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AMAURY BITETTI [RJ): lutador de jiu-jitsu.

ANDERSON “SPIDER” SILVA [SP): lutador de MMA; tornou-se
campedo dos pesos médios no UFC 64.

ANTONIO RODRIGO “MINOTAURO” NOGUEIRA (BA): lutador de
MMA. Campedo dos pesos pesados do Pride na edicdo de nimero 17,
recuperou o cinturdo interino no Pride Final Conflict. Foi campedo na
mesma categoria no UFC 81, tendo sido o primeiro lutador a conquistar
os cinturdes nas duas competi¢oes.

ANTONIO ROGERIO “MINOTOURO” NOGUEIRA (BA): lutador de
MMA; medalha de bronze no boxe nos Jogos Pan-Americanos do Rio, em
2007, na categoria superpesados.

ART DAVIE [EUA): fundador do UFC com Rorion Gracie e, depois,
matchmaker do Semaphore Entertainment Group (SEG).

BOB MEYROWITZ (EUA): presidente do SEG.
BOB SAPP (EUA): lutador de MMA.

CARLAD BARRETO (RJ): lutador de MMA; vencedor do Universal Vale-
Tudo Fight Championship (UVF) 1.

CARLOS GRACIE (PA): precursor do jiu-jitsu no Brasil.

CARLOS GRACIE JR. [RJ): lutador de jiu-jitsu; fundador da Gracie
Barra. Filho de Carlos Gracie.

CARLOS ROBSON GRACIE (RJ): lutador de jiu-jitsu. Filho de Carlos
Gracie.

CARLSON GRACIE, GAROTAO (RJ): lutador de jiu-jitsu e vale-tudo.
Filho de Carlos Gracie.

CASIMIRO NASCIMENTO MARTINS, RElI ZULU (MA): lutador de
tarraca e vale-tudo.

DANA WHITE (EUA): ex-lutador de boxe; presidente do UFC em sua
segunda encarnagao.



DEDE PEDERNEIRAS (RJ): lutador de jiu-jitsu e treinador de MMA;
criador da equipe Nova Unido.

DENILSON MAIA (RJ): faixa preta de luta livre; campedo carioca de luta
greco-romana.

EUGENIO TADEU (RJ): lutador de MMA.
FLAVIO MOLINA [RJ): lutador e treinador de tae kwon do e muay thai.

FREDERICO LAPENDA [PE): primeiro grande empresério brasileiro de
vale-tudo; criador do World Vale-Tudo Cham pionship (WVC).

HELIO GRACIE (PA): precursor do jiu-jitsu no Brasil.
HUGO DUARTE (RJ): lutador de MMA; campedo do primeiro WVC.

JANIGLEISON HERCULANO ALVES, GLEISON TIBAU (RN): lutador
de MMA.

JIGORO KANO [JAPAD): fundador da primeira escola de judd do
mundo, a Kodokan.

JORGE “JOINHA” GUIMARAES (MG): ex-apresentador do programa
Passando a Guarda, do canal SporTV, e empresirio de MMA.

JORGE PATINO, MACACO (SP): lutador de jiu-jitsu e MMA; campedo
do Jungle Fight 1, 3 e 4. Dono da equipe Macaco Gold Team.

JORGE PEREIRA [RJ): lutador de jiu-jitsu; campedo do Brasileiro de
Vale-Tudo. Criador do Rio Heroes.

JOSE ALDO JUNIOR (AM): lutador de MMA; tornou-se campedo dos
pesos-pena no UFC 129, defendeu o cinturdo nas edi¢des 136 e 142.
JUNIOR “CIGANO” DOS SANTOS [SC): lutador de MMA; campedo dos
pesos pesados do UFC 139.

KANJI “ANTONIO” INOKI (JAPAOD): lutador de pro wrestling.
KAZUSHI SAKURABA, CACADOR DE GRACIES (JAPAO): lutador de
MMA; campedo dos pesos pesados no Ultimate Japan.

KEN SHAMROCK (EUA): lutador de MMA; campedo do UFC 6 e 8.



LORENZO FERTITTA (EUA): fundador da Zuffa.

LYOTO MACHIDA [BA): lutador de MMA; campedo dos meios-pesados
no UFC 98, defendeu o cinturao contra Mauricio Rua no UFC 104.

MARCELO BEHRING [RJ): lutador de jiu-jitsu e vale-tudo.

MARCO RUAS, THE KING OF THE STREETS (RJ): lutador de MMA;
campedo do UFC 7 e do WVC 2.

MARIO DUMAR, MARINHO [RJ): lutador de muay thai e de tae kwon
do.

MASAHIKO KIMURA [JAPAD): campeio mundial de judd e
considerado um dos maiores judocas de todos os tempos.

MAURICIO “SHOGUN” RUA [PR]): lutador de MMA; campedo dos
meios-pesados do UFC 113 e do Pride Final Conflict na categoria até 93
quilos.

MITSUYO MAEDA, CONDE KOMA (JAPAO): discipulo de Jigoro Kano,
viajou pelo mundo difundindo o jiu-jitsu, inclusive no Brasil.

MURILO BUSTAMANTE (RJ]): lutador de MMA, campedo dos pesos
médios no UFC 35 e 37 (defesa do cinturdo).

MURILO “NINJA” RUA (PR): lutador de MMA.

NOBUYUKI SAKAKIBARA (JAPAO): idealizador e presidente do Pride.
NOBUHIKO TAKADA (JAPAO): lutador de pro wrestling.

OSCAR MARONI FILHO [MG): empreséario que criou o Show Fight.
PEDRO RIZZ0 [RJ): lutador de MMA; campedo do WVC 2.

RENZO GRACIE (RJ): lutador de MMA. Filho de Robson Gracie.

RICKSON GRACIE [RJ): lutador de jiu-jitsu e MMA; vencedor do Pride
1 e do Vale Tudo Japan Open 1 e 2. Filho de Hélio Gracie.

RILION GRACIE [RJ): lutador de jiu-jitsu. Filho de Carlos Gracie.
ROLLS GRACIE (RJ): lutador de jiu-jitsu. Filno de Carlos Gracie.
RORION GRACIE (RJ): lutador de jiu-jitsu; criador do UFC. Filho de



Hélio Gracie.

ROYCE GRACIE (RJ): lutador de jiu-jitsu e MMA; campedo do UFC 1, 2
e 4. Filho de Hélio Gracie.

ROYLER GRACIE [RJ): lutador de jiu-jitsu e MMA; campedo do Pride 2
e do UVF 2. Filho de Hélio Gracie.

RYAN GRACIE [RJ): lutador de jiu-jitsu e MMA. Filho de Robson Gracie.
RUDIMAR FEDRIGO (RS): treinador de MMA; fundador da Chute

Boxe.

SAMUEL, 0 NEGRO GIGANTE (NATURALIDADE DESCONHECIDA):
capoeirista que enfrentou Carlos Gracie no primeiro vale-tudo de que se
tem conhecimento, no fim da década de 1920.

SERGIO BATARELLI (SP): campedo mundial de kickboxing e criador do
International Vale-Tudo Championship (IVC).
SIDNEY GONCALVES FREITAS, MESTRE HULK (RJ): capoeirista;

vencedor do Desafio Internacional de Vale-Tudo.

VITOR BELFORT, THE PHENOM/FAST HANDS (RJ): Ilutador de
MMA; campedo dos pesos pesados do UFC 12 e dos meios-pesados do
UFC 46.

WALDEMAR SANTANA (RJ): lutador de jiu-jitsu e vale-tudo.

WALLID ISMAIL (AM): lutador de jiu-jitsu e MMA; criador do Jungle
Fight.

WANDERLEI SILVA, CACHORRO LOUCO/MACHADO ASSASSINO
[PR): lutador de MMA; campedo dos pesos médios no Pride 17, 23, 28,
Pride Final Conflict 2003 e Pride Shockwave 2005.

YOJI ANJO (JAPAD): lutador de pro wrestling.












Torrance é uma cidade da Grande Los Angeles, na Califérnia, que parece
mais habitada por carros do que por gente. Cortada por rodovias e
autoestradas, da a sua parcela de contribuicdo para que o estado seja o
campedo de mortes no transito nos EUA, com 3.081 acidentes fatais em
2009, segundo a Administracdo Nacional de Seguranca no Trafego
Rodoviario. Um brasileiro radicado na regido quase engrossou a estatistica
quando dirigia sua caminhonete preta pela Carson Avenue acima do
limite de velocidade. Um veiculo de passeio saia da garagem naquele
momento, e s6 o reflexo apurado dos dois motoristas foi capaz de evitar
a colisao. Ao olhar pelo retrovisor, o brasileiro viu o outro estender-lhe o
dedo médio, um sinal universal de ofensa. Imediatamente, ele freou e
engatou a marcha a ré até o acostamento mais préximo. Tirou o cinto de
seguran¢a com violéncia e saiu da caminhonete. A cena poderia assustar
qualquer um. Apesar de ja exibir alguns fios de cabelo grisalhos, o
brasileiro conservava (e ainda conserva) uma aparéncia jovem, com 1,85
metro, uma envergadura de nadador e a massa muscular seca distribuida
num corpo que pesa 80 quilos ha mais de vinte anos. A faria se
manifestava no rosto crispado e nos olhos semicerrados. O outro
motorista se encolheu atras do volante, mas esbo¢cou uma reagao.

— Porra, como € que vocé vem nessa velocidade toda? — perguntou,
exaltado.

— Porra é o caralho. Eu estou indo rapido, sim, mas isso nao te da o
direito de me mostrar o dedo. Vocé ndo sabe quem eu sou.

Era verdade, o motorista ndo sabia.

— Pior é que agora vocé vai ter que engolir esse dedo a seco —
continuou o brasileiro. — Eu estou errado, mas vocé vai perder o respeito
comigo? Perdeu o respeito, é foda. Agora a porrada vai comer.

— Néo, ndo é por ai. Vocé esté certo, entdo — respondeu o americano,
ja assustado, mas ainda assim com uma ponta de ironia.

— Nio é uma questdo de estar certo ou nio, seu imbecil. E uma
questdo de respeito. Nao se mostra o dedo assim para quem vocé nao



conhece. Vocé nao sabe quem eu sou.

— Esta bem, estd certo — disse o outro, finalmente, parecendo agora
concordar de verdade.

O brasileiro soltou um ultimo palavrao, deu as costas e voltou para a
caminhonete. Ao relembrar o epis6dio alguns meses depois, na sala de
jantar de sua bela casa em Palos Verdes, municipio vizinho a Torrance, ele
garantiu que nunca teve a intencdo de bater no outro motorista. Mas seria
contra sua natureza voltar para casa sem, de alguma forma, responder a
uma ofensa, como aquele dedo médio esticado. Desde pequeno,
aprendeu que ninguém da sua familia aceita desaforo. Ele acredita que a
intimidacdo pode evitar a violéncia fisica, pois, quando feita com
veeméncia, tende a fazer o outro recuar. Como uma maneira de vencer a
luta sem levantar a mao. O motorista americano, por exemplo, desistiu
antes. Nem quis saber quem ele era. Royce Gracie, o primeiro campeao do
torneio Ultimate Fighting Championship (UFC), lenda viva das artes
marciais, s6 relatou esse episédio para explicar como funcionava, ha vérias
geracoes, a cabeca de um Gracie numa situagao de conflito. Aos 45 anos,
ele age com o mesmo impeto de quando tinha 18.

Nao satisfeito, Royce deu outro exemplo, este envolvendo pessoas que
até teriam condicdes fisicas de encara-lo. Em abril de 2010, ele foi
ministrar um seminario de jiu-jitsu em Abu Dhabi na mesma semana em
que o UFC de ntimero 112 foi levado para a capital dos Emirados Arabes.
Convidado pela organiza¢cdo para uma visita promocional, encontrou-se
com varios astros do evento, entre eles os brasileiros Anderson Silva, Vitor
Belfort e seu primo Renzo Gracie. Depois de um bate-papo amistoso com
todos os lutadores, despediu-se cheio de sorrisos. Quando estava
deixando o lugar, deu-lhe um estalo na cabeca. Lembrou-se de uma
conversa que tivera semanas antes com alguns primos sobre um video
que circulava na internet. Durante uma sessao de treinos, Anderson Silva
imitava, as gargalhadas, o estilo de varios lutadores famosos: Kimbo Slice,
Chuck Liddell, Lyoto Machida, Randy Couture e... o dele mesmo, Royce
Gracie. Com bom humor, Anderson repetia o soco, o chute e a maneira
como Royce partia para cima do adversario. Na mesma hora, o Gracie
voltou e foi em direcdo a Anderson, que continuava conversando com o0s



colegas. A expressao e a voz ja nao tinham mais nada a ver com o Royce
simpatico de dois minutos antes.

— Ai, mermdo, que parada ¢ essa de ficar me imitando na internet? Ta
tirando onda com a minha cara?

Anderson levou um susto, claro, e procurou acalmar Royce.

— Que é isso, mestre, era s6 uma brincadeira na hora do treino...

O clima ficou tenso, mas, como Anderson ja tinha dado varias
declaragdes respeitosas sobre a familia Gracie, Royce aceitou as desculpas.
Se considerasse necessario, teria ido além da intimidacgao. Isso nunca foi
problema para alguém criado numa cultura de confronto. Ainda crianga,
ele era incentivado a lutar com irmdos e primos para ver quem era o
melhor. “A briga sempre foi uma coisa natural pra gente. Passamos a vida
inteira brigando ou lutando. Demos porrada no mundo, rapaz”, me disse
um dos primos de Royce, Robson, 76 anos, hoje o patriarca da familia.

Muitos motivos levaram os Gracie a brigar ou a lutar
profissionalmente, mas nenhum deles foi maior que o jiu-jitsu, a arte
marcial japonesa reinventada pela familia. Para eles, quase tdo importante
quanto aprender e ensinar a luta era provar ao mundo sua superioridade.
Numa espécie de cruzada religiosa, procuraram a vida toda os “infiéis”
que duvidavam desse dogma. E, para isso, foi indispensivel o
temperamento desafiador — ou prepotente, na opinido dos criticos —,
exemplificado nas duas histérias contadas por Royce. A predisposicao
para o confronto funcionou como adubo para os primeiros desafios
entre artes marciais que os Gracie promoveram na década de 1920. Royce
escolheu uma palavra em inglés para definir a saga da familia: quest.
“Vivemos uma busca, uma procura infinita pelos limites do nosso jiu-
jitsu. Queremos saber até onde ele funciona. E, para isso, s6 tem um jeito:
entrar num ringue e provar contra os outros”, diz. Assim, os Gracie nao s6
plantaram a semente do vale-tudo — que décadas depois ganharia o
pomposo nome de MMA, mixed martial arts, ou “artes marciais mistas”
em portugués — como criaram o maior evento desse esporte no planeta.
Foi Rorion, o irmao mais velho de Royce, quem formatou o UFC no inicio
da década de 1990.

No entanto, este ndo é um livio sobre os Gracie. E uma grande e



frequente injustica dar a eles ou ao jiu-jitsu brasileiro todo o crédito pelo
surgimento e pelo desenvolvimento do MMA. A familia Gracie foi
certamente fundamental, mas contou ainda com a ajuda de varios
lutadores de diversas artes marciais. Como no método dialético, baseado
na contraposicdo de ideias, a tal busca citada por Royce s6 foi vidvel
porque sempre existiu um antagonista: adeptos de capoeira, judo, caraté,
boxe, luta livre, muay thai, kickboxing, luta olimpica (wrestling), kung fu e
de todas as modalidades que se dispuseram a medir for¢as nao s6 contra
o jiu-jitsu, mas também entre si, movidos por rivalidades e pela
necessidade visceral de desafiar. Lutadores amadores, ou apenas fortoes
com reputacdo de sujeito valente, formaram uma prolifica geracdo de
atletas profissionais em grandes eventos de MMA no mundo inteiro.

Eles sdo os responsdveis pelo crescimento do vale-tudo até os anos
1950 e por sua retomada a partir da década de 1980. A beira do século
XXI, delimitaram o Rio de Janeiro em areas de jurisdicao de determinado
grupo ou arte marcial. Quem ultrapassasse as fronteiras assumia o risco de
ser espancado. Marcaram brigas em lugares publicos, a luz do dia, ou a
portas fechadas, em boates ou academias. Lutaram por razdes variadas:
honra, dinheiro, amizade, oportunidade ou, simplesmente, adrenalina.
Em geral, sdo sujeitos corajosos, resistentes, para quem a dor é apenas a
fraqueza deixando o corpo. Desde o inicio do século passado, conviveram
com empresarios e politicos influentes, circularam com desenvoltura pelo
meio artistico, arrastaram multidoes sedentas para assistir a uma boa
briga. Quase todos ainda estdo ai para contar como esse clima de
rivalidade entre artes marciais produziu tantos lutadores de MMA. Este
livro é sobre esses personagens complexos e fascinantes que estao por tras
do esporte que mais cresce no mundo. Mais do que isso, que deram ao
Brasil um protagonismo Gnico nos torneios mais importantes: o UFC e o
extinto Pride.

Num universo formado por lutadores musculosos e valentdes, relatos
de brigas, lutas ou invasées de academia sdo, invariavelmente, ricos em
versoes diferentes. Quem venceu, quem se acovardou, quem se
machucou mais, quem desafiou todo mundo — tudo isso vai depender
da turma a que pertence o interlocutor. Este € um mundo em que



ninguém perde sem sair machucado ou sem a interferéncia mal-
intencionada do arbitro e dos jurados. Até hoje, um praticante de jiu-
jitsu e outro de luta livre, rivais declarados nos anos 1980 e 1990 no Rio
de Janeiro, sdo capazes de assistir juntos pela televisao a um desafio entre
as duas modalidades e enxergar resultados ndo s6 diferentes, mas
antagonicos. Portanto, quando foi impossivel estabelecer a versio
definitiva, procuramos dar voz aos personagens dos dois lados, para que
relatassem o ocorrido segundo o préprio ponto de vista.

Alguns lutadores optaram por nao falar Procurado para dar um
depoimento a este livro, Wallid Ismail, um personagem polémico e
importante na década de 1990 e hoje promotor de MMA, disse que nao
tinha interesse na entrevista porque, nos Estados Unidos, lhe pagariam
dezenas de milhares de dolares para contar sua vida. “Meu amigo, eu sou
a historia desse esporte”, justificou, sem perder a cara de mau. Outros
surpreenderam pelo temperamento tranquilo, como o grandalhdo Hugo
Duarte. Destemido general da luta livre no auge da guerra contra o jiu-
jitsu, ele fala com a serenidade de um monge tibetano. “Na nossa época,
o Rio era uma cidade sem lei. O pessoal do jiu-jitsu mandava em tudo,
queria monopolizar o mercado das lutas. Nos éramos os Gnicos que
batiamos de frente com eles. E o couro comia mesmo. Hoje é todo
mundo igual, e a maior prova disso é que, no MMA, qualquer lutador tem
que saber todas as artes”, afirma.

Wallid e Hugo sdo de uma geracdo que viveu a transicio do
amadorismo para o profissionalismo. Pegaram a época em que oOs
lutadores se tratavam como inimigos e o inicio da realidade atual, em que
eles sio capazes de deixar o octégono abracados depois de trocarem
socos por quase meia hora. Por mais que ainda sejam rivais, eles cultivam
o sentimento de irmandade inerente a uma classe de eleitos, assim como
eram os samurais no Japao antigo. Ninguém mais do que eles se aproxima
da figura de guerreiros modernos. O MMA de hoje ndo produz meros
desportistas, mas superatletas submetidos a uma rotina absurda de
treinamento fisico. Quase todos — pelo menos os melhores — mantém
uma vida saudével, com alimentacao regrada, longe do alcool, das drogas
e de confusdes. Acima de tudo, sao lutadores completos, mestres em



diversas artes marciais. Foi-se o tempo em que o atleta de vale-tudo era
um brigdo de rua.

As polémicas ou discordancias que podem ser suscitadas por este livro
irdo somar-se aquelas incontaveis que o vale-tudo/MMA colecionou ao
longo de sua historia. Foi proibido em diversas épocas e cidades, namorou
a marginalidade, foi comparado a uma rinha humana e subsistiu durante
muitos anos apenas com as proibi¢des basicas de uma luta honrada:
mordidas, dedo no olho e puxdo de cabelo. E até essas regras ja foram
chutadas para longe no calor de um combate. Para muita gente, até hoje,
ele sequer pode ser considerado um esporte. Ndo deixa de ser natural
toda essa aversio a uma atividade na qual sangrar é tdo normal quanto
suar (alguns atletas chamam o sangue de “suor vermelho”). £ inttil negar
a violéncia contida numa luta de MMA. E rarissimo que uma edigdo do
UFC termine sem que pelo menos um lutador tenha de receber
atendimento hospitalar antes de voltar para casa. Embora até hoje s6 se
tenham registrado duas mortes por conta de lesoes sofridas durante um
combate, a variedade de golpes trauméticos pde em risco, sim, a
integridade fisica dos lutadores. Mas também ¢é verdade que o nivel de
seguranca hoje é bastante aceitdvel — e ndo para de crescer.

Ha alguns anos, em seus principais eventos, esse é um esporte
regulamentado, com exames periédicos, medicina especializada, testes
antidoping e, o mais importante, regras bem claras. O UFC possui hoje 31
proibicoes que ajudam a reduzir o risco de lesdes sérias. Por isso, seus
defensores reclamam tanto quando o MMA é chamado de vale-tudo ou,
nos Estados Unidos, vem acompanhado da expressao no-holds-barred
(algo como “sem regras de conduta”). “Frente ao que eu ja vi, 0 MMA
hoje esta uma Disneylandia, mas ainda é um esporte que comporta um
risco calculado. As maiores ameacas sao os traumas de cranio e de coluna
cervical”, afirma o médico da Confederacdo Brasileira de Lutas Associadas
José Alfredo Padilha. O UFC se vangloria de, em 17 anos e cerca de 1.700
lutas, a lesdo mais séria em um evento ter sido um brago quebrado. E
dificil estabelecer um ranking, mas esportes como boxe, ragbi e futebol
americano também tém riscos semelhantes. A diferenca é que o rosto de
seus atletas nao costuma ficar tao feio quando eles voltam para casa.



O aumento da seguranga ¢ apenas um dos upgrades do MMA trazidos
pela atual administragio do UFC. O carismatico Dana White, um ex-
lutador de boxe mediocre, e os milionarios irmaos Fertitta, donos de
cassinos em Las Vegas, talvez sejam os ndo brasileiros mais importantes
dessa historia toda. Assumiram um evento maldito, dependente de
liminares na justica para acontecer, e o transformaram em um show
mainstream, frequentado por celebridades. Além de regulamentarem o
esporte nos Estados Unidos (a exce¢ao de cinco estados), conseguiram
entender o que o publico quer ver e consumir. Contrataram os melhores
lutadores de artes marciais mistas do mundo e transformaram os embates
entre eles em entretenimento de massa. Produzem cerca de trinta eventos
ao vivo por ano e expdem sua marca em produtos de ginastica, roupas,
videogames, bonecos, DVDs, cartdo de crédito, livros e revistas.
Compraram um torneio decadente por US$2 milhdes e hoje ndo o
vendem por menos de US$1,3 bilhdo, valor estimado da marca UFC em
2009, segundo a revista de negdcios Forbes. Em entrevista dada ao jornal
americano USA Today em 2011, Mike Oczanian, editor-executivo da
revista, estimou que o evento fatura anualmente algo em torno de
US$300 milhdes. Uma enquete promovida pela empresa de marketing
esportivo Turnkey Sports, que ouviu 110 executivos americanos, apontou
o UFC como a marca esportiva mais valiosa dos Estados Unidos, a frente
da NFL (futebol americano) e da NBA (basquete), por exemplo. Seus
eventos chegam pela televisdo a seiscentos milhoes de lares em 145 paises
e em 22 idiomas. Muitos leigos chegam a pensar que o esporte se chama
UFC, e ndo MMA, assim como ldmina de barbear virou gilete e fotoc6pia,
Xerox.

Contemporaneo da internet, o UFC sabe usa-la como ferramenta de
promocao melhor que qualquer outra liga esportiva do planeta. Talvez
seja a tnica do mundo cuja histéria (quase) completa esteja registrada
em video na grande rede. Pense numa luta de dez, 15 anos atras, e ¢
enorme a chance de estar 1a, pronta para ser revista no YouTube. “E na
internet, nas midias sociais, que vive a nossa base de fas”, conta Dana
White. Ele mesmo, o presidente do UFC, pode ser acompanhado todos os
dias em texto, pelo Twitter, ou em video, por um canal particular do



YouTube. E tem muitos seguidores, mais do que qualquer lutador, seja
para elogid-lo ou destratd-lo. Assim como a internet, o UFC é um espelho
da globalizacao. “Somos um esporte global com idolos globais. Anderson
Silva e [0 canadense] George Saint-Pierre tém torcedores no mundo
inteiro. Eu ja lotei o [estadio] Staples Center, de Los Angeles, com um
duelo entre dois brasileiros”, conta Dana White, numa referéncia ao UFC
104, cuja luta principal foi entre o baiano Lyoto Machida e o paranaense
Mauricio Shogun. Em fevereiro de 2012, o UFC tinha 329 lutadores de
27 paises diferentes. A grande maioria (206), no entanto, era de
americanos. Os brasileiros estavam em segundo (44), a frente dos
canadenses e dos ingleses, ambos com 18 atletas. O Japao vinha com oito,
e, a partir dai, nenhum pais tinha mais de cinco representantes. Dana
gosta de lembrar que a maior parte de seus atletas tem formacao
universitaria, incluindo psicélogos, professores, policiais e até chef de
cozinha.

O maior trunfo do MMA esta concentrado no que ele tem de mais
simples. £ o esporte que mais se aproxima de uma briga real. Dois caras
dentro de uma jaula sem armas, com o minimo de equipamentos. Esta
acima de barreiras culturais e linguisticas. Seus defensores gostam de usar
um exemplo: citam uma partida de futebol, o esporte mais popular do
planeta. Ndo uma partida qualquer, mas a final da Copa do Mundo. Se no
meio do jogo estoura uma briga na arquibancada, todo mundo tira os
olhos do campo e se vira para olhar. O interesse é instintivo. “No MMA,
existe uma equipe imensa de profissionais que preparam o lutador. Mas,
na hora em que fecham a porta do octégono, ele esta sozinho. Tudo
depende dele. Se vence, ¢ um éxtase indescritivel. Se perde, o mundo
acaba. Eu fico uma semana sem dormir”, afirma o brasileiro Pedro Rizzo,
que disputou o cinturdo do UFC trés vezes.

O MMA é mesmo um esporte de emogdes extremas, que remete aos
nossos instintos mais primarios. O sujeito pode gostar ou nao; dificil é
ficar indiferente. Sua historia também ¢é assim. Esta repleta de personagens
impressionantes, com celebridades, milionarios poderosos e até
presidentes da Republica. Tem também acdo, reviravoltas, dramas
pessoais, traicbes e inveja. Em alguns momentos lembra um daqueles



dramas hollywoodianos sobre superacdo, mas, felizmente, essa ¢ uma
histéria brasileira. Originalmente brasileira.









A caminho do octégono, Anderson Silva anda como se estivesse pulando
uma corda imaginaria. Cercado por treinadores e segurancas, deixa-se
conduzir pela agitacdo dos fas que tentam encostar nele. Um deles lhe
arranca o boné com violéncia, mas Anderson reage com indiferenca,
como se uma mosca tivesse pousado em sua reluzente cabeca raspada.
Ele inclina o pescoco de leve para o lado; o corpo se agita no ritmo de
“Ain’t No Sunshine”, do rapper DMX, a miusica que adotou nas suas
entradas triunfais na arena. Guiadas pelos canhoes de luzes coloridas, as
cameras que passeiam pelo publico jogam nos seis teldes imagens de
jovens euféricos, mulheres bonitas e senhores bem-vestidos, até parar de
novo em Anderson. O olhar dele é de quem esta em transe — um transe
diferente, em que consegue reconhecer a idolatria ao seu redor e ao
mesmo tempo ignora-la. Ninguém entra assim, num ginasio lotado, sem
parecer arrogante, mas a arrogancia sempre caiu muito bem nos grandes
lutadores. A tnica pessoa capaz de deté-lo é o arbitro, que vai passar
vaselina sobre o seu rosto, para deixa-lo mais escorregadio e minimizar o
impacto dos golpes. Como se alguém tivesse estalado os dedos, Anderson
desperta do transe. Ele se agacha e sobe as escadas do oct6gono usando as
maos e 0s pés, com bracos e pernas bem estendidos, imitando o andar de
uma aranha. Entdo, o teatro chega ao fim.

Quando pisa no octégono, por volta de 23h30, Anderson “Spider”
Silva j& é um atleta de elite, o melhor da hist6ria do seu esporte, a poucos
minutos da luta mais importante de sua vida. Nao é a mais dificil, a mais
esperada ou a mais polémica, mas é aquela que pode redesenhar o futuro
do MMA em seu pais. Pela primeira vez desde que se tornou um case
bem-sucedido nos Estados Unidos, o Ultimate Fighting Championship
aterrissa no Brasil. Trata-se do UFC Rio, o de niimero 134. Chegou com
atraso, se considerado o protagonismo dos brasileiros no cartel de
lutadores e na histéria do esporte, mas deixando claro que deseja
recuperar o tempo perdido. Foram necessarios apenas 74 minutos de
venda pela internet para que os 15 mil ingressos se esgotassem. Ninguém



pagou menos que R$275 para estar ali, na HSBC Arena, na Barra da
Tijuca, Zona Oeste do Rio de Janeiro. Houve quem pagasse R$1.600,
valor equivalente ao de uma final de Copa do Mundo, mas muito pouco
se comparado aos R$4 mil que os cambistas pediam do lado de fora. Um
em cada quatro bilhetes foi vendido para uma mulher.

Enquanto se aquece dando voltas pelo octégono, Anderson nao se da
conta da excitacdo que também provoca numa plateia selecionada. A
comecar por seus antecessores Royce e Rickson Gracie, que um dia
também carregaram a imagem de super-herdis da pancada. Na terceira
fila dos convidados VIPs do UFC esta o ministro do Supremo Tribunal
Federal Luiz Fux, faixa preta de jiu-jitsu. Herdeira de um império
construido pelo avo Aristoteles, a francesa Athina Onassis come pipoca ao
lado do marido, o cavaleiro Alvaro de Miranda. O empresério Eike Batista,
o oitavo homem mais rico do mundo, conta ao senador Aécio Neves que
adentra a madrugada assistindo as lutas de MMA pela televisdo, enquanto
o apresentador de TV Luciano Huck o interrompe com opinides sobre o
estilo dos atletas mais famosos. Sentados a frente do lutador Lyoto
Machida, ex-campedo do UFC, Ronaldo Fenémeno e o entdo presidente
do Corinthians, Andrés Sanchez, ndo tiram o sorriso do rosto. Ambos
estdo ali a negocios: a empresa do ex-craque é responsavel pelos direitos
de imagem de Anderson, patrocinado pelo clube paulista. O publicitario
Nizan Guanaes também olha para tudo como uma grande oportunidade
de negocios. O capitao do penta, Cafu, confessa sua ignorancia sobre o
assunto, mas se mostra fascinado: “Parece um show de rock.” Atores
famosos como Murilo Benicio, Alinne Moraes e Marcelo Serrado
transitam muito bem entre os papéis de tietes e tietados: bebem, comem,
atendem a pedidos de fotos e de autégrafos e se esgoelam para ovacionar
os lutadores. Vem do boxe americano a tradicdo de fazer das grandes
lutas um evento social com a presenga de celebridades.

Anderson teria visto tudo isso se, a essa hora, ndo estivesse buscando os
olhos de seu adversdrio. As tradicionais encaradas antes das lutas nunca
foram, para ele, jogo de cena. Servem para medir a temperatura do que
vem pela frente. Aprendeu isso com o tio Benedito, que desempenhou o
papel de pai desde que ele tinha quatro anos. Na infancia, quando fazia



besteira nas ruas de Curitiba, tio Bené lancava-lhe um olhar que valia por
muitas palmadas. Ja o olhar de Yushin Okami, rival de Anderson, tem a
serenidade dos orientais. Ele é apresentado como o melhor do Japao na
atualidade. Nao € esse, porém, seu maior cartdo de visitas. Ele foi o altimo
a derrotar Anderson Silva, numa polémica luta em 2006, quando o
brasileiro foi desclassificado por um golpe ilegal (deu um chute no queixo
quando o japonés mantinha os dois joelhos no chao). Desde que Okami
foi escolhido como seu adversario, muitos jornalistas perguntaram a
Anderson sobre esse episodio. Alguns ainda ressaltaram que, de suas
quatro derrotas na carreira, trés foram para japoneses. Raros foram os que
lembraram que a rivalidade entre Brasil e Japdao nas artes marciais é
responsavel direta pelo crescimento do esporte que veio a desembocar
nesse fendmeno chamado UFC. Por isso, quando Anderson se curva para
frente, um sinal de respeito caracteristico dos japoneses, e se aproxima
para tentar o primeiro golpe em Okami, ¢ como se ele estivesse puxando
a ponta de um novelo que comegou a ser enrolado no inicio da década
de 1950.

Em 1951, a selecdo japonesa de jud6 fez uma excursao pela América
do Sul com o objetivo de divulgar o esporte. Além de pleitear sua inclusao
no programa dos Jogos Olimpicos, os japoneses queriam consolidar o
nome “judd” como a verdadeira luta da terra dos samurais. Em varios
lugares do mundo, essa arte marcial ainda era confundida com o jiu-jitsu.

Fundador da primeira escola de judé6 do mundo, a Kodokan, o
japoneés Jigoro Kano (1860-1938) aprendera primeiro uma luta milenar
chamada jujutsu (“ju” significa “suave ou flexivel”, e “jutsu”, “arte”),
usada por monges e soldados orientais em situacdes de combate. “Os
galhos rigidos quebram diante do vento forte. S6 os galhos flexiveis
resistem”, professavam os mestres japoneses. O jujutsu ensinava técnicas
de queda e privilegiava a luta no chao. No fim do século XIX, Jigoro Kano
desenvolveu técnicas novas para derrubar o oponente, ou, em suas
palavras, de “quebra da postura vertical do adversario”, e as aplicou na
Kodokan.

Para diferenciar o jujutsu que aprendeu na juventude do jujutsu
modificado, chamou este tltimo de jud6 (ou “caminho suave/flexivel”).



“Isso também aconteceu porque o jujutsu andava com o nome
queimado no Japao, pois vinha sendo usado para atacar, e nao para
defender”, explica o professor de jiu-jitsu Pedro Valente, filho do
cirurgido plastico homénimo e um dos maiores estudiosos brasileiros de
artes marciais. A adaptacao desenvolvida por Kano viria acompanhada de
uma filosofia esportiva, o que significava desvalorizar os golpes mais
violentos do jujutsu (ou do jiu-jitsu, como passou a ser chamado mais
tarde). Na pratica, no entanto, era quase impossivel diferenciar jiu-jitsu e
judo nas aulas ministradas por ele.

Quando Mitsuyo Maeda, um discipulo de Kano, decidiu viajar pelo
mundo no inicio do século XX, ensinando o que aprendera na Kodokan,
ele preferiu manter o termo original jiu-jitsu. Nao era apenas uma
questdo semantica: ele defendia o ensino das técnicas de combate do
jujutsu, e ndo apenas da versao esportiva desenvolvida por Kano.

Maeda passou pela Europa, Estados Unidos e outros paises da América
Latina antes de desembarcar no Brasi, em 1914, via Porto Alegre,
segundo o pesquisador amazonense Rildo Heros. O japonés subiu o pais
até chegar a Belém, a cidade mais desenvolvida da regido amazonica,
gracas ao ciclo da borracha. A essa altura, ele cobrava por suas exibicoes,
contrariando as regras da Kodokan. Na capital paraense, onde decidiu se
estabelecer, Maeda fazia demonstracdes de jiu-jitsu nas pragas, nos
teatros e em pequenos circos, normalmente usando como cobaia
homens muito maiores que ele. O publico ficava maravilhado ao ver
aquele japonés esmirrado prendendo o braco ou estrangulando os
homens mais fortes da cidade, em geral levantadores de peso ou
conhecidos brigdes de rua. Os shows de Maeda, que usava o nome
artistico Conde Koma, chamaram a aten¢dao de um negociante, Gastao
Gracie, um carioca de origem escocesa. Ex-diplomata, ele largara no meio
uma viagem de navio do Rio de Janeiro rumo a alguns paises da América
Central quando conheceu, em Belém, a cearense Cesalina Pessoa de
Queiroz, com quem se casou. Sempre atento a oportunidades de
negdcios, Gastdo pensou em se associar a Maeda num circo que rodaria a
Amazoénia. Ao mesmo tempo, viu na luta do japonés uma forma de
domesticar a agressividade do primogeénito, Carlos, de 15 anos. Foi esse



encontro entre Carlos e Conde Koma, em 1917, que impediu que o jiu-
jitsu original japonés — mais eficiente como luta de combate do que o
judd — fosse enterrado pela Kodokan. Koma ainda voltaria ao Japao e
receberia o perddo de Kano, que o graduou com o 7° Dan para ajuda-lo a
divulgar seu jud6, mas a semente do jiu-jitsu ja crescia do outro lado do
mundo.

Em trés anos de aulas e exibicoes artisticas, Carlos se dedicou tanto ao
aprendizado do jiu-jitsu que se tornou professor dos irmaos mais novos:
Oswaldo, Gastao Filho, George e Hélio. Quando a familia voltou ao Rio de
Janeiro, a capital federal, em 1921, todos ja tinham experimentado os
beneficios da arte japonesa. Carlos foi o primeiro brasileiro a entender
que o jiu-jitsu era a Gnica luta que permitia ao menor vencer o maior, ou,
como os Gracie diziam, ao Davi vencer o Golias. “O jiu-jitsu foi feito para
quem ¢é fraco, para quem precisa se defender na rua. Quem vai querer dar
um chute na bunda de um halterofilista?”, indagava. Mais tarde,
encontrou no irmao mais novo o discipulo ideal para continuar o
trabalho de “abrasileiramento” da arte marcial. Com Carlos, Hélio
aperfeicoou de tal maneira as técnicas de defesa que permitiu ao lutador
que estivesse por baixo (na chamada posicdo de guarda) neutralizar a
vantagem do lutador que estava por cima. Ele chamava isso de “cozinhar
a luta” até o primeiro momento de desatencdo do adversario. “A defesa
depende de vocé; o ataque depende do erro do outro”, dizia.

“Todos os golpes que existem hoje — chave de braco,
estrangulamento, mata-ledo, raspagem, tridngulo e guilhotina — vocé
encontra nos livros japoneses antigos. A Ginica coisa que ndo consegui
encontrar foi essa capacidade de defesa em que o mais fraco consegue
ficar embaixo do mais forte sem ser espancado”, diz o professor Pedro
Valente. Quando Royce, filho de Hélio, disputou o primeiro UFC em
1993, os americanos ainda ndo entendiam como ele podia vencer a luta
embaixo de um adversério vinte quilos mais pesado sem levar um soco.
Com o pai, Royce aprendeu a usar a for¢a do adversdrio a seu favor.
Levantar um carro com as maos é muito dificil, mas, se vocé usa um
macaco, ele fica bem mais leve. O principio da alavanca, a base do jiu-
jitsu, revolucionou o mundo das artes marciais.



Por tudo isso, os irmaos Carlos e Hélio enxergaram na visita da selecao
japonesa de judd, em 1951, a oportunidade histérica de confrontar o
jiu-jitsu original com aquele que eles tinham aperfeicoado. Carlos ja havia
enfrentado outro discipulo direto de Jigoro Kano anos antes, em Sio
Paulo. Empatou duas vezes com Geo Omori, e os combates tiveram
pouca cobertura da imprensa. Agora seria diferente. Dotado de um
espetacular senso de oportunidade, ele comecou a espalhar pelos jornais
que o0s japoneses estavam demonstrando no Brasil uma arte marcial
incompleta, concentrada nas técnicas de desequilibrio. Pelo raciocinio dos
Gracie, o judo era apenas um pedago do jiu-jitsu, o pedaco que o Japao
exportava porque queria manter o monopélio da luta mais eficiente do
mundo. Estaria tentando implantar a for¢a o judd em outros paises— e o
pior, um jud6 esportivo, com contagem de pontos e limite de tempo, o
que contrariava seu sentido original, usado em situagoes de combate.
Ensinar jiu-jitsu para estrangeiros seria um crime de lesa-pétria, e, por isso,
o Conde Koma fora defenestrado da histéria oficial do jud6 no Japao por
quase uma década. Mas os orientais ndo imaginavam que, no Brasil, Koma
tivesse encontrado alguém disposto a manter viva — e até a aperfeicoar —
a arte original dos samurais. Embora contestados por muita gente, eram
argumentos inteligentes e atraentes, capazes de chamar a atencao da
imprensa e dos judocas japoneses, que aceitaram o desafio.

“O Japao jogara no Brasil o prestigio de seu jiu-jitsu” foi a manchete
esportiva do Didrio da Noite de 3 de setembro de 1951. Trés dias depois, o
Maracana receberia a luta entre Hélio e Jukio Kato, o nimero trés do jud6
japonés. Um tatame foi montado atras de uma das balizas, e um ter¢o
das arquibancadas ficou disponivel para o publico, o suficiente para
abrigar cerca de quarenta mil espectadores. Valeriam golpes do judo e do
jiu-jitsu. A luta s6 terminaria antes do tempo regulamentar em caso de
desisténcia ou de perda de sentidos de um dos lutadores. Hélio comecou
sofrendo uma queda espetacular, mas no chao pode equilibrar as acdes e
até mostrar-se superior na maior parte da luta, que terminou empatada
depois de trés rounds de dez minutos. “Kato s6 nao foi derrotado gracas
ao recurso de levar o antagonista para fora do tablado, o que lhe valeu ser
vaiado pela assisténcia. De qualquer maneira, Hélio Gracie foi o senhor do



combate, recebendo verdadeira consagracao”, noticiou O Globo em sua
primeira pagina, ao lado de uma foto em que Hélio se protegia de um
golpe do adversario. Uma revanche foi marcada para o estadio do
Pacaembu, em Sao Paulo, no mesmo més. A luta se arrastava para outro
empate quando Hélio conseguiu encaixar um estrangulamento perfeito.
Com o rosto vermelho, Kato nao dava sinais de que bateria (trés batidas
leves no chao ou no corpo do adversério significam desisténcia).

— Ele vai dormir, ele vai dormir! — alertou Hélio para o arbitro, Mério
Botelho.

Dormir, nesse caso, significa desmaiar por alguns segundos. A pressao
no pescoco obstrui a passagem de sangue pelas artérias carotidas e, por
consequéncia, falta oxigénio ao cérebro. Soa como algo grave, mas nao
provoca dor nem danos posteriores se a pressio no pescogo for
interrompida em poucos segundos. E um pequeno apagio, que pode ser
evitado se o lutador estrangulado bater antes. Kato recusou-se a desistir e
acabou desacordado. O corpo inerte do japonés caindo sobre o tatame
foi a imagem mais emblematica de uma vit6ria espetacular do jiu-jitsu
brasileiro sobre o japonés. Mas Hélio ainda teria que passar pelo campedo
mundial Masahiko Kimura, de 98 quilos, talvez 0 mais cultuado judoca
de todos os tempos. Quase trinta quilos mais pesado que o brasileiro, ele
estava invicto desde que comecara a lutar, 16 anos antes. Ali mesmo, no
tatame montado no Pacaembu, poucos minutos depois de derrotar Kato,
Hélio selou o desafio com Kimura com um cumprimento ocidental. A
mao do brasileiro quase sumiu dentro daquele do gigante japonés.

*xk

Desde a derrota para Okami, em 2006, Anderson Silva venceu as 13
lutas que disputou no UFC, e em nove delas pos em jogo o cinturdo dos
pesos médios. Um recorde de invencibilidade. Nos eventos que badalaram
o UFC Rio em agosto de 2011 — incluindo um treino aberto na praia de
Copacabana e uma visita a favela do Cantagalo —, ele foi tratado pelo
presidente do torneio, Dana White, como o maior lutador da historia, ou



o Pelé das artes marciais. Ovacionado como um idolo do futebol na
HSBC Arena, ndo seria estranho se Anderson tivesse se lembrado entao da
altima vez em que lutara no Brasil, oito anos antes. Um evento modesto
em Vitéria da Conquista, interior da Bahia. Desiludido, pensava em
abandonar o esporte para abrir um lava-jato com o dinheiro que ganhara
até ali em lutas no Japao. Isso foi até receber a mao amiga do lutador
Rodrigo “Minotauro” Nogueira, que lhe deu o &nimo e os contatos
necessdrios para arrumar novas lutas em grandes eventos.

Impassivel na hora da propria luta, Anderson se emocionara mais
cedo, quando Minotauro subiu ao octégono pela categoria pesos
pesados. Seu adversario era a promessa Brendan Schaub, um ex-jogador
de futebol americano. Do vestiario, Anderson assistiu, nervoso, a luta pela
televisdo. Ele sabia que o resultado decidiria o futuro do amigo, um dos
maiores nomes do MMA mundial. Submetido a trés cirurgias no periodo
de um ano — uma no joelho e duas no quadril —, Minotauro mal
conseguia andar seis meses antes. Aos 35 anos, depois de um ano e meio
parado, precisava ganhar para nao ter a carreira encerrada no UFC. Ou
provava que ainda poderia lutar em alto nivel, ou o contrato seria
rompido unilateralmente. Como se ndo fosse pressao suficiente,
Minotauro ainda lutava pela primeira vez no Brasil. Da mesma maneira
que, hoje, brasileiros vao jogar no futebol europeu antes de atingirem a
maioridade, ele tinha se estabelecido profissionalmente nos Estados
Unidos. “De tdo nervoso, nem consegui olhar para fora. S6 quando
acabou a luta me dei conta de que o barulho era ensurdecedor”, contou
Minotauro a um grupo de jornalistas depois do combate.

Ele comecou se movendo lentamente, mais do que o normal,
enquanto Schaub parecia ligado na tomada. O brasileiro levou dois
ganchos de direita, enquanto colava o adversario na grade. Ninguém
entendia por que ele insistia em lutar boxe em vez de levar o combate
para o chéo, sua especialidade. Quando todo o ginésio temia o soco fatal,
foi Minotauro quem encontrou uma brecha para colar a mao direita no
rosto do americano. Antes de cair, a um minuto do fim do primeiro
round, Schaub ainda levou uma saraivada de socos. Uma sequéncia que
valeu ao brasileiro um boénus de US$100 mil pelo melhor nocaute da



noite.

Era uma vitéria muito menos esperada que a de Anderson, que ja
tinha acertado sua participacdo no Domingdo do Faustdo, da TV Globo, no
dia seguinte. Ele sabia que s6 dependia de si. Sempre foi assim, desde que
comecou a lutar tae kwon do, aos oito anos, em Curitiba. Como a familia
ndo tinha condi¢des de pagar pelas aulas, combinou com o mestre Kang
que treinaria em troca de uma faxina semanal na academia. Faxina de
crianga, é claro, mas o coreano topou. Além da facilidade para aprender,
impressionava pela curiosidade por outras artes marciais. Quando via
alguém dando um golpe interessante de judo, por exemplo, queria
aprender na hora. Na juventude, enquanto trabalhava como atendente
do McDonald’, disputou campeonatos amadores. Do tae kwon do, pulou
para o muay thai, também chamado no Brasil de boxe tailandés, uma
arte baseada no quadrinémio chute-soco-joelhada-cotovelada. Essa é sua
grande especialidade, mas depois ele se tornou também faixa preta de tae
kwon do e jiu-jitsu.

No momento em que Anderson comecou a lutar, a Rede TV!, que
transmitia o card principal, ou seja, as lutas mais importantes, liderou a
audiéncia na TV aberta pela primeira vez na histéria, com pico de 13
pontos, ou 754 mil domicilios s6 na Grande Sao Paulo, segundo o Ibope.
O primeiro round nédo deixou de ser um anticlimax. O brasileiro passou a
maior parte do tempo rodando pelo octégono, esperando as investidas
de Okami para reagir. Era 0 momento para estudar o adversirio, mas
quem consegue explicar isso a um publico sedento por combate? Os dois
chegaram a ficar mais de um minuto em pé, colados na cerca, sem que
nada de emocionante acontecesse. Quando Anderson acertou o seu
melhor golpe — um chute que explodiu no pesco¢o de Okami —, nao
havia mais tempo para continuar. O primeiro round tinha acabado. No
segundo, Anderson saiu do “modo de espera” e apertou o acelerador
Enfim, aparecia o lutador que sabe ser agressivo sem perder a elegancia.

Com movimentos rapidos dos bragos e das pernas, Anderson
comecou a confundir Okami, atingindo-o por cima e por baixo com a
velocidade e a precisio de uma cobra. Com um jab de esquerda, o
japonés caiu pela primeira vez, mas o brasileiro se recusou a finalizar a



luta. Preferiu deixar Okami se levantar, talvez ciente de que o publico
pagara caro por um show mais demorado. A partir dai, lutou de guarda
baixa o tempo inteiro, emendando num gingado que quase parecia
dangca. Para muitos, um sinal de desrespeito com o adversario, mas, para
Anderson, apenas a maneira mais bonita de se ganhar uma luta.
Convencido de sua superioridade, alternava os golpes sem se preocupar
com os contragolpes. Ja assustado, Okami caiu pela segunda vez com um
gancho de direita. Dessa vez, Anderson se agachou para completar o
nocaute com uma sequéncia de socos e cotoveladas s6 interrompida pela
intervencao do rbitro. De bragos levantados, o Spider comemorou a
oitava vitéria brasileira da noite, enquanto o telio mostrava Ronaldo
Fenémeno pulando de alegria. Anderson estava US$1,05 milhdo mais
rico: US$350 mil pela luta, US$350 mil pela vitoria e US$350 mil pelo
espetaculo, um bonus concedido por Dana White. “Faco eventos ha mais
de dez anos e nunca vi uma torcida tao barulhenta quanto essa”, elogiou
o presidente do UFC, prometendo uma sequéncia de eventos no Brasil
nos proximos anos. O sucesso do UFC Rio s6 foi dimensionado de
verdade dois meses depois. Maior emissora do pais, a TV Globo venceu
uma queda de braco com a Rede TV! e a Record e anunciou a compra
dos direitos de transmissao do evento.

Sob esse aspecto simplista que rege os esportes de competicio — o
resultado final —, a luta de Hélio contra Kimura, muitos anos antes, nao
foi tdo bem-sucedida quanto a de Anderson. Mas a comogdo que o
desafio entre o Ocidente e o Oriente causou permite dizer que foi a mais
significativa para o desenvolvimento das artes marciais no Brasil. Nao
precisou de internet, televisio ou de uma liga milionéria de lutadores para
mobilizar brasileiros e japoneses. O palco foi novamente o Maracana. O
presidente da Republica Getulio Vargas enviou seu vice, Jodo Fernandes
Café Filho, para representar o Governo. Nao é exagero dizer que, nesse
periodo, Hélio Gracie foi tratado como um verdadeiro heré6i nacional, o
guerreiro solitario capaz de resgatar o orgulho verde-amarelo no mesmo
lugar onde, apenas 15 meses antes, ocorrera a maior tragédia esportiva da
nossa historia: a derrota na final da Copa do Mundo de futebol. Atras da
trave onde Gigghia marcou o gol da vitéria uruguaia, montou-se um



tatame, que logo ficou cercado por dezenas de jornalistas. Nas
arquibancadas, vinte mil pessoas — o0 maximo permitido.

Quando apareceu no gramado, Kimura foi recebido com ovos. Num
gesto tipico do bom humor da torcida brasileira, um caixdo de madeira
foi levado a arquibancada, representando o destino do japonés. Em sua
autobiografia, Kimura conta que teve um acesso de riso quando viu o
caixdo. Ele ndo tinha a menor diavida de que venceria Hélio Gracie. A
questdo era saber em quanto tempo. Aos jornais brasileiros e japoneses,
disse que o juiz era dispensavel porque a luta nao duraria mais de trés
minutos. Vinte e oito quilos mais leve que o adversario, Hélio sabia que o
empate, embora improvavel, seria uma grande vitéria, mesmo porque o
adversdrio conhecia bem a luta no chio. Mas nao deixou de desdenhar
do judd praticado por Kimura. “Nao acredito que a mim ele poria fora de
combate somente com quedas, porque tenho elementos para amortecé-
las. Nao tenho duavidas de que Kimura pode cumprir com o que diz:
vencer-me facilmente. Mas devo declarar que, para isso, tera que vencer-
me com o jiu-jitsu por nods praticado, isto é, no tapete. Em caso
contrario, podera encontrar mais dificuldades do que supde”, disse ao
jornal O Globo na véspera da luta.

Com menos de dez segundos, Kimura derrubou Hélio Gracie, que
bateu com as costas no tatame: um ippon nas regras do judo, suficiente
para encerrar o combate. Mas para o brasileiro a luta s6 estava
comecgando. No chdo, ele poderia mostrar as técnicas de defesa
desenvolvidas com o irmdo Carlos. Trechos do combate, encontrados
facilmente na internet, mostram o japonés montado sobre Hélio quase o
tempo todo, tentando encaixar o golpe final. Eles s6 se levantaram
quando o primeiro round, de dez minutos, chegou ao fim. O brasileiro
estava cansado e com a orelha sangrando, mas sorridente. Sabia que
deixara o japoneés irritado, por ter conseguido se desvencilhar de todas as
investidas dele. No segundo round, Hélio sofreu outra queda, e, dessa vez,
o peso de Kimura sobre seus pulmdes o levou a perder os sentidos por
alguns segundos. Por sorte, ninguém notou. Pouco depois, ja consciente,
sentiu a mdo direita do adversario puxando seu punho esquerdo. O
japonés aplicou-lhe uma chave de braco originalmente chamada ude-



garami, mais tarde rebatizada como kimura — e assim ela é conhecida
hoje no MMA. Embora sentisse que o braco estava na iminéncia de
quebrar, Hélio ndo desistia. Em siléncio, o Maracana acompanhava os
altimos instantes do combate.

“O braco esquerdo dele estava inerte. De acordo com as regras, eu nao
tinha nada a fazer além de torcer o braco dele de novo. Mesmo assim, ele
nao desistiu. Esse homem tem um coracao de lutador”, escreveu Kimura
em sua autobiografia.

Depois de 13 minutos, dez a mais que a previsio de Kimura, Carlos
desistiu pelo irmao, invadindo o tatame e dando trés tapas no chao. Entre
salvar o braco de Hélio e manter a maxima de que “um Gracie nunca
bate”, ou seja, nunca desiste, ficou com a primeira opgao. “Tive que fazer
isso porque conheco meu irméo e sabia que era capaz de ficar com o
braco partido”, disse Carlos. Talvez ja soubesse que o heroismo de Hélio e
a eficiéncia do jiu-jitsu brasileiro estavam comprovados. Ficou claro que
Kimura precisou se impor na for¢a. No alto da primeira pagina da edicao
do dia seguinte, o jornal O Globo publicou a foto do momento em que
Kimura encaixa a decisiva chave de brago. A reportagem, no entanto,
apresentava um tom quase ufanista: “(Hélio) ndo fugiu ao combate e
resistiu mais do que se acreditava diante da forca e experiéncia do
niponico.” “Moralmente, vitéria de Hélio Gracie”, concordava a
manchete do jornal A Noite. “Creio que a minha luta com Kimura tera
uma importdncia muito maior do que a simples questao de ganhar ou
perder. Porque poderd influir de forma decisiva no futuro do jiu-jitsu
brasileiro. Agora que estou vencido, posso assegurar que a técnica do jiu-
jitsu por mim praticado em nada é inferior ao do grande campedo
nip6nico”, afirmou Hélio, no dia seguinte a luta, ainda com o braco
esquerdo dolorido. Ele nao disse, mas a vitéria de Kimura também fazia
uma ressalva a velha teoria dos Gracie até entdo: o Davi pode vencer o
Golias, sim, mas desde que ele tenha mais conhecimento de jiu-jitsu.
Quando existe um equilibrio no dominio da técnica, o mais forte sempre
vai levar vantagem.

Com o fim de uma invencibilidade de 13 anos, Hélio anunciou a
aposentadoria — decisao que seria revista quatro anos depois, mas s6 por



causa de uma desavenca pessoal com um ex-sparring. Como lutador,
considerava sua missdo cumprida, aos 38 anos. Como defensor da
bandeira do jiu-jitsu brasileiro, ainda teria muito trabalho pela frente. O
judo dos japoneses foi o inimigo mais emblematico, mas nao o tnico, ao
longo da historia. Até a época em que o inimigo deixou de ser outra
modalidade de luta para passar a ser o lutador, como no MMA de hoje.









Naquela quarta-feira, faltavam apenas dois dias para Robson ser
transferido. E ele sabia que sua nova morada provavelmente seria ainda
menos confortdvel do que o Pavilhdo de Investigacdes Criminais, que
funcionava no quartel da Policia do Exército, no bairro carioca da Tijuca.
Poderia ser até executado, por ndo estar colaborando com as
investigacoes. Na sola do sapato, tinha deixado o seu epitafio: “Carlos
Robson Gracie — injustamente assassinado pela Primeira Companhia do
Exército.” Mas um visitante inesperado mudaria seu destino.

— Ei, é vocé mesmo, Robson?

Por causa da escuriddao no corredor, Robson demorou a reconhecer o
senhor fardado, parado, em frente a sua cela. Era o general Sylvio Frota,
entdo chefe da Primeira Regido Militar do Rio de Janeiro, figura
importante do governo do presidente da época, Emilio Garrastazu
Médici.

— Sou eu mesmo, general.

Barbado, exaurido fisica e emocionalmente, o proprio Robson tinha
de se convencer de que estava falando a verdade. Ele ja tinha perdido a
conta, mas era o seu 662 dia ali. Além dos tradicionais choques elétricos, as
sessoes de tortura inclufram a temida geladeira, um tubo forrado onde o
prisioneiro ficava amarrado. L4 dentro, sob um barulho insuportavel de
furadeira, a temperatura subia até quarenta graus Celsius e depois ia a
trinta graus abaixo de zero.

— O que vocé esta fazendo aqui? Ainda é por causa daquilo?

Robson sabia muito bem o que era “aquilo”. Depois do golpe militar
de 1964, ele levara armas até o Uruguai, onde o exilado Leonel Brizola,
ex-deputado federal e ex-governador do Rio Grande do Sul, planejava o
retorno ao Brasil.

— Nio, isso é passado, general. E outra coisa.

Robson estava ali por ter colaborado, em 1971, com Paulo César
Botelho Massa, integrante da Alianca Libertadora Nacional (ALN), um dos
mais ativos grupos de guerrilha urbana do Brasil da época. Paulo queria



que Robson guardasse em casa um saco de joias que ele havia
“expropriado” (ou seja, roubado, no jargdo dos guerrilheiros) em Sao
Paulo. Robson nunca foi propriamente da luta armada, tampouco tinha
convicgdes politicas consistentes, mas, gracas a seu temperamento
belicoso, gostava de se envolver com militantes da esquerda. Por isso,
aceitou o pedido de Paulo César. Além de guardar as joias em seu
apartamento, ajudou a trocd-las por armas no morro do Pavao-
Pavaozinho, em Ipanema. Denunciado, Robson foi preso dentro de seu
apartamento, na rua Siqueira Campos, em Copacabana. Ele estava
acompanhado da mulher Vera, do irmao Rolls e dos filhos Ralf, Flavia e
Renzo. Talvez por isso nem tenha pensado em reagir, como faria
normalmente um Gracie. Quando Vera abriu a porta e os policiais
entraram, seus musculos se contrairam. Os agentes do DOI-Codj, o 6rgao
de repressio do governo militar, vestiam terno e carregavam
metralhadoras. Na hora de sair, talvez se dando conta de que ndo tinha
levado algemas, um dos policiais pegou a faixa amarela do quimono de
Renzo e a amarrou em volta dos bragos de Robson. Rolls também foi
levado, mas deixou a prisio no mesmo dia.

— E outra coisa, general — repetiu.

Enquanto falava, ele percebeu que os militares que acompanhavam
Sylvio Frota estavam inquietos. Eram de patente mais baixa, mas
pareciam desafiar o general. Ainda assim, quando Frota foi embora,
Robson tinha ganhado uma esperanca de sair dali. Mesmo sabendo que
estava diante de um dos mais conhecidos representantes da linha-dura da
ditadura militar, ele se lembrava do carinho e do respeito com que o
general sempre tratara seu tio Hélio e seu pai, Carlos.

— Vou ver o que posso fazer por vocé — disse o militar, antes de se
despedir.

Frota foi aluno de Hélio na primeira academia da familia, na rua
Marqués de Abrantes, no Flamengo, também no Rio de Janeiro. Treinou
quase na mesma época que seu companheiro de farda Joao Baptista
Figueiredo, outro discipulo dos Gracie, que em 1979 se tornaria o Gltimo
presidente do regime ditatorial brasileiro. Chefe do gabinete militar de
Médici, Figueiredo também ficaria sabendo da prisdo de Robson, a quem



conhecia bem. O segundo filho de Carlos Gracie era admirado pelos
alunos. Participara de algumas lutas importantes, como o vale-tudo
contra o capoeirista Artur Emidio, no estadio do Maracanazinho, e,
mesmo baixinho, mantinha a fama da familia de jamais se acovardar
diante de um desafio.

Nédo seria a primeira nem a tltima vez que alunos influentes da
academia mudariam o destino de um Gracie. Nos seus primérdios, o jiu-
jitsu brasileiro funcionava como uma espécie de irmandade em que seus
adeptos mantinham um pacto informal de cooperacdio mutua. Em
1934, os irmaos Carlos, George, Hélio e Oswaldo foram presos depois de
uma briga com um professor de luta livre. Manoel Rufino dos Santos
havia escrito uma carta para o Didrio Carioca classificando de marmelada
os desafios de vale-tudo promovidos pela familia. Poucas coisas os
irritavam tanto quanto serem acusados de compactuar com lutas
encenadas, um tipo de entretenimento bastante popular na época. Na
teoria, as acusa¢des de Rufino até mereciam alguma credibilidade, pois ele
havia sido juiz de pelo menos uma luta dos Gracie: Carlos contra o
capoeirista Samuel, o Negro Gigante, no fim da década de 1920,
considerado o primeiro confronto publico de vale-tudo da historia. Na
ocasido, o evento foi chamado de “estilo versus estilo” — s6 depois a
imprensa comecou a se referir a esse tipo de confronto como “lutas
valendo tudo”. Arelacdo com a familia azedou de vez quando ele mesmo
enfrentou Carlos em 22 de 1931, no estidio do Fluminense, em
Laranjeiras. Foi uma luta polémica, em que Rufino teria dado as trés
batidas, mas o sinal nao teria sido percebido pelo arbitro. Inconformado,
Carlos se recusou a retomar o combate e foi desclassificado por
abandono.

Bem ao estilo da familia, os quatro irmaos foram até a academia de
Rufino, em frente ao Tijuca Ténis Clube, para tirar satistacdo. Hélio foi o
escolhido para provar, na prética, que o jiu-jitsu deles nao precisava de
armacgdo. Oswaldo ficou esperando no carro, enquanto George e Carlos
cuidavam para que ninguém se metesse na briga. Quando Rufino pos o
pé na rua, Hélio deu-lhe um tapa na cara e, em seguida, derrubou-o.
Rufino caiu com o ombro no cimento da calcada e quebrou a clavicula,



mas continuou apanhando. Na delegacia, contou que fora surrado por
trés dos quatro irmaéos e alegou que um deles havia usado um soco-inglés.
Cheio de hematomas como estava, seu depoimento convenceria a
qualquer um. Os Gracie ja eram bastante populares, e o caso ganhou
destaque nos jornais.

No dia 23 de maio de 1934, a Segunda Camara da Corte de Apelacao
condenou Carlos e Hélio a dois anos de prisao. George recebeu uma pena
um pouco menor: 14 meses. Eles se entregaram quatro dias depois, ja sob
uma forte campanha popular a favor do indulto presidencial, uma pratica
comum na época. A poetisa Rosalina Coelho Lisboa, aluna de Carlos e
conhecida do presidente Getulio Vargas, iniciou um abaixo-assinado que
contaria com autoridades como o ministro da Fazenda Osvaldo Aranha o
ministro da Agricultura Juarez Tévora e o presidente da Associacdo
Brasileira de Imprensa Herbert Moses. Os dois pedidos de habeas corpus
foram negados pelo Supremo Tribunal Federal, mas o presidente
discordou. “Getulio queria dar uma freada no pessoal do Supremo e
aproveitou a grande repercussdo do caso para soltar os Gracie”, conta
Robson. Uma semana depois de serem presos, os trés irmaos deixaram a
Casa de Detencdo da rua Frei Caneca pela porta da frente, carregados por
amigos e admiradores. O episodio estreitou a ligacdo dos Gracie com
Getulio, que viria a ter aulas particulares de defesa pessoal com Hélio, no
proprio Palacio do Catete, durante seu segundo mandato, no inicio da
década de 1950.

Carlos e Hélio procuravam ndo se atrelar politicamente a ninguém,
mas aprenderam a usar do bom relacionamento com as autoridades em
beneficio do jiu-jitsu. A presenca delas nos gindsios dava um ar oficial ao
vale-tudo, a despeito das criticas que a violéncia das lutas ja causava. E
aquilo também era um marketing e tanto para atrair novos alunos. “A sala
de espera de nossa academia € usada para reunides ministeriais secretas,
longe da imprensa”, brincava Hélio. Politicos importantes em diversas
épocas, como Mario Andreazza (ministro dos Transportes nos Governos
Costa e Silva e Médici), Armando Falcdo (ministro da Justica no Governo
Geisel), Adhemar de Barros (ex-governador de Sao Paulo) e Carlos
Lacerda, também foram atraidos pelo sistema de defesa pessoal dos



Gracie. Governador do antigo estado da Guanabara, Lacerda dizia para
quem quisesse ouvir que tinha medo de sofrer um atentado. Chegou a
usar um golpe de jiu-jitsu num sujeito que se aproximou dele de forma
suspeita dentro de um elevador. Nada pode fazer no episddio que
marcaria sua vida, em 1954: o atentado que sofreu na rua Tonelero, em
Copacabana, estopim da crise institucional que levou Getulio Vargas ao
suicidio. Outro aluno poderoso foi o lendario Homem da Capa Preta, o
deputado Tendrio Cavalcanti, conhecido pelo estilo populista e agressivo
de fazer politica no Rio dos anos 1950. De acordo com o livro Carlos
Gracie: o criador de uma dinastia (Record, 2008), de Reila Gracie, filha de
Carlos, Tenério chegou a academia da Rio Branco acompanhado de
“Lurdinha”, a submetralhadora de fabricacdo alema que carregava para
todos os lados. Os irmaos Gracie nao se intimidaram. Curioso para
conhecer a tal luta de defesa pessoal, o deputado-pistoleiro foi
imobilizado de todas as maneiras por Carlos e Hélio. Saiu de 1a com a
ficha de inscricao preenchida. Aos poucos, Tenoério foi requisitando aulas
especiais, mais adequadas a sua realidade, como instrucdes para livrar-se
de uma arma apontada na sua direcdo, com a possibilidade de quebrar o
punho do agressor e até fazé-lo disparar contra o préprio corpo. “Quer
dizer que isso é um suicidio perfeito? Que coisa maravilhosa”, afirmou.

A forte amizade com Oscar Santa Maria, um alto funciondrio do
Banco do Brasil que se tornaria ministro interino da Fazenda no Governo
de Eurico Gaspar Dutra, foi fundamental para os primeiros projetos da
familia. Ex-aluno, Santa Maria financiou algumas lutas de vale-tudo e foi
socio de Carlos em diversos negocios, inclusive nas academias. Nove anos
depois de abrirem as portas na rua Marqués de Abrantes, em 1931, eles se
mudaram para uma casa maior, na Praia do Flamengo. Por fim, se
estabeleceram em dois andares do nimero 151 da avenida Rio Branco,
no Centro. Na inauguracdo desta altima, pouco depois da luta contra
Kimura, Hélio j& gozava de tanto prestigio que até o prefeito do Rio, Joao
Carlos Vital, apareceu. Em 1958, Hélio se aventurou como candidato a
deputado estadual pelo PSD, partido de Juscelino Kubitschek. Apesar de
sua popularidade, a campanha foi muito malconduzida. Com um
discurso vazio, seus comicios eram, na verdade, demonstracdes de jiu-



jitsu a céu aberto, comandadas por ele ou seus professores. O fracasso nas
urnas, onde recebeu pouco mais de mil votos, convenceu-o
definitivamente de que seu maior palanque sempre seria o tatame.

Numa época em que divergéncias pessoais costumavam ser resolvidas
no tapa, a alta sociedade carioca também nao resistiu ao apelo do jiu-
jitsu. Carlos Gracie frequentou muito a mansao dos Guinle, na Praia de
Botafogo, onde usava a imensa sala de estar para dar aulas particulares aos
filhos do milionario Carlos Guinle. Os Gracie ensinavam ao executivo, ao
médico, aos jovens e aos aposentados que ninguém precisa ser
humilhado numa discussao de rua por causa da desvantagem fisica. “Nao
estamos aqui para formar brigdes, mas para nao deixar que as pessoas se
transformem em sacos de pancada”, diziam os professores, num discurso
obrigatério no primeiro dia de aula. Era um método de ensino diferente
do dos japoneses, que faziam os iniciantes apanharem até aprender.
Funcionava como uma selecdo natural as avessas, que preteria os mais
fortes em favor dos mais fracos. “Por isso que ele atraia tanta gente. Os
novos alunos conseguiam fazer, se sentiam bem, gostavam e voltavam.
Ninguém se machucava”, explica o professor Pedro Valente. A excegdo
das noites de quarta-feira, destinadas a turmas maiores, as aulas eram
sempre individuais, de meia hora de duragao. Cada professor dava cerca
de trezentas aulas por més. A média era de seiscentos alunos, mas no auge
chegou a mil, que compartilhavam um estoque de trés mil quimonos.

Mais do que atletas, os Gracie ainda eram vistos como valentdes
dispostos a defender no braco a honra — a deles e a do jiu-jitsu. “O
sujeito nao pode estar na rua, com a mulher e o filho, ouvir um desaforo
e ficar quieto, ir treinar em vez de brigar na hora. O que ¢é isso? Ou tem
moral ou nao tem!”, relembrou Hélio em declaracao a Trip, em novembro
de 1997. O que para muitos soava como prepoténcia para eles sempre
significou uma autoconfianca extremada a servico dos mais fracos. O
livro escrito por Carlos em 1948, Introducio ao jiu-jitsu (Pongetti), ¢ um
tratado sobre a filosofia dos Gracie também sob o ponto de vista moral.
Um desenho de um menino magro levando um pontapé na bunda de
outro maior vinha acompanhado da seguinte legenda: “Mande ensinar
jiu-jitsu ao seu filho para que ele evite as recordacées que possam



prejudicé-lo futuramente.” Até hoje eles defendem o jiu-jitsu como a
maneira mais eficaz de transformar criancas timidas, nervosas e inseguras
em cidadaos confiantes e corajosos.

*xk

Apesar de importante, a proximidade com o poder néo foi o principal
fator para consolidar o prestigio da luta ensinada pelos Gracie. Nada
contribuiu mais para a popularizacdo do jiu-jitsu do que a incrivel
capacidade da familia de vendé-lo como a arte marcial mais eficiente do
mundo. Carlos foi o primeiro a perceber que, para isso, precisaria
encontrar “inimigos”, representantes de outras modalidades que
estivessem dispostos a testa-las diante do jiu-jitsu. As lutas em pé sempre
foram os principais alvos. Trazida pelos escravos no século XIX, a capoeira
tinha o status de luta verdadeiramente brasileira, e o boxe atraia
praticantes por causa da crescente influéncia americana no pais. “O papai
ficava cacando um bom capoeirista ou pugilista para fazer desafios na rua
ou a portas fechadas. Bastava alguém dizer que havia um lutador muito
bom para os Gracie correrem para ld”, conta Robson, que, de tdo
empolgado com as facanhas da familia, passou a organizar lutas e hoje é
presidente da Federagdo de Jiu-Jitsu do Rio de Janeiro. Carlos entendeu
que sua missao seria facilitada pelos jornais, que na época funcionavam
como uma arena de debate para divergéncias pessoais. “Se vocé quer ter
uma costela partida ou um brago quebrado, venha procurar Carlos Gracie
a qualquer hora do dia ou da noite”, provocava o professor nas suas
entrevistas, como forma de chamar atencao para o jiu-jitsu. Tudo ficou
mais simples quando Oscar Santa Maria apresentou a familia o
proprietéario dos jornais O Globo e A Noite, o jornalista Roberto Marinho,
que viria a se tornar aluno e um dos maiores entusiastas do jiu-jitsu. A
cobertura que suas publica¢des faziam do vale-tudo foram fundamentais
na popularizacao do esporte. O Globo chegou a fazer campanha para a
libertacao dos irmaos Gracie no episédio contra Rufino. “A sociedade
rejubila porque as grades da prisdo, felizmente, nao tiveram tempo de



puir, aos seus atritos, as flores de trés mocidades assim radiosas!”,
comemorou o jornal na sua edi¢do de 5 de junho de 1934, dia seguinte a
libertacdo dos trés. Os Gracie também eram adorados por Frederico
Chateaubriand, sobrinho de Assis e dono do Didrio da Noite. Ndo raro os
desafios aconteciam no interior das reda¢des, como o de Hélio contra um
capoeirista chamado Caribé, nas instalacdes do Didrio Carioca.

Embora tenha sido o primeiro a aprender o jiu-jitsu, Carlos se dedicou
menos ao vale-tudo do que seus irmados. Comeg¢ou com pequenos
desafios dentro das academias de policia de Sdo Paulo e Minas Gerais, que
serviram menos para divulgar o jiu-jitsu do que para ajuda-lo a adaptar a
luta que aprendera com o Conde Koma. Os dois empates com o japonés
Geo Omori foram o ponto alto da sua carreira nos tatames. De volta ao
Rio, dedicou-se mais a promocgao das lutas dos irmaos, de quem era uma
espécie de conselheiro profissional e pessoal. Oswaldo e Gastdo Jr. eram
bastante técnicos, mas ndo se interessaram tanto pelos desafios. O
primeiro a se destacar no vale-tudo foi George, apelidado de Gato Ruivo.

George talvez tivesse o mesmo talento de Hélio, mas seu
temperamento era bem diferente. Se fosse jogador de futebol nos dias de
hoje, seria chamado de bad boy. Cabelos ruivos, olhos azuis, farrista e
mulherengo, era capaz de virar a noite num bar na véspera de uma luta.
Mesmo assim, protagonizou vitorias homéricas, como aquela sobre Tico
Soledade, adepto da luta livre e conhecido como um dos homens mais
fortes e valentes da cidade. Preterido por causa de seu estilo de vida,
George foi o responsavel pela primeira das muitas divisoes que a familia
Gracie viveria. Afastou-se dos irmaos e abriu uma academia prépria, mas
também ajudou a difundir o vale-tudo em lutas pelo Brasil,
especialmente em Minas Gerais. Com isso, abriu espaco no Rio para o
irmao mais novo, que ganharia o status de principal difusor do jiu-jitsu
brasileiro.

Hélio Gracie foi o cacgula entre os filhos homens de Gastao e Cesalina.
Na adolescéncia, sofria desmaios e vertigens, associados a sua fragilidade
fisica, uma vez que nenhum problema médico foi diagnosticado. De
todos os irmdos, foi o mais disciplinado, aquele que seguiu todas as
recomendacdes de Carlos, tanto nos cuidados com a alimentacao quanto



no aprendizado do jiu-jitsu. Mas foi Hélio quem teve de dar o primeiro
passo. Consciente de que George ainda era a referéncia da familia,
preocupou-se em provar a Carlos que poderia superar suas deficiéncias e
também se tornar um campedo. Comegou a treinar mais do que todos, a
estudar cada golpe, a inventar solucdes de contragolpe. Era fascinado nao
s6 pela luta, mas também pela arte de ensinar. Foi o acaso que lhe deu a
primeira oportunidade. Um aluno de Carlos, Mario Brandt, funcionario
do Banco do Brasil, chegou a academia mais cedo que o habitual. Hélio,
entdo, ofereceu-se para substituir o irmao, que ainda nao havia chegado,
e, desde entao, Mario nao quis mais saber de outro professor.

Logo, Carlos percebeu que Hélio tinha as caracteristicas necessarias nao
s6 para ajudé-lo nas aulas, mas para se transformar no principal garoto-
propaganda do jiu-jitsu. Por ser franzino, se ele pudesse derrotar
adversarios bem mais fortes, a superioridade da arte marcial se tornaria
incontestavel. O primeiro vale-tudo de que Hélio participou, aos 18 anos,
foi em janeiro de 1932, entre praticantes de boxe e jiu-jitsu.
Coincidentemente, pela primeira vez que se teve noticia, o programa foi
chamado de “evento de lutas mistas” — mais de sessenta anos antes da
criacao do termo “artes marciais mistas”. Tratava-se de uma tremenda
jogada de marketing arquitetada por Carlos Gracie. Para conseguir espago
nos jornais, ele reverteu toda a bilheteria para financiar a ida de atletas
brasileiros aos Jogos Olimpicos, disputados em Los Angeles naquele ano.
As lutas aconteceram num frontdo chamado de Coliseu Olimpico, que
ficava em frente ao que ¢ hoje o Campo de Santana, no Centro do Rio.

Ainda sem prestigio, Hélio abriu a programagdo da noite. “Na primeira
luta, Hélio, o mais novo dos irmaos Gracie, enfrentara o pugilista Antonio
Portugal, um pegador de certo mérito, em seis rounds de trés minutos.
Hélio lutara com seu quimono caracteristico, e Portugal, com o peito nu,
calcando luvas de quatro ongas com bandagens reforcadas”, dizia a
reportagem d’O Globo. Uma curiosidade: quatro ongas, ou 113 gramas, ¢
exatamente o peso das luvas usadas hoje no MMA. Campedo brasileiro na
categoria peso leve, Portugal ndo resistiu quarenta segundos na frente de
Hélio, que o derrubou e aplicou-lhe uma chave de braco, numa
demonstracdo do que os jornais chamavam de “leis de defesa japonesa”.



Mas foi na terceira luta de sua carreira que Hélio melhor encarnou o Davi
no duelo contra Golias. Americano de raizes alemas, Fred Ebert tinha 98
quilos — 35 a mais que o brasileiro — e media quase dois metros de
altura. Vice-campedo de wrestling nos Estados Unidos, ele chegou ao
Brasil para uma série de lutas de exibi¢do, vangloriando-se de uma
invencibilidade de seiscentas lutas. Era um prato cheio para a imprensa.
“Fred, o gigante, ou Hélio Gracie, o menino do jiu-jitsu?”, perguntou O
Globo no alto da pagina.

Quando os dois adversarios ficaram lado a lado, num ringue armado
no campo do clube Sao Cristévao de Futebol e Regatas, muita gente deve
ter ficado com pena do brasileiro. Mas Hélio soube aproveitar o limitado
conhecimento do americano sobre as lutas no chao e, depois de
imobilizé-lo, desferiu-lhe dezenas de cotoveladas. Resistente, Ebert parecia
capaz de aguentar os golpes a noite inteira e, quando possivel, também
castigava o brasileiro. Depois de uma hora e quarenta minutos de um
espetaculo sangrento, a Comissdo de Pugilismo tentou interromper o
combate, temendo que o confronto terminasse em tragédia. Como
nenhum dos dois queria desistir, s6 a policia foi capaz de por fim a luta. O
resultado oficial foi empate, mas ninguém tinha davidas de que o
pequenino Gracie era o verdadeiro vencedor.

Para chamar a atencdo do grande publico, o vale-tudo sempre foi uma
opcao melhor que o jiu-jitsu, que dependia dos japoneses como
adversérios de renome para desafia-los. Em 1935, Hélio derrotou Dudu, o
Gigante Brasileiro, praticante de luta livre. O cartdo de visitas do Gracie foi
um chute no rosto bastante semelhante aquele com que Anderson Silva
nocauteou Vitor Belfort no UFC 126, em 2011. A diferenca é que, sem
protetor de boca, Dudu viu dois dentes seus pularem. Depois de 19
minutos de muita pancadaria, Hélio venceu com outro chute, que dessa
vez quebrou duas costelas do gigante.

A partir dai, a mistica do super-homem Hélio Gracie s6 aumentou.
Sempre que um figurdo das lutas aparecia no Brasil, 1a ia Carlos as
redacdes de jornal lancar um desafio contra o jiu-jitsu dos Gracie. Em
outras ocasioes, Hélio aceitava lutar com um bragco amarrado. A cada
vitoria, a academia ficava mais cheia. “Quando o velho se dispunha a



lutar, ele queria que as pessoas tivessem certeza de que os Gracie
ganhavam de qualquer um. Entdo, elas iam querer aprender jiu-jitsu com
a familia”, diz Rorion, o filho mais velho de Hélio. Qquando o americano
Joe Louis, uma das maiores lendas do boxe mundial, visitou o Rio de
Janeiro, Carlos ofereceu pelos jornais US$16 mil por uma oportunidade
de desafid-lo. Talvez ele nem tivesse esse dinheiro, e, claro, o campedo
mundial dos pesos pesados jamais colocaria seu prestigio em risco diante
de uma arte marcial da qual ele nunca ouvira falar. “Hélio Gracie continua
esperando a resposta de Joe Louis ao seu desafio”, noticiou o diario A
Noite, em 19 de junho de 1947. O americano nunca levou a proposta a
sério, mas a propaganda estava feita. Para todos os efeitos, o campeao
mundial de boxe tinha fugido de um combate contra o jiu-jitsu. Nao ha
dtvidas de que a técnica dos Gracie ja se mostrava muito poderosa, mas
ela ndo atrairia tanta gente se ndo girasse sobre uma inteligente roda de
propaganda.

0Os 12 anos (1938-1950) em que ficou sem adversarios, dedicando-se
a mulher Margarida e as aulas de jiu-jitsu, s6 serviram para aumentar a
adoragdo em torno do imbativel Hélio Gracie. Em 1947, numa viagem a
Fortaleza para visitar o irmao Carlos, ele protagonizou uma cena de her6i
de cinema. A bordo do navio Itanajé, na altura do arquipélago de
Abrolhos, atirou-se ao mar para salvar um tripulante que tentava suicidio.
Além de um prémio da empresa Standard Oil, ganhou o reconhecimento
nas péginas dos jornais. Pouco depois, foi 0 mocinho da radionovela O
campedo, da Tupi, num papel de defensor dos valores morais. Como tudo
precisava ter alguma ligacdo com o jiu-jitsu, a rddio ainda sorteava
mensalmente trés matriculas na Academia Gracie.

A volta aos ringues aconteceu contra os japoneses Kato e Kimura, e
depois disso Hélio anunciou sua aposentadoria. Mas um problema pessoal
com o funcionario Waldemar Santana, em 1955, provocaria a tltima luta
de vale-tudo de sua brilhante carreira. Waldemar come¢ou como sparring
na rua Marqués de Abrantes, mas mais tarde se tornou um representante
da academia nos desafios. Dois episédios provocaram seu
desentendimento com o patrdo. Primeiro, quando deixou a torneira da
academia aberta, molhando todos os tatames. E depois — o pior deles —



quando aceitou lutar no Palacio do Aluminio, no Centro, tradicional
ponto de “combates de marmelada”, sem avisar aos Gracie. Hélio nao
admitia nenhum discipulo em lutas combinadas e nem quis saber se
Waldemar s6 estava la porque precisava de dinheiro. Mandou-o embora,
com uma bronca tao grande que resvalou na humilhacao. Instigado pelo
jornalista Carlos Renato, do diario Ultima Hora, Waldemar convenceu-se
de que a melhor vinganca contra Hélio seria em cima do ringue. O
campedo ja tinha 42 anos e nao lutava havia trés, mas nao resistiu quando
leu a provocacao do ex-discipulo numa carta ao Correio da Manha. Dizia-
se humilhado e queria provar que era o melhor lutador da academia, e
nao um simples sparring. Talvez tenha sido uma ideia de Carlos Renato
publicé-la no dia 13 de maio, quando se comemora no Brasil a abolicdo
da escravatura. Seria o duelo entre o negro humilhado e o branco
OPIessOL

Trés dias antes do confronto, Hélio teve de tomar penicilina na veia,
para suportar as dores de uma infeccdo no ouvido. Alguns tentavam
convencé-lo a adiar a luta, treinar mais, mas Hélio foi categorico: “O cara
me insulta pelos jornais, e vocés querem que eu adie a luta? Que licdo eu
vou dar aos meus alunos?” Ele impds apenas duas condicdes: a entrada
seria franca, “para nao saciar o espirito mercenario de Waldemar”, e as
regras seriam as dos primeiros embates de vale-tudo. S6 ndo valiam os
golpes baixos e o dedo no olho. Para Hélio, estava claro que era uma coisa
pessoal. “Isso vai ser uma briga de rua. S6 vamos para cima do ringue para
nao sermos presos”, explicou.

A troca de ofensas foi acompanhada com destaque pelos jornais.
Depois da recusa do Exército em receber um evento que tinha tudo para
ser sangrento, a luta foi marcada na Associacdo Crista de Mogos, no
Centro. Cansadas de esperar em filas quilométricas do lado de fora, as
pessoas invadiram o ginasio, antecipando o clima de selvageria de cima do
ringue. Parte da arquibancada chegou a romper por causa da
superlotacao, mas nao houve feridos. Antes de comecar a luta, o juiz leu
em voz alta o regulamento, ressaltando que os dois lutadores se
responsabilizavam por qualquer coisa que acontecesse — leia-se,
ferimentos graves ou até morte. Em seguida, Carlos pediu a palavra e foi



vaiado ao dizer que aquela seria uma luta do Bem contra o Mal. Mesmo
com febre, Hélio achou que venceria em menos de dez minutos, até pela
imposicao moral que acreditava ter sobre Waldemar.

Do alto de seus 26 anos, o ex-sparring mostrou que toda a técnica do
mundo — talvez a melhor técnica do mundo — tem seu limite diante de
uma diferenca de forga fisica tdo absurda. Com uma cabecada, Waldemar
jogou o ex-patrdo no chdo e comecou a dominar o combate. Depois de
anos bebendo da fonte do jiu-jitsu brasileiro, o desafiante se valeu da
mesma arma que os Gracie usavam havia tanto tempo: a paciéncia.
Apesar da incrivel capacidade de se defender, Hélio ndo conseguiria
suportar para sempre o peso do adversario. Numa luta sem tempo,
Waldemar ndo tinha pressa. Em alguns momentos, o publico viu socos,
tapas e cotoveladas, mas a tonica foi a de um combate arrastado, de
poucos movimentos. “Por que vocé nao me bate agora?”, provocava
Waldemar, ainda em cima de Hélio. Tinha gente que saia para tomar um
café ou uma cerveja e voltava para o ginasio. Volta e meia, um dos dois
caia com metade do corpo para fora do ringue e era empurrado de volta
por alunos da academia. O golpe final de Waldemar aconteceu depois de
mais uma queda do adversirio — essa mais forte, acompanhada de um
barulho que chegou a silenciar a plateia. Deitado no chao, pela primeira
vez Hélio dava sinais de que até a sua heroica resisténcia tinha limite.
Talvez tenha sido o sopro de confianca que fez com que Waldemar
acertasse um chute seco, certeiro, no rosto de Hélio. O campedo estava
entregue, mas todos sabiam que ele jamais desistiria. Coube, entdo, ao
juiz confirmar a vitéria do discipulo sobre o mestre.

Com trés horas e 45 minutos, foi a luta de vale-tudo mais longa de
que se tem noticia. Reza a lenda que até a Hora do Brasil foi interrompida
no radio para noticiar o resultado. A foto de Hélio, com o olho direito
deformado, era chocante. Mesmo ferido, no corpo e no espirito, ele
reconheceu a legitimidade da vitoria de Waldemar. O negro humilhado
havia derrotado o branco invencivel. Pela reagdo do publico, ndo havia
diavidas de que o povo que tanto idolatrou a técnica e a coragem do
Gracie dessa vez havia optado pelo “mais fraco”. Numa cronica para o
jornal Ultima Hora, o escritor e dramaturgo Nelson Rodrigues foi quem



melhor traduziu o que significou a derrota de Hélio, desta vez nao para
um japonés campedo mundial de judd, mas para um ex-aluno. Na visio
dele, o musculoso Waldemar era quem agora representava os fracos, papel
desempenhado por Hélio em combates anteriores.

Jamais uma peleja comoveu, traumatizou tanto a opinido
publica. Eu vi sujeitos graves, gravissimos, chorando, solucando,
rilhando os dentes de alegria. A principio, ndo entendi essa
euforia geral, essa satisfacdo profunda, esse delirio coletivo.
Senhoras, damas ilustres, rosnavam: “Bem-feito, bem-feito!” (...)
Quando Waldemar subiu ao ringue, ndo estava so. Dir-se-ia que,
atrds dele e com ele, subia uma populacdo imensa, subiam
todos os que gostariam de esmagar, debaixo do tacdo, como
uma vibora hedionda, a invencibilidade dos Gracie. (...) Foi a
revanche também, longamente sonhada, dos timidos, dos
nervosos, dos frageis, dos asmaticos, dos inibidos. Todo aquele
que ndo sobe dois degraus sem dispneias asfixiantes, todo
aquele que tem uns bracinhos de Olivia Palito, uivou, exultou
com a queda do campedo. (...) Por isso ha tanta gente querendo
dar radio, televisio e até ferro elétrico a Waldemar. E nao ha
davida de que ele bem o merece. No dia de sua vitoria, houve
uma alegria universal, sim. O fraco sentiu-se menos fraco, o
humilhado menos humilhado, e o marido que nao pia em casa
levantou, por 24 horas, a crista abatida. Todos nés somos
camplices de Waldemar.

Foi uma derrota tdo incontestavel que os Gracie s6 nao sucumbiram
porque sabiam que ja havia alguém preparado para vingar Hélio. Carlson
foi o primeiro a subir no ringue da ACM depois que o arbitro deu a vitoria
a Waldemar. Ajudou o tio a se levantar e depois se dirigiu ao vencedor.
“Waldemar, gosto de vocé, mas vocé acaba de me criar um problema.
Agora vamos ter que lutar. Se cuida no ringue, porque aqui a gente é
inimigo, e a porrada vai comer”, disse o filho mais velho de Carlos. Nao
era bem uma ameaca. Era apenas um aviso de que uma nova era do vale-



tudo estava por comegar.









0 delegado Hélio Vigio nao revela mais quantos anos tem. Nao se trata de
vaidade, mas de precau¢do. Em quarenta anos como policial, ele sabe que
criou mais inimigos que amigos. Orgulha-se de ter participado da prisao
de bandidos famosos, como José Carlos dos Reis Encina, o Escadinha;
Elias Maluco, assassino do jornalista Tim Lopes; e o traficante Marcio
Candido da Silva, o Porca Russa. Ainda na ativa, ele diz ajudar a policia
carioca na investigacdo de crimes e faz bico como chefe de seguranca.
Acostumado ao papel de flecha, ele sabe que, um dia, pode virar alvo.
“Nao quero assanhar os bandidos, que hoje nao respeitam mais ninguém.
Podem achar que estou velho, que ndo enxergo bem”, diz, antes de fazer
aressalva: “Mas, se acharem, tudo bem. Eles vdo se surpreender.”

Se tem medo, Vigio ndao demonstra. Os olhos mitidos, a fala lenta e a
educagao formal contrastam com a fama de truculento. Foi com esse
estilo que arrebatou admiradores e detratores. Saudado por alguns pelo
apetite que gostava de exibir contra os que o desafiavam, foi criticado por
tantos outros, que denunciavam seus supostos excessos e arbitrariedades
no oficio de delegado. Nos anos 1960, o nome de Vigio estava associado
aos chamados “homens de ouro” da policia carioca, que fundaram a
Scuderie Le Cocq em homenagem a um detetive morto pelo bandido
Cara de Cavalo. No auge da carreira, foi o inimigo nimero um de
qualquer comissao de direitos humanos no Brasil. Chegou a ser afastado
do cargo de titular da Delegacia de Roubos e Furtos em 1987, quando o
entao secretdrio da Policia Civil Hélio Saboya acatou um pedido da
Assessoria de Direitos Humanos da Procuradoria de Justica do Estado. O
6rgao havia instaurado um processo contra o policial com acusagdes de
tortura e espancamento. No inicio dos anos 1990, chegou ao posto mais
importante de sua carreira, a frente da Divisio Antissequestro do Estado
do Rio de Janeiro, no Governo Marcello Alencar Mas voltou a ser
afastado, em 19935, suspeito de receber propinas. Seu nome aparecia
numa lista de supostos favorecidos do bicheiro Castor de Andrade. Isso
lhe rendeu dois processos no Orgao Especial do Tribunal de Justica.



Absolvido quatro anos depois, considera-se um homem da lei forjado
pelos anos dedicados ao jiu-jitsu. Diz que s6 usava armas em caso de
extrema necessidade. Com um mata-ledo, costumava apagar os bandidos
que se negavam a entrar no camburdo ou resistiam a ordem de prisao
depois que o cativeiro era estourado. Sentado num apertado escritorio de
onde chefia os segurancas de um prédio comercial, no Centro do Rio, ele
parece apenas um senhor cheio de hist6rias para contar. “Nasci debaixo
de um sistema em que n6s nao podiamos recuar em nada. Tinhamos que
enfrentar o perigo”, afirma, referindo-se a filosofia que aprendeu sobre o
tatame.

Hélio Vigio pertence a segunda geracdo de lutadores de vale-tudo da
histéria. Muito antes de perseguir criminosos, assustava os adversarios
com sua mao pesada. Mesmo sem lacos de sangue, ¢ descendente direto
de “papai” Carlos e “tio” Hélio, como chama até hoje os dois maiores
mestres do jiu-jitsu. O tratamento significa mais do que uma
demonstracao de carinho. Vigio comecou a frequentar a academia dos
Gracie com apenas 11 anos. Aos 15, pediu licenca aos pais para morar 1a,
de onde s6 safa para frequentar as aulas do Colégio Militar. Além do jiu-
jitsu, aprendeu, com a primeira mulher de Hélio, Margarida, até a se
portar a mesa. Assim como os amigos Joao Alberto Barreto e Armando
Wriedt, sentia-se meio-irmao de Carlson e Robson Gracie, com quem
treinava diariamente. Aos 17, participou de uma luta de vale-tudo pela
primeira vez — precisou de uma autorizac¢ao do Juizado de Menores para
subir no ringue, no ginasio do Vasco, em Sao Januério, Zona Norte do Rio.
Naquela época, ainda era conhecido pelo apelido de Vela, por ser branco e
magrinho, justamente o modelo preferido por Hélio Gracie para insuflar a
fama da luta que salva os mais fracos. Seu adversario foi René Bastos, da
luta livre, 21 quilos a mais que ele. Seria um confronto sem juizes ou
contagem de pontos. O normal, nesses casos, era o perdedor deixar o
ringue carregado. E foi o que aconteceu, embora existam versdes
conflitantes sobre a luta. Vigio quebrou a cara de René Bastos com
joelhadas no nariz. Foi um negbcio violento. No dia seguinte, o jornal
Ultima Hora ostentava uma manchete poética sobre uma foto de René
com o rosto todo ensanguentado. “Mascaras de sangue nas faces de



homens maus.”

O batismo de fogo na vida de lutador, no entanto, ainda estava por vir.
Aos 19 anos, recém-casado, quis aproveitar a tarde de sol na praia do
Flamengo ao lado da mulher, no intervalo de duas aulas de jiu-jitsu.
Quando voltou da agua, percebeu que um grupo de jogadores de futebol
ocupara o lugar onde estava estendida a toalha do casal. Vigio foi tirar
satisfacdo, mas acabou espancado pelos peladeiros. Ganhou um
hematoma no olho esquerdo, que ficou aos cuidados de outro amigo
lutador, o cirurgiao plastico Pedro Valente, pai do professor e historiador
Pedro Valente. “Tentei me defender, mas era muita gente. Ninguém veio
me ajudar. Ali decidi virar policial”, conta. Nas semanas seguintes, voltou a
praia para cagar os agressores um a um, como ele acha que deve ser uma
luta entre homens de verdade. E s6 entdo teve a dimensao do que o jiu-
jitsu era capaz de fazer numa situacdo real de conflito. “Quando um
lutador de jiu-jitsu enfrenta outro que ndo sabe nada é como se a briga
fosse entre um sujeito forte e outro aleijado”, compara.

Por isso, Vigio lamenta que a verdadeira base do jiu-jitsu brasileiro, o
sistema de alavanca, esteja se perdendo no MMA diante das técnicas de
tantas lutas diferentes. Nenhum dos grandes lutadores de hoje o empolga,
nem mesmo Anderson Silva, cujo nome ndo consegue memorizar de
jeito nenhum. Mesmo assim, ndo entendeu como ele e seus amigos
foram esquecidos pela organizacdo do UFC Rio, em 2011, por uma
questao de respeito a histéria. “Eu me divirto vendo essas lutas de hoje.
Como ¢ que o cara, dentro da guarda, consegue levar soco na cara?
Nunca terminei com a cara amarrotada, como esses sujeitos”, diz.

O delegado Vigio, o psic6logo Jodo Alberto e o professor Armando
Wriedt foram adotados pela Academia Gracie numa época em que Hélio
proibia a préatica de qualquer luta além do jiu-jitsu. Para fora, eles
representariam a academia nos desafios contra outras artes marciais.
Internamente, além de treinarem centenas de alunos, seriam uma sombra
constante a Carlson Gracie, candidato natural a sucessdo de Hélio. Estava
claro que o primogeénito de Carlos era o mais indicado para assumir o
posto de campedo da familia, mas por causa de seu temperamento ainda
encontrava resisténcias, em especial do préprio tio. Mulherengo, festeiro,



frequentador do Jockey Club e de rinhas de galo, Carlson nao tinha, nem
de longe, a disciplina que Hélio cultivava e cobrava. No sistema marcial
que mantinha com os professores na academia, os salarios eram
descontados em caso de atraso, falta de limpeza ou desvio de conduta.
Carlson era o campedo das multas. “Minha funcdo era morder o
calcanhar do Carlson”, diz Jodo Alberto, que, num treino, chegou a fazer
Carlson bater.

Registrado como Eduardo em 1933, Carlson ganhou o nome que o
acompanharia para sempre poucos meses depois do nascimento. Era o
mais velho dos sete filhos que Carlos deu para o irmado Hélio criar
Segundo o raciocinio mistico de Carlos, que enveredava pela numerologia
cabalistica e pela paranormalidade baseada na comunicagdo com
espiritos, o convivio com criancas ajudaria Margarida a engravidar. Ja se
passavam sete anos de tentativas frustradas, uma decepg¢ao que na familia
Gracie tinha um peso ainda maior. Para eles, a funcdo primordial do
casamento e do sexo € a procriacao, em especial para dar continuidade a
expansao do jiu-jitsu pelo mundo. Carlos tinha 21 filhos com seis
mulheres diferentes, e Hélio ndo queria ficar atras. “Na verdade, nunca
amei mulher nenhuma. Eu gosto delas, é diferente. Porque o amor é uma
fraqueza. E eu nao tenho fraquezas. O amor ¢ sexo, e sexo para mim ¢
uma necessidade que se usa para procriar. Nunca tive uma namorada com
quem quisesse ir adiante se ela ndao sonhasse com um filho”, disse Hélio
em entrevista a Trip, em 1997.

Como cinco anos depois a gravidez nao tinha acontecido, Carlos e
Hélio partiram para uma solug¢do pouco convencional, segundo o livro
Carlos Gracie: o criador de uma dinastia, de Reila Gracie. Convenceram
Margarida a aceitar que Hélio tivesse filhos com outra mulher, que seriam
registrados como se fossem dela. Rosinha, contratada como empregada e
baba da casa, foi a mae biologica de Rorion, Relson e Rickson. Quando a
barriga dela comecava a crescer, era afastada de casa até o nascimento,
enquanto Margarida simulava a gravidez com um forro debaixo do
vestido. Quando Rorion tinha 15 anos, Hélio lhe apresentou uma segunda
familia, que mantinha com a anuéncia de Margarida. Com Vera Lcia,
secretdria da academia, ele teve mais seis filhos: Rolker, Royce, Royler,



Rérica, Robin e Rici. Seu exército de lutadores estava crescendo, seguindo
uma rigorosa dieta alimentar, que abomina todo tipo de carne, alcool e a
combinagéo de determinados alimentos, inclusive o arroz com feijao. £ a
Dieta Gracie, que até hoje arrebanha seguidores no Brasil e nos Estados
Unidos. Na casa que a familia comprou em Teresopolis, Hélio gostava de
reunir filhos e sobrinhos em volta do tatame. Comecou ali a criar uma
cultura competitiva que acompanharia os Gracie para sempre. “Ele
soltava a gente e deixava o pau comer”, lembra Royce. Quando
comemorava, o vencedor poderia ser repreendido com uma das frases
célebres do patriarca. “Estd comemorando por qué? Por acaso vocé
entrou no tatame pensando em perder?”

Entre todos, Carlson era o mais competitivo. Mais velho, aceitou
naturalmente o posto de sucessor de Hélio, antes mesmo da
aposentadoria do tio. Ele abragou a missdo da familia de defender o jiu-
jitsu diante de outras lutas — instigado por Hélio, chegou a invadir o
esttdio da TV Tupi, na Urca, para interromper uma apresentagao ao vivo
de tae kwon do. Sua primeira grande luta foi a preliminar de Hélio versus
Kato, na qual enfrentou um japonés. Valiam as regras do jiu-jitsu. Deu
empate, mas teve peso de vitéria porque Carlson pesava 25 quilos a
menos que o adversario. A estreia no vale-tudo se deveu novamente ao
senso instintivo de marketing do pai. Como em 1952 o Nordeste
atravessava uma das piores secas da histéria, Carlos pensou em promover
uma luta cuja renda fosse revertida para os flagelados. Além de proteger a
imagem do vale-tudo dos criticos ferozes na grande imprensa, lancaria em
grande estilo a carreira do filho. A estratégia deu certo, e os principais
jornais cariocas noticiaram o evento beneficente no ginasio do Vasco da
Gama, em Sao Januario. O adversario de Carlson tinha o perfil desejado
por Carlos para chamar a atencdo da midia: Cirandinha, seguranca de
casas noturnas, vinte quilos mais pesado, popular em Copacabana e
Ipanema pela fama de valente. Apesar de ser adepto da capoeira, ele
gostava de usar golpes de outras artes marciais nas confusdes em que se
metia na rua.

Os ingressos se esgotaram com antecedéncia. Ao contrario do
esperado, a torcida por Cirandinha era, no minimo, tdo grande quanto a



de Carlson. Dotado de uma frieza incomum, o filho de Carlos nao se
abalava. Suas sonecas antes das lutas ficariam famosas. Carlson mostrou
que ndo tinha um pingo de medo do valentdo primeiro com um chute
na boca do estdbmago, depois com um desmoralizante tapa de mao
aberta. Em seguida, tirou a parte de cima do quimono, num sinal de
desafio. Quando jogou Cirandinha sobre o chdo de cimento, parecia o
homem mais forte do mundo. Imobilizado, o capoeirista recorreu a um
artificio condenado, mas ainda tolerado em alguns vale-tudo daquela
época: o dedo no olho. Sem ver direito por alguns minutos, Carlson
prendeu Cirandinha em sua guarda, até que conseguiu enxergar de novo
o rosto do adversdrio, que encheu de socos e cotoveladas. Mas nada disso
teria 0 mesmo valor se a vitoria nao chegasse por uma rendicao
humilhante do fortdo, que implorou ao juiz para encerrar o combate.
Aos 19 anos, o Garotdo, como passou a ser chamado, foi levantado em
triunfo pela plateia. Em apenas dez minutos, ele triturara o sujeito mais
temido da Zona Sul carioca. A revista O Cruzeiro retratava um misto de
espanto e admiracdo. “Cirandinha cantou de galinha — Massacre de
cotoveladas, murros, joelhadas, dedo nos olhos e pontapés: o sangue dos
valentes ensopou a quadra de cimento do Vasco.” “Vocé lembra como foi
a tomada do Complexo do Alemdo [em 2010]? Os traficantes
montaram barricadas para a policia ndo entrar, mas os tanques passaram
por cima. Aquilo para mim era o Carlson. Ele passava por cima”, compara
Vigio.

Foi uma vitéria tdo impressionante que sua luta seguinte foi
rapidamente marcada no Maracana, que abriria suas portas outra vez aos
Gracie depois da luta de Hélio contra Kimura. O adversario seria Passarito,
uma lenda da luta livre brasileira, com as mesmas regras do combate com
Cirandinha, a excecao de uma: estavam proibidas dedadas no olho. A luta
foi promovida pelos jornais como um desafio “de vida ou morte”,
porque também levantaria recursos para as vitimas da seca no Nordeste.
Diante de 35 mil pessoas, Carlson encontrou mais dificuldade. O
combate ficou muito limitado ao chdo e decepcionou quem esperava o
mesmo derramamento de sangue ocorrido em Sao Januario. Declarado o
empate, a imprensa especulou durante quase um ano a possibilidade de



revanche, que finalmente aconteceu no campo do Vasco, diante de trinta
mil pessoas. Dessa vez, o combate s6 acabaria quando alguém desistisse.
Foiuma luta de mais de duas horas, que atravessou a madrugada. Carlson
venceu na paciéncia, sem golpes impressionantes. Enquanto Passarito se
defendia no chao, o Gracie aproveitava para castigar seu corpo com socos
na altura do rim, que aos poucos foram deixando a pele do defensor da
luta livre em carne viva. Até que no quinto round o médico examinou o
estado de Passarito e recomendou a paralisacdo da luta, pois os rins dele
estavam ficando comprometidos. Passarito reclamou, mas a vitéria foi
dada a Garotdo, que exibia o corpo intacto, sem um arranhao.

A cada vit6ria, a fama de Carlson se espalhava com rapidez, a ponto de
lhe criar problemas. Em 1954, um sujeito fisicamente parecido com ele
comegcou a se aproveitar da sua popularidade. Entrava nas boates, comia
de graca e até pedia dinheiro emprestado. No dia 12 de maio, o Correio da
Noite publicou uma reportagem sob o titulo “Fazia-se passar por Carlson
Gracie” em cima da foto do impostor. Foi o préprio lutador, com a ajuda
de Jodo Alberto, quem localizou o estelionatario na pista de danca da
boate Night and Day, em Copacabana. “Ele até se parece comigo, mas sou
mais bonito”, brincou diante dos reporteres. No ano seguinte, uma vit6ria
sobre o rival que encerrou a brilhante trajetéria de Hélio o consagraria de
vez como o novo nimero um da familia Gracie. “Vai correr sangue”,
anunciava a manchete do jornal Ultima Hora. Carlson era considerado
mais técnico, mas o ex-sparring da academia era bem mais forte. Para
conquistar simpatizantes, Waldemar manteve-se como vitima de um
suposto preconceito racial por parte de Hélio, que o chamou
publicamente de “negro” algumas vezes. “Tenho orgulho de meu sangue
de negro”, afirmou ao Ultima Hora. O recém-inaugurado Maracanazinho
recebeu 25 mil pessoas no dia 8 de outubro de 1955. Mas o duelo,
restrito ao jiu-jitsu, decepcionou o publico, e, como ndo houve
finalizagcdao, a luta acabou empatada depois dos cinquenta minutos
regulamentares. O tira-teima aconteceu apenas em julho do ano seguinte,
novamente no Maracanazinho, mas agora nas regras do vale-tudo, sem
quimono e em seis rounds. A grande cobertura da imprensa atraiu
patrocinadores, que bancaram o evento e a bolsa dos lutadores. A



expectativa criada pelos jornais foi tdo grande que até o prefeito do
Distrito Federal Negrdo de Lima, que j& havia recebido Carlson no palécio,
apareceu. Entrou para a histéria o publico de quarenta mil pessoas,
embora a capacidade total do ginasio fosse inferior.

Foi uma luta bem animada para o publico, que vibrou com a
sequéncia de quedas alternadas entre os adversarios. Com cinco minutos,
Waldemar levou um golpe de calcanhar na cabeca que o deixaria tonto
pelo resto da luta. Mesmo assim, ndo deixou de ser um adversario
renhido, que em duas oportunidades jogou o Gracie violentamente com
as costas no chdo. Mas, além de incansavel, Carlson parecia provido de
uma casca impermeavel, imune a socos e pontapés. Agil e conhecedor do
adversario com quem treinara tantas vezes, ele sabia cozinhar Waldemar
como ninguém. Batia com tanta precisio que o outro terminou a luta
com o rosto deformado. No fim do quarto round, embolados, os dois
cafram do ringue. Apenas Carlson teve forcas para voltar e foi declarado o
vencedor. Euférico, ele sabia que uma nova derrota para Waldemar
representaria a desmoralizacdo da familia. “Se eu tivesse perdido aquela
luta, hoje os Gracie estariam vendendo bananas na feira”, repetiria vérias
vezes, anos depois. Houve ainda mais quatro confrontos entre os dois, de
jiu-jitsu ou de vale-tudo, com trés vitorias de Carlson e um empate. Mas
nessas ja nao estava mais em jogo a honra dos Gracie. As duas partes
apenas aproveitavam os dividendos financeiros de uma rivalidade que foi
chamada de “Fla-Flu do jiu-jitsu”.

Durante uma luta de Carlson, transmitida ao vivo pela TV Rio, em
1958, descobriu-se como poderia ser valiosa a parceria do vale-tudo com
a televisao. No programa de variedades Noite de Gala, comandado por
Flavio Cavalcanti, o Garotao venceu Guanair Vial, desafeto dos Gracie, de
forma espetacular, com um nocaute técnico em apenas quatro minutos.
O patrocinador, Abrado Medina, ficou entusiasmado com a reagdo
animada do publico. Dono da rede de lojas de eletrodomésticos O Rei da
Voz, Medina era um empreendedor nato. Publicitario, empresario
musical (de craques como Ronaldo Boscoli, por exemplo), foi um dos
primeiros grandes anunciantes da televisio brasileira. Foi ele quem
convenceu o dono da TV Continental, o pernambucano Rubens Berardo,



a exibir um programa semanal dedicado ao vale-tudo (ou luta livre
americana, como alguns jornais chamavam). Mais uma vez, a boa relacao
dos Gracie com a elite politica ajudou: vice-governador do estado da
Guanabara, Berardo era amigo de Carlos e Hélio. Além do retorno
financeiro, da divulga¢ao do vale-tudo e, por consequéncia, da eficacia do
jiu-jitsu, a familia queria reforcar seu desgosto com lutas de marmelada.
Ficou acertado que os confrontos reproduziriam uma situacao de briga
real, em que novamente s6 ndo valeriam os chamados recursos amorais:
mordida, puxao de cabelo e dedo no olho.

Em 1959, o projeto saiu do papel. Herdis do Ringue era exibido as
segundas-feiras, as 20h30, em horério nobre, direto do Clube de Regatas
do Flamengo, na Gavea, ou do Esporte Clube Carioca, no Jardim
Boténico, em ginasios invariavelmente lotados. Além de Carlson, as
estrelas maiores eram os professores mais graduados da Academia Gracie,
entre eles Jodo Alberto, Hélio Vigio e Armando Wriedt, contra
representantes de outras artes marciais. Jodo Alberto foi o primeiro
lutador de fora da familia a criar um grupo de fas. Gago na infancia, ele foi
pingado por Carlos, que logo percebeu a for¢a natural do menino. No
Herdis do Ringue, viveu o auge com vitdrias por nocaute ou finalizagao,
sempre no primeiro round. No dia seguinte, recebia o caché de Cr$20 mil
(algo em torno de R$S mil), em dinheiro vivo, das méaos do proprio
Medina. Hélio era o comentarista principal, talvez a tnica fungao
profissional em que recebeu mais criticas do que elogios. Jornalistas
reclamavam dos erros de portugués e das opinides tendenciosas a favor
dos lutadores da sua academia.

O programa comecou a incomodar o mesmo Noite de Gala que exibira
Carlson Gracie no ano anterior, que até entdo era lider no horario. Ao
mesmo tempo que alcancava boa audiéncia, Herdis do Ringue também
sofria com as criticas de outros canais e da imprensa escrita, feitas
especialmente por jornais inimigos dos Gracie, como o Ultima Hora. O
motivo, é claro, era o alto grau de violéncia dos combates. Até que, em
1962, uma luta de Jodao Alberto resultou no fim do programa. Ele
enfrentava um pernambucano chamado José Geraldo, bom de luta livre,
mas com pouca técnica. Em menos de cinco minutos de luta, pegou-o



numa chave kimura classica, a mesma que derrotara Hélio Gracie 11 anos
antes, e ficou a espera da desisténcia do adversario. Mas, em vez das trés
batidinhas, o que se ouviu foi o osso de José Geraldo estalando. “Eu falei
com o juiz que poderia quebrar o braco dele, mas nao deu tempo de
parar a luta. O Geraldo quis tentar sair, aquela coisa toda, e de repente
quebrou o tmero”, recorda Jodo Alberto, hoje um renomado psicélogo
esportivo. A fratura, ao vivo e em close, foi demais para os telespectadores
mais sensiveis. A critica, que ja era forte, tornou-se raivosa, e nem Abrado
Medina foi capaz de manter o programa no ar. Pior que isso, o esporte foi
banido no estado da Guanabara, sob a acusacdo de por em risco a
integridade fisica dos atletas. “Herdis do Ringue acabou porque, como
sempre, essas comissoes de direitos humanos se metem onde nio tém
que se meter. Por que nao jogaram a toalha? A culpa foi do corner do
Geraldo”, afirma Vigio. Curiosamente, ao contrario do que desejavam os
Gracie, o sucesso de Herdis do Ringue acabou abrindo caminho para o mais
bem-sucedido programa de lutas encenadas exibido no Brasil, o Telecatch,
estrelado por Ted Boy Marino, a partir da segunda metade da década de
1960, pela TV Excelsior, e depois pela TV Globo.

Além de salvar o nome da familia, a era Carlson foi importante para
difundir o vale-tudo em outros lugares do Brasil enquanto o esporte
esteve proibido no estado da Guanabara. Ninguém lutou mais do que ele
nas regioes Norte e Nordeste. Foi em Salvador, alids, que sofreu sua tnica
derrota, ja com 39 anos. Seu algoz foi o potiguar Euclides Pereira, o Diabo
Louro, que o superou numa batalha sangrenta, cujo resultado veio da
decisdo dos juizes, no Estadio da Fonte Nova, em 1968. “Agora Euclides é
o dono da praga, pode ser chamado de campedo do Brasil, sem qualquer
favor”, destacou o jornal baiano A Tarde. Euclides era bom de jiu-jitsu,
mas também lutava boxe, capoeira e luta livre. Sua primeira luta foi
contra um irmdo de Waldemar Santana. A vitéria lhe deu prestigio no
Nordeste, a ponto de ter lutas exibidas na TV pernambucana, num
programa chamado Ringue Torre, no canal do Jornal do Commercio. Em
1965, derrotou o proprio Waldemar, até ganhar a chance de enfrentar
Carlson. Manteve a invencibilidade em centenas de lutas de que
participou, a maioria no interior. Nao alcancou mais fama porque sempre



morou longe dos grandes centros. Até morrer, Carlson contestou a
derrota, alegando mudangas de regras em cima da hora. Preferia enaltecer
outro lutador nordestino de renome, o paraibano Ivan Gomes. Os dois
também fizeram um duelo inesquecivel em Recife, que terminou
empatado — segundo Carlson, a luta mais dificil da sua carreira. Ivan teve
no curriculo mais de duzentos combates de vale-tudo, inclusive no Japao.

*kok

Com a proibicdo do vale-tudo, os Gracie se dedicaram ao
estabelecimento do jiu-jitsu esportivo no Rio de Janeiro. A criacdo de
regras Unicas, com sistema de pontos, contrariava o objetivo original da
luta adaptada por eles, que era a defesa pessoal numa briga de verdade.
Mas foi o jeito encontrado para que a modalidade se tornasse um esporte
federado, com possibilidades de promocdo de campeonatos, a exemplo
de seu primo-irmao, o judoé. Se o jiu-jitsu vivia uma fase morna, o vale-
tudo entrou em estado de hibernagdo durante quase uma década. S6
encontrou terreno propicio para renascer em meados da década de 1970.
Era uma época em que os filmes protagonizados por um americano
criado em Hong Kong estouravam nas bilheterias nos Estados Unidos e,
em seguida, em outros paises latino-americanos. Lee Jun-fan, que mais
tarde passou a usar o nome artistico de Bruce Lee, influenciou uma
geracao de jovens com seus saltos inverossimeis, chutes e socos certeiros.
Como nunca se assumiu como adepto de uma determinada modalidade,
Bruce Lee acabou fazendo propaganda de todas as lutas de golpes
traumaticos, como o kung fu, o tae kwon do e o caraté. No Brasil, sua
influéncia também foi evidente nas telonas do cinema e nas telinhas de
TV. Em pouco tempo, comegou um boom nas academias de lutas em pé
do Rio e de Sao Paulo.

Sempre que se deparava com um filme de Bruce Lee, Hélio perdia o
humor. Ironizava os golpes e perguntava em voz alta o que o astro
americano faria se alguém o derrubasse no chdo. “A gente nasceu sabendo
o que é uma briga de verdade e via aquele negbcio quase como uma
piada. O sujeito brigava contra vinte e matava os vinte. Entdo era natural



que as academias de caraté, tae kwon do e kung fu absorvessem aquele ar
de eficiéncia baseado no que o cinema mostrava. Comecou aquela
pressdo para visitar as academias deles e mostrar que eles ndo tinham a
eficiéncia que achavam”, conta Rorion.

Os Gracie ja tinham encontrado novos alvos — s6 faltava uma
justificativa para atacar. E ela apareceu quando um ex-aluno de Joao
Alberto Barreto foi supostamente destratado por seu mestre de tae kwon
do, um coreano chamado Kim. “A mae dele veio me procurar dizendo
que o filho estava até com medo de sair de casa porque o professor
ameagou bater nele”, conta Joao Alberto. Hélio ficou sabendo que o tal
mestre coreano ndo gostou de ouvir elogios feitos pelo jovem aos
métodos de ensino de jiu-jitsu da Academia Gracie. Se fosse verdade, seria
uma afronta ndo apenas a familia, mas a arte marcial aperfeicoada por ela.
Era preciso tomar uma providéncia. Hélio convocou cerca de vinte alunos
e professores para invadir a academia do mestre Kim, em Botafogo.
Acompanhado de jornalistas e de um advogado, ja chegou pronto para
marcar o desafio. Exigiu um pedido de desculpas do professor, que mal
falava portugués. Caso contrério, teria de enfrentar um representante do
jiu-jitsu, provavelmente Jodo Alberto. Por meio de um amigo brasileiro, o
mestre de tae kwon do explicou que ndao ameacara o jovem — s6 tinha
Ihe dado uma licdo, como era comum em seu pais. Mas aceitou o desafio:
“Eu luto, sim, mas é matar ou morrer.” S6 ndo concordou em assinar o
documento levado pelo advogado, para que se comprometesse
legalmente com o desafio. Dias depois, ndo se sabe por qué, Kim desistiu
da luta.

Hélio Gracie entendeu o recado como uma rendicao antecipada, mas
nao tirou da cabeca a ideia de um novo desafiante para o jiu-jitsu. Quem
mordeu a isca foi um professor de caraté chamado Paulo César Silva
Lopes. Em 1975, Lopes foi a um programa de TV fazer demonstragoes.
No meio do programa, o apresentador comentou que, uma semana
antes, Hélio e Rorion tinham estado 1a para exibir técnicas de jiu-jitsu, e o
carateca fez um comentario desdenhoso, que desagradou a familia. Nao
demorou muito para o desafio ser marcado, no Clube Olimpico de
Copacabana. Em nenhum momento foiusado o nome “vale-tudo”, que



continuava proibido na cidade. Ao contrario de eventos anteriores, nao
houve grande cobertura da imprensa, mas o gindsio estava cheio. As lutas
foram filmadas pela equipe do cinejornal Canal 100, de Carlinhos
Niemeyer. Com uma facilidade que surpreendeu até os Gracie, o jiu-jitsu
venceu as sete lutas marcadas, em combates rapidos — nenhum durou
mais de trés minutos. Bastava jogar o adversario no chdo, onde os
caratecas nao possuem nenhum recurso, e finaliza-los com
estrangulamentos ou chaves de braco. Coube a Rolls Gracie a luta
principal, contra o proprio Paulo César. Rorion, Rickson e Relson também
venceram seus combates.

Ao saber do evento, que de certa forma burlava a proibicao do vale-
tudo, o presidente da Federacdo Carioca de Pugilismo, Pedro Gama Filho,
ficou transtornado. Além de ndo ter sido avisado de nada, ele descobriu
que a academia de caraté de Paulo César nao era registrada. O Jornal do
Brasil publicou uma carta de Pedro, dirigida a Hélio, com criticas pesadas
aos Gracie. Sua premissa era de que, ao contrdrio do que pensava a
familia, ndo existia uma luta superior a outra, mas que, se houvesse, o
judo seria superior, pois Hélio perdera para Kimura. E menosprezava a
vitéria sobre caratecas que sequer estavam ranqueados na federacao.
Faixa preta de jud9, jiu-jitsu e caraté, além de dono de uma academia e
da universidade que leva seu sobrenome, Pedro era um dos homens mais
respeitados no mundo dos esportes de luta na década de 1970. Suas
criticas tinham um peso inédito contra a reputagcdo dos Gracie. Hélio
sentiu o golpe. Como ¢ relatado no livro Carlos Gracie: o criador de uma
dinastia, movido pela cllera, Hélio invadiu um programa ao vivo na TV
Tupi comandado por Mauro Montalvao e desafiou Gama Filho a repetir
tudo na frente dele. O dirigente se mandou para la com esse objetivo,
mas, quando chegou ao estadio, Hélio ja tinha ido embora. Nao perdeu a
viagem: acusou o jiu-jitsu de ser refém de um individualismo que nada
acrescentava ao Brasil, enquanto o boxe, o caraté e o judé conquistavam
medalhas importantissimas para o pais. “E, valentia por valentia, eu
também sou valente”, finalizou. A resposta de Hélio veio pelo Jornal do
Brasil, numa carta em que lembrava a Gama Filho que Kimura lutara jiu-
jitsu — e ndo jud6 — no lendario duelo do Maracana. Defendeu-se ainda



dizendo que jamais estimulou o individualismo, pois em cada desafio
queria valorizar a arte marcial, e ndo o lutador. Por fim, para ndo perder o
habito, convidava Gama Filho a apresentar lutadores dispostos a desafiar
os da Academia Gracie. Amigos em comum apagaram o incéndio com
um jantar entre os dois, que acabou em abracos e na ideia de um torneio
entre as duas academias. Mas em clima de amizade.

Sem novos adversarios, o jiu-jitsu precisava a0 menos de um campeao
com o peso e o carisma de Carlson para retomar seu protagonismo. Nessa
época, ja aposentado como lutador, o Garotao se dividia entre as aulas na
academia e os gramados. Apaixonado por competi¢oes, virou arbitro de
futebol, uma répida e marcante carreira que incluiu até jogos no
Maracana. A escolha para seu sucessor estava entre Rolls e Rorion, ambos
criados por Hélio. Nascido de uma relacdo extraconjugal de Carlos com
uma costureira contratada para trabalhar na casa deles, Rolls era
considerado o mais técnico de sua geracdo. Com o irmao Carlson, dava
aula para os primos Royce, Royler e Rolker. Moreno de olhos azuis, surfista
e piloto de asa-delta, era a propria encarnagdo do Menino do Rio — de
quem, alids, era amigo. Petit — o jovem que inspirou a cang¢ao
homonima de Caetano Veloso —, Ricardo Bocdo, Daniel Friedman e
Pedro Paulo Lopes, o Pepé, simbolos da geracao dourada do surfe, foram
alguns de seus grandes parceiros na praia do Arpoador Mais sério e
pragmaético, Rorion estudava direito, enquanto continuava dando aulas
com Rickson na academia do Centro, sob a supervisao estreita de Hélio.
Antes de terminar o curso, ja havia casado, tido duas filhas e se divorciado.
Era dono de um espirito empreendedor. Tinha herdado do pai a disciplina
e a convic¢do de que a arte marcial adaptada pela familia precisava ser
conhecida no mundo inteiro. Por isso, o plano de Rorion para o futuro
era bem mais ambicioso do que se tornar o campedo da familia. Assim
que pos o diploma debaixo do brago, arrumou as malas e decidiu partir
para a pratica.









Havia muitos carros como aquela Caravan bege rodando na noite fria de
Teresopolis, regido serrana do Rio. Cinco jovens se espremiam ld dentro,
embalados pela alegria dos bailes que fervilhavam pela cidade. A ideia era
passar a madrugada no Clube Caxangé para desfrutar da Gltima noite do
Carnaval de 1982. Um pouco antes de chegarem, um rabo de saia
mudaria os planos do grupo. Fantasiada de cowgirl, a jovem loura
caminhava com mais duas amigas pela calcada em direcdo ao baile.
Quem sabe alguém ja ndo arrumava companhia antes mesmo de entrar?
De dentro do carro, um deles soltou a gracinha.

— E ai, princesa? Que coisa gostosa, hein!

Nem deu tempo de a loura olhar na direcao do carro. Um pouco mais
atras, o namorado respondeu por ela:

— Seus babacas! Gostosa ¢ a mae!

Poderia ter ficado por isso mesmo. Provocacdio de um lado,
xingamento do outro — era Carnaval e no dia seguinte ninguém se
lembraria mais de nada. Mas a Caravan bege tinha trés Gracie e freou.
Charles, que estava no banco do carona, foi o primeiro a descer do carro.
Foi tirar satisfacdo com o namorado da cowgirl e s6 entao percebeu que o
sujeito era bem maior que ele. Rilion, tio de Charles, foi o segundo a sair
do carro. Ele conta que, quando estava se aproximando, ouviu o cara
perguntando quem, afinal, tinha mexido com a namorada dele.

— Foi ele aqui! — disse Charles, apontando para Rilion.

Rilion ¢é o filho mais novo e franzino de Carlos Gracie. Naquele grupo,
era o lutador mais graduado. J4 tinha a faixa roxa de jiu-jitsu. “Deve ter
sido por isso que o Charles jogou a responsabilidade para mim. Sem
querer, ele me aprontou uma arapuca”, relembra um bem-humorado
Rilion, hoje dono de academias de jiu-jitsu na Flérida e no Texas. A briga
tem duas versoes. Segundo o tio de Charles, o namorado ofendido nao
perdeu tempo. Armou logo um soco para cima dele, que tentou se
esquivar, mas o antebraco bateu com forca em sua cabeca.
Instintivamente, Rilion puxou o sujeito para tentar leva-lo ao chdo, mas a



camisa dele rasgou nas suas maos. O namorado da cowgirl diz que
conseguiu dar trés tapas em Rilion, a quem teria derrubado com um
golpe de judod. Nas duas versoes, a turma do deixa-disso se intrometeu. Os
brigdes continuaram se xingando mais um pouco, mas logo os animos
pareciam apaziguados. S6 que Rilion se sentiu no prejuizo. Levou uma
pancada na cabeca e ndo conseguiu revidar. Um Gracie nao leva desaforo
para casa, ndo ¢ isso?

— Renzo, agora essa briga vai ter que terminar — disse ao outro
sobrinho que estava no grupo.

Os cinco passageiros da Caravan seguiram a direcdo tomada pelo casal,
reencontrado dentro de um botequim perto do Caxanga. Renzo se
aproximou e disse a0 namorado da loura que o tio dele estava chamando
para terminar a briga. Seria um mano a mano ali mesmo na calcada. Ele
poderia ficar tranquilo que ninguém se intrometeria. Na familia deles, os
conflitos se resolviam assim. Coisa de homem. Com um sorriso no rosto,
o sujeito topou na hora. Ele também gostava de briga. A rua estava lotada
de folides. Na mesma hora, abriram uma roda para um vale-tudo sobre o
chao de paralelepipedos. Pela maneira como o adversario se armou para a
briga, Rilion logo percebeu que ele praticava alguma arte marcial, talvez
caraté ou kung fu. Melhor assim, provavelmente nao sabia nada de luta
no chao. Agarrou-o pela cintura para jogé-lo para baixo, mas o sujeito
caiu por cima dele, esmagando seu peito. Os dois ficaram agarrados no
chdo por alguns segundos, trocando socos imprecisos, até que Rilion
conseguiu puxar uma perna do adversario. Era o que precisava para
comegcar a dominar a briga. O outro homem reclama até hoje que os
primos e os amigos de Rilion atrapalharam a briga. Um deles teria lhe
dado um chute, 0 que seria uma transgressio a ética dos Gracie, que
abominavam a covardia. Entdo uma patrulhinha da policia chegou,
acabou com a confusao e botou todo mundo para correr.

Até pela diferenca de peso, a impressao geral foi de que Rilion tinha
levado vantagem. Os amigos da Caravan bege sairam comemorando.
Voltavam para casa com uma histéria bem melhor para contar do que se
tivessem passado a noite em qualquer baile. Essa nova geracao dos Gracie
também tinha provado que nao levava desaforo para casa. O namorado



da loura nao podia dizer o mesmo. No dia seguinte, pegou a estrada para
o Rio de Janeiro, revoltado. Nao concordava com o que considerou uma
covardia. Ele conhecia pelo menos um do grupo, Charles, que morava
perto de sua casa, no Flamengo. Uma vinganga nao seria dificil. Mas estava
disposto a esquecer tudo. Afinal, ele também tinha feito um estrago em
um deles.

Menos de uma semana depois, mudou de ideia. Um amigo lhe
telefonara contando que Charles estava espalhando pela vizinhanca que
Rilion tinha espancado um “cara folgado” em Teresopolis. O sangue lhe
subiu imediatamente a cabega. S6 sossegou quando encontrou Charles
com o primo Royce na rua Marqués de Abrantes. Sem dar qualquer
tempo para rea¢ao, acertou-lhe um soco seco no nariz. Charles apagou na
hora. Quando acordou, ficou sabendo pelos amigos quem era o autor da
agressao: Mario Dumar, conhecido como Marinho, figura conhecida no
bairro, lutador de tae kwon do da Academia Naja, no Largo do Machado,
bairro vizinho. O mesmo que lutou com Rilion em Teresépolis. Charles
conta que, no dia seguinte, foi até a Naja, acompanhado de um amigo do
jiu-jitsu, para se entender com Marinho. Mas saiu de 14 com um convite
para uma pancadaria generalizada, envolvendo mais gente. Charles ja
sabia quem comandaria o grupo do jiu-jitsu: o tio Rolls.

*kk

Rolls estava longe de ser dos mais radicais da familia. Era admirado
pelas mulheres Gracie por ser muito menos machista do que os outros
homens do cla. Mas sabia se impor em situacoes de estresse. Era um lider
nato. Foi assim quando comandou uma briga contra surfistas da praia do
Diabo, no Arpoador. Nesse episodio, ele mesmo fora o pivd da confusao,
que comec¢ou na agua, depois da arrebentacdo. Incomodado com o
novato que atrapalhava suas ondas, o futuro ator e apresentador de TV
Daniel Sabbd, faixa marrom de caraté, foi tirar satisfacdes. Na época,
algumas praias do Rio tinham importado do Havai a pratica de
discriminar os haolis, ou seja, os surfistas que nao frequentavam



habitualmente o lugar. “Ei, que porra ¢é essa de entrar na onda de um
local, rapaz? Sai da agua agora!”, ordenou. Rolls nao falou nada na hora.
Saiu da 4gua, foi até Copacabana e recrutou um grupo da academia,
incluindo o primo adolescente Rickson. A ideia era dar uma licao naqueles
playboys do Arpoador. Seria um para um, como sempre. Sabba foi a
vitima de Rolls. “Nao deu nem para a saida. Tentei dar um soco andando
nele, coisa de carateca, mas o Rolls foi logo montando em cima de mim e
me dominou. O cara parecia um ninja. Eu amarelei mesmo, e ele nao fez
nada comigo”, conta Sabba. Outros frequentadores conhecidos, como
Rico e Pepé, apanharam ou fugiram. Sabba ndo foi o tinico a ficar curioso
para conhecer aquela arte marcial espetacular. A convite de Rolls, os
surfistas comecaram a ter aulas na academia. Em contrapartida,
ensinavam os segredos de seu esporte ao pessoal do jiu-jitsu.

Rolls também se diferenciava de seus primos e irmaos porque se
interessava por outras lutas. Tentou formar uma equipe brasileira de luta
livre para participar das Olimpiadas de Moscou, em 1980, e disputou
com sucesso torneios de sambo, uma modalidade de origem russa que se
assemelha a luta olimpica. Depois de um Pan-Americano nos Estados
Unidos, recebeu até convite para permanecer por 14, mas foi convencido
pelo tio Hélio de que era importante ficar no Brasil por ser uma referéncia
do jiu-jitsu. S6 disputou um vale-tudo na vida — o duelo contra os
caratecas no Clube Olimpico —, mas tinha todas as caracteristicas de um
bom lutador, em especial o destemor. Dirigia sempre em alta velocidade
— capotou duas vezes — e enfrentava ondas indicadas apenas a
profissionais. No tatame, era um monstro. “Nos treinos, o Rolls fazia o
que queria do Rickson. O Rickson tinha 25, o Rolls, 28 ou 29, e ele
ganhava a hora que queria. Eu falava: ‘Rolls, vai devagar, porque vocé
ganha do Rickson, e o tio Hélio fica danado da vida. Brinca com ele de vez
em quando’”
SporTV, em 2004.

, contou Carlson ao programa Passando a Guarda, do canal

*kk



Rolls teve exatamente a reagdao que Charles esperava. Quando soube
que o sobrinho de 15 anos tinha apanhado de um sujeito mais forte e
mais velho, convocou os alunos mais proximos que estavam treinando na
academia. “Quem nao chegar junto ndo faz mais aula comigo”, disse,
ninguém sabe se brincando ou de verdade. Sairam uns vinte lutadores da
academia, entre eles os pivos da confusdo, Charles e Rilion. A ideia nao era
promover uma pancadaria generalizada, mas apenas garantir que o
problema seria resolvido no método Gracie. Rilion pediu para enfrentar
Marinho de novo, mas Rolls ndo deixou: “O cara ¢ grande e o servico tem
que ser feito mais rapido agora”, disse. Ja estava anoitecendo quando eles
chegaram ao Largo do Machado. A Academia Naja era referéncia no
ensino de tae kwon do e de muay thai. Os dois socios, Flavio Molina e
Wellington Narany, tinham aprendido boxe tailandés diretamente com
Nélio Naja, que trouxe a luta para o Brasil depois de passar uma
temporada na Tailindia. Ambos estavam 14 na hora da invasao, mas Rolls
s6 queria saber de Marinho. Estava claro que nao se tratava de uma visita
de cortesia, justamente num dia destinado as aulas para mulheres e
criangas, mas foi o préprio Rolls que se antecipou: “Tirem a mulherada e
esses garotos daqui. Nao vai ter covardia com ninguém. A gente sé quer
dar uma licao nesse tal de Marinho.”

S6 ficaram os homens. Molina se apresentou e disse que ninguém
tinha direito de entrar na academia dele, muito menos para tirar
satisfacdo com um aluno que vinha a ser seu cunhado. O que aconteceu
em seguida tem duas versdes, difundidas pelos admiradores de cada
modalidade. Narany conta que trés lutadores de jiu-jitsu apenas
imobilizaram Molina, para que ele ndo se intrometesse. Entdo, Rolls foi
para cima de Marinho. Derrubou-o, montou em cima dele e ficou
batendo em seu rosto, sem muita forca. “T4 vendo como é facil bater em
crianga? Mas nao vou quebrar a tua cara, ndo. £ s6 para vocé aprender”,
teria dito.

Segundo Charles, a invasio foi bem mais emocionante. Além de
Marinho, que ficou de fato sob os cuidados do tio, Molina e outros
lutadores da academia também apanharam. E apanharam feio. Alguns
foram apagados com estrangulamento. “Um contra um, coisa de homem



mesmo”, conta Charles, hoje dono de uma academia de jiu-jitsu na
Califérnia. Narany, inclusive, teria participado da briga com o peso de um
haltere apontado para Rolls. Outro deles portaria um estilete. De acordo
com Marinho, a turma do jiu-jitsu, de fato, baixou o sarrafo, mas sempre
na covardia. Ele conta ainda que precisou enfiar o dedo nos olhos de Rolls
para ndo ser jogado pela janela da academia. O pessoal do jiu-jitsu diz
que a briga s6 terminou quando alguém avisou sobre a chegada da
policia. Entdo os invasores sairam correndo. Na versio de Narany, a
correria aconteceu porque estavam chegando outros praticantes de muay
thai. Royler se lembra até de ter visto o primo Rolls em casa, com a camisa
ensanguentada e contando a Hélio que a turma do muay thai prometera
invadir a academia em represalia. Essa ameaca nunca se concretizou, mas
era verdade que o pessoal da Naja ndo tinha engolido a invasio. “O
Molina ficou numa sinuca. Ele achou que o Rolls agiu com dignidade,
mas se sentia na obrigacdo de defender o cunhado e a arte marcial que
amava. Era um cara de paz, mas estava no lugar errado, na hora errada”,
diz Narany.

A rixa entre o jiu-jitsu e o muay thai estava estabelecida.
Representantes dos dois lados ndo perdiam a oportunidade de cutucar os
rivais em entrevistas a jornais. Comecaram a correr historias de que um
praticante de jiu-jitsu que fosse reconhecido no Largo do Machado
voltaria para casa quebrado. O mesmo valia para o outro lado: um
lutador de muay thai que fosse visto em area do jiu-jitsu também
apanharia. Mas quis o destino que dois personagens importantes da
recém-nascida rivalidade ndo acompanhassem seu desenrolar. Marinho,
naquele mesmo ano, se mudou para os Estados Unidos. Quase na mesma
época, num domingo sem vento em Visconde de Maud, no sul do estado
do Rio de Janeiro, Rolls decidiu passar a tarde voando. A asa-delta
embicou para a esquerda a poucos metros do ponto de decolagem e caiu
como uma pedra, matando-o na hora, aos 31 anos. A tragédia comoveu
nao s6 o mundo das artes marciais, mas a juventude da Zona Sul carioca.

O luto por Rolls serviu apenas como trégua. As academias de caraté,
muay thai e tae kwon do continuavam recebendo mais alunos do que as
de jiu-jitsu. Agora, além de Bruce Lee, o ator-lutador belga Jean-Claude



Van Damme também tinha virado icone mundial da pancadaria. Nos
filmes deles, as lutas eram decididas em pé, com socos, cotoveladas ou
voadoras espetaculares. Incomodada, a ctpula do jiu-jitsu — leia-se,
claro, a familia Gracie — tinha uma excelente oportunidade de provar de
novo a superioridade da arte marcial deles e, de quebra, voltar para os
holofotes. Robson procurou Molina para resolver o impasse com um
grande desafio. Segundo ele, seria melhor para a imagem do jiu-jitsu e do
muay thai organizar um combate esportivo com data e hora marcadas do
que diversas brigas no meio da rua. “No fundo, o Flavio ndo queria isso.
Foi um circo armado para o jiu-jitsu se criar, mas ele nao tinha mais
como recuar”, conta Narany.

*kk

No inicio da década de 1980, os Gracie estavam tao sedentos por um
vale-tudo como nos velhos tempos que aceitaram enfrentar até o
representante de uma luta completamente desconhecida. O maranhense
Casimiro Nascimento Martins era um gigante negro de 102 quilos e 1,93
metro que comecou a ganhar fama no fim dos anos 1970 em lutas
amadoras no interior do pais. Conhecido como Rei Zulu, era uma figura
folclorica. Nunca tinha frequentado uma escola ou uma academia de
lutas. Seu treino fisico favorito era puxar um pneu de caminhdo com
uma corda amarrada ao pesco¢o. Seu estilo, semelhante ao da luta livre,
era resultado da adaptacdo para os ringues de um misto de danca e
brincadeira criado por negros e indios do interior do Maranhdo.
Chamava-se tarraca. A historia de Zulu e do tarraca teria se restringido ao
interior do Brasil se, um dia, ele ndo tivesse derrotado um aluno de jiu-
jitsu de Waldemar Santana. O homem que venceu Hélio Gracie fez chegar
aos ouvidos da familia que existia no Nordeste um lutador invicto havia
150 lutas. Na verdade, Zulu ja tinha perdido em 1979 para Euclides
Pereira, o Diabo Louro, o mesmo que imp6s a Carlson sua tnica derrota,
mas no Rio de Janeiro ninguém sabia. Rolls era o mais indicado para
enfrenta-lo, mas antes o gigante teria de vencer o jovem Rickson, de 21
anos, o segundo na escala de lutadores dos Gracie. Ele tinha oitenta quilos,



22 amenos que o autoproclamado imperador do Maranhao.

O vale-tudo aconteceu no dia 25 de abril de 1980, em Brasilia. Zulu
era um showman no melhor estilo Telecatch. Suas caretas arrancavam
gargalhadas do publico, mas suas gingadas e reboladas eram vaiadas como
provocagdo. Quando o gongo soava, porém, ndo havia espaco para
brincadeira. “Foi a luta mais dificil entre as 487 que fiz em minha carreira.
Minha mente nado acreditava que eu ganharia”, conta Rickson, o tnico
Gracie que manteve até o fim a invencibilidade no jiu-jitsu e no vale-
tudo. Zulu chegou a arremessar Rickson para fora do ringue duas vezes.
Entre um round e outro, ele confessou para Hélio e Rolls que ndo estava
mais aguentando o cansaco. “Cansado ¢ o caralho! Cansado estd o
negao!”, respondeu Rolls, antes de derramar um balde de gelo na cabeca
do primo. Rickson voltou e encaixou um mata-ledo que fez Zulu
reconhecer a derrota. Foi uma luta tdo dura que em novembro de 1983
Hélio aceitou uma revanche em nome do filho, dessa vez no Rio de
Janeiro, enquanto nao se acertava o vale-tudo com a turma de Molina.
Seria a volta de um Gracie a0 Maracanazinho depois da inesquecivel
vitéria de Carlson sobre Waldemar. O ginasio recebeu 15 mil pagantes,
com direito a personalidades como a atriz Maité Proenca e o jogador de
volei Bernard Rajzman. Enquanto se aquecia, dando cambalhotas, Rei
Zulu recebeu uma saraivada de bolinhas de papel arremessadas pelo
publico.

— Vou arrepiar esse homem ai — disse Rickson em entrevista a TV
Globo.

— Tenho certeza absoluta de que ele vai virar fregués — rebateu Zulu.

Foi outra luta violentissima. Mais forte, Zulu jogou Rickson no chao
varias vezes. Em cima do adversario na maior parte do tempo, ele abusava
das cabecadas, enquanto o Gracie o castigava com golpes de calcanhar na
altura dos rins — o maranhense passaria o dia seguinte urinando sangue.
Cansado, o Rei Zulu novamente perdeu a majestade com um mata-ledo
perfeito. Deixou o ringue reclamando que o juiz atuou pressionado pelos
gritos da torcida do jiu-jitsu, mas ninguém lhe deu muita bola. A bolsa de
US$3 mil, uma fortuna perto do que ganhava no Norte e no Nordeste,
serviu para lhe acalmar os animos. Com a vitéria, Rickson ganhou o



equivalente a US$5 mil e se consolidou como o nimero um da familia,
mas seu nome sequer foi cogitado para o confronto com o muay thai, ali
mesmo, no Maracanazinho. Entre os Gracie, a certeza da vitoria em todas
as lutas, como acontecera no ultimo desafio contra o caraté, era tao
grande que eles sequer botaram representantes da familia no programa.

Dessa vez, a proximidade de Robson Gracie com a esquerda, que ja
tinha lhe causado tantos problemas, seria muito til. Eleito governador do
estado do Rio de Janeiro em 1982, nas primeiras eleicdes diretas desde o
golpe militar de 1964, Leonel Brizola p6és o amigo e ex-chefe de
seguran¢a na superintendéncia da Suderj, 6rgao responsavel pelo
Complexo do Maracana. Por isso, ndo houve maiores dificuldades para
usar o ginasio. Com o apoio da revista Manchete, o evento foi chamado de
A Noite das Artes Marciais. Foram colocadas até cadeiras em torno do
ringue, para acomodar as 22 mil pessoas que compareceram naquela
noite de sexta-feira, 30 de abril de 1984. A torcida do jiu-jitsu era maior,
mas, como praticantes de todas as outras artes marciais se juntaram a
favor do muay thai, a impressdo era de que o ginasio estava dividido.
Nessa época, as torcidas organizadas de futebol contavam com muitos
lutadores de boxe tailandés. Havia um clima de hostilidade no ar, mas ndo
ocorreu nenhum incidente além de troca de empurrdes ao redor do
ringue. “Foi muito mais pacifico do que o show do Kiss no Maracana, um
ano antes”, diz Robson.

Sem jurados, mas com limite de tempo, as lutas seriam decididas
como nos tempos de Hélio Gracie: desisténcia ou perda de sentidos, com
possibilidade de empate ao fim de trés rounds de cinco minutos. Como o
evento foi organizado por Robson, os juizes escolhidos eram ligados ao
jiu-jitsu, entre eles o delegado Hélio Vigio. O cenario estava preparado
para a festa. “A gente queria provar que qualquer praticante de jiu-jitsu
poderia dar um jeito neles”, conta Royler, tnico Gracie que chegou a ser
cogitado para lutar. Eles nem desconfiavam de que Flavio Molina, além de
se escalar para a equipe do muay thai, estava recrutando a nata dos
praticantes de lutas em pé no Rio de Janeiro. Mas ele sabia que precisava
encontrar gente com algum conhecimento de chdo, onde o jiu-jitsu
definia os combates. Nado foi facil: as maiores referéncias do boxe



tailandés na época, Luiz Alves e Narany, nao toparam. Molina tentou até
adiar o vale-tudo por causa disso, mas Hélio Gracie ndo aceitou. Entdo o
dono da Naja foi buscar lutadores na academia de Carlinhos Brunocilla,
no Clube de Regatas Boqueirdo, perto do aeroporto Santos Dumont. Ali
funcionava um misto de sala de musculagdo e ringue de lutas. Era uma
reunido dos valentoes de diversas modalidades, a exce¢do do jiu-jitsu. O
dia nobre era o sabado, quando o pessoal da luta livre recebia adeptos de
outras artes marciais para o que chamavam de taparia — nada além de
um vale-tudo informal. “A gente trocava uns tapas apenas para relaxar, se
divertir”, conta Hugo Duarte, um dos frequentadores.

Foi 14 que Flavio Molina conheceu o carioca Marco Ruas, que anos
depois se tornaria uma lenda dos primérdios do UFC. Filho de policial
federal, Ruas ja exibia um perfil diferente em uma época em que a
fidelidade a uma arte marcial era a regra: praticava boxe, capoeira, tae
kwon do, luta livre e muay thai. Como muitos de seus colegas, entre eles
Hugo Duarte, fazia bico de seguran¢a em boates da Zona Sul, como a
Vogue e a Hippopotamus. Fazia tanto estrago em brigas de rua que em
Copacabana, onde morava, amigos e vizinhos o chamavam para resolver
questdes pessoais. Desde aquela época, Ruas era conhecido por ter uma
mao enorme, desproporcional ao tamanho do brago. Quando aceitou o
convite de Molina, ndo sabia da briga em Teres6polis nem da invasao da
Academia Naja. “Na pesagem, apareceram mais de 15 caras do jiu-jitsu
para nos intimidar, tentando ganhar na sugestdo. Ai comecei a perceber
que era um negdcio pessoal, e ndo um desafio esportivo”, conta Ruas, que
hoje da aulas e faz seminarios sobre lutas nos Estados Unidos. “Mas eu
nao quis saber. Era a chance de ganhar um dinheiro.”

Aos 21 anos, Eugénio Tadeu aceitou o desafio contra o jiu-jitsu por
outra razao. Ex-capoeirista, sentia-se em divida com Molina, que havia Ihe
ensinado muay thai de graga na Naja. Também ficou sensibilizado com o
discurso do mestre de boxe tailandés, para quem os Gracie se portavam
como justiceiros na cidade. “A gente entrou nessa para acabar com a
onda deles, de se acharem melhores que todo mundo. A gente queria a
democratizagao das artes marciais, o respeito. Como é que vocé vai a um
lugar e ndo pode usar uma camisa de uma modalidade de luta porque



nego vai te bater, vai te esculachar e vai te botar para correr?”, diz
Eugénio. Marcelo Mendes seria o outro representante do boxe tailandés,
mas ele apareceu dias antes do vale-tudo com a perna engessada. Na falta
de outro lutador de muay thai em condicdo de subir no ringue, o Gltimo
integrante do time de Molina foi Bruce Lucio, do kung fu.

A primeira luta da noite foi entre Eugénio Tadeu e Renan Pitanguy,
faixa preta da academia de Carlson. Além do muay thai e da capoeira,
Eugénio ja tinha praticado jud6 e luta livre e, portanto, nido era
totalmente cru no chao. Malandro e racudo, também aproveitou bem o
fato de Pitanguy ter lutado de quimono — uma exigéncia de Hélio — e
venceu por nocaute no segundo round. “Segurei no pano dele e enfiei a
porrada”, conta Eugénio. A derrota na primeira luta estava fora do roteiro
da turma do jiu-jitsu. “A gente ficou assustado”, reconhece Alvaro
Barreto, faixa vermelha formado pelos Gracie. Mas a segunda era dada
como vitoria certa. Sem nenhum conhecimento de chdo, Bruce Lucio foi
finalizado com um estrangulamento em menos de dois minutos por
Inécio Aragdo, que, orientado por Alvaro, se recusou a usar o quimono. O
adversario de Marco Ruas foi Fernando Pinduka, outro faixa preta de
Carlson, conhecido casca-grossa da Zona Sul, convocado a apenas 15 dias
do evento. Tinha a vantagem de ser cinco quilos mais pesado e a
desvantagem de ser nove anos mais velho que o adversario. Pela maior
experiéncia em campeonatos, no entanto, era o favorito. “Nem o cara
que estava me ajudando no corner parecia acreditar muito em mim”,
conta Ruas. Foi uma luta bonita, técnica, em que Ruas agrediu mais em
pé, sem conseguir nocautear, e Pinduka foi mais eficiente no chao, sem
conseguir finalizar. “Cinco minutos por round era muito pouco. Botar
aquele homem trés vezes no chdo em trés rounds e ndo ter continuidade
era muito desgastante para mim”, conta Pinduka. O empate acabou
empurrando a decisao do desafio para o dltimo combate, entre Molina e
Marcelo Behring.

Filho de um dos alunos mais conceituados de Hélio, Flavio Behring,
Marcelo era um fendmeno em cima do tatame, provavelmente o nome
mais forte do jiu-jitsu fora da familia Gracie. Vestido com uma sunga
preta, ele foi o responsavel pelo maior massacre da noite. Molina até que



comegou bem, mas, no primeiro chute que deu na perna de Behring, seu
joelho saiu do lugar. O que havia de autoconfianca se perdeu ali. Ainda no
primeiro round, o representante do jiu-jitsu montou em Molina e
desferiu mais de trinta socos no rosto do adversirio, que ndo fez mais
nada além de se defender. “Finaliza, finaliza”, gritava Robson, ao lado do
ringue. Mas Behring parecia possuido e ndo parava de martelar. No
momento mais violento da luta, alguém do corner de Molina arremessou
a toalha, em sinal de desisténcia, mas o juiz Hélio Vigio nao se abalou.
Pegou a toalha, enxugou o proprio suor no rosto e deixou Behring
continuar batendo. “Queria que o Molina se rendesse aos olhos de todo
mundo”, justifica o delegado. Isso ndo aconteceu, e Vigio teve que dar a
vitéria por nocaute técnico para que nao acontecesse uma tragédia. A
noite terminou com uma luta fora do programa jiu-jitsu x muay thai: o
folclérico Zulu contra o kickboxer Sérgio Batarelli. Zulu venceu com uma
guilhotina e se credenciou para uma segunda revanche contra Rickson,
que nunca aconteceu. O prejuizo de Batarelli foi total. “Recebi dois
cheques sem fundo como pagamento da minha bolsa”, recorda.

Tinha sido por pouco, mas o jiu-jitsu novamente saia de um vale-tudo
considerando-se vitorioso, usando de requintes de crueldade contra o
principal desafiante, Flavio Molina. Por outro lado, o pessoal do muay thai
alega até hoje, com razao, que houve empate entre as duas modalidades,
uma vez que uma das vitérias do jiu-jitsu foi sobre um praticante de kung
fu. “Estava tudo armado para sermos buchas do jiu-jitsu. Como sempre,
eles queriam alguém para bater palmas para eles. Mas nao foi bem assim”,
diz Eugénio Tadeu.

O vale-tudo esfriou, mas foi incapaz de apagar a rixa entre o jiu-jitsu e
o muay thai. Na verdade, ela foi se estendendo aos poucos para outras
modalidades, em especial a luta livre. Sempre que as galeras das academias
se encontravam na rua, o clima ficava pesado. Se houvesse qualquer
faisca, uma explosdo acontecia. As divisdes de territorio na Zona Sul
ficaram mais evidentes. Flamengo, Botafogo, Largo do Machado e Catete
eram éreas da luta livre, enquanto o jiu-jitsu imperava no Humaita, no
Leblon e em Ipanema. Havia apenas um lugar de trégua entre os dois
grupos: a conceituada Academia de Boxe Nobre Arte, na favela do Pavao-



Pavaozinho, em Ipanema, onde ambas coexistiam. “Quando eles
entravam na minha academia, eu falava assim: ‘Eu sei que vocés ndo se
gostam, mas, se eu vir um olhando de cara feia para o outro aqui, boto os
dois para fora’”, conta o professor e dono da Nobre Arte, Claudio Coelho,
que deu aulas de boxe para os Gracie, para Marco Ruas, Wallid Ismail,
entre outros.

Promessas de novos desafios pipocavam de um lado e de outro, mas
sempre havia uma desculpa para adia-los. Até que o chefe do cla Gracie se
intrometeu. Marco Ruas conta que, quatro anos depois do vale-tudo do
Maracanazinho, foi procurado por Hélio Gracie na Academia Corpore de
Ipanema, onde dava aulas de boxe tailandés: “Campedo, fiquei sabendo
que vocé quer enfrentar o Rickson.” De fato, os dois lutadores tinham
recebido uma sondagem de um promotor para se enfrentarem pelo
equivalente a um ano de salario de Ruas como professor. Hélio ainda nao
estava convencido. “Vocé sabe que o meu filho é o melhor lutador do
mundo, né?”, perguntou. “Entdo vai ser uma honra enfrentar o melhor
do mundo”, respondeu. Cismado de que Ruas s6 era tdio bom porque
também treinava jiu-jitsu, Hélio admitia apenas duas possibilidades de
promover a luta com o filho: que se pagasse mais do que o promotor
oferecia — um valor absurdo, segundo Ruas — ou que fizessem o desafio
a portas fechadas, dentro da Academia Gracie. “Mas, professor, ndo tenho
nada pessoal contra o Rickson. Para mim, isso é uma questdo
profissional.” Hélio foi embora sem dar uma resposta, e Ruas sé voltou a
ter noticias dele um més depois, por meio de um telefonema de
Carlinhos Brunocilla, o dono da academia do Clube Boqueirdo, no bairro
da Gloria.

— Ruas, vocés esta treinando?

— Estou sempre treinando.

— Entdo vem hoje, as sete horas, para o Boqueirao. O Rickson vem
aqui para te desafiar.

Mesmo um sujeito como Ruas levaria um susto. Ele ainda nao sabia
que aquele desafio-relampago tinha surgido por causa de uma entrevista
de Molina desdenhando de Rickson. “Ele diz que é o melhor do mundo,
mas tem um montdo de gente do muay thai e da luta livre doida para



enfrenta-lo”, disse o dono da Naja numa reportagem sobre muay thai
para a TV Manchete, em 1988. Quando Ruas chegou, o circo estava
armado. De um lado, Brunocilla, Hugo Duarte, Eugénio Tadeu e Denilson
Maia; do outro, Hélio, Rickson, Rilion, Marcelo Behring e outros alunos,
como o hoje advogado e deputado federal Sergio Zveiter. “O Rickson
chegou 14 disposto a lutar até com trés deles naquele dia”, conta Zveiter.

A discussdo foi longa. Rickson dizia que se alguém ali se achava melhor
que ele que falasse na hora. Até entdo, suas Unicas lutas de vale-tudo
tinham sido as duas vitorias sobre o Rei Zulu.

— Rickson, nao leva a mal ndo, mas aquela tua luta com o Zulu foi
uma marmelada danada — disse Flavio Paraiba, da luta livre.

Marmelada geralmente era uma palavra capaz de tirar qualquer Gracie
do sério. Ouviram-se xingamentos e ameacas, mas ninguém partiu para
cima do outro.

— Eu vim aqui para saber quem vai brigar comigo. E tem que ser agora
— disse Rickson.

Foi entdo que notaram a chegada de Ruas. Brunocilla o apresentou
como o futuro rival de Rickson. Também neste caso, ha duas versdes mais
recorrentes para o que aconteceu. Em entrevista a Tatame em 2005,
Rickson disse que chegou disposto a encarar o desafiante dentro do
Boqueirdo, mas que Ruas teria pedido um tempo para treinar, “ja que
estava sendo desafiado”. “Ta maluco? J4 imaginou se o Pelé chega com o
Cosmos para desafiar o Ferrovidrio? Nao vou te desafiar nunca. Estou aqui
para sair na porrada com quem gosta de brigar”, teria dito Rickson. Ruas
afirma que, de fato, preferia um vale-tudo profissional, com pagamento
de bolsas e presenca de publico, mas que se colocou a disposicao para
enfrentar o campedo dos Gracie a qualquer hora, inclusive ali mesmo. S6
que Hélio teria dito que ele era carta fora do baralho. “Eles me tiraram do
negdécio porque ndo me consideraram representante da luta livre. O Hélio
cismou que eu também lutava jiu-jitsu”, conta Ruas.

Depois de muito bate-boca, Rickson saiu com a promessa de uma luta.
Ainda nao havia data, mas o adversario ja estava escolhido: Denilson Maia,
0 mais técnico entre os praticantes de luta livre. Antes de marcarem o
vale-tudo, no entanto, o pai de Denilson morreu e decidiram substitui-lo



por Hugo Duarte. No episédio do Boqueirao, Hugo tinha se oferecido
para lutar com Rickson num prazo de trés meses, mas ninguém do jiu-
jitsu Ihe deu importancia. Eugénio Tadeu também disse que lutaria, mas
por causa de seu peso teria de enfrentar alguém mais leve. Ao ser
informado por telefone do nome do novo desafiante de Rickson, Hélio
desdenhou: “Quem é Hugo Duarte para enfrentar o Rickson?” E
desmarcou o vale-tudo até que encontrassem um rival de peso para o
filho. A atitude do pai acabou deixando Rickson numa saia justa. O
pessoal da luta livre comecou a espalhar que o campedo dos Gracie tinha
se assustado com o tamanho e a coragem de Hugo Duarte. Rickson nao
poderia desafia-lo publicamente porque, como disse para Ruas, seria
como o Cosmos de Pelé desafiar o Ferroviario. Por outro lado, também
nao podia engolir aqueles comentarios a seco. Com viagem marcada para
os Estados Unidos, onde passaria a morar com o irmdo Rorion, ele
precisava acabar com essa historia logo. Nem que fosse numa briga de rua
— a mais famosa briga de rua do Rio de Janeiro.









Com os rostos colados, maquiagem perfeita, as duas louras de olhos
verdes e faces simétricas compdem uma bela foto. O enquadramento é
fechado, nao hé parte alguma do corpo a mostra. O simples olhar delas
oferece toda a sensualidade indispensavel a capa de uma revista
masculina. A sutileza do fotografo, no entanto, contrasta com a do editor
que redigiu o titulo: “Dobre seu prazer! Duplamente gostosas!
Duplamente deliciosas!” Além das coelhinhas gémeas, a Playboy americana
de setembro de 1989 brindou o leitor com um almanaque sobre davidas
sexuais e uma entrevista explosiva com o astro do beisebol Keith
Hernandez, que falava sobre seu envolvimento com drogas. Mas foi uma
reportagem que nem mereceu destaque na capa que fez o publicitario
californiano Art Davie se mexer na poltrona enquanto bebericava um
copo de uisque.

“BAD” (“mau”), dizia o titulo, em letras garrafais. Abaixo, o subtitulo:
“Rorion Gracie esta disposto a lutar até a morte para provar que é o
homem mais durdo do Oeste.” A reportagem ¢ assinada por Pat Jordan,
um dos jornalistas esportivos mais respeitados dos Estados Unidos. Ele fez
seu nome escrevendo grandes reportagens para as principais revistas do
pais, entre elas New Yorker, Playboy, Rolling Stone, GQ e Sports Illustrated.
Jordan soube da historia de Rorion como a maioria das pessoas:
propaganda boca a boca. O roteiro que lhe apresentaram era irresistivel.
Um brasileiro radicado na Califérnia dava aulas particulares de jiu-jitsu, na
época uma luta tdo desconhecida para os americanos quanto o savate
(um boxe com pés e maos) para os brasileiros. Dentro da pequena
garagem de sua casa, que servia como sala de aula, ele convidava
praticantes de outras modalidades a enfrenta-lo. Rorion chegava a
oferecer US$100 mil, dinheiro que ele nao tinha, para quem o derrotasse
numa luta sem tempo nem regras — ou, como gostava de dizer, na
reproducdo de uma briga real. Todo mundo que se aventurara a testar o
tal jiu-jitsu teria se arrependido. O professor garantia que vinha de uma
familia de guerreiros franzinos, que desde os anos 1920 botavam para



dormir os homens mais fortes e valentes do Brasil.

Jordan comeca a reportagem com uma afirmagdo categorica: “O
homem mais durdo dos Estados Unidos nao ostenta nenhum titulo e
participou de apenas uma luta (oficial) em anos.” E, depois de relatar
alguns desafios que Rorion venceu na garagem de casa, ele lista as facanhas
proporcionadas pelo jiu-jitsu a familia Gracie ao longo dos anos,
incluindo as vitérias (e derrotas) épicas de Hélio nos anos 1940 e 1950 e
as recentes vitorias de Rickson sobre o Rei Zulu. Era exatamente o tipo de
publicidade com que Rorion sonhava desde que desembarcara nos
Estados Unidos pela terceira vez, em 1978. Na primeira, no final da
década de 1960, tinha passado um ano sozinho de férias, curtindo a vida
sem compromissos em Nova York, na Califérnia e no Havai. Em um
albergue de Los Angeles, teve a passagem de volta para o Brasil e algumas
centenas de dolares roubados pela recepcionista. Sem querer preocupar
os pais, disse a eles que estenderia a permanéncia 1a para dominar melhor
a lingua inglesa.

Trabalhou ilegalmente numa lanchonete, fritando hamburgueres, até
juntar dinheiro para passar uns dias no Havai. L4, gastou tudo, a ponto de
ter que dormir na rua em algumas noites. Depois voltou a trabalhar em
empregos informais, normalmente pintando paredes, até juntar o
suficiente para voltar ao Brasil. A segunda viagem aos Estados Unidos foi
menos emocionante. Durou apenas os trés meses das férias de verao, mas
serviu para fortalecer a vontade de se mudar definitivamente para o pais.
Em vez de uma aventura juvenil, ele partiria para uma missio de
responsabilidade. Sentia-se escolhido para continuar a saga do pai nos
Estados Unidos. “O jiu-jitsu jamais seria reconhecido mundialmente
como a arte marcial mais eficiente se os americanos nao acreditassem
nisso”, diz Rorion. Ele recrutou um amigo e aluno chamado Ricardo
Alvarez e se mandou para a Califérnia sem data para voltar.

A reportagem da Playboy nao dizia, mas Rorion ndo foi o primeiro
Gracie a levar o jiu-jitsu brasileiro para os Estados Unidos. Em 1972, seu
primo Carley, filho de Carlos, ensinou a luta nos estados da Virginia e da
Flérida. Mas foi o primogénito de Hélio quem soube dar o pulo do gato.
Com menos de dois meses em Los Angeles, Rorion comecou o trabalho



de formiguinha. Ao lado de Alvarez, passava a maior parte do dia em
busca de uma escola de artes marciais que o aceitasse como professor de
jiu-jitsu, ndo apenas por uma questao ideologica, mas de sobrevivéncia. O
dinheiro que levara do Brasil ndao duraria mais de dois meses. Ja estava
cansado de tantas respostas negativas quando entrou numa academia de
tae kwon do, em Santa Monica Boulevard, em Los Angeles. Comec¢ou
listando os beneficios do jiu-jitsu como defesa pessoal e estimulo para
autoconfianca dos mais fracos, mas o mestre coreano Il Cho nao queria
saber de conversa. “Nao precisa, ndo, porque ja temos tae kwon do e
caraté aqui. Nao ha espaco para outras lutas”, disse. Em seguida,
completou: “E ndo existe nada melhor para defesa pessoal do que o tae
kwon do.” Foi a deixa de que Rorion precisava para lancar um discurso
mais agressivo. Com um inglés ainda modesto, tentou explicar ao
coreano que as brigas normalmente terminam no chao e, 14 embaixo,
nao existia nada mais eficiente do que o jiu-jitsu adaptado por sua familia
no Brasil. Il Cho contra-argumentou dizendo que seria impossivel alguém
derruba-lo numa luta. A discussdao comecou a esquentar quando Rorion
jogou a isca.

— Olha s6, sua arte é boa, mas nao ¢ tao boa quanto vocé pensa.

— Vai querer experimentar? — perguntou o coreano.

Era tudo o que o brasileiro queria ouvir. Rorion pediu licenca para
vestir o quimono no vestiario. Quando voltou, o tatame ja estava cercado
pelos alunos de II Cho. A primeira tentativa de chute do coreano foi
apenas para medir distancia. O pé dele passou a mais de vinte centimetros
do rosto de Rorion, que continuava parado. Quando o mestre do tae
kwon do deu um passo a frente, Rorion deu dois e se projetou sobre o
corpo do desafiante. Conseguiu joga-lo no chdo, montar nele e segura-lo
pelo pescoco. O coreano parecia um touro brabo tentando se
desvencilhar de seu oponente. O que deixou o mestre mais furioso foi
que, enquanto o imobilizava, Rorion comecou a ensinar aos alunos os
golpes mais basicos do jiu-jitsu. “Eu ndo precisava bater nele ali. Seria uma
covardia”, conta. Assim que foi solto, visivelmente envergonhado diante
de seus alunos, Il Cho pediu a revanche, mas Rorion o dominou outra vez
com facilidade. Quando o mestre voltou a espernear no chao, o brasileiro



percebeu que o assistente de Il Cho se aproximava por trds de maneira
suspeita. Na davida, levantou-se rapidamente e derrubou o sujeito
também. O clima esquentou quando alguns alunos de tae kwon do se
apresentaram para defender o mestre, mas Alvarez fez o papel de
bombeiro. J& no vestidrio, trocando de roupa, Rorion foi abordado por
dois ou trés discipulos de Il Cho interessados em saber mais sobre a luta
que tinha jogado o mestre deles duas vezes no chédo. “Gracie Jiu-Jitsu”,
respondeu Rorion. Teriam sido seus primeiros alunos se ele ja tivesse um
lugar para dar aulas.

No primeiro més, os dois amigos moraram de favor na casa de um
sujeito que Rorion conhecera na primeira viagem aos Estados Unidos. A
mae dele foi quem lhe ofereceu a primeira oportunidade de ganhar
dinheiro enquanto ndo podia dar aulas. “Vocé ndo quer fazer faxina na
casa de algumas amigas?”, perguntou. Uma dessas amigas lhe abriu outra
porta. O marido era produtor de cinema e recrutava figurantes para
filmes de agdo. Rorion era um rapaz alto, forte e bem-apessoado. A
reportagem da Playboy, por exemplo, o comparava a Tom Selleck, o her6i
da série Magnum, mas o bigode vistoso também lembrava o lider da
banda Queen, Freddie Mercury. O biotipo agradou a agéncia de
figurantes. Mais ou menos nessa época, eles conseguiram alugar uma casa
pequena na cidade de Santa Monica, na Grande Los Angeles.

Quando pos um tatame na garagem, Rorion ja trabalhava de segunda
a sexta como figurante em filmes B de Hollywood. Nos fins de semana,
comegou a dar aulas a US$10 por hora. De inicio, o trabalho em frente as
cameras prosperou mais rapidamente. Comecou a fazer pontas em
seriados de TV, como Casal 20 e Hill Street Blues, algumas vezes com
direito a texto. Entre uma gravacao e outra, fazia demonstracoes de jiu-
jitsu para os atores e a equipe de filmagem. Numa dessas, em 1986,
convenceu um produtor a contrata-lo como consultor para cenas de luta
de Mdquina mortifera, um classico do cinema-pipoca da década de 1980.
Rorion sabia que o jiu-jitsu ndo era uma arte marcial muito
cinematografica. O confronto normalmente seria descrito por leigos
como dois homens embolados no chéo. Por isso, ele ndo pode se ater
exclusivamente a “arte suave” em seu novo trabalho. Para o embate final



entre Riggs, o mocinho encarnado por Mel Gibson, e o bandido Joshua,
vivido por Gary Busey, coreografou uma luta com os socos e pontapés
que tanto questionava nos filmes de kung fu. Mas nao abriu mao do que
considera obrigatério numa briga de rua. Debaixo de um temporal, Riggs
e Joshua terminam o duelo no chao. Riggs escapa de um mata-ledo e
consegue encaixar um cldssico “triangulo”, em que as pernas sao usadas
como uma tesoura para estrangular o adversario. Mais Gracie Jiu-Jitsu que
isso, impossivel.

O convivio com os mais variados tipos de pessoas em Hollywood
ajudou em seu outro trabalho, dentro da garagem de casa. Os primeiros
alunos a chegar dos sets de filmagem foram John Saxon e Jim Kelly, por
ironia dois atores que tinham trabalhado em filmes de Bruce Lee. Ambos
eram fascinados por kung fu, mas, aos poucos, acabaram doutrinados por
Rorion. O faixa preta de caraté Chuck Norris, ja um astro de Hollywood e
também discipulo de Bruce Lee, foi outro que caiu nas garras do jiu-jitsu
brasileiro, em 1984. Apaixonado por artes marciais, ele ja tinha ouvido
falar de Hélio quando foi apresentado a Rorion. Curioso para conhecer
melhor a arte da luta no chao, convidou-o para uma visita ao set do filme
Comando Delta. Enviou uma limusine para apanhar em casa Rorion e seus
irmaos Royce e Rickson, que moravam com ele na época. Dali surgiu o
convite para os Gracie participarem de um seminario com 250 faixas
pretas de caraté organizado pelo ator em Las Vegas. Além de Royce e
Rickson, Rorion levou para la outros irmaos, como Relson, Royler, Rolker e
Rérica (as letras “R” e “C” eram consideradas “fortes” por Carlos e Hélio).

No final dos anos 1980, Benny Urquidez, hexacampeao mundial de
kickboxing e conhecido ator de filmes de luta, também ouviu falar das
facanhas daquele figurante brasileiro. Mas sua aproximacdo foi menos
para aprender do que para desafiar. Por meio de seu agente, disse que
botava seu cinturdo em jogo numa luta com Rorion. Mas, se perdesse, o
brasileiro teria de lhe pagar US$100 mil.

Como o cinturdo de kickboxing nao significava nada para um Gracie,
ele recebeu uma contraproposta: Rorion aceitava pagar os US$100 mil,
mas o americano tinha que botar em jogo pelo menos US$75 mil
Urquidez nunca deu uma resposta.



Por essas e outras, a admiracao de gente de Hollywood enchia mais o
ego do que o bolso de Rorion. Ele precisava de mais pessoas pagando
mensalidade na garagem. Para estimular a propaganda boca a boca,
comegou a oferecer uma aula gratis para quem trouxesse um novo aluno.
O sucesso foi enorme entre os policiais da vizinhanca. Eles terminavam o
expediente e trocavam a farda pelo quimono. Rorion adorava quando
um deles vinha de outra escola de arte marcial. “Seu mestre ndao quer
fazer uma demonstragdo aqui, ndo?”, perguntava. Muitos toparam. O
roteiro era mais ou menos o mesmo do episédio com o mestre coreano Il
Cho. A diferenga é que, agora, Rorion fazia questao de filma-los. Em
certas ocasides, os desafios esquentavam e viravam uma briga mesmo.
Mas, na maioria das vezes, transcorriam em paz. A ideia nao era machucar
ninguém, mas desconstruir a arte marcial do visitante, mostrando que ela
nao resistia quando o confronto ia para o chao.

A fama de Rorion crescia nas academias de Los Angeles até que os
professores de outras lutas passaram a procurd-lo para um desafio. O
Gracie comecgou a pegar as segundas e tercas-feiras dedicadas ao cinema
para da-las ao jiu-jitsu. Ele se lembra de quando chegou a 150 alunos e
ainda havia oitenta na lista de espera. O negdcio prosperava, mas precisava
dar um salto. A reportagem de Pat Jordan se encarregou disso. “Aquilo
realmente criou um buchicho muito grande. Quando vocé sai na revista
de caraté ou de kung fu, é uma coisa. Quando vocé sai na Playboy, muda
toda a sua audiéncia”, ressalta Rorion, no amplo e bem-decorado
escritorio de sua academia, em Torrance, na Califérnia.

De fato, Art Davie significava um publico qualificado. Veterano de
guerra, tinha reencontrado o caminho profissional em agéncias de
publicidade. Ele havia sido contratado pela cervejaria mexicana Tecate
para encontrar um esporte que merecesse um bom patrocinio. Deveria
ser uma modalidade radical, voltada para jovens, de preferéncia algo
surpreendente. Quando fechou as paginas da revista Playboy de setembro,
Davie sabia que precisava conhecer o tal Gracie. Mais do que isso,
precisava conhecer aquela garagem.

ok k



Quando tinha mais ou menos 15 anos, Rorion Gracie assistiu pela
televisdo, intrigado, a uma cerimonia de entrega do Oscar Ele se
perguntava por que seu pai nunca havia recebido um reconhecimento
mundial como aquela estatueta, pelos servicos prestados a humanidade.
Era uma demonstracao precoce da devog¢ao quase religiosa por Hélio que
ele manteria durante a vida toda. Rorion compartilha de todos os
conceitos que foram defendidos pelo pai até a morte, em 2009, aos 95
anos. Narra suas facanhas nas décadas de 1940 e 1950 como um mantra,
com a mesma empolgacdo de trinta anos atras. Digamos que se trata de
um Gracie ortodoxo. Acredita que uma mulher ndo serve para esposa se
ela ndo quiser lhe dar muitos filhos. Ele tem nove, todos criados como
soldados do jiu-jitsu. Durante a vida inteira, inclusive na reportagem para
a Playboy, classificou o feminismo como o resultado da fraqueza dos
homens. Em sua casa, todos seguem a risca a Dieta Gracie, o modelo de
alimentacdo desenvolvido pelo tio Carlos que, segundo acreditam,
permitiu que ele e Hélio vivessem com satde até quase cem anos. Na
academia de Torrance, ele mantém o museu da familia, com fotos,
recortes de jornais e objetos que pertenceram as trés academias do pai e
do tio no Rio de Janeiro. No lugar de maior destaque, hd um busto de
Hélio, em bronze.

Apegado ao passado, Rorion nunca deixou de olhar para o futuro.
Mesmo reverenciando o jiu-jitsu como uma filosofia de vida, também o
enxerga como um grande produto. A academia com quase mil alunos,
por onde ja passaram o diretor inglés Guy Ritchie, de filmes como Jogos,
trapagas e dois canos fumegantes e Sherlock Holmes, e os atores Jim Carrey e
Nicolas Cage, é apenas um de seus negbcios. La mesmo funciona a Gracie
Store, que vende uma linha de roupas esportivas com a marca da familia
— o desenho de dois lutadores dentro de um tridngulo. No cabideiro,
estdo em destaque diversos modelos de camisas com o rosto de Hélio e os
sete pilares do sucesso, segundo o mestre: alavanca, técnica, disciplina,
eficiéncia, saide, paciéncia e respeito. Os produtos podem ser comprados
pela internet. Rorion também langou diversos programas de ensino de
jiu-jitsu a distancia, todos muitos bem-sucedidos nos Estados Unidos. Por
meio do GracieAcademycom disponibiliza videos nos quais ensina a arte



marcial a alunos em qualquer lugar do planeta.

As aulas on-line podem formar professores e ajuda-los a abrir a propria
academia. Outra atracdo é uma colecio de DVDs chamada Gracie
Bullyproof Program, voltada para criangas e adolescentes vitimas de
bullying. O Women Empowered promete algo semelhante para as mulheres,
em um programa de cinco semanas de aulas, também disponivel em
DVD. De acordo com sua sinopse, as americanas ganham “uma chance
real de se defenderem de um estuprador”, por exemplo. O projeto mais
recente de Rorion é um livro sobre a Dieta Gracie, que esta associado a
venda de outros produtos. Ele se juntou a uma fabrica de
eletrodomésticos para langar o Gracie Family Juicer, para a preparagao dos
sucos recomendados na dieta. Com a ajuda do coador Gracie, o site da
academia promete cinco copos de suco de melancia, a bebida preferida
de trés geragdes Gracie, em apenas 71 segundos. “E mais rapido do que
vestir o quimono”, garante.

Apesar de ter se tornado um grande empresario, Rorion ainda se
considera, acima de tudo, um professor de jiu-jitsu. Ha cerca de 15 anos,
ele ministra cursos e semindrios para o Exército americano e para a Swat, a
forca de elite da policia dos Estados Unidos. O jiu-jitsu passou a fazer
parte do programa de formacgao dessas instituicdes. O método de ensino
¢é parecido com o que usou no seminario promovido por Chuck Norris. A
parede da academia de Torrance é coberta de certificados dos principais
Orgdos de seguranca dos Estados Unidos, reconhecendo a importancia do
Gracie Jiu-Jitsu na formacdo de seus agentes. “FBI, Servico Secreto,
Fuzileiros Navais, todo esse pessoal sabe, usa, aprova e idolatra o Gracie
Jiu-Jitsu. J4 o brasileiro fica achando que deve botar caraté, tae kwon do. E
uma palhacada, ¢ ridiculo isso! Ou seja, santo de casa nao faz milagre. Eu
tive que sair do Brasil, fazer sucesso nos Estados Unidos, para o brasileiro
dizer que é a melhor coisa do mundo. E uma pena. Por isso que o Brasil
esta onde estd, nao é?”, diz Rorion.

Seu tino comercial impressiona os visitantes da academia, mas
incomoda uma parte da familia, em especial os mais ligados a Carlos.
Segundo eles, o filho mais velho de Hélio passou por cima da histéria e do
patrimonio dos Gracie para montar suas empresas nos Estados Unidos.



Seu maior ato de desrespeito teria sido registrar no pais a marca Gracie Jiu-
Jitsu, impedindo outros membros da familia de usa-la. Em 1994, Carley
moveu uma ag¢ao judicial contra Rorion por causa disso, provocando um
dos rachas mais marcantes da historia do cld. Durante todos esses anos,
Rorion também foi acusado de se apropriar do arquivo da familia. Mas
seu pecado mais grave teria sido deturpar a histéria do jiu-jitsu quando se
mudou para os Estados Unidos. Ele teria tirado o protagonismo de Carlos
para entrega-lo a Hélio. “Como nao tinha ninguém para contesta-lo, ele
comegcou a divulgar uma verdade pela metade. Vendeu a histéria como se
Hélio Gracie tivesse criado o jiu-jitsu. O tio Hélio ajudou, mas como
poderia ter criado se ele tinha 12 anos quando o meu pai abriu a primeira
academia?”, pergunta Rilion, filho mais novo de Carlos. Seu irmao
Robson também revela sua mégoa do primo. “Rorion é um dos caras ai
que eu acho que, se cair num buraco, eu vou ficar olhando.”

Rorion desconversa quando ouve algumas dessas criticas. S6 responde
diretamente a uma delas: “O arquivo nao é da familia, ¢ do Hélio Gracie.”
O restante, ele prefere encarar com um sorriso no rosto. Diz que se sente
abencoado por estar numa familia em que o pai aperfeicoou o melhor
sistema de defesa do mundo e o tio criou a melhor maneira de comer
existente. “No fundo, todo mundo é do mesmo saco. Por mais torto que
meu dedinho seja, eu ndo quero deixar de ter o dedinho na minha mao.
Eu ndo troco a minha familia por nenhuma outra do mundo”, diz, antes
de soltar uma gargalhada.

A mesma personalidade forte que incomoda nos primos atrai os
irmaos. Rorion sempre exerceu uma influéncia importante sobre Royce,
Rickson e Royler. Em periodos distintos da década de 1980, os trés foram
para os Estados Unidos ajudar na missao do irmdo mais velho. Royce
chegou primeiro, em 1984. No Brasil, sabia que teria poucas chances de
representar a familia. Ao lado do ringue do Maracanazinho, vibrou com a
vitoria do irmao Rickson sobre Zulu e com o vale-tudo do jiu-jitsu contra
o muay thai. Nas duas vezes, ficou imaginando quando chegaria sua hora
de lutar, mas olhou para o lado e viu os primos Rilion, Regan, Carlinhos,
Crolin, Charles e Renzo, todos mais velhos e, na época, mais graduados.
Quando Rorion o chamou para passar seis meses na Califérnia, ndo



pensou duas vezes. Mas sua primeira missao foi doméstica. Sem falar uma
palavra em inglés, Royce passava o dia em casa com os sobrinhos e s6
ajudava nas aulas na garagem quando dava tempo. “Em vez da baba
Maria, tinha o Royce”, conta Rorion.

Rickson e Royler passaram algumas temporadas por 14 na década de
1980. Rickson chegou a botar um tatame na garagem da propria casa
para desafogar a lista de espera do irmdo mais velho. Quando isso
aconteceu, Rorion decidiu que estava na hora de abrir uma academia de
verdade. Era o momento de largar o cinema e se dedicar exclusivamente a
missdo que o motivou a deixar o Brasil. Escolheu um galpdo grande,
sonhando com uma academia tao perfeita quanto a do pai e do tio na
avenida Rio Branco. De tdo entusiasmado, ndo percebeu que estava
dando um passo maior do que as pernas. Faltava-lhe experiéncia de
empresario. As despesas com aluguel, luz e funcionarios estavam bem
acima do que poderia arrecadar com os alunos. E a sorte nao ajudou.
Num sabado de manha, ao chegar, encontrou a academia inundada. Um
cano havia estourado na noite anterior. Precisou de quase duas semanas
para retomar as aulas. Por causa disso, chegou a dever dois meses de
aluguel. As dificuldades levaram Rickson e Royler de volta para o Brasil.
Royce decidiu ficar e péde acompanhar de perto o renascimento da
academia e do sonho de Rorion.

Jay Abraham foi o primeiro dos varios alunos de Rorion que o
ajudaram com uma boa ideia. Sua contribuicdo foi muito simples. Ao
perceber que o mestre estava em dificuldades, sugeriu-lhe um caminho
mais rapido para massificar o jiu-jitsu nos Estados Unidos. “Rorion, nunca
vi uma arte marcial tdo espetacular quanto o jiu-jitsu, mas s6 venho para
cé trés vezes por semana porque moro aqui perto. E o cara que vive em
Nova York, do outro lado do pais? Por que vocé ndo faz um video de
instrugdo e vende para esse cara?”, sugeriu.

A principio, Rorion desconfiou da ideia. Por mais que desse certo,
disseminar o jiu-jitsu da familia dessa forma seria perder o controle sobre
ele. E se caisse em maos de pessoas mal-intencionadas? E se essas pessoas,
devidamente doutrinadas, se voltassem contra os Gracie? Mas Jay
Abraham acabou convencendo o professor. “Os engenheiros da



Mercedes-Benz inventaram o cinto de seguranca. Imagina se eles tivessem
guardado segredo. Quantas pessoas teriam morrido? Para mim, o jiu-jitsu
é o cinto de seguranca”, compara Rorion. Além do mais, ele ja tinha
vivido uma experiéncia bem-sucedida com videos. Entre uma aula e
outra, nos fins de semana, Rorion mostrava aos alunos as fitas VHS que
levara do Brasil com as lutas da familia: Hélio x Kato, Hélio x Kimura,
Carlson x Waldemar; desafio jiu-jitsu x caraté, Rickson x Zulu e, por fim,
o desafio jiu-jitsu x muay-thai. Os americanos adoravam. Entao,
aconselhado pela mulher, pensou em editar, num tdnico video, essas lutas
e os desafios que fazia na garagem de casa. Chamou o “documentario” de
Gracie Jiu-Jitsu in Action.

Com um inglés ainda com muito sotaque, o préprio Rorion narrou os
combates, em que sempre reforcava a ideia de que nenhuma outra luta
era capaz de superar o jiu-jitsu. “Este lutador de boxe ousou contestar a
superioridade do Gracie Jiu-Jitsu”, diz ele em certo trecho. “Ele ndo tem
para onde escapar, a derrota € inevitavel.” Apesar da edicdo tosca e da
baixa qualidade de algumas imagens, o filme pode ser considerado uma
boa peca publicitaria. Ele misturava imagens de ledes derrubando suas
presas antes de devord-las com as de lutadores de jiu-jitsu finalizando
adversarios de outras modalidades. A mensagem estava clara: o rei da selva
ja tinha nos ensinado que uma luta de verdade se ganha no chao. Copias
do documentério se espalnaram como um virus entre os praticantes de
artes marciais da Califérnia. Rorion também o exibia numa televisio que
ficava na entrada da academia, até ter a ideia de anuncia-lo em revistas de
artes marciais, acompanhado da chamada “Leve para sua casa, pela
primeira vez, uma luta sem regras”. O interessado poderia comprar a fita
na academia ou encomendar pelo correio.

O Gracie Jiu-Jitsu in Action vendeu muito bem — interessou até a um
miliondrio grego que convidou Rorion para duas semanas de aulas
particulares na ilha de Mykonos, em 1989. Mas nada que se comparasse
ao sucesso do video de instrucdo idealizado por Jay Abraham. Sem
dinheiro para alugar o equipamento por muito tempo, eles planejaram a
filmagem para apenas um dia. Foram 16 horas de gravagado, o suficiente
para cinco fasciculos em fitas VHS. Depois de um meés de edi¢cao, Rorion



langou cada fita por US$59. Além das propagandas em revistas, enviou
um andncio para os compradores cadastrados do Gracie Jiu-Jitsu in Action.
Foi a venda dessas fitas que ajudou Rorion a manter a academia em
funcionamento. Na época, Jay Abraham era apenas um profissional de
vendas promissor. Hoje, é reconhecido como “mago do marketing” ou
“produtor de bilionarios”, autor de livros e cole¢des de DVDs que estdo na
cabeceira de muitos executivos dos Estados Unidos. A academia de
Rorion foi apenas o primeiro — e talvez menos famoso — de seus casos
de sucesso.

*kk

Art Davie acompanhou os altos e baixos de Rorion, da garagem a
academia que comprou em Torrance. Matriculado como aluno, tornou-
se amigo do mestre. De vez em quando, os dois conversavam sobre a
possibilidade de levar o jiu-jitsu para muito mais gente. Davie nao tinha
dtvidas de que a inica maneira de fazer isso era com a ajuda da televisao.
Rorion lhe falou sobre o sucesso passageiro de Herdis do Ringue no Brasil, e
os dois concordaram que os desafios ao vivo ainda eram a melhor
maneira de atrair as pessoas. Mas, dessa vez, eles ndo poderiam usar
emissoras de sinal aberto, como Carlos e Hélio fizeram quase quarenta
anos antes. As lutas poderiam ser violentas demais para o publico
americano. O caminho seria um sistema de transmissao ainda inexistente
no Brasil na época, o pay-per-view. Davie conhecia uma empresa nova-
iorquina especializada na venda de shows musicais pela televisio, o
Semaphore Entertainment Group (SEG). Seu dono chamava-se Bob
Meyrowitz, até entdo mais conhecido por ter dirigido um popular
programa de radio para cantores calouros, chamado King Biscuit Flower
Hour. Foi ali que o roqueiro Bruce Springsteen comecou a ganhar
destaque, antes de lancar seu primeiro album. O pay-per-view foi o
modelo que Meyrowitz encontrou para popularizar suas descobertas
musicais e ainda faturar com shows de artistas ja consagrados, como o
cantor Ozzy Osbourne e as bandas The Who e New Kids on the Block. No



esporte, sua iniciativa mais bem-sucedida foi a promocao de um jogo de
ténis entre o americano Jimmy Connors e a tcheca Martina Navratilova,
os melhores tenistas do mundo na época, em 1992, numa quadra
montada no Hotel Caesars Palace, de Las Vegas. O desafio foi intitulado
Batalha dos Sexos.

Pugilista frustrado, Meyrowitz escutou desconfiado a ideia de Davie e
Rorion, numa reuniao de engravatados no escritorio da empresa em Nova
York. O brasileiro havia levado debaixo do brago uma cépia do Gracie Jiu-
Jitsu in Action, que impressionou os executivos, mas o dono do SEG so se
rendeu de vez quando ouviu alguém dizer: “Todo mundo quer saber
quem ganha uma luta de verdade entre um carateca e um judoca, um
pugilista e um lutador de tae kwon do.” Era verdade, ele também ja tinha
pensado nisso. Até que alguém se lembrou de um jogo de videogame e de
fliperama que tinha virado febre entre os jovens na época: Mortal Kombat.
Eram lutadores de varias origens, com estilos diferentes, uns contra os
outros. O show deles seria mais ou menos assim. Representantes de vérias
artes marciais se enfrentariam sem tempo, regras, jurados, sistema de
pontos ou categorias de peso. Dois entrariam no ringue e s6 um sairia.
Seria como Rorion aprendeu em casa: a reproducdo de uma briga de rua
real.

Passada a empolgacdo, a primeira pergunta a ser respondida era: onde
fazer um espetaculo como esse? Nos Estados Unidos, a regulamentagao
de esportes de luta é realizada por uma comissao atlética independente e
por leis estaduais. Eles descobriram que apenas seis estados permitiam a
realizacao de um combate sem luvas. Deles, o mais central e liberal era o
Colorado. Um problema a menos. Mas Rorion e Davie voltaram para a
Califérnia com um abacaxi nas méaos. O SEG topava botar o show no ar,
mas nao se dispunha a investir um centavo nele. Cabia aos dois arrumar o
dinheiro para realizar o evento.

Era inicio de 1993. A ideia tinha que virar realidade até o fim do ano.
Davie nao tinha conseguido convencer os executivos da Tecate sobre a
viabilidade da nova modalidade, mas decidiu continuar a empreitada por
conta propria. Ele e Rorion abriram a War of the Worlds Promotions
(Guerra dos Mundos Promogoes), ou WOW!, que dividiria meio a meio



com o SEG os lucros do novo evento. “Claro que era uma sigla, mas
WOW! era a interjeicdo que a gente mais ouvia quando falava para
alguém sobre a nossa ideia”, diz Rorion. War of the Worlds também foi o
primeiro nome escolhido para o espetdculo. Mas ainda faltava o capital
inicial. Sem outra opg¢ao, Rorion apelou para aqueles que mais o
admiravam. Reuniu 95 alunos numa noite de terca-feira, sem revelar-lhes
o motivo. Chamou também Campbell McLaren, vice-presidente do SEG,
para fazer uma palestra sobre o sistema pay-per-view. Quando McLaren
acabou, Rorion tomou a palavra. “Pois é, pessoal, vocés nao gostam de
assistir aos videos de vale-tudo 14 em casa? Entao, agora a gente quer fazer
as nossas proprias lutas e vendé-las para a televisio. Quem quer investir
nisso?”, perguntou.

Rorion conta que arrecadou quase US$200 mil — um dos alunos
chegou a pagar uma cota de US$12,5 mil. Era dinheiro suficiente para
alugar a McNichols Sports Arena, em Denver, e pagar a viagem dos
lutadores (as bolsas viriam da venda do espetidculo no sistema pay-per-
view). A contribuicdo mais famosa, no entanto, veio de alguém que nem
estava na reunidao com Campbell. John Milius era um dos discipulos de
Rorion oriundos da industria cinematografica. Foi levado até 1a por outro
aluno, o ator Reb Brown, que encarnou o primeiro Capitdo América do
cinema americano, ainda na década de 1970. Milius era roteirista e diretor
de cinema de Hollywood. Ao lado de Francis Ford Coppola, escreveu o
cultuado Apocalypse Now, épico sobre a Guerra do Vietna que levou a
Palma de Ouro do Festival de Cannes. Eram dele frases que se tornaram
célebres na boca dos personagens do longa-metragem, entre elas “Eu
adoro o cheiro de napalm pela manha”, dita pelo militar interpretado por
Robert Duvall. Como diretor, seu maior sucesso foi Conan, o Bdrbaro, o
guerreiro eternizado por Arnold Schwarzenegger.

O jeito explosivo de Milius logo cativou Rorion. Os dois conversavam
sobre cinema, lutas e armas de fogo, os assuntos preferidos do diretor. O
brasileiro ficou lisonjeado quando o amigo elogiou o roteiro de Gracie Jiu-
Jitsu in Action. Foi numa dessas conversas que Rorion falou do War of the
Worlds pela primeira vez. O gordinho Milius ficou com as bochechas
vermelhas. Era uma ideia espetacular. Animado com a empolgacao do



roteirista, Rorion lhe pediu ajuda para desenhar o ringue. S6 desejava
evitar o formato tradicional do boxe, pois ndo queria ver os lutadores
fugindo ou caindo por entre as cordas no meio do combate. Pensando
nisso, ele e Milius comecaram a rascunhar diversos tipos de arena depois
das aulas. A primeira opcao tinha o formato de jaula, seria icada por um
guindaste até o meio do gindsio e retirada s6 depois que um dos lutadores
fosse nocauteado ou finalizado. Era um tanto inspirada na cipula do
trovao que da nome ao terceiro filme da série Mad Max, estrelado por Mel
Gibson, amigo de Milius. Outro modelo nao tinha teto, mas seria cercado
por uma piscina cheia de tubardes ou jacarés, como um castelo medieval.
Em outro, parecido com uma arena da Roma Antiga, Milius imaginou os
lutadores entrando em cima de bigas, vestidos como gladiadores. O
modelo aprovado tinha um formato de octégono, com o objetivo de
evitar que um lutador ficasse preso no corner e a luta tivesse que ser
interrompida a todo momento, como frequentemente acontece no
boxe.

S6 faltava agora definir os lutadores. A l6gica e a histéria mandavam
Rorion escolher o melhor da familia Gracie para representar o jiu-jitsu.
Rickson estava no auge de sua forma fisica e técnica. Qualquer sujeito
com um minimo de bom-senso ficaria com medo s6 de olhar para ele.
Mas Rorion, mais uma vez, provou ter herdado o talento de Hélio e Carlos
para o marketing. Em vez da op¢ao mais 6bvia, escolheu o irmao mais
franzino, Royce. Assim, seria mais facil convencer todos de que o
vencedor do combate era o jiu-jitsu, e ndo o lutador, exatamente como
pregava seu pai. Seria também uma maneira de premiar o irmdo que mais
acreditou no seu sonho. Royce estava lutando muito bem. Além das aulas,
adorava participar dos desafios na garagem e, depois, na academia.
Embora nunca tivesse lutado vale-tudo profissionalmente, foi o astro de
algumas lutas do Gracie Jiu-Jitsu in Action. Na mais espetacular delas, ele
surge de quimono para enfrentar um sujeito branquelo, alto, de short
amarelo. Seu nome era Jason DeLucia, um temido praticante de kung fu.
Na California, tinha ganhado fama por conseguir quebrar com um chute
um pedago de madeira no ar. Foi um dos alunos que chegaram a
academia de Rorion atraidos pelos desafios. Royce lhe deu uma surra



humilhante no chao, deixando claro que poderia finalizd-lo quando
quisesse. “Rorion pediu para que eu esticasse a luta porque ele precisava
de mais tempo para terminar o Gracie Jiu-Jitsu in Action”, conta.

Os outros sete participantes do evento foram escolhidos num
consenso com Art Davie. O sistema seria eliminatorio, o que significava
que, para ser campedo, o lutador teria que vencer trés combates numa
noite. As regras seriam ainda mais radicais que as do vale-tudo no Brasil.
Mordidas e dedo no olho continuavam proibidos, mas ndo havia
restricoes contra golpes na regiao genital. Também era permitido um
recurso hoje considerado absurdo, o fish-hooking (“pesca com anzol”),
que consiste em abrir a forca a boca do adversirio com as maos para
tentar quebrar a mandibula. O primeiro modelo de cartaz promocional
vendia um espetdculo sem regras sob o slogan “O mais barbaro e
sangrento da histéria”. No alto, o nome: War of the Worlds. Em cima da
hora, o pessoal do SEG decidiu mudar o nome para Ultimate Fighting
Championship — The Beginning, que passava duas ideias importantes: a
de que s6 sobreviveria o lutador superior a todos os demais e a de que
haveria uma continuag¢do. Mas ninguém mexeu no slogan.

No dia 12 de novembro de 1993, uma noite gelada de sexta-feira, a
McNichols Sports Arena recebeu 3.500 pessoas, um publico razoavel
composto pela classe trabalhadora branca, praticantes de artes marciais e
curiosos em geral. A transmissao na TV come¢ou com um alerta em letras
brancas e fundo preto: “Todos os lutadores deste programa sao atletas
altamente treinados que sabem os limites da sua resisténcia. Embora nao
haja regras, existe uma supervisio médica severa. Nenhum lutador se
machucard seriamente. Mas nao tente fazer isso em casa.” Depois de
deixar escapar um arroto, o apresentador Bill Wallace errou o nome do
torneio ao anunciar os primeiros combates. Chamou-o de “The Ultimate
Fighting Challenge”. Em seguida, resumiu bem o que estava por comecar:
“Vocés estdo para ver algo que nunca viram antes.” Quem esteve la
percebeu que se tratava de um evento desorganizado, se comparado aos
grandes espetaculos esportivos promovidos pelos americanos. Os
microfones, por exemplo, teimavam em ndo funcionar Mas pela
transmissao, com 11 cameras, a impressao que ficou foi a de um torneio



bem-produzido, com msica alta e luzes coloridas.

Sobre o octégono, de smoking, bigode bem-aparado e cabelo
encharcado de gel, Rorion apresentou os dois juizes do primeiro UFC,
trazidos especialmente do Brasil: o psicologo Jodo Alberto Barreto e o
delegado Hélio Vigio, discipulos de seu pai e astros de Herdis do Ringue. De
acordo com as regras, eles seriam praticamente espectadores privilegiados
dos combates. A orientacdo era deixar a pancadaria rolar. Sem encontrar
ninguém com experiéncia nesse tipo de combate, o SEG escolheu um
jogador de futebol americano para comentar o evento na TV. Jim Brown
tinha se aposentado com fama de brigdo, um cara que ndo levava
desaforo para casa. Era mais ou menos o perfil dos telespectadores que
eles imaginavam atrair. “Eu conheci os lutadores mais durdes do mundo,
Muhammad Ali, Joe Frazier, Mike Tyson, e os caras mais durdes do
futebol americano, mas tenho certeza: eles nao resistiriam muito tempo
neste octogono”, disse Brown.

A primeira luta da noite terminou em menos de trinta segundos, com
um desfecho que levou o publico ao delirio. Com um chute de perna
direita, o holandés Gerard Gordeau, representante do savate (também
chamado de boxe francés), fez voar um dente do sumori americano Teila
Tuli, um gigante de quase duzentos quilos que entrou no octégono
vestido com uma saia havaiana tipica. Outros dois dentes ficaram
encravados no pé ensanguentado de Gordeau. Uma cena para assustar até
Jodo Alberto Barreto, que, nervoso, pediu a presenca urgente de um
médico para atender Tuli. No segundo combate, o kickboxer americano
Kevin Rosier, que impressionava pelo tamanho de sua barriga, precisou de
pouco mais de quatro minutos para dar um nocaute técnico em seu
conterraneo Zane Frazier, um carateca admirado por Jean-Claude Van
Damme. Foi uma surra tdo grande que Frazier saiu dali direto para o
hospital, com dificuldades para respirar. Pelo menos, pdde dizer que
deixou o adversario com o maxilar quebrado.

Royce Gracie fez a terceira luta da noite. Com um quimono
impecével, como se recém-saido da lavanderia, ele entrou na arena num
trenzinho formado por seus primos e irmaos, com as maos sobre os
ombros de Rickson. De terno cinza e gravata azul, Hélio caminhava ao



lado dele, dando-lhe instru¢des e palavras de incentivo, numa
demonstracdo de que a familia estava unida em torno do projeto de
Rorion. No centro do octoégono, Joao Alberto Barreto. O primeiro
adversério do representante do jiu-jitsu foi o americano Art Jimmerson,
um pugilista promissor que decidiu usar luva apenas na mao esquerda. Ele
achava que, assim, teria mais chance de escapar caso fosse levado ao chao.
Se soubesse o que iria acontecer, teria entrado com as duas maos livres. O
americano nao teve chance de sequer dar um soco. Em um minuto e 12
segundos, foi derrubado e imobilizado. Agarrado pelo pescoco, deu trés
tapas no chao, em sinal de desisténcia. “Jimmerson saiu sem um arranhao
no rosto, mas nao podia respirar”, explicou Kathy Long, uma ex-campea
mundial de kickboxing que, a convite do evento, fez as vezes de reporter
na transmissdo do UFC 1. O ultimo duelo da primeira fase foi entre os
americanos Ken Shamrock (luta livre) e Patrick Smith (tae kwon do), que
voltou para casa derrotado, com o rosto cheio de sangue e o tornozelo
fraturado.

Na semifinal, Royce precisou de apenas 57 segundos para finalizar
Shamrock, que viraria seu principal rival nos primérdios do UFC. O
americano bateu trés vezes, em sinal de desisténcia, mas Vigio ndo viu e
deixou a luta seguir. Entao ele conseguiu se livrar dos bracos de Royce, que
lhe disse ao pé do ouvido: “Vocé sabe que bateu.” O americano decidiu
admitir ao juiz que tinha desistido, e a vitéria foi dada ao brasileiro. “E
dificil entendé-lo algumas vezes, mas ai estd o poder do jiu-jitsu”, disse o
narrador. Shamrock reconheceu que subestimou o adversario. “Eu nao
conhecia Royce Gracie. Quando o vi entrando de quimono, achei que
fosse um carateca qualquer”, disse, em 2007, ao site Fighters.com.

A decisao do UFC 1 foi entre Royce e Gordeau, que tinha 1,96 metro,
118 quilos e larga experiéncia como guarda-costas de sets de filmes
pornd. A arbitragem novamente foi de Hélio Vigio. Desta vez, o brasileiro
teve mais dificuldades de jogar o adversario no chédo. Os dois ficaram
agarrados quase um minuto, colados a grade. Quando finalmente
derrubou o grandalhdo holandés, o caminho estava aberto para a vit6ria.
No auge do desespero, Gordeau descumpriu as regras e mordeu a orelha
direita de Royce. Mesmo assim, o Gracie encaixou um mata-ledo, com



menos de dois minutos de combate. Gordeau bateu trés vezes, mas,
talvez temendo uma repeticdo do que acontecera com Shamrock, Royce
continuou estrangulando o pescoco do adversario. Até que o holandés
bateu no chao com as duas maos abertas, para nao deixar davidas de que
estava se rendendo. Royce tornou-se o primeiro campeao do UFC sem
levar um tnico soco. Mesmo feliz com a vitéria, que comemorou com
um beijo no rosto de Rickson, ele nao se esqueceu de tirar satisfagdes com
o adversario pela mordida na orelha. “Foram trés lutas muito faceis. A
gente ndo tinha davidas de que Royce seria o campedo”, diz Joao Alberto.

A declaragdo do primeiro juiz do UFC ndo é um menosprezo a
qualidade dos outros competidores, mas a constatacao de que, a exce¢ao
de Shamrock, nenhum dos sete adversarios do jiu-jitsu possuia qualquer
conhecimento de luta no chdo. Para usar a expressdo de Hélio Vigio, foi
como enfrentar “aleijados”. Era s6 manter a distdncia para fugir de um
soco ou de um chute mortal, quando os dois estivessem em pé, e depois
partir para o clinch (golpe em que o lutador imobiliza os bragos do
oponente num abrac¢o) e a queda. No chdo, era tudo muito rapido. Royce
parecia uma lagartixa passeando em cima de um elefante. De repente, ele
puxava um brago ou agarrava o pesco¢o do adversario para finalizar o
combate. O publico do UFC 1 demorou a entender como o participante
mais fraco conseguia obrigar os mais fortes a desistir da luta, mesmo
estando debaixo deles. Royce também lancou mao de artificios
considerados banais para sua familia, mas completamente desconhecidos
para a maioria dos americanos, como os chutes com o calcanhar na
regido do figado, que minavam aos poucos as for¢as do adversario. Mais
tarde, esse golpe seria proibido pelo UFC porque podia causar sérios danos
ao 6rgao.

Royce levou para casa um prémio de US$50 mil, metade do total das
bolsas destinadas aos lutadores, nada mal para um evento estreante. Mas
era uma mixaria diante da arrecadacdo com o pay-per-view. O SEG
esperava vender as lutas para, no maximo, quarenta mil lares, mas o UFC
1 chegou a casa de 86 mil familias americanas. Como cada uma delas
pagou US$14,95, o faturamento foi de quase US$1,3 milhdo. Na semana
seguinte, a revista Forbes publicou uma matéria chamando o Ultimate



Fighting Championship de “a franquia de pay-per-view com a melhor
estreia na histéria da TV americana”. O UFC 1 tinha superado todas as
expectativas.

Para um senhor sentado nas cadeiras da McNichols Sports Arena, essas
cifras ndo tinham a menor importancia. Aos oitenta anos, Hélio Gracie
nao esperava testemunhar mais uma vitéria do jiu-jitsu sobre outras artes
marciais no pais mais poderoso do mundo. Munido de um sorriso de
canto do rosto, ele se deleitava com a comemoracgao dos filhos em cima
do octogono. Talvez estivesse comparando aquela cena com os diversos
vale-tudo que disputara no Brasil. Depois de Carlos e Hélio, agora os
irmaos Rorion e Royce. Duas geracdes de criadores e criaturas. Aquela
noite confirmava que, de fato, a histéria ndo segue em linha reta. Ela
caminha em circulos.









NARRADOR: O Wallid parece insistir com as cabecadas. Quer
prejudicar um pouco mais a situacdo do olho esquerdo do
Eugénio.

COMENTARISTA: O Eugénio ja estd com o supercilio aberto,
espalhando sangue.

NARRADOR: Realmente.

Siléncio.

COMENTARISTA: Estamos vendo uma luta bem agressiva. Mas
de jiu-jitsu ndo estamos vendo nada ainda.

NARRADOR: E pelo regulamento nao é permitido soco de mao
fechada, mas o que se vé neste primeiro combate é que os dois
lutadores, principalmente o Wallid, infringem o regulamento,
professor...

COMENTARISTA: £, eu acho que os dois...

NARRADOR: A sequéncia de socos... Virou boxe!
COMENTARISTA: £ verdade, a luta virou boxe sem luva. A forca
do jiu-jitsu é exatamente nao precisar vencer com agressividade
ou pancada, mas, sim, com golpes.

Siléncio.

NARRADOR: Morder é permitido?

COMENTARISTA: Nao, nao pode.

NARRADOR: Houve uma tentativa ali do Wallid de morder a
mao do Eugénio.

COMENTARISTA: E, ndo foi sem querer, ndo.

Siléncio.

*kok

Em poucos minutos, estava claro que seria complicado levar aquela
transmissao até o fim. Ainda era a primeira das trés lutas previstas para o
Grande Desafio, como a TV Globo chamou o vale-tudo entre praticantes
de jiu-jitsu e de luta livre, realizado no Grajati Country Club, na Zona



Norte do Rio, em 1991. O narrador Oliveira Andrade e o comentarista
Alvaro Barreto, este tltimo dono de uma academia de jiu-jitsu e discipulo
dos Gracie, ja tinham perdido a conta de quantas vezes os dois lutadores
— Wallid Ismail e Eugénio Tadeu — haviam infringido as regras
estabelecidas entre a organizacao, as duas equipes e a emissora. Era um
combate farto em cabecadas, socos de mao fechada e até mordidas. Os
dois adversarios tinham entrado no ringue com gosto de sangue na boca,
embora mal se conhecessem. Eles sabiam o que aquela luta representava.
O jiu-jitsu tinha novamente a chance de vingar a Gnica derrota da
modalidade no vale-tudo de 1984, de Renan Pitanguy para Eugénio. E
seria uma vinganga de repercussio muito maior, pois pela primeira vez
haveria transmissao da principal emissora do Brasil em todo o territério
nacional.

Apesar de ainda ser um faixa marrom de 23 anos, Wallid foi escolhido
porque era um dos alunos mais racudos de Carlson Gracie. Falastrao, ele
tinha o perfil ideal para provocar um lutador que estava atravessado na
garganta do jiu-jitsu. Eugénio era cinco anos mais velho, mas sempre
exibiu folego de maratonista. Ele ficou embaixo do adversario na maior
parte do combate. Em poucos minutos, levou uma cabecada que abriu
seu supercilio. O sangue de Eugénio espirrou em close na casa de milhdes
de telespectadores. No primeiro round, ele rolou para fora do ringue, mas
voltou rapidamente. No segundo, quando os dois se aproximaram das
cordas mais uma vez, narrador e comentarista temeram pelo pior.

OLIVEIRA ANDRADE: Vai para fora do ringue novamente o
Eugénio Tadeu! A interferéncia do arbitro é minima, vai cair o
Eugénio Tadeu... E ele caiu! Caem os dois! Caem os dois, sao
envolvidos pelo publico, os rapazes da seguranca tém um
pouco de trabalho ali, e a luta continua fora do ringue! Isso ndo
é permitido!

ALVARO BARRETO: Légico que nio é! Isso é um absurdo, um
absurdo!

Eugénio Tadeu, que hoje é professor de luta livre, reclama que, fora do



ringue, foi agredido por simpatizantes do jiu-jitsu, maioria absoluta
naquela noite no ginasio do Grajat Country Club. “Nego me segurou, me
deu chute, joelhada na minha barriga. Havia cinquenta caras em cima de
mim, e foi dificil eu conseguir me levantar”, conta. Wallid voltou ao ringue
primeiro. O juiz, um professor de jiu-jitsu chamado Fulgéncio, abriu a
contagem e, antes que Eugénio pudesse voltar, declarou Wallid o
vencedor. O maior derrotado, porém, foi o fair play. Léo Batista, o mais
antigo apresentador esportivo da TV Globo e também ex-apresentador
de lutas de boxe, estava indignado. Ele abriu a transmissao, chamando
um videoteipe em que se explicavam as origens e as caracteristicas das
duas modalidades. Em seguida, prometera uma luta limpa ao
telespectador: “Como todo esporte, tem que existir regulamento, senao
vira bagunca. Confira as regras para o Grande Desafio de daqui a pouco”,
disse. Seriam dois rounds de 15 minutos, com dois minutos de descanso
entre eles. Alim do soco de mao fechada, ndo valeriam golpes baixos,
dedo nos olhos, mordidas e puxao de cabelos ou de orelhas. A luta seria
decidida de trés maneiras: nocaute, desisténcia ou pelo estouro do tempo,
o que significaria empate. Mas logo no primeiro combate o telespectador
ficou com a impressao de que a TV Globo havia posto no ar, em plena
noite de sdbado, um festival de pancadaria. Uma luta sem regras, regada a
sangue — exatamente como tinha sido a briga que, trés anos antes, dera
origem ao Grande Desafio do Grajat Country.

Era outubro de 1988, trés meses depois que Rickson invadiu a
academia do Boqueirdo. Esse havia sido o tempo de preparacao pedido
por Hugo Duarte para enfrentar o campedo dos Gracie. Como nao houve
acordo formal para o desafio, o grandalhdo da luta livre até havia se
esquecido do prazo, mas nao Rickson. Incomodado com comentérios de
que teria amarelado, ele chegou a conclusdo de que s6 quebrando a cara
de Hugo num lugar publico poderia manter sua reputacao intacta. E nao
havia mais tempo a perder, pois a mudanga para os Estados Unidos estava
marcada para dali a duas semanas. “Ia ser um confronto mais no campo
da honra, entendeu?”, disse Rickson em entrevista a Tatame, em 2005. O
pessoal do jiu-jitsu sabia que, nas manhas de sibado, a galera da luta livre
treinava na Academia La Maison, no bairro da Lagoa, na Zona Sul, e



depois ficava até a hora do almogo na Praia do Pep¢, um dos trechos mais
concorridos na Barra da Tijuca, na Zona Oeste. Quando viu que o dia
amanhecera ensolarado, Rickson teve certeza de que a hora do acerto de
contas havia chegado. Levou com ele cerca de trinta lutadores da
academia, s6 para evitar que alguém se metesse na briga. Antes de sair de
casa, refor¢ou o pedido para o seu primo Ryan: “Nao se esqueca de levar a
filmadora.”

Aquela era uma época em que os arrastoes se tornavam comuns nas
praias cariocas. Quando viram os lutadores do jiu-jitsu descendo o
calcaddao em direcdo a areia, alguns banhistas se assustaram. Mas logo
perceberam que aqueles jovens ndo estavam ali para roubar. Eles ficaram
reunidos perto da agua, aguardando que os rivais chegassem do treino. A
espera durou mais ou menos meia hora, quando o pessoal da luta livre
apareceu. Vestido apenas com um short colorido, Rickson foi em direcao
a um sujeito de sunga azul e camiseta branca. “E ai, mermdo, seus trés
meses acabaram. Estd pronto para lutar?” Hugo Duarte nao teve tempo
de responder. Levou um tapa com a mao esquerda que o fez balancar.
Imediatamente, ele tirou ténis e camiseta e, aparentando a maior calma
do mundo, entregou-os a um colega. Também lentamente, como se tudo
tivesse sido ensaiado, os lutadores dos dois lados abriram uma roda.
Rickson tomou a iniciativa, agarrando pela cintura o rival, que caiu sobre
ele. S6 entao os banhistas se aproximaram, mais para acompanhar o que
estava acontecendo do que para separar a briga.

— Manda eles [os banhistas] sairem da frente, caralho! Abre, porra! —
gritou Ryan, que ndo podia filmar direito com uma parede de curiosos
em volta dos dois briges.

— Deixa brigar que é mano a mano! — gritou outro.

As agdes estavam equilibradas até Rickson montar sobre Hugo e
comegar a castigd-lo com uma sequéncia de socos na cabega. “Quer
desistir?”, perguntou. Como o adversdrio nao respondeu, o Gracie s6
parou de bater quando o pessoal da luta livre interveio. A briga ndo durou
nem cinco minutos. Hugo ndo estava seriamente machucado, mas
qualquer leigo em lutas entenderia que ele tinha sido dominado. “Eu
estava cansado, tinha acabado de treinar. E o cara me preparou uma



armadilha. Mas nao fugi da porrada”, diz. Quando foi para a agua tirar a
areia, Hugo reparou que outra briga tinha estourado, entre seu amigo
Marcelo Mendes e Renzo, primo de Rickson. Essa ndo durou nem um
minuto e acabou sem vencedores. Lideres das duas galeras os separaram.

Até hoje, o pessoal da luta livre se diz vitima de uma emboscada.
Alegam que o jiu-jitsu estava em maior nimero e ainda foi beneficiado
pelo fator surpresa. Eles também reclamam que os rivais jogaram areia
nos olhos de Hugo. Isso ndo aparece no video de Ryan, mas deve-se
considerar que ele foi editado. Quando o clima se acalmou um pouco,
Hugo, Marcelo Mendes, Denilson Maia e Eugénio Tadeu prometeram
vinganca. “Entdo me avisa quando estiver pronto”, respondeu Rickson.
“Porque eu nasci pronto.”

A briga na praia do Pepé foi parar no Gracie Jiu-Jitsu in Action, o filme
que Rorion editou para divulgar o jiu-jitsu nos Estados Unidos. “Brigas
como essa acontecem com frequéncia no Brasil. E foi nesse tipo de
ambiente que a Academia Gracie se estabeleceu como a mais completa e
eficiente fonte de ensino de jiu-jitsu no mundo”, diz Rorion, na narracao
do video. E termina: “O homem que se declarava campeao (Hugo) s6
parou de apanhar quando reconheceu que o jiu-jitsu ainda reina.” As
cenas viraram febre entre lutadores de artes marciais, que as copiavam e
distribuiam em fitas VHS. Mais tarde, a sequéncia se tornaria um hit no
YouTube e em sites de lutas do mundo inteiro.

*kk

Apesar das ameacas ouvidas na praia, Rickson achou que sua Gltima
semana no Brasil seria bem tranquila. Cinco dias depois, porém, Hugo
reuniu mais de cem amigos e alunos para o que chama de “a tnica
invasao de uma Academia Gracie na historia”. A Academia Gracie havia
deixado o Centro em 1981 e, depois de quatro anos instalada na Sede
Nautica do Vasco, na Lagoa, transferira-se para o Humaita. Ela ficava no
terceiro andar do Colégio Padre Antonio Vieira, também na Zona Sul do
Rio, frequentado pela elite carioca. Quando o pessoal da luta livre chegou,



seus lideres decidiram manter a maioria do grupo do lado de fora, no
estacionamento ao ar livre da Cobal, mercado situado em frente a escola.
Todos deveriam ficar de prontiddo para invadir a academia em caso de
necessidade. De inicio, s entraram Hugo, Eugénio e Denilson. Eles nao
imaginavam que, ao subirem, dariam logo de cara com o mestre Gracie.
“Seu Hélio, eu vim aqui para enfiar a porrada no Rickson”, disse Hugo,
tentando aparentar tranquilidade. “Pois ndo”, respondeu Hélio, com a
firmeza de sempre na voz. “Vou ligar para ele agora.”

Em poucos minutos, o filho chegou na garupa de uma moto
vermelha. Vestia apenas ténis e uma sunga branca. Assustado com a
quantidade de praticantes de luta livre em frente ao colégio, subiu
correndo, com medo de que alguém tivesse agredido seu pai, entdao com
75 anos. Imediatamente, dezenas de lutadores que estavam do lado de
fora entraram atras dele. “Hugo, vocés vao ser responsaveis por uma
tragédia!”, disse Rickson, ao encontrar seu desafeto. “Tragédia nenhuma.
Té4 com medo? Cadé o super-homem? Eu vim aqui para te pegar de
porrada”, respondeu.

Por sugestao de Hélio, os dois desceram para o patio da escola, onde
haveria mais espaco. Mas, antes de comecar a briga, Rickson chamou
Hélio, Royler, Hugo e Denilson para se certificar de que o pessoal da luta
livre ndo se intrometeria em nenhuma circunstancia. Royler quis saber se
era verdade que havia lutadores com frascos de acido na mao. “Pode até
ter, mas isso € que nem bomba atémica. A gente tem por prote¢ao, mas
ninguém pretende usar”, alguém respondeu. Os Gracie também temiam
que houvesse armas de fogo. De fato, havia policiais civis entre os
invasores, mas Hugo garantiu que nada aconteceria: “Isso é parada de
homem.” “Hugo era valente, talvez o mais valente do lado de l4. Mas era
uma Ferrari com motor de Brasilia”, afirma Rilion. Lutadores das duas
modalidades, entdo, se deram as maos para fazer um corddo de
isolamento. Rickson teve o cuidado de pedir um elastico para prender o
cabelo, que na época batia no ombro, mas ninguém tinha. Hugo chegou
a acertar alguns murros no inicio da briga. Foi seu melhor momento.
Quando Rickson conseguiu leva-lo ao chdo, ndo teve mais chances. Foram
varios socos até que Hugo ndo tivesse mais condicoes de reagir. Assim



como acontecera na praia, o campeao dos Gracie levou vantagem, mas
nao deixou de reconhecer a valentia do adversario. “Eu te respeito como
lutador. Continue treinando que vocé é um cara duro.” A palavra de Hugo
— de que ninguém se meteria — foi cumprida. “Houve certo exagero
naquela época, mas nao tenho nenhum arrependimento. Agradeco a
Deus, ao Hugo e a todos os que participaram das minhas memorias de
combate”, diz Rickson, hoje em dia.

Apesar de reconhecer a derrota, o pessoal da luta livre ndo se deu por
vencido. Eles comecaram a gritar o nome de Eugénio, que se colocou a
disposicao para enfrentar qualquer um do jiu-jitsu. Rilion era o mais
graduado no peso do desafiante, mas Hélio achou que era demais para
Eugénio. Primeiro, ele teria de vencer seu filho Royler. Pego de surpresa,
Royler aceitou o desafio, que seria seu primeiro de vale-tudo. A briga nem
havia esquentado quando todo mundo ouviu a sirene da policia. Os dois
estavam agarrados, encostados na parede. “Ai, Eugénio, se manda!”, disse
Royler. Quando o pessoal da luta livre estava saindo, os policiais chegaram
atirando para o alto. Uma das balas ricocheteou e acertou a perna de um
irmao de Hugo. Foram horas de explicagdes, mas ninguém foi preso. “Na
época de Roma, havia prisio para gladiadores? Claro que ndo. Entdo
como ¢é que os caras iam nos prender?”, pergunta Eugénio.

No dia seguinte, Rickson organizou, por telefone, a continuacao da
luta. Royler e Eugénio toparam na hora. Seria ali mesmo na escola, s6 que
agora no tatame da academia, a portas fechadas, como nos primeiros
confrontos do século. Desta vez, haveria duas cimeras para registrar tudo,
uma levada pelo pessoal do jiu-jitsu e outra pelo da luta livre. Rickson se
p6s no papel de promotor do combate. Na hora de ditar as regras,
enquanto Royler e Eugénio se aqueciam, vestidos apenas com sunga e
ténis, deixou claro que aquela era uma guerra, sim, mas provida de uma
ética particular.

Gostaria de deixar a situacdo para ser totalmente definida entre
os dois, até o ponto em que os dois se sintam realmente
satisfeitos. (..) A unica interferéncia da minha parte é
exatamente eu tirar o meu [Royler] na hora que eu achar que



estd passando do limite. E eu quero isso de vocés. Sei que cada
um tem o direito de botar uma postura de guerreiro, esta tudo
mundo aqui pronto para morrer mesmo. (..) Entdo vamos
deixar a luta correr (...) mas eu s6 posso botar a mao no Royler,
nao vou encostar no Eugénio, como vocés também, por favor,
s6 coloquem a mao no Eugénio. Quando sentirem que ja esta
bom demais, tirem ele. (...) Mas eu sei que vocés nao vao pedir
para parar.

Na arquibancada improvisada, todos o ouviam com atengdo:
Carlinhos Brunocilla, Hugo Duarte, Reyson Gracie, Robson Gracie, Rolker
Gracie, Renzo Gracie, Ralph Gracie, Marcelo Behring, entre outros.

O inicio da briga foi arrastado. Os dois passaram alguns minutos de pé,
se estudando. Eugénio comec¢ou mais agressivo, derrubando Royler duas
vezes em menos de trés minutos, numa delas depois de segurar o pé
direito e dar uma rasteira no esquerdo. Na terceira vez, derrubou-o com
um s0co, aos cinco minutos e meio de luta, dando a impressao de que ela
nao duraria muito tempo. Mas Royler aprendeu com o pai a “cozinhar” o
adversario mais forte por baixo. No chao, onde foi travada a maior parte
do combate, ele soube cansar Eugénio, enquanto o minava com chutes
de calcanhar na altura do figado. Os socos também miravam o pescogo e
o rosto, deixando em carne viva a orelha esquerda do adversario. Com
quase vinte minutos de luta, mais cansado, Eugénio pediu para parar: “Pra
mim td bom.” Era uma declaragdio de desisténcia, mas Rickson nio
gostou. “Isso aqui é porrada de homem! S6 para quando o cara que esta
vencendo quiser!”, disse, recebendo o apoio de Marcelo Behring.
Comecou, entdo, uma discussao entre os dois grupos. Chegaram a pedir
para Eugénio repetir a frase diante das cameras. Ele o fez, em voz baixa,
mas Rickson estava irredutivel. “A briga com o Hugo parou porque eu
aceitei [a desisténcia dele]”, comparou. Mesmo se quisesse, Royler nao
poderia aceitar o pedido de Eugénio diante da posicdo radical do irmao.
“O Royler nao acreditou quando o Rickson fez isso. Ele seria declarado o
vencedor, mas o préprio irmao queria mais”, conta o professor Pedro
Valente, que operava uma das filmadoras. Quando a briga recomecou, a



plateia ainda discutia a atitude de Rickson, que nao parecia mais o sujeito
conciliador de minutos antes.

Com 45 minutos de combate, Royler, com o supercilio esquerdo
aberto, e Eugénio, com a orelha sangrando, ja estavam exaustos. Em pé,
andavam em circulos, aproveitando para recuperar o folego. No chao,
passavam o tempo todo agarrados, tentando, em vao, encaixar um golpe
finalizador. Até que, com cinquenta minutos, eles chegaram a um acordo,
como duas criancas que decidem parar de brincar Foi declarado o
empate. “Foi la e c4, entendeu? Eu muito novo, ele mais velho, mais forte,
mas a luta foi equilibrada”, relembra Royler. Eugénio acredita até hoje que
foi superior.

Quando a luta terminou, Rickson aproveitou para reforcar sua decisao
de néo aceitar o pedido de desisténcia de Eugénio:

Isso aqui € um evento para homem e todo homem que é
homem vai até onde o adversirio quer Quem entra num
negocio desse entra para morrer. Se tiver dinheiro em jogo, a
partir do momento que um declarou perdido, tudo bem, o
outro ganhou. Nao tendo nada, s6 a honra, fica a critério do
adversario. Isso é o que vocés tinham que entender para saber o
que é vale-tudo.

Por fim, langou o desafio seguinte, entre Renzo e Marcelo Mendes,
que comecaram uma briga na praia do Pepé. Royler e Eugénio, entao, se
cumprimentaram amigavelmente. “Eu ndo tive raiva do Eugénio em
momento nenhum. Era s6 um ‘confere’ com ele. Saiu do tatame,
acabou”, conta Royler. Na hora da despedida, sauda¢des amistosas, como
se os dois grupos tivessem acabado de participar de um churrasco entre
colegas de faculdade. Quando o pessoal da luta livre foi embora, Royler
recebeu elogios de Rickson pela bravura, mas nao escapou de uma bronca
do primo Robson: “Tu ndo pode querer trocar boxe com um cara mais
forte que voceé.”
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A mudanca de Rickson para os Estados Unidos nao arrefeceu a
rivalidade entre jiu-jitsu e luta livre. Ela continuou viva nas trocas de
insultos, na divisdo de territérios da cidade e em pancadarias e confusoes
em lugares publicos do Rio de Janeiro. Na boate Mikonos, no bairro nobre
do Leblon, por exemplo, Hugo Duarte protagonizou uma briga de
cinema com Allan Goes, um discipulo de Carlson que se tornaria um
nome forte do MMA mundial nos anos 1990 e 2000. Nao havia
nenhuma razdo objetiva para o confronto: era apenas o encontro
fortuito de galeras erradas, no lugar errado. Apesar disso, esfriou-se o
impeto dos dois grupos para organizarem novas lutas a portas fechadas
ou em eventos comerciais. Hélio nao quis tomar a frente das negociagoes.
Carlson ainda mantinha muita influéncia sobre seus lutadores, mas
preferiu fomentar a rivalidade com a academia do tio e de seus primos
nos campeonatos de jiu-jitsu. A luta livre, por sua vez, ndo possuia um
nivel de organizacdo e hierarquia tdo forte quanto os rivais. Lider do
grupo no vale-tudo de 1984, Flavio Molina havia entrado para a policia
civil e se tornado evangélico. O tal confronto entre Renzo e Marcelo
Mendes, por exemplo, jamais aconteceu. “Foi uma época mais de falagao
do que de briga”, lembra Rilion. Até que uma entrevista de Wallid Ismail
ao jornal carioca O Dia, em abril de 1991, funcionou como um balde de
alcool numa fogueira apenas em brasa. O entdo campedo brasileiro
absoluto de jiu-jitsu desafiava qualquer adepto da luta livre para um vale-
tudo, alegando que a modalidade seria uma “imitacdo do jiu-jitsu sem
quimono”. A hoje extinta TV Manchete reproduziu a declaracao,
exaltando o pessoal da luta livre e aticando o desejo dos lutadores de se
enfrentarem de novo. “O Wallid ndo estava nem com essa bola toda na
época, era faixa marrom. Mas foi uma questdao de marketing dele de ir
para o jornal, abrir a boca e falar um monte de besteira”, diz o faixa preta
Murilo Bustamante, companheiro de Wallid na academia de Carlson.

Aquela seria apenas a primeira declaragdo polémica de Wallid Ismail,
um amazonense praticamente adotado por Carlson quando chegou ao
Rio para passar as férias de verao, aos 14 anos. O adolescente que vivia



brigando nas ruas de Manaus apaixonou-se pelo método de ensino do
Gracie e ndo quis mais voltar. Sem ter onde ficar, morou um tempo na
academia de Carlson, em Copacabana. Para se sustentar, comecou a
vender produtos que mandava trazer da Zona Franca de Manaus. Wallid
impressionava menos pela técnica do que pela coragem. Além da
disposicdo para lutar contra qualquer um, mostrou desde cedo uma
capacidade de autopromocgao incomum na época. Foi um dos primeiros
a provar que era possivel viver de luta no Brasil. Arrumou patrocinios e
conseguiu uma estrutura semiprofissional no jiu-jitsu, com preparador
fisico e nutricionista. Tudo isso ja o tornava conhecido no mundo das
artes marciais, a ponto de um desafio lan¢ado por ele incomodar a turma
da luta livre.

Dois dias depois da entrevista de Wallid, comecaria a Copa Nastra de
Jiu-Jitsu, no Forte da Urca, Zona Sul do Rio. Estaria 1a a nata da
modalidade, incluindo, claro, Wallid e seu mestre Carlson. Nao haveria
oportunidade melhor para uma resposta ao desafio feito pelos jornais.
Mesmo sabendo do risco inerente a invasao de um torneio de jiu-jitsu, o
pessoal da luta livre pagou para ver. O grupo de mais ou menos vinte
pessoas foi liderado por Hugo, Eugénio, Denilson Maia e Marcelo Mendes.
Dessa vez, eles levavam um reforco de peso: Marco Ruas, que sempre se
recusara a vestir a camisa da luta livre nessa rivalidade. Ruas estava
interessado em um vale-tudo a dinheiro. “A gente foi também para
marcar territorio, para eles nao acharem que podiam falar qualquer
coisa”, conta Eugénio. O campeonato foi interrompido quando a
organizacao foi informada da chegada dos rivais. Robson Gracie, ja
presidente da Federagao de Jiu-Jitsu do Rio de Janeiro, pegou o microfone
para anunciar a invasdo. Poderia ter explodido uma pancadaria, mas
Carlson tomou a frente e levou os invasores para uma sala.

O clima estava pesado. Lutadores dos dois lados se ofereceram para
brigar ali mesmo, mas surgiu uma ideia melhor. “N6s estivamos prontos
para aceitar o desafio do Wallid e cair na porrada ali mesmo. Mas o
Carlson nos recebeu muito bem e nos convenceu a fazer um desafio a
portas fechadas ou em um evento”, lembra Hugo. Ali mesmo, eles ja
comecaram a especular sobre os confrontos. Pela primeira vez, o vale-



tudo envolveria os alunos de Carlson, e ndo os de Hélio e seus filhos. A
Gnica excecdo seria Marcelo Behring, faixa preta de Rickson, que faria a
luta principal contra o desafeto de seu mestre, Hugo Duarte. Também
ficou decidido que o pivd da historia, Wallid, ndo poderia ficar de fora,
mesmo ainda sendo faixa marrom. No dia seguinte, Carlson reuniu os
principais professores de jiu-jitsu para definir os outros lutadores. Mas ele
ainda encontrava a resisténcia de alguns faixas pretas, como Ricardo
Libério, hoje dono de uma das maiores academias de MMA do mundo, a
American Top Team, nos Estados Unidos. “Galera, eu nao entendo vocés.
O jiu-jitsu estd 14 em cima na midia; a luta livie nem existe. Para que a
gente vai dar todo esse moral para os caras? Nao tem nada que fazer mais
propaganda; tem que ignorar” Mas Marcelo Behring resumiu o
sentimento da maioria ali presente. “Libdrio, quando os caras entraram
na nossa casa e desafiaram o jiu-jitsu, eles enfiaram o dedo todo no meu
cu. Agora é guerra!”

O desafio foi marcado e adiado duas vezes, por falta de entendimento
entre os dois lados. Mas a troca de insultos s6 aumentava. O programa
jornalistico Documento Especial, da TV Manchete, dedicou uma edicdo a
rivalidade, a que chamou de “Vale tudo nos esportes”. Nela, declaracoes
de Behring e Hugo, editadas na sequéncia, mostravam o clima que reinava
no Rio de Janeiro.

HUGO: Vamos lutar dez vezes, agora vamos ser adversarios para
sempre deles [do jiu-jitsu].

BEHRING: Eu espero que o Hugo fale bastante o que tiver para
falar porque depois quero ver como ele vai falar sem dentes na
boca.

HUGO: Pela terceira vez eu estou para lutar com o seu Marcelo
Behring e pela terceira vez o seu Marcelo Behring esta fugindo.
Seria bom ele trabalhar na televisio porque o negocio dele é
aparecer, e chega na hora H, do couro comer, ele sempre foge.
BEHRING: Em vez de luta livre, é luta Sempre Livre. Sabe o
Sempre Livre, absorvente? E o que os caras tém que usar.
HUGO: Eu vou quebrar a cara dele. E carne de galinha. Vou



pegar e vou massacrar.
BEHRING: Hugo, beijinho, meu amor!

Provavelmente, a rivalidade teria empacado nesse tipo de provocagao
se nao fosse pelo empresario Carlos Docelar. Sua ligagdo com o jiu-jitsu
teve inicio nos anos 1980, quando trabalhava no mercado de capitais, no
Centro do Rio. Depois do expediente, comecou a ter aulas com Rickson
na academia da avenida Rio Branco e se tornou amigo da familia. Ele
estava, por exemplo, no Colégio Padre Ant6énio Vieira quando Rickson
lutou com Hugo Duarte. Embora orgulhoso de seu mestre, achava que
esse tipo de briga a portas fechadas nao levava a lugar nenhum. Como
buscava um novo negoécio depois de fechar sua corretora de valores, ele
resolveu agir. Chamou o amigo Miguel Pires Gongalves, também discipulo
dos Gracie, para ajudé-lo a planejar o que acreditava que seria “um vale-
tudo para mudar a histéria do esporte”. Superintendente geral da TV
Globo na época e ex-aluno de Rolls, Pires Gongalves ja tinha ajudado a
organizar o confronto entre Rickson e Zulu. Além do know-how, ele
poderia conseguir alguma divulgacdo na emissora. A ideia era fazer um
evento profissional, sem os improvisos que ja havia presenciado no
passado. Carlos, entdo, abriu a empresa Docelar Promocgoes
especialmente para a ocasido.

Em seguidas reunides com Carlson e Brunocilla, eles finalmente
conseguiram decidir o card do evento, ou seja, quem enfrentaria quem. A
noite seria aberta com Wallid versus Eugénio. Como Renzo também tinha
se mudado para os Estados Unidos, os Gracie escolheram Murilo
Bustamante para enfrentar Marcelo Mendes na segunda luta. Discreto,
esguio, formado em economia pela Universidade do Estado do Rio de
Janeiro, Murilo comecou a dar aulas para pagar os estudos e, de repente,
se viu representando a academia de Carlson Brasil afora. Apesar de fugir
do estere6tipo do casca-grossa, levava a sério essa historia de defender a
honra do jiu-jitsu. Seu adversirio também vinha da classe média alta
carioca. Marcelo era filho de Leopoldo Heitor de Andrade Mendes, o
advogado que ficou famoso por ter sido acusado de inventar uma
testemunha-chave no famoso Crime do Sacopa, nos anos 1950. O



terceiro combate seria entre dois lutadores muito técnicos: Fabio Gurgel,
faixa preta e campedo brasileiro de jiu-jitsu, e Denilson Maia, faixa preta
de luta livre e campedo carioca de luta greco-romana. Depois, viriam a
luta de Ruas contra o bicampedo mundial de jiu-jitsu Amaury Bitetti e,
por ultimo, o esperado confronto entre Behring e Hugo Duarte. “De
inicio, o Rickson viria dos Estados Unidos para lutar com o Hugo. Até
fechamos a bolsa em US$10 mil, mas o Carlson foi contra. Achava que
era muito dinheiro”, lembra Docelar. Assim como acontecera com o Rolls
nos anos 1980, mais uma vez o Gracie que motivara o vale-tudo nao
estaria presente no evento.

Essa foi apenas a primeira divergéncia dos organizadores com Carlson.
As reunides com ele e os representantes da luta livre, realizadas no
escritério ou na casa de Pires Gongalves, eram bastante tumultuadas.
Docelar teve que refazer o contrato 11 vezes porque o lider do jiu-jitsu
sempre encrencava com alguma clausula. Docelar também conta que
levou um calote na remessa de ingressos que seriam vendidos em
academias. A sacola que chegou a seu escritorio teria, misturadas com o
dinheiro, paginas de jornal cortadas no tamanho das cédulas. “Eu era
muito mais préoximo do pessoal do jiu-jitsu, mas foram eles que me
deram mais trabalho”, lembra. Outro problema foi o valor das bolsas.
Depois de muita discussao, os lutadores decidiram receber um percentual
na venda dos ingressos, em vez de uma cota fixa. Do total da renda, 50%
ficariam com a Docelar Promocdes e 50% seriam divididos entre os
lutadores. Docelar conseguiu ainda o patrocinio da Dijon, marca de
roupas do empresario Humberto Saade, que comprou os ingressos mais
caros, nas areas com melhor visao do ringue.

A essa altura, ninguém imaginava a dimensdo que o evento tomaria.
Um més antes da sua realizacdo, Docelar e Pires Gongalves conseguiram
convencer o entdo diretor-geral da TV Globo, José Bonifacio de Oliveira
Sobrinho, o Boni, a transmitir as lutas. “Ele ndo queria botar o evento no
ar de jeito nenhum, mas eu insisti”, conta Pires Gongalves. Docelar diz
que recebeu o “sim” de Boni num almogo no restaurante Esplanada Grill,
em Ipanema. “Com aquele jeito espetacular, o Boni me disse assim:
‘Carlinhos, eu vou botar essa porra no ar. Vai la na emissora e procura o



Luiz Gleiser. Ele vai ser o diretor desta porra.’” Eu nao dormi de tanta
felicidade”, conta. A divulgacdo, feita por meio de panfletos distribuidos
na praia e em academias, tornou-se desnecessaria depois que a TV Globo
veiculou quatro chamadas no intervalo da novela das oito. Docelar tinha
razao: seria um vale-tudo para mudar a historia do esporte. Mas nao
exatamente do jeito que ele imaginava.

*kok

O ginasio do Grajat Country Club tem capacidade para, no méaximo,
trés mil espectadores. Naquela noite de sexta-feira, 30 de agosto de 1991,
havia pelo menos o triplo de pessoas do lado de fora. “A divulga¢do na
Globo acabou me criando um problema”, conta Docelar. Era um
tumulto de alto risco porque misturava adeptos da luta livre e do jiu-jitsu,
esses em maioria absoluta. Sem contar que se tratava de um péssimo
cartao de visitas para as personalidades que chegavam para o evento, entre
elas o entdo prefeito Marcello Alencar, o empresario Ricardo Amaral, o
colunista social Z6zimo Barroso do Amaral e o ex-ministro do Exército
general LeoOnidas Pires Gongalves, pai de Miguel. Alguns deles
presenciaram o momento em que os segurancas do lado de fora nao
conseguiram mais conter a multiddo. Muitos pularam as roletas. Invadido
e superlotado, o ginasio se tornou um barril de pélvora.

Por algum motivo que hoje ninguém sabe explicar, ndo havia
policiamento. Alguns policiais civis lutadores de jiu-jitsu, como Sérgio
Inécio, Hélio Vigio e seu filho Redley, tiveram que trabalhar “Para a
molecada daquela época, o Hélio Vigio representava cinco batalhdes da
PM”, exagera Docelar. Mas eles ndo tiveram como evitar algumas brigas
que estouraram dentro do ginasio, felizmente nenhuma com
consequéncias graves. Nao havia cordao de isolamento para separar os
lutadores do publico. Preocupada, a organizacao suspendeu quase todos
os discursos de boas-vindas, inclusive o do prefeito. A ideia era comegar
logo as lutas para ver se o pessoal se acalmava. O ator Antonio Grassi,
contratado para apresentar o evento, nem subiu ao ringue. Sequer vestiu
o smoking alugado para a ocasido. Todo mundo achou que seria mais



seguro ele ficar na area VIP da Dijon, ao lado de Hélio Gracie.

No periodo de preparacdo para o vale-tudo, as duas modalidades
viveram internamente situagdes antagénicas. Enquanto os alunos de Hélio
e Carlson se uniram, a luta livre rachou. Mestre da maioria deles,
Brunocilla ndo participou ativamente dos treinos por causa da morte do
pai, o ex-lutador Fausto Brunocilla. Além das divergéncias sobre os
métodos de treinamento, eles ndo se entendiam sobre a equipe que os
representaria no evento. Para completar, Marco Ruas, que enfrentaria
Bitetti, pulou fora porque arrumou uma luta em Manaus com uma bolsa
bem maior. “Muita gente queria lutar por vaidade e ndo por amor”, diz
Eugénio, que passou a treinar separadamente. “Eu falava certas coisas para
eles porque tinha um pouco mais de experiéncia de vale-tudo. Mas
achavam que eu estava querendo ser mais do que eles.” O jiu-jitsu teve
apenas um contratempo: a duas semanas do desafio, Behring teve uma
inflamacdo no cotovelo e, na falta de um substituto a altura, Hugo ficou
sem adversario. Como em 1984, os organizadores e os arbitros eram de
alguma forma ligados ao jiu-jitsu: “A luta livre aceitava porque era a Ginica
chance que eles tinham de lutar. O jiu-jitsu naquela época tinha muita
forca social, comercial. Sem a gente, nunca teria havido vale-tudo”,
explica Joao Alberto Barreto, que foi rbitro do evento.

Por sorte, a TV Globo nao mostrou o Grande Desafio ao vivo. Eles
gravaram as lutas, que comecgaram as 18 horas, e exibiram um compacto
de 34 minutos as 23 horas do mesmo dia. Mesmo com a edi¢do, foi
impossivel esconder o alto nivel de violéncia do primeiro combate, entre
Wallid e Eugénio, tampouco o desfecho lamentavel fora do ringue. “Na
época, muita gente nao gostava do Eugénio. Ele caiu justamente no lado
onde estavam as pessoas que o odiavam. E ai, o pessoal meio que tirou
uma casquinha ali na hora. Eu soube disso depois”, lembra Murilo, que
participou da luta seguinte. O confronto dele contra Marcelo Mendes foi
mais técnico e menos violento. Mesmo assim, algumas regras foram
desrespeitadas. Além da troca de socos com mao fechada, o representante
da luta livre deu um chute em Murilo quando este estava no chao.
Marcelo caiu duas vezes fora do ringue. Na segunda, Jodo Alberto
declarou nocaute técnico, com pouco mais de quatro minutos de



combate. Assim como ja tinha acontecido depois da vitoria de Wallid, a
turma do jiu-jitsu invadiu o ringue para comemorar, aos gritos de “Jiu-
jitsu! Jiu-jitsu!”. Depois disso, Hugo subiu ao ringue para ser aclamado
vencedor por W.O. no confronto com Behring. Mas foi tdo vaiado que
quase ninguém ouviu seu recado ao microfone: “Podem botar qualquer
um do jiu-jitsu que estou pronto.” Quando ele desceu, ainda teve de
ouvir a provocagédo: “Recordar € viver, o Rickson acabou com voce!”

Para os torcedores do jiu-jitsu, o clima era ideal antes do dltimo
combate da noite, o inico em que a luta livre era considerada a favorita.
Denilson Maia tomou a iniciativa, conseguindo uma linda queda sobre
Fabio Gurgel. Mas, no chdo, aos poucos, o lutador de jiu-jitsu passou a
dominar o combate. Nove anos mais velho, Denilson cansou antes e
comecou a apanhar. Um chute violento em seu rosto levou a plateia a
loucura. Um close na face cortada impressionou o narrador Oliveira
Andrade: “Ele estd perdendo bastante sangue!” Alvaro Barreto, que
treinara os representantes do jiu-jitsu para aquele vale-tudo, torcia por
um desfecho diferente daquele das outras lutas: “Oliveira, vamos ver se o
Fabio tenta finalizar com um golpe de jiu-jitsu, porque em nenhuma das
lutas houve finaliza¢do.” Novamente nao aconteceu. Seu irmao Joao
Alberto encerrou o combate depois de uma sequéncia de socos de Gurgel
no rosto de Denilson.

O terceiro triunfo em trés lutas deu ao jiu-jitsu uma vitéria
consagradora. A transmissdo da TV Globo terminou com a imagem da
invasdo final do ringue. Na comemoragao, os torcedores ergueram Wallid,
Murilo e Gurgel nos ombros. Ao contrario do desafio de 1984, dessa vez
nao havia davidas de que eles se mostraram mais eficientes do que a luta
livre. Para o vale-tudo, no entanto, os prejuizos foram enormes. O
primeiro deles, politico. As autoridades presentes sairam contrariadas com
o excesso de violéncia dentro do ringue e o clima de guerra fora dele. “O
prefeito foi embora sem falar comigo, nem se despediu. Alids, nunca mais
falou comigo depois disso”, conta Docelar, que lamenta até hoje o
prejuizo financeiro por causa da invasio e do golpe da receita dos
ingressos. O dano mais grave, porém, foi a imagem do esporte. O
desrespeito as regras, destacado na transmissio da TV Globo, associado a



quantidade de sangue que foi ao ar, assustou os telespectadores mais
conservadores. O vale-tudo ficaria muitos anos sem ganhar o mesmo
destaque na televisao aberta brasileira. Miguel Pires Gongalves diz que nao
houve uma cobranga interna da emissora. Para os observadores mais
atentos, estava claro que o Grande Desafio tinha sido menos um evento
esportivo do que um acerto de contas. Era essa a sensacdo de quem
compareceu a festa de comemoragao do jiu-jitsu naquela mesma noite,
na churrascaria Plataforma, no Leblon. “Fui comentar com o Wallid que
ele ndo tinha usado nada do que treinamos, chave de braco,
estrangulamento, nada... Ai ele me disse: ‘Mestre, deixa eu dizer uma
’, conta
Alvaro Barreto. E até mesmo a retomada de crescimento das academias
de jiu-jitsu, o ganho mais significativo do Grande Desafio, causou um
efeito colateral tdo devastador que demonizaria seus lutadores durante
muitos anos.

coisa, eu estava era querendo dar muito soco naquele cara...”









Entre seus admiradores, o jiu-jitsu é comparado com frequéncia a um
jogo de xadrez. Estendidos no chdo, os lutadores se revezam numa
sequéncia de golpes e contragolpes de bracos e pernas em que,
normalmente, dard o xeque-mate aquele que souber se antecipar aos
movimentos do adverséario. E, como no jogo de tabuleiro, instituir um
limite de tempo muda todo o conceito da luta.

Enquanto se arrastava por baixo de uma massa de musculos e gordura
de 115 quilos, naquela noite de sibado, em Tulsa, Oklahoma, Royce
Gracie pensava em quanto tempo seria necessario para que seu oponente
cansasse. Ex-integrante da selecdo americana de luta greco-romana, Dan
Severn — dono de um bigode vistoso, vestido com sunga preta e ténis de
cano alto — ja tinha entendido que, para vencer, precisava enfrentar o
brasileiro no chdo. O UFC ja estava na quarta edicdo e até entdo ninguém
tinha conseguido manter distdncia suficiente para dar um soco no
representante do jiu-jitsu. Severn tentava estrangular Royce, que
respondia com as tradicionais pancadas de calcanhar no figado. Como
sempre, ele estava sem pressa. O americano nao poderia resistir por muito
tempo. A estratégia ja tinha funcionado nos UFCs 1 e 2.

Royce estava se consagrando como o primeiro mito do Ultimate
Fighting Championship usando roteiros bastante parecidos. Na segunda
edi¢do, também disputada em Denver, como a primeira, ele venceu por
finalizacdo quatro lutas na mesma noite — um recorde na histéria do
evento. O confronto mais significativo nao foi a final, contra o kickboxer
americano Patrick Smith. Nas quartas de final, numa dessas coincidéncias
inesqueciveis, Royce se deparou com Jason deLucia, 0 mesmo praticante
de kung fu que espancara num dos desafios na garagem de Rorion.
DeLucia considerava aquela a revanche perfeita por estarem diante das
cameras de TV. Mas Royce o venceu com ainda mais facilidade. Em um
minuto e sete segundos, aplicou-lhe uma chave de brago irretocavel.

No UFC 3, na Carolina do Norte, Royce saiu derrotado pelo préprio
corpo. Foi a primeira edicdo do torneio em que o juiz tinha o poder de



interromper a luta, caso percebesse algum risco sério para a satide de um
dos lutadores. A ideia do SEG, empresa dona do UFC naquele momento,
era abrir caminho para uma revanche da final do UFC 1, entre Royce e
Shamrock, a primeira rivalidade que mexeu com a imaginacao dos fas do
esporte. Mas nenhum dos dois passou das semifinais. O americano até
venceu, mas saiu do octégono com uma tor¢do no joelho. Royce
enfrentaria o canadense Harold Howard se nao tivesse desmaiado antes de
a luta comecar. Ele foi vitima do calor dentro do ginasio e do excesso de
forca que usou para vencer o americano Kimo Leopoldo, de 111 quilos,
no primeiro combate. Oriundo do pro wrestling americano, um tipo de
luta livre que misturava esporte e espetaculo, Kimo entrou no ginasio em
meio a uma nuvem de fumaca, carregando uma cruz de madeira, como
Jesus Cristo.

Foium embate dificilimo — pela primeira vez o brasileiro se viu sem o
controle da luta em alguns momentos. “Eu lutei errado. Alguém me disse
que o Kimo era muito forte, e eu quis trocar forca com ele”, lembra.
Depois da vitéria, Royce estava exaurido. Enquanto voltava para o ringue,
sentiu-se sufocado, com as pernas bambas e as pélpebras pesadas. No
corredor, ele explicou aos irmaos que precisava se deitar imediatamente.
“Esta precisando de alguma coisa ai, Royce?”, perguntou Relson. “Suco de
melancia. Me da um suco de melancia”, respondeu. “Agora ndo tem suco
de melancia, ndo, quando acabar isso aqui, a gente vai para casa, e eu faco
bastante suco de melancia para vocé. Mas agora ndo tem, nao”, disse
Relson. Royce nem se lembra desse dialogo. Estava desidratado, o que
explica o desmaio. Ele acordou com tapinhas no rosto e uma ordem:
“Levanta, levanta, vamos embora, vamos embora, esta na hora da luta.”
Ele levantou, mas nao lutou. Quando entrou no ringue, ouviu a pergunta
do arbitro John McCarthy: “Estd pronto?” A resposta foi para os irmaos:
“Rapaziada, me mostra ai para que direcdo eu vou porque nao estou
vendo nada. Esta tudo escuro. Eu ouco tudo, mas ndo vejo nada.” Royce
estava disposto a lutar mesmo assim, mas Relson sugeriu que ele saisse do
ginésio para tomar um ar. Rorion lembrou-se entdo de um dos slogans do
UFC: “Dois entram, um sai.” Se o irmao saisse do octégono antes do inicio
da luta, ele estaria desistindo. O pessoal do SEG nem estava muito



preocupado com o problema de Royce, mas com a transmissao ao vivo,
que ndo suportaria uma interrup¢do no card. Como ficariam os
telespectadores? Entao Rorion prendeu a respiracao e, pela primeira vez
na vida, jogou a toalha, em sinal de desisténcia.

Royce prometeu a si mesmo que nunca mais usaria for¢a além do
necessario para vencer uma luta. Afinal, conhecia bem o poder da
alavanca, desenvolvida pelo pai para derrotar os mais fortes. Ele voltaria a
usé-la no UFC 4. Mas, quando sentiu o braco de Dan Severn quase dando
a volta em seu pescoco, deu-se conta de que aquela luta estava
demorando bem mais do que as outras. Preocupado em cansar o
americano, ele ndo percebeu a agitacdo do lado de fora do octégono.
Rorion, Art Davie e Bob Meyrowitz conversavam com a expressio
preocupada. Seu irmao discutia rispidamente com os s6cios. “Ninguém
vai parar essa luta! Eu quero que se foda”, gritou Rorion. O clima estava
tdo tenso que eles sequer notaram quando a paciéncia de Royce foi
recompensada: o brasileiro encaixou suas pernas ao redor do pescoco do
adversario, num estrangulamento perfeito. O combate chegava a quase
16 minutos, um recorde no UFC até entdo. Sem ar, Severn bateu trés
vezes no chdo. Era o mais puro jiu-jitsu brasileiro funcionando
novamente. Mas os irmaos Gracie quase ndo tiveram tempo para
comemorar. Rorion contou a Royce que os trés altimos minutos da luta
— e, portanto, a fantastica finalizacdo — nao foram ao ar pela televisao. A
transmissao foi interrompida porque o SEG comprara duas horas de sinal
de satélite, e o evento todo durou duas horas e trés minutos. Ninguém na
organizacao pensou nessa possibilidade, mesmo sabendo que se tratava
de um evento sem tempo predeterminado. Davie e Meyrowitz queriam
parar a luta antes que o sinal fosse cortado, para que se desse uma
explicacdo aos telespectadores, que tinham pagado US$19,95 e nao
veriam o final da histéria. Mas Rorion foi contra.

Nos Estados Unidos, um episédio como esse representa um crime
grave contra o consumidor. Além de devolver o dinheiro para os 260 mil
lares que compraram o UFC 4, o SEG mandou junto uma fita VHS com a
integra de todas as lutas da noite. Foi um imenso prejuizo para um evento
recém-criado. “Em compensacao, criou-se um bochicho danado. Muita



gente ligou me parabenizando por ter criado um suspense para o fim da
luta, como se eu tivesse planejado tudo”, recorda Rorion, as gargalhadas.
Mas, na época, seus socios ndo acharam graca. Eles finalmente tinham
uma razao concreta para exigir o que ja defendiam desde o UFC 1. Era
necessario estipular um tempo para os rounds. “A nossa diferenca sempre
foi essa. Para eles, era um show de televisdo sobre briga. Para mim, o
evento era uma briga de verdade, sendo televisionada. E briga de verdade
nao tem tempo”, diz Rorion. Claro que havia uma légica tipica dos Gracie
nesse raciocinio, mas também era uma defesa do jiu-jitsu na batalha
contra outras artes marciais.

Nao da para dizer que Rorion sempre foi irredutivel em suas posi¢oes.
Antes de langar o UFC, aceitou o argumento do SEG de que seria
interessante liberar os golpes nas regides genitais para dar a luta mais cara
de briga. A decisdo se mostrou um equivoco, mesmo num evento que se
dizia “sem limites”, e foi abandonada menos de um ano depois.
Pressionado novamente, agora por causa do tempo, Rorion aceitou fazer
uma experiéncia no UFC 5. As quartas de final e as semifinais durariam,
no maximo, vinte minutos. A final poderia chegar a meia hora. Mas Royce
nao disputaria nenhuma dessas lutas. De olho nas vendas de pay-per-view,
o SEG decidiu que o brasileiro tinha que, finalmente, dar a oportunidade
de uma revanche ao principal lutador americano fora do boxe. Ken
Shamrock foi criado como 6rfao. Cresceu nas ruas de Macon, na Gedrgia,
onde teve diversas passagens por reformatorios para delinquentes juvenis.
Como lutador profissional, foi o primeiro campedo do evento japonés
Pancrase, que misturava artes marciais com as marmeladas tdo
desprezadas pelos Gracie. Talvez seja esse um dos motivos da bronca que
Royce tem até hoje dele e de seu irmao adotivo Frank, outro conhecido
ex-lutador de MMA. “Eles sdo arrogantes. Acham que sao melhores que
todo mundo”, diz Royce.

Shamrock dizia a quem quisesse ouvir que o jiu-jitsu brasileiro era
uma farsa. Para ndo correrem o risco de uma derrota inesperada de um
dos dois rivais, como aconteceu na terceira edicdo, os organizadores
criaram a Superfight (ou Superluta), uma espécie de tira-teima. Ela
também teria duragdo de trinta minutos, com possibilidade de mais cinco



de acréscimo. Caso nao houvesse nocaute, finalizacao ou desisténcia, seria
declarado o empate. Por via das davidas, o SEG comprou uma hora a
mais de sinal de satélite. Foi uma decisdo inteligente porque, caso
contrario, a transmissao teria sido interrompida mais uma vez. A superluta
bateu os 36 minutos — até hoje a mais longa da histéria do Ultimate
Fighting — e terminou sem vencedor. Dan Severn, o mesmo que perdera
de Royce no UFC 4, foi o campeao da quinta edicdo, vencendo o russo
Oleg Taktarov.

Os Gracie nunca consideraram o empate uma desonra, ainda mais
contra um adversario mais pesado, mas Rorion ndo engoliu o novo
formato do UFC. Sentia que seus principios estavam sendo feridos.
Decidiu bater de frente com os sécios para que o modelo original, sem
limite de tempo, fosse retomado. “O cara pega o outro no
estrangulamento, bate o gongo e tem que soltar? Que briga ¢ essa? Isso é
uma palhacada. O tempo vai acabar com o show”, dizia. Seus argumentos
nao os convenceram. A esta altura, era o SEG — e nao a WOW!, produtora
de Art Davie e Rorion — que bancava o evento e, portanto, dava a palavra
final. Ou o brasileiro saia da reunidao com o rabo entre as pernas ou vendia
sua parte do negocio. Escolheu a segunda opg¢ao. Como concordava mais
com Meyrowitz do que com Rorion, Art Davie foi trabalhar no SEG como
matchmaker, o profissional que decide quem vai enfrentar quem. Sem o
amigo brasileiro, John Milius se afastou do torneio, para o qual dava
apenas uma consultoria.

Era uma decisdo corajosa, a de abrir mao do UFC naquele momento.
Se na primeira edigdo foi dificil convencer alguns participantes a entrar
numa luta em que valia quase tudo, no UFC 2 apareceram mais de
quinhentos candidatos. Nesta edicdo, a expectativa era repetir as 85 mil
vendas de pay-per-view, mas elas chegaram a 120 mil. O UFC 3 chegou a
180 mil, e o UFC 4, o que foi cortado antes do fim, alcancou a
extraordindria marca de 260 mil pagantes. Se ainda nao gerava rios de
dinheiro, o evento ja provocava midia espontanea e formava a primeira
geracao de fas apaixonados. Rorion garante que nao se lembra do valor
exato que recebeu por sua parte, mas diz que foi uma “mixaria”.
Mixaria? “Mixaria que eu digo pelo seguinte: vocé pode até vender por



milhdes a mais, entendeu? Eu vendi na época para os caras por uma grana
que esta tudo bem, comprei uma casinha e tal...”

Desde o inicio, Royce permaneceu alheio aos atritos do irmao com os
socios. Limitava-se a ouvir a versio de Rorion. Até teria a chance de
disputar o UFC 6, mas sete dias antes se casou com a ortopedista
americana Marianne. “Se participo do torneio, ela pede o divorcio”,
contou a Folha de S.Paulo em maio de 1995. Quando foi informado de
que a sociedade da WOW! com o SEG estava desfeita, abandonou o
octégono sem reclamar, junto com o irmao e empresario. “Sou um
soldado. O que falar para fazer eu fago”, afirma. Esse espirito obediente o
levou de volta as aulas de jiu-jitsu na California, no papel de simples
professor. O primeiro campedo do UFC ficaria afastado do MMA até o
ano de 2000, abrindo espago para novos astros do torneio, inclusive
brasileiros.

Apesar da atual explosio do MMA, Rorion garante que ndo se
arrepende de ter vendido o UFC — nem do ponto de vista financeiro nem
do ideolégico. “O UFC hoje ndo faz o menor sentido para mim. Fico feliz
porque nao estou envolvido com um show que nao representa a minha
visao”, diz. Royce também afirma que assiste as lutas quando, por acaso,
liga a TV na hora do evento. S6 presta atencao de verdade quando seus
lutadores preferidos estdo no octégono: Anderson Silva, o canadense
George Saint-Pierre e o americano B.J. Penn. “Os caras dao dois socos,
entram em clinch, tentam botar o outro para baixo, jogam o cotovelo na
cara e partem para o estrangulamento. Isso nao ¢é estratégia, ¢ um desejo.
Vocé deseja que a luta aconteca assim. Estratégia é saber o que o cara vai
fazer para tird-lo do jogo dele”, diz.

ok k

Ainda na época em que Royce reinava, comecaram a aparecer os
primeiros jornalistas que criticavam o UFC. Apesar da boa vendagem de
pay-per-view, a grande imprensa americana comecou a tratar o novo
evento com um misto de surpresa e desconfian¢a. Era compreensivel a



reacao de colunistas esportivos que classificavam o torneio de freak show,
um show de aberra¢des. O sangue, os golpes visualmente fortes eram mais
importantes do que a técnica, apontavam. O UFC era um terreno
propicio para que surgissem candidatos sem nenhum histérico no
mundo das artes marciais, caso do americano John Bobbit, que ficou
mundialmente famoso por ter tido metade do pénis decepado num
acesso de raiva da mulher, em 1993. Ele se animou depois de ver uma
luta pela TV, mas acabou rechacado pelos organizadores. Até eles acharam
que seria bizarro demais.

O publico inicial do UFC nos Estados Unidos tinha o mesmo perfil de
Bobbit: era da classe operaria branca, tradicionalmente interessada em
espetaculos violentos, que ndo pagava mais do que US$20 por um
ingresso. A ideia do SEG era convencé-los de que o lutador era um
gladiador moderno cujo instinto animal ndo se submetia a regras comuns
em outras modalidades. O material promocional sempre destacava o que
o evento tinha de mais grotesco: “O show mais barbaro da hist6ria”, “Sem
limites”, “Proibido em 49 estados”. Em pouco tempo, esse tipo de
marketing se revelaria um tiro no pé.

No UFC 6, realizado no estado do Wyoming, o primeiro sem os irmaos
Gracie, Meyrowitz agradeceu o fato de ter se liviado dos brasileiros. Royce
era um lutador de altissimo nivel, mas suas vitrias ndo produziam uma
gota de sangue. Sua saida abriu espaco para o surgimento de her6is com
cara de mau. Shamrock ganhou a superluta da noite contra Dan Severn. A
final entre o americano Dave “Tank” Abbott e o russo Oleg Taktarov teve
tudo o que o SEG queria: bons personagens, rostos desfigurados por
pancadas e muito sangue. Tank Abbott era praticante de luta livre
olimpica, mas ganhou mais notoriedade como arruaceiro nas ruas de
Huntington Beach, na Califérnia. Autointitulava-se master of the ancient
martial art of kicking ass (algo como “mestre da antiga arte marcial de
enfiar a porrada”). Tinha acabado de sair da prisio por ter espancado o
filho de um policial. Lutador de jud6 e sambd, arte marcial russa,
Taktarov chegou a morar dentro de um carro quando se mudou para os
Estados Unidos. Seu objetivo era tornar-se ator de Hollywood, mas
precisou voltar a lutar para sobreviver.



Os dois protagonizaram uma auténtica briga de rua em cima do
octégono. Abbott chegou a aplicar um fish-hooking em Taktarov, que se
defendeu com uma violenta mordida, quase arrancando o dedo do
adversario. O publico do Wyoming foi a loucura. A festa s6 ndo foi
completa porque o russo venceu o americano com um mata-ledo de dar
orgulho aos Gracie. A imagem mais marcante da noite, no entanto, foi a
de Taktarov; depois da luta, com o rosto ensanguentado, respirando com
a ajuda de um baldao de oxigénio. S6 entdo ele encontrou forgas para
comemorar a vitoria.

Nessa época, poucos brasileiros tinham ouvido falar do UFC. A
cobertura jornalistica se restringia a revistas especializadas como a Tatame,
criada no inicio da década de 1990 para acompanhar o jiu-jitsu. Quando
o recém-criado canal a cabo SporTV comecou a transmitir o UFC em
videoteipe, a partir da edicdo de ntiimero seis, o evento passou a ganhar
um pouco de popularidade. A grande imprensa brasileira acompanhava
tudo de longe. Enfatizava a violéncia das lutas, mas ndo podia deixar de
registrar o protagonismo nacional. “Longe do Rio de Janeiro e de todos os
brasileiros amantes das conquistas verde-amarelas, o lutador carioca
Royce Gracie é o verdadeiro her6i nacional desconhecido. O mocinho
que enfrenta e derrota adversarios gigantes na arena sem despentear o
cabelo ou amassar o quimono”, publicou a Folha de S.Paulo em 17 de
dezembro de 1995, talvez sem saber que Royce ja tinha abandonado o
UFC. Os praticantes ou fas do vale-tudo no pais comecgaram a criar um
mercado paralelo de fitas VHS com a integra das lutas. Alguém trazia uma
copia dos Estados Unidos e a reproduzia para distribuicdo no Brasil.
Marco Ruas ja tinha assistido a algumas delas quando recebeu um recado
estranho na praia do Leme. Um amigo lhe entregou um papel com um
namero de telefone de Los Angeles. “O Marcos Jara pediu para vocé ligar
para esse numero e falar com um tal de Frederico Lapenda. Ele vai
arrumar uma luta boa pra vocé”, disse 0 mensageiro. Ruas sabia que Jara
era professor de artes marciais nos Estados Unidos, mas ndo tinha
nenhum contato com ele.

Depois da luta heroica com Pinduka no vale-tudo de 1984, Marco
Ruas tinha conseguido bolsas razoéveis em eventos em todo o Brasil. Por



causa de um deles, em Manaus, desistira até de participar do desafio
contra o jiu-jitsu no Grajat Country, que certamente lhe daria mais
popularidade. Mas, aos 33 anos, ele achava que sua vida de lutador
profissional estava chegando ao fim. O recado na praia o animou de
novo. Frederico Lapenda era um pernambucano que tinha se mudado
para a Califérnia para estudar cinema. Amante de artes marciais, ele ficou
impressionado com os primeiros UFCs. Quando percebeu a supremacia
de Royce, imaginou como seria atraente um duelo contra um rival da
familia. Logo procurou se informar sobre quem seria 0 maior inimigo dos
Gracie no Brasil e soube da rivalidade com Ruas e da luta nunca realizada
entre ele e Rickson. Por telefone, Lapenda prometeu colocar Ruas no
UFC. “Cara, eu quase chorei. Depois daquele dia, toda noite eu rezava
para receber um telefonema do Lapenda com novidades”, conta Ruas.
Todo mundo imaginava que o segundo representante brasileiro no UFC
fosse outro Gracie — ou pelo menos um discipulo deles —, mas a saida
conturbada de Rorion fechou temporariamente as portas do evento para
o jiu-jitsu. Mesmo sem Royce, o marketing de anti-Gracie criado para
Ruas continuava valendo. E foi o que convenceu Art Davie a aceitd-lo no
UFC 7.

Marco Ruas era apenas uma ponta do grande negocio que Lapenda
vislumbrava com o crescimento do UFC e do jiu-jitsu nos Estados
Unidos. Sua ideia era formar uma equipe de lutadores de diversas
modalidades. Para isso, ja tinha entrado em contato com Carlson Gracie,
a quem convenceu que o mercado americano de vale-tudo s cresceria
com o sucesso inicial do UFC. Os dois montaram uma academia vizinha a
Universidade da Calif6rnia em Los Angeles (Ucla), no bairro de Westwood.
Mais tarde, ela chegou a receber alunos-celebridades para as aulas de jiu-
jitsu, entre eles os atores Mickey Rourke, Kevin Costner e Catherine Zeta-
Jones. Além de Ruas, os primeiros lutadores profissionais da equipe seriam
duas jovens revelacdes de Carlson: Amaury Bitetti e Vitor Belfort. Era o
Brazilian Dream Team. Carlson topou treinar o rival de Rickson, mas ele
deveria representar o jiu-jitsu nos grandes eventos. “Af eu ndo aceitei. Na
época da rivalidade no Brasil, nunca me senti representante da luta livre
ou do muay thai, mas também jamais seria um representante do jiu-jitsu.



Eu disse ao Lapenda que s6 lutaria sem vestir a camisa de nenhuma
modalidade”, conta Ruas. Lapenda aceitou, mas disse que ele precisava ser
reconhecido como um mestre de arte marcial. Primeiro criou o apelido
que acompanharia o lutador por toda a sua carreira: “The King of the
Streets” (O Rei das Ruas, num trocadilho com o seu sobrenome). Depois,
convenceu-o a entrar no octégono vestido com um quimono e uma
faixa vermelha que, a rigor, nada representavam. No dia da luta, quando
perguntado por um integrante da organizacdo sobre sua modalidade,
respondeu em portugués: “Represento o Ruas vale-tudo.” Como ele nao
entendeu, alguém fez a tradugdo literal: “Ruas ‘anything goes’”. O sujeito
continuou sem entender, mas deixou para la. Na hora, soou apenas como
uma frase de efeito, mas logo ela ganharia sentido em cima do octégono.

O UFC 7 foi disputado em Buffalo, no estado de Nova York, em 8 de
setembro de 1995. Além de atrair nove mil espectadores ao Memorial
Auditorium, ele se consolidava cada vez mais como um evento televisivo:
190 mil lares americanos pagaram para ver a luta. Assim como os
brasileiros que foram ao Maracanazinho no vale-tudo de 1984, eles se
surpreenderam com a versatilidade de Marco Ruas. Ele se mostrava
igualmente habil em pé e no chao. Castigava seus adversarios com chutes
na altura do tornozelo e joelhadas e, quando era derrubado, defendia-se
muito bem. Chegou a decisdo depois de vencer as duas primeiras lutas no
chao — uma com chave de calcanhar e outra por desisténcia, quando
comegou a socar o holandés Remco Pardoel. A vitéria consagradora veio
no melhor estilo muay thai, com uma sequéncia de chutes e socos que
derrubaram o americano Paul Varelans, um wrestler de 140 quilos
conhecido como Urso-Polar. Tdo espetacular quanto o nocaute, que
ainda nao era muito comum nos primérdios do UFC, foi o cartel variado
de golpes exibidos por Ruas. Naturalmente, ele mostrava que nao era
necessario representar uma modalidade para ser campedo — pelo
contrario, o mais vantajoso era conhecer todas. Depois de Ruas, a
discussdo sobre qual seria a melhor luta cessou; passou a se discutir quem
era o melhor lutador. “Todo mundo ainda estava espantado com o jiu-
jitsu quando eu venci o sujeito em pé. Eles gostaram disso porque dava
uma nova cara ao esporte”, conta Ruas. Sem querer, ele demonstrava o



conceito de mixed martial arts (MMA) que depois daria nome ao esporte.
“Marco Ruas foi o primeiro brasileiro a mostrar algo mais que o jiu-jitsu.
Era um mestre da luta em pé. Muitas coisas que ele fazia naquele tempo
eram consideradas impossiveis”, diz Dana White.

Apesar do reconhecimento do atual presidente do UFC, muitos
jornalistas e lutadores estrangeiros continuam questionando o
pioneirismo de Ruas no chamado cross-training — o treinamento de
diversas modalidades que hoje é a base da formagdo de um lutador de
MMA. Numa disputa que lembra a de Santos Dumont contra os irmaos
Wright pela paternidade na invencdo do avido, alguns americanos
apontam outros precursores do conceito de artes marciais mistas:
Maurice Smith, que venceu o UFC 14, e o rival de Royce, Ken Shamrock,
que, embora fosse um lutador de chao, também mostrava um bom
conhecimento em pé.

Dois meses depois de vencer o UFC 7, Marco Ruas participaria do
Ultimate of the Ultimate, evento especial promovido pelo SEG que reuniu
todos os campedes até entdo, a excecao de Royce, para um tira-teima. O
brasileiro perdeu na semifinal para Taktarov, por decisao dos juizes. Seria a
sua altima luta no UFC. Lapenda o convenceu de que era hora de lutar no
Brasil. S6 mais tarde ele entenderia o porqué.

*kok

Até meados da década de 1990, a grande maioria dos eventos de vale-
tudo no Brasil esbarrava no amadorismo de seus promotores. Mesmo
aqueles que exibiam uma fachada mais profissional apresentavam,
normalmente, uma organizacdo sofrivel. Em 1995, por exemplo, o
Maracanazinho recebeu o Desafio Internacional de Vale-Tudo Brasil
Open, cujo objetivo era escolher um lutador para desafiar Rickson Gracie,
entao invicto havia 430 lutas, incluindo jiu-jitsu e vale-tudo. Coordenado
por Joao Alberto Barreto, o astro do programa Herdis do Ringue, o evento
tinha pinta de superproducdo. Quem vencesse Rickson na final receberia
um prémio de US$150 mil. A primeira fase foi uma seletiva nacional com



lutadores de jiu-jitsu, caraté, kickboxing, boxe, capoeira, jud6 e full
contact. O grande favorito, naturalmente, era o jiu-jitsu, representado
pelo faixa preta de Carlson, Amaury Bitetti. Este chegou a final contra
Mestre Hulk, um guarda municipal carioca, praticante de capoeira. Os
mais velhos se lembraram dos confrontos de Carlos e Hélio contra os
capoeiristas, nas décadas de 1930 e 1940, mas dessa vez o resultado foi
diferente. Diante de seis mil pessoas, incluindo Rickson e a badalada dupla
de atacantes do Flamengo na época, Romario e Edmundo, Hulk
nocauteou Bitetti com um soco em apenas 17 segundos. Apesar do
protesto de alguns representantes do jiu-jitsu, que queriam a continuagao
da luta, Hulk foi escolhido para representar o Brasil na segunda seletiva, no
més seguinte, agora s6 contra estrangeiros.

Afalta de profissionalismo dos organizadores, mais uma vez, manchou
o nome do vale-tudo brasileiro. Os oito estrangeiros, entre eles o campeao
mundial de muay thai, Maurice Travis, nem queriam sair do hotel rumo
ao Maracanazinho, alegando nao terem recebido antecipadamente os
US$5 mil prometidos. As lutas tiveram que ser canceladas em cima da
hora, o que gerou confusdo entre as 2.500 pessoas que ja estavam no
gindsio. Elas queriam de volta os R$40 que pagaram por cada ingresso.
Contratada para apresentar o evento, a modelo Vanessa de Oliveira
desistiu quando viu a confusio na porta do Maracanazinho. “O
promotor do evento era um megalomaniaco. Botou os lutadores no
melhor hotel do Rio, mas ndo tinha como pagar ninguém. Quando eu vi
aquela loucura, j4 estava envolvido”, conta Jodo Alberto.

O vexame s6 nao foi maior porque um comerciante amigo de Jodo
Alberto se dispOs a pagar as bolsas dos atletas e algumas outras despesas, o
que permitiu a realizacdo do desafio no dia seguinte. Para Hulk, talvez
tivesse sido melhor o cancelamento da luta. Ele foi nocauteado em vinte
segundos pelo carateca canadense Jean Riverre. Sofreu uma concussao
cerebral e chegou a ser levado para o Hospital Souza Aguiar, no Centro do
Rio, mas se recuperou. Riverre ganhou a seletiva, mas Rickson voltou para
os Estados Unidos sem lutar com ninguém. “Ja havia uma desmoralizacao
total do evento”, recorda Jodo Alberto.

Até para limpar o seu nome no mercado, Jodo Alberto organizou com



socios japoneses outro evento chamado Universal Vale-Tudo Fight
Championship (UVF), com etapas no Brasil e no Japado. Pela primeira vez,
os expoentes nascidos da rivalidade entre jiu-jitsu e luta livre poderiam
mostrar sua forca no exterior — s6 que agora eles estariam do mesmo
lado, representando o Brasil contra adversarios estrangeiros. Entre os
escolhidos para a primeira etapa, em Téquio, estavam Hugo Duarte,
Marcelo Mendes e Wallid Ismail. Entre os menos conhecidos na época,
Johil de Oliveira (luta livre), Ebenezer Fontes (muay thai/luta livre), The
Pedro (luta livre) e Antonio Bigu (luta livre). Murilo Bustamante também
viajaria, mas preferiu ficar treinando para outro desafio no Brasil. Como
substituto, para surpresa de muita gente, Carlson escolheu Carlao Barreto,
um lutador pouco conhecido, que s6 comecou a treinar jiu-jitsu aos 18
anos — e assim mesmo porque o mestre o liberou da mensalidade.
Naquela época, Carlao era sparring de Wallid, Murilo, Amaury e Zé Mario
Sperry. Antes de seguir para o Japdo, a turma do jiu-jitsu passaria uma
temporada de treinamentos na Califérnia, onde Vitor Belfort se preparava
para enfrentar o grande astro estrangeiro do UVE o russo Yuri Micha.
Poucos dias antes da viagem, Vitor descobriu que, como seu visto norte-
americano estava expirado, ele corria o risco de ndo poder voltar para o
pais depois da luta. S6 no aeroporto Carlson e Joao Alberto contaram a
Carlao que seria ele o novo adversario de Micha. “Eu quase cai para tras.
Era a minha primeira viagem internacional. Para me dar confianca, o
Carlson me convenceu de que eu tinha a melhor guarda do mundo”,
conta.

Quando eles chegaram ao hotel em Téquio, encontraram com a
turma da luta livre, que ja estava ld. Foram alguns segundos de
desconforto e tensio, mas Carlson conduziu com maestria 0 encontro
dos rivais. “Ele se antecipou e foi logo abragando o Hugo. A partir dai,
todo mundo se cumprimentou cordialmente. Pela primeira vez, o pessoal
do jiu-jitsu e da luta livre se encontrava como companheiros, e, por
ironia, isso aconteceu do outro lado do mundo”, lembra Carldo. Unidas,
as duas modalidades fizeram bonito no dia 5 de abril de 1996, num
ginasio Komazawa Olympic lotado. O Brasil venceu seis das oito lutas do
UVF 1. A vitéria mais emocionante e surpreendente de todas foi a de



Carlao. Aimagem daquele negro gigantesco entrando no ringue com uma
tatuagem de Jesus Cristo no biceps esquerdo ja tinha deixado a torcida
japonesa de boca aberta. Eles ficaram ainda mais impressionados com o
mata-ledo no segundo round que fez Micha bater trés vezes, desistindo.
Cada lutador levou uma bolsa de US$5 mil, a melhor que eles tinham
recebido até entdo. Na saida do vestidrio, Carldo ainda ganhou de um
apostador japonés um envelope fechado. Havia mais mil d6lares l4 dentro
— estavam pagando 8 por 1 numa vitéria dele nas bolsas de apostas. Com
0 bolso cheio, os lutadores voltaram para o hotel satisfeitos. Por algumas
horas, eles se sentiram mais brasileiros do que representantes de uma arte
marcial. Era um sopro do profissionalismo que chegaria mais cedo ou
mais tarde.

*kk

Na porta do hotel em Westwood, bairro nobre de Los Angeles, um jipe
moderno se aproximou vagarosamente, como se 0 motorista estivesse
procurando alguém. Quando ele baixou a janela do carro, nao havia mais
davidas de quem era. Frederico Lapenda exibia uma calvicie mais
acentuada do que nas fotos na internet, mas os olhos grandes e claros
eram inconfundiveis. Durante todo o dia, um agradavel domingo de sol, a
comunicacdo com Lapenda ocorreu por mensagens de celular, em
didlogos curtos e impessoais, mas ja era uma vitéria. Havia tempos ele
fugia da entrevista. No carro, o primeiro grande empresério brasileiro de
vale-tudo se apresentou em portugués, mas logo comecgou a conversar
em inglés, em respeito ao amigo americano que estava no banco do
carona. Com o idioma fluente, mas ainda com forte sotaque
pernambucano, foi Lapenda quem fez as primeiras perguntas. Queria
saber tudo sobre mim e sobre a intencdo do livro de contar a histéria do
MMA sob uma perspectiva brasileira. Nem se preocupou em informar
para onde estdvamos indo em seguida. S6 deu o primeiro sorriso quando
soube que eu nao tinha nenhuma ligacdo com lutadores de jiu-jitsu —
melhor ainda, nunca havia vestido um quimono na vida. Usou a palavra
“neutralidade” para justificar seu alivio. Embora admire a histéria dos



Gracie, Lapenda acredita que o pai do vale-tudo nao ¢ o jiu-jitsu, mas a
rivalidade dessa modalidade com as outras. Entramos no bar de um hotel
e, assim que pedimos trés cervejas, fomos abordados por duas jovens e
belas garotas de programa. Depois de algumas brincadeiras, Lapenda disse
a elas para se distrairem com o amigo americano porque ele tinha um
assunto importante a tratar com um conterrdneo brasileiro. E s6 entdo
comegcou a falar em portugués: “Mas, por favor, nao grave nada. Quero
apenas te conhecer melhor e depois, se for o caso, eu te dou a entrevista.”
Estava claro que se tratava de um sujeito desconfiado, pelo menos
quando o assunto era MMA.

A historia de Frederico Lapenda nos Estados Unidos tinha tudo para
ser parecida com a de milhares de brasileiros que vao tentar a sorte por la.
Em 1986, aos 18 anos, ele se mudou para aquele pais, trés anos depois da
morte do pai. A mae foi contra, mas ele vendeu o carro e a moto para
bancar a viagem e os primeiros meses longe de casa. Lavou pratos,
entregou pizzas, mas, como a maioria das pessoas, acalentava um sonho
maior. O dele estava diretamente associado a cidade americana que
escolheu para viver: Los Angeles. Lapenda queria trabalhar em Hollywood
— ndo como ator, mas como produtor ou diretor. Com o dinheiro ganho
na pizzaria, pagou uma escola de cinema, mas ndao uma qualquer.
Formou-se na School of Theater, Film and Television, da Ucla, a mesma
por onde passou Steven Spielberg. Em nenhum momento pensou que
estava sendo pretensioso demais. Sempre acreditou que o trabalho e o
pensamento positivo o levariam ao sucesso.

Enquanto esse dia ndo chegava, Lapenda enveredava pelos bastidores
do vale-tudo nos Estados Unidos. Extrovertido, cativante e entdo dono de
um pujante rabo de cavalo, aproximou-se de lutadores, treinadores e
executivos do UFC, entre eles Art Davie. Fez isso ndo apenas porque
enxergou ali uma oportunidade profissional por si s6, mas também
porque imaginou que seria um atalho para Hollywood, nem que fosse
para produzir filmes de luta. Muitos atores americanos ja eram fas do
UFC no inicio da década de 1990. Lapenda conheceu Steven Seagal, Jean-
Claude Van Damme e Chuck Norris, por exemplo, mas sua vida comegou
a mudar mesmo quando foi apresentado a Marco Jara, um ex-lutador de



jiu-jitsu e muay thai que treinava atletas brasileiros na Califérnia. Quando
Lapenda lhe falou de sua obsessdao por encontrar um anti-Gracie, foi Jara
quem lhe indicou Marco Ruas. A tacada foi certeira. O sucesso de Ruas no
UFC abriu caminho para a academia do pernambucano, em sociedade
com Carlson, e para a mudanga de Vitor Belfort e Amaury Bitetti para os
Estados Unidos. Mas a historia da Brazilian Dream Team durou pouco
tempo. Lapenda e Carlson nao se entenderam sobre a divisdo dos lucros
com a equipe e brigaram feio. “O Lapenda me roubou na academia,
roubou cheque de aluno meu, me passou para trs. Cai no conto do
vigario. E um gangster”, disse Carlson em entrevista ao canal SporTV, em
1998.

Vitor e Bitetti safram junto com Carlson, mas Marco Ruas ficou.
Menos mal, porque Lapenda sempre o considerou o mais completo de
todos os lutadores. A demonstracao de Ruas de que poderia usar todas as
artes marciais no UFC 7 s6 refor¢ou a tese do empresario de que este seria
o futuro do vale-tudo. No UFC 5, Lapenda ja tinha notado que lutadores
de outras modalidades celebraram com Ken Shamrock o empate com
Royce Gracie. Se isso aconteceu foi porque treinaram juntos, pensou. Para
ele, um sinal claro de que o treinamento em conjunto de varios estilos
logo seria uma realidade. “Quem vai se dar melhor: o cara que vende
mesa e cadeira ou o cara que vende mesa, cadeira e sofa?”, exemplificava
Lapenda, sempre que defendia sua tese. O pernambucano também
vislumbrou desde o inicio o potencial dos lutadores para se tornarem
idolos mundiais — e ndo apenas nacionais. Ele se impressionou, por
exemplo, quando ouviu um americano fa de Rickson imitando o sotaque
do brasileiro.

Segundo Ruas, Lapenda o convenceu a desistir de lutar no UFC porque
Bob Meyrowitz estaria lhe oferecendo menos do que merecia. “O
Lapenda me disse que ele mesmo organizaria um superevento em que eu
seria o grande astro”, conta. Nao era papo-furado. Seu objetivo era criar
um torneio verdadeiramente mundial, e ndo apenas americano como o
UFC. Em 4 de agosto de 1996, acontecia o primeiro World Vale-Tudo
Championship (WVC), no gindsio NK Hall Bay, em Toéquio. Com
transmissao ao vivo para o Japao e os Estados Unidos, foi um torneio com



oito lutadores e duas superlutas, realizado paralelamente a terceira edicao
do Universal Vale-Tudo — que teve naquela noite vitérias de Hugo Duarte
e Eugénio Tadeu. Como, na época, o UFC ainda ndo exigia contrato de
exclusividade, Lapenda conseguiu levar trés campedes do torneio
americano: Steve Jennum (UFC 3, em que Royce passou mal), Oleg
Taktarov (UFC 6) e, claro, Marco Ruas (UFC 7). Em represalia a Carlson,
Lapenda ndo permitiu que Wallid e Carlao Barreto se inscrevessem. Ruas
derrotou Jennun, e Taktarov, o americano Joe Charles. Ainda em cima do
ringue, o brasileiro pediu a revanche ao russo, que o derrotara no Ultimate
of the Ultimate de 1995. “E vocé quem eu quero”, disse no microfone. O
sucesso foi tamanho que logo o WVC comecgou a ser chamado de o
segundo maior evento de vale-tudo do mundo, perdendo apenas para o
UFC. Abolsa do campedo, de US$20 mil, quase se equiparava a do evento
americano.

Para criar o WVC, Lapenda pediu ajuda a Sérgio Batarelli aquele
mesmo Kkick-boxer paulista que perdera do Rei Zulu em 1984, no
Maracanazinho. Depois da derrota, Batarelli comecou a se dedicar ao vale-
tudo, mas foi bem-sucedido mesmo no kickboxing. Tornou-se campeao
mundial da modalidade. Foi quando conheceu José Francisco Coelho
Leal, o Kiko, sécio do narrador Luciano do Valle na programacao
esportiva da Rede Bandeirantes. Gragas a televisao, os dois ja tinham
impulsionado a carreira de Adilson “Maguila” Rodrigues no boxe e
fizeram o mesmo com Batarelli no kickboxing. “O Lapenda me
procurou, principalmente, porque eu ja tinha acesso ao pessoal da
televisdo, algo raro no meio da luta”, conta Batarelli.

Exibido em compacto pela Bandeirantes na noite de terca-feira ap6s o
evento, o WVC 2 foi realizado em 10 de novembro de 1996 no luxuoso
Hotel Maksoud Plaza de Sdo Paulo, que viria a ser cendrio de diversas
edigdes. Apesar de o ingresso ter custado o equivalente a US$100, 1.200
pessoas lotaram o saldo. A grande atracao era a superluta entre Ruas e
Taktarov, que terminou empatada, apesar da evidente superioridade do
brasileiro. Mas o WVC 2 ficou marcado por ter sido a primeira grande
apresenta¢do de Pedro Rizzo, um aluno de muay thai de Ruas que se
tornaria um dos grandes nomes do MMA brasileiro. Rizzo precisou de



menos de cinco minutos, no total, para vencer suas trés lutas e se sagrar
campedo do torneio. O WVC 3 contou com o Gnico representante do
jiu-jitsu da sua historia. Fobio Gurgel, que lutara em 1991 no vale-tudo
do Grajat Country Club, sagrou-se vice-campedo, perdendo a final para
Mark Kerr, que viria a ser campedo dos pesos pesados nos UFCs 14 e 15.
Na superluta, Rizzo confirmou sua condicdo de astro em ascensio ao
vencer o americano Richard Heard. Na quarta edi¢do, o WVC ja era um
evento de vale-tudo consolidado. Movimentava cerca de US$180 mil por
noite. A audiéncia da Bandeirantes, que exibia os compactos, estava
chegando a dez pontos. Se transmitisse o evento ao vivo, a emissora teria
exibido uma das lutas mais sangrentas do vale-tudo brasileiro, entre o
paulista Jorge Patino, o Macaco, e o paranaense José Landi, o Pelé.
Macaco, derrotado, saiu com suspeita de descolamento de retina, que
nao foi confirmada.

Mas nao foi por isso que o WVC 4 jamais serd esquecido. Quando
entrou para fazer a superluta contra Pat Smith, adversario de Royce na
final do UFC 2, Marco Ruas estava descontrolado. Pela manh3, uma
conversa despretensiosa com Batarelli dentro do elevador do hotel fez seu
sangue ferver. “Depois vai la no quarto do Lapenda que ele ja estd com os
seus US$50 mil”, comentou Batarelli. Ruas estranhou. Era verdade que ele
tinha pedido US$50 mil de bolsa, mas, segundo Ruas, Lapenda lhe dissera
que os patrocinadores s6 aceitaram pagar US$30 mil. Logo o espanto
virou raiva. Pegou o caminho do quarto de Lapenda ja decidido a
quebrar a cara dele. Quando seu empresério abriu a porta, Ruas voou no
pescoco dele. Quase chorando, o pernambucano garantiu que o acordo
tinha sido de apenas US$30 mil mesmo. Nio convenceu Ruas, que
chegou a anunciar que nao lutaria. Diante de um saldo lotado, voltou
atras. Soube levar sua revolta para o ringue e venceu Pat Smith com uma
belissima chave de tornozelo em menos de trinta segundos. Na hora de
receber o cinturdo, das maos do dono do hotel, Henry Maksoud, sequer
olhou para o rosto de Lapenda. Ele ja estava decidido a romper com o
empresario quando descesse do ringue. Batarelli também deixou a
sociedade. “Eu e Ruas descobrimos juntos que estdvamos sendo
roubados. O Lapenda deu calote em todo mundo”, conta. Meses depois,



Ruas soube que seu ex-empresario dificultava os acertos com o UFC,
sempre pedindo mais, porque queria leva-lo para disputar seu préprio
evento. “O Art Davie me contou que o Lapenda exigia o direito de
negociar a transmissio do UFC para o Brasil. Caso contrario, ndio me
deixaria lutar de novo 14”, conta Ruas, que s6 disputou mais uma vez o
Ultimate depois disso, em 1999, ja empresariado pela mulher. Lapenda
nega as acusacdoes até hoje.

Lapenda voltou para os Estados Unidos, mas, depois das brigas com
Carlson, Ruas e Batarelli, ficou com 0 nome queimado no Brasil. O WVC
ainda teve mais algumas edi¢des, incluindo Jamaica, Aruba e o Nordeste
brasileiro, mas nunca com a mesma repercussao, nem com lutadores da
mesma qualidade. Isso ndo impediu que Lapenda fosse reconhecido por
muita gente como uma personagem central na popularizacao do vale-
tudo. Além de ter levado Marco Ruas e Vitor Belfort para os Estados
Unidos, ajudou a projetar futuros idolos do esporte, como Pedro Rizzo e
o americano Mark Kerr, duas vezes campedao do UFC. Além disso,
colaborou com a disseminacdo do esporte pelo mundo. “Ele foi um cara
que pensou rapido, que estava sempre dois passos na frente de todo
mundo. Era um visionario”, afirma o treinador e promotor de eventos
Bebeo Duarte, ex-aluno de Carlson Gracie. “Nao tenho o que falar do
Lapenda. Por causa dele, lutei na Inglaterra, na Suécia, na Suica, no Japao.
Comigo ele sempre cumpriu o prometido”, completa Hugo Duarte.

Paralelamente a atividade de promotor de lutas, Lapenda conquistou
algum espaco na indtstria do cinema. Primeiro com filmes sobre lutas,
como os documentdrios que produziu sobre Rickson Gracie e Mark Kerr.
Em 2002, ele se associou a Peter Guber, dono da bem-sucedida
produtora Mandalay Entertainment. Em seguida, criou a Paradigm Films,
localizada em Beverly Hills, endereco nobre de Los Angeles. Dela sairam
em 2007 dois longas-metragens com pinta de filme B: Ataque das loiras,
comédia estrelada por Pamela Anderson e Denise Richards, e o filme de
horror Nightmare Man, com o brasileiro Luciano Szafir Apesar de ter
perdido o transito livre nos grandes eventos, o MMA continua presente na
sua vida. Em 2010, produziu Bad Guys, que tinha como protagonista o
americano Quinton “Rampage” Jackson, idolo do UFC. Lapenda mantém



ainda um canal de lutas na internet. Para ele, a transmissdo via web é o
caminho inevitavel do MMA.









Apesar da musica alta da pista de danca, Carlinhos Docelar nao perdeu
uma palavra do recado que chegou a seu ouvido. E preferia nao ter
escutado.

— Carlinhos, tem um cara de metralhadora 1a do lado de fora. Ele diz
que s6 vai embora quando pegar o Ryan.

Seu corpo ficou gelado. Ele ja estava se conformando com as
constantes brigas dentro de sua boate, a Sweet Home, na Lagoa, Zona Sul
do Rio. Mas nenhuma delas, até entdo, tinha terminado em assassinato.
Pelo que diziam, o0 homem do lado de fora era um traficante de Nova
Iguacu, municipio da Baixada Fluminense. O sujeito estava dentro da
boate quando se desentendeu com Ryan Gracie, filho de Robson e
sobrinho-neto de Hélio, dois grandes amigos de Docelar. O traficante
tinha ido embora e tinha voltado armado na mesma noite para acertar as
contas. Ele sabia que a presenca do rapaz na boate representava uma
bomba na iminéncia de explodir. Ryan era, entdo, um jovem lutador de
jiu-jitsu que elevava a enésima poténcia a disposicdo que os Gracie
tinham de ndo levar desaforo para casa. Desde a adolescéncia parecia um
verdadeiro para-raio de confusdes. “Com o Ryan era o seguinte: vocé se
distraia um minuto, e, quando percebia, 14 estava ele embolado com
alguém. Houve ocasido em que me vi de joelhos pedindo para ele ir
embora de um lugar para ndo haver encrenca”, conta Docelar. A julgar
pela expressao preocupada no rosto dos segurancas, o tal traficante estava
mesmo determinado a matar Ryan. Docelar ja imaginava a cena terrivel
do crime em frente a boate, as manchetes de jornal, o fim da Sweet
Home, que abrira as portas em 1994. Desde o prejuizo que levara com o
vale-tudo do Grajad, em 1991, o empresario mantinha distancia dos
eventos de luta. S6 nao se afastou de seus praticantes porque eles eram
frequentadores assiduos da Sweet Home, uma das boates mais badaladas
da cidade na década de 1990.

Assim que digeriu a gravidade do recado, Docelar ligou para o amigo
Redley Vigio. S6 alguém mais experiente poderia ajuda-lo a lidar com



uma situacao daquelas. “Carlinhos, ndao tenho como chegar ai rapido. Faz
o seguinte: chama dois segurancas da boate, da um jeito de botar o Ryan
no seu carro e se manda dai sem que os caras percebam”, disse o filho do
delegado Hélio Vigio. Era uma operagdo complicada, e, por isso, Docelar
pensou numa alternativa. Saiu, acompanhado de dois segurancas, para
negociar com o traficante. “Nem vem. A parada é com aquele maluco,
mas se vocé atrapalhar vai sobrar para vocé”
dentro da boate ainda atordoado, mas logo tomou coragem para seguir o
conselho de Redley. Chamou Ryan em um canto, explicou o que estava
acontecendo e o convenceu a sair dali escondido no carro. Docelar pegou
um revolver e, com a ajuda dos segurangas, todos policiais armados, saiu
com Ryan por uma porta lateral da boate. Arrancaram com o carro sem
que o traficante percebesse. A primeira parada foi uma pizzaria na esquina
das ruas Bardo da Torre e Joana Angélica, em Ipanema. Por uma infeliz
coincidéncia, eles encontraram um lutador que também ja havia se
desentendido com Ryan, e em pouco tempo uma nova briga estava
armada. Os segurancas da Sweet Home deram dois tiros para o alto para
dispersar a confusao. Quando o clima acalmou um pouco, Docelar
despejou toda sua adrenalina para cima de Ryan.
— Vou largar vocg, cara. Tu s6 se mete em porradaria.
— Nao, tu vai me levar até a Barra.

, ouviu. Docelar voltou para

— Nao vou porra nenhuma.

Docelar conta que Ryan, entdo, o pegou numa gravata por trds que
quase o sufocou. Depois, talvez arrependido, o soltou. “Cheguei a botar a
mao na arma para atirar nele. Porra, eu salvo o cara duas vezes no mesmo
dia, e ele me dd um mata-ledo! Mas depois ele me respeitou e seguiu o
caminho dele”, lembra.

Ryan e Docelar representavam dois personagens tipicos da noite
carioca na década de 1990: o lutador encrenqueiro e o empresario
assustado. Foram muitos os casos de brigas em bares ou boates
envolvendo adeptos de artes marciais, em especial do jiu-jitsu. A luta que
nasceu para ajudar os mais fracos a se defenderem tinha se transformado
na arma dos mais fortes. Por isso, um clima de quase terror se instaurou
em partes da cidade. “Os caras comecaram a lutar jiu-jitsu e se sentiram



super-homens”, diz Docelar. Esse “efeito super-homem” foi previsto pelo
avd de Ryan em 1948. Em seu livro A introdugdo do jiu-jitsu, Carlos Gracie é
bastante direto ao falar sobre os deveres morais do lutador: “Um menino
que sabe jiu-jitsu sabe também que ndo deve agredir Certo da sua
superioridade, limita-se apenas a se defender” No ano seguinte, ele
publicou um artigo em O Globo intitulado “Campanha pré-mobilizadora
do jiu-jitsu”. Ja era uma reagao as criticas da imprensa a epis6dios
esporadicos de brigas de rua envolvendo praticantes. “O seu maior mérito
[do jiu-jitsu], embora pareca um paradoxo, é cortar as asas dos valentoes
e evitar que 0s espiritos fracos tenham ansias de alardear conhecimentos a
custa de fraturas no proximo.”

Ironicamente, o vale-tudo promovido por Docelar em 1991 foi um
dos responséveis pelo fenémeno do qual pouco depois ele seria vitima. A
vitoria arrasadora sobre a luta livre, com transmissdo da TV Globo, ajudou
a encher de novo as academias de jiu-jitsu. Muitos jovens e adolescentes
queriam aprender essa arte marcial que formava valentdes respeitados
pelos homens e admirados pelas mulheres. Em maio de 1995, a
Federacao de Jiu-Jitsu do Rio de Janeiro, presidida por Robson Gracie,
estimava que o Rio possuia quatrocentas academias e vinte mil
praticantes. Eram numeros que sustentavam a tese dos Gracie para
justificar a quantidade de lutadores de jiu-jitsu envolvidos em confusdes
nas ruas da cidade. Eles alegavam que continuavam a ensinar a arte suave,
como a luta é conhecida, apenas para defesa pessoal, mas nao tinham
como controlar todos os alunos, principalmente aqueles de outras
academias.

As brigas normalmente envolviam segurancas de boate ou lutadores de
academias rivais. Na Sweet Home, Docelar enfrentou o problema pelo
menos uma vez por semana desde a inauguracdo, em 1994, até o
fechamento, trés anos depois. Certa vez, chegou a bater boca com 18
lutadores de jiu-jitsu que se recusavam a pagar porque, segundo eles, a
noite nao tinha sido tao boa quanto esperavam. “Escuta, quando vocé vai
ao cinema e nao gosta do filme, a bilheteira te d4 o dinheiro de volta?”,
perguntou o empresario. A comparag¢do de nada adiantou. “Como é que
tu vai obrigar a gente a pagar?”, perguntou um deles. Para ajudar o



patrao, um dos segurancas chegou a mostrar uma pistola 9mm. Docelar
sabia que ndo podia usa-la, mas era um argumento mais forte que o
anterior. Por sorte, no meio do impasse, alguém reconheceu Wallid Ismail
na pista de danca. Vencedor de uma luta no vale-tudo de 1991 e
reconhecido como um dos maiores cascas-grossas da cidade, ele foi
levado até o meio da confusao. Quando Docelar lhe contou o que estava
acontecendo, Wallid deu um conselho aos lutadores: “Eu conheco esse
cara. Ele é maluco. Acho melhor vocés pagarem.” E eles pagaram. Em
outras ocasides, Docelar liberou os arruaceiros do pagamento para evitar
maiores problemas. Em uma tentativa de diminuir os incidentes, ele
instituiu uma regra que proibia que homens desacompanhados de
mulheres tivessem acesso a boate. Também nao adiantou muito.

No dia 2 de julho de 1995, sob o titulo “Lutadores de jiu-jitsu
aterrorizam a noite carioca”, o jornal O Globo noticiou o drama de
Docelar e de outros empresarios. Dez dias antes, havia ocorrido uma briga
na Sweet Home que comegou na pista de danga e foi parar na calcada em
frente. Os protagonistas, novamente, eram lutadores de jiu-jitsu.
Encabecando um grupo de donos de boates, Docelar conseguiu uma
audiéncia com Nilton Cerqueira, entdo secretério de Seguranca do estado
do Rio. General linha-dura no regime militar, ele tinha comandado a
famosa Operacdo Pajucara, que matou o guerrilheiro Carlos Lamarca em
1971, no interior da Bahia. Em maio de 1995, para desespero dos grupos
de defesa dos direitos humanos, fora nomeado secretario de Seguranca
numa improvavel dobradinha com o chefe da Policia Civil, Hélio Luz,
ligado a movimentos de esquerda. “Esses rapazes sdo uma ameagca a vida
de quem nao sabe lutar”, disse Docelar a Cerqueira. O Globo completava a
reportagem afirmando que, nos seis meses anteriores, cinco confusoes
envolvendo lutadores de jiu-jitsu haviam sido registradas na 14* DP, no
Leblon. No dia seguinte, Cerqueira prometeu ir atras dos arruaceiros. “E
preciso denunciar e identificar essas pessoas. N6s fazemos o resto”,
prometeu.

Nessa época, a imprensa carioca ja noticiava as rixas envolvendo
lutadores com mais rigor do que no passado. No dia 9 de janeiro de
1994, O Globo publicou reportagem de uma pagina intitulada “A geracdo



que a violéncia engoliu”, abordando as gangues de classe média que se
comportavam como marginais. O jornal denunciava a criacdo de areas
delimitadas dominadas por grupos onde os outros tipos de lutadores nao
eram bem-vindos. As gangues foram chamadas pelo jornal de “Tribo do
Jiu-Jitsu” e “Turma do Boxe Tailandés”. Os lutadores de jiu-jitsu eram os
mais endinheirados, exibiam as orelhas deformadas e se reuniam na Zona
Sul e na Barra da Tijuca. A turma do boxe tailandés, cujo idolo era Jean-
Claude Van Damme, concentrava-se em areas menos valorizadas da Zona
Sul — da Gléria ao Leme. Na foto principal da reportagem, havia um
grupo de amigos que ndo se preocuparam em esconder o rosto. Um
deles, o professor de jiu-jitsu Marcos Aurélio Valadares, usava uma camisa
da Academia Carlson Gracie, onde estava escrito “Isto aqui ndo ¢é
Disneyldndia”. Outro lutador da turma, chamado Glauco Renaud, dizia:
“Nem todos andam armados, mas, para enfrentar varios inimigos ao
mesmo tempo, s estando acompanhado de uma das ‘meninas’.” As
“meninas” eram as armas. Eram apelidadas com nomes de mulheres,
com destaque para Melissinha, o calibre 38 que cabia dentro de uma
pochetinha — alusao a um conhecido comercial de TV da época. Marcos
Aurélio completava: “Uns trinta caras de Botafogo viram que um dos
nossos estava sozinho na praia e partiram pra cima. Quando os inimigos
estavam por perto, ele tirou a Melissinha da pochete. Fez o maior clarao
na areia.”

Quando a acdo dessas gangues se concentrou em bares e boates da
Barra e da Zona Sul, normalmente com vitimas, o problema ganhou
status de flagelo social. Em pouco tempo, surgiria nos jornais a expressao
jiu-jiboys ou pit-boys (atribuida aos jornalistas Tom Ledo e Carlos
Albuquerque), como passaram a ser chamados os lutadores que brigavam
na noite. Em julho de 1994, uma dessas brigas acabou com trés baleados.
Acompanhado de alguns alunos, o professor Luiz Carlos Matheus Dias,
ex-aluno de Carlson, tentava estacionar na esquina da avenida Atlantica
com Hilario de Gouveia, em Copacabana. Eles queriam acompanhar a
passagem em carro aberto da selecdo brasileira tetracampea de futebol.
Na calcada, se depararam com um grupo rival. No auge da briga, alguém
disparou tiros que atingiram dois alunos de Luiz Carlos, entre eles um



adolescente de 15 anos e um pedestre que nada tinha a ver com a
confusdo. Por sorte, ninguém morreu. Em 13 de agosto, menos de um
més depois, um estudante chamado Marcelo Sicsu foi espancado por dez
lutadores na boate e restaurante Tiziano, na Barra. O lugar foi destruido,
um prejuizo de R$20 mil.

A partir da mobilizagdo dos empresarios da noite e da Secretaria de
Seguranca, a Confederacao Brasileira de Jiu-Jitsu, presidida por Carlos
Gracie Jr, anunciou o cadastramento de todos os lutadores da cidade.
Pela primeira vez, seria criada uma lista negra com os brigdes para ser
colada na porta das boates. Eles ndao poderiam mais entrar. “Para nos,
lutador é quem participa de competicdes. Se o sujeito anda em noitadas,
nao pode ser um atleta”, disse na época Gracie Jr. Seu irmao Robson
prometeu uma devassa nas academias irregulares da cidade. “Temos que
acabar com esse mercado irregular de jiu-jitsu.” Mas as duas entidades —
e os dois irmdos — entraram em choque depois de uma briga entre o
campedo mundial de jiu-jitsu Marcel Ferreira e o lutador Cassio Carvalho
na boate Belas Artes, na Barra, em maio de 1996. A confederacdo queria
criar uma comissao de ética, mas a federacdo argumentava que essa
fungdo competia ao 6rgao regional.

*kox

Ao contrario de outras épocas, as autoridades que decidissem
investigar a acdo dos grupos de lutadores tinham de sair da Zona Sul
carioca. Entre o fim da década de 1980 e inicio da de 1990, a Barra da
Tijuca entrou no mapa das artes marciais no Rio de Janeiro. O
aparecimento de academias na regido foi mais uma das consequéncias do
crescimento da cidade em direcdo a Zona Oeste. O bairro consolidava
uma nova maneira de se viver no Rio, num planejamento urbano que
privilegiava o transporte por carros e a moradia em condominios
fechados. A rotina social dos jovens se assemelhava a dos da Zona Sul por
causa da praia e da emergente vida noturna, mas as turmas eram divididas
por condominios. O BarraShopping, inaugurado em 1981, foi palco de
diversas brigas entre turmas dos primeiros condominios da Barra —



Riviera dei Fiori, Barramares, Novo Leblon, Nova Ipanema e Barra Sul —
ou contra bandos de outros bairros, como Tijuca e Jacarepagua. Outro
grupo importante vinha da 4rea do Quebra-Mar, no inicio da praia da
Barra. Quem vinha de fora para surfar ali era chamado de “haoli”, termo
apropriado dos surfistas havaianos e que significa forasteiro, e s6 podia
entrar na dgua com autoriza¢ao dos locais. Quem insistisse corria o risco
de ser espancado.

Era um terreno fértii para o boom das academias de luta,
especialmente as de jiu-jitsu. Nao existia método melhor de fortalecer
esses pequenos exércitos de jovens sedentos por autoafirmacgdo. A Gracie
Barra nasceu em 1986, numa casa da rua Olegario Maciel, até entdo a
mais urbanizada do bairro. Fundada por Carlos Gracie Jr, arrebanhou
centenas de lutadores que logo se tornariam campedes no tatame,
rivalizando com a Academia Carlson Gracie, ou brigdes nas ruas do bairro.
Seu maior astro sempre foi Renzo, filho de Robson e sobrinho de Carlos.
Desde cedo, ele se destacava nos torneios e, para alguns, era 0 nimero
dois da familia, atras apenas de Rickson, ja radicado nos Estados Unidos.
Além de técnico e inteligente, Renzo mantinha a tradicao de nao fugir de
uma confusao na rua. Tinha sido coadjuvante na briga de Rickson e Hugo
Duarte na praia do Pepé, num rapido confronto contra Marcelo Mendes.
Ele tornou-se espelho para muitos jovens da Barra, a comecar pelos
irmaos mais novos, Ralph e Ryan.

A popularidade dos irmaos Ryan, Ralph e Renzo aumentou ainda mais
quando eles se mudaram para uma casa perto do Quebra-Mar. Além de
lideres da turma do jiu-jitsu, também encabecaram algumas das brigas
mais famosas entre as galeras de condominio da Barra. Foi como se
tivessem transferido o conceito da familia — nunca fugir de um desafio
nem levar desaforo para casa — para todo o grupo.

Embora tivessem ganhado nova roupagem — a briga entre
condominios e bairros —, os desafios do jiu-jitsu contra outras artes
marciais sobreviviam. Nessa época, por exemplo, a capoeira tinha
reconquistado popularidade no Rio gracas a Beto Simas, o Mestre Boneco,
um professor com pinta de gala que chegou a fazer participacdes em
novelas da TV Globo. Ele conseguiu transformar a luta criada pelos



escravos numa diversao concorrida entre jovens da classe média alta da
Barra. Na Academia Espaco Vital, Boneco tinha um aluno apelidado de
Proveta, que também treinava jiu-jitsu na Gracie Barra. Um dia, o garoto
queixou-se de Boneco a Renzo, que resolveu tirar satisfacbes com o
capoeirista. Além de Proveta, Renzo foi acompanhado por Gordo e Jorge
Pereira, dois de seus professores mais graduados. Quando percebeu a
invasdo, Boneco parou a aula na hora.

— Renzo, este é meu local de trabalho.

— Vocé vacilou com o Proveta, ele quer acertar as contas com vocé ai
na roda de capoeira — respondeu.

— Aqui ndo tem briga, ndo vou brigar nem com o Proveta nem com
vocé. Vamos ser educados.

Foi quando Jorge Pereira interrompeu:

— Entdo vamos fazer na mao comigo.

— Meu irméo, também ndo tenho nada contra voceé.

— Nao sou seu irmao porra nenhuma, meu nome é Jorge...

No meio da discussdo, varios alunos de Boneco, incluindo mulheres,
foram saindo de mansinho, mas Jorge foi até a porta e nao deixou
ninguém passar.

— Todo mundo sentado, porra! O Renzo ainda nao terminou de falar!

Convencidos de que ninguém ali toparia entrar na briga, Renzo e seus
amigos deram a discussao por encerrada e foram embora. Mas, antes, ele
deixou seu recado: “Ai, pessoal, capoeira é uma danca bem bacana. Mas,
se alguém quiser aprender a dar porrada e a se defender de verdade, tem
que aprender jiu-jitsu.”

Embora reconheca algum exagero nas atitudes, Jorge Pereira é
nostalgico quando lembra a época em que eles atuavam como xerifes da
Barra da Tijuca. Especialmente quando as vitimas eram os surfistas da
regido. “Quando vocé via um bunda-mole, um cara que fumava bagulho
o dia inteiro, surfava, cheirava, ndo queria porra nenhuma com a vida, e
esse malandro vinha tirar onda comigo, a porrada rolava”, lembra Jorge.
Ele reconhece que, quando comecou a dar aulas no condominio Nova
Ipanema, muitas vezes estimulou seus alunos a resolver as desavengas no
braco, em nome do jiu-jitsu. As segundas-feiras, perguntava quem havia



brigado no fim de semana. Os que respondiam “sim” ganhavam uma
salva de palmas. Os que respondiam “ndo” eram agredidos pelos colegas
de turma. “Eu fui garoto-problema e fui visto como professor violento
durante muito tempo. Hoje em dia, sou bem mais calmo, mas continuo
um general de guerra do jiu-jitsu. No dia em que precisarem, eu luto até a
morte com qualquer faixa preta de outro estilo, de qualquer peso, s6 pelo
amor ao jiu-jitsu”, afirma.

Apesar de todas as confusoes envolvendo lutadores mais experientes,
foi Ryan, ainda menor de idade, o primeiro a provocar uma briga que
chegou as paginas da grande imprensa. Era um domingo a noite, marcado
pela comemoracdo do pentacampeonato brasileiro do Flamengo, em 19
de julho de 1992. Uma das casas de shows mais antigas da Barra, a Ilha
dos Pescadores, estava lotada, e o teor alcodlico geral era elevado. Ja era
madrugada de segunda-feira quando um lutador da Gracie Barra e outro,
de luta livre, que tinham se desentendido anteriormente, se esbarraram
no meio da pista de danga. O empurra-empurra comegou, e, enquanto a
turma do deixa-disso entrava em agdo, Ryan veio por tras de todo mundo
e deu um soco no sujeito da luta livre. Comegou, entdo, uma briga
incontrolavel. Eugénio Tadeu, expoente da luta livre que também estava
ali, aproveitou para resolver um desentendimento anterior com Ryan.
“Naquela ocasido, eu estava na praia com minha namorada. Estendi a
mao para cumprimenta-lo, e ele me jogou areia na cara e me xingou de
macaco”, conta Eugénio, que é negro. “Chamei para a porrada ali
mesmo, mas o pessoal do jiu-jitsu pediu para eu esquecer. Desisti de
brigar, mas nao esqueci porra nenhuma.” Eugénio conseguiu bater em
Ryan, mas pouco depois ouviram-se dois tiros. Foi uma correria
desesperada para todos os lados. Abriram um inquérito para identificar o
autor dos disparos — Ryan e Eugénio chegaram a ser considerados
suspeitos, mas nada foi comprovado. Por causa desse episédio, Ryan teve
a detencdo decretada pelo juiz Siro Darlan, da 2* Vara de Menores do Rio.
Ele seria levado para o Instituto Padre Severino, na Ilha do Governador,
mas o advogado da familia conseguiu manté-lo em liberdade.

No dia 9 de agosto, menos de um més depois da briga na Ilha dos
Pescadores e cinco dias antes de completar 18 anos, Ryan se envolveu



numa segunda confusio que também ganhou grande repercussao. Ja
passava das 3h30 da madrugada quando ele e cinco amigos do Quebra-
Mar tentaram entrar sem convite numa festa na rua Marqués de Sao
Vicente, a principal da Gavea, na Zona Sul. Era o aniversario de 18 anos de
Augusto, filho do engenheiro civil Francisco Carneiro. Barrados, os seis
pularam o muro e deram inicio a arruaca. Fizeram uma guerra com
pedacos de bolo e jogaram uma convidada dentro da piscina. Toda a
confusio durou meia hora. Quando a Policia Militar chegou, eles ja
estavam longe, mas os donos da festa registraram queixa na 15* DP, na
Gavea, por invasdo de domicilio, agressdo e roubo. Ryan e seus amigos
teriam levado uma bolsa, uma carteira de dinheiro, taldes de cheques e
objetos dos convidados. Ryan negou. “Se hd uma coisa que nunca vou
fazer na vida é roubar. Posso brigar, mas roubar, nunca”, disse ao Jornal do
Brasil em 11 de agosto de 1992. A alegacao do advogado Joao Carlos
Austregésilo de Athayde era de que “é inconcebivel um Gracie furtar
alguma coisa ou estar envolvido em complicacoes. Eles tém uma
condicdo psicologica e fisica muito superior a dos outros. E o jiu-jitsu
ensina tolerancia, compreensao e equilibrio”, disse Austregésilo também
ao JB. “Além do mais, por ser menor de idade, o maximo que poderia ter
cometido era um ato antissocial”, completou.

*kok

A ascensao do UFC nos Estados Unidos se reproduziu em menor escala
no Brasil, como demonstravam o crescente comércio de fitas VHS e a boa
audiéncia de transmissoes gravadas do SporTV. Uma consequéncia disso
foi o aparecimento de mais torneios de vale-tudo no Rio e em Sao Paulo
em meados da década de 1990. Mesmo assim, eles ainda eram modestos,
com um nivel de amadorismo tdo grande que as bolsas as vezes eram
pagas em produtos dos patrocinadores. A grande imprensa os via com
desconfianca. Em 1996, o programa SBT Reporter, apresentado pela
jornalista Marilia Gabriela, acompanhou os bastidores do Campeonato
Brasileiro de Vale-Tudo, realizado no Ibirapuera, em Sio Paulo. Apesar do



nome, o torneio nao tinha uma representatividade nacional. Funcionava,
na pratica, como uma competicdo entre academias. Na abertura, Marilia
Gabriela classificou o espetaculo de “selvageria”. “O que serd que atrai
tanta gente a essas demonstragdes de pura violéncia? A impressao que fica
nas competicoes ¢ de uma violéncia desmedida e sem justificativas. Uma
disputa na qual ndo ha adversarios, e sim inimigos mortais”, afirmou. O
reporter Antonio Pétrin chamou os lutadores de “méaquinas programadas
para matar”. Na reportagem, ele se surpreendeu com a quantidade de
criancas na arquibancada. O campeonato era proibido para menores de
16 anos, mas uma liminar de tltima hora liberou a entrada. O campedo
da noite foi José “Pelé” Landy, que derrotou Jorge “Macaco” Patino com
uma sequéncia de golpes violentissimos: uma joelhada na cabeca, um
pontapé no queixo e um chute humilhante no rosto quando o adversario
ja estava caido. Uma cena perfeita para a tese que o SBT Reporter se
propunha a demonstrar.

Outros torneios terminaram em confusdo, como o desafio do jiu-jitsu
com outras modalidades também no ginasio do Ibirapuera, em Sio
Paulo. A equipe de jiu-jitsu chegou com cerca de trezentos lutadores do
Rio de Janeiro — apenas cinco deles competiriam. O astro da companhia
era Marcelo Behring, discipulo de Rickson que tinha feito a melhor luta da
noite no vale-tudo de 1984, no Maracanazinho. Os lideres eram Miguel
Pires Gongalves, promotor do vale-tudo do Grajau Country ao lado de
Carlinhos Docelar, e o ator Stepan Nercessian, amigo de vérios lutadores.
Todos ficaram euféricos quando viram, no fundo do ginasio, uma grande
mesa onde se podia apostar no resultado das lutas. Eles apostaram, é
claro, em cinco vitorias do jiu-jitsu. E foi o que aconteceu. Na hora em
que foram cobrar, comecou a confusdo. A banca dizia que ndo tinha
dinheiro para pagar. “A gente decidiu ndo sair de 1a enquanto nao
pagassem o que nos deviam”, conta Miguel Pires Gongalves. Nao havia
mais que dez policiais trabalhando no evento. Eles conduziram todo
mundo para uma sala. No meio de muita gritaria e ameacas de agressao,
ficou decidido que a banca devolveria o dinheiro dos apostadores, mas
teria que ser na delegacia. Chegando 14, Miguel e Stepan se surpreenderam
quando levaram ordem de prisdo, acusados de liderarem uma quadrilha



de lutadores e de apostadores. “Em pouco tempo a delegacia estava cheia
de jornalistas. Eu era superintendente-geral da TV Globo, e meu pai, ex-
ministro do Exército. Imagina a situacao”, lembra Miguel, que achou que
seria demitido. Levou apenas uma reprimenda carinhosa de Roberto
Marinho. Na primeira audiéncia, o juiz cancelou a acdo contra ele e
Stepan por falta de provas.

Foi um dos tltimos campeonatos de Marcelo Behring. Ele morreu
assassinado em 1995, aos trinta anos, perto da ladeira dos Tabajaras, em
Copacabana. Ironicamente, seu adversirio no vale-tudo de 1984
também teve um fim tragico apenas trés anos depois. Em fevereiro de
1998, Flavio Molina fazia parte do grupo tético especial da Policia Civil da
cidade e comandou o resgate das filhas do consul da Rassia, perdidas na
Floresta da Tijuca, no Rio de Janeiro. Trés dias depois, ao fazer uma
demonstracao de rapel, despencou de uma altura equivalente a um
prédio de 16 andares. O acidente foi presenciado por uma equipe de
reportagem da TV Globo, que preparava um programa sobre profissoes
perigosas. Embora ainda fosse apaixonado por artes marciais, Molina ja
nao frequentava tanto as lutas profissionais. Mas chegou a assistir ao
terceiro e ultimo grande duelo entre o jiu-jitsu e a luta livre, em 27 de
setembro de 1997. O Pentagon Combat, realizado no Tijuca Ténis Clube,
na Zona Norte do Rio, e anunciado como o melhor evento de vale-tudo
do Brasil até entdo, foi uma espécie de capitulo final da rivalidade que
nasceu na academia de Molina 15 anos antes. A organizacdo e a
infraestrutura foram melhores do que as dos dois vale-tudo anteriores,
em 1984 e em 1991. A maior evidéncia da influéncia do UFC estava no
ringue. Em vez de optarem por um ringue como os do boxe, praxe até
entdo, os organizadores decidiram usar o octégono. Mas, como o
formato era patenteado nos Estados Unidos, utilizou-se um pentagono —
dai o nome do evento.

O Pentagon foi promovido por Nélson Monteiro, faixa preta de Carlos
Gracie Jr, que o ajudou na organizacao ao lado do irmao Robson. Boa
parte dos US$150 mil investidos no evento foi bancada pelo xeque
Tahnoon Bin Zayed Al Nahyan, dos Emirados Arabes, amante das artes
marciais e fa da familia Gracie. Para apresentar o torneio, os organizadores



queriam alguém famoso que tivesse alguma relacdo com o jiu-jitsu. Foi
chamado, entdo, o humorista Sérgio Mallandro, ex-aluno de Carlson
Gracie que conheceu a luta quando se divertia numa boate chamada
Higino, em Teres6polis. A noite na Higino terminou em pancadaria,
estrelada por lutadores de jiu-jitsu. Quando quis saber quem eram
aqueles caras valentes, alguém lhe disse: “Sdo os Gracie.” “Os Gracie?
Entdo tenho que ficar amigo deles”, pensou. Quando voltou ao Rio,
Mallandro se matriculou na academia de Carlson e s6 ndo chegou a faixa
preta porque comecou a se dedicar a vida artistica. “Sempre houve uma
rixa entre a luta livre e o jiu-jitsu, mas espero que tudo acabe no ringue”,
disse Mallandro, dias antes do evento.

A TV Globo nao se animou a transmitir o Pentagon, como fez em
1991, mas o SporTV gravaria o evento para exibi-lo uma semana depois.
As cameras do canal ndo registraram a invasio de cerca de duzentos
adeptos da luta livre, duas horas antes do inicio do evento. “Sabiamos que
poderia ter confusdo e recebemos poucos ingressos do senhor Robson
Gracie. Entramos para defender os nossos lutadores”, lembra Hugo
Duarte, um dos lideres dos invasores. Mesmo assim, o pessoal do jiu-jitsu
continuou em maioria entre as 1.500 pessoas que lotaram o ginasio do
Tijuca Ténis Clube. A diferenca é que, dessa vez, a turma da luta livre
acreditava que poderia sair vencedora, mesmo que tivesse que torcer
contra brasileiros. Para enfrentar o jiu-jitsu, foram convidados
estrangeiros de alto nivel, como o russo Oleg Taktarov, o campeao do UFC
6, e o wrestler americano Jerry Bohlander, campedo na categoria peso leve
do UFC 12. Assim como aconteceu no Maracanazinho e no Grajaq,
autoridades compareceram ao evento. Astro da selecdo de volei vice-
camped olimpica nos Jogos de 1984 e entao deputado estadual, Bernard
Rajzman dizia ao canal SporTV antes da luta que “o boxe mata muito
mais que o vale-tudo porque tem golpes traumaticos na cabeca e nem
por isso o boxe ¢ extinto”. Faixa preta de jiu-jitsu e discipulo dos Gracie,
o secretario municipal de Esportes José Moraes chegou acompanhado
dos dois filhos do governador Marcello Alencar, Marco Aurélio e Marco
Anto6nio, ambos praticantes de judo. “Quando cheguei, disse aos dois que
seria bom chamar reforco policial porque aquele negocio poderia niao



terminar bem. Foi uma desorganizacdo completa”, lembra Moraes. Um
detalhe em especial o preocupava: liberou-se a entrada de criancas na
arquibancada.

Coube a Taktarov a tGnica vitoria das lutas em pé naquela noite. O
russo derrotou o americano Sean Alvarez, faixa roxa de jiu-jitsu. No
confronto que o credenciaria para competicdes fora do Brasil, Murilo
Bustamante vingou o jiu-jitsu contra Jerry Bohlander. Com um potente
chute no queixo, o discipulo de Carlson Gracie nocauteou o americano
na vitéria mais espetacular da noite. Marcelo Tigre venceu Buda, num
duelo entre dois lutadores de jiu-jitsu motivados por uma rivalidade
pessoal. Rony Rustico derrotou José Henrique Hakfhal, do boxe tailandés,
e Ricardo Morais, que viria a lutar em grandes eventos de MMA no
exterior, atropelou Sérgio Muralha, vaiado pela postura defensiva.

A vitéria do jiu-jitsu ja estava garantida. Mas ninguém arredou o pé
dali antes de assistir a0 combate que melhor representava a rivalidade
entre as duas modalidades. Pela primeira vez, num confronto oficial, um
membro da familia Gracie contra um dos lideres da luta livre: Renzo
versus Eugénio Tadeu. A expectativa era de um duelo de alto nivel —
ambos ja se destacavam fora do Brasil. Durante toda a semana, o clima foi
de troca de provocagdes nos jornais e na televisao. “Vou pegé-lo, nao vou
ter piedade. Nao gosto dele, é mau-carater”, disse Renzo ao Jornal do
Brasil. Eugénio garantia que venceria e que sua proxima vitima seria o
irmao de Renzo, Ralph Gracie. Como sempre, a definicao das regras criou
divergéncias, mas ficou combinado que o resultado nao sairia por decisao
de juizes. Se ndo houvesse desisténcia ou finalizagdo em dois rounds de
sete minutos e meio, seria decretado o empate.

Renzo entrou no pentidgono de quimono, ao lado do irmao Ryan e do
tio Rilion. Eugénio foi conduzido pelo amigo e treinador Hugo Duarte. A
primeira confusio aconteceu minutos antes do inicio da luta. Pela
primeira vez, os lideres da luta livre — Luiz Alves, Denilson Maia, Hugo
Duarte e Marcelo Mendes — ndo quiseram aceitar um arbitro ligado ao
jiu-jitsu. Diante do impasse, Carlos Gracie Jr. subiu no pentagono e ficou
procurando, no publico, um novo arbitro. Ele sorriu quando avistou
Paulo Borracha, que ja tinha arbitrado campeonatos de jud6. Na época,



Borracha trabalhava como cinegrafista da TVE e comentarista de lutas no
SporTV. Mas sua principal qualidade naquele momento era a de ser
praticante de jiu-jitsu e de luta livre. Mais do que isso, tinha bom transito
nas duas turmas. Gracie Jr. falou com Hugo e Eugénio, que aprovaram a
indicagao. Borracha levou um susto com o convite de tltima hora, mas
aceitou. “Eu ja tinha chefiado a seguranca das duas maiores boates do Rio
naquela época, o Hippopotamus e a Caligula. Fiquei amigo de todos eles”,
lembra Borracha.

Aluta foi quente desde o inicio. Depois de trocar o quimono por uma
sunga branca, Renzo tomou a iniciativa, jogando Eugénio no chao e
empurrando-o para a grade. Ele ficava mais tempo por cima, gastava mais
energia tentando finalizar logo o adversario, mas estava com dificuldades
para encaixar os golpes. Nao fosse o novo formato do ringue, os dois
teriam caido algumas vezes. Aos poucos, Eugénio comegou a levar alguma
vantagem. “A luta estava equilibrada, mas o Renzo comecou a perder o
gas, e o Eugénio cresceu”, conta Borracha. No segundo round, Renzo
chegou a cair com um chute fraco do adversario na perna,
aparentemente de cansaco. Do lado de fora do pentidgono, o clima era
bem mais tenso. Havia representantes dos dois lados pendurados a grade,
orientando os lutadores aos gritos e discutindo entre si. Pareciam querer
entrar no pentadgono a forca. Tinha gente cuspindo nos lutadores ou
tentando agredi-los mesmo separados pela grade. “Nos fizemos um
corddo de isolamento para defender o Eugénio. Eu disse para cada um
dos nossos ficar colado em alguém do jiu-jitsu para impedir que eles
prejudicassem o nosso lutador”, lembra Hugo.

Acostumado a lutas mais rdpidas, Renzo estava exausto nos altimos
minutos do combate. Deitado préoximo a grade, ele chegou a ter a mao
chutada por um membro do cordado de isolamento montado por Hugo.
“Eu botei seguran¢a no evento, mas os caras estavam despreparados.
Deixaram o pessoal da luta livre ficar em torno do ringue”, lembra
Robson. Pelo alto-falante, Sérgio Mallandro ameacava parar a luta se os
torcedores ndo se afastassem do ringue. “E importante esclarecer que o
SporTV ndo participou da organiza¢do deste evento. Apenas comprou o
direito de transmissdo para atender ao interesse demonstrado por nosso



publico nesse esporte”, disse o narrador Sérgio Mauricio, ao ver as
agressOes vindas de torcedores dos dois lados.

Por volta de 20h30, com quase 15 minutos de luta, enquanto Renzo
estava deitado e Eugénio em pé, a luz do ginasio foi se apagando
lentamente. A primeira reacdo do publico foi gritar, como fazem os
espectadores de uma sala de cinema quando o projetor se apaga. A luta
foi interrompida, e cada lutador foi para o seu lado descansar. Um
praticante de luta livre, entdo, aproveitou para acertar um soco em Renzo
por cima da grade. Foi o estopim de uma pancadaria generalizada.
Cadeiras de plastico comegaram a voar de um lado para outro. Fotégrafos
e jornalistas se esconderam debaixo do pentdgono, invadido por
torcedores. O pessoal da luta livre tirou Eugénio dali. Borracha ajudou a
proteger Renzo. Hugo Duarte e o lutador de jiu-jitsu Ricardo Morais
quase sairam no tapa. Quando os animos pareciam se acalmar, alguém
deu um tiro para o alto. O panico voltou — maes gritavam e corriam
tentando proteger os filhos. Até que a Policia Militar conseguisse controlar
a situacdo, passaram-se cerca de dez minutos. Para se proteger, Sérgio
Mauricio encerrou a transmissao do SporTV debaixo de uma mesa.
Depois da luta, Bernard tinha trocado a empolgacdo pelo
desapontamento. “Infelizmente, em detrimento do esporte,
presenciamos um show de brutalidade, ignorancia e violéncia. Um caso de
policia, sem tirar nem por”, disse. Estava claro que ninguém tinha
aprendido nada com a desorganizagao do vale-tudo do Grajad.

“A gente ndo foi ali para brigar com ninguém, mas demos o troco
neles. Em todo vale-tudo eles levavam vantagem. A gente tinha que
mostrar uma atitude, dar um basta naquilo, nao é?”, diz Hugo. Eugénio se
sentiu prejudicado porque estava em vantagem quando a luz se apagou,
mas também fala até hoje em tom de vinganca. “Foi uma guerra
decretada, acabamos com um evento deles”, diz ele, que ainda acredita
que foi Robson, Sérgio Mallandro ou alguém ligado ao jiu-jitsu quem
mandou apagar a luz. “Um cabo bateu nas ligacdes elétricas e apagou a
luz. Pra que eu apagaria a luz? Pra ficar no escuro?”, pergunta Robson,
que na época chamou de bandido o pessoal da luta livre que invadiu o
ginasio. Como as luzes se apagaram devagar, especula-se que a direcao do



Tijuca Ténis Clube é que tenha tomado a decisao de obrigar a interrup¢ao
da luta.

As imagens da pancadaria no clube rodaram o mundo. O canal
americano de noticias CNN fez uma reportagem sobre a confusao,
destacando que ela foi consequéncia da rivalidade entre duas gangues de
lutadores. No Brasil, os jornais e as TVs questionaram a legalidade do
Pentagon Combat e trataram o caso como o desfecho natural de décadas
de impunidade contra os brigdes. Deputados e vereadores se
manifestaram. Lutadores foram comparados a criminosos. Dois dias
depois do evento, o entdo prefeito do Rio de Janeiro Luiz Paulo Conde
anunciou o fim dos torneios de vale-tudo na cidade, 35 anos depois da
proibicdo provocada pelo programa Herdis do Ringue. A medida valeria
enquanto nao houvesse uma rigida regulamentacdo de torneios desse
tipo. A instituicdo que descumprisse a determinacdo teria o alvara de
funcionamento sumariamente cassado. O governador Marcello Alencar,
por sua vez, baixou um decreto tornando obrigatéria a autorizagao prévia
da Secretaria de Seguranca Publica para eventos de luta, mas disse que nao
poderia proibi-los. “Esses eventos sao disputados em ambientes fechados,
e ndo podemos intervir como na ditadura”, afirmou ao jornal O Globo do
dia 30 de setembro. A Secretaria de Seguranca Publica prometeu reforgar
a fiscalizacdo nas academias, especialmente nas de jiu-jitsu. Os praticantes
seriam cadastrados para facilitar a identificacdo e a punicdo em caso de
brigas em lugares publicos. Nesse periodo, qualquer pessoa que se
apresentasse como lutador, especialmente de jiu-jitsu, corria o risco de ser
olhado com desconfianca.

Os estragos do Pentagon Combat sé nao foram maiores porque o jiu-
jitsu continuava com padrinhos fortes. Independentemente de ter
entrado para a politica, primeiro como vereador e depois como secretario
municipal de Esportes do governo Luiz Paulo Conde, José Moraes
pertencia a uma das familias mais ricas e tradicionais do Piaui. Seu bisavo
tinha sido um dos maiores exportadores de cera de carnatba do Brasil.
Quando se mudou para o Rio de Janeiro, abriu a Moraes S.A., empresa
especializada em 6leos, sabonetes e discos de vinil. Apaixonado por lutas,
futebol e automobilismo, decidiu investir em esporte no fim dos anos



1980. Em 1989, intermediou a polémica transferéncia do atacante
Bebeto do Flamengo para o Vasco, na maior transacao interna do futebol
brasileiro até entdo. Voltou aos jornais um ano depois, quando
emprestou ao entdo presidente Fernando Collor de Mello uma moto
Ninja Kawasaki ZX 11. Collor tinha recém-aberto o mercado brasileiro a
indastria automobilistica internacional e deu uma volta com a maquina
importada num dos seus famosos passeios dominicais acompanhados
pela imprensa. Moraes comegara a praticar jiu-jitsu ainda na academia da
avenida Rio Branco e passou a cultuar a familia Gracie. Convidou Hélio
para ser seu padrinho de casamento e batizou dois filhos com os nomes
de Rorion e Rickson. Também se dava bem com o outro lado da familia.
Ele tinha acompanhado de perto algumas lutas de vale-tudo de Carlson,
entre elas a historica vitoria sobre Waldemar Santana. Em 1980, ganhou o
equivalente a R$80 mil quando apostou na vitéria de Rickson sobre Zulu
no primeiro confronto entre os dois, em Brasilia. Em diversos momentos
de sua vida, ajudou financeiramente um ou outro Gracie. Por tudo isso,
sob os olhares desconfiados do prefeito Conde, defendera com
veeméncia a realizacdo do Pentagon Combat. Chegou a se arrepender
quando viu a confusado no Tijuca, onde ficou 45 minutos encurralado,
sob a protecao de dez segurangas. Mas comprou a briga até o fim.

No meio da crise, numa reunido com membros da Secretaria de
Seguranca, Moraes garantiu que poderia selar a paz definitiva entre o jiu-
jitsu e a luta livre. Ele lembrou a todos a seleta galeria de ex-alunos dos
Gracie, entre eles ex-presidentes, juizes e grandes empresérios. “Eu quis
mostrar que pessoas de responsabilidade lutavam jiu-jitsu”, lembra. Mas
seus dois grandes trunfos eram outros. Primeiro, era o seu bom
relacionamento com um dos lideres da luta livre. Hugo Duarte era goleiro
da Modus, uma equipe de futebol socaite que Moraes montara no late
Clube Jardim Guanabara, na Ilha do Governador, Zona Norte do Rio. Em
segundo lugar, e mais importante: os lutadores tinham uma divida de
gratiddao com ele. Quando assumiu a secretaria, Moraes arrumou uma
verba de patrocinio para cinquenta atletas, incluindo lutadores das duas
modalidades. Hugo, Wallid e Vitor Belfort, de quem ele se tornaria
padrinho de casamento, estavam entre os agraciados. Ja era um bom



motivo para os brigdes o escutarem com carinho na reunido marcada
para a sede da Secretaria Municipal de Esportes.

Era evidente que o patrocinio corria risco e os lutadores tinham que
dar um passo definitivo no caminho da sonhada profissionalizacdo. Com
Carlson Gracie de um lado e Hugo Duarte do outro, foi firmado um
pacto de paz. “Eu me responsabilizei por eles. Fiquei preocupado porque
estava botando meu nome em jogo. Mas decidi arriscar”, conta Moraes.
Mesmo sem ter virado lei, a proibicdo do vale-tudo funcionou na pratica.
Nao havia mais quem quisesse apoiar ou patrocinar um evento
classificado pelos meios de comunicagdo como um show de barbarie e
vandalismo. A intervencdo de Moraes também nao evitou o
cadastramento compulsério dos praticantes de artes marciais planejado
pela Secretaria de Seguranca. Um lutador envolvido em confusao ficaria
até 180 dias proibido de treinar em sua academia, e, em caso de
reincidéncia, poderia até ser banido do esporte. A paz total s6 viria a ser
consolidada com o crescimento dos torneios profissionais.

Além de manchar a imagem do vale-tudo, o vexame do Pentagon
Combat impediu que seu mecenas investisse em outros eventos de luta
no Brasil — o que poderia ter antecipado o crescimento do MMA por
aqui. O xeque Tahnoon preferiu criar o Abu Dhabi Combat Club (ADCC),
que se tornaria o maior evento de grappling (lutas no chao sem quimono)
do mundo. Os lutadores brasileiros teriam que sair do pais para entrar de
vez na era do profissionalismo.









Enquanto caminhavam pelo calcaddo de Venice Beach, em Los Angeles,
uma das praias mais famosas dos Estados Unidos, os dois amigos se
perguntavam quem se sentia mais ansioso. Jorge Guimardes e Vitor
Belfort estavam a poucos dias de uma luta que mudaria a vida deles para
sempre — cada um do seu jeito. Jorge, conhecido como “Joinha”, estava
na Califérnia acompanhando os treinos da Carlson Team. Ele colhia ali as
primeiras imagens e entrevistas de um programa que estrearia no canal
por assinatura SporTV. A proposta do Passando a Guarda era exibir um
compacto das lutas do UFC — que a essa altura faziam sucesso junto a
um publico restrito no Brasil — entremeado com depoimentos dos
lutadores. Ex-surfista e lutador de jiu-jitsu, ndo entendia nada de
jornalismo ou de televisio, mas contava com a ajuda do amigo e ator
Stepan Nercessian, que fez o roteiro do programa e o orientaria na edicao.
Vitor Belfort era a grande aposta de Carlson Gracie naquela época — na
verdade, uma das razdes para que o mestre decidisse fincar bandeira no
mercado americano do vale-tudo. Aos 19 anos, Vitor ja alcangara a faixa
preta de jiu-jitsu e compensava a pouca idade com uma técnica
impressionante. Até aquele momento contava com apenas um vale-tudo
no curriculo: uma vitéria em um evento no Havai. Seria o oitavo brasileiro
a disputar o UFC, em sua 122 edi¢ao, a primeira com divisdo por categoria
de pesos. O combate estava marcado para o dia 7 de fevereiro de 1997,
do outro lado dos Estados Unidos: Niagara Falls, no estado de Nova York,
fronteira com o Canada. Tanto Joinha quanto Vitor receberiam uma dose
extra de adrenalina antes do inicio do evento.

Foi no café da manha do dia 6, ja em Niagara Falls, que os lutadores
ouviram falar sobre a possibilidade real de cancelamento do UFC 12.
Vitor estava ao lado de Wallid Ismail, outro representante da Carlson
Team que lutaria na mesma noite. Ainda eram informagdes
desencontradas, com jeito de boato. Ou pelo menos eles queriam
acreditar nisso. Afinal, menos de seis meses antes, a direcaio do SEG
comemorara com eles a legalizacdo do esporte no estado de Nova York,



um passo considerado fundamental para sua expansao nos Estados
Unidos. O UFC chegou a ser proibido ali depois da sétima edi¢do, vencida
por Marco Ruas na cidade de Buffalo, em 1995, mas fora liberado
novamente, no inicio de 1996, apds votacao da Assembleia Estadual
nova-iorquina. A preocupagao havia voltado algumas semanas antes por
causa de uma série de reportagens do The New York Times. O titulo da
primeira delas assustava: “Gladiadores exilados encontram uma nova casa:
Nova York”. O jornal listava os estados americanos que nao permitiam a
realizacao do UFC, alegando a inexisténcia de regras bem-definidas, a
ameaga a integridade fisica dos participantes e, acima de tudo, a
resisténcia das comissoes atléticas a sancionar o esporte. A decisao de
estabelecer categorias com base em pesos no UFC 12, como acontecia no
boxe, ja era uma reacdo do SEG as criticas que chegavam de todos os
lados.

Nos Estados Unidos, as comissoes atléticas sao Orgdos estaduais
responsaveis pela regulamenta¢ao de todas as modalidades de luta. Na
maior parte delas, os dirigentes tém ligacdes com o boxe, de longe o
esporte de combate mais tradicional no pais. O presidente do SEG, Bob
Meyrowitz, sempre usou esse fato para explicar a proibicao do UFC em
diversos estados. Segundo ele, os empresarios do boxe temiam que a
expansdo do vale-tudo se tornasse uma ameaca. Era o inicio de uma
rivalidade que persiste até os dias de hoje. Nos Estados Unidos, costuma-
se dizer que o boxe é para os avds e 0 MMA para os netos — os filhos
pertencem a uma geragao dividida.

Naquela época, a cruzada contra o vale-tudo nos Estados Unidos tinha
um rosto. O senador republicano John McCain, do Arizona, cresceu na
politica gracas ao perfil de her6éi americano. Veterano na Guerra do
Vietna, ficou prisioneiro do Exército vietnamita durante quase cinco
anos. As longas sessoes de tortura foram incapazes de fazé-lo colaborar
com os inimigos. Quando foi libertado, em 1973, tinha sequelas fisicas
que o acompanham até hoje, mas ganhou a admira¢do dos americanos.
A pinta de gald o ajudou a se popularizar ainda mais. O apice de sua vida
politica aconteceu em 2008, quando concorreu a presidéncia dos Estados
Unidos contra o democrata Barack Obama. A derrota ndo alterou sua



estavel trajetéria no Senado, onde alterna posicdes liberais e
conservadoras. Em meados da década de 1990, a bandeira anti-UFC
injetou novo folego em sua carreira politica. McCain tinha alguns motivos
para se rebelar contra o torneio de vale-tudo. Em primeiro lugar, ele
nunca escondeu seu envolvimento com o boxe. Além de ter lutado na
época da Marinha, conhecia promotores de lutas e pugilistas de renome,
além de ter se casado com uma das herdeiras da Anheuser
Busch/Budweiser, um dos patrocinadores mais fortes do boxe. Sua maior
motivagao, no entanto, era mesmo politica. O UFC era um inimigo facil
para quem se elegeu sob a bandeira da moral e da decéncia na televisao
americana. McCain criticava a presenca de cenas de sexo e de violéncia
em programas de TV. Em 1996, ele foi o pai da Emenda Muhammad Ali,
que regulamentava a préatica do boxe, com o intuito de proteger a satde
dos pugilistas.

Em 1994, McCain escreveu uma carta aos governadores dos
cinquenta estados americanos para convencé-los de que receber um UFC
seria um atentado contra o bom-senso e uma ameaga as criangas e aos
jovens. Chegou a usar um termo que ja tinha sido ouvido algumas vezes
no Brasil desde os anos 1930: human cockfighting (“rinha de galo
humana”). Trinta e seis governadores confirmaram ou adotaram o
boicote ao esporte. O senador se munia de pareceres de associacoes
meédicas que condenavam o MMA, acusando-o de causar lesdes na cabeca
que poderiam levar o lutador a morte. Uma das criticas mais
contundentes dizia respeito a auséncia de luvas, o que dava, segundo os
criticos, a impressdo de se tratar de uma briga de rua — e nido de uma
competicdo esportiva. O americano Tank Abbott foi o primeiro a usar
luvas, no UFC 6. Mas elas eram bem diferentes das de boxe, mais leves
(113 gramas contra pelo menos 340 gramas) e com os dedos
descobertos, para permitir a pegada. Em 1995, a batalha pela legalidade
do UFC chegou a um dos programas de maior prestigio da TV americana,
o Larry King Live, da rede CNN. De um lado, McCain e Marc Ratner,
diretor-executivo da Comissao Atlética do Estado de Nevada; do outro,
Meyrowitz e o lutador americano mais popular até entdo, Ken Shamrock.
Com sua habitual ironia, Larry King abriu o debate com a seguinte



mensagem: “Gladiadores romanos em batalha. Nesta noite, um olhar
assustado sobre uma mania que pode estar chegando a sua cidade.” De
fato, foi um combate verbal para empolgar partidarios dos dois lados. “E
um esporte que promove sangue, lesdes e até a possibilidade de aleijar um
competidor”, argumentou McCain, logo em sua primeira participagao. A
dupla defensora do UFC repetia a cada trés minutos que nunca havia
ocorrido uma morte no esporte.

No livro Blood in the Cage [Sangue na jaula] (Mariner Books, 2010), o
jornalista L. Jon Wertheim conta que, fora do ar, Meyrowitz pediu a
McCain para ndo tornar a discussao pessoal e, para isso, prometeu nao
contar que o senador presenciara uma luta de boxe em que um dos
oponentes morrera em cima do ringue. Na volta do intervalo, foi o
proprio McCain quem narrou a historia, mas para conclui-la com outro
ataque ao vale-tudo: “Pelo menos naquela luta havia um juiz sobre o
ringue.” Era uma critica sem fundamento, uma vez que, aquela altura, o
UFC ja possuia arbitros autorizados a parar o combate, mas nem
Meyrowitz nem Shamrock se preocuparam em corrigi-la. No ultimo
bloco, os dois receberiam um apoio de algum peso. Robert Conrad,
famoso ator americano de séries de televisao, foi convidado a participar
do debate pelo telefone e descarregou sua revolta contra o politico
republicano. “Preocupe-se em equilibrar o orcamento [do pais], senador.
Se o Ken deseja entrar num ringue e lutar contra outro oponente que
também tem a mesma vontade, essa é a filosofia americana. Nao
precisamos de um senador para dizer como devemos viver nossas vidas.”

O programa terminou sem vencedores, mas o UFC continuava
acuado. Ja no UFC 8, em 1996, o SEG teve que entrar numa briga judicial
para conseguir promover o evento em Porto Rico, territério americano
no Caribe. De 14, eles viajaram até Detroit, no Michigan, que também s6
recebeu o UFC 9, em 1996, depois de uma rapida, porém acirrada,
batalha nos tribunais. Promotores piblicos usaram como argumento
uma lei de 1869 que proibia a realizacdo de lutas com prémios em
dinheiro sem uma licenca publica. O documento, enfim, foi liberado,
mas a custo de mudangas nas regras: cabecadas e socos de mao fechada
seriam proibidos. A luta aconteceu, com participacdo dos brasileiros



Rafael Carino e Amaury Bitetti, mas se passaram 14 anos antes que o
evento pudesse voltar para Detroit. A propaganda promovida pelo
proprio UFC ndo ajudava a desmentir as piores impressdes de seus
criticos. Como a expressio mixed martial arts ainda ndo estava
consolidada, o termo mais usado pelo SEG para classificar o esporte ainda
era no-holds-barred (NHB; em traducao livre, “sem limites”). Embora
Meyrowitz pagasse a lobistas para negociarem a san¢dao do UFC nas
comissdes atléticas, a cada edicdo era lembrado que as lutas estavam
proibidas em mais de trinta estados, numa demonstracio da sua
radicalidade. “There are no rules” (“Nao ha regras”) era uma frase constante
nos cartazes promocionais dos primeiros UFCs, mesmo que isso nao fosse
verdade. Torneios similares que comecavam a aparecer nos Estados
Unidos também sofriam com a onda antivioléncia. Eventos como o King
of the Cage, WFE Mars e, especialmente, o Extreme Fighting nasceram
driblando as restricoes de alguns estados. Promovido pelos proprietarios
da revista erotica Penthouse, o Extreme Fighting prometia levar ao ringue
0s mais corajosos lutadores do mundo. Um de seus primeiros astros foi
Ralph Gracie. A primeira luta, em novembro de 1995, foi anunciada para
Nova York, mas transferida as pressas para a Carolina do Norte. O
campedo dos pesos pesados foi o carioca Marcus “Conan” Silveira,
discipulo de Carlson Gracie. A segunda edicao foi realizada numa reserva
indigena de Quebec, no Canadd, justamente para driblar a legislagao.

Por tudo isso, os lutadores do UFC 12, em 1997, talvez tenham se
assustado, mas ndo chegaram a se surpreender com os boatos de que o
evento seria cancelado. O prefeito de Nova York era entdo Rudolph
Giuliani, que implementava, na época, uma politica contra a
criminalidade chamada Tolerdncia Zero. Segundo ela, a sensacdo de
seguranga da populacao aumentaria ndo s6 com medidas repressivas, mas
também criando um ambiente de ordem. Para aliados politicos de
Giuliani, o UFC poderia, de algum modo, estimular a desordem. Em
1995, a Corte de Nova York havia proibido, na tradicional arena do
Madison Square Garden, uma edicdo do Extreme Fighting, que ja tinha
até vendido pacotes de pay-per-view com um card de lutas com dois
Gracie (Rickson e Carlos Gracie Jr.). “Essas pessoas estdo se brutalizando”,



declarou Giuliani ao The New York Times, depois da proibi¢do. “Isso é uma
peca animalistica de comportamento sub-humano”, completou o
deputado Roy Goodman ao jornal O Globo, em dezembro de 1995. Em
1996, a revista New York publicou um artigo sem assinatura que refletia a
resisténcia da sociedade nova-iorquina a nova modalidade de luta. Ele era
intitulado “Getting Medieval: Ultimate Fighting, a Simply Barbaric New
Sport, Is Ultimate Proof the Civilization Is Dead” (em traducao livre:
“Voltando a Idade Média: Ultimate Fighting, um novo esporte
simplesmente selvagem, é a maior prova de que a civilizacdo morreu”).
Embora o UFC 12 nao fosse acontecer na cidade de Nova York, a posicao
de seus politicos influenciava todo o restante do estado. Diante da pressao
deles e da imprensa, a Assembleia Estadual pos o tema novamente em
votacdo no inicio da semana do evento. Dessa vez, ocorreu uma derrota
avassaladora, com 134 votos contra o vale-tudo e apenas um a favor. O
esporte estava, mais uma vez, proibido no estado.

Como a decisao saiu na véspera do UFC 12, a comissao atlética liberou
sua realizacdo desde que fossem cumpridas “novas regras”. Meyrowitz
recebeu um documento de 114 paginas com recomendagdes que, se
postas em prética, descaracterizariam o torneio. Os lutadores, por
exemplo, teriam de vestir calgdo e bota de boxeadores. O octégono
deveria ser ampliado. Quando um dos atletas estivesse no chao, seriam
proibidos nao s6 golpes traumaticos, mas também chaves de braco ou
guilhotina. Decidida a ndo seguir as recomendacdes, a direcio do SEG
entrou imediatamente com uma ac¢do cautelar na Corte Federal. Ja
funcionara em outras ocasides, e, por isso, lutadores e organizadores do
UFC continuaram em Niagara Falls até a véspera da luta. “Ficar em Nova
York era muito importante para a gente. Uma luta 14 ia alavancar o nosso
esporte, mas o pessoal do boxe estava trabalhando duro contra”, lembra
Vitor Belfort.

Mais preocupado com a produgao do programa Passando a Guarda do
que com a batalha judicial do UFC, Joinha estava no aeroporto de
Buffalo, a caminho de Niagara Falls, quando seu telefone tocou. Era
Carlson, nervoso. “Joinha, nem adianta vir para ci. O evento foi
cancelado!” A juiza Miriam Goldman Cedarbaum havia rejeitado o pleito



do SEG. Joinha s6 nao entrou em desespero porque Carlson deu a noticia
acompanhada do plano de emergéncia do SEG. O circo seria transferido
imediatamente para Dotham, no Alabama, a 1.100 quildometros dali. As
cidades sulistas funcionavam como coringas por serem mais liberais com
o vale-tudo — o Alabama ja havia recebido duas edi¢ées do UFC. Eles nao
poderiam mudar a data porque os pacotes de pay-per-view tinham sido
vendidos. Foi necessario, entao, fretar um Boeing 737-300 para levar mais
de duzentas pessoas, entre lutadores, treinadores, organizadores,
jornalistas e até alguns fas que estavam em Niagara Falls. Na noite do dia 6,
véspera da luta, eles embarcaram em meio a muita confusao. Além de
escolher quem ia no avido, Meyrowitz estava preocupado com a
desmontagem do octégono, que precisava caber no bagageiro. E coube,
mas seu peso fez com que algumas malas de passageiros fossem deixadas
para trds. Quando a aeronave decolou, cinco minutos antes de o
aeroporto fechar, faltavam 36 horas para o inicio do evento. Para montar
o octégono eram necessarias vinte horas. “Passamos a madrugada
viajando, uma correria danada”, lembra Vitor. Os lutadores s6 entraram
no hotel em Dotham as seis horas da manha do dia da luta.

A viagem repentina para o Alabama nao incomodou muito a Carlson.
Ele estava mais preocupado em mostrar que o jiu-jitsu da sua academia
poderia ser mais eficiente do que aquele ensinado por Hélio —
justamente no evento criado pelo filho mais velho de seu tio. Quando
lutou no UFC 9, seu aluno Amaury Bitetti era treinado por um faixa preta
de Carlos Gracie, o mestre Osvaldo Alves. Vitor e Wallid seriam, de fato,
seus primeiros discipulos no Ultimate Fighting. Murilo Bustamante deveria
ser o proximo. Os trés tinham condicdes de fazer propaganda do “jiu-
jitsu de competicdao” desenvolvido por Carlson e que tanto incomodava
Hélio Gracie. “Ao contrario do professor Hélio, Carlson ndo estava
preocupado muito em ensinar o jogo completo de defesa pessoal. Ele s6
pensava nas competicdes. Foi assim com o jiu-jitsu e depois com o vale-
tudo”, explica o professor e historiador de artes marciais Pedro Valente.
Aquela altura, j4 era um duelo de filosofias. Enquanto o tio insistia no jiu-
jitsu como a Gnica maneira de o mais fraco ganhar do mais forte, o
sobrinho se convencera de que a forca era, pelo menos, tdo importante



quanto a técnica. Quando Murilo Bustamante conseguiu empatar com o
grandalhdo americano Tom Erikson no Martial Arts Reality Superfight
(Mars), em 1996, Carlson deu uma declaracao emblematica. Em vez de
comemorar, como certamente Hélio faria, mostrou toda a sua frustragao:
“A era de o Davi vencer o Golias acabou. Nao da mais para a gente fazer o
que fazia antigamente.” Por isso, nessa época, ele costumava fazer uma
ressalva quando se falava do Gracie Jiu-Jitsu em termos genéricos. “Nao
confundam Carlson Jiu-Jitsu com Gracie Jiu-Jitsu. Pertenco a familia, mas
nas lutas e na academia ndo tenho nada a ver com eles. Sou até rival em
campeonatos esportivos”, disse ao SporTV, em 1998, no Passando a
Guarda.

Quando o UFC 12 foi ao ar pelo canal de pay-per-view as 19 horas,
nenhum telespectador percebeu que o octégono ainda recebia os Gltimos
retoques na pintura. Mas certamente notaram que havia pouco publico
no ginasio Dothan Civic Center. Como ndo houve tempo para a venda de
ingressos, o SEG decidiu abrir os portdes, mas nao teve como espalhar a
noticia. Fora do avido fretado, Joinha conseguiu chegar a Birmingham, a
maior cidade do Alabama, no mesmo voo comercial que o cinegrafista e
o produtor contratados em Nova York. Dali pegou um carro em dire¢éo a
Dotham, sob tempestade. Antes da luta, ele ja tinha estourado a verba
combinada com o SporTV para a producdo do primeiro programa.
Quando chegou a arena, encontrou Wallid bastante machucado. Ele havia
perdido do japonés Yoshiki Takahashi por decisao unanime dos juizes —
um resultado que, talvez, o tenha impedido de dar voos mais altos no
UFC. Pelo menos Joinha ainda teve tempo de mostrar os bastidores da
participacao de Vitor, que disputaria o torneio dos pesos pesados, com
até trés lutas na noite. “O Vitor ja era o garoto-sensacao do Carlson. Todo
mundo esperava muito dele”, conta.

Joinha estava um pouco preocupado porque ouvira falar do habitual
nervosismo de Vitor antes das lutas de jiu-jitsu. Ainda mais porque do
outro lado estava Tra Telligman, o discipulo mais querido de Ken
Shamrock, primeiro rival de Royce. Vitor apareceu com um quimono
com as bandeiras do Brasil e dos Estados Unidos, puxado por Carlson e
outros lutadores num trenzinho parecido com o dos outros Gracie.



Telligman, que nao possuia o musculo do peito direito por causa de um
acidente, tinha fama e cara de mau. Mas a primeira edicdo do Passando a
Guarda mostrou o desempenho arrasador de Vitor Belfort no torneio de
pesos pesados (acima de 91 quilos). Ele equilibrou com perfeicao o jiu-
jitsu de Carlson com o boxe que aperfeicoara com o americano Al
Stankie, técnico do campedo mundial Oscar de la Hoya. Como uma
maquina de socos e cotoveladas, Vitor massacrou o americano até o juiz
dar-lhe a vitéria por nocaute técnico em menos de dois minutos. Na
segunda e ultima luta, precisou de ainda menos tempo — apenas 52
segundos — para derrubar o grandalhdo de 147 quilos Scott Ferrozzo,
que terminou o combate de brugos, como uma crianga indefesa.

Vitor foi o mais jovem atleta a vencer uma luta do UFC e o mais
jovem campedo. Ver um discipulo dos Gracie lutando boxe como um
profissional foi surpreendente para quem acompanhava o vale-tudo de
perto. Antes de ser chamado de The Phenom (O Fendémeno), recebeu a
alcunha de Vitor “Fast Hands” (“maos rapidas”). Na superluta da noite,
fora do torneio, o encontro de dois idolos americanos dos primoérdios do
UFC: Mark Coleman finalizou Dan Severn com uma guilhotina. As lutas
empolgantes daquela edicdo nao serviram para diminuir o prejuizo moral
e financeiro do SEG. Além de abalar a credibilidade do evento, a mudanga
de altima hora para o Alabama representou uma despesa inesperada,
estimada em quase US$500 mil, incluindo a devolugao do dinheiro para
quem comprou ingressos antecipados em Nova York. Nem a venda de
122 mil programas pay-per-view foi capaz de tornar o UFC 12 um evento
lucrativo.

*kx

No auge da rivalidade entre o jiu-jitsu e a luta livre nos anos 1980 e
1990, Vitor Belfort era um adolescente magro, considerado um aluno
promissor de Carlson Gracie. Passou uma infancia tranquila entre Leblon
e Géavea, na Zona Sul carioca. O jiu-jitsu, a principio, foi apenas mais um
esporte que ele aprendeu com enorme facilidade. Comegou com o



bicicross, jogou ténis e futebol de saldo e foi um zagueiro valente da
equipe infantil do Flamengo e do Nova Gerac¢ao, time montado pelo ex-
jogador Zico. “Ele baixava o sarrafo mesmo”, lembrou Juan, ex-zagueiro
rubro-negro e da selecdo brasileira, a Veja Rio, em 1997. A tnica briga de
rua em que se meteu foi com um pivete que tentou assalta-lo. No Colégio
Saint Patrick, no Leblon, levou bomba duas vezes, principalmente por
causa do péssimo desempenho em matematica. Quando conheceu
Carlson, sua rotina mudou. A sintonia foi imediata. A facilidade para
aprender os movimentos do jiu-jitsu encantou o mestre. Certa vez, de
tdo empolgado, chegou a propor a Marco Ruas uma luta com o novo
pupilo, que ainda era faixa azul. “Carlson, vocé s6 pode estar brincando.
Quem é Vitor? Vocé acha que eu vou lutar com um franguinho?”, disse
Ruas, que na época ainda sonhava com um desafio contra Rickson.
Quando Vitor chegou em casa falando em vale-tudo pela primeira
vez, ninguém entendeu muito bem. “Eu fiquei em estado de choque (em
um primeiro momento), mas ndo quis transparecer. Tive que brigar com
a familia toda para ele continuar lutando em paz. O Carlson dizia que de
cem em cem anos nasce um Vitor, porque ele é habilidoso em todos os
estilos e em todos os esportes que praticou”, conta a mae, dona Jovita
Belfort. Ela acompanhou o filho na viagem para o UFC 12, em 1997, e s6
lhe restou sorrir quando ouviu alguém perguntar a ele, com ironia: “Ei,
onde estd sua mae? Isso é hora para menino estar em casa dormindo.”
Vitor cultivava algumas diferencas fundamentais em relacdo aos
colegas da academia. Embora sempre fosse grato a Carlson, ele nunca pos
a familia Gracie num altar. Tampouco via o jiu-jitsu como a tnica luta
que prestava no mundo — tanto que comecou a treinar boxe bem cedo.
Seu sonho de juventude era ganhar uma medalha olimpica em cima de
um ringue de boxe. Carlson também reclamava porque ele fazia muita
musculacdo, o que, segundo o mestre, prejudicaria sua agilidade no
tatame. Além do mais, Vitor ndo conseguia entender a animosidade
existente em relagdo aos praticantes de outras modalidades. “Aquilo foi
um erro muito grande. Alguns individuos invadiam academia e brigavam
na rua para provar que a arte deles era a melhor”, diz Vitor. A postura
independente o levou a recusar uma honraria jamais oferecida por



nenhum outro Gracie. Tomado por um sentimento paternal e por uma
profunda admiracdo profissional, Carlson pediu que Vitor usasse o
sobrenome Gracie nos torneios. Embora o reconheca como seu pai nas
artes marciais, o discipulo recusou. “A familia dele deu o sangue pelo jiu-
jitsu, mas nao concordo com muitas coisas que fizeram”, justifica hoje
em dia. O proprio Carlson absorveu bem a recusa, mas alguns lutadores
consideraram aquilo um ato de ingratidao. Depois do UFC 12, Vitor
também bateu de frente com Rickson, ao rejeitar qualquer comparagao
com o entdo lutador nimero um dos Gracie. “Ndo sou seguidor de
ninguém. O Rickson é 6timo lutador, mas nunca foi campedo mundial
a0s 19 anos como eu.”

Para nenhum outro membro da Carlson Team o sucesso chegou tdo
depressa — nem mesmo para o proprio mestre. No UFC 13, com uma
bolsa garantida de US$100 mil, Vitor foi convidado a fazer a superluta
contra o temido Tank Abbott, vice-campedo da sexta edicdo. Em 52
segundos, o brasileiro teve tempo para derrubé-lo, tentar uma chave de
braco e nocauted-lo, em uma performance tdo exuberante que levantou
da cadeira o ator americano Sylvester Stallone, na plateia. Dias depois,
Mike Tyson receberia o videoteipe da luta das maos de seu empresario, o
lendério Don King, que na época pensava em promover uma luta de vale-
tudo e também se impressionou. Alcado ao posto de superastro, Vitor
colheu os louros da fama nos Estados Unidos e no Brasil. Com medo de
ser passado para tras, escolheu a mae como empresaria. Musculoso e boa-
pinta, sempre teve facilidade para se entrosar com celebridades. Antes de
defender o cinturao no UFC 15, ja namorava a modelo, ex-policial e capa
da Playboy Marinara Costa, uma das “louracas-belzebu” do grupo musical
liderado pelo cantor Fausto Fawcett. Para desespero de Carlson, ela fez
questdo de estar ao lado do namorado em Bay Saint Louis, no estado do
Mississippi, onde o UFC 15 seria disputado em 17 de outubro de 1997. 0
mestre achou que Vitor andava abusando do namoro e da musculagdo —
estava com 117 quilos. Parecia mais inchado do que forte. “O Vitor ficou
num trailer aquecido com a namorada, enquanto meu vestiario era um
cubiculo de um metro quadrado. Isso criou um mal-estar interno na
equipe. Ele acabou meio deixado de lado, acusado de estrelismo”, conta



Carlao Barreto, o outro lutador da Carlson Team que disputou o UFC 15.

Realizado num cassino, o torneio apresentou mudangas importantes
nas regras. Estavam oficialmente proibidos os golpes na regido da virilha e
as cabecadas. Carldo perdeu para Dave Beneteau numa decisao polémica
dos juizes — os brasileiros pediram pelo menos o empate. Vitor
transpirava confianca antes de seu combate contra o americano Randy
Couture, um ex-atleta de luta greco-romana que se tornaria uma lenda
do MMA. Couture tinha acabado de voltar da Alemanha, onde serviu ao
Exército dos EUA depois de ter ficado fora da equipe americana que
disputou os Jogos Olimpicos de Atlanta, em 1996. Quando soube que o
ex-companheiro de equipe Don Frye havia ganhado US$50 mil no UFC 8,
ficou interessado e se candidatou. “Vou trocar wrestling com ele”, disse
Vitor a revista Tatame. Em alguns momentos, ele até cumpriu o
prometido. A torcida brasileira — capitaneada pelos gritos estridentes de
uma superproduzida Marinara — se animou com o inicio da luta. Mas a
técnica apurada nao foi maior do que o cansaco e a falta de agilidade.
Com oito minutos, Couture conseguiu montar em cima de Vitor e
castiga-lo com uma série de socos que culminou numa vitéria por
nocaute técnico. O rosto de Carlson depois da luta foi o primeiro sinal de
seu desapontamento. Depois, vieram as palavras: “Nao ha lutador que
aguente, a duas semanas da luta, ficar trancado no quarto com a
namorada”, criticou a revista Tatame em novembro de 1997. Além dos
excessos com Marinara, ele desconfiava que seu aluno estava malhando
escondido, o que para ele era gasto desnecessério de energia. “Havia algum
exagero nas criticas do Carlson, mas realmente o Vitor estava se tornando
um bodybuilder, muito preocupado com o corpo”, conta Bebeo Duarte,
ex-lutador e técnico da Carlson Team.

Vitor deixou o octégono carregado por Wallid Ismail. Seu estado fisico
decepcionou até o diretor do UFC Art Davie: “Ta na cara que o Vitor ndo
entrou neste evento da mesma forma que nos outros.” A cena mais
constrangedora da noite estava reservada para o estacionamento do
cassino. Enquanto Vitor era carregado numa maca, imobilizado, dona
Jovita agarrou Marinara pelos cabelos e jogou em cima dela toda a raiva
pela derrota do filho. “Isso tudo foi culpa sua, vadia!” O menos assustado



parecia ser o proprio Vitor. Sem poder virar o pescoco, ele pedia
educadamente: “Ai, galera, separem as duas ai, por favor.” “Eu segurei a
Marinara, e o Carlson cuidou da dona Jovita, mas foi dificil tirar a mao
dela do cabelo da outra”, lembra Bebeo.

A derrota e as criticas fizeram ruir o mundo de Vitor. Apesar de ter
vencido a luta seguinte, no UFC Japan, ele continuou se sentindo
discriminado e invejado dentro da Carlson Team. Em abril de 1998,
rompeu com a equipe, sem poupar criticas pesadas ao préprio mestre.
Vitor dizia que Carlson ja ndo o treinava diretamente e, mesmo assim,
continuava cobrando uma porcentagem alta de suas premiac¢des. “Como
€ que um cara pode cobrar porcentagem se nao trabalha? A Biblia diz que
o trabalhador ganha de seu suor. Foi isso o que eu disse ao Carlson”,
recorda. Carlson contra-atacou com a mesma for¢a que demonstrava em
cima do ringue. “O Vitor é um traidor terrivel. Dei tudo pra ele, fui mais
que um pai, inclusive quis dar meu nome pra ele. Morava comigo, como
se fosse meu filho. Se ele fez isso comigo, que fui um pai, tomem cuidado
com ele”, disse ao SporTV. A guerra durou cinco meses. Depois de
terminar o namoro com Marinara, Vitor se disse arrependido e pediu para
voltar a treinar na Carlson Team. O mestre o perdoou (“Se fosse qualquer
outro, eu ndo ia nem querer ver mais”), mesmo sob a desconfianca dos
outros lutadores. “Dentro do jiu-jitsu aprendemos desde crianca que
quem ndo ¢é leal estd fadado a arder no fogo do inferno. Sempre
considerei o Vitor um irmao e fiquei muito decepcionado com o que ele
falou do Carlson”, disse Wallid a Tatame em setembro de 1998, na época
da reconciliagdo. Vitor engoliu as criticas a seco. Tinha pela frente o
primeiro UFC a ser disputado no Brasil e nao podia decepcionar.
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A ascensdo e a queda de Vitor Belfort foram um prato cheio para as
primeiras edi¢des do Passando a Guarda. Depois de Royce e Marco Ruas, o
vale-tudo brasileiro tinha um idolo de carne e osso, com virtudes e
fragilidades. A audiéncia do programa era inflada pelo sucesso das



transmissdes em compacto do Ultimate Fighting. Em 1997, o evento ja
representava a quarta maior audiéncia do SporTV, atras de futebol, volei e
basquete. Em marco do ano seguinte, o canal transmitiu pela primeira vez
uma edi¢do ao vivo. Realizado em Nova Orleans, novamente no sul dos
Estados Unidos, o UFC 16 tinha Eugénio Tadeu como o representante
brasileiro. O tnico lutador que havia participado dos trés vale-tudo mais
importantes do Brasil até entio — em 1984, 1991 e 1997 —, enfim,
chegava ao torneio mais badalado do mundo. Mas o velho rival dos
Gracie nao passou da primeira luta na categoria peso leve. Num confronto
emocionante, apesar de rdpido, perdeu por nocaute técnico para o
americano Mikey Burnett. Assim como aconteceu com Wallid, foi a
derrota que limitou o horizonte de Eugénio no Ultimate Fighting. Foi sua
primeira e Gltima luta no torneio.

Joinha estava 14, assim como estaria na grande maioria dos UFCs dali
em diante. Educado e simpético, fez tanta amizade com os principais
lutadores brasileiros que hoje é o empresario da maioria deles, incluindo
Anderson Silva, Rodrigo Minotauro, Lyoto Machida e Janior Cigano.
Joinha foi daqueles jovens que se deixavam levar pelas oportunidades.
Aluno da academia de Rolls, em Copacabana, testemunhou algumas
brigas nas ruas do bairro e fez amizade com varios Gracie. “O pessoal
tinha aquele espirito justiceiro, entendeu? As vezes, rolavam umas
desavencas, os caras iam la e compravam o barulho”, conta. Numa
manha de sdbado, em 1979, encontrou Rorion por acaso no Bar Arataca,
na rua Domingos Ferreira, o Gnico que vendia acai naquela época.
Insatisfeito com a faculdade de arquitetura, contou ao amigo que se
mudaria para Bali para pegar onda e pensar no futuro. Com a viagem para
os Estados Unidos programada, Rorion o convenceu a mudar de ideia e a
acompanhé-lo. “O Rorion sempre foi 0 meu guru. Principalmente 1a nos
Estados Unidos”, diz.

Na Califérnia, Joinha treinou alunos e assistiu a alguns desafios que
Rorion e Royce promoveram na garagem de casa, mas buscou outros
caminhos. Depois de fazer bicos como entregador de jornais e
recepcionista de hotel, entrou num curso de piloto de avido comercial,
que abandonou na metade. Depois, associou-se a um amigo na venda de



roupas de borracha para surfistas. Em 1992, o negdcio faliu. Quando
Rorion langou o UFC, em 1993, Joinha jé tinha retomado o plano inicial
e rumado para Bali. L4 conheceu uma ex-namorada de Marcelo Behring,
a modelo e atriz Paula Burlamaqui, com quem se casou. Quando o casal
voltou a morar no Brasil, Joinha teve a ideia do Passando a Guarda. “ATV a
cabo ainda tinha pouco contetido. Tinha um jogo de ténis, por exemplo,
que eu Vi tantas vezes que ja sabia o que ia acontecer. Percebi que havia
espaco para novos produtos”, recorda.

Cada vez mais presente na TV, o UFC retroalimentou o vale-tudo
brasileiro. Os organizadores comecaram a perceber que nado bastava
reunir bons lutadores — era preciso montar um espetaculo para atrair um
publico mais amplo. Em junho de 1997, também com transmissio ao
vivo do SporTV, foi realizado o 1¢ Brasil Open Fight, com direcéo artistica
do ator Marcio Garcia, apresentacdo do ator Marcelo Faria e promogao
do empresdrio da noite Jalio Pignatari Jr Com um investimento de
R$150 mil, Pignatari contratou os americanos Tom Erickson e Dan
Henderson, que um ano depois se consagraria campeao do UFC 17. A
nata do vale-tudo brasileiro no UFC prestigiou as lutas no ginasio da
Associacao Portuguesa de Desportos, em Sdo Paulo. Estavam presentes,
por exemplo, Wallid e Vitor, ainda com Marinara, e Carlson. Royler
Gracie, Sérgio Mallandro e o bicampedo mundial de boxe Eder Jofre
também compareceram ao evento. De malas prontas para morar com
Carlson nos Estados Unidos, Carlao Barreto se despediu com uma vitoria
espetacular sobre Paul Varelans, que perdera a final do UFC 7 para Marco
Ruas.

A partir de sua quarta edicdo, o Universal Vale-Tudo, aquele que se
alternava entre Rio de Janeiro e Téquio e reuniu pela primeira vez jiu-jitsu
e luta livre do mesmo lado, copiou o formato dos primeiros UFCs: oito
lutas por noite até sair o campedo. O evento foi disputado em outubro de
1996 na casa de shows Metropolitan, na Barra da Tijuca, onde no UVT 2
Royler Gracie e Murilo Bustamante tinham se juntado ao rol de campedes
do torneio, em categorias diferentes. Os ingressos eram vendidos a precos
salgados para a época: até R$100. Vestido com smoking, Fernando
Vannucci, que na época era apresentador esportivo da TV Globo, foi o



mestre de cerimonias. Dos R$150 mil investidos por Joao Alberto Barreto
e seus socios japoneses, R$25 mil eram para pagar a bolsa do maior astro
da noite, o americano Dan Severn, campedo do UFC 5. Apesar de ter se
esbaldado durante a semana em churrascarias e boates cariocas, ele
derrotou o paraibano Mario Neto na superluta. Na disputa em formato
de torneio, os brasileiros também nao foram bem, e quem venceu foi o
americano Kevin Randleman, que viria a conquistar o cinturao dos pesos
pesados no UFC 23.

A participacdo de Dan Severn, queridinho de Bob Meyrowitz, no UVT
4 comegcou a abrir as portas do UFC no Brasil. Também ajudaram os bons
resultados dos brasileiros nessa edicao e o baixo custo da transmissao. Mas
o UFC Brazil (apelidado pelos brasileiros de UFC 17.5) ndo teria sido
possivel naquele momento se o evento estivesse com transito livre nos
Estados Unidos. Em 1998, 36 dos cinquenta estados americanos
proibiam torneios de vale-tudo. O que ja tinha sido usado como
propaganda para mostrar a valentia dos lutadores agora representava um
problema sério. Meyrowitz procurava novos mercados que tivessem
tradicdo de lutas. Isso garantiria uma boa arrecada¢ao na bilheteria e — o
melhor — ndo comprometeria a venda de pay-per-view. Depois do
Ultimate Japan, a terra do campedo do primeiro UFC era o destino mais
6bvio.

A ponte para o Brasil foi construida com Sérgio Batarelli, ex-socio do
World Vale-Tudo Championship. Depois de romper com Frederico
Lapenda no WVC, Batarelli criou seu proprio evento, chamado de
International Vale-Tudo Championship (IVC). Até o fim do século XX, se
existisse uma forma de se medir derramamento de sangue sobre o ringue,
o IVC venceria de lavada. Disputado num ringue tradicional de boxe, o
torneio permitia tiros de meta (chutes enquanto o adversario estd no
chao), cabecadas e até golpes na regiao genital — artificios ja proibidos no
UFC. Como no WVC, os lutadores também dispensavam as luvas. “Eu
queria fazer um combate real, exatamente como era na época em que eu
lutava. O IVC era de verdade, ndo era show”, diz Batarelli, que também
foi o arbitro do evento. Apesar da violéncia, ele conseguiu tirar o
televisionamento do evento de Lapenda e transferi-lo para o seu. O



SporTV transmitia as lutas ao vivo, e a Rede Bandeirantes mostrava um
compacto, sessenta dias depois. Outro trunfo do IVC foi uma parceria
com o UFC, que permitia ao campedo participar do evento americano.

Das suas 14 edi¢des, apenas uma foi realizada fora do Brasil. Mesmo
assim, o IVC conseguiu reunir astros mundiais do esporte, a comecar pelo
proprio Dan Severn, que venceu o carioca Ebenezer Fontes no primeiro
evento, em julho de 1997. O combate mais polémico dessa edicao,
realizada no Hotel Maksoud Plaza de Sdo Paulo, foi a decisdo entre o
carioca The Pedro e o canadense Gary Goodridge, entao vice-campeao do
UFC 8. Goodridge, conhecido como “Big Daddy”, comegou a provocar
polémica depois que se apresentou ao publico brasileiro lamentando o
fato de a organizagao ter proibido seus dois golpes favoritos: mordida e
dedo no olho. Parecia s6 uma brincadeira, mas era verdade. Contra The
Pedro, ele usou um golpe sujo, porém licito. No meio da luta, o
canadense de 1,92 metro e 118 quilos p6s a mao dentro da sunga do
brasileiro e apertou seus testiculos. The Pedro caiu de dor e foi castigado
no chao até o fim. Perdeu, apesar da revolta dos brasileiros. “No
regulamento, ndo havia nada proibindo esse tipo de golpe”, justifica
Batarelli. De qualquer forma, ele instituiu no IVC 2 a chamada “Regra de
Gary Goodridge”, que proibia o esmagamento dos testiculos do
adversério.

No IVC 3, em janeiro de 1998, a rivalidade jiu-jitsu x luta livre deu
um de seus altimos suspiros na superluta da noite, entre Wallid Ismail e
Johil de Oliveira. “Depois desta luta, ele serd um novo discipulo do jiu-
jitsu, e eu, como um bom homem, serei seu mestre”, provocou o aluno
de Carlson. “Vou enterra-lo numa cova bem funda, para ele desenvolver
seu jiu-jitsu, porque em cima da Terra quem domina é a luta livre”,
respondeu Johil. Com menos de cinco minutos, Johil ja4 ndo conseguia
abrir o olho esquerdo tantos foram os socos que levou de Wallid. A vitoria
veio por desisténcia do representante da luta livre. S6 que, ao contrario
dos outros desafios entre as duas modalidades, o clima foi de
confraternizacao no fim. Wallid abracou o adversario e pediu uma salva
de palmas para ele.

No International Vale-Tudo, foram criadas outras rivalidades nacionais,



como a de José Landi, o Pelé (muay thai) e Jorge Patino, o Macaco (jiu-
jitsu), mas o maior feito do evento foi colocar no mapa do MMA dois
futuros idolos mundiais. No IVC 6, aconteceu a segunda luta da carreira
do americano Chuck Liddell, considerado por Dana White um dos
artifices da explosao do UFC e, por isso mesmo, incluido no Hall da Fama
do evento. Ja o curitibano Wanderlei Silva conseguiu levantar o pablico do
IVC 2 mesmo sendo derrotado na final pelo carioca Artur Mariano — um
classico nacional, menos pela qualidade técnica do que pela quantidade
de sangue derramado. Ambos tinham como forte o muay thai e o que se
viu foi uma briga de rua disputada em pé. Com o supercilio aberto,
Wanderlei continuou dando cabecadas no adversirio, numa
demonstracao de valentia e persisténcia incomum mesmo numa luta de
vale-tudo. Depois de 13 sanguinolentos minutos, Batarelli interrompeu o
combate e deu a vitéria a Mariano, que caiu em prantos. O combate é
sucesso de audiéncia no YouTube até hoje. Wanderlei ainda disputaria
mais trés edi¢des, sempre com vitérias. O IVC terminou abruptamente
em 1999, quando a mulher de um diretor da Rede Bandeirantes
convenceu o marido de que as lutas eram violentas demais para a TV
aberta.

Além da experiéncia na promogao de eventos, Batarelli foi fundador e
presidente da Confederagdo Brasileira de Vale-Tudo (CBVT), 61gdo que
garantiria a legalidade do UFC Brazil. Meyrowitz estava muito preocupado
com a seguranca do evento, pois tinha assistido as imagens da pancadaria
no Pentagon Combat, realizado no Tijuca Ténis Clube. Com a proibicao
de campeonatos desse tipo no Rio de Janeiro, o ginasio da Associagdo
Portuguesa de Desportos, na Zona Norte de Sao Paulo, foi o local
escolhido por Batarelli e pelo SEG. A escolha do card de lutadores nao foi
tdo facil. Havia pressio de academias de todo o Brasil. Quem tinha
passado com sucesso pelo IVC levou vantagem. Houve mudangas
importantes no regulamento: a partir do UFC Brazil, acabou o formato de
torneio eliminatério, com cada lutador enfrentando varios oponentes por
noite. Seriam sempre lutas casadas, valendo ou ndo o titulo. Na semana
anterior ao evento, os jornais brasileiros deram destaque a polémica em
torno do material promocional do UFC Brazil, que representava a



bandeira nacional brasileira com 25 estrelas, e ndo 27, com todas abaixo
da faixa com a inscricao “Ordem e progresso”.

A noite de 16 de outubro de 1998 comecou com fumaga artificial e
muitas luzes de neon. Na plateia, entre os seis mil presentes, estavam o
atacante tetracampedao do mundo Viola e duas figurinhas faceis em
torneios de vale-tudo, Sérgio Mallandro e o ator Alexandre Frota. “Eu
gosto mais de ver as porradas, mas eles sempre comegam com esse agarra-
, disse Viola ao jornal Lance!. Houve duas

an

agarra que eu nao sei o que €
lutas preliminares, apenas entre brasileiros, e seis no card principal,
incluindo a disputa pelo titulo dos leves, vencida pelo americano Pat
Miletich, e da categoria médio, mantida pelo americano Frank Shamrock,
irmao adotivo de Ken. O primeiro brasileiro a levantar o publico foi Pedro
Rizzo. Seu bom desempenho no IVC e o lobby de seu mestre Marco Ruas
o credenciaram pela primeira vez ao famoso octégono. Naquela época,
seu adversario era uma atracdo maior para os verdadeiros seguidores do
UFC. O velho brigao de rua Tank Abbott ja havia disputado 14 lutas, duas
delas contra brasileiros. Perdeu de Vitor Belfort no UFC 13, em 1997, mas
vinha de uma vitéria por nocaute sobre Hugo Duarte no UFC 17. A longa
barbicha e a expressdao mal-humorada sobre um corpo de 150 quilos nao
ajudaram a cativar a plateia brasileira. “A maioria do publico era do jiu-
jitsu, mas todo mundo gritou o meu nome: ‘Rizzo, Rizzo, Rizzo.” Para
mim, aquele ranco da rivalidade com o jiu-jitsu ja tinha acabado”,
relembra. O brasileiro usou uma tatica que depois o consagraria: o low
kick, os chutes na perna do adversario. O tnico risco era de que Abbott
conseguisse acertar um soco. Mas Rizzo se defendeu bem e derrubou o
americano com oito minutos, numa vitoria consagradora. Sem parecer
preocupado, Abbott saiu do ginasio direto para a agitada rua Augusta,
onde terminou a noite entre prostitutas e dezenas de garrafas de cerveja.
O classico nacional do UFC Brazil foi entre Vitor Belfort e Wanderlei
Silva. Seria um confronto entre o jiu-jitsu e o muay thai e também entre
duas das principais academias de luta do pais, a Carlson Gracie e a Chute
Boxe. Apesar de mais novo, Vitor ja era conhecido no Brasil e nos EUA
por causa do titulo do UFC, enquanto seu adversario ainda era uma
promessa. Mas muita gente da organizacao, inclusive Batarelli e Art Davie,



acreditava na derrota de Vitor. Conhecido como “Cachorro Louco” e,
mais tarde, como “Machado Assassino”, Wanderlei exalava agressividade
— num contraste tremendo com sua serenidade fora do octégono.
Quem entrou no vestiario de seu adversario, minutos antes da luta,
também ficou com a impressio de que a noite nao seria dele. Vitor
reclamava de tonteiras e dor de cabeca. Abracado a mae, chegou a chorar.
No dia anterior, havia feito exames neurolégicos que nada acusaram, mas
os sintomas nao passavam. Carlson e Bob Meyrowitz chegaram a avisar a
Batarelli que Vitor queria desistir. “Depois da derrota para Randy Couture,
o Vitor ficou com um medo enorme de perder. Era um fantasma que
ficava rondando a cabeca dele. Na semana da luta, ele podia demonstrar
isso até no treino contra um sparring”, conta Bebeo Duarte. Apesar de
estar com os nervos a flor da pele, dona Jovita convenceu-o a entrar no
octégono. Mas, nervosa, recusou-se a sair do vestidrio.

Vitor entrou com uma camisa branca onde se lia “Rio de Janeiro”. “Ele
ta morrendo de medo. Vocé vai arrebentéd-lo”, gritou José “Pelé” Landy,
encostado no octégono, para Wanderlei, seu amigo de academia. Na hora,
houve quem comparasse o episédio com o de Ronaldo, atacante da
selecdo brasileira que, meses antes, havia sofridlo uma misteriosa
convulsao antes da final da Copa do Mundo na Franga. S6 que o desfecho
foi diferente. Aos 45 segundos do primeiro round, Vitor encaixou uma
sequéncia de 26 socos que levaram o adversirio a lona. Foi como se
tivesse lutado com um boneco de borracha. Ao ouvir os gritos de “jiu-
jitsu”, dona Jovita saiu do vestiario correndo para abracar o filho. “Podem
falar o que quiserem do Vitor, mas ele tem o instinto de predador. Se ele
sentir o cheiro do sangue, ndo tem quem ganhe dele”, diz Batarelli. O
tnico incidente do UFC Brazil foi a invasao do octégono depois dessa
luta. Pelé ficou revoltado com a derrota do colega da Chute Boxe. Depois
de perder para Artur Mariano e Vitor Belfort, muita gente achou que
Wanderlei ndo iria decolar, mas a verdade é que, durante a maior parte da
sua carreira, ele voaria mais alto que os dois adversarios.

Depois de comemorarem juntos o sucesso do UFC Brazil, Batarelli e
Meyrowitz se desentenderam. O americano se recusou a pagar as bolsas
das preliminares, além de outras despesas com impostos que somavam



US$25 mil. A fatura acabou sobrando para a Confederacao Brasileira de
Vale-Tudo. Mesmo assim, a noite terminou com a promessa de
Meyrowitz de promover cinco edig¢oes brasileiras do UFC no ano seguinte.
Nenhuma delas aconteceu. Os americanos sequer se preocuparam em
levar de volta o octégono do torneio. Um dos grandes simbolos do vale-
tudo ficou apodrecendo no porto de Santos — uma metéafora perfeita
para o que comegava a acontecer com o préprio UFC.









Mesmo para quem estd acostumado ou viaja em classe executiva, o voo
com quase 24 horas de duracao entre o Japao e o Brasil, incluindo escala
em Los Angeles, ¢ um teste de paciéncia e criatividade. Nos sete anos em
que frequentou esse percurso, Anténio Rodrigo “Minotauro” desenvolveu
uma rotina prépria para fazer o tempo passar mais depressa dentro do
avido. O bate-papo com o0s amigos e com o pessoal da equipe sempre
teve prioridade. Depois da primeira refeicdo, ele assistia a um filme. Em
seguida, jogava futebol e, claro, MMA, no inseparavel videogame portatil.
Naquela noite (ou seria dia?), ele ja estava no fim do ritual, quase pegando
no sono, quando sentiu alguém tocar seu ombro. De pé, ao lado da
poltrona, a figura imponente de Royce Gracie lhe oferecia a mao e um
sorriso generoso. Minotauro levantou-se rapidamente, como se estivesse
diante de uma autoridade, e cumprimentou o outro brasileiro. Logo
Royce se sentou na poltrona ao lado, como se dissesse que, se um dos dois
merecia alguma reveréncia, essa pessoa era Minotauro. Na véspera, dia 28
de agosto de 2002, ele tinha protagonizado uma das mais sofridas lutas
na histéria do vale-tudo. Sofrida, essa era a palavra certa. Ele ainda sentia
os miusculos pesados e as articulagdes pulsando. Inchado, o olho
esquerdo ndo se abria por completo. Enquanto descrevia para Royce o
que passou em cima do ringue, ouvia os elogios do campedo do primeiro
UFC. Minotauro se sentiu honrado porque sabia do estado de espirito de
seu interlocutor naquele momento. Na mesma noite, numa luta com
regras de jiu-jitsu, Royce fora derrotado pelo japonés Hidehiko Yoshida
por estrangulamento (a familia Gracie contestou o resultado porque o
juiz interrompeu o combate sem que o brasileiro tivesse desistido ou
apagado). Quando a conversa ja perdia folego, Royce chamou o pai, que
também estava no voo. Hélio se aproximou exibindo uma simpatia que
nem sempre lhe era comum em um primeiro encontro. Cumprimentou
Minotauro efusivamente. “O velho tinha a mao grande, rapaz. Fiquei
impressionado”, lembra. De tudo o que ouviu de Hélio, Minotauro
guardou para sempre o desfecho da conversa. “Foi uma luta magnifica,



campedo! S6 pode ser comparada a do Royce com o Dan Severn e a
minha com Kimura. Sao as trés maiores lutas da historia.”

Como de habito, Hélio elogiava mais a luta do que o lutador. “Aquela
vitéria foi mesmo jiu-jitsu puro”, reconhece Minotauro. De fato, o
combate entre ele e o americano Bob Sapp ¢ usado até hoje em varias
academias de jiu-jitsu — mais do que muitas vitorias dos Gracie — para
mostrar como a técnica no chao pode superar a forca. Mas nao é por isso
que muita gente a considera a luta mais espetacular da histéria do MMA.
A verdade é que em nenhum outro combate o espirito de Rocky Balboa,
o boxeador interpretado por Sylvester Stallone, foi tdao lembrado pelos
fas. A luta também se tornou inesquecivel porque aconteceu naquele que
ja era, aquela altura, o mais importante torneio de vale-tudo do mundo,
diante de um recorde mundial de publico no esporte: 91.187
espectadores. Disputado no Japao a partir de 1997 e organizado por
japoneses, o Pride Fighting Championship foi o primeiro evento de MMA
a encontrar o equilibrio certo entre entretenimento, negocio e esporte de
alta performance. Era uma demonstracao de que talvez nenhum outro
povo soubesse tdo bem explorar o que havia de mais moderno sem
menosprezar a tradicdo milenar. Antes das lutas, o pablico se divertia com
espetaculos que misturavam luzes, pirotecnia, canto coral e apresentagdes
teatrais, em uma ode ao Japdo antigo e contemporaneo. Valia o ingresso
até para quem nao gostava de ver sangue.

Minotauro precisou de apenas trés lutas para entrar na histéria do
Pride. Depois de vencer o canadense Gary Goodridge (aquele que
esmagou os testiculos de The Pedro no IVC 1) e o americano Mark
Coleman, um dos melhores do mundo na época, ele se credenciou para
disputar o recém-criado cinturdo dos pesos pesados. Com uma vitoria
sobre o americano Heath Hearing, na edicdao de nimero 17, tornou-se o
primeiro campedo da categoria. Na época, os japoneses do Pride nao
faziam contratos de exclusividade com os lutadores, mas dificilmente
alguém participava de outro torneio, tamanha a diferenca entre os valores
das bolsas. Para surpresa geral, um evento estreante chamado UFO
Legend, também japonés, conseguiu dinheiro para bancar uma
participacdo do brasileiro. Minotauro lutou, mas depois percebeu a



insatisfacdo dos donos do Pride. Como uma espécie de castigo, ele teria
que lutar contra um temido astro em ascensdo do mundo das lutas no
Japao. Com 1,91 metro, 171 quilos, 87 centimetros de perna e 68
centimetros de biceps, Bob Sapp tinha uma forca tdo absurda que
merecia uma categoria acima dos pesos pesados. Ao contrario de outros
grandalhdes do vale-tudo, esse peso todo nao era composto na maior
parte de gordura, mas principalmente de musculos. Na juventude, Sapp
havia se arriscado como jogador de futebol americano, sem sucesso. No
vale-tudo, encontrou serventia para o biotipo avantajado. Mais tarde, ja
consagrado como celebridade do outro lado do mundo, Sapp viraria ator,
garoto-propaganda e até molde para um dos brinquedos sexuais mais
vendidos da histéria do mercado erético japonés: o vibrador Wild Sapp
Dildo. Uma revista japonesa comparou suas medidas as de um gorila, e o
animal saiu perdendo. “O sujeito era assustador mesmo. Dois astros do
Pride na época, o russo Fedor Emelianenko e o croata Mirko Cro Cop,
nao quiseram enfrentd-lo. O pessoal do Pride, entdo, me disse que se eu
nao lutasse também perderia 0 meu cinturdo”, relembra Minotauro.

Disputado no Estadio Nacional de Téquio, o mesmo onde Flamengo e
Grémio conquistaram o Mundial Interclubes de Futebol, o evento foi
chamado de Pride Shockwave, pois confrontava lutadores do Pride e do
K-1, outro torneio japonés voltado para lutas em pé, entre as quais caraté,
kung fu e, especialmente, o kickboxing. Sapp representava o K-1, embora
também ja tivesse lutado no Pride. Minotauro estava longe de ser um cara
pequeno. Tinha quase a mesma altura de Sapp, pesava 105 quilos e tinha
apenas 6% de indice de gordura corpérea, mas parecia um peso médio
diante do adversario. “Gira, gira, faz o bichdo bufar. Quando ele cansar, tu
vai baixar o pau nele”, instruia um dos treinadores do brasileiro, também
lutador, Zé Mario Sperry. Minotauro apareceu no telao do ginasio com
seu capuz cinza, no estilo tradicional do boxe, enquanto Zé Mario girava
uma toalha freneticamente. Nada que se comparasse ao frenesi criado
pela entrada de Sapp, com pancadas no peito.

O primeiro movimento da luta pareceu golpe de marmelada,
tamanho seu impacto fisico e visual. Sapp pegou Minotauro pela cintura,
de cabeca para baixo, e o jogou com toda a for¢a contra o chdo, num



golpe hoje proibido chamado popularmente de bate-estaca. Muita gente
ainda se pergunta por que o pescog¢o do brasileiro ndo se quebrou. Além
de ndo ter se fraturado, Minotauro continuou como se nada tivesse
acontecido. Quando o americano caia sobre ele, a diferenca de tamanho
ficava ainda mais evidente — Sapp cobria quase todo seu corpo. Era
como um martelo socando a cabeca de um prego. Minotauro mostrava
pela primeira vez uma capacidade sobre-humana de apanhar com a
serenidade de um monge. A cada vez que ele se levantava, os japoneses
iam a loucura, num reconhecimento da resisténcia singular daquele
brasileiro. “Por mais que ndo parecesse, sempre senti tudo sob controle. E
ficava falando para mim mesmo: uma hora ele vai se cansar, uma hora ele
vai se cansar.. Mas o bicho ndo se cansava”, relembra. Era apenas
impressao. Cada vez mais ofegante, Sapp parecia surpreso com a
resisténcia do adversario.

— PO, o cara me machucou... Serd que vai ficar feio? — disse
Minotauro ao técnico Z¢é Mario no intervalo, enquanto o teldo do ginasio
dava um close em seu rosto.

— Que ficar feio... Tu j4 é feio. Presta aten¢ao no que eu estou falando!
— respondeu o treinador.

Minotauro chegou a encaixar uma chave de braco e uma guilhotina,
mas Sapp escapou das duas muito mais pela forca do que pela técnica.
Até que, com quase cinco minutos do segundo round, o americano se
distraiu e se esqueceu de proteger o braco esquerdo, que foi puxado por
Minotauro até uma chave perfeita. “Ele esticou um pouquinho o braco
mais do que devia, uma bobeadinha. Eu vi aquele momento de fraqueza
e pulei no braco dele”, conta. Um desfecho triunfal. Erguido pelos
brasileiros de sua equipe, um exaurido Minotauro balangava para la e para
cd, numa cena idéntica a de Rocky Balboa ao vencer Clubber Lang em
Rocky 3. O lema do personagem do cinema caberia exatamente ali: “Nao
se trata do quanto vocé bate, mas do quanto consegue apanhar e
continuar de pé.” O rosto marcado e a quase impossibilidade de abrir o
olho esquerdo s6 aumentaram o carater épico da vitéria. “O negao tinha
uma poténcia fodida. Eu ndo tinha metade da for¢a dele, mas consegui
na técnica”, disse Minotauro ao Passando a Guarda, no caminho para o



vestiario. “O pessoal do Pride tinha certeza de que o Minotauro ia perder.
Era uma forma de puni-lo por ter lutado em outro evento e, a0 mesmo
tempo, baixar um pouco a bolsa dele. Mas o tiro saiu pela culatra”, conta
Bebeo Duarte.

Se, naquele avido, Minotauro tivesse contado o que passou até a vitoria
sobre Bob Sapp, Royce e Hélio entenderiam melhor como foi possivel
aguentar tanta pancada. E ficariam orgulhosos também de saber que a
familia deles esta na origem de uma das trajetorias mais espetaculares do
MMA. Ela comeca em Vitéria da Conquista, interior da Bahia, dentro da
cacamba de um caminhdo, onde Antonio Rodrigo Nogueira e seu irmao
gémeo Antonio Rogério, de 11 anos, brincavam com mais dez criangas.
Elas levaram um susto quando sentiram o veiculo arrancar de repente e,
ai, pularam para fora. “O cara estava bébado e ndo quis pedir para as
criangas sairem”, lembra. Sem nenhuma razao aparente, o motorista deu
ré, e Antonio Rodrigo foi atingido. No chdo, enquanto Rogério puxava seu
braco, sentiu as rodas passarem por cima do térax. O diafragma foi
rompido e perfurado pelas costelas quebradas. O figado se desmantelou,
os rins ficaram comprometidos, o tendao de aquiles partiu-se em dois, e
ele perdeu na hora um musculo das costas. Em meio a uma fatalidade
imprevisivel, um golpe de sorte: um tio anestesista participava de uma
festa em uma casa bem em frente ao local onde o caminhdo estava
estacionado. Em menos de vinte minutos, o menino estava sobre uma
mesa de cirurgia. Com o diafragma estracalhado, precisava respirar por
aparelhos. Rodrigo ficou quatro dias em coma e quase um ano no
hospital. Saiu de 1a com a recomendagdo de praticar esportes para ajudar
na reabilitacdo e uma cicatriz nas costas que até hoje serve para
diferencia-lo do irmao gémeo. Dez meses depois, quando voltava a andar,
descobriu por acaso que ainda levava no pescoco um cateter, esquecido
pelos médicos no primeiro atendimento. Teve de passar por nova cirurgia
para retird-lo. Minotauro desconfia que foi a partir desse acidente que
comegcou a desenvolver sua resisténcia absurda a dor.

Os cuidados médicos na recupera¢do nao o liviaram dos dissabores do
dia a dia de um adolescente de classe média de Vit6ria da Conquista. Filho
de um contador e de uma pequena empresaria, Rodrigo costumava



apanhar do irmao mais velho, Jilio. Aos 12 anos, levou uma surra de uma
ganguezinha de jovens arruaceiros. Comecou levando uma pedrada e
terminou no chao, atingido por um chute na cabeca. A dor fisica s6 nao
foi maior que a humilhagdo. A cada vez que safa na rua, achava que
apanharia de novo. Junto com Rogério, decidiu se dedicar as artes
marciais para se defender dos mais fortes — exatamente como pregava a
cartilha original do Gracie Jiu-Jitsu.

Rodrigo e Rogério tinham comegado no judd aos quatro anos numa
pequena academia de ginastica administrada pela mae deles. Praticaram
também full contact e kung fu. Mas foi s6 quando a familia se mudou
para Salvador que eles deslancharam. Comecaram a treinar boxe na
Academia Champion, do professor Luiz Dérea, onde ja se destacava o
futuro tetracampedo mundial Acelino “Pop6” Freitas. Foi com o sucesso
dele que os irmaos se deram conta de que era possivel viver da luta.
Também gostavam de assistir as exibicoes de Mike Tyson, Sugar Ray
Leonard e Julio César Chavez. Dorea os via como campedes de boxe na
categoria pesos pesados, mas uma academia de jiu-jitsu na frente da casa
deles mudou o destino dos irmaos Nogueira. A modalidade lembrava o
judd da infancia, e, pelas maos do professor Guilherme Assad, eles se
dedicaram cada vez mais as técnicas de luta no chao. Assad tinha sido
aluno de Ricardo de la Riva, discipulo de Carlson. Foi nos torneios de jiu-
jitsu que o apelido inventado por um primo pegou de verdade:
Minotauro, o personagem da mitologia grega metade homem, metade
touro. Por tabela, Rogério virou Minotouro. Os dois competiram algumas
vezes no Rio de Janeiro, onde descobriram a rixa com a luta livre.
Minotauro chegou a ser provocado algumas vezes no tatame, nas boates
ou nas praias cariocas, mas nunca mordeu a isca. “Aquela rivalidade
comegcou a denegrir nossa imagem. Os caras tinham uma atitude errada
de brigar na rua. Cada um queria provar que era mais macho que o outro.
Isso nao é postura de atleta. Até hoje o esporte paga por isso”, diz. O
carisma, o temperamento facil e a aversio a confusoes, alids, seriam
virtudes que o ajudariam muito durante sua carreira no MMA.

Aliando for¢a e técnica, Minotauro tornou-se campedo pan-
americano de jiu-jitsu aos 21 anos, em torneio disputado nos Estados



Unidos. Mas nem ele nem Minotouro deixaram de praticar outras
modalidades, em especial o boxe. Em vez de escolher entre um e outro,
comegcaram a gostar da ideia de fazer os dois, emendando também na
luta olimpica. Eles nunca se esqueceram do dia em que um amigo de um
amigo, surfista profissional, chegou dos Estados Unidos com uma fita
VHS jé bastante gasta debaixo do braco. O cara chamou a turma toda
para uma sessdo de video em casa. “Vamos ver que isso aqui é porrada
pura”, disse. O melhor de tudo: o mocinho da histéria era um brasileiro
que lutava jiu-jitsu. Tratava-se de uma cépia do UFC 1. Rodrigo mal
piscou o olho. “Caraca, tenho que lutar nessa porra”, disse. Aos 21 anos,
eles se mudaram para os Estados Unidos, onde a mae estava estabelecida
como acupunturista. Viajaram com a ideia de dar aulas de jiu-jitsu e,
quem sabe, ganhar uma chance no vale-tudo. A primeira delas surgiu
num evento pequeno chamado World Extreme Fighting, na Flérida. Nao
havia mais que quinhentas pessoas no ginasio. Enquanto Minotauro se
aquecia, o promotor da luta, um sujeito com o dobro do seu tamanho,
lhe deu a triste noticia de que ndo havia arrecadado o suficiente para
pagar-lhe a bolsa. “Quer desistir?”, perguntou-lhe, secamente. Minotauro
preferiu lutar — jé estava ld mesmo. Venceu e voltou para casa de maos
abanando. Mas, dentro de si, carregava uma sensacao tao agradavel que
sentiu que estava no caminho certo. Pelas maos do amigo Alex Davis,
futuro empresério de lutadores, foi parar no Japao, onde o vale-tudo ja
prometia mais futuro do que nos Estados Unidos.

Em qualquer lugar e com qualquer idade, Minotouro sempre foi seu
companheiro de todas as horas. Na infancia, a méde gostava de vesti-los
com roupas iguais, contra o gosto dos garotos. Minotauro lembra, por
exemplo, de usar um casaco amarelo amarrado na cintura para ficar
diferente do irmao, mesmo que tivesse de passar frio. Por outro lado, a
semelhanga lhes foi atil quando enganaram professores, namoradas e até
mesmo o publico do Pride. Em agosto de 2004, quando enfrentou Fedor
Emelianenko, Minotauro se atrasou no transito e nao conseguiu chegar a
tempo para uma chamada ao vivo na TV japonesa que todos os lutadores
eram obrigados a fazer quatro horas antes da luta. Quem o salvou foi
Minotouro, que se apresentou no lugar dele. Além da cicatriz nas costas,



Minotauro tem dois centimetros a mais e um defeito no olho direito que
o faz parecer estrabico. Ele comegou a usar uma lente de contato especial
depois de uma briga de adolescente com Minotouro. Rodrigo acabou
ferido com uma tesoura. A lesdo afetou o globo ocular, e a sua visio
periférica ficou limitada a cerca de 10% da capacidade normal. Isso
significa enxergar a mao do adversario apenas quando ela ja estd muito
perto de atingi-lo — o que s6 torna a trajetoria dele no MMA ainda mais
espetacular.

*kok

O sucesso e a importancia do Pride na popularizagao e na evolugao do
vale-tudo mundial s6 se explicam depois de compreendido o papel do
lutador na sociedade japonesa. No Japao antigo, os samurais pertenciam a
uma casta de guerreiros nobres, respeitados e temidos por reis e por
plebeus. A decadéncia deles a partir da revolucao politica, econémica e
social conhecida como Revolu¢do Meiji, no século XIX, ndo afetou a
veneracao dos japoneses por esses individuos tdo destemidos —
veneracao transferida para as artes marciais. Os mais proeminentes
continuaram sendo tratados como parte de uma classe superior, quase
como semideuses. Considerado o maior judoca de todos os tempos,
Masahiko Kimura, que derrotou Hélio Gracie no Maracana, manteve até a
morte esse status de celebridade, recebendo uma adoracao quase religiosa
em seu pais.

Anacdo do jud6 e do sumd caiu naturalmente de amores pelo esporte
que confrontava atletas de diversos estilos. O vale-tudo se inseria
perfeitamente na violéncia estilizada que os japoneses admiravam dentro
do ringue. Eles ja apreciavam o pro wrestling, uma espécie de show em
que as lutas misturavam esporte e encenacao, a exemplo do programa de
TV brasileiro Telecatch, da década de 1960. Com lutadores-personagens,
mascarados ou fantasiados, os combates muitas vezes lembravam
espetaculos circenses. Os resultados eram predefinidos pelos promotores
para criar novos idolos e proporcionar mais entretenimento, embora nem



todos os eventos admitissem publicamente as marmeladas. Em 1976, o
pro wrestling viveu seu apice com um confronto até poucos anos antes
impensavel. Kanji “Antonio” Inoki, lutador japonés que passou a
adolescéncia no Brasil, enfrentou o maior pugilista de todos os tempos,
Muhammad Ali. Fa de pro wrestling e sempre disposto a receber uma
bolsa generosa, em torno de US$6 milhdes, Ali topou. Alto e dono de um
queixo avantajado, Inoki foi descoberto na cidade de Marilia, interior de
Sao Paulo, por aquele que é considerado o pai do wrestling japonés, o
coreano Rikidozan. Quando seu mestre foi assassinado pela Yakuza, a
mafia japonesa, em 1963, Inoki herdou seu lugar no coracdo dos
japoneses.

Todo o roteiro da luta entre Inoki e Ali tinha sido acertado entre os
empresarios dos dois lutadores. O americano “castigaria” o rosto do
japonés, que sabia como cortar o préprio supercilio para ficar todo
ensanguentado. Massacrado, ele cairia no corner. Entdo, Ali pediria ao
arbitro para interromper a luta, mas, nesse momento, Inoki se levantaria
e, em nome da honra dos samurais, o surpreenderia com um chute
voador. O japonés venceria o combate, mas ficaria claro que Ali era
melhor lutador. Todo mundo sairia feliz: o wrestler com a fama de ter
derrotado uma lenda do boxe e o pugilista com os US$6 milhdes no
bolso. S6 que, dias antes do confronto, o campedo mundial de boxe foi
convencido por pessoas proximas de que uma luta falsa poderia manchar
sua reputacdo para sempre. Ali pediu, entdo, um combate real, mas
ninguém se entendeu sobre as regras. Com medo de que o confronto
fosse cancelado, os japoneses acabaram cedendo a vontade do pugilista.
Entre os principais golpes de Inoki, foi permitido apenas o chute abaixo
da linha da cintura. Restou ao japonés, entdo, abusar dele, a ponto de
deixar as pernas de Ali cheias de hematomas. Lento, o pugilista deu
apenas cinco socos em 45 minutos de um combate que primou pela
monotonia. Os juizes decretaram empate, apesar da superioridade do
japonés. Além de ter passado algumas noites no hospital para cuidar da
perna castigada, Ali comecou ali seu declinio, enquanto Inoki conquistou
ainda mais fas e impulsionou o vale-tudo no Japao.

Criado em 1989 pelo pro wrestler Satoru Sayama, o Tigre Mascarado,



o Shooto foi a primeira tentativa de criar um evento de lutas profissionais
sem roteiro no Japdo. Nem sempre foi possivel, até porque os pro
wrestlers dominavam o card, mas a organizacdo se consolidou no
calendério das artes marciais do pais. Em 1993, dois discipulos de Inoki,
Masakatsu Funaki e Minoru Suzuki, criaram o Pancrase, a segunda
tentativa de fazer um evento de lutas reais — mesmo sem valer golpes
basicos, como o soco de mao fechada no rosto. Para isso, conseguiram
levar lutadores estrangeiros de respeito. O primeiro campedo do Pancrase
foi o americano Ken Shamrock, grande rival de Royce no UFC, e mais
tarde surgiram outros nomes fortes do MMA, como o holandés Bas
Rutten e o americano Guy Mezger. Mesmo com o compromisso de ser
real, o Pancrase ainda tinha mais aparéncia de marmelada do que de vale-
tudo. Como lutador, o proprio Funaki nao se importava de perder se o
adversdrio tivesse potencial para se tornar idolo do evento. Foi assim nas
lutas dele contra Rutten e Jason DeLucia.

Esses pioneiros que chegaram ao Japao se surpreenderam com a
idolatria que despertavam no povo de la. O primeiro brasileiro a
experimenta-la foi Rickson Gracie. Ao ser preterido pelo irmao Royce no
UFC, o ntmero um da familia continuou dando aulas nos Estados
Unidos, mas manteve-se sintonizado com o que acontecia no vale-tudo
no Brasil e no Japdo. Embora ndo tenha reclamado publicamente, ele nao
gostou de ficar fora do Ultimate. Além da justificativa de que a vitoria do
franzino Royce significaria uma propaganda mais convincente do jiu-
jitsu, houve também uma divergéncia entre ele e Rorion. Casada com
Rickson na época, a ex-modelo Kim Gracie acreditava que o irmao mais
velho do marido pretendia manter praticamente uma relagdo patrao-
empregado com o lutador que fosse escolhido para o UFC. “Sou muito
feliz com as minhas realizacdes. O que nao fiz... ja era”, desconversa
Rickson hoje em dia, quando lhe perguntam sobre uma possivel
frustracao por nunca ter lutado no UFC.

Depois disso, Kim assumiu a fun¢do de empresaria do marido. O casal
ja era fiel a filosofia de s6 aceitar um desafio se a bolsa, de fato, valesse
muito a pena. “Depois das vitérias do Royce no UFC, o Hélio sempre dizia
aos filhos: ‘Vocés ndo precisam mais lutar vale-tudo porque o que eu



queria provar ja estd provado. Se vocés quiserem lutar, sera por uma
questdo financeira. Eu ndo posso me meter porque nao estou pagando as
'”, conta o professor e historiador Pedro Valente. A
questdo é que, em 1994, Rickson realmente precisava pagar suas contas e,
por isso, viu com bons olhos a oferta para lutar num evento promovido
pelo Shooto, o Vale Tudo Japan Open (assin mesmo, em portugués,
numa deferéncia a tradicdo dos brasileiros no esporte). Os promotores
japoneses estavam em busca de um “inimigo” estrangeiro para enfrentar
os maiores lutadores locais. Os mais velhos ainda se lembravam da batalha
entre Hélio e Kimura no Maracana e ficaram animados quando souberam
que o pai do jiu-jitsu brasileiro tinha um sucessor a altura.

Apesar de ter sido um evento modesto para os padroes japoneses, 0
Vale Tudo Japan Open representou um passo significativo para combater
a tradicdo das marmeladas. A presenca de Rickson era fundamental
porque era conhecida a aversao dos Gracie por resultados combinados.
“Eu mesmo participei da criacdo das regras, numa combinacdo de
esforcos com o fundador do Shooto Satoru Sayama”, conta Rickson.
Também ja havia chegado ao outro lado do mundo a fama da
invencibilidade do brasileiro: mais de quatrocentas lutas, quase todas de
jiu-jitsu. Curiosamente, até ir para o Japao, ele tinha apenas dois
combates de vale-tudo no curriculo — ambos contra o Rei Zulu. Rickson

contas de voceés

era grande para o padrao Gracie, mas tinha a agilidade de alguém de
sessenta quilos. Ja se falava de seu “jiu-jitsu invisivel”, tamanha a perfeicao
dos movimentos. Os japoneses puderam conferir isso de perto. Na
primeira edicdo do torneio, Rickson venceu os trés adversarios da noite
em menos de seis minutos no total, sempre com finaliza¢des. A luta mais
rapida — a decisdo contra o americano Bud Smith — durou 39 segundos.
Na segunda edicdo, em 1995, Rickson também atropelou os rivais nos trés
combates, todos vencidos com um estrangulamento por tras.

Entre uma edicao e outra do Vale Tudo Japan Open, Rickson reviveu
por uma tarde a época dos desafios a portas fechadas no Rio de Janeiro. Ja
existia no Japao um movimento de promotores e jornalistas para casar
uma luta entre o brasileiro e Nobuhiko Takada, considerado o sucessor de
Antonio Inoki no pro wrestling. Sempre que possivel, Takada o provocava



pelos jornais, insinuando que o brasileiro usava o dinheiro como desculpa
para ndo o enfrentar. O valor das bolsas, de fato, contava, mas Rickson
também nao tinha muita paciéncia com o pro wrestling. Incomodado
com a popularidade do brasileiro em seu pais, Yoji Anjo, outro pro
wrestler, tomou as dores de Takada e viajou até os Estados Unidos,
acompanhado por jornalistas japoneses, para desafiar Rickson dentro da
propria academia em Los Angeles. Rickson estava em casa quando
recebeu o telefonema de um professor informando-o sobre a visita
inesperada. Achou ousadia demais do japonés aparecer assim, vindo do
outro lado do mundo para desafid-lo. Para surpresa de Anjo e de sua
comitiva, Rickson topou a briga na hora — exigiu apenas que a imprensa
saisse, a excecdo de um cinegrafista. O brasileiro humilhou o visitante
abusado com uma montada e cinco minutos de socos no rosto. Em
seguida, apagou Anjo com um estrangulamento e o exibiu para a cimera
como uma presa cacada. O japonés estava com o rosto desfigurado.
Quando foi idealizado pela empresa Kakutougi Revolution Spirits, em
1997, o Pride seria um torneio tinico que colocaria frente a frente Rickson
Gracie e Takada. Era o confronto jiu-jitsu x pro wrestling, como
anunciava o material promocional do evento. Também era a volta da
rivalidade Brasil x Japao — ou, mais especificamente, Gracie x Japao —, e,
por isso, Rickson sentiu que representava a familia. Agora, o desejo de
vinganca de Anjo seria um ingrediente a mais para o confronto e a
garantia de que os promotores que investissem nele teriam lucro. Além de
sempre conseguir audiéncias altissimas na TV, Takada costumava atrair
multidoes para as arenas japonesas em eventos da Universal Wrestling
Federation e da New Japan Pro-Wrestling, fundada por Inoki. A bolsa do
japonés ficou em US$180 mil. A de Rickson jamais foi revelada, mas no
Japao se fala algo em torno de US$900 mil. No dia 11 de outubro de
1997, o Tokyo Dome recebeu 47 mil pessoas, que se maravilharam com
as dangas, as roupas e a decoracdo que remetiam ao Japao antigo. Os
promotores usaram um inconfundivel ringue de boxe na cor branca.
Assim como o UFC, o Pride ndo adotou de inicio categorias divididas por
peso. As regras, no entanto, eram mais liberais que as do evento
americano em 1997. Eram permitidos “tiro de meta” (chute enquanto o



adversério estd no chdo), pisio voador e joelhadas na cabeca, mesmo
quando o adversario estivesse apoiado com as duas maos e os dois pés.
Até a 122 edigdo, também valiam cabecadas.

Rickson apareceu no Tokyo Dome completamente careca. Vestia
apenas luvas e joelheiras pretas, tornozeleiras e sungao, tudo branco. Mais
alto e vinte quilos mais pesado, Takada chamava atengao pela sunga lilas e
costeletas a Elvis Presley. Diferentemente das encaradas forcadas que os
lutadores de hoje fazem, o olhar compenetrado do brasileiro antes da
luta era mesmo de assustar Rickson comecou o combate apenas
acompanhando o adversdrio dar voltas no ringue. Mas bastou derruba-lo
no chdo e montar em cima dele para vencer, primeiro com socos na
altura do figado e, por fim, com uma chave de brago fatal. O cronémetro
marcava quatro minutos e 47 segundos do primeiro round. O vencedor
foi levantado por amigos e familiares, entre eles o irmao Royler, que
trabalhava como seu corner no Japao. Rickson sequer ensaiou um sorriso.
Parecia ter cumprido apenas uma obrigacdo. Era como se Hélio fosse lhe
dizer novamente, a exemplo do que fazia na infancia: “Esta
comemorando por qué? Por acaso vocé entrou pensando em perder?”

“Eu diria que a luta mais impressionante da histéria do Pride foi entre
Takada e Rickson Gracie no Pride 1. Foi uma primeira experiéncia tao
chocante e frustrante que nido consegui me mexer por dez minutos
depois da luta. O combate estava encerrado em menos de cinco minutos.
Um enorme contraste entre o tempo que passamos trabalhando para sua
realizacdo e a sua duragao em si”, disse Nobuhiko Sakakibara, idealizador
do combate e do Pride, em entrevista a revista japonesa Kamipro, em
2007. A primeira edicdo do evento teve ainda outro brasileiro. Apenas
duas semanas depois da polémica luta com Eugénio Tadeu no Pentagon
Combat, no Tijuca Ténis Clube, Renzo empatou com Akira Shoji em
trinta minutos de combate. Mais uma vez, o primo de Rickson foi vitima
do cansago.

Como Sakakibara gostava de repetir, se Takada tivesse vencido Rickson,
o Pride provavelmente terminaria ali. Afinal, a ideia original era realizar
uma uUnica edi¢do. Mas, tanto por apego a honra quanto por
oportunismo financeiro, os organizadores se convenceram de que era



preciso encontrar alguém, de preferéncia um japonés, para superar o
samurai brasileiro. Marco Ruas aproveitou a deixa e, estimulado por
Frederico Lapenda, que ainda era seu empresario, se ofereceu para
enfrenta-lo. Quem sabe os japoneses nao conseguiriam, finalmente,
concretizar as especulacdes que surgiram ainda no Rio de Janeiro dos anos
1980 de um combate entre Rickson e Ruas? O mais dificil, no entanto,
era arrumar uma bolsa suficientemente alta para convencer Rickson.
Enquanto isso ndo acontecia, Sakakibara e seu novo diretor-executivo, o
proprio Takada, montaram um card recheado de brasileiros no Pride 2.
Ruas finalizou o canandense Gary Goodridge, Renzo deu uma guilhotina
no japonés Sanae Kikuta e Royler subiu ao ringue para derrotar Yuhi Sano,
outro japonés. Rickson s6 voltou no Pride 4, e, na falta de outro
desafiante, Takada tentou a revanche, exatamente um ano depois do
primeiro confronto, no mesmo Tokyo Dome. Dessa vez, ele conseguiu
esticar a luta, mantendo o brasileiro mais tempo de pé. O japonés chegou
a acertar um cruzado de direita e uma joelhada que animaram o publico.
Quando, enfim, o duelo foi para o chdo, aconteceu o 6bvio. Rickson o
pegou novamente numa chave de braco. Dessa vez, a festa dos Gracie do
outro lado do mundo contou também com a presenca do primo
Carlson, ainda desapontado com a derrota de Wallid numa luta
preliminar contra o japonés Akira Shoji. Takada saiu ovacionado pelo
publico, que reconheceu sua bravura diante de um rival infinitamente
superior. Na entrevista concedida ainda no ringue, Rickson fez uma
homenagem ao japonés que ensinou o jiu-jitsu a sua familia. “Eu
represento o jiu-jitsu, e o fundador do Gracie Jiu-Jitsu foi o senhor Conde
Koma, que esteve no Brasil no inicio do século. Estou trazendo de volta o
espirito que a familia recebeu do verdadeiro samurai, senhor Koma”,
afirmou. Perguntado sobre seus planos dali para frente, ele acrescentou:
“Como professor, vou continuar disseminando o jiu-jitsu pelo mundo.
Como lutador, vou continuar procurando um adversario duro.” Talvez
houvesse uma ponta de ironia na tltima frase. Pouco antes da sua vitoria,
nas lutas preliminares do Pride 4, ele vira a derrota de dois antigos rivais da
luta livre. Adversario dele em duas brigas de rua, Hugo Duarte perdeu do
americano Mark Kerr, e Marco Ruas, do japonés Alexander Otsuka. Na



luta de Hugo, um fato definitivo que demonstra o esfriamento da
rivalidade entre jiu-jitsu e luta livre: quando soube que o lutador tinha
viajado sem técnico, Carlson se ofereceu para ficar no corner dele.

Rickson nunca mais lutaria no Pride. Nessa época, o evento foi vendido
para a Dream Stage Entertainment (DSE), de Naoto Morishita, mas
Sakakibara continuou como executivo. A sorte da DSE foi que logo
apareceu um lutador da casa, discipulo de Takada, que fez o que se
esperava do mestre. Basta dizer que ganhou o apelido de “O Cacador de
Gracie”. Kazushi Sakuraba chegou a participar de algumas lutas de
marmelada, mas sua carreira mudou de rumo quando foi aceito no card
do Ultimate Japan, em dezembro de 1997. Seu adversario foi Marcus
Silveira, aluno de Carlson, num combate polémico no torneio de pesos
pesados. O arbitro deu a vitéria ao brasileiro por nocaute, mas, apoiado
pela torcida japonesa, Sakuraba contestou a decisdo, argumentando que
estava pronto para se levantar. De nada adiantaria a reclamacao se a sorte
nao o tivesse ajudado. O adversario de Silveira na final, Tank Abbott, se
machucou na primeira luta e abriu vaga para uma revanche do japonés.
Entao Sakuraba aplicou no brasileiro uma chave de braco precisa e
venceu. Foi seu passaporte para o Pride.

A passagem pelo pro wrestling ensinou Sakuraba que nao bastava
vencer. Também era importante agradar ao pablico — algo que se tornaria
recomendéavel no MMA. Sakuraba era um especialista em dar show. No
Pride 4, o mesmo da revanche Rickson x Takada, ele lutou pela primeira
vez com um brasileiro, Allan Gées, da Carlson Team, e deu empate. Nas
duas edi¢oes seguintes, derrotou Vitor Belfort, que depois do UFC Brazil
foi tentar a sorte no Japao, e Ebenezer Fontes. O primeiro Gracie que
cruzou seu caminho foi Royler, considerado um dos mais técnicos da
familia. Mesmo mais pesado que o brasileiro, Sakuraba era considerado o
azardo. No fim da luta, ele encaixou uma chave kimura que fez o arbitro
dar a vitoria ao japonés — para desespero de Rickson, que acompanhava
tudo do lado de fora. “Nao bati. Nao tinha por que o juiz parar. Podia ter
deixado quebrar o braco ou esperado que eu batesse. Estavam faltando
trinta segundos, eu me lembro de que estava tranquilo. Foi uma
garfadinha que eu tomei”, reclama Royler até hoje. Além de desdenhar da



indignacdao dos Gracie, Sakuraba desafiou Rickson ali mesmo, mas seu
proximo adversario seria outro filho de Hélio.

Royce estava disposto a manter sua invencibilidade no vale-tudo e
ainda vingar a derrota do irmdo. Ele ndo lutava na modalidade desde o
empate com Ken Shamrock no UFC 5, sete anos antes, em 1995. Ap6s o
desentendimento com o SEG, Rorion chegou a negociar a permanéncia
do irmdo com o presidente do UFC Bob Meyrowitz. O SEG propds um
contrato de trés lutas, mas Rorion manteve-se firme: s6 negociava uma de
cada vez. “Eles queriam botar uma luta facil aqui, outra fécil ali e, na
terceira, uma pesada para arrebentar o Royce. Criar o herdi para depois
maté-lo”, conta. Meyrowitz sabia que, com o contrato de uma luta,
Rorion pediria uma bolsa maior a cada vitéria do irmdo. O brasileiro
argumentou que ndo queria estar preso a um contrato para, em caso de
vitéria de Royce, Bob levar a maior parte da grana. “Bob, eu quero que
vocé me trate como sua amante, ndo como sua esposa”, disse Rorion, na
época. Nunca houve acerto, e Royce voltou a dar aulas de jiu-jitsu na
Califérnia. “O Rorion era meu manager e ele mesmo assinava [os
contratos]. De vez em quando eu ficava arrasado por nao estar
participando, mas sou soldado. O que falar pra fazer eu faco”, lembra.

Em 1998, Rorion topou botar o irmado num desafio de jiu-jitsu contra
Wallid Ismail, numa arena montada na areia da praia de Copacabana.
Organizado pelo secretario de Esportes do Rio de Janeiro José Moraes, o
evento foi chamado de “Oscar do Jiu-jitsu Contra a Violéncia”, uma das
muitas tentativas de limpar a barra da modalidade depois das frequentes
brigas em boates e da pancadaria no Pentagon Combat. Wallid ja havia
derrotado os irmaos Ralph e Renzo em torneios de jiu-jitsu, mas nao
tinha como ser favorito contra uma lenda internacional das artes marciais.
A boa cobertura da imprensa esportiva ajudou a lotar a arena com sete
mil espectadores, muitos sedentos por mais um capitulo da rivalidade
entre as academias de Carlson e de Hélio. Desde o inicio, o combate em
Copacabana foi tratado como o duelo entre a for¢a de Wallid e a técnica
refinada de Royce.

Arbitrada pelo delegado Hélio Vigio, a luta nao teria limite de tempo
nem pontuagao. A vitoria so sairia por desisténcia ou por finalizacdo. Com



cinco minutos, num golpe conhecido como relégio, Wallid p6s a mao por
dentro da gola do quimono do adversario e o estrangulou. Como nao
bateu, Royce desmaiou. Com a vitéria espetacular, comemorada com
invasdo do tatame, Wallid ganhou mais espaco nos eventos de vale-tudo
no exterior, mas Royce nao chegou a ter a reputacao abalada. Dois anos
depois, ela permanecia praticamente intacta na disputa do Pride Grand
Prix 2000, no Japao. O evento tinha o formato de torneio, como era o
inicio do UFC. Os Gracie convenceram os promotores a mudar a regra
dos combates. Certos de que os adversarios entrariam no ringue apenas
para empatar com Royce, eles conseguiram fazer com que as lutas fossem
disputadas sem limite de tempo e sem interferéncia do arbitro. Royce
venceu a primeira contra Takada, que a essa altura ja era considerado um
saco de pancadas da familia.

Para enfrentar Sakuraba no segundo combate, Royce entrou no
ginsio em seu velho estilo, acompanhando um trenzinho formado pelo
pai e alguns primos e irmaos. Nao abriu mao do quimono, que ja tinha
sido abandonado no vale-tudo mesmo pelos representantes do jiu-jitsu,
mas cedeu ao uso das luvas de 113 gramas. A entrada de Sakuraba foi
apoteética. Ao lado de dois integrantes da sua equipe, ele apareceu com
uma mascara colorida no melhor estilo do seriado Jaspion. Quando seu
nome foi anunciado, tirou a mascara e exibiu reluzente cabelo vermelho.
Para a torcida japonesa, o show jé tinha comecado.

Foi mais de uma hora e meia de um classico do vale-tudo com
violéncia e técnica em doses iguais. Quedas, troca de socos, montadas...
Um arsenal farto dos dois lados. Pela primeira vez, o brasileiro sentiu o
peso da mao forte de um adverséario. Ele chegou a ter uma chance de
finalizar com uma guilhotina, mas Sakuraba mostrou um jiu-jitsu quase
tdo afiado quanto o seu, com a vantagem de ser bem melhor em pé. O
tornozelo de Royce foi muito castigado pelos chutes do adversario. Um
deles, certeiro, quebrou o pé direito do brasileiro, que comecou a ser
massacrado. No intervalo antes do sexto round, Royce disse que nao
desistiria, mas Rorion e Hélio tomaram uma das decisdes mais dificeis da
vida profissional deles. O irmao mais velho jogou a toalha no meio do
ringue, em sinal de desisténcia. “Nao devemos confundir coragem com



teimosia. Sakuraba foi o vencedor”, disse Rorion a imprensa japonesa na
época. Ainda hoje ele ndo se arrepende da decisdo. “Para mim foi um
troco muito objetivo. Nao poderia deixar o Royce com o pé fraturado.
Imagina se o carro do Felipe Massa tem o pneu furado numa corrida de
Foérmula-1. Vamos deixa-lo na pista sé6 para dizer que ele terminou a
prova? Para mim, isso € burrice. Vocé ndo pode deixar as emogoes
ditarem as suas decisdes”, diz. Depois da vitéria, Sakuraba foi até Hélio e o
reverenciou. Ele sabia que jé fazia parte da histéria do vale-tudo japonés
ao derrotar o lendério campedo do UFC.

O proximo na fila do Cacador de Gracie foi Renzo, que também
construia uma carreira solida no Japao. Sakuraba ja era assunto de muita
discussdo, ndo s6 na familia, mas entre lutadores, treinadores e jornalistas
brasileiros que acompanhavam vale-tudo: como fazer para parar o
japonés? Renzo também nao descobriu. Assim como fez com Royler,
Sakuraba usou a chave kimura para derrotd-lo no Pride 10. “Ele foi
melhor que eu esta noite”, admitiu Renzo diante do publico japonés. No
Pride 12, foi a vez de Ryan, irmao mais novo de Renzo, sentir a forca de
Sakuraba. Era apenas a segunda luta de vale-tudo do bad boy dos Gracie
— antes, ele nocauteara o japonés Tokimitsu Ishizawa no Pride 10. Contra
Sakuraba, Ryan resistiu bravamente os dez minutos de luta, mas perdeu
na decisao undnime dos juizes. Embora ndo tivesse havido finalizacao,
pareceu uma vitoria facil para o japonés.

Antes mesmo dessa luta, ja se falava frequentemente do confronto
entre Sakuraba e Rickson. Seria a chamada luta do século. Apesar do
roteiro perfeito para os japoneses — a vingan¢a de um samurai contra
outro que derrotou seus irmaos e primos —, o confronto nunca
aconteceu. E nao foi por medo de Rickson perder — para nove entre dez
especialistas, ele era o favorito. A questdo principal, mais uma vez, foi um
desacerto financeiro. Quando a proposta dos japoneses chegou a
US$1,5 milhdo, um amigo proximo lhe disse: “Pega, Rickson, é sua grande
chance.” Mas Rickson entendia que poderia levar mais. Pediu o dobro. Os
japoneses enrolaram e nunca deram uma resposta afirmativa. “O que
faltou para o Rickson lutar? Dinheiro”, resume Royce. Em 2001, o desafio
quase saiu do papel, mas dessa vez uma tragédia familiar impediu o



brasileiro de aceitar. Seu filho mais velho, Rockson, de 19 anos, morreu,
vitima de uma overdose de drogas misturadas a medicamentos, segundo
o laudo do Medical Examiner Office, de Nova York. “Infelizmente, a luta
nao aconteceu por uma decisdo superior que eu tive que acatar. A partir
dai eu precisei dedicar um tempo muito precioso a minha familia. Nao
poderia nem pensar em lutar e deixar a coisa desequilibrada do jeito que
estava”, disse a revista Tatame. Rickson encerrou sua carreira no vale-tudo
com apenas 11 combates. “O jiu-jitsu sempre foi a coluna dorsal da
minha vida”, diz. De qualquer forma, o Pride j4 tinha o que queria. “A
rivalidade de Sakuraba com os Gracie elevou a popularidade dele e do
esporte a um nivel sem precedentes na historia”, escreveram os jornalistas
Jonathan Snowden e Kendall Shields, autores do livcro MMA Encyclopedia
(ECW Press, 2010).

Ninguém imaginava que a vitéria sobre Ryan marcaria o inicio do
declinio da carreira de Sakuraba. No Pride seguinte, o de nimero 13, em
margo de 2001, ele acabou vitima de Wanderlei Silva, que iniciava uma
trajet6ria memoravel no Japao. Em menos de dois minutos, o brasileiro o
massacrou com uma variagao de chutes, socos e joelhadas que fizeram o
adversario sair do ringue direto para o hospital, com suspeita de fratura no
cranio. Sakuraba ainda lutaria mais seis vezes contra brasileiros a partir dai
e colecionaria seis derrotas (mais duas para Wanderlei, uma para
Minotauro, uma para Ricardo Arona, uma revanche contra Royce em
2007 e uma para Ralek Gracie, filho de Rorion, em 2010).

*kx

No inicio dos anos 2000, o Pride ja era transmitido para quarenta
paises, inclusive para o Brasil. Seus admiradores e organizadores tratavam
o UFC como um evento de segunda classe. Num primeiro momento,
nem todos perceberam que a explosio do vale-tudo no Japao estava
diretamente associada ao declinio do torneio criado por Rorion Gracie. O
UFC rompeu o milénio boicotado pela maioria das comissdes atléticas
americanas. Mas teria sido possivel sobreviver se o problema fosse apenas



politico. O SEG estava se especializando em driblar as restri¢des,
realizando, por exemplo, lutas em reservas indigenas, em ilhas fluviais ou
em qualquer outro local onde a legislacdo estadual ndo vigorasse. O
Ultimate Fighting comecou, de fato, a ser asfixiado quando as
distribuidoras de TV a cabo aderiram ao boicote. A maior parte da receita
do SEG vinha da venda de pay-per-view, e ndo da bilheteria — e era bom
que fosse assim, porque o publico definhava a cada edicao. O local onde
as lutas aconteciam ndo importava tanto — podia ser Nova York ou
alguma cidadezinha do interior do Arkansas. O importante era que elas
chegassem aos milhares de lares que ja pagavam, naquele momento,
US$19,95 por evento. Quando se deu conta disso, a cruzada contra o
vale-tudo, liderada pelo senador John McCain, direcionou-se as TVs a
cabo. Com a mesma veeméncia com que foram em cima dos
governadores, agora eles perguntavam aos donos das emissoras e
operadoras se um torneio que se dizia sem regras seria realmente
apropriado para os telespectadores. Uma pergunta que McCain
costumava repetir foi fundamental nesse momento: “E se algum lutador
morrer durante uma luta, ao vivo, diante de todo o pais?” Até Meyrowitz
tinha de admitir que era uma pergunta incomoda. Uma morte em 1998,
num evento russo de fist fighting, variacdo do vale-tudo, acabou
respingando no UFC. O pugilista americano Douglas Dench morreu apos
ter sido espancado pelo ucraniano Yevgeny Zolotaryov, autor de uma
sequéncia de dez socos em sua cabeca em apenas oito segundos. De nada
adiantou explicar que o torneio russo ndo tinha nenhum equipamento
de protegdo, como luvas, e ndo permitia que o combate fosse para o
chao.

Poucos dias depois do UFC 12, o mesmo que revelou Vitor Belfort em
1997, a provedora de TV a cabo TCI anunciou que ndo transmitiria mais
o torneio. Na época, o diretor Leo Hindery, recém-contratado para o
cargo, deu uma declaracdo emblemaética ao jornal Los Angeles Times: “Eu
cheguei, vi onde ficavam os banheiros e cancelei o Ultimate Fighting.” S6
ai foram 14 milhoes de assinantes que perderam o direito de assistir ao
UFC. Meses depois, a poderosa Time Warner Cable tomou a mesma
decisdo, e 1a se foram mais 12 milhdes de potenciais telespectadores. O



argumento oficial era de que eles nao poderiam transmitir um evento que
nao recebia o aval da maioria das comissoes atléticas. Quando chegou a
edicao de nimero 28, s6 restavam ao fa do UFC os sistemas de pay-per-
view via satélite.

Para tentar uma reviravolta, a direcdo do SEG sabia que o evento
precisava ser liberado, pelo menos, pelas duas comissdes atléticas mais
tradicionais dos Estados Unidos: Nova Jersey e, principalmente, Nevada.
Eles até admitiam mexer nas regras e mudar os slogans que tanto
incomodavam aos criticos (no-holds-barred, no rules, anything goes). Nessa
época, Meyrowitz ja gastava mais energia com estratégias para convencer
as comissoes atléticas do que com a montagem de bons cards de lutas. O
UFC comecou a perder seus principais lutadores para o Japdo, a exemplo
de Don Frye, Ken Shamrock, Vitor Belfort, Mark Coleman, Randy
Couture, Marco Ruas e Tank Abbott. Com eles, foram embora fas e
imprensa especializada. Do outro lado do mundo, ja havia campedes que
se tornavam idolos mundiais, como Renzo Gracie, Ricardo Arona e Fedor
Emelianenko. Minotauro também estava la desde 1999, brilhando no
japonés Rings. Com a crise financeira, desde a edi¢do 22 o SEG nao
conseguia langar um video com os melhores momentos do evento.

O UFC ganhou uma esperanca de sobrevida em 2000, quando a
comissio de Nova Jersey sancionou um concorrente chamado IFC
(International Fighting Championship), que aceitara flexibilizar algumas
de suas regras, e abriu precedente para outros eventos. Para isso, o
Ultimate também precisaria rever algumas praticas, e o resultado foi
chamado de Regras Unificadas das Artes Marciais Mistas — talvez o
primeiro documento a usar o nome MMA. Por incrivel que pareca, a
mudanga mais significativa ndo passou da criacao da categoria superpeso
pesado, para lutadores acima de 120 quilos. Realizado em Atlantic City,
em novembro, o UFC 28 foi o primeiro sancionado por Nova Jersey. O
publico voltou a comparecer em bom nimero. As cinco mil pessoas que
lotaram o Trump Taj Mahal assistiram a 6timos confrontos. A maior
atracdo do card era o retorno de Randy Couture, que venceu Kevin
Randleman e se tornou o primero bicampedo dos pesos pesados. O tnico
brasileiro foi o carioca Renato “Babalu” Sobral, discipulo de Carlson



Gracie Jr. no jiu-jitsu e de Marco Ruas na luta livre. Ele derrotou o ex-
campedo Maurice Smith. No fim da noite, Meyrowitz estava feliz. O UFC
28 tinha dado lucro, mas ele pensava menos numa volta aos velhos
tempos do que na valorizagdo da marca. Para amigos, o dono do SEG ja
revelava a sua disposicao de vender pelo menos parte do evento. Ele s6
nao imaginava que aquele seria o dltimo Ultimate que promoveria em
solo americano e que os futuros compradores estavam misturados aos
espectadores no Trump Taj Mahal.

Ex-lutador de boxe e empresario de alguns lutadores de vale-tudo,
entre eles Chuck Liddell e Tito Ortiz, Dana White finalmente tinha
convencido o amigo Lorenzo Fertitta a assistir in loco a uma edi¢do do
Ultimate Fighting. Lorenzo nao estava muito empolgado, mas nutria certa
curiosidade pelo esporte. Para todos os efeitos, eles tinham ido
acompanhar a luta do professor de jiu-jitsu deles, o americano John
Lewis, que por sua vez aprendera a arte marcial com um discipulo de
Carlson Gracie, o carioca Dedé Pederneiras. Mas o objetivo principal
naquela noite de sabado era avaliar a viabilidade de investir de alguma
maneira no UFC. Dana sabia da situacdo delicada do evento, mas
acreditava que poderia reverté-la se conseguisse a san¢do das principais
comissoes atléticas americanas. S6 que, para por seus planos em pratica, o
amigo Lorenzo era fundamental. Primeiro, por um motivo 6bvio:
dinheiro. Em sociedade com o irmdo mais velho, Frank Fertitta III, ele era
dono de uma das mais tradicionais redes de hotéis e cassinos de Las Vegas,
a Station Casinos Inc. Para completar, Lorenzo também tinha sido até
trés meses antes membro e chefe do conselho médico da Comissdao
Atlética de Nevada.

Lewis foi nocauteado por Jens Pulver, mas Dana e Lorenzo nao
tiveram muito tempo para lamentar. Passaram boa parte das lutas
discutindo como o Ultimate Fighting poderia ser mais bem-digerido pelas
comissoes atléticas. Como sabia das dificuldades financeiras e da intencao
de Meyrowitz de negociar, Dana sugeriu sociedade com os irmaos Fertitta
para comprar e administrar o UFC. Os Fertitta entrariam com o dinheiro e
ele ficaria a frente do evento. Quando recebeu sinal verde, ligou para
Meyrowitz, que, em entrevista a rede americana CNBC, em 2007, deu sua



versao do didlogo.

DANA WHITE: Bob, conheco gente interessada em comprar o
UFC. Vocé nunca vai adivinhar quem.

BOB MEYROWITZ: Pode me dar uma chance? Lorenzo
Fertitta.

DANA WHITE: Como vocé descobriu?

BOB MEYROWITZ: Digamos que eu tenho sorte.

Meyrowitz, na verdade, deu seu palpite com base em um episédio
ocorrido um ano antes e que quase mudou a histéria do UFC. Foi em
uma das muitas vezes em que a Comissao Atlética de Nevada discutiu a
regulamentacdo do esporte no estado. Na ocasiao, o dono do SEG estava
otimista. Sustentado pela industria do jogo, do entretenimento e das lutas
de boxe, Nevada era considerado estratégico para que o Ultimate Fighting
fosse aceito em outros estados e voltasse a TV. Se fosse aprovado 14,
Meyrowitz esperava uma reacdo em cadeia de norte a sul dos Estados
Unidos. Sua confian¢a numa resposta positiva acabou na véspera do dia
D, quando um de seus lobistas lhe telefonou sugerindo que ele abortasse a
tentativa. “Um membro da comissdo mudou de ideia e ndo temos mais o
apoio necessario. Vamos adiar”, disse. Ele descobriu que o tal membro se
chamava Lorenzo Fertitta. Com medo de levar outra negativa, Meyrowitz
decidiu adiar a consulta. Quando ouviu a proposta de Dana — e sabendo
que os dois eram amigos —, ligou uma coisa a outra. Comecou a achar
que Lorenzo voltara atras na decisdo de sancionar o UFC ja pensando em
desvalorizar a marca e baixar o preco do negbcio numa eventual
transacao. Frank, Lorenzo e Dana sempre rejeitaram tal acusacdo com
veeméncia.

Meyrowitz, claro, nao gostou de ouvir o sobrenome italiano envolvido
na transacdo proposta por Dana. Chegou a sugerir que eles entrassem
apenas como investidores — e nao como novos donos —, mas nao
convenceu. Houve um momento em que nao havia mais como recusar a
oferta. Os irmaos Fertitta compraram o UFC pelo valor declarado de
US$2 milhoes. Pagaram por uma empresa com a imagem desgastada e



dona do contrato de poucos lutadores de renome. “Era uma aposta.
Compramos uma companhia que estava morrendo”, disse Lorenzo, na
época. Com sede em Las Vegas, a nova empresa se chamaria Zuffa, uma
giria em italiano que significa algo como “briga de rua”. No contrato
inicial entre os trés sécios havia espaco para brincadeiras, como o item
que previa uma luta de jiu-jitsu entre Frank e Lorenzo em caso de
impasse em uma decisio. Em uma cliusula bem mais séria, ficou
acertado que Dana ficaria com 10% da sociedade e 90% seriam divididos
meio a meio entre os irmaos. Depois da edi¢do 29, disputada no Japao
em 16 de dezembro de 2000, seria deles a responsabilidade de construir o
UFC do terceiro milénio.









Enquanto o chefe ndo aparece, a jovem secretaria tenta colocar alguma
ordem no que seria uma espécie de sala de espera do lugar, ocupada por
um ruidoso grupo. Cada um de seus integrantes traz um assunto
diferente para tratar com o dono da academia. Ele inclui dois lutadores
indicados para treinar 1i, parentes que vieram do Brasil para matar
saudades, um jornalista brasileiro e uma equipe de TV americana. Sem
contar a mulher do chefe, que tem pendéncias familiares e profissionais
para resolver. Quando o patrao finalmente aparece na porta, a secretaria
se levanta rapido e lhe passa logo um resumo do que querem os visitantes
— alguns aguardados, outros inesperados. Antes que ele consiga comecar
a atendé-los, professores e alunos se aproximam para cumprimenta-lo ou
fazer uma brincadeira. Um menino de uns 12 anos, americano, pede para
tirar uma foto ao lado dele. A cara de mau, enrugada como a de um cao
sharpei, ndo combina com a delicadeza com que trata todo mundo.
Arotina é a de um homem de negbcios popular e bem-sucedido, mas
esta é apenas uma das facetas do paranaense Wanderlei Silva. Sua
aparéncia é semelhante aquela de muitos atletas no dia a dia: calgas jeans
desbotadas, ténis esportivo, uma camisa justa com a inscricio “Deus E
Fiel” e bragos tatuados com um trecho do Salmo 17 (“O Senhor é minha
rocha e minha fortaleza”). Wanderlei faz questao de receber os visitantes
em seu local de trabalho. Estamos na Wand Fight Team, eleita pelo UFC
em 2010 a melhor academia de MMA dos Estados Unidos. Além de ser
enorme, estd localizada num ponto nobre de Las Vegas, a poucos metros
de The Strip, como ¢ conhecido o trecho mais badalado e iluminado do
Las Vegas Boulevard. Hoje em dia, a Wand Fight Team é procurada por
lutadores de todas as modalidades. Uma bandeira enorme da Bulgéria,
pendurada no teto, foi deixada de recordacdo pela selecao de luta
olimpica daquele pais, uma das mais importantes do mundo. As paredes
estdo quase todas cobertas com reportagens emolduradas que contam
um pouco da trajetdria de Wanderlei, em especial no Japdo e nos Estados
Unidos. Algumas fotos mostram sua intimidade com o xeque Hamdan



bin Mohammed bin Rashid al Maktum, principe herdeiro de Dubai, nos
Emirados Arabes. Apenas uma das fotografias chama a atengio por nao
ter Wanderlei como protagonista. Trata-se de um poster de Hélio Gracie
vestido de quimono.

Um bate-papo descontraido com Wanderlei deixa a impressdo de que
o namero de fotos na parede é muito mais uma estratégia de marketing
para a academia do que uma questao de vaidade pessoal. Depois que nos
dirigimos para o seu escrit6rio, em busca de um lugar mais tranquilo para
conversar, o Gnico autoelogio que ele se permitiu fazer foi em relacao a
propria coragem: “Geralmente os desafios que me sao oferecidos eu
encaro.” Wanderlei pareceu até constrangido quando teve de explicar o
enorme machado pendurado na parede atras de sua mesa. “E que me
chamam de Axe Murderer [‘assassino do machado’, em inglés], né?” O
primeiro de muitos sorrisos deixa claro que a maior vaidade de Wanderlei
¢é fisica mesmo. Um pequeno diamante reluz sobre um dos dentes
caninos. Ele mantém um histérico de cirurgias plasticas de dar inveja a
muitas socialites e atrizes de TV. Seu objetivo é corrigir “defeitos” naturais
e apagar cicatrizes cultivadas em cima do ringue. Algum psicélogo talvez
venha a dizer que é um comportamento natural para quem se achava
feio e era gordo e pobre na adolescéncia. Naquele tempo, Wanderlei
ajudava o pai, um motorista de 6nibus aposentado, atras do balcido de
um botequim em Curitiba. Passava a noite puxando caixas de cerveja e
servindo rabo de galo para os fregueses. “Com 14 anos, meus amigos da
escola comegaram a dar beijinho nas menininhas, e eu nada. Eu também
queria, mas ndo sabia o que acontecia”, conta. Quando o irmdo mais
velho comegou a fazer musculacao, Wanderlei percebeu que, pelo menos,
poderia esculpir um corpo bonito. Mas antes precisava emagrecer, e, por
isso, se matriculou na Academia Chute Boxe, especializada em muay thai
desde 1978. Nas primeiras aulas, o complexo de vira-lata voltou a
incomoda-lo. “Em tudo eu era muito ruim. Nao tinha e até hoje nao
tenho muita habilidade para aprender depressa. Tem cara que é talentoso,
aprende rdpido. Eu aprendo muito devagar. Ai, todo mundo me quebrava
na academia”, recorda.

Contra todas as dificuldades, Wanderlei comecou a disputar



campeonatos regionais de muay thai, e s6 entdo a maré comecou a
mudar. Mesmo sem uma técnica refinada, o espirito guerreiro que
demonstrava nas competicdes impressionava. “Desde cedo, ele
demonstrou uma capacidade incomum de se entregar em cima do
ringue. Nunca vi uma luta arrastada do Wanderlei”, diz o dono da Chute
Boxe, Rudimar Fedrigo. Bastava soar o gongo para ele partir para cima do
adversario com uma agressividade animalesca. Dai surgiu o apelido de
Cachorro Louco. A atitude servia para intimidar o oponente. “Vocé
comega a lutar com o psicolégico do cara, nao é? Agora, se o cara for
meio bunda-mole, vocé ja se da bem”, diz. Desse jeito, foi campeao
municipal, interestadual e brasileiro de muay thai. Sua cabeca deu um né
quando alguém apareceu com uma fita VHS da sangrenta batalha entre
Wallid Ismail e Eugénio Tadeu no vale-tudo do Grajad. Era diferente de
tudo o que ja tinha visto. Entrou numa aula de jiu-jitsu imediatamente.
Em 1996, aos vinte anos, conseguiu se inscrever no Campeonato
Brasileiro de Vale-Tudo, um torneio que reuniu 32 lutadores de 14
estados em sua primeira edicdo, no Ginasio do Ibirapuera, em Sao Paulo.
Antes da luta, ajudou a separar uma briga entre seu companheiro de
academia, José “Pelé” Landy, e um sujeito enorme, louro e com um corte
de cabelo militar que vestia uma camisa vermelha de futebol americano.
“Cuidado que esse ai é o Predador”, alguém lhe disse. Wanderlei levou um
susto quando viu o mesmo cara subindo no ringue para lutar com ele. O
tal Predador era um carateca sul-mato-grossense chamado Dilson Filho.
Mas o Cachorro Louco se soltou 14 dentro. Mesmo imprensado contra as
cordas, Wanderlei distribuiu cabecadas e cotoveladas, nocauteando o
grandalhdo, que foi de ambulancia para o hospital.

Depois de participar dos torneios mais importantes no Brasil — IVC e
UFC Brazil —, Wanderlei ganhou sua primeira chance no exterior no UFC
20, em maio de 1999. Ele derrubou o americano Tony Petarra com as
joelhadas que se tornariam sua marca registrada. O mercado dos Estados
Unidos se abria, mas o epicentro do vale-tudo estava de mudanga para o
Oriente. Uma fita com os melhores momentos de Wanderlei — incluindo,
claro, o nocaute no Predador — chegou as maos de um promotor de
lutas japonés, que levou o paranaense para uma temporada no Oriente. A



vitoria sobre o americano Carl Malenko no Pride 7 comecou a
pavimentar seu caminho de sucesso no Japao — entre os brasileiros, s6
comparavel ao de Rodrigo Minotauro. Ambos foram alcados a condicao
de astros das duas principais equipes brasileiras de MMA. A Chute Boxe de
Wanderlei jd revelara futuras referéncias, como Pel¢, Rafael Cordeiro,
Assuério Silva, Anderson Silva e os irmdos Murilo “Ninja” Rua e Mauricio
“Shogun” Rua. Quando foi para o Japao, Minotauro se juntou a carioca
Brazilian Top Team (BTT), uma dissidéncia da Carlson Team da qual
faziam parte Murilo Bustamante, Zé Mario Sperry, Amaury Bitetti, Vitor
Belfort, Ricardo Arona e Carlao Barreto, entre outros.

Até 2002, a BTT e a Chute Boxe s6 haviam se confrontado trés vezes,
sempre em eventos nacionais — considerando-se que no UFC Brazil,
quando derrotou Wanderlei, Belfort ainda pertencia a Carlson Team.
Nessa ocasido, o clima chegou a esquentar nas entrevistas, ainda como um
reflexo da rivalidade entre jiu-jitsu e muay thai. Wanderlei disse que
derrubaria Vitor em menos de cinco minutos e, quando aconteceu o
contrario, teve de ouvir provoca¢des do outro lado. Os outros dois
confrontos aconteceram num evento de Curitiba chamado Meca World
Vale-Tudo, organizado por Joinha e por Rudimar Fedrigo. A equipe da
casa venceu as duas — uma delas com um nocaute de Anderson Silva
sobre Roan Jucdo. Fora do Brasil, ainda havia um sentimento patriético
comum que adiava o duelo entre as duas academias, mas ele durou até
uma manha de sexta-feira no restaurante do luxuoso hotel Tokyo Hilton,
na semana que antecedeu o Pride 16, em setembro de 2001.

Misto de técnico e lutador, Zé Mario, da Brazilian Top Team, escolheu
a hora do café da manha para contar a Rudimar que treinaria naquela
noite o japonés Norihisa Yamamoto, adversario de Assuério Silva, da
Chute Boxe, a pedido da empreséria da BTT no Japao, Motoko Ushida. Zé
Mario nao via problema porque se tratava de uma sessao despretensiosa,
apenas para fotos de uma revista japonesa. Mesmo assim, nao queria que
o dono da Chute Boxe soubesse por outros. De nada adiantou a
precaucdo. Rudimar considerou uma traicdo ver um brasileiro “treinando
o inimigo” e, de tdo transtornado, deu a impressio de que voaria no
pescogo do técnico da BTT. “O Zé Mario, daquele tamanho, poderia ter



dado uns tapas no Rudimar Mas ele é um gentleman”, lembra
Minotauro. Rudimar voltou para a mesa e dividiu sua indignacao com os
lutadores da equipe. Sem saber do que havia ocorrido minutos antes,
Ricardo Arona, da BTT, chegou ao restaurante e deu de cara com
Wanderlei. “Bom dia, Wanderlei!” “Nem fala comigo”, respondeu,
rispidamente, o paranaense. Comecou, entdo, uma troca de ofensas e
palavroes em voz alta que assustou os outros héspedes. A discussao s6 nao
terminou em vale-tudo porque Minotauro segurou Arona de um lado, e
Anderson, com um prato de sanduiche em uma das maos, fez o mesmo
com Wanderlei. S6 que o prato caiu no chdo, e alguém da BTT ainda
soltou a gracinha. “Esta assustado, Anderson?”

“Digamos que eu nao fui tao educado naquele dia. Quando se é novo,
a gente faz coisas que nado faria mais velho, né?”, recorda Wanderlei.
Estava declarada a guerra entre a BTT e a Chute Boxe. “Nao se entrava em
um elevador em que estivesse gente da outra academia. Quando possivel,
a gente também evitava pegar o mesmo voo. Se estivesse na mesma
calcada, atravessava a rua”, resume Bebeo Duarte, ex-BTT. O préprio
Tokyo Hilton se encarregou de separar duas salas para as refeicoes da
Chute Boxe e da BTT. A direcdo das equipes liberou os promotores
japoneses para casar lutas entre eles. Em declaracdo publicada na revista
Tatame, Rudimar atacou duramente os rivais: “Eu acho que eles tém

inveja da projecao que a Chute Boxe alcangou no Pride.” A resposta da
BTT veio numa carta aberta: “Acreditamos que as atitudes da Chute Boxe
ndo sejam boas para o crescimento de nosso esporte e, a respeito da
declaragdo de guerra, gostariamos de dizer que, durante dez anos, nossa
equipe provou em eventos de todo o mundo que pode enfrentar
qualquer um.”

Para a sorte do MMA, a animosidade entre as duas equipes serviu para
apimentar o Pride. “Olhando para tras, € claro que a minha reagdo foi
exagerada naquele momento, mas ela foi muito boa para o esporte. Os
japoneses nos agradecem até hoje”, diz Rudimar. “Eram as duas maiores
equipes do Brasil. Era como Flamengo x Vasco, Palmeiras x Corinthians...
Uma vez ou outra a coisa extrapolou, mas em geral foi uma rivalidade
saudéavel”, concorda Anderson. A semana que antecedeu a primeira luta



entre a BTT e a Chute Boxe no Japao, sete meses depois do tumultuado
café da manha, pode ser comparada aos dias que precedem um classico
do futebol brasileiro — ansiedade, tensao, declaracoes atravessadas dos
dois lados. Estariam frente a frente no Pride 20, na cidade de Yokohama,
Z¢é Mario Sperry (BTT) e Murilo Ninja (Chute Boxe), duas liderangas em
suas respectivas equipes. Ao redor do ringue, os rivais se provocavam e se
xingavam. Foram vinte minutos de uma luta equilibradissima. Z¢é Mario
teve a chance de vencer quando quase encaixou uma chave kimura, mas
Ninja soube se defender bem no chdo e mostrou um arsenal mais variado
em pé. Sua merecida vitéria veio por decisao unanime dos juizes. O clima
de guerra continuou depois. A camera da TV japonesa focalizou
Minotauro, em lagrimas, tentando consolar Zé Mério, que fazia for¢a para
segurar o choro. “Era um choro de raiva. Nao por causa da derrota do Z¢,
mas pela atitude antiprofissional dos caras. O Pelé chegou a atirar 4gua na
gente depois da vitéria deles. Eu fiquei no meu canto porque nio sou
moleque para ficar brigando”, conta Minotauro. Ninja também deixou o
ringue aos prantos, uma mistura de furia e euforia. Ele agradecia aos céus
e gritava palavroes em direcdo a camera. Como as provocagoes
continuaram, o pessoal da BTT chegou a pensar em invadir o vestidrio dos
rivais para continuar a briga 1a dentro. “Eu tive que ir 1a, pegar o Rudimar
pelo braco e pedir para ele acalmar o dnimo da rapaziada dele. Eu achei
que fosse dar a maior cagada”, conta Bebeo. Para desespero de muita
gente, Zé Mario chegou a entrar no vestidrio da Chute Boxe, mas para
cumprimentar Murilo pela vit6ria.

Diferentemente do que ocorria nos anos 1990, dessa vez a rivalidade
ndo era para provar a superioridade de alguma modalidade — as duas
academias ja compreendiam que era fundamental conhecer bem todas
elas. A BTT e a Chute Boxe queriam ser reconhecidas como a melhor
equipe de vale-tudo do Brasil. “O Rudimar era uma espécie de general da
Chute Boxe. Ele mantinha o gado dele junto, ndo admitia interacdo com
lutadores de outras academias. E isso funcionava”, diz Joinha. Ao longo
dos anos, a rivalidade chegou a alguns eventos do Brasil, como no Jungle
Fight 5, em 2005, em Manaus. Alexandre Cacareco, entdao na BTT, ficou
dando banana para o pessoal da Chute Boxe depois de derrotar Julio



César Santana com uma guilhotina. No café da manha do dia seguinte,
quase foi linchado pelo pessoal da academia paranaense. No Floripa Fight,
de 2007, Hélio Dipp (Chute Boxe) e Rousimar Palhares, o Toquinho
(BTT), quase anteciparam a luta que fariam no dia seguinte numa briga
dentro do hotel, com xingamentos e ameacas. Quando Toquinho
finalizou Dipp no torneio, houve invasao do ringue e empurra-empurra.

Apesar desses incidentes, as duas equipes incorporaram relativamente
cedo um padrao de profissionalismo comum no exterior, restringindo
quase todas as brigas ao ringue. Os japoneses adoraram a rixa.
Comecaram a estampar as marcas Chute Boxe e BIT em produtos como
camisas, toalhas, chinelos e bonés — mediante pagamento de royalties as
academias, naturalmente. A cada vez que elas se enfrentavam, o Pride
promovia a luta valorizando a rivalidade entre os brasileiros. Arona vingou
Sperry contra Ninja no Pride 23, e, a partir dai, BIT e Chute Boxe se
revezaram no dominio das principais categorias naquelas que seriam as
melhores temporadas do torneio. Em 2005, quatro anos depois da
primeira discussao, finalmente aconteceu a luta prometida por Wanderlei
e Arona no café da manha do Tokyo Hilton, com vitéria do lutador da
BTT na decisio dos juizes. Mas, na mesma noite, Arona perdeu de
Mauricio Shogun, que viria a se tornar campedo do Grand Prix da
categoria médios do Pride. O prestigio das duas academias chegou a um
ponto em que os atletas japoneses de maior destaque procuravam os
brasileiros para treinar. Em 2005, o maior deles, Kazushi Sakuraba, passou
um més treinando em Curitiba para enfrentar o veterano Ken Shamrock
no Pride 30. Ele comemorou a vitéria por nocaute abragado a Rudimar
Fedrigo e Rafael Cordeiro, que estavam no seu corner.

Esse clima de “guerra fria” tornou-se financeiramente interessante para
a Chute Boxe e para a BTT mesmo fora do Japao. As duas academias
chegaram a viajar juntas para se enfrentarem em um evento em Portugal,
em 2005. Porém, depois da luta, o promotor portugués sumiu e deu
calote em todo mundo. S6 em passagens, o prejuizo somava EUR 20 mil.
Sem saber o que fazer, Bebeo ligou para o amigo e ator Alexandre Frota,
que passava uma temporada em Lisboa depois de participar do reality-
show A Quinta das Celebridades. Conhecido do grande publico portugués,



Frota se encontrou com a mulher do promotor e ameagou ir a imprensa
para denuncid-lo se ele ndo pagasse as bolsas e as despesas das duas
academias. Depois de dois dias, Bebeo recebeu o dinheiro e o distribuiu
em seu quarto no hotel para os lutadores da BTT e da Chute Boxe. “Foia
Unica vez em que eu Vi os caras fazerem a maior festa comigo”, conta
Bebeo. O tempo mostraria que os problemas mais sérios das duas equipes
viriam de dentro delas.

*kk

Bem antes da Chute Boxe, a primeira grande briga dos membros da
Brazilian Top Team foi contra o mestre de todos eles. Parecia algo
inconcebivel de acontecer com lutadores que consideravam Carlson
Gracie um pai nas artes marciais. Carlson era o tipo de professor que
mantinha uma relacdo de afeto com os alunos, embora as vezes nao
soubesse demonstrar. Fanatico por rinhas, ele chamava carinhosamente
seus melhores discipulos de “galos de briga”. “Nossa equipe era como
uma familia. Além de engracado, o Carlson sabia ensinar como poucos.
Foi a pessoa com quem eu convivi que mais entendia de jiu-jitsu. Parava,
ensinava, fazia repetir a posicao, e, a partir dali, vocé nao errava mais”,
conta Murilo Bustamante. Tratava-se de um mestre que nao media
esforcos para melhorar a academia e o treinamento de seus “galos” —
chegou a receber o “patrocinio” de bicheiros cariocas como Castor de
Andrade e Antonio Petrus Kalil, o Turcdo. Ao mesmo tempo, Carlson
também podia agir com ignorancia. Quando um irmao de Murilo se
machucou no treino, mandou-o levantar logo: “Bate o pé no chao que
nao foi nada”, gritou. No hospital, descobriu-se que o jovem tinha
fraturado a perna. Carlson também costumava criar intrigas entre os
alunos, inventando que um havia falado mal do outro, para que eles
demonstrassem mais agressividade na hora do treino.

O resultado da postura de Carlson foi a formacdo de uma equipe
altamente competitiva, que dominou os torneios de jiu-jitsu no Brasil por
varios anos. Quando o vale-tudo passou a fazer parte da rotina da
academia — e, com ele, a profissionalizacdo dos lutadores —, os



problemas mais sérios comegaram. O esporte comegou a evoluir com
muita rapidez, exigindo que o atleta treinasse outras modalidades e
recebesse cuidados especiais de nutricao e preparacao fisica, por exemplo.
“Apesar de ter sido um grande professor e um grande lutador, o Carlson
nao conseguiu incorporar a evolu¢ao do esporte. Ele meio que parou no
tempo”, diz o editor da versao em portugués do site do UFC, o jornalista
Denis Martins. Some-se a isso uma nova realidade financeira do vale-tudo.
Nos grandes eventos, os lutadores de primeira linha ja recebiam bolsas em
centenas de milhares de ddlares. Carlson era reconhecidamente mao-
aberta. Se confiasse no potencial do aluno, até o liberava do pagamento
da mensalidade da academia, como fez com Carldao Barreto, mas ao
mesmo tempo também sabia cobrar o que achava justo. Vitor Belfort,
que j& havia brigado e se reconciliado com o mestre antes do UFC Brazil,
voltou a se desentender com ele em 1999, depois da derrota para Kazushi
Sakuraba no Pride 5. Vitor achava que Carlson nao se dedicava mais
como antes e, mesmo assim, continuava cobrando 20% das bolsas a
titulo de taxa de treinamento. “Na época do primeiro rompimento, todo
mundo foi contra mim: o Zé Mario, o Murilo... Porque, de inicio,
ninguém estava ganhando dinheiro. Depois que comegaram a ganhar, eles
fizeram a mesma coisa. Viram que era errado continuar pagando o
Carlson se ele nao estava trabalhando”, diz Vitor.

De fato, meses depois da saida de Vitor, os principais lutadores da
Carlson Team, a excecdo de Wallid Ismail, foram se mostrando
insatisfeitos com o mestre. Informado de que eles poderiam seguir o
mesmo caminho, Carlson exigiu que todos assinassem um contrato de
treinamento e de representacdo nos eventos, o que lhe permitiria negociar
as bolsas, mesmo sem falar inglés muito bem. “S6 que era um contrato
unilateral. Falava na porcentagem dele, mas nao dizia quantas horas de
treino ele tinha de dar para a gente. Era como se a gente estivesse pagando
royalties para lutar”, diz Murilo. Depois de dois anos e meio apenas
dedicado ao jiu-jitsu, Murilo recebeu um convite para disputar o UFC 23,
no Japao, e Carlson disse que s6 viajaria junto se ele assinasse o contrato.
O lutador foi irredutivel. Viajou sozinho, venceu o japonés Yoji Anjo, e,
quando voltou, Carlson divulgou uma nota oficial informando que ele



estava desligado da equipe. Como também ndo assinaram, sairam com
ele Carlao Barreto, Allan Goes, Zé Mario, Bebeo Duarte e Ricardo Liborio.
Os trés altimos, ao lado de Murilo, seriam os socios-fundadores da nova
equipe. Continuaram a treinar juntos na Associacdo Atlética Banco do
Brasil, na Lagoa, Zona Sul do Rio, e a participar de grandes eventos. Zé
Mirio chegou a lutar em um torneio chamado C2K: Colosseum, no
Japao, com uma equipe anénima. Antes do Pride 9, Carlio sugeriu o
nome Brazilian Top Team, que pegou.

Foi um rompimento traumatico. Tanto para o mestre quanto para os
discipulos era como se estivessem cortando a prépria carne. Carlson
jamais os perdoou. Nao perdia uma chance de chama-los de traidores.
Nessa época, ele popularizou a giria “creonte” como sinénimo de
“traidor”, numa referéncia a um vilio vivido por Gracindo Jtnior na
novela Mandala, da TV Globo. O mestre prometia treinar novos campeoes
para derrotar os antigos discipulos. “Vocé perguntava se o céu era azul, e
ele respondia que o pessoal da BTT era safado”, conta Denis Martins.
Mesmo quando a BTT jé tinha se consagrado como uma das grandes
equipes de MMA do mundo, ele nao poupava artilharia pesada. Em 2004,
no programa Passando a Guarda, depois de derrotas de Murilo e Zé Mario,
chamou os ex-alunos de “frangos-d’agua”. “O que houve, vocés
desaprenderam?”, perguntou, olhando para a cdmera. Em seguida,
mandou um recado para Minotauro, que a essa altura ja era o grande
astro da equipe. “Vocé, Minotauro, preste atencdo: estdio mamando
muito na sua teta. Tu vai ficar magrinho, vai perder seu leite todo. Se nao
fosse vocé a [Brazilian] Top Team ja estava, olha...”, bradou, apontando o
polegar para o chao. Por fim, provocado por uma pergunta de Joinha,
nao se esqueceu de atacar Vitor Belfort. “E um supermau-carater, me
traiu, é frouxo, é medroso.”

Longe do mestre, a BTT cresceu rapidamente e comecou a atrair
outros bons lutadores. Futuro participante do Pride, Paulao Filho ainda
estava na Carlson Team quando comecou a treinar escondido com os ex-
companheiros. Os irmaos Nogueira se juntaram a eles ainda no inicio da
equipe, em 2000, depois que Minotauro perdeu do americano Dan
Henderson no evento japonés Rings e passou um tempo no Brasil se



recuperando de uma lesdo. Foi treinar um dia com Murilo, gostou e pediu
para entrar. No comeco, ndo havia a participacdo da equipe nos lucros do
atleta. Ele devia apenas pagar US$1 mil para o treinador que o
acompanhasse nos torneios. Em 2001, os quatro sécios da equipe
comecaram a cobrar uma taxa de 10% da bolsa pelo treinamento,
alegando que o trabalho ndo compensava e que a praxe no MMA era
entre 20% a 30%. Vitor foi o primeiro a chiar. Como ndo houve acordo,
ele pediu para sair. Foi acompanhado por Pauldo, Allan Goes, Arona e
Carlao, num movimento em bloco que abalou a recém-criada academia.
“Foi uma flor que murchou tao rdpido quanto desabrochou”, resumiu
Arona na época.

Os insatisfeitos formaram a Tough Brothers, que ndo se propunha a ser
uma equipe propriamente dita, mas um grupo de lutadores dispostos a se
ajudar, sem a presenca de lideres ou donos. A primeira luta de Vitor pela
Tough Brothers seria contra o americano Tito Ortiz, no inicio de 2002,
mas meses antes ele se declarou impedido por um acidente caseiro. Caira
sobre uma janela e cortara o braco. Diante das costumeiras especulacoes
de que estava com medo, alimentadas por alguns ex-companheiros de
BTT, Vitor chegou a postar uma foto na internet exibindo o ferimento.

O projeto da Tough Brothers nao durou mais de um ano. “Cada um
tinha seus proprios compromissos, e ndo havia um técnico principal”,
lembra Carlao. Os dissidentes pediram para voltar a BTT. Todos foram
aceitos, menos Vitor. Havia um consenso entre os socios de que ele era
desagregador e egocéntrico. “O Vitor sempre se achou o vocalista da
banda. Era como se dissesse: ‘Afina o som ai que quando estiver tudo
'”, compara Bebeo. No Brasil, Vitor era,
de fato, o lutador de MMA que mais se aproximava do conceito de idolo.
Quem acompanhava os grandes eventos normalmente o criticava por ter
reduzido o ritmo de treinos para se dedicar ao convivio com celebridades.
Em 2002, ele fez uma participacdo especial na novela O Clone, da TV
Globo. Na cena, lutava com o ator e amigo Marcello Novaes, fa de vale-
tudo e praticante de jiu-jitsu. Em seguida, foi chamado pelo SBT para
participar da segunda edi¢ao do reality-show Casa dos Artistas. Foi o sexto

pronto eu entro no palco e canto

eliminado do jogo, mas teve tempo de conhecer a futura esposa, a



modelo Joana Prado, que ficou famosa como a dancarina Feiticeira do
Programa H, apresentado por Luciano Huck na TV Bandeirantes. Ganhou,
ainda, do dono da emissora, Silvio Santos, a promessa de que uma de suas
lutas seria transmitida ao vivo. Vitor dizia que estava fazendo isso para
popularizar seu esporte. “Sempre tive a visio de que marketing é tudo.
Mas um marketing verdadeiro, que mostrasse quem eu sou de fato”, diz,
depois de uma sessao de treinos na academia do ex-adversario e amigo
Randy Couture, em Las Vegas.

Muita gente achava que isso jamais seria possivel, mas foi a primeira
vez que uma luta de MMA chegou ao vivo, via TV aberta, a casa dos
brasileiros. Aconteceu em 22 de junho de 2002, um dia depois que a
selecdo brasileira de futebol derrotou a Inglaterra por 2 a 1 na Copa do
Mundo do Japao e da Coreia do Sul. Sob o olhar de Joana Prado, presente
ao Bellagio Hotel em Las Vegas, Vitor lutou bem no UFC 37,5, mas
perdeu do americano Chuck Liddell na decisdo dos juizes. Silvio Santos
nao teve do que reclamar. Mesmo de madrugada, a luta deu 12 pontos
no Ibope, quatro a mais do que o classico do boxe Mike Tyson x Lennox
Lewis, duas semanas antes. Ao relembrar essa época, Vitor faz hoje uma
associacdo com os seus desentendimentos com o pessoal da BTT. “O
sucesso € algo que incomoda, nao é? Como acontece hoje com o Justin
Bieber, que todo mundo adora la em casa. Ele é bonito, tem 18 anos, faz
sucesso desde os 14 e na social media networking é o maior do mundo, ao
lado da Lady Gaga. Mas todo mundo o considera um bobao. E ébvio que
ele cria inveja”, diz.

Vitor se preparava para disputar o cinturdo dos meios-pesados do UFC
contra Randy Couture, no UFC 46, quando ocorreu uma tragédia
familiar. No dia 9 de janeiro de 2004, sua irma Priscila foi para o trabalho,
no Centro do Rio de Janeiro, e nunca mais voltou para casa. O
desaparecimento foi noticia em todos os jornais do Brasil e, claro, abalou
profundamente a familia Belfort. Nao houve pedido de resgate, o que
afastava a hipotese de sequestro. Mas a policia ndo encontrava o corpo.
Enquanto vivia a agonia ao lado dos parentes, Vitor recebeu um
telefonema de Dana White dizendo que ele ndo precisava lutar porque
teria a chance de disputar o titulo de novo quando quisesse. Faltavam



duas semanas para o combate. “Nao, Dana. As pessoas compraram
ingressos para me verem lutar com o Randy, e ele se esforcou para lutar
comigo. Estou preparado. Depois da luta, eu vivo meu problema”,
respondeu. Surpreendentemente, Vitor venceu o desgaste emocional e
derrotou Couture por nocaute técnico. “Por causa da situacdo da irma
dele, até pra mim foi dificil lutar. Imagine pra ele”, lembra o lutador
americano, que terminou com um corte na palpebra. Como ele havia
derrotado Vitor no infame UFC 15, aquele que terminou com a briga
entre dona Jovita e Marinara, Dana White propds um tira-teima menos de
sete meses depois. E ai o americano deu o troco, também com um
nocaute técnico.

Murilo conta que, depois dessa derrota, Vitor o procurou novamente
para retornar para a BTT. Ele mirava o UFC 51, em fevereiro de 2005, na
luta adiada contra Tito Ortiz. A maior parte da equipe foi contra, mas
Murilo e Bebeo bancaram o retorno do ex-integrante, que havia se
tornado evangélico, assim como a mulher “A irma do Vitor tinha
desaparecido, e ele parecia mais maduro. Eu, que sempre fui contra,
comecei a achar que ele tinha mudado de verdade”, conta Murilo. Nessa
época, a BTT ja empresariava seus atletas, o que significa que, além dos
10% da taxa de treinamento, havia a comissao de 10% pela negociacao
dos contratos. Mesmo assim, Vitor topou. Mas um novo rompimento se
deu por conta de um suposto acordo entre a BTT e o lutador para a
comercializacdo de camisas com o nome dele. Bebeo conta que fez um
acerto de boca, mas Vitor negou na época e nega até hoje. Com base
nisso, pediu para cancelar o contrato. “O que me deixou mais indignado
foi que o pessoal tinha me avisado que ele ia vacilar de novo, mas eu
banquei a volta dele”, diz Bebeo. “Como é que um cara pode querer ser
manager da minha carreira, sendo que ninguém sabe ‘managear’ a propria
carreira? Como € que eu vou deixar a minha carreira, que comecei desde
pequeno, na mao de pessoas que ndo tém competéncia? Eles [da BTT]
queriam morder tudo. Estavam de olho grande no dinheiro”, rebate
Vitor. De todo esse periodo, ele se arrepende de uma coisa: “Ninguém ¢
perfeito, todo mundo erra. Com toda a visio que tinha na época, eu
deveria ter criado uma equipe. Mas ainda nao desisti dessa ideia.”



Outra pedra no sapato da BTT foi Wallid Ismail. Em 2003, depois de
abandonar os ringues, ele montou uma equipe em sociedade com o
antigo astro do pro wrestling japonés Antonio Inoki, aquele que
enfrentou Muhammad Ali. Ao contrario da BTT, a Brasil Dojo nasceu com
o aval de Carlson, inclusive para promover eventos de vale-tudo. Dai
nasceu o Jungle Fight, evento que se tornaria um dos mais importantes do
MMA nacional. Quando os irmaos Nogueira, Carlio e Paulao Filho
apareceram na plateia do primeiro Jungle, em Manaus, a direcdo da BTT
acusou Wallid de tentar aliciar seus atletas para levé-los para a Brasil Dojo,
hoje extinta. Por meio da imprensa especializada, Bebeo chamou Wallid
de covarde, e Wallid xingou Bebeo de frouxo. “Eles foram feitos pelo
Carlson e depois deram as costas para ele. Falaram que seria uma
cooperativa de atletas, mas estdo cobrando deles”, atacou Wallid. As duas
equipes chegaram a topar um desafio de seis lutas, incluindo um
aguardado Zé Mario x Wallid, mas a ideia nunca saiu do papel. Logo,
Wallid desistiria da equipe para se dedicar apenas ao Jungle Fight.

Enquanto seus discipulos se estranhavam e apesar da magoa com a
maioria deles, Carlson tentou se manter na ativa como treinador de MMA
nos Estados Unidos. Perdeu a academia na Califérnia, mas foi chamado
pelo filho Carlson Jr. para trabalhar com ele numa escola de jiu-jitsu em
Chicago. Ali, ainda ensinou sua técnica extraordindria a futuros lutadores
de prestigio do UFC, como os americanos Miguel Torres e Stephan
Bonnar, até que em 1° de fevereiro de 2006 foi vitima de uma parada
cardiaca provocada por complicagdes no figado. O lendério Gracie nao
morreu pobre, mas longe da tranquilidade financeira de outros membros
da familia. Carlson Gracie Jr. abriu duas contas bancarias — uma no Brasil
e outra nos Estados Unidos — para que amigos pudessem ajudar a pagar
o funeral do pai.

A primeira grande crise interna da Chute Boxe ndo teve tanta
repercussdo porque, na época, Anderson Silva era apenas um excelente
lutador — e ndo o fendmeno em que se transformaria mais tarde. Ele era



considerado prata da casa da academia paranaense. Foi chamado para la
por Rafael Cordeiro depois de fazer duas lutas duras de muay thai (uma
vitéria e uma derrota) com José “Pelé¢” Landy e vencer um pequeno
torneio no Mato Grosso. Participou do Meca, em Curitiba, e entdo foi
para o tradicional Shooto japonés, onde se sagrou campedo. De 14, seguiu
o caminho natural até o Pride. Na edicdo de nimero 21, em junho de
2002, estreou contra Alex Stiebling. O americano, que vinha de seis
vitérias consecutivas sobre brasileiros (incluindo Wallid, no Pride 19),
entrou no ringue com um cal¢cdo onde se lia “Brazilian Killa” (“matador
de brasileiros”) na frente e “Royce Who” (“Royce quem?”) na parte de
tras. Anderson acabou com a irreveréncia e o supercilio do adversario, que
ganhou 17 pontos.

O respeito do povo japonés foi conquistado de vez depois de uma
impressionante joelhada voadora no canadense Carlos Newton no Pride
25. Na edicdo seguinte, em agosto de 2003, Anderson foi finalizado num
tridngulo pelo japonés Daiju Takase. A primeira derrota no Pride — e a
segunda na carreira — culminou com sua saida turbulenta da Chute Boxe
e do evento japonés, com quem ainda mantinha um contrato em vigor.
De acordo com Rudimar, foi uma decisdo unilateral do atleta que o
pegou de surpresa. “O que aconteceu foi um desentendimento
financeiro. Eu era seu empresario e ele perdeu a confianga em mim”, diz.
Anderson tem outra versao sobre o episodio. “Houve uma politicagem
para que eu nao lutasse mais no Pride”, afirma. Segundo ele, Rudimar lhe
disse que ndo poderia mais manté-lo no evento junto com Wanderlei, e,
entre um e outro, optou pelo mais querido do publico japonés. “Nao foi
nada disso. Mas é claro que o Wanderlei tinha um tratamento
diferenciado que incomodava outros atletas”, rebate Rudimar. “Minha
Gnica mégoa com o Wanderlei é o fato de ele saber que o Rudimar me
impediu de lutar no Pride, dizendo que se eu lutasse o Wanderlei sairia, e
nao ter feito nada por mim, mesmo sabendo que eu tinha quatro filhos
para criar”, comentou Anderson, em entrevista a Tatame.

Foi nessa época que Anderson voltou para Curitiba e pensou em
abandonar o esporte. Quis o destino que ele comegcasse a dar aula na
CWB Sports, academia de um primo dos irmaos Nogueira no bairro Agua



Verde. Numa conversa por telefone, Minotauro comecgou a mudar o
destino de Anderson.

— E ai, ndo vai voltar a lutar mais, ndao? — perguntou Minotauro.

— Estou desanimado, cara. J& tenho quase trinta anos. Quero s6
juntar dinheiro para abrir um lava-jato aqui — respondeu.

— Vocé ndo quer vir pro Rio treinar o meu irmao? Vai dar para ganhar
mais um dinheirinho... — sugeriu o baiano.

A intencdo de Minotauro, de inicio, era aproveitar o vasto
conhecimento de Anderson no muay thai para ajudar Minotouro na luta
com Kazushi Sakuraba no Pride Shockwave 2003. Mas ele ja cultivava na
cabeca a ideia de reconduzir Anderson aos grandes eventos de MMA.
Tanto que sua segunda proposta foi ainda mais surpreendente.

— Anderson, vocé ndo quer treinar pelo menos por um tempo na
BTT?

Parecia uma proposta indecente para quem viveu anos de rivalidade
entre as duas academias. Mas, como seu sentimento em relacao a Chute
Boxe, aquela altura, era de ressentimento, Anderson aceitou o convite de
bom grado. “Fui muito bem recebido por todo mundo na BTT. Estava
apadrinhado pelo Minotauro, né?”, lembra. “Eu tinha certeza mais que
absoluta de que ele seria 0 melhor do mundo. Como j4 era fera no muay
thai, bastava treini-lo bem no chdo”, diz Minotauro. No Rio, ele ficou
hospedado na casa dos irmaos Nogueira, que nao demoraram a arrumar
uma luta para o amigo no evento que eles organizavam em Vitéria da
Conquista. Com mais uma vitéria no curriculo, Anderson partiu para um
torneio na Coreia do Sul. O paulista criado no Parand voltou a um grande
evento de MMA no Cage Rage, da Inglaterra, onde derrotou o maior idolo
local, Lee Murray. A vitéria lhe deu o passaporte para o UFC, em um
negécio intermediado pelo apresentador Joinha, que dava os primeiros
passos como empresério. “O Minotauro foi quem apareceu para comprar
o meu barulho. Foi ele quem me trouxe de volta ao MMA”, reconhece
Anderson hoje. Poucos anos depois, ele teria a chance de ficar quite com
0 amigo.

*kox



No primeiro dia de trabalho em Toéquio, a reporter Gloria Maria
percebeu que havia um desconforto discreto entre seus entrevistados.
Apesar de ser tratada como uma rainha por todo mundo, sentiu que Zé
Mirio e Rudimar Fedrigo a conduziam para ld e para ca na capital
japonesa como se ela fosse uma peca de xadrez. Os dois treinadores se
esfor¢avam para manter um clima amistoso, mas nao queriam que o
outro passasse muito tempo a s6s com a jornalista. “Eu também nao
podia ficar com Minotauro ou com Wanderlei por muito tempo. Tinha
que mostrar os dois lados da moeda sempre”, conta Gléria. De inicio, ela
nao sabia que estava entrando no cora¢do de uma das maiores rivalidades
da histéria do MMA mundial. Como era leiga no assunto, achava que
todos estavam do mesmo lado. Afinal, eram brasileiros. No fim do
primeiro dia de entrevistas, notou que nao era bem assim, embora nao
tenha se sentido constrangida em nenhum momento. Por sorte,
Minotauro e Wanderlei eram os lutadores mais bem-aceitos pelas equipes
rivais.

ABTT e a Chute Boxe concordaram que era fundamental uma trégua
na semana que antecedia o Pride Final Conflict, uma edi¢ao em formato
de torneio do evento japonés, realizado em novembro de 2003. Se
parecia impossivel fingir que eram grandes amigos, pelo menos
mantetiam uma convivéncia cordial diante de Gloria Maria. Eles sabiam
da dificuldade que tinha sido convencer a TV Globo a fazer uma
reportagem sobre o sucesso dos lutadores brasileiros no Japao. O vale-
tudo ainda era um tabu na emissora, que nao havia esquecido o sangue e
o desrespeito as regras no evento do Grajai Country Club, em 1991. Por
intermédio de um amigo comum, Zé Mario sugeriu a pauta para Gloria.
“Eu estava muito insegura porque tinha a mesma imagem de todo
mundo: é uma coisa violenta, barbara, de primatas. Aos poucos, eles me
mostraram que ndo era mais vale-tudo. Era um esporte com regras e
dominado por brasileiros”, conta a repérter. Foi um longo periodo de
negociag¢do, com a participagdo do assessor de imprensa dos irmaos
Nogueira, Fernando Flores, que enviou pilhas de jornais e revistas
japonesas idolatrando os brasileiros, em especial Minotauro e Wanderlei.
Coube a Gloria a tarefa de convencer o diretor do Fantdstico, Luizinho



Nascimento, de que se tratava de uma baita historia ainda a ser contada.
“O Fantdstico nao é fantastico? Entdo, a gente tem que mostrar uma coisa
fantastica: brasileiros herdis do outro lado do mundo e desconhecidos em
seu proprio pais”, argumentou. Luizinho topou, mas a jornalista viajou
sem ter certeza de que a reportagem iria ao ar.

A grande imprensa brasileira comecou a se dar conta do que estava
acontecendo no vale-tudo japonés durante a Copa do Mundo de 2002.
Reporteres que foram cobrir o torneio entrevistaram jogadores famosos
que atuavam por la, como o atacante Edmundo, o meia Bismarck e o
volante Amaral. Foram eles que comentaram sobre a idolatria que os
japoneses nutriam pelos lutadores brasileiros — bem maior do que no
futebol. Edmundo, alids, era figurinha facil na plateia do Pride, o que
estreitou sua ligacdo com o pessoal da BTT. Gloria Maria foi, aos poucos,
entrando nesse mundo. Ficou encantada com a educacdo e a gentileza
daquelas montanhas de musculos. Percebeu o afeto com que Wanderlei
tratava a filha pequena e ficou comovida com a histéria de Minotauro,
desde o atropelamento pelo caminhdo até o incidente que limitou sua
visao. Em conversas longe das cimeras, o baiano também se revelou uma
pessoa bastante emotiva. Contou que chorava com facilidade: de alegria,
de tristeza ou de raiva. Chorou quando a filha nasceu, quando Zé Mario
perdeu de Murilo Ninja, quando foi derrotado por Fedor Emelianenko e
quando a namorada foi embora levando o cachorro. Numa declaragao
que foi ao ar, Wanderlei também externou suas fragilidades. “Meu maior
medo ¢é a derrota. Meu Ginico medo ¢é o de perder”, disse.

Gloria fez ainda uma espécie de teste de popularidade com Wanderlei
e Minotauro nas ruas de Toéquio. Ficou impressionada com o assédio dos
japoneses sobre os dois, que ndo conseguiam dar dez passos sem ouvir
pedidos de fotos ou autografos. Ambos ja tinham virado bonecos de
cole¢do para criangas e adultos e personagens de jogos eletronicos. A
jornalista, alids, os levou para se enfrentarem virtualmente numa loja de
fliperama. Chamado de Xilva pelos japoneses, Wanderlei estrelava uma
campanha publicitaria de celular. Em um ano, o Pride havia vendido mais
de vinte mil camisetas com a foto dele. Ele tinha comprado uma casa
para os pais no Brasil com a premiacdo de US$150 mil que recebera no



Pride 19. Ja Minotauro havia ganhado um papel numa novela japonesa,
com direito a fala. Chegou a namorar uma popular apresentadora da TV
Fuji, a emissora que transmitia o Pride. A moga chorava no ar quando
Minotauro perdia e comemorava com ele as vitorias. “Era uma espécie de
Angélica do Japao. Aquilo ali deu um gas na minha imagem por 1a. Depois
disso, 60% do publico que via as minhas lutas era feminino”, conta.

Tudo isso era sensacional, mas s6 faria sentido para o trabalho de
Gléria Maria se Wanderlei e Minotauro vencessem suas lutas. Derrotas
seriam um anticlimax fatal para a reportagem no Fantdstico. Por isso, a
jornalista estava nervosa a caminho do Tokyo Dome, na época a maior
arena de esportes coberta do mundo. Quando entrou, ela levou um
choque. “Era um negdcio modernésimo, aquele teto abrindo e fechando,
coisa de primeirissimo mundo.” Chovia muito, fazia frio de dez graus, e,
mesmo assim, ela se surpreendeu com a quantidade de criangas e familias
que se acomodavam nas cadeiras. “Eu me perguntava: serd que estou no
lugar errado? Porque eu tinha aquela imagem de barbérie e encontrei um
espetaculo maravilhoso: corneta, bandeiras, tudo iluminado. Parecia final
de Copa do Mundo de futebol”, lembra. Antes das lutas, uma
apresentacao da Orquestra Sinfonica de Toéquio foi seguida por um show
de luzes e cascatas d’agua. Gloria foi levada para a primeira fila, bem ao
lado do ringue: “Eu ndo posso ver um peteleco ou um beliscdo, que dira
sangue, nao é? Mas tinha que ficar bem pertinho da ac¢ao.”

O primeiro brasileiro a lutar foi Murilo Bustamante, que tinha um
duelo dificilimo contra o ex-campedo do UFC Dan Henderson. Mesmo
tendo levado um golpe proibido, uma cabecada, o representante da BTT
perdeu. Depois foi a vez de Minotauro, que tentava recuperar o cinturdao
levado por Emelianenko. Como o russo se recusara duas vezes a enfrentar
o croata Mirko Cro Cop, alegando divergéncias contratuais, o Pride pos o
titulo dos pesos pesados a disposicdo. Cro Cop era um ex-policial
antiterrorista que ganhou fama de eximio nocauteador no K-1, o torneio
japonés de lutas em pé. Perguntado certa vez sobre seu estilo, ele o
resumiu assim: “Chute com a perna direita, hospital. Chute com a perna
esquerda, cemitério.” O rosto do brasileiro percebeu isso. O croata estava
com a sua canhota afiada, mas diversificava os golpes com cotoveladas.



No fim do primeiro round, acertou um chute no pesco¢o de Minotauro,
que caiu mantendo uma mao na guarda e usou a outra para avisar ao
juiz, com um leve aceno, que tinha condi¢cdes de continuar. Gloria Maria
se surpreende até hoje com sua propria reagdo. “Comecei a ficar
desesperada, quase chorando. Quando me vi, estava aos berros: ‘Vai,
Minotauro, pelo amor de Deus, vocé tem que ganhar!”, conta.
Certamente ela ndo tinha assistido a vitéria do brasileiro sobre Bob Sapp.
O roteiro foi parecido. Depois de deixar o adversario se cansar, o baiano
conseguiu a montada e comecou a castigar o rosto do croata. Enquanto
tentava desesperadamente sair de baixo, Cro Cop deixou o brago livre
para Minonaturo aplicar-lhe uma chave sensacional. Ele comemorou a
vitéria sorrindo e chorando, e também arrancou lagrimas de Gléria Maria.
“O publico que vai 14 e que transformou o Minotauro num idolo nao
sabe das limitagdes que ele tem. Curte o campedo sem saber que por tras
talvez exista a pessoa mais fragil do mundo. Acho que ele, mais do que
ninguém, me fez ver o esporte de outra maneira”, explica.

A reportagem ja estava garantida, mas ainda havia o desafio de
Wanderlei. Para se tornar campedo do torneio dos meios-pesados, o
brasileiro precisava vencer o japonés Hidehiko Yoshida, campedo olimpico
de judd, e o americano Quinton “Rampage” Jackson. Yoshida até
surpreendeu por fazer uma luta parelha em pé, mas no fim nao aguentou
a poténcia dos golpes do Machado Assassino. Depois de seis meses se
recuperando de uma lesdo no joelho, Wanderlei via em Rampage a maior
ameaga para tirar-lhe o cinturdo. Os dois tinham se estranhado oito meses
antes, quando o americano derrotou Murilo Ninja e, com o microfone na
mao, o desafiou: “Eu quero vocé, garoto!” Wanderlei subiu ao ringue na
hora e ndo deixou barato: “Este ringue ¢ meu.” E ele provou isso contra
Rampage. Depois de uma luta dura, o americano sucumbiu a uma
sequéncia de dois socos e duas joelhadas no rosto. Apesar de os dois
lutadores terem deixado o ringue sangrando, Gléria Maria estava convicta
de que havia assistido a um evento esportivo, e ndo a um espetaculo de
selvageria. “Ndo era uma violéncia pela violéncia. Havia um contetdo de
emocao, de paixao muito forte. Antes, eu achava que eles batiam para
matar, e ali eu vi que eles batiam com todo um conhecimento, toda uma



técnica. Eu falei: ‘Meu Deus do Céu, que grande equivoco estd se
cometendo até agora.’ E ai, a minha reportagem foi toda construida em
” Gloria Maria a encerrou informando que os herdis
brasileiros faturaram, cada um, cerca de US$500 mil. “Para esses samurais
modernos, lutar realmente vale a pena”, dizia o seu texto.

Antes mesmo de entrar na ilha de edicdao, com oito horas de fitas
gravadas, a jornalista sabia que tinha uma bela histéria nas maos. A
reportagem teve seis minutos no Fantdstico do dia 16 de novembro de

cima disso...”

2003. Comegou com uma audiéncia de 32 pontos e terminou com 38,
com pico de 42. A repercussio foi tdo positiva que resultou numa
continuacdo no domingo seguinte. Gloéria mostrou um pouco a rotina de
Minotauro no Brasil, apresentou seu irmado Minotouro e gravou na
mansao dele na Joatinga, Zona Sul do Rio. “A gente batalhou anos para
conseguir essa matéria na TV Globo. Mas valeu a pena. A Gléria Maria
levou pela primeira vez ao grande publico o sucesso dos brasileiros no
MMA”, diz Minotauro. Ciente de que seu trabalho foi importante para
aumentar a popularidade do esporte no Brasil, a jornalista ficou magoada
por nao ter recebido convite para o UFC Rio, em agosto de 2011, quando
Minotauro derrotou o americano Brendan Schaub. Mais uma vez, ela
garantiria estridentes gritos de incentivo ao baiano ao lado do octégono.

*kk

Quando viajou para o Japao, Gloria Maria nao havia sido informada
de que o evento que ela cobriria fora divulgado junto a imprensa num dia
tragico para a historia do Pride. Em 9 de janeiro de 2003, algumas horas
depois de anunciar as fases eliminatéria e final do Pride Final Conflict, o
presidente da DSE, Naoto Morishita, subiu até o seu quarto no hotel
Tokyo Hilton, onde uma bela jovem o aguardava em cima da cama.
Pouco antes da meia-noite, ela ligou apavorada para a recep¢ao. Seu
acompanhante estava trancado no banheiro, sem atender a seus gritos.
Dois funcionérios foram chamados para arrombar a porta. Encontraram
Morishita enforcado no chuveiro. O suicidio parecia um gesto improvavel



para um bem-sucedido empresario de 42 anos, a frente de um dos
negocios esportivos mais populares e rentaveis do Japao. Por isso, na
época, boa parte da imprensa japonesa comprou a historia de que o ato
tinha motivacdo passional. A garota seria, na verdade, amante de
Morishita e teria escolhido aquela noite para romper o relacionamento.
Por absoluta falta de provas, nenhum jornal publicou o que ji se
comentava a boca pequena nos bastidores do Pride. O suicidio de
Morishita teria relacao com seus verdadeiros patrdes: a mafia japonesa.
Yakuza é o nome genérico dado ao crime organizado do Japao, que na
verdade se divide em varias facgoes ou “familias”. Elas praticam delitos
como extorsdo, trafico de drogas, lavagem de dinheiro, exploracao da
prostituicdo, mas também estdao por tras de muitos negocios formais,
inclusive nas dreas de esporte e entretenimento. Desde que o Pride nasceu,
em 1997, havia rumores de uma relagdo entre o evento e as familias X
Gumi e P Gumi. O dinheiro delas teria possibilitado a contratacdo de
grandes lutadores, especialmente os que vieram do combalido UFC, e
garantido para o Pride a fama de melhor torneio de MMA do mundo.
“Na época, falava-se que o Morishita estava tentando se desvencilhar da
Yakuza. Queria pagar tudo o que tinha recebido deles e seguir adiante
sozinho”, conta o ex-lutador e promotor de lutas Sérgio Batarelli, que
trabalhava entdo para o K-1, parceiro do Pride em diversos eventos.
Depois de algumas ameacas, os criminosos supostamente mandaram
Morishita cometer suicidio, caso nao quisesse ver sua familia dizimada.
Essa versdo teria permanecido nos bastidores do MMA do Japao se, no
ano seguinte, os criminosos nao tivessem ameacado um influente
promotor de lutas japonés. Seiya Kawamata acertara com Fedor
Emelianenko uma participacdo no Inoki Bom-Ba-Ye, evento rival do Pride
promovido por Antonio Inoki todo dltimo dia do ano. Depois de tirar de
Minotauro o cinturdo, em abril daquele ano, o russo se tornara o novo
astro em ascensdo entre os pesos pesados. Assim como acontecera com o
brasileiro, sua histéria de vida impressionou os japoneses. Criado numa
familia pobre em Stary Oskol, extremo oeste da entdo Unido Soviética,
tinha como destino mais provavel as minas de ferro, como a maioria dos
homens fortes da cidade. Mas foi absorvido pelo ja decadente sistema



soviético de formacao de atletas olimpicos. Queria ser campedo de judo;
por falta de estimulo acabou no Exército antes de disputar uma
Olimpiada. L4, continuou treinando judd e sambd, até que ouviu falar de
conterraneos que estavam ganhando muito dinheiro no vale-tudo
japonés. Seu primeiro evento foi o Rings, 0 mesmo que marcou a estreia
de Minotauro do outro lado do mundo, mas foi no Pride que ele se
tornou um mito no Japdo e na Rassia (embora tenha nascido numa
cidade que hoje pertence a Ucrdnia, ele se considera russo). Foram quase
dez anos de invencibilidade. “Em um evento em Sao Petersburgo, eu vi o
Fedor dando um tapa de brincadeira na cabeca do presidente Vladimir
Putin, tamanha era sua intimidade com ele”, conta Bebeo.

Por tudo isso, Fedor ja era garantia de 6timo retorno financeiro para
qualquer evento de MMA. Vé-lo num evento rival foi demais para os
executivos do Pride. Apesar de correrem sempre esse risco por nao
exigirem contrato de exclusividade, eles consideraram o negdcio um
abuso de Kawamata. O promotor recebeu um convite para uma reuniao
no Akasaka Tokyo Hotel. Na verdade, tratava-se de uma arapuca para
pressiona-lo. Se ele nao desistisse de levar o russo para o Inoki Bom-Ba-Ye,
seria morto. Experiente, Kawamata tinha se precavido, contratando um
fotografo para acompanhar o encontro as escondidas. A luta aconteceu, e
quatro dias depois o empresério fugiu do Japao. Viveu quase dois anos
escondido na Australia, mas foi descoberto pelos mafiosos no inicio de
2006. Cansado de fugir e com medo de morrer, decidiu revelar seu
drama ao tabloide japonés Shukan Gendai, em abril daquele ano. Em
entrevista bombastica, acusava o presidente do Pride, Nobuyuki
Sakakibara, de estar ao lado dos mafiosos da X Gumi quando o
ameacaram de morte pela primeira vez, no Akasaka Hotel. Como prova,
apresentou uma foto de Sakakibara ao lado de um membro da familia. “A
gente ouvia falar da presenca de mafiosos nos eventos, ouvia dizer que
eles gostavam das lutas, mas nunca imaginei que pudesse chegar a este
ponto. Ainda mais envolvendo o Sakakibara, uma pessoa humilde,
elegante e o maior promotor de MMA que eu ji conheci”, diz Rudimar.

Pela primeira vez, os rumores da ligacio do Pride com a Yakuza
ganharam status de dendncia. Agora havia um delator que ousava se



expor. E o mais grave: nas palavras dele, o presidente do Pride era apenas
um testa de ferro da mafia. Sakakibara era um dos rostos mais conhecidos
do MMA japonés. Desde o inicio na organizacao do torneio, ele se gabava
por ter tido a ideia de juntar Rickson Gracie e Takada na primeira edicao
do evento. Tornou-se um matchmaker, o profissional que casa os
lutadores, e, com o suicidio de Morishita, ele assumiu o comando. A
cabeca do Pride fora atingida. Para fazer o mesmo com as pernas e
derrubé-lo de vez, s6 faltava acertar a TV Fuji, peca fundamental na sua
popularizacdo. Ao contrario do UFC, o evento japonés era exibido na TV
aberta pela maior emissora do pais. O contrato de exclusividade com a
DSE garantia ndo s6 o direito de transmissdo como também a compra de
todos os ingressos. Cabia a emissora sua venda ou distribui¢ao. Depois da
entrevista de Kawamata, uma pergunta ficou: serd que uma emissora com
a credibilidade da Fuji deveria continuar apoiando um evento cujo
verdadeiro dono era a Yakuza? A pressio de politicos e da imprensa
tornou-se insuportavel. Nos bastidores, a policia japonesa chegou a
ameacar os diretores com uma devassa nas financas caso eles insistissem
em transmitir o Pride. Até que em junho de 2006 a TV Fuji anunciou
formalmente que estava fora do negdcio.

A saida da emissora exp6s o empreendimento fragil e inconsistente
que havia por tras do fendmeno de popularidade. Sem a exposicdo em
horario nobre, desencadeou-se uma reagao em cadeia fatal para o Pride.
Todos os principais patrocinadores romperam seus contratos. Os hotéis
onde os lutadores e as equipes se hospedavam comecaram a se recusar a
recebé-los. Fornecedores s6 aceitavam negociar com a DSE se o
pagamento fosse adiantado. Ao contréario do que exigia uma organizacao
solida, o Pride ndo tinha reserva de capital — era apenas parte da
engrenagem das familias P Gumi e X Gumi, inclusive para lavagem de
dinheiro. Entre 2004 e 20035, por exemplo, a DSE faturou US$60 milhoes
que, simplesmente, sumiram da contabilidade oficial. Enquanto as
investigacdes continuavam, Sakakibara tentou uma sobrevida, levando o
Pride para fora do pais pela primeira vez. O local escolhido foi os Estados
Unidos, onde o evento ainda gozava de boa reputacdo. A transmissdo para
o Japao seria via SKY PerfecTV, no sistema pay-per-view, como acontecia



com o UFC.

A Zuffa, apesar da prévia rivalidade, trabalhou como parceira na
organizacdo do Pride 32 e 33 em seu proprio quintal, Las Vegas.
Enquanto ajudavam na escolha da melhor locacao e aplicavam seu know-
how em eventos em pay-per-view, Dana White e os irmaos Fertitta
aproveitaram para conhecer melhor os meandros da fechada organizagao
japonesa. O Pride teria que se submeter as regras da Comissao Atlética de
Nevada, que proibia, por exemplo, tiros de meta. Wanderlei Silva foi
proibido de lutar por ter sido nocauteado menos de um més antes, o que
contrariava as normas de seguranca das Regras Unificadas das Artes
Marciais Mistas. Os atletas também seriam submetidos a um exame
antidoping diferente. No Japao, ele se concentrava em drogas
estimulantes como cocaina, efedrina e anfetamina. Nos Estados Unidos,
também era coibido o uso de anabolizantes e substancias que
aumentavam a massa muscular. “Se vocé olhar o tamanho de todos os
lutadores, ndo importa a nacionalidade, vera que eles sio muito menores
hoje do que na época do Pride”, diz Batarelli.

Para os brasileiros, o Pride 32, realizado no Thomas and Mack Center
de Las Vegas, em 21 de outubro de 2006, ficou marcado menos pela
vitéria de Mauricio Shogun sobre Kevin Randleman do que pelo resultado
positivo do exame antidoping de Vitor Belfort, derrotado por Dan
Henderson. Detectou-se a presenca do esteroide anabolizante 4-
hidroxitestosterona na urina do brasileiro, que alegou ter se contaminado
involuntariamente durante um tratamento endocrinolégico. Mesmo
assim, ele recebeu nove meses de suspensdao e uma multa de US$10 mil
No Pride 33, em 24 de fevereiro de 2007, outra mé noticia para os
brasileiros: Wanderlei perdeu o cinturao dos médios para Henderson.

As duas edi¢des do Pride em Las Vegas foram um sucesso de bilheteria
— arrecadaram mais de US$2 milhdes cada uma —, mas um fracasso na
televisdo. Menos de cinquenta mil familias pagaram para assistir as lutas,
namero inferior a primeira edicao do UFC. O resultado decepcionante foi
atribuido, na época, a cultura dos japoneses, pouco habituados a eventos
em pay-per-view e descontentes por ver um antigo orgulho nacional se
mudar para outro pais. De fato, o Pride parecia um peixe fora d’agua em



Las Vegas. Longe do Japdo, os organizadores teriam de mudar o conceito
do evento porque ninguém, além dos japoneses, aceitaria a despropor¢ao
entre os atletas em certas lutas. Uma das filosofias do Pride era preservar o
idolo até onde fosse possivel, uma heranca do pro wrestling. “Nao era
uma marmelada basica, daquelas que se paga para o sujeito perder. Mas
havia lutas desproporcionais demais, que 14 no Japao até funcionam, mas
que no resto do mundo viravam piada”, diz Batarelli. Faziam sucesso, por
exemplo, combates que colocavam frente a frente lutadores com
diferenca de até sessenta quilos, numa espécie de reedicdo dos primeiros
confrontos entre “Davi e Golias” promovidos pelos Gracie no Brasil. “As
vezes, eles colocavam um cara grande contra um cara pequeno, mas eles
salam na mao de verdade. Luta armada, pelo menos pra mim, nunca
teve”, diz Wanderlei. Nao se pode negar, no entanto, que havia muitos
combates faceis para os grandes astros (inclusive para Wanderlei), que
assim se mantinham por mais tempo girando a roda da fortuna do Pride.
Mesmo depois da criagdo das categorias de peso, havia discrepancias entre
os lutadores. “As vezes, o arbitro dizia para o lutador que ele nao tinha
chance de vencer por decisao. Teria que nocautear. Isso ajudava a deixar a
luta mais emocionante, porque o cara partia para cima com tudo”, conta
o jornalista Steve Marcus, setorista de MMA do jornal americano USA
Today.

Para dar um exemplo de como alguns resultados eram trabalhados,
Batarelli lembra a primeira luta entre Wanderlei e Mirko Cro Cop no Pride
20, vendida como um duelo entre os campedes do Pride e do K-1. Entao
vice-presidente do K-1, ele conta que a sua organizacdo sabia do
favoritismo do brasileiro e temia que um nocaute humilhante sobre o
croata prejudicasse a imagem do evento. Com o conhecimento do Pride,
foram tomadas, entdo, algumas precaucdes para que Cro Cop
conseguisse, pelo menos, arrastar o confronto até um empate. A pesagem
dele, por exemplo, aconteceu longe da imprensa, numa suite do Tokyo
Hilton. Estavam presentes diretores do Pride, do K-1 e representantes das
equipes dos dois lutadores. Cro Cop tinha que pesar, no maximo,
noventa quilos. “Deu noventa quilos cravado, mas, se eu fosse o técnico
do Wanderlei, daria uma checada na balanca. Ela estava travada. Podia



botar para pesar um cara de duzentos quilos que daria sempre noventa”,
conta Batarelli. Assim como a pesagem, a luta foi estranha. “Quem olhar o
VT vai ver que foi uma comédia. O arbitro parava o combate toda hora.
Se deixasse correr, o Wanderlei mataria o Mirko”, diz Batarelli. Apesar do
dominio absoluto do brasileiro, a luta terminou mesmo empatada.
Batarelli conta que, por causa de episddios como esse, ele pediu
demissdo do K-1, onde trabalhou por seis anos. A crise ética e financeira
do MMA japonés também afetava outros brasileiros. Cientes do buraco
sem fundo em que o Pride estava se metendo, a BTT e a Chute Boxe
perceberam que o escandalo com a Yakuza logo respingaria neles.









“Hoje estou me sentindo o Rocky Balboa!”, comentou Gleison Tibau a
caminho do vestidrio, arrancando gargalhadas euféricas de quem estava
por perto. Cinco minutos antes, ele aplicava uma surra no adversario em
cima do octégono montado no imponente MGM Grand Garden Arena,
em Las Vegas. Para um lutador com formacdo em jiu-jitsu e luta livre,
Tibau apresentara um boxe afiadissimo. Com uma sequéncia de socos
rapidos e precisos, derrubou o compatriota Rafaello Oliveira e o castigou
no chao sem piedade, levantando pela primeira vez na noite o ptblico do
UFC 130, realizado em 28 de maio de 2011. A vitdria veio com um mata-
ledo por tras, mas todo mundo se impressionou mesmo com 0s SOCOS.
“Que mao pesada, veio!”, gritava seu treinador, com expressao de espanto,
antes de o grupo sumir por uma area vetada aos jornalistas.

Aos 28 anos, o potiguar Janigleison Herculano Alves ndo é um grande
astro do Ultimate Fighting Championship — e provavelmente nunca sera.
Contratado em 2006, com mais de trinta lutas no cartel, ja pode ser
considerado um veterano e nunca ganhou a chance de disputar o
cinturdo da categoria leve. Sua trajetéria até o UFC 130, no entanto,
compde um bom retrato das transformagoes passadas pelos lutadores e
pelo mercado do MMA, gragas ao reinado do UFC. Tibau pertence a
geracdo que comegou a praticar artes marciais depois da criacio do
torneio. Adolescente vidrado nos filmes de Jean-Claude van Damme, ele
procurou uma academia de luta na cidade onde morava, Tibau, no
interior do Rio Grande do Norte, quase na divisa com o Ceard. SO
encontrou uma em Mossord, a quarenta quildémetros dali. Em 1996, aos
13 anos, comegou a lutar jiu-jitsu por absoluta falta de opgdo, pois a
modalidade nada tinha a ver com os chutes inverossimeis de Van Damme.
Fazia o percurso de ida e volta trés vezes por semana, de Onibus, e
trabalhava como garcom em bares de Tibau. Quase ninguém na cidade
tinha ouvido falar em jiu-jitsu. Ele mesmo nao tinha ideia de quem eram
os Gracie. “Todo mundo achava que era maluquice minha”, conta.
Mesmo em casa, encontrou resisténcias. “Se é para pagar para apanhar, eu



mesmo lhe dou uma surra todos os dias”, disse-lhe o pai, certa vez.

Por sorte, os professores Buda e Assuério Silva (este, futuro lutador da
Chute Boxe) promoviam lutas de vale-tudo no Nordeste. Tibau
participou da primeira delas em Mossord, em um galpao abandonado.
Tinha 15 anos e venceu um adversario de 25. Nao se lembra do valor da
bolsa, mas ficou tdo feliz que ndo quis mais saber de ganhar dinheiro com
outra coisa. Deixou a familia e foi viver em Natal, capital do Rio Grande
do Norte. Era a sua base para comecar a rodar a regido em eventos de
vale-tudo. Depois, foi morar no Rio de Janeiro, onde se aperfeicoou na
Academia Nova Unido, do ex-lutador Dedé Pederneiras. Chegou a lutar
no Japdo em 2003, mas o evento que mudou sua vida foi o Meca 12, em
Teresopolis, regido serrana do Rio, disputado dois anos depois, onde estava
presente o americano Alex Davis, sécio da American Top Team. Sem
completar o ensino fundamental, foi morar em Miami, sede da academia.
Um més depois, estava no card do UFC 65, em novembro de 2006.

Hoje em dia, quando passa férias no Rio Grande do Norte, Tibau é
tratado como jogador de futebol. De Miami, relaciona-se com os fas
potiguares via Twitter e Facebook. Na cidade natal, a prefeitura poe telao
na praca principal quando ele vai lutar. Para quem ainda nao entende
muito bem a importancia do UFC, costuma dizer que esta disputando a
Copa do Mundo das artes marciais — embora muita gente ainda diga que
é a Copa do Mundo da pancadaria. Ele e a familia gostam mesmo é dos
bonus-surpresa que o UFC paga quando Dana White acha que o lutador
merece. “As vezes estou em casa e, do nada, aparece um cheque bem
gordo na caixa de correio”, conta. No dia em que se sentiu Rocky Balboa,
ele ganhou um cheque de US$70 mil pela melhor finalizacdo da noite. Na
semana anterior ao UFC 130, tinha recebido outro presentinho por ter
sido convidado para lutar com menos de trés semanas de antecedéncia.
“O Dana sempre foi um patrdao bem generoso”, diz.

Tibau talvez tenha essa impressao porque se juntou a familia UFC na
época das vacas gordas. Anos antes, o generoso patrao perdia os altimos
fios de cabelo porque as contas ndo fechavam no fim do meés. Estava
prestes a se desfazer do Ultimate Fighting Championship, nem tanto por
vontade propria, mas por insatisfacio dos s6cios majoritarios. Quando



adquiriram o UFC, os irmaos Fertitta ndo imaginavam que encontrariam
tantas dificuldades para tird-lo do vermelho. Tragaram um plano de
recuperacao bem razoavel. A prioridade da nova companbhia, a rigor, era a
mesma da antiga: conseguir a regulamentacdo em estados importantes,
como Nevada e Nova York. A diferenca foi que eles adotaram um discurso
bem mais conciliador que os antigos donos. “Queremos ser um esporte
seguro!” era a frase favorita de Dana White nos primeiros meses da Zuffa,
nome da nova companhia que organizava o UFC. Nada de supervalorizar
a brutalidade do esporte, o sangue, o passado de poucas regras. Ele até
elogiava publicamente o senador John McCain, por sua preocupagao
com a seguranca dos atletas. E ainda havia uma vantagem: em 2001,
McCain estava dedicado a fazer oposicdo a seu companheiro de partido
George W. Bush nas primarias do Partido Republicano para as elei¢coes
presidenciais americanas. Assim como Bob Meyrowitz, eles entendiam
que a regulamentacdo do esporte era fundamental porque reabriria as
portas das principais distribuidoras de televisio. Surpreendentemente, eles
conseguiram fazer em menos de um ano o que o SEG nao conseguiu em
cinco.

A Zuffa assumiu o UFC oficialmente duas semanas antes da edi¢ao 30,
em fevereiro de 2001. J4 com a sancao garantida em Nova Jersey, o
proximo alvo foi Nevada, cuja comissdo atlética era presidida por um
grande amigo de Lorenzo Fertitta. Marc Ratner era o dirigente que havia
participado do Larry King Live, da CNN, ao lado de McCain, condenando
o vale-tudo. Mais flexivel, dessa vez Ratner propds mudangas nas regras
que ndo descaracterizariam tanto o esporte. Foi proibido o uso de
calcados e quimonos. O atleta também nao poderia lutar mais de uma
vez por noite. Houve ainda uma redivisio das categorias, com mudangas
na nomenclatura e nas pesagens minima e méaxima. A Zuffa aceitou, e o
UFC foi, enfim, liberado em Nevada. Em 2006, Ratner assumiria o cargo
de vice-presidente da Zuffa para assuntos regulatérios e, desde entao, viaja
pelos Estados Unidos defendendo a bandeira do MMA.

Essas mudancas nas regras nao foram suficientes para fazer com que o
primeiro UFC sob nova administracio fosse muito diferente dos
anteriores. A Zuffa queria estrear com um card de gala. Seria um cartao de



boas-vindas que indicaria uma nova era para o Ultimate Fighting. “Nossas
lutas preliminares devem ser do nivel daquelas do evento principal de
outros torneios”, gostava de repetir Dana. Nao seria uma tarefa facil.
Muitos lutadores ja tinham optado pelo MMA japonés, que era mais
organizado e pagava melhor. Dana tentou fazer um intercimbio com o
Pride, mas os japoneses ndo viam muitas vantagens. Com muito esforco,
a Zuffa conseguiu trazer de volta velhos idolos, como Ken Shamrock,
Carlos Newton, Chuck Liddell e Randy Couture. Os dois altimos foram,
ao lado de Tito Ortiz, os grandes nomes dessa primeira fase da Zuffa a
frente do UFC. Entre os brasileiros, Vitor Belfort, Murilo Bustamante e
Pedro Rizzo foram os de maior destaque.

O UFC 31, em 4 de maio de 2001, o primeiro que a Zuffa organizou
de fato, foi realizado no hotel Trump Taj Mahal, em Atlantic City, um
lugar ja usado por Meyrowitz. Uma das maiores atragdes foi o confronto
entre Liddell, ex-agenciado de Dana, e o ex-campedo Kevin Randleman.
Mas a luta que entrou para a historia foi a de Pedro Rizzo contra Randy
Couture na disputa pelo cinturdo dos pesos pesados. Foram cinco rounds
em que os dois se alternaram no dominio do combate, demonstrando
técnica e agressividade. Ninguém tinha ideia de qual seria o resultado da
decisdo dos juizes. Com todos os chutes que levou na perna, Couture
ficou trés semanas sem andar direito. Mesmo assim, venceu. Apesar das
otimas lutas, foram distribuidos ingressos gratuitos para evitar a imagem
das arquibancadas vazias.

A Zuffa gastou cerca de US$2,4 milhdes para promover o UFC 32, em
Nova Jersey. Foi um evento para mais de 12 mil pessoas no estadio
Continental Arena, com jeito de show de rock, como se fazia no Pride.
Pela primeira vez, instalaram-se seis teldes para que o publico pudesse
acompanhar melhor os movimentos dos lutadores, especialmente
quando eles estavam no chao. No UFC 32, Dana White apostou suas
fichas em Tito Ortiz, que também tinha sido empresariado por ele. A
Zuffa queria formar uma nova geracao de idolos, com vocagao para virar
personagens, e Tito tinha potencial. Nascido na Califérnia, cresceu
integrando gangues de rua enquanto seus pais se afundavam nas drogas.
O wrestling o tirou da marginalidade e o levou ao UFC. A rivalidade mais



interessante dessa época foi entre ele e o pessoal da Lion’s Den, academia
de Ken Shamrock.

Depois de trés anos, o UFC comemorou finalmente sua volta ao pay-
per-view na edi¢do 33. Ndo por coincidéncia, foi sua estreia em Las Vegas,
no estado de Nevada, onde fica a sede da Zuffa e ocorrem os principais
eventos de luta nos Estados Unidos. A provedora de pay-per-view In
Demand, com 28 milhdes de assinantes, foi a primeira a abracar o
torneio. A atriz e cantora Carmen Electra fez as vezes de apresentadora, o
que ajudou a atrair a imprensa de celebridades. Havia mais cimeras que
nas transmissdes anteriores, permitindo que os telespectadores assistissem
a luta de angulos bem mais interessantes, quase como se estivessem
dentro do octégono. “Desde o inicio, a Zuffa se preocupou em fazer um
show para a televisio, sem se esquecer de agradar a quem estava na
arena”, diz um dos mais populares jornalistas que acompanham o
mundo do MMA, o canadense Ariel Helwani. O astro do octégono foi
Tito Ortiz. Ele faria uma das trés disputas de cinturdo — na dos meios-
pesados, Murilo Bustamante perdeu para Chuck Liddell. Foram vendidas
75 mil unidades de pay-per-view. Por azar, todos os combates foram
arrastados e monétonos. Nenhuma das cinco lutas principais foi decidida
por finalizacdo ou nocaute. Por falta de organizagdo, o evento se estendeu
demais, e o sinal foi cortado, como ja tinha acontecido na luta entre
Royce Gracie e Dan Severn no UFC 4. Dana White lamentaria muitas vezes
essa oportunidade perdida de cativar um novo publico para o Ultimate
Fighting.

O UFC 34 foi bem mais interessante para o publico. As cinco lutas
terminaram por nocaute ou finalizagdo, incluindo a derrota de Pedro
Rizzo para Randy Couture na revanche do UFC 31. O evento, no entanto,
vendeu pay-per-view para apenas 65 mil assinantes. “O inicio foi dificil
porque eles adquiriram uma empresa que nao tinha boa reputacao. Era
como comprar um carro usado de péssima aparéncia”, opina o
especialista em MMA Neil Davidson, editor da agéncia de noticias
Canadian Press. Mas entdo por que compraram o torneio em vez de
iniciar um novo? Dana respondeu algumas vezes a essa pergunta: porque,
bem ou mal, a maioria das pessoas ja havia ouvido falar do UFC, e isso



tinha valor.

O UFC 40 foi um dos pontos mais altos do inicio da administracao da
Zuffa. Dana conseguiu convencer o velno Ken Shamrock a voltar ao
octégono depois de oito anos no Japao. Seu adversario, claro, seria Tito
Ortiz. “Se vocé ndo veio preparado, eu vou te bater até virar um morto-
vivo”, ameacou Ken na entrevista coletiva antes da luta. O antigo rival de
Royce nao havia engolido as provocacdes de Tito contra dois pupilos seus
depois de derrota-los: Jerry Bohlander e Guy Mezger. A reacdo de Tito
encheu ainda mais Ken de raiva: uma longa e alta risada. Mais de 13 mil
pessoas viram a luta in loco e 150 mil lares pagaram quase US$30 para
assisti-la ao vivo pela televisao. Tito venceu por nocaute técnico, em uma
das disputas mais faladas da histéria do torneio. Para a Zuffa, significou
uma demonstracdo de que o UFC poderia voltar a ser rentdvel. Mas
depois desse combate o pay-per-view voltou a ficar abaixo das setenta mil
vendas. A edicdo 42 teve menos de quarenta mil pagantes, e até o
aguardado confronto entre Couture e Liddell, no UFC 43, ficou abaixo
de cinquenta mil. Uma boa audiéncia era seguida de trés ou quatro ruins.
Nas entrevistas, Dana dizia que esperava essa dificuldade no inicio, mas os
Fertitta ja comecavam a se perguntar se nio seria melhor procurar
interessados em comprar o evento.

Até 20035, a Zuffa havia desembolsado US$44 milhdes para levantar o
UFC. Em entrevista a revista de negdcios Entrepreneur, em junho de 2007,
Dana contou que chegou a ligar para alguns empreséarios oferecendo o
torneio. “Achei uma pessoa que pagaria entre US$6 milhdes e US$7
milhdes”, disse Dana a Lorenzo, que ficou de pensar na proposta. Mas, no
dia seguinte, eles resolveram dar mais uma chance ao negocio. E possivel
dizer que a insisténcia de Dana foi tdo importante quanto o dinheiro dos
Fertitta. Ele mantinha uma conviccao cega de que o UFC ainda daria
certo, talvez porque, ao contrdrio dos sbcios, ele nao possuia uma
milionéria rede de cassinos para tocar, caso o projeto naufragasse. Dana
acreditava piamente que o MMA ainda se tornaria o boxe da nova
geracao. “A Zuffa teve a visao e a presenca de espirito para ver esse esporte
crescendo e para dirigir a maquina que eles construiram”, diz Randy
Couture sobre o UFC.



Para o MMA do Brasil, a boa noticia nessa época dificil para o torneio
foia conquista do cinturdo dos médios por Murilo Bustamante na edi¢ao
35, em janeiro de 2002, com um nocaute sobre o americano Dave
Menne. Era o quarto brasileiro a realizar tal feito, depois de Royce, Marco
Ruas e Vitor Belfort. Murilo defendeu o titulo ainda uma vez — vit6ria
sobre Matt Lindland —, mas depois ndo resistiu ao convite tentador do
Pride, deixando o cinturdo vago. Ainda estava dificil acreditar que valia a
pena apostar no UFC.

*kok

Ao mesmo tempo que produzia idolos em série, o UFC também
formou uma galeria de anti-heréis ao longo de sua histéria, lutadores que
independentemente da qualidade técnica suscitaram raiva ou desprezo
por causa da personalidade controversa ou apagada. O americano Chael
Sonnen, por exemplo, é o rei do que os americanos chamam de trash
talking. Talvez para construir uma persona, ele gosta de provocar os
lutadores — em especial, brasileiros — com brincadeiras chulas que nao
poupam nem seus paises: “Nao sabia que no Brasil havia computadores”,
disse, pouco antes do UFC Rio, em agosto de 2011. Pouco depois,
ironizou a reveréncia oriental, com a inclinagao do corpo para frente, que
Anderson faz antes das lutas: “Se vocé abaixar a cabeca no Brasil, alguém
vai te roubar a carteira.” Outro falastrdo conhecido, possivelmente mais
maquiavélico do que Sonnen, é o americano Josh Barnett, que conseguiu
irritar Minotauro, certa vez. “Ninguém gosta dele. £ o tipico cara mau do
filme, que machuca os sparrings e fica provocando no meio da luta”, disse
o brasileiro a revista Trip, em agosto de 2011. Mas, dentre todos, o
americano Tim Sylvia talvez tenha sido o mais famoso, em especial por ter
sido aquele que mais longe chegou no esporte. Policial no estado de
Illinois, foi duas vezes campedo da categoria historicamente mais nobre
do UFC, a dos pesos pesados, mas nem assim conseguiu ser admirado. Na
primeira vez que conquistou o cinturdo, em 2003, apds 16 vitorias
seguidas, teve de devolvé-lo nove meses depois por ter testado positivo



para o anabolizante estanazolol. Além do pouco carisma, é conhecido
pela dificuldade de completar um raciocinio. Para quem acompanha o
UFC, é famosa a histéria de que Sylvia foi celebrar um grande contrato de
patrocinio com seu agente e representantes dos patrocinadores, mas estes
acabaram desistindo do acerto no final da noite, gracas a quantidade de
bobagens que saifram da boca do lutador em um par de horas.
Grandalhdo, desengoncado e vitima de bullying na infancia, ele
costumava dizer que 0 MMA lhe deu a chance tinica de ser reconhecido
por alguma coisa.

Por ironia do destino, um dos lutadores menos populares do MMA foi
o protagonista involuntario de uma cena que comecou a mudar a historia
do UFC. Na edicao 48, Sylvia estava novamente na disputa do cinturao
dos pesos pesados. Diante de Frank Mir, ele queria voltar a sentir o
gostinho dos aplausos e dos tapinhas nas costas, mas seus planos duraram
cinquenta segundos. Foi o tempo de que seu adversario precisou para
encaixar uma chave de brago tao perfeita que fez o juiz paralisar a luta e
dar a vitoria a Mir. Como Sylvia ndo tinha batido em desisténcia, o publico
comegou a vaiar a decisao, até que no replay, exibido nos teldes, todo
mundo entendeu o que havia acontecido: Mir quebrara em quatro partes
o antebracgo de Sylvia. Diante da violéncia do golpe, a reacdo do publico
ficou entre o espanto e a excitacdo, mesmo porque o derrotado
continuou de pé, como se nada tivesse acontecido. Entre essas pessoas
incrédulas estava Brian Diamond, um executivo da Spike TV, um canal
americano por assinatura voltado para o publico masculino e integrante
do grupo Viacom, o mesmo que detém a MTV, a Paramount Pictures e o
canal infantil Nickelodeon. Eles ja tinham o direito de transmissio da
WWE, a popular liga americana de wrestling profissional, mas Diamond
buscava um evento esportivo de alto nivel, sem marmeladas. Dana White
o colocara na area VIP do Mandalay Bay Events Center de Las Vegas,
repleta de celebridades, como o jogador de basquete Shaquille O'Neal, a
modelo Cindy Crawford e a atriz Juliette Lewis. Até os an6nimos na
plateia causaram boa impressio em Diamond, pela aparente boa
condi¢do social da maioria. Mas nada lhe causou mais frisson que a reagao
do publico ao ver o braco de Sylvia se quebrando. Quando voltou para



Nova York, Diamond convenceu outros executivos da Viacom — entre
eles o criador do personagem infantil Bob Esponja, Stephen Hillenburg —
a assistir com ele o UFC 50, em Atlantic City. O grupo saiu de 14 disposto a
apostar no torneio.

Nas primeiras reunides com a Zuffa, os executivos da Spike TV
chegaram a conclusio de que a simples transmissao do evento seria
insuficiente para criar a “intimidade” necessaria entre os telespectadores e
os lutadores. Dana queria, a principio, um show como o Tuesday Night
Fights que ele via na infancia, com reprises de lutas de boxe classicas. Nao
foi aprovado. Os reality-shows ja eram um formato consolidado na
televisio americana, e isso também poderia funcionar com o MMA. A
primeira ideia foi a de um programa centrado no trabalho do préprio
Dana, em que o publico de casa o ajudaria a tomar decisdes sobre a
administracdo do UFC. Nao foi dificil perceber que seria mais
emocionante se os telespectadores pudessem decidir sobre as lutas — ou,
pelo menos, sobre a escolha dos lutadores. A Spike TV e a Zuffa
contrataram, entdo, o coprodutor executivo de um dos reality-shows
mais bem-sucedidos dos Estados Unidos, o Survivor — que no Brasil
ganhou uma versao adaptada pela TV Globo chamada No Limite. Assim
como acontece em Survivor e no Big Brother, o conceito do novo
programa era levar os participantes para um lugar isolado (no caso, uma
casa em Las Vegas), onde disputariam gincanas, passariam por provacoes e
eliminariam uns aos outros. Sem contato com o mundo externo, 16
lutadores das categorias médios e meios-pesados, divididos em duas
equipes rivais treinadas por astros do UFC, passariam 13 semanas em
convivéncia privada de mordomias. O “paredao”, claro, seria decidido
dentro do octégono, e o prémio para o vencedor da final seria um
contrato de seis lutas no UFC. O campedo seria The Ultimate Fighter (algo
como “o lutador definitivo”), como foi batizado o programa.

Definido o modelo, o passo seguinte era encontrar os participantes
certos. Além de talentosos em cima do octégono, deveriam ter
personalidades interessantes. Seriam admitidos amadores de qualquer
modalidade e ex-lutadores profissionais que, por um motivo ou outro,
tivessem abandonado o esporte. Foram longas entrevistas de selecao,



conduzidas pessoalmente por Dana White. Desde o inicio, ele acreditava
que a convivéncia entre os participantes — alguns agressivos por natureza
— atrairia tanto a atencdo do publico quanto as lutas. Ou até mais. Para
popularizar o esporte, todos concordavam que era preciso humanizar
seus praticantes, mostrar ao publico que eles nada mais eram do que
homens comuns que querem ganhar a vida lutando. Eram, na verdade,
atletas com familias, sonhos e insegurancas, como qualquer um. Tudo isso
temperado por uma sobrecarga de testosterona acumulada pelo
confinamento. Como treinadores, Dana escolheu os dois atletas mais
populares do UFC na época: Randy Couture e Chuck Liddell. A Zuffa
investiu pouco mais de US$10 milhdes na producdo do programa. Nao
havia mais espaco para erros. “Se o TUF [como o programa ficou
conhecido] ndo desse certo, os Fertitta venderiam o UFC”, diz o jornalista
Neil Davidson, editor da agéncia de noticias Canadian Press e especialista
em MMA.

A edigao inicial de The Ultimate Fighter foi ao ar em janeiro de 20085,
sete meses depois do UFC 48. O primeiro episddio atraiu 1,7 milhdo de
telespectadores, uma 6tima audiéncia, ainda mais levando em conta que
o programa era exibido depois das 23h. Sem telefone, televisio ou
internet, os lutadores s6 saiam de casa para treinar numa academia de Las
Vegas. Eles eram abastecidos diariamente com cerveja, um combustivel
muito atil para deixar as relagdes na casa mais sinceras e explosivas. A
edicdo e a narracdo ajudavam a moldar os personagens, vildes e
mocinhos. Ainda nos primeiros dias, como de héabito em reality-shows,
surgiram panelinhas, antipatias, complos e perseguicdes. Dana White fazia
o papel de mediador, mas queria mesmo ver o circo pegar fogo, com seus
comentarios 4cidos e atitudes pouco conciliadoras. A infraestrutura da
casa também ajudava a criar problemas. Planejada para apenas quatro
pessoas, ela ndo tinha condicdes ideais de higiene. Havia vazamento de
esgoto, por exemplo. Um dos participantes, Stephan Bonnar, pegou um
tipo de impetigo; Sam Hoger contraiu um virus desconhecido; e Bobby
Southworth adoeceu com uma infecgdo respiratéria que o fazia tossir
sangue.

Insatisfeitos com as condicoes da casa, os participantes reclamavam



que tinham sido enganados pela producao. Ela informara, por exemplo,
que ninguém teria uma meta de emagrecimento, e nio foi o que
aconteceu. Eles também queriam saber se seriam remunerados por cada
luta. A verdade é que nem Dana nem a Spike TV sabiam responder a
certas perguntas. Algumas regras foram criadas ao longo do TUF. Numa
das saidas para o treinamento, eles descobriram que The Contender, um
reality-show concorrente ao TUF, produzido pelo canal aberto NBC com
lutadores de boxe, oferecia aos participantes US$25 mil por luta. Os
lutadores passaram a criticar a producao do TUF. Dana White apareceu no
dia seguinte contrariado. E adotou exatamente a mesma postura com
que toca o UFC: parecia um pai magoado, que sabia ser duro, mas
também se mostrava afetuoso com os filhos. “Estou muito triste. Esta é
uma oportunidade tnica para vocés. Querem mesmo ser lutadores? Isso
aqui ndo € brincadeira. Que porra de atitude é essa? Vocés querem ou nao
se tornar lutadores? Foi para isso que a gente reuniu vocés aqui!”, disse.
Por fim, despediu-se no seu melhor estilo. “Amo todos vocés. £ por isso
que estdo aqui. Durmam bem, senhores.” Em outra ocasido, numa
discussdo com Southworth, que ndo gostara do resultado de uma luta,
Dana voltou a mostrar como reage quando seus argumentos nao bastam:
“Eu sou o chefe aqui. Vai ser do jeito que eu quero.”

Aos poucos, o publico identificou o perfii de cada um dos
participantes. Forrest Griffin, por exemplo, era um sujeito carismatico.
Havia largado o MMA por causa de um braco quebrado e um ombro
deslocado. Ficou um tempo desempregado, dedicando-se apenas ao
estudo de ciéncias sociais na Universidade da Geérgia. Tinha acabado de
arrumar um emprego como policial na cidade de Atlanta quando foi
selecionado para o TUF. Chris Leben tinha uma personalidade complexa.
Dono de um humor imprevisivel, chegava a assustar alguns lutadores pela
agressividade, ainda mais quando bebia. Logo na primeira noite,
completamente alcoolizado, urinou na cama de Jason Thacker. Ao
mesmo tempo, Leben fazia comentarios inteligentes e espirituosos que o
ajudaram a cair nas gracas do publico. Seu grande rival na casa era John
Koscheck, um wrestler de cabelo descolorido com quem discutiu diversas
vezes. Outro com jeito de vilio era Sam Hoger, acusado pelos



companheiros de equipe de andar muito préximo do time adversario, de
Chuck Liddell. Além de traidor, ganhou a fama de ladrao, depois que foi
acusado de roubar gorros com a marca UFC.

A cada episodio, a audiéncia s6 aumentava. Para turbind-la ainda mais,
depois de quatro semanas e meia de reclusio, Dana resolveu levar todo
mundo para jantar no Hard Rock Casino de Las Vegas, com comida e
bebida fartas. A medida que abusavam da cerveja, os &nimos se
exaltavam. Southworth chamou Leben de “bastardo sem pai”, o que o
teria magoado profundamente porque seu pai fugira de casa quando era
crianga. Os dois quase brigaram ali mesmo, estimulados pela mistura de
rancor com alcool. De volta a casa, Leben caiu no sono, mas foi acordado
por um balde de 4gua jogado por Southworth e Koscheck. Tomado por
um acesso de furia, ele quebrou uma porta e uma janela, a procura de
Koscheck, que tinha se escondido. Foi uma das cenas mais marcantes do
primeiro TUF. O publico parecia gostar de ver brutamontes tatuados se
comportando, muitas vezes, como crian¢as mimadas e carentes.

O confronto entre Leben e Koscheck dentro do octégono era uma
questdao de tempo. Quando chegou, Dana tinha certeza de que seu
reality-show teria um epis6dio historico. Mas, ao contrdrio do que se
imaginava, toda a raiva que os dois sentiam um pelo outro nao se
transferiu para o octégono. Foi um combate morno, com todo o jeito de
ir para um round de desempate, mas Dana achou que Koscheck foi um
pouco mais agressivo e lhe deu a vitéria. Foi a luta de MMA de maior
audiéncia na histéria da TV americana até entdo, com 2,2 milhdes de
espectadores. Leben foi eliminado, mas, como a audiéncia caiu um
pouco depois disso, o presidente do UFC chamou o bad boy de volta,
para a revolta dos outros participantes. Estava claro que era conveniente
para o programa a classificacdo dele para a grande decisdo da categoria de
peso médio. Mas Leben perdeu na semifinal para Kenny Florian, um ex-
jogador de futebol franzino mas com um jiu-jitsu de alto nivel.

As duas finais foram realizadas no Cox Pavillion, de Las Vegas. A
decisdo dos médios reuniu Florian e Diego Sanchez, de origem mexicana,
praticante de ioga, com um histérico em eventos de MMA anterior ao
TUF. Ele confirmou o favoritismo nocauteando o adversario no primeiro



round. A decisio dos meios-pesados era bem menos previsivel. Forrest
Griffin enfrentaria Stephan Bonnar, um ex-faixa roxa de jiu-jitsu de
Carlson Gracie. O clima criado nas 13 semanas de convivéncia foi tao
pesado que eles nem se cumprimentaram antes da luta. Comecgou entao,
em cima do octégono, a reproducdo de uma briga de rua entre dois
lutadores técnicos, sem muita preocupacao defensiva. Os dois passaram
os trés rounds de cinco minutos trocando socos, pontapés e joelhadas
sem parar. Mesmo quando o cansago ficou evidente, eles continuaram a
se castigar. Em vérios momentos, a cdmera mostrou a namorada de
Bonnar, que chorava compulsivamente, assustada com a violéncia do
combate.

Ao fim da luta, Bonnar tinha um corte profundo no supercilio, e
Griffin sangrava no nariz e abaixo do olho esquerdo. Ninguém poderia
apontar com certeza o vencedor. Fora do octégono, ja havia um. A
camera flagrou toda a satisfacdo de Dana White com a qualidade do
combate. Rindo como uma crianga, ele cumprimentava todos ao seu
redor. Quando o arbitro levantou a mao de Griffin, revelando a decisiao
dos juizes, Bonnar despencou com a cara no chao, nao se sabe se mais
por cansago ou por desapontamento. Na mesma hora, o vencedor
esqueceu os desentendimentos, se abaixou e foi consolar o desafeto. O
publico que assistira a0 combate extasiado veio abaixo em aplausos. S6
que o desfecho digno de novela ainda estava incompleto. Dana subiu no
ringue e anunciou que Bonnar também ganharia um contrato com o
UFC, pois os dois lutadores provaram que estavam “dispostos a morrer
dentro do octégono”.

Cada episodio da primeira edicdo do TUF foi visto, em média, por 407
mil telespectadores homens, na faixa dos 18 aos 34 anos, justamente o
publico-alvo prioritario para o UFC. Mas também atingiu em cheio
mulheres e até criangas. A final foi vista por uma média de 2,6 milhdes de
americanos — com pico de 3,3 milhdes. Em varias oportunidades, Dana
White disse que Griffin x Bonnar — ironicamente dois meros
coadjuvantes até entdo — foi a luta mais importante da historia do MMA
porque consagrou o TUF e, por consequéncia, turbinou o UFC. “As
pessoas passaram a entender o dia a dia do lutador, o que ele pensa, os



medos e a sensagcdo de gléria ou decepcao depois da luta. Para as
mulheres, principalmente, ajudou a quebrar um pouco o preconceito
contra a gente”, diz Minotauro, que viria a ser técnico na oitava edi¢ao do
TUF. O primeiro evento depois da final do primeiro The Ultimate Fighter
— o UFC 52, em abril de 2005 — chegou a marca de 280 mil vendas de
pay-per-view, o recorde. Dali em diante, o nimero dificilmente ficou
abaixo da casa dos trezentos mil, uma garantia de solidez financeira para a
Zuffa. Embora os ingressos ndo sejam baratos (US$245 em média nos
Estados Unidos), 75% do faturamento do UFC vem da venda de pay-per-
view, de acordo com um relatério da agéncia de classificacdo de risco
Standard & Poor’s.

Grandes jornais americanos, como o USA Today e o Boston Globe,
publicaram suas primeiras reportagens positivas sobre o MMA. De
repente, pessoas assistiam a lutas pela primeira vez apenas porque elas
faziam parte do enredo construido para o programa. Foi o que Dana
chamou algumas vezes de “cavalo de Troia”. A Zuffa estava oferecendo
um produto — um reality-show — que trazia outro escondido — um
esporte. £ como se o programa tivesse legitimado o MMA como esporte
convencional. Ainda violento, claro, mas convencional. “O TUF foi
importantissimo porque, antes de mais nada, tornou-se um meio de
ensinar as pessoas sobre o esporte e seus praticantes. Depois, acabou
virando também um centro de treinamento para novos lutadores”, diz o
presidente do UFC.

The Ultimate Fighter formou uma geragdo de novos idolos, a comegar
por Griffin e Bonnar. Chris Leben e John Koscheck também assinariam
contrato com o UFC mais tarde e tiveram relativo sucesso. A maior
revelacdo da segunda edicdo do TUF foi o peso pesado Rashad Evans, um
psicélogo que chegou a ganhar o cinturdo dos meios-pesados. O TUF 3
trouxe um fato inédito na histéria do UFC: um dos participantes, Matt
Hammil, um campedo de luta greco-romana, era surdo. Mas a maior
atracdo dessa edicdo foia enorme rivalidade entre os dois treinadores, Tito
Ortiz e Ken Shamrock. “Ken odeia Tito, Tito odeia Ken, eu odeio Tito, e
Tito me odeia. Na televisdo, vai funcionar”, explicou Dana White, na
época, ao site Ultimate Grappling. As finais de Michael Bisping x Josh



Haynes (meios-pesados) e Kendall Grove x Ed Herman (médios) atrairam
2,8 milhoes de telespectadores em média, novo recorde para um evento
do UFC. Na luta entre os dois treinadores, marcada para o UFC 61, novo
recorde no pay-per-view: 775 mil vendas. A Spike TV, que comecou
rachando as despesas da producdo com a Zuffa, hoje desembolsa
US$100 milhoes para ter o direito de exibir o TUF. Nao raro, o programa
bate em audiéncia o basquete profissional e o beisebol na faixa dos
homens entre 18 e 34 anos. Ndo bastasse tudo isso, The Ultimate Fighter
consolidou Dana como um astro do UFC — tdo conhecido quanto ou até
mais famoso que alguns lutadores.

*kx

Em meio aos arranha-céus que abusam das luzes de neon, a sede da
Zuffa impressiona pela discricao. Do lado de fora, é impossivel arriscar que
tipo de negocio se faz dentro daquele prédio de trés andares e vidros
escurecidos da West Sahara Avenue, em Las Vegas. Nao had nenhuma
inscricdo na fachada além do nimero 2.960. Do outro lado da avenida,
estd o primeiro hotel-cassino da familia Fertitta. “We love locals” [Nos
amamos os locais], avisa o enorme painel eletronico do Palace Station,
que abragou uma campanha para estimular os moradores de Las Vegas a
aproveitar as atragdes da cidade tanto quanto os turistas. Dentro da Zuffa,
o visitante estrangeiro também é recebido com simpatia pela atendente.
No hall de entrada, trés TVs de LCD exibem lutas e programas da Spike
TV. Ao lado delas, quatro posteres formam um retingulo com uma
sequéncia de golpes de Chuck Liddell, aparentemente o mais querido dos
donos do UFC — a maior foto da sala de reunido para vinte convidados
também é dele. Ao lado da recepcdo, hd um estadio para fotos e
filmagens, usado em ensaios promocionais dos lutadores.

A decoracao interna, de modo geral, corresponde ao que os
especialistas chamam de clean: muito espaco livre e poucos objetos de
ornamentacao. Eles se limitam basicamente a quadros. Onde existe uma
parede de pé, 1a estdo eles. A maioria apresenta fotos de homens



musculosos e mal-encarados, invariavelmente com o dorso nu — em
altima analise, os funciondrios mais importantes da empresa retratados
em servico. Parece clara a preferéncia por imagens de impacto.
Espalhados pelo primeiro andar, closes de lutadores com o supercilio
sendo costurado e uma sequéncia de retratos do rosto de centenas deles
antes e depois da luta — um ensaio fotografico que levou quatro anos
para ficar pronto. O ambiente de trabalho lembra um pouco o modelo
consagrado pelas empresas de tecnologia do Vale do Silicio, na Calif6érnia:
funcionarios jovens, na maior parte, autorizados a se vestir casualmente,
sem horario especifico de expediente. Os gerentes trabalham em salas que
parecem aquarios, com portas corredicas transparentes. O subsolo é todo
tomado por uma equipada academia de muscula¢ao, frequentada por
quase todos os funcionarios e pelos patroes. No meio dos aparelhos, um
ringue (e ndo um octégono) serve para aulas de diversas artes marciais,
incluindo o Brazilian jiu-jitsu. Dana White é mais visto nas aulas de boxe.
Nas paredes da academia, alias, os lutadores de boxe estao mais presentes
que os de MMA, ndo se sabe por qué. Muhammad Ali aparece em duas
fotos, nocauteado em ambas.

O segundo andar é destinado aos executivos. Quando termina de
subir a escada, o visitante encontra uma foto gigante: em angulo fechado,
pocgas e pingos de sangue sobre o octdgono. Mais a frente, um tributo a
The Ultimate Fighter, com um belo retrato de seu primeiro vencedor,
Forrest Griffin, com o rosto ensanguentado. A recep¢ao desse andar estd
no centro das salas mais importantes do prédio. Quem entrar na de Dana
White, a direita, sera recebido por um quadro com uma das palavras mais
usadas por ele: FUCK. E é bom o visitante ndo se intimidar porque la
dentro ele vai ler, em letras garrafais, outra mensagem nada delicada: PAY
ATTENTION, MOTHER FUCKER (algo como “Preste atencao, filho da
puta”). Na outra parede, a mdo de um macaco aponta um revolver. O
que parece agressividade gratuita ¢ muito mais um sinal da irreveréncia do
presidente do UFC. Dana White gosta de se parecer com o tipico fa de
MMA. Aprendeu até a se vestir como eles. Trocou os palet6s por camisas
de malha e calgas jeans desbotadas. Nos eventos, caminha no meio dos
torcedores como se fosse um deles, conversa sobre as lutas, bebe cerveja,



responde a provocagdes, dé licdes de moral, posa para fotos e fala muito,
muito palavrdo. Nao é do tipo que memoriza resultados de edi¢oes
antigas, mas ¢, inegavelmente, um apaixonado pelo que faz. “Quando
anunciam a presenca do presidente da liga de basquete ou de futebol
americano, normalmente os torcedores vaiam porque acham que o
sujeito é um burocrata. Ndo é o que acontece no MMA. Esta na cara que
Dana curte o UFC e é o seu melhor vendedor”, diz o jornalista Neil
Davidson.

Na opinido de sua mae, June White, o sucesso do UFC nao mudou
Dana apenas por fora. Segundo ela, o jovem carinhoso e apegado a
familia se tornou um adulto ganancioso e insensivel. No livio Dana White:
the King of MMA [Dana White: o rei do MMA] (Enterprises Unlimited,
2011), ela compara sua transformagdo com a do personagem Gollum, de
O senhor dos anéis. “O poder e o dinheiro de Dana o transformaram numa
pessoa que eu ndo reconheco (..), uma pessoa egoista, egocéntrica,
arrogante e cruel.” Em entrevistas a TV, June contou que o que a motivou
a escrever o livro foi a maneira como Dana se comportou diante da
doencga de sua av6 materna, a mais préxima dele. O presidente do UFC
chegou a ficar dois anos sem falar com a mae de June, e, quando o fez,
prometeu-lhe mandar seu jatinho particular para que vivesse com ele em
Las Vegas. L4, teria a melhor assisténcia médica possivel. Mas a avé morreu
no estado de Connecticut, segundo June, ainda esperando a prometida
ajuda do neto. “Ele sequer enviou flores para o enterro”, conta a mae.
Quando soube por um jornalista que o filho se declarava ateu, ela
respondeu de bate-pronto: “Claro, se ele pensa que é Deus.”

Ex-enfermeira, June ainda revela magoa por ler reportagens em que
Dana conta ter sido criado sem a presenca dos pais. Seu pai, de fato,
pouco participou da vida do filho. Quando bebia, tornava-se agressivo.
Mas, segundo ela, o resto da familia se esforcou para lhe dar uma vida
confortavel, apesar das dificuldades financeiras que fizeram os White
viverem em diversos estados, entre eles Massachusetts e Connecticut.
Quando chegaram a Las Vegas, no inicio da década de 1980,
matricularam o garoto em uma escola catdlica frequentada pela classe
média alta da cidade. Na Bishop Gorman High School, ele apenas



confirmou o histérico de absenteismo e notas baixas, mas fez dois amigos
que mudariam sua vida. Ao contrario de Dana, Frank e Lorenzo nasceram
em ber¢o de ouro. A histéria deles também se distingue pela relacdo com
o pai. Os dois gostam de contar que, antes de construir um império de
cassinos, Frank Fertitta Jr. foi porteiro do Hotel Tropicana, na Strip. Na
década de 1960, ele comegou a trabalhar para os Civella, uma famosa
familia de gngsteres envolvida desde o inicio do século XX com casas de
prostituicdo, jogo e outros negocios ilegais nos estados de Kansas e
Nevada. Depois de ser porteiro, ele passou por varias fungdes no cassino
até assumir o cargo de gerente-geral. Entao se associou a Carl Thomas,
outro funcionério dos Civella, para abrir o primeiro cassino. Sua grande
sacada foi escolher como piublico-alvo os moradores de Las Vegas e das
cidades vizinhas, e ndo turistas. Em 1979, Carl e 12 membros da familia
Civella foram presos em uma megaoperacao do FBI. Acusado de ser um
testa de ferro, Fertitta Jr. foi investigado, porém absolvido pelo Conselho
de Controle de Jogos de Nevada.

Embora pertencessem a mundos diferentes, os trés amigos se davam
muito bem. Apesar do péssimo desempenho escolar, Dana era um jovem
inteligente e carismatico, que sabia contar uma boa historia. A amizade foi
interrompida quando Dana foi expulso da escola e passou a morar com
os avos na cidade de Levant, no Maine. Abandonou os estudos no fim do
ensino médio e comegou a fazer bicos como seguranca de boate. S6 se
sentia feliz vagando pela cidade, conversando com os amigos ou
treinando boxe. Dana chegou a sonhar que se tornaria um pugilista de
alto nivel. Seu grande espelho era Arturo Gatti um boxeador italo-
canadense que morreria em 2009 em um hotel de Porto de Galinhas,
Pernambuco. Gatti achava insuficiente apenas ganhar a luta — ele sempre
queria dar espetaculo. “Quando vocé ligava a TV e Arturo Gatti estava 14,
vocé sabia o que ia ver”, diz Dana. Ele era fascinado nado sé pela
plasticidade do boxe, mas pelas demonstracdes de coragem e de virilidade
que os lutadores davam em cima do ringue. Mais como professor do que
como lutador, Dana conseguiu ganhar algum dinheiro até juntar o
suficiente para voltar a Las Vegas. L4, deu aulas de ginastica e boxe por
US$45 a hora. Ao mesmo tempo, comecou a promover lutas e



empresariar lutadores, o que o levou a reencontrar o amigo Lorenzo,
entdo membro da Comissao Atlética de Nevada.

Apesar de seu dinheiro ter salvado o negocio, os irmaos Fertitta
concordam que Dana é a verdadeira cara do UFC. “Ndo conseguimos
imaginar alguém mais preparado para o comando do que ele”, costuma
dizer Lorenzo. De fato, Dana parece onipresente em todos os negdcios da
Zuffa, embora, claro, ndo faca tudo sozinho. Lorenzo, por exemplo, tem
papel estratégico. Mais calmo e discreto que o sécio, é o homem dos
negdcios institucionais e esta particularmente dedicado a expansao da
marca pelo mundo. Para fazer isso, deixou todo o comando dos hotéis-
cassino nas maos do irmao Frank Fertitta I1I, que raramente interfere nos
negoécios do MMA. Na grande maioria das vezes, apenas Lorenzo e Dana
falam em nome da Zuffa.

Dana se destaca porque, além de ser o grande relagdes-publicas do
evento, cabe a ele a atribuicdo-chave da empresa: o relacionamento com
os lutadores e seus empresarios. Em outras palavras, é ele quem negocia os
contratos e decide quem luta contra quem — nessa tltima funcao, com a
ajuda do matchmaker Joe Silva. “E um patrdo gente boa, maleavel. E um
bom homem de negbcios”, resume Wanderlei Silva. “E um cara ponta
firme, principalmente com quem ele gosta. Tem uma generosidade
incrivel”, diz Joinha. Por generosidade, entenda-se a pratica de conceder
bénus nao programados aos atletas — os tais cheques ou presentinhos
que tanto alegram lutadores como Gleison Tibau. Para os criticos, os
bonus sdo uma forma de burlar a receita federal americana e as comissdes
atléticas. “Tem muita teoria da conspiracdo nesse esporte”, defende-se
Dana. O fato é que o UFC é um torneio em que se ganha por rendimento.
Em caso de vitéria, a remuneracgao basica pode até dobrar. Os atletas do
primeiro escaldo recebem participacdo na venda de pay-per-view.
Jornalistas que cobrem o UFC contam que o canadense George Saint-
Pierre recebeu US$500 mil e um jipe Hummer porque o patrao ficou
impressionado com o nocaute sobre Matt Hughes no UFC 65. Chuck
Liddell teria ganhado uma Ferrari. O baiano Lyoto Machida faturou um
cheque de US$150 mil quando derrotou Tito Ortiz no UFC 84. Na
semana anterior, Ortiz e Dana trocaram insultos e, na pesagem, o lutador



apareceu com uma camisa preta onde estava escrito: “Dana is my bitch”
(“Dana é minha puta”). O presidente do UFC torceu muito pelo
brasileiro, e, depois da luta, Ortiz ficou um ano e meio sem entrar no
octégono.

Ortiz, alids, ¢ um dos poucos lutadores a criticar publicamente Dana
White, mesmo sob contrato com o UFC. Os dois se desentenderam pela
primeira vez, pelo menos em publico, quando o lutador se recusou a
enfrentar Chuck Liddell em 2003, alegando serem amigos. A luta com
certeza representaria um lucro consideravel para a Zuffa, que ainda
colecionava prejuizos. Quando soube que Tank Abbott estava levando
US$150 mil s6 para pisar no octégono, quase o dobro que ele, entrou de
novo em atrito com Dana, seu ex-agente. Ortiz foi o primeiro nome
importante a falar em sindicatos dos lutadores. Dana, no entanto, tem
razao quando diz que sempre foi dificil negociar com Tito. “Como meu
empresario, era Dana White quem pedia mais dinheiro para os donos dos
eventos. S6 estou fazendo o que ele fazia por mim”, disse Tito,
ironicamente, ao site Yahoo! Sports. “Ele ¢ um dos seres humanos mais
desonestos que ja conheci. Eu s6 o aturava porque era bom lutador
Agora ja nao é mais”, respondeu Dana, que chegou a deixar com Lorenzo
a responsabilidade de negociar os contratos dele. Ortiz sempre diz que vai
lutar em outro evento, e Dana, que ndo vai mais contrata-lo. Os dois,
porém, nunca cumprem as ameagas.

Dana também ja teve desavencas publicas com outros dois mitos do
MMA: Randy Couture e Fedor Emelianenko. O russo sempre foi uma
pedra em seu sapato. Embora seja considerado por muitos o melhor peso
pesado da histéria, ele nunca aceitou lutar no UFC porque discorda da
clausula de exclusividade que a Zuffa passou a exigir depois que o evento
explodiu. Couture sempre sonhou enfrentar Fedor. Em 2007, enquanto
se discutia a possibilidade do combate, Dana comentou com jornalistas
que o americano tinha o segundo maior saldrio do UFC. “Isso é uma
grande mentira”, disse Couture ao site Sherdog.com, ameacando um
rompimento, apesar da multa de US$15 milhdes. Entdo, pela primeira e
Gnica vez na vida, o presidente do UFC distribuiu para a imprensa c6pias
do contrato de um lutador. Segundo o documento, Couture recebeu



US$1,186 milhdo no UFC 68, que vendeu 534 mil pacotes de pay-per-
view, e US$1,072 milhdo no UFC 74, que vendeu pouco menos de
quinhentos mil. Naturalmente, Couture ficou furioso, mas depois os dois
se entenderam e continuaram a faturar muito dinheiro juntos. A rigor, s6
atletas desse nivel podem discutir com Dana em publico. Entre aturar um
desafeto e perder um lutador popular, o presidente do UFC sempre
escolhe a primeira opgéo.

As vezes, Dana faz o papel de tutor dos atletas. Em fevereiro de 2010,
numa tentativa de promover sua luta num programa de radio, Frank Mir
disse que queria “matar” Brock Lesnar: “Eu detesto o Lesnar como
homem. Quero quebrar o pesco¢o dele. Quero que seja a primeira pessoa
a morrer em cima do octégono.” Dana achou que ele foi longe demais
nas tradicionais provocacdes e exigiu uma retratacio — ou tomaria
medidas mais severas. Mir pediu desculpas ndo apenas a Lesnar, como a
familia dele, ao UFC e aos fas. “Fiquei decepcionado com os comentérios
de Mir, um cara que foi duas vezes campedo dos pesos pesados. Mas ele se
arrependeu e nunca mais vai dizer algo assim”, afirmou Dana. O peso
médio brasileiro Maiquel Falcao teve o contrato rescindido por ter sido
acusado de agredir a mulher. Apesar de se dizer injusticado, nunca criticou
o ex-patrdao. Nem os maiores astros escapam do “papai” Dana. Anderson
Silva foi repreendido em publico depois da vitéria sobre o brasileiro
Demian Maia no UFC 112, em Abu Dhabi, nos Emirados Arabes. Durante
todo o combate, dangou e gingou na frente do adversario, o que foi
considerado por muita gente um desrespeito. Dana foi embora no meio
da luta e se recusou a por o cinturdo no campeao. Voltou para a entrevista
coletiva, mas se disse envergonhado com o que havia ocorrido. Pediu até
desculpas ao publico local. “Nao tenho davida nenhuma de que esse é o
meu pior momento como presidente do UFC”, afirmou ao site
MMAfighting.com. As reacoes imprevisiveis de Anderson com a imprensa,
que podem variar entre a simpatia e a rudeza, também desagradam Dana.
O brasileiro costuma ser monossildbico quando se sente desconfortavel
ou quando considera as perguntas dos reporteres tolas ou repetitivas. Em
uma teleconferéncia com a imprensa (rotineiras no evento) antes do UFC
117, contra Chael Sonnen, ele respondeu quase todas as perguntas com



monossilabos, o que lhe rendeu outra bronca do presidente.

A relagdo de Dana com a imprensa também ¢é controversa. A maioria
dos jornalistas que cobrem regularmente o UFC o admira nao apenas por
ser um dos maiores responsaveis pela ressurreicio do evento, como pela
intimidade aparente que mantém com eles. De brincadeira, gosta de
chama-los de sick bastards (algo como “filhos da mae”). Depois das
coletivas, costuma ficar ainda mais uma, duas horas batendo papo sobre
o evento recém-encerrado e sobre o futuro do UFC. E gosta de dar
declaragoes polémicas e agressivas. “Estou decepcionado com a luta entre
Frank Mir e Roy Nelson. Foi uma luta terrivel, constrangedora. Os dois
estavam com preguica”, disse ele na coletiva do UFC 130, diante dos dois
lutadores. Dana também é capaz de criticar a decisao dos juizes e até o
comportamento do publico. “Se ele é seu amigo, ele ¢ muito amigo. Mas,
se ndo é seu amigo, vocé estd com problemas”, diz o jornalista canadense
Neil Davidson. Por causa das criticas que fez a Dana, o rep6rter da ESPN
americana Josh Gross, que cobre MMA desde o UFC 1, nao consegue mais
credencial para o evento — uma punicdo comum para seus desafetos. A
relacdo entre os dois azedou de vez quando Gross revelou os quatro
finalistas do TUF 4 antes de o programa ir ao ar. Com Jeff Sherwood,
editor do Sherdog.com, Dana brigou porque houve uma divergéncia
sobre a margem de lucros na venda de DVDs do UFC pelo site. Loretta
Hunt, outra veterana na cobertura do MMA, com passagem pelo Los
Angeles Times, caiu em desgraca quando escreveu uma reportagem para o
Sherdog acusando a Zuffa de restringir a circulacdo de certos empresarios
de lutadores nos eventos. Em um video postado no YouTube em 2009,
Dana a chama de “puta” e “retardada”. Em trés minutos e quatro
segundos, ele fala a palavra fuck 29 vezes. E, quando disse que as fontes
anonimas de Loretta deveriam ser gays, comprou uma briga com
associacoes de defesa dos direitos de homossexuais dos Estados Unidos.
Os criticos de Dana o acusam ainda de propagar uma historia distorcida
do UFC, criando o que nos Estados Unidos é chamado de “Zuffa Myth”
(“o mito Zuffa”). De acordo com ele, Dana e os irmdos Fertitta
transformaram um show de entretenimento violento, sem regra alguma,
num esporte de alto nivel. Por mais que o SEG tenha insistido por um



tempo em dar um tiro no pé, vendendo o evento como no-holds-barred,
sempre houve algum tipo de restricio nos combates. Desde o inicio,
nunca foram permitidos golpes como dedo no olho e mordidas, por
exemplo. No UFC 3, o juiz ganhou poder de interromper a luta. A divisao
por categorias de peso comecou no UFC 12. As luvas tornaram-se
obrigatérias no UFC 14. Na edigdo seguinte, a lista de golpes ilegais
cresceu: cotoveladas na nuca e na cabeca, puxao de cabelo, manipulagao
de pequenas articulacdes (quebrar um dedo, por exemplo), chutes ou
s0co na regiao genital, cabecadas e “tiros de meta”. A partir do UFC 21, os
rounds foram limitados a cinco minutos e comeg¢ou um sistema de
pontuacdo similar ao do boxe. Essas mudancas demonstram que o SEG
estava interessado em regulamentar o torneio. Quando assumiu o UFC, a
Zuffa aceitou as mudancas propostas pela Comissao Atlética de Nevada e
incrementou o departamento médico e o controle de doping. Ou seja,
deu continuidade aos esforcos de transformar o MMA em um esporte
legal em todo o pais, mas a versao simplificada e mais atraente do “Zuffa
Myth” virou verdade para boa parte da imprensa americana que nao
acompanhava o evento desde o inicio.

O grande mérito da Zuffa foi ter conseguido a sanc¢do nas principais
comissdes atléticas americanas e adotado uma estratégia de marketing e
administracdo bem mais profissional que a do SEG — o que néo foi
pouca coisa. Foi de Dana White a percepcao acertada de que o UFC
precisava valorizar o espetaculo, mas os protagonistas deveriam ser mais
parecidos com atletas do que com personagens. “Ninguém [do antigo
UFC] encarava isso como esporte. Nos percebemos que era um esporte e
trabalhamos em cima disso”, diz Dana. O MMA é um esporte, sim, mas é
igualmente entretenimento de primeira linha. A regra vale dentro e fora
do octégono. A pesagem dos atletas, na véspera da luta, virou uma
atragdo por si s6. E uma atragdo gratuita. Nao dura nem trinta minutos,
mas atrai a atencdo da midia e do publico com sua aparéncia de
espetaculo. A atmosfera dos combates também é digna de um show de
rock. As octagon girls, uma delas capa de revistas masculinas, tornaram-se
personagens do produto, embora nos intervalos entre os rounds o
publico pareca menos interessado nas mocas do que nos replays dos



golpes exibidos nos teldes. Para os lutadores, a diretriz de Dana White ¢
simples: “Prefiro manter um cara [no UFC] que perde uma luta vibrante
do que outro que fica trés minutos dando voltas pelo octégono e vence”,
disse, apé6s o UFC 123. Para se aproximar mais do publico médio
americano, a Zuffa criou, em 2008, o UFC Fight for the Troops [Luta de
UFC para as Tropas], um show armado dentro de bases militares. O lucro
¢é revertido para a ONG Intrepid Fallen Heroes Fund, que ajuda veteranos
de guerra gravemente feridos e a familia de soldados mortos em combate.
Um dos mais novos idolos do UFC é o peso médio Brian Stann, fuzileiro
naval citado nominalmente pelo ex-presidente George W. Bush como
her6i da guerra do Iraque. “Nao que o Bob Meyrowitz [do SEG] seja
estipido, mas ele ndo entendeu o que tinha nas maos e ndo teve
habilidade para ganhar dinheiro. Se o UFC continuasse nas maos dele,
havia grande chance de esse esporte morrer”, diz Randy Couture. Ha
quem diga, no entanto, que a grande diferenca entre o SEG e a Zuffa sao
os irmaos Fertitta, que foram capazes de manter o evento vivo apesar dos
quatro primeiros anos de prejuizo.

*kox

Na sua busca incessante por lutas que “todo mundo gostaria de ver”,
Dana White aproveitou o boom do UFC pés-TUF para concretizar um
velho sonho: ver Royce Gracie de novo dentro do famoso octégono. As
negociagdes, que sempre esbarravam em um acerto financeiro, tiveram
fim com uma proposta de US$400 mil, mais participacdo nas vendas de
pay-per-view, segundo Jonathan Snowden, autor do liviro MMA
Encyclopedia. Finalmente, os americanos superaram as ofertas dos
japoneses, que mantiveram Royce por 1a em cinco eventos, entre Pride e
K-1. O campedo do UFC 1, 2 e 4 retornou para a edicdo de nimero 60 —
a primeira na Califérnia — contra Matt Hughes, pela categoria meio-
médio. A Zuffa vendeu o brasileiro para uma nova geracao de fas como
um campedo invicto, ignorando a derrota para o japonés Kazushi
Sakuraba no Pride. Era o retorno de uma lenda. O combate levou mais de



14 mil pessoas ao Staples Center de Los Angeles e vendeu 620 mil pacotes
de pay-per-view. “Essa é minha casa. Eu construi isso”, disse Royce ao site
oficial do UFC. Para provar que nao sentia a pressao pela volta, o brasileiro
deixou que monitorassem seu ritmo cardiaco, que de fato nao passou
dos sessenta batimentos por minuto antes da luta.

Onze anos depois do UFC 5, em que venceu Ken Shamrock, Royce
estava mais careca e havia trocado o quimono por uma bermuda azul
cheia de patrocinios. Mas a maior diferenca estava no adversario, que
dominava a luta que o Gracie apresentara aos americanos. Hughes tinha se
tornado um sucesso de publico como treinador do TUF 2, em que exibiu
aos telespectadores um misto de arrogancia e autoconfianca. Ele nao teve
medo de ir para o chdo com o brasileiro, em quem quase encaixou uma
chave de braco com dois minutos de combate. Ainda de brucos,
estendido no octégono, Royce foi socado tantas vezes por Hughes que o
juiz decretou nocaute técnico. “Ndo sabia que seria tdo facil. Fiquei
esperando os golpes fantasticos de que tanto ouvi falar, mas eles nao
aconteceram. Em 45 segundos de luta, percebi que ele ndo poderia fazer
nada. Este esporte ultrapassou Royce Gracie. O esporte evoluiu e Royce,
nao”, disse Hughes, depois da luta. Pelo menos até o UFC Rio, em agosto
de 2011, Royce sonhava com uma revanche com o americano.

Dana tirou Royce dos japoneses um més antes da explosio do
escandalo Pride-Yakuza. Outra perda emblematica do Pride foi Sakuraba,
que abandonou o barco quando assinou contrato com um evento
concorrente, o Heroes. “Claro, o TUF foi fundamental, mas o UFC nao
teria virado o que virou se, a0 mesmo tempo, o Pride ndo estivesse
comegcando a ruir”, afirma o jornalista Steve Marcus do USA Today, um
americano de ascendéncia japonesa que cobriu os dois eventos. Embora
negasse até o fim o seu envolvivento com a mafia, Nobuyuki Sakakibara
reconheceu que a saida da TV Fuji e o crescimento do UFC sufocavam o
Pride. Estava cada vez mais dificil manter os grandes lutadores. Depois de
11 meses de negociacao sigilosa, em 27 de marco de 2007, Sakakiraba
anunciou a venda do evento. Como jé se esperava, os compradores eram
os irmaos Fertitta, pelo valor anunciado de US$70 milhdes. “Pouco antes
disso, o Sakakibara foi até Curitiba apenas para nos avisar que estava



vendendo o Pride para os americanos”, lembra Rudimar Fedrigo, da
Chute Boxe. “Foi como se eu tivesse dado a minha filha em casamento”,
comparou o empresario japonés na época. Duas semanas depois do
anuncio da venda, a DSE organizou na cidade de Saitama a edi¢do de
namero 34 do Pride, a Gltima sob sua administracao. Talvez por ironia, o
evento foi chamado de “camicase”, nome dado aos pilotos japoneses
suicidas da Segunda Guerra Mundial. Os trés brasileiros que estavam no
card perderam: Edson Drago, Ricardo Arona e Zuluzinho, o filho do
folclorico Rei Zulu. A derrota do idolo Kazuyuki Fujita para o americano
Jeff Monson, no combate de encerramento da noite, que viria a ser o
altimo da histéria do Pride, representou também a derrota mais dolorida
do MMA japonés.

Aideia inicial de Dana White era esperar o Pride falir e pegar apenas os
lutadores, que ficariam desempregados. Seria uma alternativa mais barata,
mas Lorenzo Fertitta queria criar uma superliga de MMA com os
melhores do mundo. Ela comecaria com a unificacdo dos titulos, num
desafio entre os campedes do Pride e do UFC, divididos por categoria.
Estariam todos juntos: Randy Couture, Fedor Emelianenko, Wanderlei
Silva, BJ. Penn, Mauricio Shogun, Minotauro, Anderson Silva, Dan
Henderson, entre outros astros. “Isso vai mudar a cara do esporte, vai nos
fazer tao popular quanto o futebol”, disse Lorenzo. A negociacao com as
TVs japonesas, no entanto, foi mais complicada do que eles imaginavam.
Dana reclamava que elas ndo queriam uma empresa americana dando as
cartas por la. A Zuffa, por sua vez, nao via sentido em levar o Pride para os
Estados Unidos. “Nao queremos perder mais US$44 milhdes”, disse Dana,
numa referéncia ao prejuizo dos primeiros anos de UFC. Foi decidido,
entdo, o “congelamento” do Pride. A marca continua a existir, mas nao
houve mais eventos desde entdo. Em 4 de outubro de 2007, por telefone,
a direcdo da Zuffa fechou o escritério do Pride no Japao e demitiu todos
os funcionérios. Sobraram apenas os lutadores. A excecdo de Fedor, todos
os atletas de primeira linha assinaram com o UFC.

A unificacdo oficial dos titulos nunca aconteceu, mas houve
extraordindrios tira-teimas entre lendas do UFC e do Pride. Mauricio
Shogun foi derrotado pelo ultimate fighter Forrest Griffin no UFC 76, na



categoria meio-pesado. Em 29 de dezembro de 2007, com mais de
seiscentas mil vendas de pay-per-view, Chuck Liddell e Wanderlei Silva
fizeram um confronto no UFC 79 que justificou a ansiedade de Dana
White antes da luta. Ele tentava juntar os dois havia seis anos. O
americano venceu por decisdio undnime dos juizes, mas, com sua
impressionante agressividade, Wanderlei conquistou o publico americano.
Na edicao de nimero 81, o peso pesado Rodrigo Minotauro se tornou o
primeiro lutador a levantar o cinturdo do Pride e do UFC ao derrotar Tim
Sylvia. Ele cumpriu o roteiro habitual: come¢ou apanhando e terminou
vencendo com um estrangulamento no terceiro round. No evento
seguinte, Anderson Silva confirmou o titulo na categoria médio ao
derrotar Dan Henderson.

Embora os brasileiros continuassem por cima nos Estados Unidos, o
MMA americano foi um golpe na BTT e na Chute Boxe. O modelo de
equipes, estimulado no Japao, se revelou invidvel no UFC de Dana White.
“De certa forma, a equipe nos dava certo controle na formagao dos cards.
Se vocé tem dois, trés campedes, imagine a sua forca para negociar. Mas,
quando se esta sozinho, € um cara contra uma instituicao. Eles preferem
assim”, opina Bebeo Duarte. No UFC atual, o lutador, claro, pode
pertencer a uma academia, mas sua comissao técnica normalmente é
formada por profissionais de diversos lugares. O enfraquecimento das
equipes, em especial das brasileiras, nao se explica apenas pelo modelo do
UFC — ele simplesmente lancou novos elementos para agravar as
divergéncias internas. Os lutadores queriam mais independéncia para
escolher sua equipe e negociar os contratos. “Havia muitos astros nas duas
[Chute Boxe e BTT]. Alguns achavam que nao eram tao privilegiados ou
bem-pagos quanto outros. Sempre existe uma desconfianca”, diz Joinha.
Wanderlei foi o primeiro a sair da Chute Boxe, em 2007, para montar sua
academia, a Wand Fight Team. Foi seguido pelos irmaos Murilo Ninja e
Mauricio Shogun, que abriram a Universidade da Luta, em Curitiba. Um
dos principais treinadores da equipe, Rafael Cordeiro decidiu montar uma
academia na Califérnia para atender a enorme demanda de lutadores
estrangeiros e brasileiros no local. “Existia a questdo financeira, nao é?
Ninguém mais queria dividir a mesma coisa. Os familiares comecam a



estimula-los a sair. Como mestre, fiquei muito triste, mas entendo a
motivagdo. Acontece com dupla sertaneja, jogador de futebol, com todo
mundo...”, diz Rudimar.

A maior perda da Brazilian Top Team na transicao para o UFC foram os
irmaos Nogueira. No Pride, como os outros lutadores, eles pagavam a
equipe 10% da bolsa pelo treinamento e 10% pelo agenciamento.
Quando trocou o Japao pelos Estados Unidos, Minotauro foi logo
recebido por Anderson Silva, que viu ali uma oportunidade de retribuir a
ajuda que recebera do amigo quando deixou o Pride. O campedo dos
médios ja trabalhava com Joinha, que tinha se tornado empresirio de
lutadores em sociedade com o brasileiro-americano Ed Soares. Minotauro
também passou a ser agenciado pela dupla. Ele poderia continuar
treinando na BTT, mas preferiu montar a propria academia com o irméo
Minotouro. Pauldo Filho e Allan Goes também foram trabalhar com
Joinha. Aos poucos, a propria direcdo da equipe se desmantelou. Ricardo
Libério ja havia saido para voo solo em 2003, quando fundou nos
Estados Unidos a American Top Team. Em 2008, foi a vez de Z¢é Mario e,
no ano seguinte, Bebeo. Sobrou apenas Murilo Bustamante. A BTT e a
Chute Boxe perderam o protagonismo da época do Pride, mas ainda
revelam bons lutadores para eventos de MMA no mundo todo.









0 acidente com o voo 3054 da TAM, no Aeroporto de Congonhas, em 17
de julho de 2007, deixou 199 mortos. Apesar da dimensdo da tragédia,
nem todas as pessoas proximas ao local no momento da colisio da
aeronave se deram conta do que tinha acabado de ocorrer. Foi o caso do
empresario Oscar Maroni Filho, que se encontrava no Bahamas Night
Club, estabelecimento de sua propriedade, localizado em um quarteirao
proximo do aeroporto.

De dentro da boate, Maroni viu um clardo e ouviu uma explosao
enorme. O barulho foi assustador, mas ele achou que fosse apenas uma
caixa de luz em curto-circuito. Naquele momento, ele também nao
poderia ter a dimensao do impacto que o acidente teria em sua vida. Nem
vislumbrar a iminente crise do MMA paulista, a consequéncia menos
importante — e por isso menos falada — da tragédia do voo 3054.

Explica-se: depois do ocorrido, a prefeitura paulistana entendeu que
um prédio de 11 andares a seiscentos metros de uma das cabeceiras da
pista de Congonhas aumentava o risco de novos acidentes aéreos e
ordenou a sua demoli¢do. O edificio, em final de construgao, abrigaria o
Oscar’s Hotel, de propriedade de Maroni. Em entrevista ao Jornal da Noite,
da TV Bandeirantes, em 31 de julho de 2007, ele fez duras criticas a
decisdo do prefeito Gilberto Kassab. Perguntado sobre o Bahamas Night
Club, que mantinha no mesmo quarteirdo e que também vinha lhe
causando problemas judiciais, Maroni falou mais do que devia: “E
prostituicdo de luxo, sim, ndo vamos ser hipdcritas.” Menos de duas
semanas depois da interdicdo do hotel, a boate também foi fechada.
Maroni chegou a ser preso, acusado de crimes de favorecimento e
exploragdo da prostituicdo, formacao de quadrilha e trafico de pessoas.
Com problemas maiores para tratar, deixou de promover o Show Fight,
maior torneio de MMA da capital paulista na primeira década dos anos
2000.

Maroni nao era apenas proprietario do hotel em construcdo e da
boate, mas também de quase todos os imoéveis daquele quarteirao,



localizado em Moema, Zona Sul de Sdo Paulo. Ele possuia ainda cinco
empresas, uma colecdo de carros importados e uma fazenda de
setecentos alqueires e 12 mil cabecas de gado em Aracatuba, no interior
paulista. Publicava no Brasil as revistas eroticas americanas Penthouse e
Hustler. Larry Flint, fundador da tltima, sempre lhe serviu de inspiracao.
Assim como Flint, cuja hist6ria foi retratada no filme O povo contra Larry
Flint, Maroni também se considera um empresario do erotismo e da
pornografia — além de um conquistador que alega ter levado para a cama
mais de 1.500 mulheres. Em funcionamento por 27 anos, o Bahamas
recebia uma média de duzentos clientes e 150 garotas de programa por
dia. Elas ganhavam de R$300 a R$500 por uma hora de companhia e
pagavam a Maroni R$500 por noite por um dos 23 quartos da casa. Por
esse esquema, ele nao se considera um cafetdao, mas o dono de “um
centro de terapia para executivos”, em uma referéncia ao perfil da
maioria dos clientes. “Desde 2007, estou perdendo R$3,2 milhdes por
més com o fechamento do Bahamas”, calcula Maroni.

A interdicdo das obras do hotel agravou os problemas do empresario,
que vendeu boa parte de seus bois para levantar o prédio. Ele descobriu-se
diabético, diz que entrou em depressao e que chegou a pensar em
suicidio. Hoje em dia, conta que estd se mantendo apenas com o
arrendamento de uma parte da fazenda, enquanto trava na justica uma
longa e custosa batalha contra a prefeitura de Sdo Paulo. Quando precisa
se reunir com advogados, marca no escritorio onde administrava as obras
do hotel, ao lado do Bahamas. Foi também onde deu a entrevista para
este livro, em setembro de 2011. Esta tudo baguncado: revistas eroticas
espalhadas, computadores empoeirados e paredes pichadas (“Eu nao
quero ter razao, eu quero ser feliz”, 1é-se em uma delas).

Antes de todos esses percalcos, Maroni preparava a sexta edicdo do
Show Fight. Além das mulheres, as artes marciais fazem parte de sua vida
desde a adolescéncia, quando vendia sanduiches no recreio do Colégio
Alexandre de Gusmao, no bairro do Ipiranga, Zona Sul de Sao Paulo.
Maroni era rebelde, tinha dificuldades de se socializar, mas adquiriu maior
autocontrole quando entrou numa turma de caraté. Depois, foi lutar
boxe. “Existem trés estimulos bésicos que controlam o ser humano: o



sexo, a fome e a agressividade. N6s sobrevivemos porque somos os seres
mais agressivos da teoria da evolugdo da espécie de Darwin”, teoriza o
empresario, que é formado em psicologia. De simples admirador e
praticante de lutas virou promotor por intermédio de Sérgio Batarelli, que
o convidou para assistir a uma edicdo do International Vale-Tudo
Championship (IVC) no Hotel Maksoud Plaza. Ja interessado em
organizar o proprio evento, foi ao Japao assistir a uma edicdo do K-1. La
conheceu Pedro Rizzo, Marco Ruas, Wanderlei Silva, os irmaos Nogueira e
outras referéncias do MMA. Também encontrou alguns membros da
Yakuza que estavam por tras do Pride e ficou impressionado com a
organizagdo deles.

A primeira edicdo do Show Fight aconteceu em junho de 2004, em
Aracatuba, onde Maroni costumava passar os fins de semana. Ele
descobriu que na cidade havia duas grandes academias de luta, cujos
donos eram conhecidos apenas como Rubinho e Wilsinho. Um néo podia
encontrar o outro que safa faisca. A rivalidade se estendia aos alunos, que
podiam brigar quando se encontravam em shows, festas e boates. Maroni
chamou os dois na fazenda dele. “Vocés gostam de luta e eu também. S6
que existe uma diferenca muito grande entre a gente. Eu quero ser um
promotor de eventos, um vendedor de emogdes. Vocés, por enquanto,
sdo brigdes de rua. Eu quero fazer de vocés lutadores. Entdo, daqui em
diante, vocés s6 podem se agredir verbalmente. Se brigarem na rua, nao
vao fazer parte do show. Treinem e deixem o resto comigo.” Maroni foi as
radios e aos jornais da cidade estimular a rivalidade entre os dois e, assim,
promover o evento. Arrumou patrocinio do maior supermercado da
regido e aproveitou que o prefeito lhe devia favores para pedir o ginasio
municipal emprestado. As ring girls, claro, seriam mogas do Bahamas.
Também tentou levar celebridades, mas a tnica que apareceu foi Inri
Cristo, um folclérico lider religioso que ganhou alguma proje¢ao no Brasil
declarando-se a reencarnacao de Jesus Cristo. O ingresso custava apenas
R$S5, mas ele mesmo confessa que nao sabia se teria ptblico. Na noite do
evento, mandou o gerente ao gindsio para ver como estavam as coisas.
“Chega 1a e me liga. Se estiver cheio, eu vou. Se estiver vazio, nem
apareco”, disse. Logo, recebeu a ligacdo do gerente.



— Oscar, ¢ bom vocé nao vir pela rua principal.

— Por qué? Deu briga ai em frente? — assustou-se.

— Nao, a rua esta toda engarrafada. Isso aqui vai ficar lotado.

Hoje, Maroni nem se lembra de quem ganhou o desafio — se foi
Wilsinho ou Rubinho —, mas reconhece neles a semente de tudo. O Show
Fight 2 ja foi uma superproducao realizada no DirecTV Music Hall de Sao
Paulo, em maio de 2005. O promotor levou a mesma foérmula de
Aracatuba para a capital — claro, numa escala bem maior. Procurou as
principais academias de luta da cidade, de preferéncia as que ja
alimentavam rivalidades nos campeonatos. Assim, ele chegou a Macaco
Gold Team, equipe do professor de jiu-jitsu Jorge Patino. Macaco, como
era conhecido, era um lutador de vale-tudo com experiéncia
internacional: havia disputado o UFC 18 e o Pride Bushido 3, além dos
principais torneios nacionais, como o World Vale-Tudo Championship, de
Frederico Lapenda, e o Meca, de Joinha e Rudimar Fedrigo. Maroni se
entusiasmou quando lhe falaram que Ryan Gracie também havia
montado uma academia em Sado Paulo e que, melhor ainda, ndo se dava
bem com Macaco. Os dois ja tinham saido no tapa no meio da rua, assim
como seus alunos, que absorveram a rixa dos dois mestres. Eles seriam
seus novos Rubinho e Wilsinho.

O que mais animou Maroni, no entanto, foi ter o sobrenome Gracie
envolvido, o que daria um novo status para o Show Fight. Com a certeza
de boas lutas no ringue, cabia a ele montar o espetdculo. Foram
contratadas duzentas jovens modelos, algumas frequentadoras do
Bahamas, para “animar” o publico. Os lutadores e alguns convidados
chegaram em limusines, desfilaram por um tapete vermelho. O show
comegou com uma entrada triunfal de Maroni na arena toda apagada.
Pilotando uma moto Harley-Davidson de farol alto, com uma loura
monumental na garupa, ele subiu no ringue e tascou um beijo de novela
na acompanhante, para delirio do publico. Convidados VIPs, Rodrigo
Minotauro e Wanderlei Silva, que viviam o auge no Pride, foram
homenageados. Entre uma luta e outra, havia apresentacdes de
malabaristas, acrobatas, pit bulls adestrados e um carateca especialista em
quebrar barras de gelo. A superluta da noite foi entre o melhor aluno de



Ryan, Gabriel Vella, e o ex-sécio de Macaco, Claudio Godéi, que na
ocasido defendia a Brazilian Top Team. “Respeita teus deuses, ama tuas
mulheres, e que venca o melhor. Porrada!”, gritou Maroni antes de dar
inicio a luta, num borddo que o acompanhou até o fim do Show Fight.
Vella saiu Vitorioso, sobre os ombros do mestre Ryan.

Depois da luta, muita gente foi comemorar o sucesso do Show Fight 2
no Bahamas. Desde o fim do IVC, em 1999, Sdo Paulo ndo via eventos
desse género e com esse porte. O panorama se complicou quando, em
dezembro de 2001, a entdo prefeita Martha Suplicy proibiu a realizacao
de lutas de vale-tudo no municipio. A entidade promotora pagaria uma
multa de R$1.641,00 e poderia ter o alvara de funcionamento cassado
em caso de reincidéncia. O autor do projeto, o vereador Arselino Tatto
(PT), disse que viu uma luta pela televisio e achou um absurdo “ver
sangue escorrendo pelo rosto dos competidores”. Segundo ele, o vale-
tudo estimulava jovens a atos violentos. “Naquela época, o pessoal tinha
de fazer o evento em Santo André ou em outras cidades da Grande Sao
Paulo. Em dltimo caso, ndo se usava o nome vale-tudo e se fazia na
capital mesmo. J4 havia gente, por exemplo, adotando o termo MMA”,
conta Batarelli. Em abril de 2002, o préprio Tatto propdés uma emenda
autorizando os torneios, desde que fossem organizados por pelo menos
trés entidades ou academias de lutas marciais idoneas e legalmente
constituidas.

Na terceira edi¢do do Show Fight, em outubro de 2005, ji com
transmissdo do canal a cabo Combate e com cobertura da Rede TV!,
quase oito mil pessoas lotaram o ginasio do Ibirapuera. Entre elas, aquela
que Maroni considera a maior personalidade a ter frequentado o seu
evento: Hélio Gracie. A presenca dele, ao lado do filho Royler, nao s6
atraiu mais imprensa, mas representou mais um atestado de credibilidade
para a competicdo. Novamente, o lutador da academia do sobrinho-neto
de Hélio era a grande atracdo. Gabriel Vella enfrentaria Macaco, com
quem tinha se desentendido num torneio de jiu-jitsu. Evangélico,
Macaco pediu para entrar no ringue ao som de musica gospel. Ele venceu
com um chute violentissimo no rosto do adversério, que ja estava o chao.
No fim da luta, Macaco desafiou o mestre de Gabriel. “Vocé, Ryan Gracie,



se vocé ¢ homem de subir aqui, vou mostrar como é que se luta. Nao se
bate em ninguém nas costas na balada, ndo. Seu covarde!”, afirmou, ainda
em cima do ringue. Ryan ndo mordeu a isca, mas mandou em seu lugar
outro aluno, Eduardo Pamplona, para a quarta edicdo do Show Fight.
Deu certo. Pamplona surpreendeu Macaco com um estilo agressivo e
venceu na decisdo unanime dos juizes. Para animar o show, a Mulher
Samambaia e a Bandida, personagens do programa Pdnico na TV, na
época da Rede TV!, fizeram uma luta de exibicdo. As homenagens da
noite foram para os ex-campedes mundiais de boxe Eder Jofre e Miguel
de Oliveira.

Ao contrario do Bahamas, o Show Fight deu uma visibilidade positiva
para Maroni, que chegou a ser chamado pela revista Epoca de “Don King
brasileiro”, em uma referéncia ao mais famoso promotor de boxe dos
Estados Unidos. De fato, ele come¢ou a sonhar com voos maiores no
mercado de lutas. Em 20035, tentou tornar realidade a luta entre Rickson
Gracie e Mike Tyson. O pugilista chegou a viajar até Sdo Paulo para
negociar pessoalmente com Maroni no escritério do Bahamas. Animado
com a perspectiva do desafio contra o jiu-jitsu, Tyson foi se divertir um
pouco no andar de baixo. Nessa hora, chegou a imprensa, e a festa se
transformou em confusdo. O americano ndo gostou de ser filmado ao
lado de uma moca e destruiu a cimera de um cinegrafista. Acabou levado
para a delegacia, onde Maroni testemunhou a seu favor A luta com
Rickson nunca virou realidade, mas da negociacdo sobrou pelo menos
uma foto ao lado de Tyson, que ele guarda com carinho.

Apresentada por Sérgio Mallandro, a quinta e dltima edi¢do do Show
Fight, em novembro de 2006, trouxe um card com varios participantes
que lutaram ou lutariam no Pride e no UFC, casos de Thiago Silva,
Assuério Silva e Pelé, que perdeu a luta principal para Pamplona. Em volta
do ringue, representantes da nata do MMA brasileiro: Wanderlei, Arona e
Rudimar Fedrigo. As bolsas chegaram a R$100 mil, em um evento que
custava entre R$300 mil e R$400 mil. Maroni prefere ndo dizer quanto
faturou com as cinco edigoes (“Sempre que falei em dinheiro tomei
ferro”), mas diz que foi um 6timo negbcio — talvez sé6 perdendo para o
Bahamas. Estava planejando novos empreendimentos, entre eles um



reality-show nos moldes de The Ultimate Fighter na fazenda de Aracatuba.
Até que o acidente do voo 3054 e a briga com a prefeitura de Sdo Paulo
interromperam tudo — ou adiaram, segundo Maroni. “Esse mundo das
lutas tem mais putaria que o Bahamas, mas é fascinante”, justifica.
Enquanto comecava sua batalha judicial para salvar o Oscar’s Hotel e o
Bahamas, Maroni acompanhou o inicio de uma nova tentativa de
impulsionar o MMA nacional, em 2007. Ao contrario da maioria dos
torneios no Brasil, a MO Team League (MTL) ja nasceu grande, inspirada
na International Fight League, o maior evento americano de MMA por
equipes. O evento foi realizado pela Reunion Sports & Marketing, que
tinha como acionista o publicitario Nizan Guanaes. Fa do esporte, Nizan
planejava aplicar a mesma estratégia que eles haviam usado para
promover o Stock Car. Fabio Gurgel foi chamado para a coordenacao
técnica do evento; Murilo Bustamante, Rogério Minotouro, Pedro Rizzo e
Wanderlei Silva foram os técnicos das quatro equipes. Apesar de todas
essas aquisicdes, 0 MTL teria sido invidvel sem o aporte financeiro de uma
mulher que ndo sabia o que era uma chave de braco. Embora convencida
de que o negocio poderia ser rentavel, a pecuarista e empresaria rural
Monica Marchett s6 decidiu financiar a liga a pedido do filho adolescente,
fanatico por artes marciais. O torneio, dividido em trés fases, foi realizado
no sofisticado Club Athletico Paulistano, com ingressos que variavam de
R$80 a R$250. As bolsas dos lutadores poderiam somar R$55 mil, e o
técnico campedo embolsava R$60 mil. Foi bem organizado, o publico
compareceu, mas o0 MTL ndo passou da primeira edicdo, vencida pela
equipe de Bustamante. Ainda desconhecido, o futuro campeao dos pesos
pesados do UFC Junior Cigano dos Santos conheceu, na final do MTL, a
primeira derrota na carreira (sua tnica até 2010). “Foi um investimento
muito alto, mas faltou continuidade. No Brasil, para um evento dar certo,
tem que passar uns dois, trés anos perdendo dinheiro, ou pelo menos
empatando”, afirma Pedro Rizzo. Monica Marchett também tinha outros
problemas com que se preocupar. Desde 2004, ela enfrentava dentincia
do Ministério Pablico do Mato Grosso como suposta mandante do
assassinato de dois irmaos em Rondonoépolis, 230 quilometros ao sul de
Cuiab4, por causa de disputa de terras. Em setembro de 2011, foi



anunciado que ela seria levada a juri popular.

*kk

O Show Fight acabou antes da realizagdo da luta dos sonhos de Oscar
Maroni Filho: Macaco x Ryan Gracie. Mesmo assim, o empresario
reconhece que a rivalidade entre os dois ndo s6 promoveu o evento
como, durante alguns anos, deu novo foélego ao vale-tudo de Sao Paulo.
Jovens atletas comecaram a entrar na academia deles ja com a cabeca
voltada para o esporte, em especial para os grandes torneios dos Estados
Unidos e do Japao. Além de Gabriel Vella e Eduardo Pamplona, que
chegou a disputar torneios importantes como o americano Strike Force,
Ryan ajudou a formar bons atletas, como Fabio Leopoldo e Carlos Russo.
Pela academia de Macaco passaram Thiago Silva e Assuério Silva. “Essas
desavencas foram boas para nés dois. Cada vez que acontecia um
problema entre mim e o Ryan, apareciam dez, 15 alunos para se
matricular na minha academia e na dele. Nao posso dizer que foi uma
desavenca saudavel, mas era um marketing muito grande”, contou
Macaco em entrevista ao site MMA TV, do portal Terra. Os dois
professores tornaram-se uma referéncia em Sao Paulo ndo apenas por
terem lutado MMA no exterior, mas também porque estimulavam a
rivalidade com alunos de outras academias nos campeonatos de jiu-jitsu.
Ryan, em especial. “Ele era terrivel, gostava de dar porrada, mas era um
cara muito legal, amigo mesmo. Umas trés ou quatro vezes, ele estava
deprimido e veio conversar comigo, até porque eu tinha formacao de
psicélogo”, lembra Maroni.

A personalidade de Ryan era mesmo um desafio para qualquer
psicologo. E possivel ouvir relatos sobre ele que parecem tratar de pessoas
diferentes. Em um curto espaco de tempo, ele podia provocar uma briga
gratuita e depois fazer uma gentileza a um desconhecido. Durante anos,
Ryan ensinou jiu-jitsu de graca a criancas da comunidade carente de
Santa Clara, em Vargem Grande, na Zona Oeste do Rio. O projeto
resultou no Instituto Kapacidade, hoje comandado por sua sobrinha,
Kyra Gracie, pentacamped mundial de jiu-jitsu. Muitos o veneram até



hoje nao s6 como lutador, mas como um amigo dedicado — pelo menos
aqueles de quem ele gostava. “Até certa idade, o Ryan era um estopim de
confusdes. Depois foi se acalmando. Mas, quando via um amigo em
desvantagem, comprava o barulho”, defende Roberto Corréa, o Gordo,
ex-aluno da Gracie Barra. “O Ryan era de uma linha horrivel. Ele nao
respeitava ninguém”, diz Hugo Duarte, que quase se envolveu numa briga
com ele em Buzios, na Regido dos Lagos fluminense. “Era incentivado por
alguém da familia. Ninguém faz besteira a toa”, comentou Eugénio
Tadeu.

Em 1999, as atitudes de Ryan e novos casos de confusdes provocadas
por lutadores de jiu-jitsu nas ruas do Rio levaram Hélio Gracie ao
programa Domingdo do Faustdo, da TV Globo. Acompanhado do filho
Royler, ele assistiu do palco a uma reportagem sobre o assassinato do
estudante Frederico Guimardes, que levou um tiro na porta da
UniverCidade, na Lagoa. As investigacdes da policia apontavam como a
causa do crime uma rixa entre gangues de academias. Também foram
exibidas imagens da babé Neila Ribeiro da Silva, de 21 anos, que morreu
baleada num tumulto iniciado por turmas de jiu-jitsu na casa de
espetaculos Metropolitan, na Barra, na saida do show da cantora Angélica.
Como sempre, Hélio procurou desvincular o comportamento dos
lutadores da arte marcial. “Se eu fosse presidente do pais, estava todo
mundo na cadeia. Nenhuma arte marcial é responsavel por seu praticante
ser cafajeste, bandido ou ladrdo. Cobro US$200 por aula. Vocé acha que
o cara que paga US$200 por uma aula vai fazer parte de uma gangue de
jiu-jitsu?”, perguntou ao apresentador Fausto Silva.

Ryan foi para Sao Paulo em 2000, depois de passar pouco mais de
duas semanas preso, sob a acusacdo de esfaquear o comerciante Marcus
Vinicius Marins da Rosa, de 26 anos, na casa noturna Ilha da Fantasia, na
Barra da Tijuca, no dia 13 de fevereiro daquele ano. Marcus Vinicius
contou que Ryan se aproximou perguntando o que havia acontecido
entre ele e alguns alunos da Gracie Barra. Quando se inclinou para escuta-
lo, levou uma estocada de canivete na barriga e uma cabecada. No chao,
ainda foi asfixiado com um mata-ledo. Conhecido como o “Chuck Norris
do Méier”, segundo reportagem d’O Globo publicada no dia 15 de



fevereiro de 2000, Marcus disse a policia que era halterofilista, mas nao
praticava artes marciais, embora no seu carro houvesse um adesivo onde
se lia “jiu-jitsu”. Ryan alegou que estava apenas defendendo um rapaz de
15 anos agredido dias antes por um grupo liderado por Marcus, que teria
tentado usar o canivete primeiro. “Esse menino nao tem jeito. Tenho
orgulho de ter me separado dessa banda podre da familia. Sempre que
isso acontece, tenho vontade de mudar meu nome para Carlson Silva”,
disse Carlson Gracie, tio de Ryan, ao jornal O Dia, poucos dias depois da
confusio.

O inquérito ficou sob responsabilidade da delegada Monique Vidal, de
apenas 28 anos. Loura, olhos verdes e longos cabelos cacheados que
alcancavam a pistola calibre 40 presa a cintura, ela comecava ali uma
escalada de notoriedade que lhe valeu os apelidos “Delegata” e “Cacadora
de Pitboys”. Gravida de oito meses, Monique pediu a prisaio de Ryan.
“Esse machao vai ser preso por uma mulher”, ironizou na época o
secretario de Seguranca Publica do Rio, Josias Quintal. Assim como ja
estava acontecendo com a promotora Monica Di Piero, que denunciou o
Gracie, Monique passou a receber telefonemas com ameacas de morte.
Por orientacdo médica, ela antecipou a licenca-maternidade. Acabou
sofrendo complicacdes na gravidez e teve um parto prematuro. No dia 22
de fevereiro, o juiz Jodo Guilherme Chaves Rosa Filho, do 1¢ Tribunal do
Juri, decretou a prisao preventiva de Ryan por tentativa de homicidio,
incluindo o seguinte comentario: “O acusado é professor de jiu-jitsu,
pertencente a uma familia que honra o esporte nacional, com varios
titulos nessa modalidade. Seu envolvimento frequente em agressoes fisicas
em locais publicos (...) traz aos mais jovens que praticam este esporte (...)
a falsa percepgao de que bom atleta é aquele que precisa se afirmar pela
agressividade da violéncia banal” O lutador ndo foi encontrado no
endereco da rua Xavier da Silveira, em Copacabana, fornecido a policia, e
por uma semana foi considerado foragido — até conseguir um habeas
corpus.

Aimprensa carioca dedicou um bom espaco para o episédio, que logo
ganharia outro ingrediente: discrimina¢do contra homossexuais. Na
mesma noite em que esfaqueou Marcus, Ryan também teria agredido



com um soco no queixo o advogado e presidente da Liga Carioca de Jiu-
Jitsu Mauricio Tadeu Lima, o Saddam. Ele escrevera uma carta a uma
revista especializada em artes marciais, criticando declaragcdes publicas de
membros da familia Gracie contra gays. Era uma época de dentdncias
sobre espancamentos de homossexuais na noite do Rio, muitas vezes
praticados por lutadores de jiu-jitsu. A revista Sui Generis, voltada para o
publico gay, tinha convidado Vitor Belfort para estrelar a edicdo de
fevereiro de 2000. A capa trazia uma foto dele sem camisa segurando
uma pomba branca, ao lado da manchete “For¢a bruta a favor da paz”.
“Quem comete atrocidades contra os homossexuais, no fundo, tem
medo de ser gay. £ um enrustido”, dizia Vitor. Em entrevista ao Jornal do
Brasil, pouco depois da briga na Ilha da Fantasia, Robson, o pai de Ryan,
po6s mais lenha na fogueira. “Tem muita gente ai que é mocinha, com
tendéncias homossexuais, prestes a se revelar”, disse, referindo-se a
desafetos do filho. Carlson Gracie deu outra entrevista polémica ao jornal
O Dia trés dias depois, em que acusava o irmao Robson de passar a mao
na cabeca de Ryan desde pequeno. “Eu dizia que era cafuné em diabo. Ele
[Ryan] é um psicopata, ndo tem mais jeito. Nao pode viver em
sociedade.” A critica publica a um Gracie contrariou a “norma” da familia
e foi respondida por Robson com ainda mais veneno: “Ele [Carlson] diz
que eu passo a mao na cabeca dele [Ryan], mas ele bem ou mal estd aqui
comigo. E o filho dele, cadé? Esta nos Estados Unidos vendendo diploma
falso de jiu-jitsu. O Carlson Gracie Jr. botou anincio no jornal e,
dependendo de quanto pagam, ele da a faixa de jiu-jitsu. Vende 1a o que
temos de mais sagrado aqui.” Até o tio-avd Hélio entrou na discussao
sobre Ryan, porém com mais sutileza: “Ele costuma brigar por ser
inseguro. Pensa que brigando mostrara quem ¢€.”

Com um novo pedido de prisdo, Ryan foi para a cadeia no dia 30 de
abril. Vestindo calca cargo e camisa social branca, ele se entregou no 1°
Tribunal do Jari. Assim que chegou, recebeu um beijo do pai. Depois do
interrogat6rio, como nao tinha curso superior, foi levado para uma cela
comum da Polinter, na Zona Portudria do Rio. Dividiu um espago de
vinte metros quadrados com 35 presos, acusados também de lesao
corporal ou tentativa de homicidio. “[Quando sair daqui] vou ficar longe



das boates e da noite porque as pessoas bebem e ficam valentes demais”,
disse Ryan ao Jornal do Brasil de 1° de maio de 2000. A primeira noite na
cadeia ficou em claro, sobre um colchonete fino. Ele passou a maior parte
do tempo na cela se exercitando e lendo o livio Operacido Cavalo de Tioia,
de JJ. Benitez. Foi libertado 18 dias depois, quando conseguiu novo
habeas corpus. Ele contou também com a ajuda da morosidade da
justica brasileira. Quatro dias antes de ser libertado, a juiza Deborah de
Oliveira, da 20? Vara Criminal de Sao Paulo, expediu novo mandado de
prisio preventiva contra Ryan. O motivo era outra acusagao de
espancamento, esta registrada em Sdo Paulo, contra Ademir Mateus
Janior. Mas a policia do Rio s6 recebeu o documento depois que Ryan
estava solto. Antes de voltar para cadeia, seus advogados conseguiram
derrubar o mandado.

Apenas seis meses depois da confusdo na Ilha da Fantasia e quatro
meses depois de sair da prisdo, Ryan fez sua primeira luta oficial de vale-
tudo. Parte dos Gracie acreditava que os torneios oficiais ajudariam a frear
seus impulsos violentos fora do ringue. A op¢ao natural foi o Japao, onde
ja estavam os principais lutadores da familia. No Pride 10, Ryan entrou no
Seibu Dome, em Saitama, vestido com a camisa da selecdo japonesa de
futebol e um capacete de guerreiro medieval. Ele nocauteou o anfitrido
Tokimitsu Ishizawa com pouco mais de dois minutos do primeiro round.
Duas edigoes depois veio a derrota para Kazushi Sakuraba, que ja havia
vencido seu irmao Renzo. Perdeu ainda uma revanche para Ishizawa e, a
partir dai, s6 conheceu vitérias — até a Gltima luta, no Pride Shockwave de
2004, em que derrotou Yoji Anjo, 0 mesmo que apanhou de seu primo
Rickson num desafio a portas fechadas nos Estados Unidos. Ao fim dos
combates, em cima do ringue, ele ficou conhecido por comemorar as
vitérias ja desafiando futuros adversdrios. Ryan abandonou o MMA
profissional pedindo aos donos do Pride uma revanche contra Sakuraba.
Acumulou um cartel de sete combates, todos no Japao contra japoneses,
cinco vitorias e duas derrotas. “O Ryan foi melhor como professor do que
como competidor de MMA ou jiu-jitsu. Formou vérios lutadores muito
bons”, afirma o jornalista Denis Martins, do site do UFC Brasil.

Nem antes, nem durante, nem depois da vida de lutador profissional



Ryan deixou de se meter em confusdes ou de cultivar inimizades. Em
2003, na hora do café da manha do Tokyo Hilton, ele se dirigiu a mesa
dos lutadores da BTT. Chegou sorrindo e cumprimentou um a um até
estender a mdo para Carldo Barreto, que estendeu a sua de volta. Foi
quando Ryan lhe acertou um soco no rosto. Ninguém entendeu nada.
Carlao se levantou para dar o troco, mas foi contido por Murilo
Bustamante e por um primo de Ryan, Daniel Sim&es. Royce e Rickson se
aproximaram para proteger o primo mas, principalmente, para cobrar
explicacoes.

— Que isso, cara? Ficou maluco? Bateu nele por qué? — perguntou
Royce.

— Porque ele falou mal da nossa familia — respondeu.

— Mas quando?

— Ha uns sete anos.

— Sete anos? — espantaram-se Royce e Rickson.

— U¢, tem sete anos que eu nao vejo esse cara.

Conhecido pela cordialidade com que tratava todo mundo, Carlao
respirou fundo e se convenceu de que era mais prudente nao revidar, até
para ndo manchar o nome da BTT. Mas pediu providéncias a direcao do
Pride, que tirou uma porcentagem da bolsa da luta seguinte de Ryan e
entregou a ele. No dia seguinte, o Gracie ligou pedindo desculpas. Carlao
diz que nunca falou mal da familia e que nunca descobriu o motivo da
agressao. “Lembro que uma vez ele machucou um garoto numa briga em
Sao Paulo e eu disse que lugar de brigdo de rua é na cadeia. Pode ter sido
isso”, recorda.

Também ficaram famosos os bate-bocas entre Ryan e Wallid Ismail
depois que o discipulo de Carlson derrotou seus irmaos Renzo e Ralph em
torneios de jiu-jitsu. Os dois sempre prometiam um tira-tema em cima
do tatame, que nunca aconteceu. Cada hora um dizia que o outro estava
fugindo. Em 2001, Ryan foi convidado a participar do programa Festa do
Mallandro, apresentado ao vivo por Sérgio Mallandro, no canal
CNT/Gazeta. A produgdo ligou na hora para Wallid para tentar marcar a
luta entre eles. Por telefone, Wallid disse que o combate s6 ndo tinha saido
naquele més porque Ryan pedira mais quarenta dias para treinar.



Comecou, entdo, uma discussao intermediada por Mallandro, que nao
sabia se ria ou se fazia cara de sério.

— Eu s6 preciso de mais quarenta dias pra treinar porque quero te
bater mais. Com menos do que isso eu ja te dou porrada. Porque vocé é
burro. Tu fica quieto ai sendo eu vou quebrar a tua cara. Vou te pegar na
tua academia. Quer dizer, vocé ndo tem academia, né? — ironizou Ryan.

— Quem vé assim em casa acha que ele é campedo. Mostra uma luta
dele ai, Mallandro. Ele é frouxo! — rebateu Wallid.

— Vem aqui agora que eu faco cinco, dez minutos [de porrada] com
vocé agora. Tu é feio e frouxo (...). Eu vou lutar pra tirar todos os dentes
da tua boca. Vocé fala demais e ndo é ninguém. Vocé ndo passa de um
paraiba. (...) Vocé é burro, nao sabe dar um soco, Wallid. Seu professor,
meu tio Carlson Gracie, sabe disso. Chama vocé de burro — disse Ryan.

— Como entdo que eu sou campedo mundial de vale-tudo, sou
campedo do IVC, que é o maior campeonato de vale-tudo do mundo?

Mais uma vez, a discussdo terminou sem a luta marcada.

Robson Gracie reconhece que o filho levava a ferro e fogo a tradicao
da familia de ndo levar desaforo para casa. Mas o compreende
perfeitamente. “Eu acho, de certa forma, briga uma coisa salutar. Briga
honesta, pura, sem armas, uma reagao instintiva do ser humano para se
defender. Hoje vocé ndo pode fazer nada que é tudo mal interpretado”,
afirma. Ao mesmo tempo, Robson diz que a maioria dos problemas
envolvendo Ryan era relacionada a um quadro de “sindrome do panico”,
que o fazia acreditar que estava sendo constantemente perseguido. Na
opinido dele, o filho estava sofrendo uma crise desse tipo quando, em 14
de dezembro de 2007, pegou uma faca de cozinha e comecou a andar a
esmo pelas ruas do bairro do Itaim Bibi, na Zona Sul de Sao Paulo. Na rua
Jacurici, tentou roubar um Toyota Corolla conduzido por um senhor de
76 anos. Com dificuldades para dirigir em linha reta, Ryan bateu em um
orelhdo e, seiscentos metros adiante, em uma mureta de concreto. Entdao
abandonou o carro e foi procurar uma nova vitima. O motorista de um
Fiat Fiorino conseguiu escapar, mas nao o motoboy Adriano da Silva
Souza, de 29 anos. Com um pacote de lanches do McDonald’s no
bagageiro, ele estava parado num sinal da esquina da avenida Henrique



Chamma com a Juscelino Kubitschek, sem saber que sofreria o primeiro
assalto da vida. Ryan partiu para cima dele com a faca, mas acabou
cercado por outros motoqueiros, que o encurralaram junto com a
policia. Na 152 DP, foi autuado por flagrante de roubo de automovel. Em
seu primeiro depoimento, Ryan alegou que estava sendo perseguido pelo
PCC, o Primeiro Comando da Capital, fac¢do criminosa de Sao Paulo.

Na mesma noite, Ryan foi levado ao Instituto Médico Legal para fazer
exame toxicolégico e de corpo de delito. Por volta das trés horas da
madrugada, jd na 912 DP, na Vila Leopoldina, foi atendido dentro da cela
— que ocupava sozinho — pelo psiquiatra Sabino Ferreira de Farias Neto.
Ele chegou 14 a pedido de Flavia, irma do lutador. O objetivo era obter um
laudo que mostrasse que Ryan sofria de dependéncia quimica e deveria
ser transferido para um hospital. Ndo ¢ comum que presos recebam
atendimento médico na cela — normalmente eles sio levados a um
hospital pablico. O lutador ndo falava coisa com coisa, mas repetia a todo
momento que estava sendo perseguido. Dono de uma clinica para
dependentes quimicos, Sabino levou um kit de exame toxicolégico, cujo
resultado sai em cinco minutos. Foi constatada na urina do lutador a
presenca de maconha, cocaina e um benzodiazepinico, substancia usada
contra a ansiedade. Sua pressao arterial chegava a 17 por dez. Diante da
agitacdo continua do paciente, o médico aplicou-lhe seis tipos de
medicamentos  diferentes, entre calmantes, antipsicoticos e
anticonvulsivantes. Ryan nao chegou a completar um dia na cadeia. As
7h30 da manha do dia seguinte, um sabado, ele foi encontrado morto
dentro da cela. Estava deitado de lado sobre um colchonete, com as maos
arroxeadas, o rosto avermelhado e manchado com o sangue que saiu pela
boca. Segundo trés presos na cela ao lado, Ryan mostrou-se ofegante
durante a madrugada, mas nao pediu socorro em nenhum momento. Ele
tinha 33 anos.

Até hoje, a familia Gracie revolta-se com o psiquiatra. “Ele deu uma
quantidade monstruosa de remédios para o meu filho. Outros médicos
nos disseram que foi uma combinacdo mortal”, afirma Robson. Na
época, Sabino também foi criticado por dois ex-pacientes famosos, o ator
Mauricio Mattar e o cantor Rafael Ilha. Segundo laudo do Instituto



Médico Legal de Sdo Paulo, Ryan morreu em virtude da combinacao de
sete drogas que inibiram o sistema nervoso central: cocaina, maconha, o
ansiolitico Frontal, o calmante Dormonid, o antialérgico Fenergan, o
antipsicotico Haldol e o antipsicotico Leponex, usado no combate a
esquizofrenia. Como os trés Gltimos medicamentos foram injetados na
cela, Sabino foi indiciado por homicidio culposo — sem inten¢do de
matar a vitima. “Eu o mediquei, ele deitou a cabe¢a na minha perna e
relaxou. Era o que eu podia fazer pelo Ryan naquele momento”, disse o
meédico em entrevista ao jornal Folha de S.Paulo, em 19 de dezembro de
2007. Ryan foi enterrado de quimono e faixa preta no Cemitério Sao
Joao Batista, em Botafogo, no Rio de Janeiro, sob aplausos de centenas de
pessoas.

*kox

Entre os amigos de Ryan da época de Barra da Tijuca, Jorge Pereira foi
um dos que mais continuou a causar polémicas mundo afora. O jovem
professor que, ao lado de Renzo, invadiu a academia do Mestre Boneco
nos anos 1990 tornou-se um destemido lutador profissional. Participou
de campeonatos de vale-tudo no Brasil e no exterior. Ganhou até o
Brasileiro da modalidade, em 1996. Considerava-se um guerreiro de
verdade, a servico do jiu-jitsu e do mestre Rickson Gracie. Quando
deixava o ringue todo machucado, usava frases de efeito do tipo “Isso
nao é sangue. Estou transbordando honra”. Quem estava em volta caia na
gargalhada, mas ele falava sério.

Em 1998, Jorge comprimiu a cérnea do olho esquerdo num treino de
jiu-jitsu. O médico o avisou da necessidade de uma cirurgia imediata, mas
ele decidiu esperar porque disputaria o IVC 5 em pouco tempo. Perdeu
para Pelé na segunda luta e s6 entdo aceitou passar pela operacdo. S6
recuperou 10% da visdao. Mesmo assim, viajou confiante para os Estados
Unidos, onde participaria de eventos de MMA de médio porte. Perdeu as
trés lutas que disputou, uma delas para Matt Hughes, o ex-campedo do
UFC que derrotou Royce Gracie na edi¢dao de nimero 60. Segundo ele, o



olho deficiente o atrapalhava muito, mas jamais se arrependeu do que
fez. “Ficar cego por causa do amor a uma luta é coisa para gente honrada.
Sei que sou visto como um louco por muita gente, mas acho que fiz a
coisa certa, sacou?”, diz.

Como a vida de lutador ndo seguiu o caminho que ele esperava, Jorge
procurou outro tipo de trabalho nos Estados Unidos. Fincou raizes em
Miami, onde comecou a dar aulas de jiu-jitsu e MMA para homens e
mulheres de classe média alta. Mas ele ainda sonhava com uma volta as
lutas profissionais, nem que fosse como promotor. A chance apareceu a
partir de um e-mail. Um ex-aluno lhe escreveu, convidando-o para uma
sociedade na promocdo de um evento. Ex-fuzileiro naval, Jason Atkins
havia se tornado um empresirio bem-sucedido, com capital disponivel
para investir em novos negocios. Ele falou com Jorge sobre sua mais
recente empreitada, um canal por assinatura na internet que exibiria, ao
vivo, atragdes tdo exoticas quanto uma briga de galo em Porto Rico, um
reality-show entre mulheres musculosas e um torneio de vale-tudo a
moda antiga. Era ai que o amigo brasileiro entrava. Anos antes, Jorge havia
lhe falado dos antigos desafios dos Gracie contra outras artes marciais e
dos torneios nascidos da rivalidade entre jiu-jitsu e luta livre no Rio de
Janeiro. Atkins nunca tirou aquilo da cabeca.

Assim nasceu o Rio Heroes, segundo Jorge, uma reacao a pasteurizacao
das artes marciais mistas. “Queria voltar as origens do verdadeiro vale-
tudo. Como é que o UFC pode dizer que o cara que ganha ld é campedo
do mundo de MMA se eles ndo permitem cabecada no rosto? Cabecada é
uma das maiores armas da briga de rua. O sujeito é campedo do mundo e
nao sabe dar uma cabecada?”, pergunta. Seria um torneio com apenas as
trés regras de honra: proibicao de mordida, puxao de cabelo e dedo no
olho. Jorge seria o encarregado de arrumar o local dos combates e os
lutadores. Como nos Estados Unidos seria mais dificil, pelo rigor das
comissdes atléticas, eles optaram pelo Brasil e pelos brasileiros. “Eu vou
falar uma coisa aqui dura, os caras vao me odiar. No Brasil, a gente pode
fazer o que quiser”, diz Jorge, entre uma aula e outra, numa das
academias onde trabalha.

Os socios s6 ndo imaginavam que as fitas das duas primeiras edicdes



do Rio Heroes, gravadas por um cinegrafista contratado por Jorge, fossem
parar nas maos da imprensa. No dia 8 de julho de 2007, uma reportagem
de 16 minutos do programa Domingo Espetacular, da Rede Record, tratou
das “lutas clandestinas de Sao Paulo”. Em cima de tapetes de borracha de
uma academia de ginastica, lutadores amadores — alguns gordos ou
barrigudos, sem quase nenhuma técnica — brigavam até um desmaiar ou
pedir para parar. Nao havia luvas nem limite de tempo. Para ser campeao,
o competidor precisava vencer dois ou trés adversarios na mesma noite.
Vestido com uma camisa preta onde se lia “no rules” (“sem regras”), Jorge
estimulava os lutadores com palavras de ordem: “Soco na cara! Eu quero
ver chute, estrangulamento, porrada (...) Vamos largar a mao e botar pra
dormir. Ndo vi ninguém dormir, ninguém dormiu (..).” Em outro
momento, repreendeu um competidor que pensava em desistir.
“Desculpe, brother, mas quando vocé vier aqui eu quero que venha para
morrer aqui dentro.” Em uma das cenas mais impressionantes, um
lutador leva um soco e cai contra uma janela de vidro, que se estilhaca em
cima dele. O sujeito sai com a cabeca sangrando. Também havia uma
briga entre um homem e uma mulher — vencida, alias, pela mulher.
“Luta, dinheiro, é isso que eu quero, entendeu?”, disse ela no fim,
olhando para a camera. “Vim aqui para deixar a cara de qualquer um que
nem a cara do Frankenstein”, ameacou outro, em seguida. Eles recebiam,
no maximo, R$300 de bolsa.

Na segunda parte da reportagem, o cenario muda para um
estacionamento, cujo chao foi coberto em parte pelos mesmos tapetes
de borracha da academia. Um dos lutadores teve que ser contido porque
continuou batendo descontroladamente no adversario, que ja tinha
desistido. Para fazer o contraponto com o vale-tudo legal, o repérter
Lucio Sturm entrevistou Robson Gracie, que criticou a iniciativa de Jorge
Pereira. “O que € isso? Que selvageria é essa, que loucura é essa? Cana,
delegacia mais proxima, vamos levar essas feras todas para a jaula”,
afirmou. Vitor Belfort também foi ouvido. “Isso é o qué? O Clube da luta?
E igual a briga de galo, briga de cachorro. Eu acho que tem que tomar
providéncia e banir”, disse. Ainda hoje, Vitor se irrita quando fala da
proposta do Rio Heroes de retomar o vale-tudo original: “Antigamente



sabe como era a arte marcial? Cada um tinha uma espada, e um dos dois
morria. Vamos voltar a fazer isso também? Qual o sentido?”

Quando a reportagem foi ao ar, o torneio ja vinha sendo criticado por
boa parte da midia especializada e por lutadores dos grandes eventos.
Wanderlei Silva, por exemplo, conta que teve vontade de chorar quando
assistiu a uma luta do Rio Heroes pela primeira vez. “Era como se
estivessem jogando pela janela tudo o que ajudamos a construir”, disse.
“Aqueles eram o Rio Heroes 1 e 2, que foram apenas programas-pilotos.
Até a quarta edicao foi piloto”, defende-se Jorge. De fato, as outras
edi¢des pareciam contar com uma infraestrutura mais apropriada, com
um octégono e uma ambulancia, mas a caréncia de regras era a mesma.
Os combates talvez nao fossem muito diferentes do que poderia ser visto
num desafio dos Gracie ou nos primeiros confrontos do jiu-jitsu com a
luta livie — a diferenca é que o esporte ja havia evoluido para outro
patamar de seguranca. “Nao adianta comparar com UFC, Pride ou
qualquer coisa. Eu estava vendendo bananas, e eles, laranjas”, diz Jorge.

Como areportagem da TV Record ndo citou o nome de Jorge nem do
Rio Heroes, ainda foi possivel manter o torneio ativo por mais um tempo.
Eles cobravam US$19,95 dos assinantes — a maioria americanos,
japoneses e australianos — para liberar o sinal da luta pela internet. O
espectador podia ainda fazer apostas em sites como Bookmakers.com e
BestBetting.com, que patrocinavam o evento. Ndo havia publico pagante
no local. As pessoas vistas em pé, ao redor do octégono, eram parentes ou
amigos dos lutadores. Segundo Jorge, uma edicao do Rio Heroes chegou a
arrecadar quase US$1 milhdo. A bolsa do campedo nao passava de US$2
mil. Além de promotor, Jorge era o arbitro — mas um érbitro diferente,
que gostava de desafiar os lutadores. “Ta preocupado com o sanguinho?
Cai pra dentro, porra!”

Pouco antes do acidente com o voo 3054, Oscar Maroni foi
convidado para assistir in loco a uma edi¢do do Rio Heroes. Ficou
impressionado com o barulho dos ossos se chocando quando viu um
lutador acertar o queixo do outro. “Falando assim ¢é animalesco, é
repulsivo, mas para quem gosta da agressividade desse esporte ¢é
interessante”, diz. Saiu de 14 tdo animado que cogitou com Jorge a ideia



de fazer um vale-tudo revolucionario. O intervalo das lutas seria
preenchido com shows de sexo explicito protagonizado pelas meninas do
Bahamas. Maroni chegou a ceder algumas delas para trabalharem de ring
girls, mas ndo houve tempo de por em pratica o novo formato. O Rio
Heroes chegou ao fim na 142 edicdo, a primeira de 2008. Dois dias depois
do evento, em 31 de janeiro, a Folha de S.Paulo publicou uma reportagem
com o titulo “Vale-tudo em SP inspira apostas no exterior”. Em um
galpdo abandonado em Osasco, na Grande Sdo Paulo, o repérter Silas
Marti e a fotégrafa Marlene Bergamo testemunharam a violéncia das lutas
e revelaram as bolsas baixas (R$ 700, no méaximo) e o mercado de apostas
na internet. Jorge se defendeu dizendo que as apostas eram feitas fora do
Brasil, mas nao teve como explicar o fato de o Rio Heroes ser realizado em
um imoével que deveria abrigar uma concessiondria de carros. “Foi um
erro do nosso advogado. Ai o Jason amarelou, ficou com medo da
repercussao e cortou o dinheiro. Sendo a gente estaria ai até hoje”, diz
Jorge. Em outras palavras, o evento de vale-tudo mais violento do século
XXI acabou por um entrave burocratico.

Apesar de ser considerado maldito, o Rio Heroes chegou a revelar bons
lutadores para torneios de médio porte do Brasil e do exterior, como
Flavio Alvaro e Udi Lima. O mais promissor deles é Paulo Bananada, que
depois de lutar em eventos como o Shooto e o Jungle Fight foi
apadrinhado por Anderson Silva nos Estados Unidos. Ele ja lutou em
torneios americanos respeitados, como o Rage in the Cage, com o
privilégio de ter Anderson o orientando ao lado do ringue. Bananada
sonha lutar no UFC, o evento que d& nauseas a seu ex-patrdo, Jorge
Pereira. Mas o organizador do Rio Heroes se diz ainda disposto para lutar
no UFC ou em qualquer torneio, desde que se sinta executando “a missao
para a qual foi escolhido”. “Se for o desejo do Rickson que eu va para a
guerra, eu vou amarradao. Nao tem dinheiro, ndo tem pintacdo de unha,
nao tem pintacdo de cabelo, ndo tem show, nao tem nada. E so porrada,
sangue, suor e amor ao jiu-jitsu.”









Naquela noite de fevereiro de 2001, cada lutador que entrou no
octégono se sentiu 0 homem certo no lugar certo. Dali de dentro, era
possivel avistar os novos patrdes sentados a poucos metros de distancia,
na area VIP do Trump Taj Mahal, em Atlantic City. Eles representavam a
esperanca de dias melhores para o UFC depois de anos caminhando no
limiar entre a legalidade e o underground. O campeonato havia sido
comprado duas semanas antes e se falava na iminéncia da san¢do do
MMA pela Comissao Atlética de Nevada, a mais prestigiada do pais. Seria o
inicio de uma nova era para o esporte. Participar do card do UFC 30
significava, portanto, uma oportunidade de ouro de mostrar servico a
Dana White e aos irmaos Fertitta. Comentava-se entre os atletas que
aqueles que agradassem teriam os contratos renovados e até reajustados.
Pedro Rizzo era uma aposta dos antigos donos, o Semaphore
Entertainment Group (SEG). Tinha derrotado lutadores importantes,
como os ex-campedes Dan Severn e Mark Coleman e o grandalhdo Tank
Abbott, no UFC Brazil. Carregava o apelido The Rock (“A Rocha”) por sua
forca e capacidade de aguentar golpes. Dana o admirava, mas ele nio
apostaria numa vitoéria do brasileiro. O adversario de Rizzo era o temido
americano Josh Barnett, conhecido como The Baby-Faced Assassin (“O
Assassino com Rosto de Bebé”). Embora tenha manchado sua carreira
com testes positivos de doping, Barnett era o0 dono de um dos socos mais
potentes entre os pesos pesados.

Foi uma luta toda travada em pé. O equilibrio do primeiro round s6
comprovou que Rizzo, mesmo no auge de sua forma, tinha pela frente
um duro adversario. Quem abrisse a guarda por mais de um segundo
corria o risco de receber um soco certeiro no rosto. Com os pés, o
brasileiro mostrou ser melhor e mais agil, distribuindo chutes abaixo da
linha da cintura e fazendo com que Barnett levasse a mao as pernas
diversas vezes. No meio do segundo round, quando levou um soco de
esquerda do americano, Rizzo contra-atacou com um jab de direita que
abriu a guarda do adversario para o segundo e derradeiro golpe: um



cruzado de direita que o levou a lona, com sangue escorrendo pelo nariz.
Um nocaute classico que o brasileiro comemorou abragado a seu mestre
Marco Ruas. Mais do que qualquer um naquela noite, Rizzo era, de fato, o
homem certo no lugar certo.

O rumor entre os lutadores antes do evento era bem-fundamentado,
tanto que Rizzo foi chamado na semana seguinte para negociar com
Dana White. Ele lhe explicou os objetivos e os métodos de trabalho da
nova empresa, que tinha por objetivo elevar os melhores lutadores do
MMA a condicdo de astros internacionais. Eles, atletas e promotores,
ganhariam muito dinheiro juntos. Nos olhos e nas palavras de Dana,
estava evidente sua admiracdo por Rizzo. A Zuffa avisou que esperaria a
altima luta do contrato antigo com o SEG para assinar um novo, que
previa um total de US$1 milhdo por seis combates. “Hoje, um lutador
top pode ganhar isso numa noite, mas naquela época era um valor
absurdo. Era mais do que o Randy Couture e o Chuck Liddell ganhavam.
Provavelmente, eu estava me tornando o lutador mais bem-pago da
Zuffa”, diz Pedro Rizzo. Com o dinheiro, chegaram a reboque as
mordomias e os presentes de quem estava cotadissimo para se tornar o
rosto do novo UFC. Rizzo comecou a frequentar restaurantes caros e a se
hospedar nas melhores suites, muitas vezes ciceroneado por Dana e
Lorenzo. Nao conseguia andar pelos hotéis de Las Vegas sem ser cercado
por admiradores. No MGM Grand Hotel, passou a usar uma saida pelos
fundos para driblar os fas quando estava com pressa.

Rizzo ficou envaidecido, mas nao se deslumbrou. Nao lhe faltaram
alternativas de vida antes de decidir se tornar um lutador profissional.
Criado no Leblon, na Zona Sul do Rio, ele vem de uma familia de boa
condi¢do social. Aluno aplicado no Colégio Santo Agostinho, ele foi
aprovado no vestibular para universidades publicas entre os primeiros
lugares. Fez quatro anos de faculdade de veterinaria e trés de educagao
fisica, antes de trancé-las. O pai e o irmdo sdo engenheiros, a mae ¢
professora, e a irma é jornalista. Rizzo causou um rebulico em casa
quando anunciou que viveria de luta. Nao era o que a familia esperava
quando ele comegou a treinar muay thai com Marco Ruas, na
adolescéncia. Imaginavam, no maximo, que seria um campedo brasileiro



na modalidade — como, de fato, foi. Dedicar-se a um esporte que na
época se chamava vale-tudo era demais para seu pai. Mas em pouco
tempo ele mostrou que havia feito a escolha certa, como astro em
ascensdo do torneio de MMA mais badalado do mundo, o UFC. Com 25
anos, tinha comprado um carro novo e um apartamento no Leblon, sem
deixar de ser um filho dedicado e companheiro.

A familia Rizzo estava convencida do potencial de Pedro no esporte
quando Dana White lhe deu a primeira chance de conquistar o cinturdao
dos pesos pesados logo no UFC 31, contra o campedo Randy Couture.
Dessa vez, quando chegou ao Trump Taj Mahal, Rizzo foi recebido pelo
anfitrido, o milionario americano Donald Trump: “Quero ver mais um
nocaute hoje, campeao!”, disse o empresario. O ator Nicolas Cage
também se aproximou para saudé-lo, seguido por Mike Tyson, que
elogiou o nocaute sobre Barnett. “Eu vim aqui para ver vocé”, disse-lhe o
pugilista. Ainda se acostumando a condi¢do de idolo, Rizzo ficou meio
anestesiado. “Porra, o Tyson era o Tyson. Eu adorava aquele cara, e ele
estava dizendo que foi 14 para me ver. Isso era demais!”, lembra, durante
um animado bate-papo num restaurante do Leblon, bairro onde vive.
Naquela noite, quando subiu no octdégono, ele conseguiu esquecer tudo
aquilo. Travou uma batalha épica contra Couture, uma trocacdo de
chutes e socos de tirar o félego de qualquer espectador — imaginem o de
Dana White. Foi uma das melhores lutas da historia do UFC, segundo o
seu presidente. O rosto do brasileiro coberto de sangue impressionava,
mas ele proprio alertara o arbitro John McCarthy antes do combate: “Eu
me corto facil. Nao para a luta de jeito nenhum!” McCarthy nao parou, e
os dois terminaram exauridos. “Foi a luta mais dificil da minha vida.
Pedro era muito forte e muito grande. Qualquer um poderia ter vencido
naquele dia”, diz Randy Couture. Os juizes deram a vit6ria a0 americano,
mas o resultado ndo diminuiu em nada a admira¢ao dos donos da Zuffa
pelo brasileiro. “Eu estava 14 no meu vestidrio, puto, quando chega o Dana
dizendo que, para ele, eu tinha vencido a luta. Ele nao tinha poder sobre
os juizes, que sdo da comissao atlética, mas marcaria uma revanche em
breve. E foi o que aconteceu”, conta Rizzo. No UFC 34, o primeiro sob o
novo contrato, Rizzo travou outra batalha durissima. Dessa vez, o



americano venceu sem contestagdes, com um nocaute técnico no
terceiro round.

Rizzo lutou bem nas duas derrotas para Couture, mas deixou o
octégono abalado na segunda vez. Competitivo ao extremo, ele detesta
quando lhe dizem que perder faz parte do jogo, ainda mais quando sente
que teve a chance de vencer. Na maioria dos esportes, o atleta vive um
tempo relativamente curto entre competi¢des. Um tenista, por exemplo,
em geral tem um torneio a cada uma ou duas semanas, o que significa
uma chance de se recuperar logo de uma derrota. No MMA as vezes sao
quatro, cinco meses lidando com o tGltimo fracasso até ganhar uma nova
oportunidade. Quando nao sabe suportar esse periodo angustiante, o
lutador pode comegar a perder o préximo combate antes de subir no
octégono. Ou viver o que aconteceu com Rizzo. Os elogios que ouvia —
ainda mais depois da vitéria sobre o bom bielorrusso Andrei Arlovski no
UFC 36 — agora lhe faziam mais mal do que bem. Passou a encara-los
como cobranga, sem se dar conta de que a cobranca mais impiedosa
vinha de si mesmo. Ndo enxergava mais o publico como pessoas que
tinham ido ali para se divertir em uma noite de sabado, mas como fas que
chegavam para assistir a uma vitéria dele. “Em vez de eu pegar essa
idolatria e me motivar, eu fiz o contréario. Eu pensava: ‘Caraca, ndo posso
perder’ E dizer ‘ndo posso perder’ é o primeiro passo para o abismo. Se
vocé nao luta pra frente, vocé luta pra nao perder. Se vocé luta pra nao
perder, vocé s6 se defende ou contra-ataca. E ai vocé perde. Foi o que
aconteceu comigo. Tive o sucesso nas maos e dei mole”, conta Rizzo. Sao
demonios internos que convivem com todos os lutadores, mas poucos
tém coragem de revela-los.

Rizzo entrou favoritissimo contra o americano Gan McGee, que fazia
apenas a segunda luta no UFC. Era um daqueles combates relativamente
faceis para um lutador em ascensao ganhar confian¢a rumo a uma nova
disputa de cinturdo. Mas o brasileiro levou um soco no rosto e quebrou o
nariz faltando dez segundos para o fim do primeiro round. O médico
argumentou que, para nao agravar a fratura, seria melhor desistir, o que
acabou acontecendo. Ja quando enfrentou o bielorrusso Vladimir
Matyushenko no UFC 41, a pressao havia mudado de natureza. Ndo era



mais para ele se manter no topo, mas para segurar a queda livre. Rizzo
sabia que alguns lutadores americanos estavam incomodados com o
tamanho de seu prestigio — e de seu contrato — no UFC. Decidiu passar
por uma forte dieta sem carboidratos para se sentir mais 4gil no
octégono. Perdeu peso, mas também o folego para encarar o segundo e o
terceiro rounds da luta contra Matyushenko. Foi incapaz de encarnar o
lutador técnico e agressivo que sabia ser. Foi um combate equilibrado, que
terminou com decisao favoravel dos juizes para Matyushenko. Antes
mesmo de descer do octégono, Rizzo tinha certeza de que seu patamar
no UFC ndo era mais o mesmo. “Se vocé perde duas seguidas, o pessoal
acha que vocé estd acabado”, diz. Ainda faltavam duas lutas para terminar
o contrato, mas nem as vitérias sobre Tra Telligman e Ricco Rodriguez
consertaram isso. “Nao ¢ que eu tenha sido demitido. Eles ainda me
queriam 14, mas a bolsa de US$1 milhdo caiu para uns 10% disso...”,
conta. O brasileiro preferiu sair por conta propria e tentar a sorte no Pride,
que vivia uma fase muito mais promissora que o UFC naquele momento.
Seu objetivo era dar a volta por cima no maior concorrente deles. “Boa
sorte”, desejou-lhe Dana White.

Rizzo ndo saiu com raiva nem guardou magoas do presidente do UFC.
Entende que esse esporte, como outros, funciona na base da
produtividade. Ele era um patriménio aparentemente sélido que entrou
em processo de desvalorizacdo — s6 isso. Se o seu valor de mercado
voltasse a subir, poderia ser adquirido de novo. Aconteceu algo parecido
com outro brasileiro, Jorge Santiago. Em 2006, ele assinou um contrato
de trés lutas com o UFC. Venceu a primeira e perdeu as outras, o que
provocou sua dispensa. Era o inicio da ascensdo do UFC apds o reality-
show The Ultimate Fighter, o que significava que Santiago estava saindo na
hora do filé-mignon. Sua autoestima foi l4 para baixo. Sua mulher havia
acabado de engravidar, e ele pensou em largar o esporte para comecar
uma vida nova. “Tenta melhorar, ganha algumas lutas por ai e, de repente,
vocé volta”, alguém da Zuffa lhe disse na despedida. E foi o que fez.
Passou cinco anos rodando por outros eventos, principalmente no Japao,
até ganhar uma segunda chance no UFC em 2011. Vinha de uma
sequéncia de 11 vitorias em 12 lutas. A noticia da recontratacao foi dada



por Dana White. “O cara foi muito gente boa. Ele estava certo em me
demitir em 2006. Aqui a fila anda”, disse, trés dias antes da reestreia, no
UFC 130. E andou de novo para ele no mesmo ano em que foi
recontratado: depois de duas derrotas, Santiago foi dispensado pela
segunda vez.

Bem-educado, Rizzo aprendeu com Marco Ruas que ndo tomar
partidos € uma das chaves para se dar bem com todo mundo. Ele sempre
teve transito livre entre o pessoal do jiu-jitsu e da luta livre; na BTT ou na
Chute Boxe. Por isso, acreditou que a transicao do UFC para o Pride seria
tranquila. Foi apresentado a Motoko Uchida, a japonesa que representava
junto com Zé Mario os lutadores da BTT. Mas o tempo passava, e as
promessas de uma nova luta jamais se concretizavam. “Depois fiquei
sabendo que havia um acordo de cavalheiros entre o UFC e o Pride que
impedia que os lutadores que saissem de um evento lutassem
imediatamente no outro. Nao sei se era verdade, mas o fato foi que eu
estava havia um ano no Pride e nao tinha pintado nenhuma luta”, conta.
Desanimado, Rizzo decidiu passar um periodo isolado na sua fazenda no
municipio de Sao José do Barreiro, interior de Sao Paulo. Era hora de
refletir, descobrir se sua historia no MMA havia mesmo acabado. Antes de
chegar a uma decisao, recebeu um telefonema de Joinha. O apresentador
e empresario lhe prometia uma luta no Pride em, no méaximo, trés meses.
Em dois meses, encontrou do outro lado do ringue o russo Sergei
Kharitonov, mais fraco tecnicamente que a maioria de seus oponentes
anteriores. Chegou animado para o combate, movido menos pelos
treinamentos do que por um desejo desesperado de sentir outra vez a
sensacao da vitoria. “Quando cheguei 14, percebi que estava igual a um
trator: forte, lento e amarelo”, recorda, bem-humorado. Ainda no
primeiro round, Rizzo levou uma sequéncia de cinco socos, uma joelhada
e um pontapé antes de cair nocauteado. “Eu estava quebrado
psicologicamente”, lembra. Estava disposto a desistir, mas Joinha lhe
garantiu uma segunda luta. Desta vez, o lutador decidiu fazer o que mais
sabia e gostava: treinar, treinar e treinar. Chegou obecado pela vitéria no
Pride 31, em que enfrentaria outro russo, Roman Zentsov. Sentia-se mais
4gil, mais confiante, mais preparado. Pedro esperava derrotar Zentsov



para retomar o caminho de vitorias e poder voltar ao UFC carregado em
triunfo. Mas, quando tentou dar o primeiro chute, Rizzo sentiu a mao
esquerda do adversario explodir em seu queixo. Nocaute com apenas 25
segundos do primeiro round.

Durante mais de um ano, Rizzo manteve-se longe de competicoes.
Continuava acreditando no seu potencial técnico — os treinos contra os
melhores do mundo provavam isso —, mas considerava-se incapaz de
superar os proprios fantasmas quando a luta era para valer Muito
competitivo, se ndo pudesse estar pelo menos entre os dez melhores do
mundo, ndo tinha mais interesse em continuar. “Pode me botar US$1
milhdo para ser o centésimo do ranking. Nao quero, ndo vou ter tesao
para sair da minha casa e treinar. Eu gosto é do desafio, da competi¢do, da
luta pelo que ela ¢”, explica. Depois de uma reciclagem, Pedro Rizzo até
voltou a competir em eventos medianos no Brasil e no exterior, com
vitorias significativas sobre veteranos como Gary Goodridge e Ken
Shamrock. Em 2010, sonhou com um retorno ao UFC, nem que fosse
para encerrar a carreira, mas recebeu a negativa de Dana White pela
imprensa. “De onde diabos tiraram isso? De maneira alguma quero
desrespeitar o Pedro, porque gosto muito dele, mas ele precisa se
aposentar. Eu gostaria de vé-lo aposentado”, disse o presidente do UFC
em entrevista ao site MM AJunkie.com em novembro de 2010. Em 2012,
enquanto treinava José Aldo Janior para o segundo UFC Rio, Rizzo ainda
sonhava com uma despedida a altura do que ele representou para 0 MMA
brasileiro. Como um dependente quimico em abstinéncia, precisava
sentir de novo a inebriante sensacdo da vitoria.

*kok

Ha poucos exemplos melhores do que o de Pedro Rizzo para ilustrar a
montanha-russa emocional e a profusdo de conflitos internos que fazem
parte da vida de um lutador de MMA. Quando a porta do octégono se
fecha, o trabalho de uma equipe de treinadores, preparadores fisicos e
nutricionistas estd encerrado. Além do adversario, o lutador precisa
enfrentar também suas insegurancas. A maioria deles reporta aumento da



transpiracao e da tensdo muscular. A percepg¢ao visual também fica mais
agucada, completando um quadro classico de descarga de adrenalina no
sangue. “Esse esporte ¢ mais de 50% mental”, afirma Murilo Bustamante.
Um atleta s6 consegue render o maximo se estiver bem-resolvido do
ponto de vista emocional, apontam treinadores e especialistas. Exemplo
de agressividade e destemor, Wanderlei Silva diz que o lutador que se
apequena dentro do octégono tem tudo para sair de 14 massacrado.
“Diante do publico, o cara tem que crescer, tem que fazer o que esta
preparado para fazer. Precisa se concentrar e a0 mesmo tempo ficar
tranquilo, ndo se ater muito ao tamanho do show. Sendo fica nervoso
mesmo”, diz. Em outras palavras, Wanderlei esta dizendo que o lutador
de MMA precisa encontrar um estado mental chamado pelos psicélogos
do esporte de “a zona”, que pode ser definido como uma “concentragiao
relaxada” ou um “relaxamento concentrado”. Em esportes de risco, esse
¢ o melhor caminho para que o atleta atue no “automatico”, ou seja, faca
o que treinou sem realizar um grande esfor¢co mental.

Nesse aspecto, 0 MMA tem uma peculiaridade ausente inclusive em
outras modalidades de luta, como o jiu-jitsu e o judd. E como se o
publico desse esporte esperasse que o atleta ndo estivesse em cima do
octégono apenas para vencer, mas para dar demonstragoes de coragem e
até de heroismo. Por mais técnico e vitorioso que seja, um lutador
cauteloso corre o risco de ser vaiado. Minotauro, por sua vez, ndo se
tornou idolo apenas por suas vitorias, mas pela incrivel capacidade de
manter a agressividade mesmo apanhando. O fluminense Johil de Oliveira
é mais lembrado no vale-tudo nacional por demonstragdes de bravura ao
longo da carreira do que pelas vitorias. Durante quase toda a sua vida
profissional, lutou cego de um olho, vitima de um acidente em um
treino. Em junho de 2000, sofreu outro grave acidente num show
pirotécnico, horas antes do Pride 9. Demorou um pouco mais que o
combinado cumprimentando o publico e teve 70% do corpo atingido
pelo fogo de quatro langa-chamas, sofrendo queimaduras de segundo e
terceiro graus. Ficou dois meses internado e, em dezembro do mesmo
ano, aceitou lutar no Pride 12. Entrou no ringue com a orelha direita
desfigurada, os olhos inchados, o rosto e o couro cabeludo marcados,



arrancando aplausos do publico japonés. Meses antes do Pride 14,
precisou fazer um transplante de cérnea, mas ndo abriu méao de lutar
Chegou até a pedir desculpas ao publico algumas vezes, quando médicos
interrompiam seus combates por causa dos ferimentos. “Por mim, eu ia
até o fim”, dizia. O torcedor padrao de MMA aceita que o lutador tenha
medo, mas ndo que se se acovarde. Considerado instavel
emocionalmente por alguns colegas e treinadores, Vitor Belfort acredita
que o medo funciona como um controlador de limites no esporte. “Os
sentimentos tém que ser controlados porque o medo em excesso se
torna temor e te paralisa, mas, se o cara ndo tem medo, ele é um
inconsequente e vai se machucar feio”, diz.

Muito da popularidade do MMA se deve a essa balanga a que Vitor se
refere. Ao mesmo tempo que os atletas sio admirados pela coragem de
praticar um esporte de natureza tdo violenta, eles também se aproximam
dos fas quando mostram suas fragilidades. Foi a formula de sucesso
encontrada por The Ultimate Fighter, que soube levar aos telespectadores
os paradoxos do atleta. Ele pode, sim, ser um sujeito sensivel no dia a dia,
mesmo demonstrando ser um ledo faminto dentro do octégono. Até
atuar como técnico da quinta edicao do TUF, o americano Jens Pulver era
conhecido por uma vitéria surpreendente sobre o entao campedo dos
leves B.J. Penn no UFC 35 e por ter um olho castanho e outro azul. No
reality-show, veio a tona para os telespectadores a conturbada relacao dele
com a familia. Dois irm&os morreram violentamente, e um terceiro foi
preso por assalto a mao armada. O pai, um ex-turfista alcodlatra, chegou
a botar um cano de revolver dentro da boca do filho, mas desistiu de
atirar. “Vocé nao vale o preco da bala”, disse-lne. Também como
treinador, no TUF 8, Rodrigo Minotauro foi aos prantos com a histéria de
vida de um dos integrantes da sua equipe, que também emocionou o
publico americano. Um dos mais talentosos pesos-médios do mundo e
astro do Pride por alguns anos, Pauldao Filho se perdeu no caminho do
estrelato por ter sucumbido a pressdo e ao vicio em remédios de tarja
preta.

Nos trés, quatro meses de preparacdo para um combate, o atleta do
UFC deve se acostumar aos sacrificios fisicos. Cada um deles trabalha num



limite diferente de tolerdncia a dor, mas todos devem encara-la apenas
como mais um elemento da disputa, como sdo o adversério, o arbitro e o
publico. Muitos dizem que o estado de concentracao e excitacao durante
o combate é tdo intenso que ndo ha espaco para sentir dor. “Sabe quando
uma pessoa toma um tiro ou é atropelada, mas continua correndo,
movida pela adrenalina? £ mais ou menos assim que a gente se relaciona
com a dor. $6 nos damos conta dela horas depois da luta, depois que o
corpo relaxa”, diz Rizzo. “Nao temos medo da dor. Temos medo é de
perder.” Encarada de outro modo, a dor pode gerar um efeito psicolégico
nefasto. Entrar no octégono significa aceitd-la. Mesmo que as vezes o
combate seja tdo rapido que nao haja tempo de senti-la, ja foi tomada a
decisdo mais dificil, a de se submeter a ela. “Por isso, todo lutador merece
respeito. Tem que ser macho mesmo para entrar naquele octégono”,
afirma Wanderlei Silva. A vulnerabilidade dos combatentes se revela ao
final de cada evento. Antes de comecar a tradicional entrevista coletiva
pos-luta, Dana White lista as lesoes mais graves e se houve necessidade de
levar o atleta a um hospital. Na semana seguinte, o departamento médico
das comissoes atléticas libera uma lista com o tempo em que cada lutador
ficard afastado de lutas oficiais até se recuperar totalmente. £ bastante
comum ver cards do UFC em que todos os participantes apresentam
algum tipo de lesdio. Mesmo que saia aparentemente intacto do
octégono, o atleta é afastado de competicdes por pelo menos 14 dias por
precaucdo. Ao ser nocauteado, passa obrigatoriamente por um exame de
imagem, além da suspensdao, que é variavel. Quando a derrota é por
finalizacdo, ele costuma ficar afastado sessenta dias. “As pessoas ficam
preocupadas quando veem a gente apanhando na luta, mas nao
imaginam que ja apanhamos muito mais nos treinamentos durante a
semana. Somos preparados para isso”, afirma Minotauro.

Para muitos, o maior sofrimento se concentra nos tltimos dias antes
dos confrontos. Quase todos pesam, no dia a dia, além do limite de sua
categoria. H4 casos extremos, como o de Gleison Tibau, que
normalmente chega a semana anterior da luta com até 15 quilos a mais
que o permitido entre os pesos leves. As vezes, sobram até sete, oito quilos
para serem eliminados no tltimo dia. E claro que a quase totalidade dessa



perda é de agua. Para perder sete quilos num dia, Wanderlei ja passou
quatro horas dentro de uma sauna, vestido com uma roupa especial que
aumenta a transpiracdo. Ele também ¢ adepto da imersao numa banheira
cheia de sal para estimular a saida de agua do corpo. Em seguida, com o
mesmo objetivo, os atletas passam uma pomada que mantém os poros
abertos por algumas horas. A desidratacdo absurda pode causar perda de
potassio, célcio e magnésio, hipotensdo, alteracdo do metabolismo,
irritacdo e sobrecarga dos rins e do coracdo — o que se agrava quando
ocorre com frequéncia. Depois da pesagem, feita na véspera do combate,
eles recuperam boa parte do que perderam a base de infusdo de soro e de
uma dieta especial, o que torna irreal o limite de peso estipulado pela
categoria. A longo prazo, essa pratica pode causar envelhecimento das
células e desgaste de ligamentos, musculos e articulagdes. “E por essas
coisas que esse € um esporte para poucos”, afirma Wanderlei.

Talvez por isso, mais que em qualquer esporte olimpico, 0 MMA
suscite um sentimento de cumplicidade entre os atletas. H4, em geral, um
respeito mutuo entre aqueles que aceitam entrar numa gaiola para por a
prova sua forca e coragem. Ao mesmo tempo que se consideram “eleitos”
para um esporte tdo duro, orgulham-se da escolha desse caminho para
viver. O que nado quer dizer que a relacao entre os lutadores do UFC seja,
de maneira geral, muito proxima. “Fora os brasileiros que treinam
comigo, tenho poucos amigos no UFC. O Rich Franklin [um matematico
que perdeu o cinturdo justamente para o brasileiro] é um cara que posso
considerar um amigo. Mas a relacdo, em geral, ¢ de muito respeito”, diz
Anderson Silva. Pedro Rizzo concorda: “E tudo muito profissional. Fazer
amigos de coragdo? Isso é mais difici.” Em um ambiente de muita
competividade, raros sio os que cobram uma unido maior dos atletas.
“Assim que saimos do octégono, a luta acaba. Quando voltamos a vida,
nao devemos mais competir”, afirma no livito MMA Encyclopedia o
americano Jeff Monson, um peso pesado anarquista assumido, que ja foi
preso pichando as palavras “no war” e “no poverty” (“nao a guerra” e “nao
a pobreza”) no muro do Capitélio, sede do Senado e da Camara dos
Deputados dos Estados Unidos, na capital Washington D.C.



ok x

Quem ja viu alguma entrevista de Anderson Silva imediatamente
depois da luta, ainda sobre o octégono, provavelmente conhece Ed
Soares. £ um sujeito de cabega raspada, as vezes com méquina zero, que
estd sempre ao lado do lutador, fazendo a traducao das perguntas do
inglés para o portugués e das respostas no sentido inverso. O trabalho de
Ed, no entanto, ¢ bem mais complexo. Ele ¢ um dos responsaveis pelo
gerenciamento da carreira de Anderson nos Estados Unidos. Negocia os
contratos com o UFC, intermedeia a relacio com os patrocinadores,
coordena as iniciativas de marketing pessoal... e tenta convencer o cliente
a aprender inglés. Nao que esteja com preguica de continuar traduzindo,
mas ele sabe que, quando Anderson falar o idioma com fluéncia, seu valor
de mercado se multiplicard. Os fas americanos vao ficar ainda mais fas, e
os patrocinadores vao vender muito mais. Além disso, o brasileiro
agradara ao patrdo Dana White, que detesta conversar com os lutadores
por meio de intérpretes. Embora viva mais na Califérnia que no Brasil,
Anderson ainda nio tem a desenvoltura com a lingua esperada por Ed e
Dana, mas eles continuam insistindo. Nas palavras de Ed: “Como se diz
aqui nos Estados Unidos, you can take a horse to the water but you can’t make
it drink [vocé pode levar o cavalo até a agua, mas nao pode fazé-lo
beber].”

Ed ndo usa a expressio em inglés por pedantismo. Filho de pais
brasileiros, ele foi criado em Los Angeles. Teve aulas de jiu-jitsu com Royce
Gracie na adolescéncia, mas s6 se aproximou do universo do MMA
quando montou uma confeccao de roupas esportivas, a Sinister, que
patrocinou alguns lutadores americanos. Foi ele quem desenhou o
famoso short com montanhas de gelo de Chuck Liddell, o Iceman. Assim
se tornou amigo de Dana White quando este era apenas o empresario de
Liddell. Quando foi ao Japdao acompanha-los no Pride GP de 2003,
reencontrou um antigo vizinho, Joinha. A partir dai, os dois tornaram-se
parceiros em varios negocios: roupas esportivas, producao musical e até
um programa de lutas numa emissora de TV de Los Angeles, uma espécie
de versdo americana do Passando a Guarda. Entre 2006 e 2007, eles



perceberam a oportunidade que tinham nas maos se juntassem forgas
em outra empreitada. Joinha era intimo de quase todos os atletas
brasileiros. Ed tinha acesso direto ao presidente do UFC. Isso significava
que a dupla teria controle sobre as duas pontas do processo. Por que,
entdo, nao se tornarem empresarios dos lutadores? Joinha ja havia
experimentado a fungio no Japao. A excegdo dos que treinavam na BTT
ou na Chute Boxe, os brasileiros ndo tinham um intermediério fixo para
negociar com o Pride. Normalmente, ninguém atendia ao requisito
nimero um para a funcdo: falar inglés. Joinha se dava bem com Naoto
Morishita e Nobuyuki Sakakibara, os dois presidentes que a organizacao
teve. Seus primeiros clientes foram Vitor Belfort, Pauldo Filho e Allan
Goes. Depois, levou Pedro Rizzo para o Japao. Um dos primeiros
brasileiros que Joinha botou no UFC foi Anderson Silva, recém-rompido
com a Chute Boxe e que vinha recebendo o apoio de Minotauro para
ndo abandonar a carreira. Foi sua aposta de maior sucesso. Tanto Joinha
quanto Ed reconhecem que Anderson foi fundamental para a
consolidacao da Black House, nome da empresa deles, mas o lutador
também sabe que, junto com Minotauro, a dupla acreditou no seu
potencial quando ele se sentia mais abandonado.

Até o fim do Pride, o mais comum era que o treinador ou o dono da
academia acumulasse o papel de empresario. Na BTT, em parceria com
Motoko, Zé Maério comecou a negociar os contratos porque tinha o
melhor inglés. Outra possibilidade era o promotor de eventos representar
o lutador, como Frederico Lapenda havia feito. A medida que as bolsas
aumentavam, esse modelo de fun¢des acumuladas comecou a criar
conflitos — vide as crises internas da Chute Boxe e da BTT. Claro que,
antes de Ed e Joinha, j& havia profissionais brasileiros que cuidavam
exclusivamente dos contratos, mas ninguém chegou com tanta forca ao
mercado quanto a Black House. Houve um momento em que a dupla
nao precisava mais ir aos atletas porque eles ¢ que chegavam até ela. Com
o crescimento do MMA, comegou a ocorrer um fendmeno comum no
futebol, em que desde cedo o jogador precisa de um intermedidrio para
ganhar uma chance em um time profissional. A primeira preocupagao de
um jovem lutador muitas vezes é fazer com que um video com os



melhores momentos de suas lutas chegue as maos de um empresario.
“Minha caixa de e-mails fica entupida de mensagens com links do
YouTube e pedidos para encaixar lutadores em determinados eventos.
Recebo até pedidos de pais para que sejamos empresarios de criangas”,
conta Joinha. “Infelizmente, hoje em dia é dificil um atleta chegar ao
Ultimate Fighting apenas porque se destacou. Ele precisa de contatos com
alguém que tenha acesso ficil aos donos do evento”, afirma Dedé
Pederneiras, treinador da equipe carioca Nova Unido. O principal atleta de
Dedé é o campedo dos pesos-pena José Aldo, que rompeu com a Black
House no inicio de 2012. Mas Ed e Joinha ainda mantém astros como
Anderson, Minotauro, Minotouro, Janior Cigano, Pedro Rizzo e Lyoto
Machida. “E dificil para o lutador estipular um prego para si mesmo.
Entdo vocé precisa da ajuda de um manager, que negocia com o dono do
evento”, diz Rizzo.

Grosso modo, o trabalho dos empresarios consiste em valorizar tudo
que o atleta tem a oferecer. O de Dana White em avaliar quanto o lutador
traz de dividendos financeiros e de imagem para o UFC e, assim, definir o
seu valor de mercado. A qualidade técnica é um fator importante, porém
nado € o tnico. Quando levou o americano Brock Lesnar de volta para o
UFC, Dana sabia que traria com ele o pablico do WWE, a liga de wrestling
profissional americano, onde Lesnar era idolo. Na hora de negociar sua
bolsa, isso foi levado em consideracdo. A auséncia de concorrentes fortes
faz com que a avaliacdo da Zuffa funcione como uma referéncia para
todos os eventos de MMA. Nem sempre a Black House consegue tudo o
que quer, mas eles tém transito livce na Zuffa. “Nenhum outro
empresario mantém uma relagao tao forte com Dana e Lorenzo quanto
nos”, diz Ed, que tenta transmitir aos seus atletas toda a admiracao que
nutre pelo presidente do UFC. “Quantas pessoas estao ficando ricas por
causa desse esporte, por causa do dinheiro e do investimento que eles
fizeram? Eu nunca conheci um promotor que paga a vocé mais do que
estd no contrato. S6 o Dana”, diz, referindo-se aos bonus. Com a Black
House, pelo menos, Dana faz muitos acertos dando apenas a palavra
como garantia, sem a necessidade de documentos. “Em paises de Terceiro
Mundo, a gente estd acostumado a barganhar. O cara chega com um



Rolex falso por US$100, e vocé acaba levando por US$10. O jeito Dana
White de negociar é direto e verdadeiro. Nem eu jogo um valor 1 em
cima nem eles jogam 1a embaixo. Eles sentam, olham nos olhos, dao o
argumento deles, e eu dou o nosso. Al chegamos a um denominador
comum”, afirma Joinha.

Os contratos do UFC nao seguem um modelo fixo. £ possivel dizer
que eles sao personalizados, de acordo com os interesses da Zuffa. Ha
muito mais facilidades para que a empresa rompa o documento
unilateralmente do que o contrario. “Esses contratos com namero de
lutas definidas no UFC sao ilusérios. Eles podem te cortar na primeira”,
diz Rizzo. De modo geral, os valores vao crescendo de acordo com o
namero de vitérias. Um iniciante que assina um contrato de trés lutas, por
exemplo, acerta que vai receber US$10 mil para subir no octégono e mais
US$10 mil em caso de vitoria. No combate seguinte, pula para US$15 mil
mais US$15 mil Se nessa luta ele perder, mantém os US$15 mil na
terceira, sendo pula para US$20 mil. Quanto mais valorizado for o
lutador, menos engessado é o contrato e mais generoso ¢ o patrdo. Dana
sabe que alguns atletas realizam feitos que ndo tém preco. Jon Jones
ganhou um dos melhores contratos do UFC ndo s6 por ter tirado o
cinturdo dos meios-pesados de Mauricio Shogun em marco de 2011
como por ter representado o reaparecimento de um verdadeiro idolo
americano no UFC. Filho de um pastor protestante, esse ex-seguranca de
boate aperfeicoou o seu estilo assistindo a videos de MMA no YouTube.
Hoje ¢é considerado por especialistas o lutador mais completo do mundo.
Dana também demonstra boa vontade ao negociar com Anderson Silva
por causa de sua genialidade dentro do octégono. “O Anderson é um cara
que faz o impossivel. Antes de ele usar aquele chute frontal para
nocautear o Vitor Belfort no UFC 126, quem ja tinha nocauteado desse
jeito? Depois dele, muita gente vem tentando”, diz Ed.

Anderson também foi o primeiro lutador de MMA brasileiro a
despertar o interesse de grandes marcas no Brasil. Em fevereiro de 2011,
no mesmo meés em que encerrou sua carreira de jogador de futebol,
Ronaldo Fendmeno anunciou Anderson Silva como a primeira aquisicao
de sua empresa de marketing esportivo, a 9ine. Em seguida, fechou



contrato de patrocinio para o lutador com o Corinthians, com a Nike e
com a rede de lanchonetes de fast-food Burger King. De Los Angeles, a
Black House acompanha tudo com atengdo. “Se é bom para o Anderson,
é bom para n6s também. Mas, sem querer ofender ninguém, ele nao foi
criado em seis meses. Foi criado a partir de 2006, aqui nos Estados
Unidos. A 9ine s6 ajudou a levar esse reconhecimento para o pais dele.
Nao tem um produto mais facil de vender que o Anderson no Brasil.
Tente vendé-lo aqui nos Estados Unidos, sem falar inglés. A 9ine melhorou
0 jogo, claro, mas o jogo ia ser ganho com ou sem eles”, afirma Ed.

*kk

Depois que anunciou o primeiro UFC Rio, em 2011, Dana White
comegcou a dizer aos jornalistas brasileiros que chegard o dia em que os
cinturdes de todas as categorias pertencerdo ao Brasil. Pode parecer
demagogia, mas ele soa sincero quando fala sobre a capacidade do pais de
formar bons lutadores. “Existe uma cultura da luta no Brasil. Vocés
podem ser o pais do futebol, mas também sao a terra do MMA”, afirma.
O protagonismo do Brazilian jiu-jitsu desde os tempos de vale-tudo
explica boa parte dessa tradi¢do, assim como os anos de rivalidade desse
estilo com a luta livre. Também contribui o costume de muitas familias
no Brasil de matricular os filhos em aulas de artes marciais, por acreditar
que elas estimulam a disciplina. Mas esses fatores ainda parecem
insuficientes quando se analisam as nossas novas geracdes de lutadores. A
renovagao continua do MMA brasileiro passa por atletas de historias tao
diferentes, de lugares e formacoes tao variados, que fica dificil encontrar
uma linha comum que os una. Como explicar que de um bairro pobre
de Manaus tenha saido o primeiro campedo dos pesos-penas do UFC?
Aos 15 anos, José Aldo Junior deixou a familia na capital do Amazonas,
onde treinava jiu-jitsu com o quimono remendado, em direcao ao Rio de
Janeiro. Sem ter onde ficar, foi acolhido por alguns meses na Academia
Nova Unido, dirigida por Dedé Pederneiras. Ele tinha duas metas na
cabeca: conhecer o mar e ser campedo de MMA. Guardou conchas para



provar a mae que tinha atingido o primeiro objetivo. O segundo ela
conferiu, orgulhosa, pela televisio mesmo. Como explicar a trajetéria de
Lyoto Machida até o cinturdo dos meios-pesados, que ele tirou em 2009
do temido Rashad Evans? Baiano criado em Belém, no Pari, ele nada
absorveu da cultura de rivalidades que desenvolveu o esporte no Rio e em
Sdo Paulo. Filho de um mestre carateca, herdou do pai os tracos
japoneses, o temperamento sereno e a formalidade oriental na relacao
com as artes marciais — até surrando um adversirio Lyoto mantém a
frieza que o faz parecer um gentleman. Também por influéncia da
familia, adotou a prética da urinoterapia, que consiste em beber a prépria
urina todos os dias para “reabsorver nutrientes”.

No Brasil, a formacao de um lutador de alto nivel chega a desrespeitar
até principios basicos das artes marciais, que na imensa maioria das vezes
premia os que comecaram a pratica-las desde cedo. Até os 21 anos, Jinior
dos Santos Almeida, o Cigano, nunca havia vestidlo um quimono ou
calcado uma luva de boxe. Isso s6 aconteceu depois de assistir por
curiosidade a primeira edicdo do Minotauro Fight, evento que os irmaos
Nogueira promoveram em Salvador, em maio de 2005. Dois anos antes,
ele ainda vivia na cidade de Cacgador, interior de Santa Catarina,
trabalhando como ajudante de pedreiro. Filho de uma faxineira com um
mecdnico industrial, Jinior era um menino medroso e introspectivo. “Se
briguei trés vezes na vida, em duas eu apanhei”, conta Cigano, antes de
um treino na academia dos irmaos Nogueira, no Rio de Janeiro. Ainda
adolescente, conciliava os estudos com a venda de picolés caseiros na rua.
Ele se lembra de chegar em casa algumas vezes e ver a mde chorando
porque ndo havia ganhado o suficiente para comprar comida. “Minha
mae sempre foi muito batalhadora, mas ao mesmo tempo nos ensinou a
aceitar o nosso destino de pobre. Eu ndo achava aquilo certo”, diz.
Quando completou 18 anos, saiu de casa para morar com um amigo e,
em dezembro de 2002, decidiu tentar a sorte na Bahia, onde viviam
alguns conhecidos seus, catarinenses. Nao disse isso a ninguém, mas ele
sabia que era uma viagem sem volta.

Quando desembarcou em Salvador, em uma sexta-feira, Cigano se
deu conta de que tinha apenas R$80 na carteira. Por intermédio de um



amigo, aceitou no mesmo dia um emprego de lavador de pratos numa
churrascaria no bairro da Boca do Rio. Era para receber apenas R$250 por
més, mas havia uma vantagem: poderia comecar no dia seguinte, o que
significava almogo garantido. Trabalhava 11, 12 horas por dia, numa pia
tdo baixa que comecou a sofrer de dores nas costas. Sentiu um alivio
quando foi promovido a garcom, mas ndo sabia que precisava de uma
roupa apropriada. Como o dinheiro mal dava para o aluguel, contraiu
uma divida para comprar a camisa branca, a calga preta e o sapato preto
do uniforme. Talvez por perceber a dedicacdo do novo funcionério, o
gerente do restaurante lhe prometeu um aumento de R$50 no saldrio,
mas quando Cigano foi recebé-lo percebeu que o valor era 0 mesmo do
més anterior. “Eu disse que ia aumentar, mas nao falei quando”, justificou
o gerente. Cigano sentiu o sangue subir a cabeca. Pensou seriamente em
voar no pescoco do chefe, mas algo o segurou. Preferiu pedir demissao e
procurar outro emprego. “Deus sabe o que faz. Se o cara tivesse me dado
0s R$50 de aumento, é possivel que eu estivesse trabalhando 14 até hoje”,
diz. Nos primeiros dias de trabalho em outro restaurante, encantou-se
com uma cliente que havia chegado para jantar com as amigas. Venceu a
timidez e comecou a flertar com a moga, que deixou o nimero do
telefone ao lado da gorjeta. Ele estava conhecendo a arquiteta Vilsana
Piccoli, sua futura esposa e aquela que lhe permitiria dar uma guinada
radical na vida.

Quando voltou do Minotauro Fight, Cigano comentou com Vilsana
que havia ficado impressionado com a coragem daqueles lutadores.
Como estava se sentindo acima do peso, em vez de fazer ginastica,
resolveu se matricular na aula de jiu-jitsu do professor Yuri Carlton. Foi ali
que ganhou o apelido de Cigano — porque, segundo colegas, parecia o
cigano Igor, personagem vivido por Ricardo Macchi na novela Explode
Coragdo, com o cabelo comprido num rabo de cavalo — e os primeiros
elogios na pratica de qualquer esporte. “Vocé aprende rapido, meu filho”,
disse-lhe Carlton. Como o aluno era grande, em menos de dois meses o
mestre lhe indicou a turma de MMA, que treinava a tarde. “Ninguém
nunca tinha me oferecido uma oportunidade de nada. Sempre fui eu que
busquei”, relembra. Mas Cigano teria de largar o emprego para comegar



as aulas. “Se vocé acredita que pode ser um caminho para vocé, vai fundo.
Eu vou dando um jeito por aqui”, surpreendeu-o a mulher. Por mais de
um ano, ele foi sustentado por Vilsana, enquanto gastava o dia nos
treinos. Cigano ja faz parte da gera¢do criada sob o dominio das artes
marciais mistas, ou seja, teve que aprender varios estilos simultaneamente.
Por recomendagdo de Carlton, chegou até Luiz Dérea, o mesmo
treinador de boxe de Minotauro e do tetracampedao mundial de boxe
Acelino “Pop6” Freitas. Em 2007, foi campeao brasileiro de kickboxing.
Estreou no MMA no Demo Fight, um pequeno evento de Salvador que
venceu com um chute na cabeca do adversario. Ganhou R$1 mil de
bolsa, o equivalente a quatro meses de saldrio na churrascaria. Em seguida,
foi lutar na segunda edicdo do Minotauro Fight — apenas um ano e meio
depois daquela a que foi assisti A essa altura, Cigano ja estava
apadrinhado pelos irmaos Nogueira, que o apresentaram a Joinha e a Ed
Soares. A dupla de empresarios foi fundamental para sua arrancada
metedrica até o UFC.

Em outubro de 2008, pouco mais de trés anos depois de comecar a
lutar, Cigano chegou a Rosemont, no estado de Illinois, onde participaria
do UFC 90. Estava com o corpo dolorido, resultado de horas e horas
seguidas de pancadas nos treinos. Chegou a passar noites em claro,
“acampado” no centro de treinamento dos Nogueira, no Rio de Janeiro,
com dores da cabeca aos pés. Cigano era o menos conhecido dos sete
brasileiros no card que incluia Anderson Silva defendendo o cinturao dos
médios em jogo no combate principal. A ansiedade estava estampada no
seu rosto em todos os compromissos antes da luta. Cigano se lembra com
nitidez do momento em que Dana White lhe tocou o ombro e lhe
perguntou algo em inglés. Sem saber o que dizer, apenas sorriu e acenou
com a cabeca. O adversario, o gatcho Fabricio Werdum, lhe pareceu
menos simpatico. Durante toda a semana, nem olhou na sua cara. A
impressdo era de que estava tentando intimida-lo, jé falando sobre a
possibilidade de disputar o cinturdo depois de derroté-lo. “Confesso que
eu tremia de nervoso. Fiquei com muito medo porque o Werdum era um
dos caras que eu costumava ver pela televisao, no Pride”, conta. Dentro
do octogono, Werdum olhou para ele e bateu com uma das maos



fechada na palma da outra, o que Cigano interpretou como uma ameaga.
“Ele estava querendo dizer que ia me dar um pau”, conta. Entao, o medo
se transformou em raiva. Cigano partiu para cima do oponente como
quis fazer com o gerente da churrascaria. Assustado, Werdum abriu um
pouco a guarda e, com um minuto e 21 segundos do primeiro round,
levou um soco de baixo para cima que o fez desabar. Cigano ganhou nao
apenas a luta mas o bonus de melhor nocaute da noite, no valor de
US$65 mil. Pagou as dividas de casa e ainda comprou um Honda Civic
novo. Até o titulo dos pesos pesados, que roubou do americano Cain
Velasquez em novembro de 2011, ele venceu seis adversarios, quatro por
nocaute. Resolveu o problema financeiro da familia em Cacador, e a cada
luta vai se aproximando do time de milionarios do MMA.

Cigano talvez seja 0 nosso mais improvavel campedo do UFC. Por sua
dedicacdo tardia as artes marciais, nada em sua trajetoria indicava que
poderia se tornar um sucesso. A rapida aprendizagem talvez s6 tenha sido
possivel porque ele soube potencializar uma virtude nao sé do atleta, mas
de boa parte do povo brasileiro: uma rara capacidade de adaptacdo. “Seja
como a agua que abre caminho através das pedras: nao se oponha ao
obstaculo; contorne-o!”, ensinou Bruce Lee aos seus discipulos ha mais de
trinta anos com uma frase que batizou o documentario sobre Anderson
Silva, Como dgua, que estreou nos cinemas em mar¢o de 2012. Nao
apenas Anderson, mas nossos melhores lutadores sabem se moldar de
acordo com a situacdo, diante das adversidades. £ uma qualidade
indispensavel no MMA. Por permitir o uso de golpes das mais diversas
modalidades, o esporte acaba premiando a capacidade de improviso do
atleta diante de tantas varidveis. Nisso, as artes marciais mistas se
assemelham a paixdo nacional, o futebol, notoriamente um dos esportes
que menos se presta a “ensaios” e um dos mais imprevisiveis que existem.
E como se os lutadores tivessem levado para o octégono a tio celebrada
ginga que notabilizou os nossos craques nos campos de futebol mundo
afora.

Some-se essa criatividade a uma técnica apurada e a uma disposicao de
guerreiro, e vamos chegar a um perfil comum aos idolos brasileiros do
MMA. A receita é tdo completa que ela se da ao luxo de dispensar uma



das caracteristicas mais exaltadas num bom lutador: a frieza. Dificilmente
teremos um Chuck Liddell ou um Fedor Emelianenko, simbolos desse
esporte que sabem se manter impassiveis diante da gloria ou da
frustracdo. Os campedes brasileiros sofrem, nutrem insegurangas,
emocionam-se nas vitérias e nas derrotas. E essa abundancia de
sentimentos que os move para frente quando a batalha parece perdida e
que cria lendas do MMA com a tenacidade de um Minotauro ou de um
Wanderlei Silva. A coragem deles ndo parece estar na auséncia de medo e,
sim, no desejo de desafia-lo. Eles nao sao super-homens, como se pode
acreditar assistindo a uma luta, mas sabem fingir muito bem quando
sobem no octégono.









A camera apontada para o chdo mostra a superficie do octégono toda
manchada de sangue.

— Olhe para o chao — ordena Dana White ao cinegrafista parado a sua
frente. O presidente do UFC, entdo, se dirige até o brasileiro Mauricio
Shogun e lhe da os parabéns. — Essa foi uma das melhores lutas que eu ja
vi na vida — diz Dana. Depois, caminha até o outro lado e repete a frase
para o americano Dan Henderson. Corta para a pequena sala onde os
lutadores recebem o primeiro atendimento clinico depois dos combates.
Um dos médicos confere a pressao arterial de Shogun.

— T6 muito marcado no rosto? — Shogun pergunta a um de seus
treinadores.

Sim, ele estd muito marcado. Ha cortes nas bochechas, no nariz, no
queixo e na testa. Os labios estdo inchados. Ele precisa se esforcar para
manter os olhos abertos.

— Normal, é a marca do guerreiro, vai passar — responde um
treinador.

— Vocé precisa de uma cirurgia plastica para consertar os seus olhos —
diz 0 médico a Shogun, em inglés, como se tivesse compreendido o
didlogo anterior em portugués.

— Vocé tem que tomar um pontinho aqui no olho — traduz o
treinador para Shogun.

Corta para Wanderlei Silva deitado, de punhos cerrados e com
expressao de dor no rosto, enquanto um médico costura a pele ao lado
do seu olho direito. Corta para 0 mesmo Wanderlei, ja com os pontos no
supercilio, conversando com Lorenzo Fertitta dentro do vestidrio.

— Queria pedir desculpas pela dltima vez.. — diz o brasileiro,
referindo-se a derrota na sua luta anterior, no UFC 132, quando foi
nocauteado em menos de trinta segundos pelo americano Chris Leben.

— £ uma luta, tudo pode acontecer — responde Lorenzo.

— Mas foi constrangedor para mim.

— Nao...



— Obrigado por acreditar em mim, me dar essa oportunidade. £ uma
grande honra trabalhar para vocé — diz, humildemente, um dos
melhores e mais destemidos lutadores da curta histéria do MMA.

Essas cenas de bastidores do UFC 139, em San Jose, na Califérnia, nao
foram ao ar na transmissao oficial em pay-per-view do evento, no dia 19
de novembro de 2011. S6 as viu quem acessou o YouTube no dia seguinte
aluta. Elas fazem parte do videoblog que Dana White produz diariamente
na semana em que acontece um evento. A cdmera que acompanha o
presidente do UFC leva os fds para trds das cortinas e os deixa mais
proximos de seus idolos. Ela mostra desde cenas banais, como os
executivos da Zuffa brincando de carrinho de controle remoto na sede da
empresa, até a privacidade dos lutadores antes e depois do combate.
Ninguém nunca reclamou com o cinegrafista que chega acompanhado
do dono do espeticulo. Nas centenas de videos postados na internet,
Dana pode ser visto discutindo nas ruas de Milwaukee com manifestantes
contrarios a0 MMA ou apresentando aos internautas a favela do Vidigal,
na Zona Sul do Rio, enquanto vai de helicoptero para a HSBC Arena, na
Barra da Tijuca, onde foi disputado o UFC 142, em janeiro de 2012. L4,
ele contou a Vitor Belfort que seu adversario, Anthony Johnson, nio
atingiu o peso minimo exigido na categoria dos médios. Na frente da
camera do patrdo, o brasileiro tem que decidir se abre mao da luta ou
perdoa a falha do oponente em troca de 20% da bolsa dele.

O sucesso dos videos é tao grande que, quando chegam ao YouTube,
eles se multiplicam imediatamente por sites de MMA do mundo inteiro.
Assim como The Ultimate Fighter € mais um produto da Zuffa no modelo
cavalo de Troia. Vocé assiste aos bastidores do UFC sem perceber, na
maioria das vezes, que estd consumindo as ideias e os ideais do verdadeiro
protagonista do torneio: o presidente do UFC. Foi mais uma das grandes
sacadas de Dana. Poucos eventos esportivos sabem usar tio bem a
internet quanto o Ultimate Fighting. E poucos executivos sabem usa-la
tdo bem quanto Dana. Ele possui quase dois milhdes de seguidores no
Twitter e mais de 570 mil assinantes no Facebook. Ao contrério de muitas
personalidades, ndo usa as redes sociais apenas para desmentidos ou
anuncios oficiais. Como um simples fa, discute o resultado das lutas,



critica os arbitros, conta detalhes de bastidores e, claro, xinga os desafetos.
Segui-lo é divertido.

A Zuffa entendeu desde o inicio que o UFC é um show da era da
internet. £ sintomatico que ele tenha sido criado perto da época em que a
rede comegou a se popularizar no mundo. Na primeira metade da década
de 1990, como o evento nao era acompanhado pela midia tradicional, os
admiradores de Royce Gracie e companhia formaram féruns virtuais de
discussdo. Quem conseguia assistir as lutas revelava nessas comunidades os
resultados dos combates e dava detalhes do que havia se passado em cima
do octogono. Hoje, esses mesmos fas podem assistir a algumas lutas ao
vivo e de graca pelo Facebook. Na rede social criada por Mark Zuckerberg,
alids, o assunto mais comentado no Brasil em 2011 foi o UFC, deixando
para tras os clubes de futebol e as mortes de Osama Bin Laden e Amy
Winehouse. “A nossa base de fas esta na internet e nas midias sociais. £ o
lugar perfeito porque nds nao somos um esporte local, como o hoquei
no gelo no Canada. Representamos um esporte com apelo mundial. E
por meio da internet todas as pessoas do mundo podem se conectar e
falar sobre as artes marciais mistas”, diz Dana.

Os sites especializados em MMA sdo muito mais importantes para os
fas e para os profissionais do esporte do que qualquer grande veiculo de
imprensa. Por mais que esteja conquistando espaco na midia tradicional,
o MMA ainda ¢ uma modalidade para as novas midias. “Vamos imaginar
o reporter que cobre o Manchester United. Ele é conhecido apenas pelos
torcedores do clube. Embora eu trabalhe basicamente nos Estados
Unidos e no Canada, posso ser reconhecido por qualquer pessoa que
gosta do esporte no mundo todo. Isso acontece porque o nosso esporte é
global”, diz o jornalista Ariel Helwani. Por tudo isso, a Zuffa poe em
contrato a obrigacdo dos lutadores de serem acessiveis ao publico pela
internet, ao contrario da postura de boa parte das celebridades do
esporte. Desde 2011, o UFC comecou a premiar os atletas que mais usam
o Twitter para se relacionar com os fas. A cada trés meses, ganham um
boénus de US$5 mil aqueles que acumulam mais seguidores e que postam
os tweets mais criativos, de acordo com o julgamento de Dana White.

Os executivos da Zuffa entendem que, na era da internet, os direitos



de imagem e de transmissdo estdo sob constante ameaca e, por isso,
adotaram de inicio um modo inteligente de lidar com eles. O UFC sabe
que a pirataria, apesar de ser uma contraven¢do, é um instrumento de
divulgacdo e de multiplicagio de um produto. Embora alerte que os
videos das lutas sao propriedades protegidas legalmente, até pouco tempo
a Zuffa ndo era tdo rigorosa no combate aos sites que reproduzem os
eventos na integra ou em compactos. Os piratas ajudaram a popularizar o
esporte nos quatro cantos do planeta. Desde 2011, no entanto, a empresa
parece estar mudando de posicao. No inicio de 2012, a Zuffa apoiou
publicamente trés projetos de lei que prometem apertar o cerco contra a
pirataria na internet. Em represalia, hackers invadiram o site do UFC e
divulgaram supostos dados pessoais de Dana White, como ntimero de
documentos, telefones e enderecos. Bem fiel a seu estilo, o presidente do
UFC discutiu com varios deles pelo Twitter e os chamou de “covardes” e
“terroristas virtuais”.

Embora dedique especial atencao ao mundo virtual, a Zuffa também
possui planos de expansio no mundo real. E eles sio igualmente
ambiciosos. Em 2012, foram marcadas edicoes do UFC no Brasil, na
Suécia, na Australia, no Japao e na China. “A audiéncia nos Estados Unidos
se estabilizou, e eles sabem que precisam conquistar novos mercados”, diz
o jornalista do USA Today Steve Marcus. A menina dos olhos do UFC sao
os paises que formam o chamado Brics (Brasil, Russia, india, China e
Africa do Sul), populosos e de economia emergente. De todos eles, o Brasil
¢ o de mais facil penetracdo, pela tradicdo no esporte e pela qualidade de
seus lutadores. “O Brasil é o terceiro maior mercado do UFC, atrds dos
Estados Unidos e do Canada, mas acreditamos que vai terminar 2012 na
frente dos canadenses”, afirma Lorenzo, que comanda o processo de
expansao internacional do torneio. Dana White sempre sonhou com
Fedor Emelianenko no UFC ndo s6 por se tratar de um dos maiores
lutadores da histéria do Pride, mas para satisfazer os russos. Mas a Zuffa
ainda ndo encontrou na terra dos czares um parceiro que abra mao de
uma grande participagdo nos negocios, como ¢ a vontade dos Fertitta.

A estratégia para India e China é a mais agressiva. Em 2012, a Zuffa
estreou em seus torneios a categoria peso-mosca, com limite de 57 quilos.



A medida visa contemplar diretamente os lutadores asidticos,
tradicionalmente mais leves. “A nova categoria representa uma
oportunidade para essas nagoes em crescimento. E claro que eles querem
ver alguém do pais deles tendo sucesso e quem sabe se tornando
campedo do UFC”, disse Lorenzo ao canal SporTV. Os idolos atuais
também foram convocados a emprestar sua popularidade para fazer
propaganda na Asia. “Em uma reunido com os lutadores, Dana disse que
quem estiver de férias e quiser viajar para a China, por exemplo, é s6 falar
que eles nos mandam para 14”, conta Wanderlei Silva. Chegar ao
continente africano ainda parece um sonho um pouco mais distante para
a Zuffa. Outro grande desafio ¢ a Europa. A excecdo da Inglaterra, que
possui alguns lutadores de bom nivel e ja promoveu um evento grande
como o Cage Rage, o resto do continente praticamente ignora as artes
marciais mistas. Apoiado pelo UFC, Wanderlei tem feito seminarios na
Franca, onde o MMA ainda néo ¢ regulamentado.

Nos Estados Unidos, a tltima fronteira para o UFC nunca esteve tao
proxima de ser ultrapassada. O MMA ainda ndo é regulamentado em
apenas trés estados americanos com comissdes atléticas — Connecticut,
Vermont e Nova York —, mas apenas o altimo deles interessa de verdade a
Zuffa. O estado proibe o esporte desde 1997, quando o UFC 12 foi
transferido as pressas para o Alabama. A cidade de Nova York, por
exemplo, nunca recebeu uma edicdo do Ultimate Fighting. A rigor, os
nova-iorquinos podem ir com facilidade aos eventos realizados na vizinha
Nova Jersey, portanto trata-se mais de uma conquista simbolica. Chegar a
cidade mais cosmopolita dos Estados Unidos, e, para muitos, do mundo,
é um sonho acalentado desde a criacdo do torneio. Dana White tem
como projeto pessoal realizar um UFC no Madison Square Garden, a
tradicional casa de espetaculos que ja abrigou algumas das mais
importantes lutas de boxe da histéria. O maior entrave nesse caso nao ¢
tanto a comissdo atlética de Nova York, que ja se mostrou flexivel em
algumas ocasides. O inimigo nimero um do MMA nos Estados Unidos
esta na Camara Legislativa do estado. O deputado democrata Bob Reilly
mantém um discurso que pouco difere daquele que John McCain usou
por muitos anos para condenar a legalizacdo das artes marciais mistas na



década de 1990 — McCain, alias, ja reviu sua posicao. Reilly acredita que
o MMA vai na contramao das novas politicas do estado, bem-sucedido
em uma cruzada contra a violéncia no fim do século XX. Segundo ele,
torneios como o UFC levam uma mensagem negativa para milhdes de
americanos, principalmente para as criancas. A Zuffa move um processo
judicial contra o estado de Nova York, alegando que a proibicdo é um
atentado contra as liberdades constitucionais americanas. A guerra por
Nova York fez com que os donos do UFC enveredassem até pela politica
partidaria. Em 2007, Dana e os Fertitta apoiaram publicamente a
reeleicdo do senador democrata Harry Reid, de Nevada. Amigo dos s6cios
e politico influente, com acesso direto ao presidente Barack Obama, Reid
é um entusiasta do MMA.

O crescimento vertiginoso do esporte ja levou Dana White a responder
algumas vezes a pergunta sobre sua futura inclusio no programa das
Olimpiadas. Ele sempre se mostra animado com a ideia, mas trata-se de
um sonho bem distante. O MMA ainda nao tem o alcance mundial
exigido pelo Comité Olimpico Internacional (COI) — ndo ha um
namero de paises praticantes estipulado; o comité executivo da entidade
é que faz essa avaliagdo. Além disso, a participacdo feminina ainda é
infima, o que também ¢é considerado pelo COI. O esporte carece ainda de
uma organiza¢do internacional que o regule — algo que talvez o UFC
jamais aceite.

*kk

Como organizacdo dona do torneio lider de mercado, a Zuffa se
relaciona com os concorrentes do UFC de um jeito bem simples. Se ele
for inexpressivo, ignora-o. Se ele apresenta um card atraente de lutadores e
de bons combates, compra-o — o que na pratica significa maté-lo.
Comecou assim com o World Extreme Cagefighting (WEC), um torneio
criado em 2001 e que obteve boa popularidade na Califérnia. Em
dezembro de 2006, os Fertitta anunciaram a compra do WEC, que
continuou existindo de forma paralela, embora alguns atletas tenham



sido absorvidos pelo Ultimate Fighting. A organizacao comecou a priorizar
as categorias mais leves até que, em outubro de 2010, se fundiu com o
UFC. Campedao do WEC na época, José Aldo Janior ganhou
automaticamente o cinturdao dos pesos-moscas do UFC. Entédo foi a vez
do World Fighting Alliance (WFA), um pequeno torneio que comegou
misturando lutadores com dancarinas de boate e ganhou for¢a depois de
contratar nomes como Lyoto Machida e Quinton Jackson. A terceira e
maior aquisicdio dos Fertitta foi o Pride, em 2007. Quando o
planejamento inicial de manté-lo ativo foi abortado, os principais
lutadores se juntaram ao quadro de funcionarios da Zuffa.

No mesmo ano em que comprou o Pride, o UFC conheceu um
concorrente a altura — pelo menos a primeira vista. Promovido pela
empresa americana ProElite, o EliteXC nasceu com dinheiro para gastar e
um inimigo estabelecido. “Se vocé luta para o UFC, vocé nao pode ser
maior que o Dana White. Se vocé luta para o EliteXC, vocé é maior que
eu. Eles fazem um belo trabalho de marketing com a marca deles, mas
nao sao os donos do MMA. Os campedes deles sio como campedes de
um clube e serdo apenas isso enquanto o Dana ndo quiser cruzar os
lutadores dele com os de outros eventos”, disse o dono do EliteXC, Gary
Shaw, ao livro Total MMA (ECW Press, 2008). Promotor da luta de boxe
com maior venda de pay-per-view da historia (1,9 milhdo) — Mike Tyson
x Lennox Lewis — Shaw tinha facilidade para arrumar bons
patrocinadores. A luta de estreia do EliteXC, em 10 de fevereiro de 2007,
foi entre os populares Renzo Gracie e Frank Shamrock, que acabou
desclassificado por usar golpes proibidos. Os promotores comemoraram
a venda de 7.200 ingressos e a boa audiéncia no canal a cabo Showtime.
O inicio foi tdo promissor que eles logo compraram o inglés Cage Rage e
fizeram lutas cruzadas entre os campedes das duas organizagoes.

A grande tacada do EliteXC estava reservada para 2008: um acordo de
transmissao com a poderosa emissora CBS. Isso queria dizer que o evento
chegava a TV aberta americana antes do UFC. Foi um andncio capaz de
abalar a tranquilidade reinante na Zuffa. £ verdade que Dana e os Fertitta
s6 nao acertaram com a emissora antes porque consideraram exagerado
o nivel de interferéncia que ela exigia. A CBS queria escolher os



comentaristas e pleiteava independéncia total na cobertura jornalistica do
evento, o que poderia resultar em criticas a organizagdo ou aos atletas.
Mesmo assim, os donos do UFC sabiam que o EliteXC atingiria uma
variedade e uma quantidade de publico sem precedentes no MMA. A
ProElite escolheu um personagem razoavelmente conhecido do publico
americano médio para estrelar a luta principal. Nascido nas Bahamas e
criado na Flérida, Kimbo Slice cresceu num ambiente pobre e de
delinquéncia juvenil. Negro, forte e com uma barba bizarra, ele se deixava
filmar em brigas de rua violentissimas e pré-agendadas que se tornaram
sensagdo na internet. Quando foi convidado para integrar o EliteXC,
Kimbo j& era uma dessas celebridades instantdneas construidas pelo
YouTube. Gragas a ele, a estreia na CBS foi um megassucesso, com uma
média de 4,8 milhdes de espectadores e pico de 6,5 milhdes na luta
principal.

A imprensa especializada comecou a falar numa nova era para o
esporte, com investimento e faturamento bem maiores, mas no show
seguinte a audiéncia despencou 43%. A conclusio foi a de que os
telespectadores queriam ver Kimbo, e nao MMA. O interesse do publico
continuou patinando até que, por ironia, o maior astro do EliteXC
protagonizou a sua derrubada. Kimbo foi nocauteado pelo americano
Seth Petruzelli, um ex-participante de The Ultimate Fighter, em apenas 14
segundos. Nao satisfeito, em entrevista a uma radio, Petruzelli disse que
foi abordado por executivos da ProElite, que teriam lhe oferecido
dinheiro extra para pegar leve com o grande astro do show. A comissao
atlética da Flérida abriu investigagdo, mas nunca encontrou provas.
Mesmo assim, a credibilidade do evento foi prejudicada, bem como os
seus cofres. Em 20 de outubro de 2008, a ProElite declarou faléncia, com
um rombo de US$55 milhdes. A CBS transmitiu apenas trés eventos.

Até 2011, os lutadores ainda tiveram uma alternativa razoavel caso
nao fossem aceitos no UFC ou nao quisessem lutar para Dana White.
Sediado na Califérnia, o Strikeforce come¢cou como um torneiro de
kickboxing em 1985, até que em 2006 migrou para 0 MMA, com o
confronto entre Frank Shamrock e Cesar Gracie, um dos netos do
patriarca Carlos Gracie. A luta aconteceu numa gaiola hexagonal, ja que o



formato de octégono é patenteado pela Zuffa. O brasileiro faixa preta em
jiu-jitsu foi nocauteado em vinte segundos e nunca mais lutou MMA,
mas o Strikeforce se consolidou como o segundo maior evento
americano — ainda que bem atrads do UFC. Em 2009, eles conseguiram
levar para os Estados Unidos o sonho de consumo de Dana. Fedor
Emelianenko estreou contra o americano Brett Rogers e provou ser um
catalisador de audiéncia. A luta foi vista por 5,5 milhdes de
telespectadores pela emissora CBS. A primeira derrota do ucraniano em
dez anos aconteceu no Strikeforce — e foi para o brasileiro Fabricio
Werdum. O evento também apresentava outros atletas que interessavam
ao UFC, como os americanos Nick Diaz e Jake Shields. Em marco de
2011, Dana anunciou a compra do concorrente. Valor do negocio:
US$34 milhdes. O Strikeforce continua funcionando de forma paralela,
mas o UFC tem tirado alguns de seus principais nomes, como Diaz, Jason
Miller e Alistair Overeem.

Em janeiro de 2010, a mao se inverteu, e o UFC ganhou um novo
socio. Em nome da empresa Flash Entertainment, o xeque Tahnoon Bin
Zayed Al Nahyan, de Abu Dhabi — o mesmo que patrocinou o Pentagon
Combat no Tijuca Ténis Clube, em 1997 —, comprou 10% da Zuffa.
Segundo o comunicado oficial, o0 novo parceiro é garantia de “valor
estratégico, expertise e oportunidades mundiais para o UFC”. As duas
partes envolvidas ressaltaram que a parceria vai abrir as portas do esporte
no mundo arabe. Com o negdcio, as agdes de cada irmao Fertitta cairam
de 45,5% para 40%, e as de Dana White, de 10% para 9%. Na pratica, a
nova estrutura societaria do UFC ndo mudou em nada o modus operandi
do evento. Mas os petroddlares do xeque ajudam a financiar a expansao
do show ao redor do mundo. O valor do negdcio nao foirevelado.

Quando perguntados sobre a postura agressiva com os concorrentes,
os executivos do UFC gostam de dizer que ndo querem acabar com eles,
mas que estdo seguindo apenas a logica do mercado. “N6s compramos
outras competi¢des porque eles ndo conseguem se manter no negocio.
Na verdade, estamos salvando essas competicdes. Quando alguém
descobrir como se faz isso tio bem quanto a gente, talvez essa realidade
mude”, diz Dana. “Como empresario, eu acho que eles merecem ganhar



cada centavo do que estio ganhando. Pegaram um evento falido,
perderam milhdes de doélares e agora ficaram bilionarios. Mas, como
treinador, tenho que pensar diferente: existe a necessidade de outros
eventos. Nem todo mundo vai chegar ao Ultimate”, afirma Dedé
Pederneiras. “Para os lutadores seria Otimo se houvesse outras
organizagdes. Se vocé nao encontra o que quer nessa, pode procurar em
outra”, diz o ex-lutador Randy Couture. Perguntado se fica preocupado
por ver o UFC praticamente sozinho no mercado, Wanderlei Silva
responde com uma boa dose de ironia: “Nao... porque eu estou la!”

Em 2006, com a explosdo de The Ultimate Fighter, um executivo da
agéncia de publicidade R&R, contratada pelo UFC, foi o primeiro a
verbalizar um desejo antigo dos sécios da Zuffa que vai se concretizando
a cada ano. “O objetivo final do UFC é que nao seja mais falado MMA,
mas UFC. O Ultimate Fighting vai representar as artes marciais mistas”,
afirma Paul McGuire no livio Total MMA. Tanto no Brasil quanto nos
Estados Unidos, quem nado é muito familiarizado com o assunto ja
costuma chamar o esporte de UFC. Trata-se, na verdade, do sonho
maéximo de qualquer empresario, o de que a sua marca seja confundida
com o proprio objeto. Os donos do Ultimate Fighting normalmente
evitam ser tao diretos quando o tema é essa analogia, mas Lorenzo ja deu
declaragdes que revelam a relacao deles com o esporte em que decidiram
investir. “As pessoas falam do crescimento do MMA. Eu ndo acredito
nisso. Além do UFC, que outro evento de MMA esta crescendo?”, indagou
numa entrevista ao site Yahoo Sports, em janeiro de 2008.

“Os fas ndo querem saber se ¢ mondpolio ou ndo. Eles querem ver os
melhores lutadores se enfrentando, e isso é mais facil de acontecer se eles
pertencem a mesma liga”, defende Steve Marcus do USA Today. De fato,
uma liga Gnica evita que aconteca o que é comum no boxe: uma
enxurrada de associa¢des que, além de confundirem o publico com
tantas siglas, dificultam o tira-teima entre os campedes de cada uma delas.
“Se voce olhar a NFL, a liga profissional do futebol americano, ou a NBA,
do basquete, elas também nao tém concorrentes”, compara Ariel
Helwani. Esse argumento, que também é repetido por Dana White, é
capenga porque, na verdade, ele se refere a ligas esportivas dos Estados



Unidos, enquanto o UFC se propde a ser uma liga mundial.

— Entdo esta bem. Como é mesmo o nome daquela organizacao
mundial do futebol?

— Fifa.

— Isso. N6s somos a Fifa das lutas — afirma o presidente do UFC, ja
meio impaciente, ao ser confrontado com esse argumento.

Mas a Fifa, o 6rgio maximo do futebol mundial, ndo s6 permite
como estimula ligas nacionais em todo o planeta, o que nao é o caso do
Ultimate Fighting. Além do mais, o UFC ndo s6 organiza as competi¢ces
como emprega os atletas, o que a Fifa ou qualquer federacao esportiva
internacional ndo fazem.

— Ok, entdo nés somos apenas os maiores promotores de MMA do
mundo — encerra Dana.

ok k

Nos Estados Unidos, o que se discute hoje ndo ¢ mais a hegemonia do
UFC no mercado de MMA, mas entre todas as modalidades de luta. Para
provocar uma discussao acalorada entre amantes de esportes de combate,
basta alguém dizer que as artes marciais mistas estdo ajudando a
empurrar o boxe ladeira abaixo. A primeira questio da controvérsia
remonta aos anos 1990 e a campanha contra o MMA liderada por John
McCain. Hoje, existe quase um consenso entre os especialistas de que as
duas modalidades tém niveis de seguranca semelhantes. O maior risco dos
dois esportes no curto prazo sao as concussoes cerebrais e os traumas de
cranio. Nao ha um estudo definitivo sobre o tema, mas alguns médicos
sugerem que a longo prazo os danos acumulados no boxe podem ser
maiores. Desferidos com luvas mais leves, de 112 a 124 gramas, os golpes
no MMA provocam ferimentos mais profundos e sangrentos, mas que
normalmente logo derrubam um dos lutadores. A luva mais pesada do
boxe, de trezentos a seiscentos gramas, permite uma troca de socos bem
mais longa, sem que o adversirio va a nocaute. Uma sequéncia repetida
de traumatismos — em um combate que dura, em média, trés vezes mais
que uma luta de MMA — pode causar ao longo do tempo danos cerebrais



irreversiveis. S6 para ficar no caso mais famoso, Muhammad Ali convive
ha anos com o mal de Parkinson. O problema ¢é que, para efeito de
comparacao, ainda ndo ha um nimero consideravel de ex-lutadores de
MMA acima dos sessenta anos para se ter certeza de que eles ndo terdo
sequelas semelhantes.

Até agora, foram reportadas duas mortes em decorréncia de
ferimentos provocados por uma luta de artes marciais mistas nos Estados
Unidos. Em 2007, aos 35 anos, o americano Sam Vasquez foi nocauteado
em um evento chamado Extreme Fighting, em Houston, e levado direto
para um hospital. Entrou em coma e morreu dez dias depois, vitima de
hemorragia cerebral. Foi a mesma causa mortis de Michael Kirkham, em
2010, na Carolina do Sul. Em sua primeira luta profissional de MMA, ele
tombou inconsciente depois de levar um soco. Morreu dois dias depois.
Segundo o relatério Manuel Velazquez Boxing Fatality Collection, o tnico
nos Estados Unidos que trata do assunto, de 1890 a 2007 houve 923
mortes causadas por lesoes sofridas em cima de um ringue de boxe.

Para além da questdo médica, existe a briga por mercado. Os
defensores do boxe argumentam, com razdo, que até agora os dois
esportes estdo atingindo publicos diferentes e, portanto, nao sao
concorrentes. Pesquisas qualitativas mostram que os fas de boxe se
concentram na faixa acima dos cinquenta anos, o que nao deixa de ser
um problema. Lider absoluto entre os mais jovens, o MMA terd muito
mais condi¢cdes de renovar sua audiéncia. Também é inegavel que as artes
marciais mistas estdo ocupando o vacuo deixado pelo boxe, que vive
uma entressafra de grandes idolos internacionais. O filipino Manny
Pacquiao e o americano Floyd Mayweather Jr. sdo os dois Gnicos grandes
nomes que restam em atividade no momento. O criador do UFC ja
imaginava que seu torneio fosse afetar outras modalidades de luta. “Eu
tinha na cabeca a visio de que a gente terminaria acabando com o boxe.
Tanto que o proprio John Milius me disse uma vez: ‘Rorion, vocé nao esta
preocupado que esse negocio cresca tanto que a mafia do boxe queira
acabar contigo, ndo?’”, conta Rorion Gracie.

Além de possuir diversas organizagdes, o boxe sofre com a falta de
entendimento entre os promotores. Lutas que funcionariam como uma



bela jogada de marketing ndo acontecem porque os empresarios dos
pugilistas tém dificuldades para chegar a um acordo quanto a bolsas e
divisao de lucros. No UFC, esse risco ndo ocorre porque o promotor da
luta é sempre o mesmo. “Sou fa de boxe, mas eles estao sofrendo com
tantas organizaces e promotores que ndo pensam no esporte. £ por
culpa deles, e ndo nossa, que o boxe esta em declinio”, afirma Lorenzo
Fertitta. “Por que um jovem vai escolher uma modalidade se ele pode
lutar todas e se tornar um artista das artes marciais?”, pergunta Dana
White.

O boxe continua pagando as maiores bolsas — Pacquiao recebe algo
em torno de US$20 milhdes para subir no ringue —, mas elas estao cada
vez mais restritas a um pequeno grupo de pugilistas. O MMA também
tem os seus eleitos, mas o lutador médio recebe, em geral, uma
remuneragao mais atraente do que os colegas do boxe. Isso significa que,
na teoria, existem mais chances de um atleta viver das artes marciais
mistas do que do boxe. “Antigamente, o garoto chegava aqui falando que
queria ser o Pop6. Mas, quando ele comeca a ver tantos exemplos no
UFC, o Cigano, o Minotauro, o Anderson, na segunda semana de treino
ele ja chega perguntando se pode treinar muay thai ou jiu-jitsu também”,
conta Luiz Dorea, o treinador de boxe de Popd e Cigano. “Até hoje,
quando me encontram, muitos lutadores vém me agradecer porque o
UFC se tornou um emprego de verdade para cada um deles”, diz Royce
Gracie.

Apesar disso, a remunera¢do costuma criar problemas para a Zuffa. Os
atletas nao gostam de falar dos saldrios — os que ganham mais, por uma
questdo de privacidade, e os que ganham menos, também por medo de
represalias. Um iniciante do UFC luta por uma bolsa de US$6 mil, em
média. Apenas 5% dos contratados chegam a casa do milhdo de dolares
por luta. “Eles nao ligam para os lutadores. S6 se preocupam em fazer
dinheiro sobre o sangue e o suor deles. Nao quero que eles vao a faléncia,
porque realmente fizeram muito pelo esporte, mas sem os atletas eles nao
teriam feito todo esse dinheiro”, afirmou o ex-campedo dos pesos
pesados Maurice Smith no livro Total MMA. No inicio de 2012, os
jornalistas da ESPN John Barr e Josh Gross, este Gltimo notorio desafeto



de Dana White, fizeram uma reportagem sobre o tema em que ouviram
um veterano do UFC, sob a condicdo do anonimato. Ele afirmou que
recebe a bolsa de um lutador médio, entre US$20 mil e US$28 mil, para
subir no octégono, mais 0 mesmo valor em caso de vitéria. Como ele luta
em média trés vezes por ano, sua receita bruta varia de US$60 mil (em
caso de trés derrotas) a US$168 mil por ano (no caso de trés vitorias) —
algo em torno de R$8,5 mil por més na pior das hipéteses e de R$23,8
mil na melhor. “Eles [os donos do UFC] nos querem famintos e pobres...
Assim terdo mais controle sobre nés”, diz o lutador andénimo na
reportagem. Na mesma matéria, Lorenzo Fertitta se defende informando
que o pagamento dos lutadores cresceu duas vezes mais que os
rendimentos da Zuffa desde 2005. Nesse periodo, segundo ele, a empresa
pagou cerca de US$250 milhdes em bolsas, fez 39 atletas milionarios e
dividiu os lucros da venda de pay-per-view com 29 deles. Esses valores, de
acordo com Lorenzo, ndo incluem os bonus arbitrarios. “No6s pagamos
por performance”, ressaltou.

Dana White respondeu a ESPN em um video no YouTube, como de
habito. Chamou a reportagem de “pedaco de lixo” e a emissora, de suja e
mentirosa. Depois de demonstrar sua raiva, exibiu depoimentos de
lutadores como Chuck Liddell e Forrest Griffin elogiando o modelo de
pagamento do UFC. Os donos da Zuffa argumentam que, em 2011,
concederam seguro-saide para os atletas e agora pretendem criar um
sistema de aposentadoria. “Nesse esporte, temos aqueles que vao ganhar
milhoes de dolares, os que vao ganhar milhares de dolares e outros que
vao ganhar poucos ddlares”, reconhece o presidente do UFC. Mas ele da
de ombros quando alguém diz que os atletas deveriam se mobilizar para
defender seus direitos. “Todo mundo me pergunta sobre um sindicato
dos lutadores. O problema ¢ deles se quiserem formar um. A diferenca vai
ser negociar com eles ou com o sindicato. Ndo muda nada pra mim”, diz
Dana. Ja existe uma Associacdo de Lutadores de MMA, fundada em 2005
no estado do Arizona, que garante ter cerca de cinquenta associados —
nenhum deles empregado pelo UFC. A Zuffa simplesmente a ignora.

*kox



Em 2011, o UFC multiplicou o seu alcance sobre os telespectadores
brasileiros e americanos com uma velocidade inédita nos seus quase vinte
anos de existéncia. Num intervalo de menos de trés meses, a Zuffa vendeu
os direitos de transmissio do evento em canais abertos para a Fox, nos
Estados Unidos, e para a TV Globo, no Brasil. No primeiro caso, o negocio
significou, enfim, a chegada do Ultimate Fighting a TV aberta americana,
num contrato de sete anos que prevé a exibicdo de quatro lutas ao vivo
por ano. No segundo caso, representou uma mudanca de patamar de
audiéncia jamais sentida pelo UFC dentro de um pais. A TV Globo deu
uma demonstracdo do quanto acredita no potencial do torneio quando
escalou seu principal narrador, Galvio Bueno, para comandar a
transmissao. “Eu vi as primeiras conquistas do Royce, naquele tempo em
que lutavam trés, quatro vezes na mesma noite. Quando me
perguntaram o que eu achava de narrar o UFC, topei na hora”, disse
Galvao ao canal SporTV. Tanto a TV Globo quanto a Fox estrearam na
disputa do cinturdo dos pesos pesados em 12 de novembro — por
coincidéncia exatamente 18 anos depois do UFC 1. A luta principal foi
entre o entdo campeado Cain Velasquez e o desafiante Jinior Cigano. Para
os fas brasileiros, a festa foi completa. Além da vitéria de Cigano, a
resposta do publico foi espetacular. Nos 31 minutos de transmissao no
inicio da madrugada, a TV Globo atingiu 22 milhdes de telespectadores —
enquanto a Fox chegou a 5,7 milhdes de americanos. No UFC Rio 2, em
janeiro de 2012, o hordrio foi bem mais ingrato, com o inicio da
transmissao por volta de 1h30 da madrugada, mas a audiéncia nao caiu
muito. O contrato com a TV Globo prevé ainda a exibicdo ao vivo de
todas as edi¢oes realizadas no Brasil e mais trés no exterior por ano, além
da versdo brasileira do reality-show The Ultimate Fighter.

Ninguém tem davidas de que a parceria com a TV Globo é uma
oportunidade de crescimento e consolidacdao sem precedentes para o
MMA brasileiro. O esporte que ja foi maldito chegou até o horario nobre
da emissora, com um personagem lutador na novela Fina Estampa,
exibida entre 2011 e 2012. Em setembro de 2011, a Delloite, uma das
maiores empresas de consultoria do mundo, divulgou uma pesquisa
sobre a préatica de esportes no Brasil em que ouviu mais de setecentas



pessoas. As artes marciais de maneira geral foram apontadas como a
segunda modalidade que mais vai crescer nos proximos anos, atras do
ragbi. Se ja conseguiu revelar tantos talentos como uma modalidade
underground, como serd agora, quando comeca a ganhar uma enorme
visibilidade? A grande expectativa é saber se 0 boom do UFC por aqui vai
se refletir nos eventos nacionais. A maioria deles nao ¢ muito mais bem-
estruturada que os desafios entre o jiu-jitsu e a luta livre da década de
1990 — alguns sdo até mais desorganizados que o IVC e 0 WVC. As mais
notaveis excecdes sao o Jungle Fight e o Shooto Brasil, que apresentam
boa infraestrutura e participantes de qualidade. Mas mesmo eles ainda
estdo longe de ter vida independente, ou seja, ambos ndo tém um fim em
si mesmos. Hoje, funcionam mais como degraus para o atleta brasileiro
chegar aos principais eventos do mundo, em especial o UFC. Os dois
maiores torneios de MMA do pais ainda sao, acima de tudo, um grande
fornecedor de mao de obra para o show de Dana White. Também merece
registro o Bitetti Combat, organizado pelo presidente da recém-criada
Confederacdo Brasileira de MMA, Amaury Bitetti. Desde 2002, em 12
edigdes, ja pods sobre o ringue lutadores com carreira significativa no
exterior, como Pedro Rizzo, Ricardo Arona, Murilo Rua e Pauldo Filho.
“Os eventos nacionais tém que se adequar as regras do UFC”, diz Bitetti.
Promovido por Wallid Ismail, o Jungle promove disputas de cinturao
por todo o Brasil. O evento se anuncia como o maior da América Latina.
De fato, ja estdao indo para 14 atletas de destaque dos paises vizinhos. As
bolsas variam de R$1 mil a R$10 mil. Wallid conta com a colaboracao de
seu amigo e aluno, o senador Magno Malta (PR-ES), que costuma usar sua
influéncia para abrir portas para o Jungle no Brasil. Os detentores dos
titulos tém boas chances de ganhar uma oportunidade no UFC, caso dos
meios-médios Erick Silva e Paulo Thiago. O atleta que chegar aos grandes
eventos por intermédio do torneio, como foram os casos de Erick e
Paulo, é obrigado a assinar um contrato de agenciamento de dois anos
com Wallid. Depois disso, tem liberdade para deixa-lo e arrumar outro
empresario. O Shooto Brasil € uma filial do tradicional Shooto japonés
organizado pelo treinador Dedé Pederneiras. Com cerca de cinquenta
atletas, a Nova Unido de Pederneiras ¢ uma das equipes mais fortes de



MMA do Brasil e tem no Shooto sua grande vitrine para o mundo. Foi ali
que José Aldo despontou para o cinturdo dos penas do UFC.

A relagdo da Zuffa com os eventos brasileiros é peculiar. Ela quer que
eles sejam bons o suficiente para levar lutadores promissores ao UFC, mas
que ndo crescam a ponto de representar uma ameaga ao torneio no pais.
Para Dana White e companbhia, interessa que o sonho de consumo dos
atletas nacionais continue a ser o octégono mais famoso do mundo.
“Quando chega a um pais, o UFC vai nos principais patrocinadores de
lutas e diz que, se quiserem ser parceiros deles, devem deixar os eventos
nacionais, pelo menos aqueles que nao tém boa relacdo com eles”, revela
um profissional brasileiro com mais de dez anos de MMA. Esse conjunto
de fatores faz com que os nomes de maior destaque no pais dificilmente
continuem aqui depois dos 24, 25 anos de idade. Mesmo que nao
acabem no UFC, eles tém mais chances de encontrar outro torneio no
exterior que lhes permita viver do esporte. Para acompanha-los,
treinadores e equipes de apoio também deixam o pais. S6 quando se
tornam astros internacionais, como no caso de Anderson Silva e
Minotauro, eles podem voltar ao Brasil com suas equipes e montar uma
estrutura para treinar novamente por aqui. “Quando os atletas estao
treinando com os melhores, eles tendem a evoluir com muito mais
rapidez. Mas, como os melhores estdo indo para os Estados Unidos, o
desenvolvimento do atleta no Brasil fica prejudicado. S6 resta a ele
encontrar uma oportunidade 1a fora também”, explica o treinador Bebeo
Duarte.

Nesse circulo vicioso, quem mais lucra é o MMA dos Estados Unidos,
que, além de contar com nossos melhores atletas, também evoluiu seus
métodos de treinamento. Isso quer dizer que estamos exportando nao s6
os lutadores, mas know-how. Estd cada vez mais comum no UFC ver
brasileiros treinando estrangeiros — uma realidade inconcebivel na época
do Pride, por exemplo. Trata-se de um quadro compreensivel e inevitavel
em um esporte globalizado — o que surpreende, na verdade, ¢ ele ainda
nao ter perdido a relacdo visceral com as suas origens. Em quase cem
anos, os brasileiros participaram de todos os periodos importantes da
histéria do MMA, sempre como protagonistas. De Carlos Gracie a



Anderson Silva, as artes marciais se misturaram e ganharam o mundo, mas
jamais abriram mao do DNA brasileiro.

Além de uma garra e uma capacidade de adaptacao incriveis, esse DNA
abriga ainda uma paixdo (muitas vezes desmedida) pela competicao,
combustivel de muitos dos personagens retratados aqui. Como, por
exemplo, os lutadores que se enfrentaram na Academia Gracie do Colégio
Padre Ant6nio Vieira, no Humaita, Zona Sul do Rio, em 1988, cena que
pode ser vista no YouTube.

Minutos antes do desafio a portas fechadas entre Royler Gracie e
Eugénio Tadeu, Rickson pede a palavra. Em sinal de respeito, os
representantes da luta livre se calam, inclusive seu desafeto Hugo Duarte.
No meio do tatame, com o cabelo cortado em estilo militar, Rickson quer
deixar claro que estd apenas dando continuidade a missdo iniciada pelo
pai e pelo tio: provar que o jiu-jitsu é a arte marcial mais completa do
mundo. Ao mesmo tempo, reconhece que os rivais também sdo legitimos
defensores da honra da luta livre: “Em relagdo a este evento, eu gostaria de
dizer que é com muito orgulho que eu sinto que vocés estio com a
mesma intencdo que a gente, de se mostrarem guerreiros, de se
mostrarem homens, com total potencial técnico para poder enfrentar
uma situagdo como esta. Talvez este seja o Gnico evento deste tipo que ja
foi feito”, afirma Rickson, olhando para todos os presentes, sem se dar
conta de que faz um discurso profético. “Estamos aqui nos confrontando
simplesmente para demonstrar nosso ponto de vista [qual seria a melhor
luta], mas acredito que em qualquer evento que possa haver futuramente
a gente possa conciliar o interesse técnico, do esporte, da eficiéncia, com
um evento que leve a um faturamento, a uma grana. Um veiculo para
ganharmos dinheiro, para sermos profissionais, vivendo disso. O nosso
esporte tem que ser valorizado.”

Esse dia chegou. Mas, no fim das contas, lutando de graca ou por
US$1 milhdo, a origem desse fendmeno mundial — e tdo brasileiro —
chamado MMA se resume a isto mesmo: a nossa necessidade primitiva de
provar quem € o melhor.






ABU DHABI COMBAT CLUB [ADCC): evento de grappling (lutas no chao
sem quimono) realizado nos Emirados Arabes.

CAGE RAGE: evento inglés de MMA.
ELITEXC: evento americano de MMA; extinto.

EXTREME FIGHTING: evento de lutas promovido pelos proprietarios da
revista erotica Penthouse nos EUA e no Canada; extinto.

INTERNATIONAL FIGHTING CHAMPIONSHIP  (IFC): evento
americano de MMA.

INTERNATIONAL FIGHT LEAGUE: evento americano de MMA por
equipes.

INTERNATIONAL VALE-TUDO CHAMPIONSHIP (IVC): evento de lutas
criado pelo empresario brasileiro Sérgio Batarelli.

JUNGLE FIGHT: evento de MMA criado por Wallid Ismail.

K-1: torneio japonés voltado para lutas em pé, como caraté, kung fu e
kickboxing.

KING OF THE CAGE: evento americano de MMA.

MECA WORLD VALE-TUDO: evento brasileiro de vale-tudo criado por
Joinha e Rudimar Fedrigo; extinto.

M.0. TEAM LEAGUE: torneio brasileiro de MMA entre equipes.
PANCRASE: evento japonés de MMA.

PENTAGON COMBAT: evento brasileiro de vale-tudo, realizado em 27 de
setembro de 1997, no Rio de Janeiro.

PRIDE FIGHT CHAMPIONSHIP: evento japonés de MMA; foi
comprado pelo UFC.

RI0 HEROES: evento de vale-tudo criado por Jorge Pereira; extinto.

SHOOTO: evento de lutas japonés.



SHOOTO BRASIL: derivado do Shooto japonés; organizado pelo
treinador Dedé Pederneiras.

SHOW FIGHT: evento paulista de MMA criado por Oscar Maroni Filho;
extinto.

STRIKE FORCE: evento americano de kickboxing que depois se voltou
para o MMA; foi comprado pelo UFC.

ULTIMATE FIGHTING CHAMPIONSHIP (UFC): maior evento de MMA
do mundo.

ULTIMATE OF THE ULTIMATE: torneio que reuniu os vencedores das
sete primeiras edi¢oes do UFC.

UNIVERSAL VALE-TUDO FIGHT CHAMPIONSHIP (UVF): evento
criado por Jodo Alberto Barreto, com etapas no Brasil e no Japao; extinto.
VALE TUDO JAPAN OPEN: evento promovido pelo Shooto japonés.
WORLD EXTREME CAGEFIGHTING [WEC): torneio americano de
MMA; foi fundido com o UFC, que o comprou.

WORLD EXTREME FIGHTING: pequeno evento de lutas da Flérida, nos
Estados Unidos.

WORLD FIGHTING ALLIANCE (WFA): pequeno torneio americano de
lutas; extinto.

WORLD VALE-TUDO CHAMPIONSHIP (WVC]: torneio de vale-tudo
criado pelo empresario brasileiro Frederico Lapenda; extinto.









SOBRE 0 AUTOR

Formado em jornalismo pela Universidade Federal do Rio de
Janeiro (UFR]), o carioca Fellipe Awi é rep6rter do canal SporTV.
Antes trabalhou nos jornais Extra e O Globo, também do Rio.

Participou de coberturas jornalisticas em trinta paises e ganhou
prémios como Esso, Embratel, Ibero-Americano da Unicef e
Ayrton Senna, sempre por reportagens de folego. Este é o seu
primeiro livro.
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