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Amaury Bitetti (RJ): lutador de jiu-jítsu.

Anderson “Spider” Silva (SP): lutador de MMA; tornou-se
campeão dos pesos médios no UFC 64.

Antônio Rodrigo “Minotauro” Nogueira (BA): lutador de
MMA. Campeão dos pesos pesados do Pride na edição de número 17,
recuperou o cinturão interino no Pride Final Conflict. Foi campeão na
mesma categoria no UFC 81, tendo sido o primeiro lutador a conquistar
os cinturões nas duas competições.

Antônio Rogério “Minotouro” Nogueira (BA): lutador de
MMA; medalha de bronze no boxe nos Jogos Pan-Americanos do Rio, em
2007, na categoria superpesados.

Art Davie (EUA): fundador do UFC com Rorion Gracie e, depois,
matchmaker do Semaphore Entertainment Group (SEG).

Bob Meyrowitz (EUA): presidente do SEG.

Bob Sapp (EUA): lutador de MMA.

Carlão Barreto (RJ): lutador de MMA; vencedor do Universal Vale-
Tudo Fight Championship (UVF) 1.

Carlos Gracie (PA): precursor do jiu-jítsu no Brasil.

Carlos Gracie Jr. (RJ): lutador de jiu-jítsu; fundador da Gracie
Barra. Filho de Carlos Gracie.

Carlos Robson Gracie (RJ): lutador de jiu-jítsu. Filho de Carlos
Gracie.

Carlson Gracie, Garotão (RJ): lutador de jiu-jítsu e vale-tudo.
Filho de Carlos Gracie.

Casimiro Nascimento Martins, Rei Zulu (MA): lutador de
tarracá e vale-tudo.

Dana White (EUA): ex-lutador de boxe; presidente do UFC em sua
segunda encarnação.



Dedé Pederneiras (RJ): lutador de jiu-jítsu e treinador de MMA;
criador da equipe Nova União.

Denilson Maia (RJ): faixa preta de luta livre; campeão carioca de luta
greco-romana.

Eugênio Tadeu (RJ): lutador de MMA.

Flávio Molina (RJ): lutador e treinador de tae kwon do e muay thai.

Frederico Lapenda (PE): primeiro grande empresário brasileiro de
vale-tudo; criador do World Vale-Tudo Championship (WVC).

Hélio Gracie (PA): precursor do jiu-jítsu no Brasil.

Hugo Duarte (RJ): lutador de MMA; campeão do primeiro WVC.

Janigleison Herculano Alves, Gleison Tibau (RN): lutador
de MMA.

Jigoro Kano (Japão): fundador da primeira escola de judô do
mundo, a Kodokan.

Jorge “Joinha” Guimarães (MG): ex-apresentador do programa
Passando a Guarda, do canal SporTV, e empresário de MMA.

Jorge Patino, Macaco (SP): lutador de jiu-jítsu e MMA; campeão
do Jungle Fight 1, 3 e 4. Dono da equipe Macaco Gold Team.

Jorge Pereira (RJ): lutador de jiu-jítsu; campeão do Brasileiro de
Vale-Tudo. Criador do Rio Heroes.

José Aldo Júnior (AM): lutador de MMA; tornou-se campeão dos
pesos-pena no UFC 129, defendeu o cinturão nas edições 136 e 142.

Junior “Cigano” dos Santos (SC): lutador de MMA; campeão dos
pesos pesados do UFC 139.

Kanji “Antonio” Inoki (Japão): lutador de pro wrestling.

Kazushi Sakuraba, Caçador de Gracies (Japão): lutador de
MMA; campeão dos pesos pesados no Ultimate Japan.

Ken Shamrock (EUA): lutador de MMA; campeão do UFC 6 e 8.



Lorenzo Fertitta (EUA): fundador da Zuffa.

Lyoto Machida (BA): lutador de MMA; campeão dos meios-pesados
no UFC 98, defendeu o cinturão contra Mauricio Rua no UFC 104.

Marcelo Behring (RJ): lutador de jiu-jítsu e vale-tudo.

Marco Ruas, The King of the Streets (RJ): lutador de MMA;
campeão do UFC 7 e do WVC 2.

Mário Dumar, Marinho (RJ): lutador de muay thai e de tae kwon
do.

Masahiko Kimura (Japão): campeão mundial de judô e
considerado um dos maiores judocas de todos os tempos.

Mauricio “Shogun” Rua (PR): lutador de MMA; campeão dos
meios-pesados do UFC 113 e do Pride Final Conflict na categoria até 93
quilos.

Mitsuyo Maeda, Conde Koma (Japão): discípulo de Jigoro Kano,
viajou pelo mundo difundindo o jiu-jítsu, inclusive no Brasil.

Murilo Bustamante (RJ): lutador de MMA, campeão dos pesos
médios no UFC 35 e 37 (defesa do cinturão).

Murilo “Ninja” Rua (PR): lutador de MMA.

Nobuyuki Sakakibara (Japão): idealizador e presidente do Pride.

Nobuhiko Takada (Japão): lutador de pro wrestling.

Oscar Maroni Filho (MG): empresário que criou o Show Fight.

Pedro Rizzo (RJ): lutador de MMA; campeão do WVC 2.

Renzo Gracie (RJ): lutador de MMA. Filho de Robson Gracie.

Rickson Gracie (RJ): lutador de jiu-jítsu e MMA; vencedor do Pride
1 e do Vale Tudo Japan Open 1 e 2. Filho de Hélio Gracie.

Rilion Gracie (RJ): lutador de jiu-jítsu. Filho de Carlos Gracie.

Rolls Gracie (RJ): lutador de jiu-jítsu. Filho de Carlos Gracie.

Rorion Gracie (RJ): lutador de jiu-jítsu; criador do UFC. Filho de



Hélio Gracie.

Royce Gracie (RJ): lutador de jiu-jítsu e MMA; campeão do UFC 1, 2
e 4. Filho de Hélio Gracie.

Royler Gracie (RJ): lutador de jiu-jítsu e MMA; campeão do Pride 2
e do UVF 2. Filho de Hélio Gracie.

Ryan Gracie (RJ): lutador de jiu-jítsu e MMA. Filho de Robson Gracie.

Rudimar Fedrigo (RS): treinador de MMA; fundador da Chute
Boxe.

Samuel, o Negro Gigante (naturalidade desconhecida):
capoeirista que enfrentou Carlos Gracie no primeiro vale-tudo de que se
tem conhecimento, no fim da década de 1920.

Sérgio Batarelli (SP): campeão mundial de kickboxing e criador do
International Vale-Tudo Championship (IVC).

Sídney Gonçalves Freitas, Mestre Hulk (RJ): capoeirista;
vencedor do Desafio Internacional de Vale-Tudo.

Vitor Belfort, The Phenom/Fast Hands (RJ): lutador de
MMA; campeão dos pesos pesados do UFC 12 e dos meios-pesados do
UFC 46.

Waldemar Santana (RJ): lutador de jiu-jítsu e vale-tudo.

Wallid Ismail (AM): lutador de jiu-jítsu e MMA; criador do Jungle
Fight.

Wanderlei Silva, Cachorro Louco/Machado Assassino
(PR): lutador de MMA; campeão dos pesos médios no Pride 17, 23, 28,
Pride Final Conflict 2003 e Pride Shockwave 2005.

Yoji Anjo (Japão): lutador de pro wrestling.

 



LINHA
DO
TEMPO

1917 Conde Koma é apresentado a Carlos Gracie.

Anos 1920 Carlos enfrenta o capoeirista Samuel, o Negro
Gigante, em evento chamado “estilo versus estilo”.

1932 Hélio Gracie participa do seu primeiro vale-tudo.

1951 Hélio Gracie luta com Masahiko Kimura.

1955 Hélio Gracie luta com Waldemar Santana, que
enfrenta Carlson Gracie em seguida.
1956 Carlson e Waldemar voltam a se enfrentar.

1962 Braço quebrado no programa de TV Heróis do Ringue

leva à proibição do vale-tudo no estado da Guanabara.

1978 Rorion Gracie se muda de vez para os Estados
Unidos.
1980 Rickson Gracie luta com Rei Zulu.
1982 Rilion briga com Marinho em Teresópolis; Rolls e
outros Gracie invadem a Academia Naja, de muay thai; Rolls



morre em acidente de asa-delta.
1983 Rickson e Zulu voltam a se enfrentar.
1984 A Noite das Artes Marciais, primeiro vale-tudo entre
adeptos do jiu-jítsu e do muay thai.

1988 Rickson briga com Hugo Duarte na praia do Pepê; a
turma da luta livre invade a Academia Gracie, no Humaitá.

 
1991 Grande Desafio é televisionado pela TV Globo.
1993 Primeira edição do UFC, nos Estados Unidos.
1994 Explosão de brigas envolvendo lutadores de jiu-jítsu
nas boates cariocas.
1995 Rorion Gracie deixa o UFC; Marco Ruas estreia na
sétima edição do evento.
1997 Quebra-quebra no Pentagon Combat, no Tijuca
Tênis Clube; Pride surge no Japão.
1998 Primeiro UFC realizado no Brasil.
2000 Os irmãos Fertitta compram o UFC.
2002 Minotauro luta com Bob Sapp no Pride.
2003 Fantástico exibe reportagem sobre o sucesso dos

brasileiros no Pride.
2005 O reality-show The Ultimate Fighter estreia nos

Estados Unidos.
2007 Ryan Gracie é encontrado morto na cela de uma
delegacia em São Paulo.
2007 O UFC compra o Pride.

2011 O UFC Rio (134): o UFC ganha transmissão ao vivo,
no Brasil, pela TV Globo e, nos Estados Unidos, pelo canal
Fox.
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Torrance é uma cidade da Grande Los Angeles, na Califórnia, que parece
mais habitada por carros do que por gente. Cortada por rodovias e
autoestradas, dá a sua parcela de contribuição para que o estado seja o
campeão de mortes no trânsito nos EUA, com 3.081 acidentes fatais em
2009, segundo a Administração Nacional de Segurança no Tráfego
Rodoviário. Um brasileiro radicado na região quase engrossou a estatística
quando dirigia sua caminhonete preta pela Carson Avenue acima do
limite de velocidade. Um veículo de passeio saía da garagem naquele
momento, e só o reflexo apurado dos dois motoristas foi capaz de evitar
a colisão. Ao olhar pelo retrovisor, o brasileiro viu o outro estender-lhe o
dedo médio, um sinal universal de ofensa. Imediatamente, ele freou e
engatou a marcha a ré até o acostamento mais próximo. Tirou o cinto de
segurança com violência e saiu da caminhonete. A cena poderia assustar
qualquer um. Apesar de já exibir alguns fios de cabelo grisalhos, o
brasileiro conservava (e ainda conserva) uma aparência jovem, com 1,85
metro, uma envergadura de nadador e a massa muscular seca distribuída
num corpo que pesa 80 quilos há mais de vinte anos. A fúria se
manifestava no rosto crispado e nos olhos semicerrados. O outro
motorista se encolheu atrás do volante, mas esboçou uma reação.

— Porra, como é que você vem nessa velocidade toda? — perguntou,
exaltado.

— Porra é o caralho. Eu estou indo rápido, sim, mas isso não te dá o
direito de me mostrar o dedo. Você não sabe quem eu sou.

Era verdade, o motorista não sabia.
— Pior é que agora você vai ter que engolir esse dedo a seco —

continuou o brasileiro. — Eu estou errado, mas você vai perder o respeito
comigo? Perdeu o respeito, é foda. Agora a porrada vai comer.

— Não, não é por aí. Você está certo, então — respondeu o americano,
já assustado, mas ainda assim com uma ponta de ironia.

— Não é uma questão de estar certo ou não, seu imbecil. É uma
questão de respeito. Não se mostra o dedo assim para quem você não



conhece. Você não sabe quem eu sou.
— Está bem, está certo — disse o outro, finalmente, parecendo agora

concordar de verdade.
O brasileiro soltou um último palavrão, deu as costas e voltou para a

caminhonete. Ao relembrar o episódio alguns meses depois, na sala de
jantar de sua bela casa em Palos Verdes, município vizinho a Torrance, ele
garantiu que nunca teve a intenção de bater no outro motorista. Mas seria
contra sua natureza voltar para casa sem, de alguma forma, responder a
uma ofensa, como aquele dedo médio esticado. Desde pequeno,
aprendeu que ninguém da sua família aceita desaforo. Ele acredita que a
intimidação pode evitar a violência física, pois, quando feita com
veemência, tende a fazer o outro recuar. Como uma maneira de vencer a
luta sem levantar a mão. O motorista americano, por exemplo, desistiu
antes. Nem quis saber quem ele era. Royce Gracie, o primeiro campeão do
torneio Ultimate Fighting Championship (UFC), lenda viva das artes
marciais, só relatou esse episódio para explicar como funcionava, há várias
gerações, a cabeça de um Gracie numa situação de conflito. Aos 45 anos,
ele age com o mesmo ímpeto de quando tinha 18.

Não satisfeito, Royce deu outro exemplo, este envolvendo pessoas que
até teriam condições físicas de encará-lo. Em abril de 2010, ele foi
ministrar um seminário de jiu-jítsu em Abu Dhabi na mesma semana em
que o UFC de número 112 foi levado para a capital dos Emirados Árabes.
Convidado pela organização para uma visita promocional, encontrou-se
com vários astros do evento, entre eles os brasileiros Anderson Silva, Vitor
Belfort e seu primo Renzo Gracie. Depois de um bate-papo amistoso com
todos os lutadores, despediu-se cheio de sorrisos. Quando estava
deixando o lugar, deu-lhe um estalo na cabeça. Lembrou-se de uma
conversa que tivera semanas antes com alguns primos sobre um vídeo
que circulava na internet. Durante uma sessão de treinos, Anderson Silva
imitava, às gargalhadas, o estilo de vários lutadores famosos: Kimbo Slice,
Chuck Liddell, Lyoto Machida, Randy Couture e... o dele mesmo, Royce
Gracie. Com bom humor, Anderson repetia o soco, o chute e a maneira
como Royce partia para cima do adversário. Na mesma hora, o Gracie
voltou e foi em direção a Anderson, que continuava conversando com os



colegas. A expressão e a voz já não tinham mais nada a ver com o Royce
simpático de dois minutos antes.

— Aí, mermão, que parada é essa de ficar me imitando na internet? Tá

tirando onda com a minha cara?
Anderson levou um susto, claro, e procurou acalmar Royce.
— Que é isso, mestre, era só uma brincadeira na hora do treino...
O clima ficou tenso, mas, como Anderson já tinha dado várias

declarações respeitosas sobre a família Gracie, Royce aceitou as desculpas.
Se considerasse necessário, teria ido além da intimidação. Isso nunca foi
problema para alguém criado numa cultura de confronto. Ainda criança,
ele era incentivado a lutar com irmãos e primos para ver quem era o
melhor. “A briga sempre foi uma coisa natural pra gente. Passamos a vida
inteira brigando ou lutando. Demos porrada no mundo, rapaz”, me disse
um dos primos de Royce, Robson, 76 anos, hoje o patriarca da família.

Muitos motivos levaram os Gracie a brigar ou a lutar
profissionalmente, mas nenhum deles foi maior que o jiu-jítsu, a arte
marcial japonesa reinventada pela família. Para eles, quase tão importante
quanto aprender e ensinar a luta era provar ao mundo sua superioridade.
Numa espécie de cruzada religiosa, procuraram a vida toda os “infiéis”
que duvidavam desse dogma. E, para isso, foi indispensável o
temperamento desafiador — ou prepotente, na opinião dos críticos —,
exemplificado nas duas histórias contadas por Royce. A predisposição
para o confronto funcionou como adubo para os primeiros desafios
entre artes marciais que os Gracie promoveram na década de 1920. Royce
escolheu uma palavra em inglês para definir a saga da família: quest.

“Vivemos uma busca, uma procura infinita pelos limites do nosso jiu-
jítsu. Queremos saber até onde ele funciona. E, para isso, só tem um jeito:
entrar num ringue e provar contra os outros”, diz. Assim, os Gracie não só
plantaram a semente do vale-tudo — que décadas depois ganharia o
pomposo nome de MMA, mixed martial arts, ou “artes marciais mistas”

em português — como criaram o maior evento desse esporte no planeta.
Foi Rorion, o irmão mais velho de Royce, quem formatou o UFC no início
da década de 1990.

No entanto, este não é um livro sobre os Gracie. É uma grande e



frequente injustiça dar a eles ou ao jiu-jítsu brasileiro todo o crédito pelo
surgimento e pelo desenvolvimento do MMA. A família Gracie foi
certamente fundamental, mas contou ainda com a ajuda de vários
lutadores de diversas artes marciais. Como no método dialético, baseado
na contraposição de ideias, a tal busca citada por Royce só foi viável
porque sempre existiu um antagonista: adeptos de capoeira, judô, caratê,
boxe, luta livre, muay thai, kickboxing, luta olímpica (wrestling), kung fu e
de todas as modalidades que se dispuseram a medir forças não só contra
o jiu-jítsu, mas também entre si, movidos por rivalidades e pela
necessidade visceral de desafiar. Lutadores amadores, ou apenas fortões
com reputação de sujeito valente, formaram uma prolífica geração de
atletas profissionais em grandes eventos de MMA no mundo inteiro.

Eles são os responsáveis pelo crescimento do vale-tudo até os anos
1950 e por sua retomada a partir da década de 1980. À beira do século
XXI, delimitaram o Rio de Janeiro em áreas de jurisdição de determinado
grupo ou arte marcial. Quem ultrapassasse as fronteiras assumia o risco de
ser espancado. Marcaram brigas em lugares públicos, à luz do dia, ou a
portas fechadas, em boates ou academias. Lutaram por razões variadas:
honra, dinheiro, amizade, oportunidade ou, simplesmente, adrenalina.
Em geral, são sujeitos corajosos, resistentes, para quem a dor é apenas a
fraqueza deixando o corpo. Desde o início do século passado, conviveram
com empresários e políticos influentes, circularam com desenvoltura pelo
meio artístico, arrastaram multidões sedentas para assistir a uma boa
briga. Quase todos ainda estão aí para contar como esse clima de
rivalidade entre artes marciais produziu tantos lutadores de MMA. Este
livro é sobre esses personagens complexos e fascinantes que estão por trás
do esporte que mais cresce no mundo. Mais do que isso, que deram ao
Brasil um protagonismo único nos torneios mais importantes: o UFC e o
extinto Pride.

Num universo formado por lutadores musculosos e valentões, relatos
de brigas, lutas ou invasões de academia são, invariavelmente, ricos em
versões diferentes. Quem venceu, quem se acovardou, quem se
machucou mais, quem desafiou todo mundo — tudo isso vai depender
da turma a que pertence o interlocutor. Este é um mundo em que



ninguém perde sem sair machucado ou sem a interferência mal-
intencionada do árbitro e dos jurados. Até hoje, um praticante de jiu-
jítsu e outro de luta livre, rivais declarados nos anos 1980 e 1990 no Rio
de Janeiro, são capazes de assistir juntos pela televisão a um desafio entre
as duas modalidades e enxergar resultados não só diferentes, mas
antagônicos. Portanto, quando foi impossível estabelecer a versão
definitiva, procuramos dar voz aos personagens dos dois lados, para que
relatassem o ocorrido segundo o próprio ponto de vista.

Alguns lutadores optaram por não falar. Procurado para dar um
depoimento a este livro, Wallid Ismail, um personagem polêmico e
importante na década de 1990 e hoje promotor de MMA, disse que não
tinha interesse na entrevista porque, nos Estados Unidos, lhe pagariam
dezenas de milhares de dólares para contar sua vida. “Meu amigo, eu sou
a história desse esporte”, justificou, sem perder a cara de mau. Outros
surpreenderam pelo temperamento tranquilo, como o grandalhão Hugo
Duarte. Destemido general da luta livre no auge da guerra contra o jiu-
jítsu, ele fala com a serenidade de um monge tibetano. “Na nossa época,
o Rio era uma cidade sem lei. O pessoal do jiu-jítsu mandava em tudo,
queria monopolizar o mercado das lutas. Nós éramos os únicos que
batíamos de frente com eles. E o couro comia mesmo. Hoje é todo
mundo igual, e a maior prova disso é que, no MMA, qualquer lutador tem
que saber todas as artes”, afirma.

Wallid e Hugo são de uma geração que viveu a transição do
amadorismo para o profissionalismo. Pegaram a época em que os
lutadores se tratavam como inimigos e o início da realidade atual, em que
eles são capazes de deixar o octógono abraçados depois de trocarem
socos por quase meia hora. Por mais que ainda sejam rivais, eles cultivam
o sentimento de irmandade inerente a uma classe de eleitos, assim como
eram os samurais no Japão antigo. Ninguém mais do que eles se aproxima
da figura de guerreiros modernos. O MMA de hoje não produz meros
desportistas, mas superatletas submetidos a uma rotina absurda de
treinamento físico. Quase todos — pelo menos os melhores — mantêm
uma vida saudável, com alimentação regrada, longe do álcool, das drogas
e de confusões. Acima de tudo, são lutadores completos, mestres em



diversas artes marciais. Foi-se o tempo em que o atleta de vale-tudo era
um brigão de rua.

As polêmicas ou discordâncias que podem ser suscitadas por este livro
irão somar-se àquelas incontáveis que o vale-tudo/MMA colecionou ao
longo de sua história. Foi proibido em diversas épocas e cidades, namorou
a marginalidade, foi comparado a uma rinha humana e subsistiu durante
muitos anos apenas com as proibições básicas de uma luta honrada:
mordidas, dedo no olho e puxão de cabelo. E até essas regras já foram
chutadas para longe no calor de um combate. Para muita gente, até hoje,
ele sequer pode ser considerado um esporte. Não deixa de ser natural
toda essa aversão a uma atividade na qual sangrar é tão normal quanto
suar (alguns atletas chamam o sangue de “suor vermelho”). É inútil negar
a violência contida numa luta de MMA. É raríssimo que uma edição do
UFC termine sem que pelo menos um lutador tenha de receber
atendimento hospitalar antes de voltar para casa. Embora até hoje só se
tenham registrado duas mortes por conta de lesões sofridas durante um
combate, a variedade de golpes traumáticos põe em risco, sim, a
integridade física dos lutadores. Mas também é verdade que o nível de
segurança hoje é bastante aceitável — e não para de crescer.

Há alguns anos, em seus principais eventos, esse é um esporte
regulamentado, com exames periódicos, medicina especializada, testes
antidoping e, o mais importante, regras bem claras. O UFC possui hoje 31
proibições que ajudam a reduzir o risco de lesões sérias. Por isso, seus
defensores reclamam tanto quando o MMA é chamado de vale-tudo ou,
nos Estados Unidos, vem acompanhado da expressão no-holds-barred

(algo como “sem regras de conduta”). “Frente ao que eu já vi, o MMA
hoje está uma Disneylândia, mas ainda é um esporte que comporta um
risco calculado. As maiores ameaças são os traumas de crânio e de coluna
cervical”, afirma o médico da Confederação Brasileira de Lutas Associadas
José Alfredo Padilha. O UFC se vangloria de, em 17 anos e cerca de 1.700
lutas, a lesão mais séria em um evento ter sido um braço quebrado. É
difícil estabelecer um ranking, mas esportes como boxe, rúgbi e futebol
americano também têm riscos semelhantes. A diferença é que o rosto de
seus atletas não costuma ficar tão feio quando eles voltam para casa.



O aumento da segurança é apenas um dos upgrades do MMA trazidos
pela atual administração do UFC. O carismático Dana White, um ex-
lutador de boxe medíocre, e os milionários irmãos Fertitta, donos de
cassinos em Las Vegas, talvez sejam os não brasileiros mais importantes
dessa história toda. Assumiram um evento maldito, dependente de
liminares na justiça para acontecer, e o transformaram em um show
mainstream, frequentado por celebridades. Além de regulamentarem o
esporte nos Estados Unidos (à exceção de cinco estados), conseguiram
entender o que o público quer ver e consumir. Contrataram os melhores
lutadores de artes marciais mistas do mundo e transformaram os embates
entre eles em entretenimento de massa. Produzem cerca de trinta eventos
ao vivo por ano e expõem sua marca em produtos de ginástica, roupas,
videogames, bonecos, DVDs, cartão de crédito, livros e revistas.
Compraram um torneio decadente por US$2 milhões e hoje não o
vendem por menos de US$1,3 bilhão, valor estimado da marca UFC em
2009, segundo a revista de negócios Forbes. Em entrevista dada ao jornal

americano USA Today em 2011, Mike Ozanian, editor-executivo da

revista, estimou que o evento fatura anualmente algo em torno de
US$300 milhões. Uma enquete promovida pela empresa de marketing
esportivo Turnkey Sports, que ouviu 110 executivos americanos, apontou
o UFC como a marca esportiva mais valiosa dos Estados Unidos, à frente
da NFL (futebol americano) e da NBA (basquete), por exemplo. Seus
eventos chegam pela televisão a seiscentos milhões de lares em 145 países
e em 22 idiomas. Muitos leigos chegam a pensar que o esporte se chama
UFC, e não MMA, assim como lâmina de barbear virou gilete e fotocópia,
xerox.

Contemporâneo da internet, o UFC sabe usá-la como ferramenta de
promoção melhor que qualquer outra liga esportiva do planeta. Talvez
seja a única do mundo cuja história (quase) completa esteja registrada
em vídeo na grande rede. Pense numa luta de dez, 15 anos atrás, e é
enorme a chance de estar lá, pronta para ser revista no YouTube. “É na
internet, nas mídias sociais, que vive a nossa base de fãs”, conta Dana
White. Ele mesmo, o presidente do UFC, pode ser acompanhado todos os
dias em texto, pelo Twitter, ou em vídeo, por um canal particular do



YouTube. E tem muitos seguidores, mais do que qualquer lutador, seja
para elogiá-lo ou destratá-lo. Assim como a internet, o UFC é um espelho
da globalização. “Somos um esporte global com ídolos globais. Anderson
Silva e [o canadense] George Saint-Pierre têm torcedores no mundo
inteiro. Eu já lotei o [estádio] Staples Center, de Los Angeles, com um
duelo entre dois brasileiros”, conta Dana White, numa referência ao UFC
104, cuja luta principal foi entre o baiano Lyoto Machida e o paranaense
Mauricio Shogun. Em fevereiro de 2012, o UFC tinha 329 lutadores de
27 países diferentes. A grande maioria (206), no entanto, era de
americanos. Os brasileiros estavam em segundo (44), à frente dos
canadenses e dos ingleses, ambos com 18 atletas. O Japão vinha com oito,
e, a partir daí, nenhum país tinha mais de cinco representantes. Dana
gosta de lembrar que a maior parte de seus atletas tem formação
universitária, incluindo psicólogos, professores, policiais e até chef de
cozinha.

O maior trunfo do MMA está concentrado no que ele tem de mais
simples. É o esporte que mais se aproxima de uma briga real. Dois caras
dentro de uma jaula sem armas, com o mínimo de equipamentos. Está
acima de barreiras culturais e linguísticas. Seus defensores gostam de usar
um exemplo: citam uma partida de futebol, o esporte mais popular do
planeta. Não uma partida qualquer, mas a final da Copa do Mundo. Se no
meio do jogo estoura uma briga na arquibancada, todo mundo tira os
olhos do campo e se vira para olhar. O interesse é instintivo. “No MMA,
existe uma equipe imensa de profissionais que preparam o lutador. Mas,
na hora em que fecham a porta do octógono, ele está sozinho. Tudo
depende dele. Se vence, é um êxtase indescritível. Se perde, o mundo
acaba. Eu fico uma semana sem dormir”, afirma o brasileiro Pedro Rizzo,
que disputou o cinturão do UFC três vezes.

O MMA é mesmo um esporte de emoções extremas, que remete aos
nossos instintos mais primários. O sujeito pode gostar ou não; difícil é
ficar indiferente. Sua história também é assim. Está repleta de personagens
impressionantes, com celebridades, milionários poderosos e até
presidentes da República. Tem também ação, reviravoltas, dramas
pessoais, traições e inveja. Em alguns momentos lembra um daqueles



dramas hollywoodianos sobre superação, mas, felizmente, essa é uma
história brasileira. Originalmente brasileira.



CAPÍTULO 1
VOLTA

ÀS
ORIGENS



Hélio Gracie enfrenta o judoca japonês Jukio
Kato, em 1951: brasileiros queriam provar que o jiu-jítsu
aperfeiçoado por eles era melhor que o original.



A caminho do octógono, Anderson Silva anda como se estivesse pulando
uma corda imaginária. Cercado por treinadores e seguranças, deixa-se
conduzir pela agitação dos fãs que tentam encostar nele. Um deles lhe
arranca o boné com violência, mas Anderson reage com indiferença,
como se uma mosca tivesse pousado em sua reluzente cabeça raspada.
Ele inclina o pescoço de leve para o lado; o corpo se agita no ritmo de
“Ain’t No Sunshine”, do rapper DMX, a música que adotou nas suas
entradas triunfais na arena. Guiadas pelos canhões de luzes coloridas, as
câmeras que passeiam pelo público jogam nos seis telões imagens de
jovens eufóricos, mulheres bonitas e senhores bem-vestidos, até parar de
novo em Anderson. O olhar dele é de quem está em transe — um transe
diferente, em que consegue reconhecer a idolatria ao seu redor e ao
mesmo tempo ignorá-la. Ninguém entra assim, num ginásio lotado, sem
parecer arrogante, mas a arrogância sempre caiu muito bem nos grandes
lutadores. A única pessoa capaz de detê-lo é o árbitro, que vai passar
vaselina sobre o seu rosto, para deixá-lo mais escorregadio e minimizar o
impacto dos golpes. Como se alguém tivesse estalado os dedos, Anderson
desperta do transe. Ele se agacha e sobe as escadas do octógono usando as
mãos e os pés, com braços e pernas bem estendidos, imitando o andar de
uma aranha. Então, o teatro chega ao fim.

Quando pisa no octógono, por volta de 23h30, Anderson “Spider”
Silva já é um atleta de elite, o melhor da história do seu esporte, a poucos
minutos da luta mais importante de sua vida. Não é a mais difícil, a mais
esperada ou a mais polêmica, mas é aquela que pode redesenhar o futuro
do MMA em seu país. Pela primeira vez desde que se tornou um case

bem-sucedido nos Estados Unidos, o Ultimate Fighting Championship
aterrissa no Brasil. Trata-se do UFC Rio, o de número 134. Chegou com
atraso, se considerado o protagonismo dos brasileiros no cartel de
lutadores e na história do esporte, mas deixando claro que deseja
recuperar o tempo perdido. Foram necessários apenas 74 minutos de
venda pela internet para que os 15 mil ingressos se esgotassem. Ninguém



pagou menos que R$275 para estar ali, na HSBC Arena, na Barra da
Tijuca, Zona Oeste do Rio de Janeiro. Houve quem pagasse R$1.600,
valor equivalente ao de uma final de Copa do Mundo, mas muito pouco
se comparado aos R$4 mil que os cambistas pediam do lado de fora. Um
em cada quatro bilhetes foi vendido para uma mulher.

Enquanto se aquece dando voltas pelo octógono, Anderson não se dá
conta da excitação que também provoca numa plateia selecionada. A
começar por seus antecessores Royce e Rickson Gracie, que um dia
também carregaram a imagem de super-heróis da pancada. Na terceira
fila dos convidados VIPs do UFC está o ministro do Supremo Tribunal
Federal Luiz Fux, faixa preta de jiu-jítsu. Herdeira de um império
construído pelo avô Aristóteles, a francesa Athina Onassis come pipoca ao
lado do marido, o cavaleiro Álvaro de Miranda. O empresário Eike Batista,
o oitavo homem mais rico do mundo, conta ao senador Aécio Neves que
adentra a madrugada assistindo às lutas de MMA pela televisão, enquanto
o apresentador de TV Luciano Huck o interrompe com opiniões sobre o
estilo dos atletas mais famosos. Sentados à frente do lutador Lyoto
Machida, ex-campeão do UFC, Ronaldo Fenômeno e o então presidente
do Corinthians, Andrés Sánchez, não tiram o sorriso do rosto. Ambos
estão ali a negócios: a empresa do ex-craque é responsável pelos direitos
de imagem de Anderson, patrocinado pelo clube paulista. O publicitário
Nizan Guanaes também olha para tudo como uma grande oportunidade
de negócios. O capitão do penta, Cafu, confessa sua ignorância sobre o
assunto, mas se mostra fascinado: “Parece um show de rock.” Atores
famosos como Murilo Benício, Alinne Moraes e Marcelo Serrado
transitam muito bem entre os papéis de tietes e tietados: bebem, comem,
atendem a pedidos de fotos e de autógrafos e se esgoelam para ovacionar
os lutadores. Vem do boxe americano a tradição de fazer das grandes
lutas um evento social com a presença de celebridades.

Anderson teria visto tudo isso se, a essa hora, não estivesse buscando os
olhos de seu adversário. As tradicionais encaradas antes das lutas nunca
foram, para ele, jogo de cena. Servem para medir a temperatura do que
vem pela frente. Aprendeu isso com o tio Benedito, que desempenhou o
papel de pai desde que ele tinha quatro anos. Na infância, quando fazia



besteira nas ruas de Curitiba, tio Benê lançava-lhe um olhar que valia por
muitas palmadas. Já o olhar de Yushin Okami, rival de Anderson, tem a
serenidade dos orientais. Ele é apresentado como o melhor do Japão na
atualidade. Não é esse, porém, seu maior cartão de visitas. Ele foi o último
a derrotar Anderson Silva, numa polêmica luta em 2006, quando o
brasileiro foi desclassificado por um golpe ilegal (deu um chute no queixo
quando o japonês mantinha os dois joelhos no chão). Desde que Okami
foi escolhido como seu adversário, muitos jornalistas perguntaram a
Anderson sobre esse episódio. Alguns ainda ressaltaram que, de suas
quatro derrotas na carreira, três foram para japoneses. Raros foram os que
lembraram que a rivalidade entre Brasil e Japão nas artes marciais é
responsável direta pelo crescimento do esporte que veio a desembocar
nesse fenômeno chamado UFC. Por isso, quando Anderson se curva para
frente, um sinal de respeito característico dos japoneses, e se aproxima
para tentar o primeiro golpe em Okami, é como se ele estivesse puxando
a ponta de um novelo que começou a ser enrolado no início da década
de 1950.

Em 1951, a seleção japonesa de judô fez uma excursão pela América
do Sul com o objetivo de divulgar o esporte. Além de pleitear sua inclusão
no programa dos Jogos Olímpicos, os japoneses queriam consolidar o
nome “judô” como a verdadeira luta da terra dos samurais. Em vários
lugares do mundo, essa arte marcial ainda era confundida com o jiu-jítsu.

Fundador da primeira escola de judô do mundo, a Kodokan, o
japonês Jigoro Kano (1860-1938) aprendera primeiro uma luta milenar
chamada jujutsu (“ju” significa “suave ou flexível”, e “jutsu”, “arte”),
usada por monges e soldados orientais em situações de combate. “Os
galhos rígidos quebram diante do vento forte. Só os galhos flexíveis
resistem”, professavam os mestres japoneses. O jujutsu ensinava técnicas
de queda e privilegiava a luta no chão. No fim do século XIX, Jigoro Kano
desenvolveu técnicas novas para derrubar o oponente, ou, em suas
palavras, de “quebra da postura vertical do adversário”, e as aplicou na
Kodokan.

Para diferenciar o jujutsu que aprendeu na juventude do jujutsu
modificado, chamou este último de judô (ou “caminho suave/flexível”).



“Isso também aconteceu porque o jujutsu andava com o nome
queimado no Japão, pois vinha sendo usado para atacar, e não para
defender”, explica o professor de jiu-jítsu Pedro Valente, filho do
cirurgião plástico homônimo e um dos maiores estudiosos brasileiros de
artes marciais. A adaptação desenvolvida por Kano viria acompanhada de
uma filosofia esportiva, o que significava desvalorizar os golpes mais
violentos do jujutsu (ou do jiu-jítsu, como passou a ser chamado mais
tarde). Na prática, no entanto, era quase impossível diferenciar jiu-jítsu e
judô nas aulas ministradas por ele.

Quando Mitsuyo Maeda, um discípulo de Kano, decidiu viajar pelo
mundo no início do século XX, ensinando o que aprendera na Kodokan,
ele preferiu manter o termo original jiu-jítsu. Não era apenas uma
questão semântica: ele defendia o ensino das técnicas de combate do
jujutsu, e não apenas da versão esportiva desenvolvida por Kano.

Maeda passou pela Europa, Estados Unidos e outros países da América
Latina antes de desembarcar no Brasil, em 1914, via Porto Alegre,
segundo o pesquisador amazonense Rildo Heros. O japonês subiu o país
até chegar a Belém, a cidade mais desenvolvida da região amazônica,
graças ao ciclo da borracha. A essa altura, ele cobrava por suas exibições,
contrariando as regras da Kodokan. Na capital paraense, onde decidiu se
estabelecer, Maeda fazia demonstrações de jiu-jítsu nas praças, nos
teatros e em pequenos circos, normalmente usando como cobaia
homens muito maiores que ele. O público ficava maravilhado ao ver
aquele japonês esmirrado prendendo o braço ou estrangulando os
homens mais fortes da cidade, em geral levantadores de peso ou
conhecidos brigões de rua. Os shows de Maeda, que usava o nome
artístico Conde Koma, chamaram a atenção de um negociante, Gastão
Gracie, um carioca de origem escocesa. Ex-diplomata, ele largara no meio
uma viagem de navio do Rio de Janeiro rumo a alguns países da América
Central quando conheceu, em Belém, a cearense Cesalina Pessoa de
Queiroz, com quem se casou. Sempre atento a oportunidades de
negócios, Gastão pensou em se associar a Maeda num circo que rodaria a
Amazônia. Ao mesmo tempo, viu na luta do japonês uma forma de
domesticar a agressividade do primogênito, Carlos, de 15 anos. Foi esse



encontro entre Carlos e Conde Koma, em 1917, que impediu que o jiu-
jítsu original japonês — mais eficiente como luta de combate do que o
judô — fosse enterrado pela Kodokan. Koma ainda voltaria ao Japão e
receberia o perdão de Kano, que o graduou com o 7º Dan para ajudá-lo a
divulgar seu judô, mas a semente do jiu-jítsu já crescia do outro lado do
mundo.

Em três anos de aulas e exibições artísticas, Carlos se dedicou tanto ao
aprendizado do jiu-jítsu que se tornou professor dos irmãos mais novos:
Oswaldo, Gastão Filho, George e Hélio. Quando a família voltou ao Rio de
Janeiro, a capital federal, em 1921, todos já tinham experimentado os
benefícios da arte japonesa. Carlos foi o primeiro brasileiro a entender
que o jiu-jítsu era a única luta que permitia ao menor vencer o maior, ou,
como os Gracie diziam, ao Davi vencer o Golias. “O jiu-jítsu foi feito para
quem é fraco, para quem precisa se defender na rua. Quem vai querer dar
um chute na bunda de um halterofilista?”, indagava. Mais tarde,
encontrou no irmão mais novo o discípulo ideal para continuar o
trabalho de “abrasileiramento” da arte marcial. Com Carlos, Hélio
aperfeiçoou de tal maneira as técnicas de defesa que permitiu ao lutador
que estivesse por baixo (na chamada posição de guarda) neutralizar a
vantagem do lutador que estava por cima. Ele chamava isso de “cozinhar
a luta” até o primeiro momento de desatenção do adversário. “A defesa
depende de você; o ataque depende do erro do outro”, dizia.

“Todos os golpes que existem hoje — chave de braço,
estrangulamento, mata-leão, raspagem, triângulo e guilhotina — você
encontra nos livros japoneses antigos. A única coisa que não consegui
encontrar foi essa capacidade de defesa em que o mais fraco consegue
ficar embaixo do mais forte sem ser espancado”, diz o professor Pedro
Valente. Quando Royce, filho de Hélio, disputou o primeiro UFC em
1993, os americanos ainda não entendiam como ele podia vencer a luta
embaixo de um adversário vinte quilos mais pesado sem levar um soco.
Com o pai, Royce aprendeu a usar a força do adversário a seu favor.
Levantar um carro com as mãos é muito difícil, mas, se você usa um
macaco, ele fica bem mais leve. O princípio da alavanca, a base do jiu-
jítsu, revolucionou o mundo das artes marciais.



Por tudo isso, os irmãos Carlos e Hélio enxergaram na visita da seleção
japonesa de judô, em 1951, a oportunidade histórica de confrontar o
jiu-jítsu original com aquele que eles tinham aperfeiçoado. Carlos já havia
enfrentado outro discípulo direto de Jigoro Kano anos antes, em São
Paulo. Empatou duas vezes com Geo Omori, e os combates tiveram
pouca cobertura da imprensa. Agora seria diferente. Dotado de um
espetacular senso de oportunidade, ele começou a espalhar pelos jornais
que os japoneses estavam demonstrando no Brasil uma arte marcial
incompleta, concentrada nas técnicas de desequilíbrio. Pelo raciocínio dos
Gracie, o judô era apenas um pedaço do jiu-jítsu, o pedaço que o Japão
exportava porque queria manter o monopólio da luta mais eficiente do
mundo. Estaria tentando implantar à força o judô em outros países — e o
pior, um judô esportivo, com contagem de pontos e limite de tempo, o
que contrariava seu sentido original, usado em situações de combate.
Ensinar jiu-jítsu para estrangeiros seria um crime de lesa-pátria, e, por isso,
o Conde Koma fora defenestrado da história oficial do judô no Japão por
quase uma década. Mas os orientais não imaginavam que, no Brasil, Koma
tivesse encontrado alguém disposto a manter viva — e até a aperfeiçoar —
a arte original dos samurais. Embora contestados por muita gente, eram
argumentos inteligentes e atraentes, capazes de chamar a atenção da
imprensa e dos judocas japoneses, que aceitaram o desafio.

“O Japão jogará no Brasil o prestígio de seu jiu-jítsu” foi a manchete
esportiva do Diário da Noite de 3 de setembro de 1951. Três dias depois, o

Maracanã receberia a luta entre Hélio e Jukio Kato, o número três do judô
japonês. Um tatame foi montado atrás de uma das balizas, e um terço
das arquibancadas ficou disponível para o público, o suficiente para
abrigar cerca de quarenta mil espectadores. Valeriam golpes do judô e do
jiu-jítsu. A luta só terminaria antes do tempo regulamentar em caso de
desistência ou de perda de sentidos de um dos lutadores. Hélio começou
sofrendo uma queda espetacular, mas no chão pôde equilibrar as ações e
até mostrar-se superior na maior parte da luta, que terminou empatada
depois de três rounds de dez minutos. “Kato só não foi derrotado graças
ao recurso de levar o antagonista para fora do tablado, o que lhe valeu ser
vaiado pela assistência. De qualquer maneira, Hélio Gracie foi o senhor do



combate, recebendo verdadeira consagração”, noticiou O Globo em sua

primeira página, ao lado de uma foto em que Hélio se protegia de um
golpe do adversário. Uma revanche foi marcada para o estádio do
Pacaembu, em São Paulo, no mesmo mês. A luta se arrastava para outro
empate quando Hélio conseguiu encaixar um estrangulamento perfeito.
Com o rosto vermelho, Kato não dava sinais de que bateria (três batidas
leves no chão ou no corpo do adversário significam desistência).

— Ele vai dormir, ele vai dormir! — alertou Hélio para o árbitro, Mário
Botelho.

Dormir, nesse caso, significa desmaiar por alguns segundos. A pressão
no pescoço obstrui a passagem de sangue pelas artérias carótidas e, por
consequência, falta oxigênio ao cérebro. Soa como algo grave, mas não
provoca dor nem danos posteriores se a pressão no pescoço for
interrompida em poucos segundos. É um pequeno apagão, que pode ser
evitado se o lutador estrangulado bater antes. Kato recusou-se a desistir e
acabou desacordado. O corpo inerte do japonês caindo sobre o tatame
foi a imagem mais emblemática de uma vitória espetacular do jiu-jítsu
brasileiro sobre o japonês. Mas Hélio ainda teria que passar pelo campeão
mundial Masahiko Kimura, de 98 quilos, talvez o mais cultuado judoca
de todos os tempos. Quase trinta quilos mais pesado que o brasileiro, ele
estava invicto desde que começara a lutar, 16 anos antes. Ali mesmo, no
tatame montado no Pacaembu, poucos minutos depois de derrotar Kato,
Hélio selou o desafio com Kimura com um cumprimento ocidental. A
mão do brasileiro quase sumiu dentro daquele do gigante japonês.

* * *

Desde a derrota para Okami, em 2006, Anderson Silva venceu as 13
lutas que disputou no UFC, e em nove delas pôs em jogo o cinturão dos
pesos médios. Um recorde de invencibilidade. Nos eventos que badalaram
o UFC Rio em agosto de 2011 — incluindo um treino aberto na praia de
Copacabana e uma visita à favela do Cantagalo —, ele foi tratado pelo
presidente do torneio, Dana White, como o maior lutador da história, ou



o Pelé das artes marciais. Ovacionado como um ídolo do futebol na
HSBC Arena, não seria estranho se Anderson tivesse se lembrado então da
última vez em que lutara no Brasil, oito anos antes. Um evento modesto
em Vitória da Conquista, interior da Bahia. Desiludido, pensava em
abandonar o esporte para abrir um lava-jato com o dinheiro que ganhara
até ali em lutas no Japão. Isso foi até receber a mão amiga do lutador
Rodrigo “Minotauro” Nogueira, que lhe deu o ânimo e os contatos
necessários para arrumar novas lutas em grandes eventos.

Impassível na hora da própria luta, Anderson se emocionara mais
cedo, quando Minotauro subiu ao octógono pela categoria pesos
pesados. Seu adversário era a promessa Brendan Schaub, um ex-jogador
de futebol americano. Do vestiário, Anderson assistiu, nervoso, à luta pela
televisão. Ele sabia que o resultado decidiria o futuro do amigo, um dos
maiores nomes do MMA mundial. Submetido a três cirurgias no período
de um ano — uma no joelho e duas no quadril —, Minotauro mal
conseguia andar seis meses antes. Aos 35 anos, depois de um ano e meio
parado, precisava ganhar para não ter a carreira encerrada no UFC. Ou
provava que ainda poderia lutar em alto nível, ou o contrato seria
rompido unilateralmente. Como se não fosse pressão suficiente,
Minotauro ainda lutava pela primeira vez no Brasil. Da mesma maneira
que, hoje, brasileiros vão jogar no futebol europeu antes de atingirem a
maioridade, ele tinha se estabelecido profissionalmente nos Estados
Unidos. “De tão nervoso, nem consegui olhar para fora. Só quando
acabou a luta me dei conta de que o barulho era ensurdecedor”, contou
Minotauro a um grupo de jornalistas depois do combate.

Ele começou se movendo lentamente, mais do que o normal,
enquanto Schaub parecia ligado na tomada. O brasileiro levou dois
ganchos de direita, enquanto colava o adversário na grade. Ninguém
entendia por que ele insistia em lutar boxe em vez de levar o combate
para o chão, sua especialidade. Quando todo o ginásio temia o soco fatal,
foi Minotauro quem encontrou uma brecha para colar a mão direita no
rosto do americano. Antes de cair, a um minuto do fim do primeiro
round, Schaub ainda levou uma saraivada de socos. Uma sequência que
valeu ao brasileiro um bônus de US$100 mil pelo melhor nocaute da



noite.
Era uma vitória muito menos esperada que a de Anderson, que já

tinha acertado sua participação no Domingão do Faustão, da TV Globo, no

dia seguinte. Ele sabia que só dependia de si. Sempre foi assim, desde que
começou a lutar tae kwon do, aos oito anos, em Curitiba. Como a família
não tinha condições de pagar pelas aulas, combinou com o mestre Kang
que treinaria em troca de uma faxina semanal na academia. Faxina de
criança, é claro, mas o coreano topou. Além da facilidade para aprender,
impressionava pela curiosidade por outras artes marciais. Quando via
alguém dando um golpe interessante de judô, por exemplo, queria
aprender na hora. Na juventude, enquanto trabalhava como atendente
do McDonald’s, disputou campeonatos amadores. Do tae kwon do, pulou
para o muay thai, também chamado no Brasil de boxe tailandês, uma
arte baseada no quadrinômio chute-soco-joelhada-cotovelada. Essa é sua
grande especialidade, mas depois ele se tornou também faixa preta de tae
kwon do e jiu-jítsu.

No momento em que Anderson começou a lutar, a Rede TV!, que
transmitia o card principal, ou seja, as lutas mais importantes, liderou a

audiência na TV aberta pela primeira vez na história, com pico de 13
pontos, ou 754 mil domicílios só na Grande São Paulo, segundo o Ibope.
O primeiro round não deixou de ser um anticlímax. O brasileiro passou a
maior parte do tempo rodando pelo octógono, esperando as investidas
de Okami para reagir. Era o momento para estudar o adversário, mas
quem consegue explicar isso a um público sedento por combate? Os dois
chegaram a ficar mais de um minuto em pé, colados na cerca, sem que
nada de emocionante acontecesse. Quando Anderson acertou o seu
melhor golpe — um chute que explodiu no pescoço de Okami —, não
havia mais tempo para continuar. O primeiro round tinha acabado. No
segundo, Anderson saiu do “modo de espera” e apertou o acelerador.
Enfim, aparecia o lutador que sabe ser agressivo sem perder a elegância.

Com movimentos rápidos dos braços e das pernas, Anderson
começou a confundir Okami, atingindo-o por cima e por baixo com a
velocidade e a precisão de uma cobra. Com um jab de esquerda, o
japonês caiu pela primeira vez, mas o brasileiro se recusou a finalizar a



luta. Preferiu deixar Okami se levantar, talvez ciente de que o público
pagara caro por um show mais demorado. A partir daí, lutou de guarda
baixa o tempo inteiro, emendando num gingado que quase parecia
dança. Para muitos, um sinal de desrespeito com o adversário, mas, para
Anderson, apenas a maneira mais bonita de se ganhar uma luta.
Convencido de sua superioridade, alternava os golpes sem se preocupar
com os contragolpes. Já assustado, Okami caiu pela segunda vez com um
gancho de direita. Dessa vez, Anderson se agachou para completar o
nocaute com uma sequência de socos e cotoveladas só interrompida pela
intervenção do árbitro. De braços levantados, o Spider comemorou a
oitava vitória brasileira da noite, enquanto o telão mostrava Ronaldo
Fenômeno pulando de alegria. Anderson estava US$1,05 milhão mais
rico: US$350 mil pela luta, US$350 mil pela vitória e US$350 mil pelo
espetáculo, um bônus concedido por Dana White. “Faço eventos há mais
de dez anos e nunca vi uma torcida tão barulhenta quanto essa”, elogiou
o presidente do UFC, prometendo uma sequência de eventos no Brasil
nos próximos anos. O sucesso do UFC Rio só foi dimensionado de
verdade dois meses depois. Maior emissora do país, a TV Globo venceu
uma queda de braço com a Rede TV! e a Record e anunciou a compra
dos direitos de transmissão do evento.

Sob esse aspecto simplista que rege os esportes de competição — o
resultado final —, a luta de Hélio contra Kimura, muitos anos antes, não
foi tão bem-sucedida quanto a de Anderson. Mas a comoção que o
desafio entre o Ocidente e o Oriente causou permite dizer que foi a mais
significativa para o desenvolvimento das artes marciais no Brasil. Não
precisou de internet, televisão ou de uma liga milionária de lutadores para
mobilizar brasileiros e japoneses. O palco foi novamente o Maracanã. O
presidente da República Getulio Vargas enviou seu vice, João Fernandes
Café Filho, para representar o Governo. Não é exagero dizer que, nesse
período, Hélio Gracie foi tratado como um verdadeiro herói nacional, o
guerreiro solitário capaz de resgatar o orgulho verde-amarelo no mesmo
lugar onde, apenas 15 meses antes, ocorrera a maior tragédia esportiva da
nossa história: a derrota na final da Copa do Mundo de futebol. Atrás da
trave onde Gigghia marcou o gol da vitória uruguaia, montou-se um



tatame, que logo ficou cercado por dezenas de jornalistas. Nas
arquibancadas, vinte mil pessoas — o máximo permitido.

Quando apareceu no gramado, Kimura foi recebido com ovos. Num
gesto típico do bom humor da torcida brasileira, um caixão de madeira
foi levado à arquibancada, representando o destino do japonês. Em sua
autobiografia, Kimura conta que teve um acesso de riso quando viu o
caixão. Ele não tinha a menor dúvida de que venceria Hélio Gracie. A
questão era saber em quanto tempo. Aos jornais brasileiros e japoneses,
disse que o juiz era dispensável porque a luta não duraria mais de três
minutos. Vinte e oito quilos mais leve que o adversário, Hélio sabia que o
empate, embora improvável, seria uma grande vitória, mesmo porque o
adversário conhecia bem a luta no chão. Mas não deixou de desdenhar
do judô praticado por Kimura. “Não acredito que a mim ele poria fora de
combate somente com quedas, porque tenho elementos para amortecê-
las. Não tenho dúvidas de que Kimura pode cumprir com o que diz:
vencer-me facilmente. Mas devo declarar que, para isso, terá que vencer-
me com o jiu-jítsu por nós praticado, isto é, no tapete. Em caso
contrário, poderá encontrar mais dificuldades do que supõe”, disse ao
jornal O Globo na véspera da luta.

Com menos de dez segundos, Kimura derrubou Hélio Gracie, que
bateu com as costas no tatame: um ippon nas regras do judô, suficiente
para encerrar o combate. Mas para o brasileiro a luta só estava
começando. No chão, ele poderia mostrar as técnicas de defesa
desenvolvidas com o irmão Carlos. Trechos do combate, encontrados
facilmente na internet, mostram o japonês montado sobre Hélio quase o
tempo todo, tentando encaixar o golpe final. Eles só se levantaram
quando o primeiro round, de dez minutos, chegou ao fim. O brasileiro
estava cansado e com a orelha sangrando, mas sorridente. Sabia que
deixara o japonês irritado, por ter conseguido se desvencilhar de todas as
investidas dele. No segundo round, Hélio sofreu outra queda, e, dessa vez,
o peso de Kimura sobre seus pulmões o levou a perder os sentidos por
alguns segundos. Por sorte, ninguém notou. Pouco depois, já consciente,
sentiu a mão direita do adversário puxando seu punho esquerdo. O
japonês aplicou-lhe uma chave de braço originalmente chamada ude-



garami, mais tarde rebatizada como kimura — e assim ela é conhecida
hoje no MMA. Embora sentisse que o braço estava na iminência de
quebrar, Hélio não desistia. Em silêncio, o Maracanã acompanhava os
últimos instantes do combate.

“O braço esquerdo dele estava inerte. De acordo com as regras, eu não
tinha nada a fazer além de torcer o braço dele de novo. Mesmo assim, ele
não desistiu. Esse homem tem um coração de lutador”, escreveu Kimura
em sua autobiografia.

Depois de 13 minutos, dez a mais que a previsão de Kimura, Carlos
desistiu pelo irmão, invadindo o tatame e dando três tapas no chão. Entre
salvar o braço de Hélio e manter a máxima de que “um Gracie nunca
bate”, ou seja, nunca desiste, ficou com a primeira opção. “Tive que fazer
isso porque conheço meu irmão e sabia que era capaz de ficar com o
braço partido”, disse Carlos. Talvez já soubesse que o heroísmo de Hélio e
a eficiência do jiu-jítsu brasileiro estavam comprovados. Ficou claro que
Kimura precisou se impor na força. No alto da primeira página da edição
do dia seguinte, o jornal O Globo publicou a foto do momento em que

Kimura encaixa a decisiva chave de braço. A reportagem, no entanto,
apresentava um tom quase ufanista: “(Hélio) não fugiu ao combate e
resistiu mais do que se acreditava diante da força e experiência do
nipônico.” “Moralmente, vitória de Hélio Gracie”, concordava a
manchete do jornal A Noite. “Creio que a minha luta com Kimura terá

uma importância muito maior do que a simples questão de ganhar ou
perder. Porque poderá influir de forma decisiva no futuro do jiu-jítsu
brasileiro. Agora que estou vencido, posso assegurar que a técnica do jiu-
jítsu por mim praticado em nada é inferior ao do grande campeão
nipônico”, afirmou Hélio, no dia seguinte à luta, ainda com o braço
esquerdo dolorido. Ele não disse, mas a vitória de Kimura também fazia
uma ressalva à velha teoria dos Gracie até então: o Davi pode vencer o
Golias, sim, mas desde que ele tenha mais conhecimento de jiu-jítsu.
Quando existe um equilíbrio no domínio da técnica, o mais forte sempre
vai levar vantagem.

Com o fim de uma invencibilidade de 13 anos, Hélio anunciou a
aposentadoria — decisão que seria revista quatro anos depois, mas só por



causa de uma desavença pessoal com um ex-sparring. Como lutador,
considerava sua missão cumprida, aos 38 anos. Como defensor da
bandeira do jiu-jítsu brasileiro, ainda teria muito trabalho pela frente. O
judô dos japoneses foi o inimigo mais emblemático, mas não o único, ao
longo da história. Até a época em que o inimigo deixou de ser outra
modalidade de luta para passar a ser o lutador, como no MMA de hoje.



CAPÍTULO 2
VALE-TUDO,
A MELHOR

PROPAGANDA



George, Carlos e Hélio Gracie (da esq. para a
dir.), na delegacia, em 1934: eles usaram o bom
relacionamento com as autoridades em benefício do jiu-
jítsu.



Naquela quarta-feira, faltavam apenas dois dias para Robson ser
transferido. E ele sabia que sua nova morada provavelmente seria ainda
menos confortável do que o Pavilhão de Investigações Criminais, que
funcionava no quartel da Polícia do Exército, no bairro carioca da Tijuca.
Poderia ser até executado, por não estar colaborando com as
investigações. Na sola do sapato, tinha deixado o seu epitáfio: “Carlos
Robson Gracie — injustamente assassinado pela Primeira Companhia do
Exército.” Mas um visitante inesperado mudaria seu destino.

— Ei, é você mesmo, Robson?
Por causa da escuridão no corredor, Robson demorou a reconhecer o

senhor fardado, parado, em frente à sua cela. Era o general Sylvio Frota,
então chefe da Primeira Região Militar do Rio de Janeiro, figura
importante do governo do presidente da época, Emílio Garrastazu
Médici.

— Sou eu mesmo, general.
Barbado, exaurido física e emocionalmente, o próprio Robson tinha

de se convencer de que estava falando a verdade. Ele já tinha perdido a
conta, mas era o seu 66º dia ali. Além dos tradicionais choques elétricos, as
sessões de tortura incluíram a temida geladeira, um tubo forrado onde o
prisioneiro ficava amarrado. Lá dentro, sob um barulho insuportável de
furadeira, a temperatura subia até quarenta graus Celsius e depois ia a
trinta graus abaixo de zero.

— O que você está fazendo aqui? Ainda é por causa daquilo?
Robson sabia muito bem o que era “aquilo”. Depois do golpe militar

de 1964, ele levara armas até o Uruguai, onde o exilado Leonel Brizola,
ex-deputado federal e ex-governador do Rio Grande do Sul, planejava o
retorno ao Brasil.

— Não, isso é passado, general. É outra coisa.
Robson estava ali por ter colaborado, em 1971, com Paulo César

Botelho Massa, integrante da Aliança Libertadora Nacional (ALN), um dos
mais ativos grupos de guerrilha urbana do Brasil da época. Paulo queria



que Robson guardasse em casa um saco de joias que ele havia
“expropriado” (ou seja, roubado, no jargão dos guerrilheiros) em São
Paulo. Robson nunca foi propriamente da luta armada, tampouco tinha
convicções políticas consistentes, mas, graças a seu temperamento
belicoso, gostava de se envolver com militantes da esquerda. Por isso,
aceitou o pedido de Paulo César. Além de guardar as joias em seu
apartamento, ajudou a trocá-las por armas no morro do Pavão-
Pavãozinho, em Ipanema. Denunciado, Robson foi preso dentro de seu
apartamento, na rua Siqueira Campos, em Copacabana. Ele estava
acompanhado da mulher Vera, do irmão Rolls e dos filhos Ralf, Flávia e
Renzo. Talvez por isso nem tenha pensado em reagir, como faria
normalmente um Gracie. Quando Vera abriu a porta e os policiais
entraram, seus músculos se contraíram. Os agentes do DOI-Codi, o órgão
de repressão do governo militar, vestiam terno e carregavam
metralhadoras. Na hora de sair, talvez se dando conta de que não tinha
levado algemas, um dos policiais pegou a faixa amarela do quimono de
Renzo e a amarrou em volta dos braços de Robson. Rolls também foi
levado, mas deixou a prisão no mesmo dia.

— É outra coisa, general — repetiu.
Enquanto falava, ele percebeu que os militares que acompanhavam

Sylvio Frota estavam inquietos. Eram de patente mais baixa, mas
pareciam desafiar o general. Ainda assim, quando Frota foi embora,
Robson tinha ganhado uma esperança de sair dali. Mesmo sabendo que
estava diante de um dos mais conhecidos representantes da linha-dura da
ditadura militar, ele se lembrava do carinho e do respeito com que o
general sempre tratara seu tio Hélio e seu pai, Carlos.

— Vou ver o que posso fazer por você — disse o militar, antes de se
despedir.

Frota foi aluno de Hélio na primeira academia da família, na rua
Marquês de Abrantes, no Flamengo, também no Rio de Janeiro. Treinou
quase na mesma época que seu companheiro de farda João Baptista
Figueiredo, outro discípulo dos Gracie, que em 1979 se tornaria o último
presidente do regime ditatorial brasileiro. Chefe do gabinete militar de
Médici, Figueiredo também ficaria sabendo da prisão de Robson, a quem



conhecia bem. O segundo filho de Carlos Gracie era admirado pelos
alunos. Participara de algumas lutas importantes, como o vale-tudo
contra o capoeirista Artur Emídio, no estádio do Maracanãzinho, e,
mesmo baixinho, mantinha a fama da família de jamais se acovardar
diante de um desafio.

Não seria a primeira nem a última vez que alunos influentes da
academia mudariam o destino de um Gracie. Nos seus primórdios, o jiu-
jítsu brasileiro funcionava como uma espécie de irmandade em que seus
adeptos mantinham um pacto informal de cooperação mútua. Em
1934, os irmãos Carlos, George, Hélio e Oswaldo foram presos depois de
uma briga com um professor de luta livre. Manoel Rufino dos Santos
havia escrito uma carta para o Diário Carioca classificando de marmelada

os desafios de vale-tudo promovidos pela família. Poucas coisas os
irritavam tanto quanto serem acusados de compactuar com lutas
encenadas, um tipo de entretenimento bastante popular na época. Na
teoria, as acusações de Rufino até mereciam alguma credibilidade, pois ele
havia sido juiz de pelo menos uma luta dos Gracie: Carlos contra o
capoeirista Samuel, o Negro Gigante, no fim da década de 1920,
considerado o primeiro confronto público de vale-tudo da história. Na
ocasião, o evento foi chamado de “estilo versus estilo” — só depois a
imprensa começou a se referir a esse tipo de confronto como “lutas
valendo tudo”. A relação com a família azedou de vez quando ele mesmo
enfrentou Carlos em 22 de 1931, no estádio do Fluminense, em
Laranjeiras. Foi uma luta polêmica, em que Rufino teria dado as três
batidas, mas o sinal não teria sido percebido pelo árbitro. Inconformado,
Carlos se recusou a retomar o combate e foi desclassificado por
abandono.

Bem ao estilo da família, os quatro irmãos foram até a academia de
Rufino, em frente ao Tijuca Tênis Clube, para tirar satisfação. Hélio foi o
escolhido para provar, na prática, que o jiu-jítsu deles não precisava de
armação. Oswaldo ficou esperando no carro, enquanto George e Carlos
cuidavam para que ninguém se metesse na briga. Quando Rufino pôs o
pé na rua, Hélio deu-lhe um tapa na cara e, em seguida, derrubou-o.
Rufino caiu com o ombro no cimento da calçada e quebrou a clavícula,



mas continuou apanhando. Na delegacia, contou que fora surrado por
três dos quatro irmãos e alegou que um deles havia usado um soco-inglês.
Cheio de hematomas como estava, seu depoimento convenceria a
qualquer um. Os Gracie já eram bastante populares, e o caso ganhou
destaque nos jornais.

No dia 23 de maio de 1934, a Segunda Câmara da Corte de Apelação
condenou Carlos e Hélio a dois anos de prisão. George recebeu uma pena
um pouco menor: 14 meses. Eles se entregaram quatro dias depois, já sob
uma forte campanha popular a favor do indulto presidencial, uma prática
comum na época. A poetisa Rosalina Coelho Lisboa, aluna de Carlos e
conhecida do presidente Getulio Vargas, iniciou um abaixo-assinado que
contaria com autoridades como o ministro da Fazenda Osvaldo Aranha o
ministro da Agricultura Juarez Távora e o presidente da Associação
Brasileira de Imprensa Herbert Moses. Os dois pedidos de habeas corpus
foram negados pelo Supremo Tribunal Federal, mas o presidente
discordou. “Getulio queria dar uma freada no pessoal do Supremo e
aproveitou a grande repercussão do caso para soltar os Gracie”, conta
Robson. Uma semana depois de serem presos, os três irmãos deixaram a
Casa de Detenção da rua Frei Caneca pela porta da frente, carregados por
amigos e admiradores. O episódio estreitou a ligação dos Gracie com
Getulio, que viria a ter aulas particulares de defesa pessoal com Hélio, no
próprio Palácio do Catete, durante seu segundo mandato, no início da
década de 1950.

Carlos e Hélio procuravam não se atrelar politicamente a ninguém,
mas aprenderam a usar do bom relacionamento com as autoridades em
benefício do jiu-jítsu. A presença delas nos ginásios dava um ar oficial ao
vale-tudo, a despeito das críticas que a violência das lutas já causava. E
aquilo também era um marketing e tanto para atrair novos alunos. “A sala
de espera de nossa academia é usada para reuniões ministeriais secretas,
longe da imprensa”, brincava Hélio. Políticos importantes em diversas
épocas, como Mário Andreazza (ministro dos Transportes nos Governos
Costa e Silva e Médici), Armando Falcão (ministro da Justiça no Governo
Geisel), Adhemar de Barros (ex-governador de São Paulo) e Carlos
Lacerda, também foram atraídos pelo sistema de defesa pessoal dos



Gracie. Governador do antigo estado da Guanabara, Lacerda dizia para
quem quisesse ouvir que tinha medo de sofrer um atentado. Chegou a
usar um golpe de jiu-jítsu num sujeito que se aproximou dele de forma
suspeita dentro de um elevador. Nada pôde fazer no episódio que
marcaria sua vida, em 1954: o atentado que sofreu na rua Tonelero, em
Copacabana, estopim da crise institucional que levou Getulio Vargas ao
suicídio. Outro aluno poderoso foi o lendário Homem da Capa Preta, o
deputado Tenório Cavalcanti, conhecido pelo estilo populista e agressivo
de fazer política no Rio dos anos 1950. De acordo com o livro Carlos

Gracie: o criador de uma dinastia (Record, 2008), de Reila Gracie, filha de

Carlos, Tenório chegou à academia da Rio Branco acompanhado de
“Lurdinha”, a submetralhadora de fabricação alemã que carregava para
todos os lados. Os irmãos Gracie não se intimidaram. Curioso para
conhecer a tal luta de defesa pessoal, o deputado-pistoleiro foi
imobilizado de todas as maneiras por Carlos e Hélio. Saiu de lá com a
ficha de inscrição preenchida. Aos poucos, Tenório foi requisitando aulas
especiais, mais adequadas à sua realidade, como instruções para livrar-se
de uma arma apontada na sua direção, com a possibilidade de quebrar o
punho do agressor e até fazê-lo disparar contra o próprio corpo. “Quer
dizer que isso é um suicídio perfeito? Que coisa maravilhosa”, afirmou.

A forte amizade com Oscar Santa Maria, um alto funcionário do
Banco do Brasil que se tornaria ministro interino da Fazenda no Governo
de Eurico Gaspar Dutra, foi fundamental para os primeiros projetos da
família. Ex-aluno, Santa Maria financiou algumas lutas de vale-tudo e foi
sócio de Carlos em diversos negócios, inclusive nas academias. Nove anos
depois de abrirem as portas na rua Marquês de Abrantes, em 1931, eles se
mudaram para uma casa maior, na Praia do Flamengo. Por fim, se
estabeleceram em dois andares do número 151 da avenida Rio Branco,
no Centro. Na inauguração desta última, pouco depois da luta contra
Kimura, Hélio já gozava de tanto prestígio que até o prefeito do Rio, João
Carlos Vital, apareceu. Em 1958, Hélio se aventurou como candidato a
deputado estadual pelo PSD, partido de Juscelino Kubitschek. Apesar de
sua popularidade, a campanha foi muito malconduzida. Com um
discurso vazio, seus comícios eram, na verdade, demonstrações de jiu-



jítsu a céu aberto, comandadas por ele ou seus professores. O fracasso nas
urnas, onde recebeu pouco mais de mil votos, convenceu-o
definitivamente de que seu maior palanque sempre seria o tatame.

Numa época em que divergências pessoais costumavam ser resolvidas
no tapa, a alta sociedade carioca também não resistiu ao apelo do jiu-
jítsu. Carlos Gracie frequentou muito a mansão dos Guinle, na Praia de
Botafogo, onde usava a imensa sala de estar para dar aulas particulares aos
filhos do milionário Carlos Guinle. Os Gracie ensinavam ao executivo, ao
médico, aos jovens e aos aposentados que ninguém precisa ser
humilhado numa discussão de rua por causa da desvantagem física. “Não
estamos aqui para formar brigões, mas para não deixar que as pessoas se
transformem em sacos de pancada”, diziam os professores, num discurso
obrigatório no primeiro dia de aula. Era um método de ensino diferente
do dos japoneses, que faziam os iniciantes apanharem até aprender.
Funcionava como uma seleção natural às avessas, que preteria os mais
fortes em favor dos mais fracos. “Por isso que ele atraía tanta gente. Os
novos alunos conseguiam fazer, se sentiam bem, gostavam e voltavam.
Ninguém se machucava”, explica o professor Pedro Valente. À exceção
das noites de quarta-feira, destinadas a turmas maiores, as aulas eram
sempre individuais, de meia hora de duração. Cada professor dava cerca
de trezentas aulas por mês. A média era de seiscentos alunos, mas no auge
chegou a mil, que compartilhavam um estoque de três mil quimonos.

Mais do que atletas, os Gracie ainda eram vistos como valentões
dispostos a defender no braço a honra — a deles e a do jiu-jítsu. “O
sujeito não pode estar na rua, com a mulher e o filho, ouvir um desaforo
e ficar quieto, ir treinar em vez de brigar na hora. O que é isso? Ou tem
moral ou não tem!”, relembrou Hélio em declaração à Trip, em novembro

de 1997. O que para muitos soava como prepotência para eles sempre
significou uma autoconfiança extremada a serviço dos mais fracos. O
livro escrito por Carlos em 1948, Introdução ao jiu-jítsu (Pongetti), é um

tratado sobre a filosofia dos Gracie também sob o ponto de vista moral.
Um desenho de um menino magro levando um pontapé na bunda de
outro maior vinha acompanhado da seguinte legenda: “Mande ensinar
jiu-jítsu ao seu filho para que ele evite as recordações que possam



prejudicá-lo futuramente.” Até hoje eles defendem o jiu-jítsu como a
maneira mais eficaz de transformar crianças tímidas, nervosas e inseguras
em cidadãos confiantes e corajosos.

* * *

Apesar de importante, a proximidade com o poder não foi o principal
fator para consolidar o prestígio da luta ensinada pelos Gracie. Nada
contribuiu mais para a popularização do jiu-jítsu do que a incrível
capacidade da família de vendê-lo como a arte marcial mais eficiente do
mundo. Carlos foi o primeiro a perceber que, para isso, precisaria
encontrar “inimigos”, representantes de outras modalidades que
estivessem dispostos a testá-las diante do jiu-jítsu. As lutas em pé sempre
foram os principais alvos. Trazida pelos escravos no século XIX, a capoeira
tinha o status de luta verdadeiramente brasileira, e o boxe atraía
praticantes por causa da crescente influência americana no país. “O papai
ficava caçando um bom capoeirista ou pugilista para fazer desafios na rua
ou a portas fechadas. Bastava alguém dizer que havia um lutador muito
bom para os Gracie correrem para lá”, conta Robson, que, de tão
empolgado com as façanhas da família, passou a organizar lutas e hoje é
presidente da Federação de Jiu-Jítsu do Rio de Janeiro. Carlos entendeu
que sua missão seria facilitada pelos jornais, que na época funcionavam
como uma arena de debate para divergências pessoais. “Se você quer ter
uma costela partida ou um braço quebrado, venha procurar Carlos Gracie
a qualquer hora do dia ou da noite”, provocava o professor nas suas
entrevistas, como forma de chamar atenção para o jiu-jítsu. Tudo ficou
mais simples quando Oscar Santa Maria apresentou à família o
proprietário dos jornais O Globo e A Noite, o jornalista Roberto Marinho,

que viria a se tornar aluno e um dos maiores entusiastas do jiu-jítsu. A
cobertura que suas publicações faziam do vale-tudo foram fundamentais
na popularização do esporte. O Globo chegou a fazer campanha para a

libertação dos irmãos Gracie no episódio contra Rufino. “A sociedade
rejubila porque as grades da prisão, felizmente, não tiveram tempo de



puir, aos seus atritos, as flores de três mocidades assim radiosas!”,
comemorou o jornal na sua edição de 5 de junho de 1934, dia seguinte à
libertação dos três. Os Gracie também eram adorados por Frederico
Chateaubriand, sobrinho de Assis e dono do Diário da Noite. Não raro os

desafios aconteciam no interior das redações, como o de Hélio contra um
capoeirista chamado Caribé, nas instalações do Diário Carioca.

Embora tenha sido o primeiro a aprender o jiu-jítsu, Carlos se dedicou
menos ao vale-tudo do que seus irmãos. Começou com pequenos
desafios dentro das academias de polícia de São Paulo e Minas Gerais, que
serviram menos para divulgar o jiu-jítsu do que para ajudá-lo a adaptar a
luta que aprendera com o Conde Koma. Os dois empates com o japonês
Geo Omori foram o ponto alto da sua carreira nos tatames. De volta ao
Rio, dedicou-se mais à promoção das lutas dos irmãos, de quem era uma
espécie de conselheiro profissional e pessoal. Oswaldo e Gastão Jr. eram
bastante técnicos, mas não se interessaram tanto pelos desafios. O
primeiro a se destacar no vale-tudo foi George, apelidado de Gato Ruivo.

George talvez tivesse o mesmo talento de Hélio, mas seu
temperamento era bem diferente. Se fosse jogador de futebol nos dias de
hoje, seria chamado de bad boy. Cabelos ruivos, olhos azuis, farrista e
mulherengo, era capaz de virar a noite num bar na véspera de uma luta.
Mesmo assim, protagonizou vitórias homéricas, como aquela sobre Tico
Soledade, adepto da luta livre e conhecido como um dos homens mais
fortes e valentes da cidade. Preterido por causa de seu estilo de vida,
George foi o responsável pela primeira das muitas divisões que a família
Gracie viveria. Afastou-se dos irmãos e abriu uma academia própria, mas
também ajudou a difundir o vale-tudo em lutas pelo Brasil,
especialmente em Minas Gerais. Com isso, abriu espaço no Rio para o
irmão mais novo, que ganharia o status de principal difusor do jiu-jítsu
brasileiro.

Hélio Gracie foi o caçula entre os filhos homens de Gastão e Cesalina.
Na adolescência, sofria desmaios e vertigens, associados à sua fragilidade
física, uma vez que nenhum problema médico foi diagnosticado. De
todos os irmãos, foi o mais disciplinado, aquele que seguiu todas as
recomendações de Carlos, tanto nos cuidados com a alimentação quanto



no aprendizado do jiu-jítsu. Mas foi Hélio quem teve de dar o primeiro
passo. Consciente de que George ainda era a referência da família,
preocupou-se em provar a Carlos que poderia superar suas deficiências e
também se tornar um campeão. Começou a treinar mais do que todos, a
estudar cada golpe, a inventar soluções de contragolpe. Era fascinado não
só pela luta, mas também pela arte de ensinar. Foi o acaso que lhe deu a
primeira oportunidade. Um aluno de Carlos, Mário Brandt, funcionário
do Banco do Brasil, chegou à academia mais cedo que o habitual. Hélio,
então, ofereceu-se para substituir o irmão, que ainda não havia chegado,
e, desde então, Mário não quis mais saber de outro professor.

Logo, Carlos percebeu que Hélio tinha as características necessárias não
só para ajudá-lo nas aulas, mas para se transformar no principal garoto-
propaganda do jiu-jítsu. Por ser franzino, se ele pudesse derrotar
adversários bem mais fortes, a superioridade da arte marcial se tornaria
incontestável. O primeiro vale-tudo de que Hélio participou, aos 18 anos,
foi em janeiro de 1932, entre praticantes de boxe e jiu-jítsu.
Coincidentemente, pela primeira vez que se teve notícia, o programa foi
chamado de “evento de lutas mistas” — mais de sessenta anos antes da
criação do termo “artes marciais mistas”. Tratava-se de uma tremenda
jogada de marketing arquitetada por Carlos Gracie. Para conseguir espaço
nos jornais, ele reverteu toda a bilheteria para financiar a ida de atletas
brasileiros aos Jogos Olímpicos, disputados em Los Angeles naquele ano.
As lutas aconteceram num frontão chamado de Coliseu Olímpico, que
ficava em frente ao que é hoje o Campo de Santana, no Centro do Rio.

Ainda sem prestígio, Hélio abriu a programação da noite. “Na primeira
luta, Hélio, o mais novo dos irmãos Gracie, enfrentará o pugilista Antônio
Portugal, um pegador de certo mérito, em seis rounds de três minutos.
Hélio lutará com seu quimono característico, e Portugal, com o peito nu,
calçando luvas de quatro onças com bandagens reforçadas”, dizia a
reportagem d’O Globo. Uma curiosidade: quatro onças, ou 113 gramas, é

exatamente o peso das luvas usadas hoje no MMA. Campeão brasileiro na
categoria peso leve, Portugal não resistiu quarenta segundos na frente de
Hélio, que o derrubou e aplicou-lhe uma chave de braço, numa
demonstração do que os jornais chamavam de “leis de defesa japonesa”.



Mas foi na terceira luta de sua carreira que Hélio melhor encarnou o Davi
no duelo contra Golias. Americano de raízes alemãs, Fred Ebert tinha 98
quilos — 35 a mais que o brasileiro — e media quase dois metros de
altura. Vice-campeão de wrestling nos Estados Unidos, ele chegou ao
Brasil para uma série de lutas de exibição, vangloriando-se de uma
invencibilidade de seiscentas lutas. Era um prato cheio para a imprensa.
“Fred, o gigante, ou Hélio Gracie, o menino do jiu-jítsu?”, perguntou O

Globo no alto da página.

Quando os dois adversários ficaram lado a lado, num ringue armado
no campo do clube São Cristóvão de Futebol e Regatas, muita gente deve
ter ficado com pena do brasileiro. Mas Hélio soube aproveitar o limitado
conhecimento do americano sobre as lutas no chão e, depois de
imobilizá-lo, desferiu-lhe dezenas de cotoveladas. Resistente, Ebert parecia
capaz de aguentar os golpes a noite inteira e, quando possível, também
castigava o brasileiro. Depois de uma hora e quarenta minutos de um
espetáculo sangrento, a Comissão de Pugilismo tentou interromper o
combate, temendo que o confronto terminasse em tragédia. Como
nenhum dos dois queria desistir, só a polícia foi capaz de pôr fim à luta. O
resultado oficial foi empate, mas ninguém tinha dúvidas de que o
pequenino Gracie era o verdadeiro vencedor.

Para chamar a atenção do grande público, o vale-tudo sempre foi uma
opção melhor que o jiu-jítsu, que dependia dos japoneses como
adversários de renome para desafiá-los. Em 1935, Hélio derrotou Dudu, o
Gigante Brasileiro, praticante de luta livre. O cartão de visitas do Gracie foi
um chute no rosto bastante semelhante àquele com que Anderson Silva
nocauteou Vitor Belfort no UFC 126, em 2011. A diferença é que, sem
protetor de boca, Dudu viu dois dentes seus pularem. Depois de 19
minutos de muita pancadaria, Hélio venceu com outro chute, que dessa
vez quebrou duas costelas do gigante.

A partir daí, a mística do super-homem Hélio Gracie só aumentou.
Sempre que um figurão das lutas aparecia no Brasil, lá ia Carlos às
redações de jornal lançar um desafio contra o jiu-jítsu dos Gracie. Em
outras ocasiões, Hélio aceitava lutar com um braço amarrado. A cada
vitória, a academia ficava mais cheia. “Quando o velho se dispunha a



lutar, ele queria que as pessoas tivessem certeza de que os Gracie
ganhavam de qualquer um. Então, elas iam querer aprender jiu-jítsu com
a família”, diz Rorion, o filho mais velho de Hélio. Quando o americano
Joe Louis, uma das maiores lendas do boxe mundial, visitou o Rio de
Janeiro, Carlos ofereceu pelos jornais US$16 mil por uma oportunidade
de desafiá-lo. Talvez ele nem tivesse esse dinheiro, e, claro, o campeão
mundial dos pesos pesados jamais colocaria seu prestígio em risco diante
de uma arte marcial da qual ele nunca ouvira falar. “Hélio Gracie continua
esperando a resposta de Joe Louis ao seu desafio”, noticiou o diário A

Noite, em 19 de junho de 1947. O americano nunca levou a proposta a

sério, mas a propaganda estava feita. Para todos os efeitos, o campeão
mundial de boxe tinha fugido de um combate contra o jiu-jítsu. Não há
dúvidas de que a técnica dos Gracie já se mostrava muito poderosa, mas
ela não atrairia tanta gente se não girasse sobre uma inteligente roda de
propaganda.

Os 12 anos (1938-1950) em que ficou sem adversários, dedicando-se
à mulher Margarida e às aulas de jiu-jítsu, só serviram para aumentar a
adoração em torno do imbatível Hélio Gracie. Em 1947, numa viagem a
Fortaleza para visitar o irmão Carlos, ele protagonizou uma cena de herói
de cinema. A bordo do navio Itanajé, na altura do arquipélago de

Abrolhos, atirou-se ao mar para salvar um tripulante que tentava suicídio.
Além de um prêmio da empresa Standard Oil, ganhou o reconhecimento
nas páginas dos jornais. Pouco depois, foi o mocinho da radionovela O

campeão, da Tupi, num papel de defensor dos valores morais. Como tudo

precisava ter alguma ligação com o jiu-jítsu, a rádio ainda sorteava
mensalmente três matrículas na Academia Gracie.

A volta aos ringues aconteceu contra os japoneses Kato e Kimura, e
depois disso Hélio anunciou sua aposentadoria. Mas um problema pessoal
com o funcionário Waldemar Santana, em 1955, provocaria a última luta
de vale-tudo de sua brilhante carreira. Waldemar começou como sparring
na rua Marquês de Abrantes, mas mais tarde se tornou um representante
da academia nos desafios. Dois episódios provocaram seu
desentendimento com o patrão. Primeiro, quando deixou a torneira da
academia aberta, molhando todos os tatames. E depois — o pior deles —



quando aceitou lutar no Palácio do Alumínio, no Centro, tradicional
ponto de “combates de marmelada”, sem avisar aos Gracie. Hélio não
admitia nenhum discípulo em lutas combinadas e nem quis saber se
Waldemar só estava lá porque precisava de dinheiro. Mandou-o embora,
com uma bronca tão grande que resvalou na humilhação. Instigado pelo
jornalista Carlos Renato, do diário Última Hora, Waldemar convenceu-se

de que a melhor vingança contra Hélio seria em cima do ringue. O
campeão já tinha 42 anos e não lutava havia três, mas não resistiu quando
leu a provocação do ex-discípulo numa carta ao Correio da Manhã. Dizia-

se humilhado e queria provar que era o melhor lutador da academia, e
não um simples sparring. Talvez tenha sido uma ideia de Carlos Renato
publicá-la no dia 13 de maio, quando se comemora no Brasil a abolição
da escravatura. Seria o duelo entre o negro humilhado e o branco
opressor.

Três dias antes do confronto, Hélio teve de tomar penicilina na veia,
para suportar as dores de uma infecção no ouvido. Alguns tentavam
convencê-lo a adiar a luta, treinar mais, mas Hélio foi categórico: “O cara
me insulta pelos jornais, e vocês querem que eu adie a luta? Que lição eu
vou dar aos meus alunos?” Ele impôs apenas duas condições: a entrada
seria franca, “para não saciar o espírito mercenário de Waldemar”, e as
regras seriam as dos primeiros embates de vale-tudo. Só não valiam os
golpes baixos e o dedo no olho. Para Hélio, estava claro que era uma coisa
pessoal. “Isso vai ser uma briga de rua. Só vamos para cima do ringue para
não sermos presos”, explicou.

A troca de ofensas foi acompanhada com destaque pelos jornais.
Depois da recusa do Exército em receber um evento que tinha tudo para
ser sangrento, a luta foi marcada na Associação Cristã de Moços, no
Centro. Cansadas de esperar em filas quilométricas do lado de fora, as
pessoas invadiram o ginásio, antecipando o clima de selvageria de cima do
ringue. Parte da arquibancada chegou a romper por causa da
superlotação, mas não houve feridos. Antes de começar a luta, o juiz leu
em voz alta o regulamento, ressaltando que os dois lutadores se
responsabilizavam por qualquer coisa que acontecesse — leia-se,
ferimentos graves ou até morte. Em seguida, Carlos pediu a palavra e foi



vaiado ao dizer que aquela seria uma luta do Bem contra o Mal. Mesmo
com febre, Hélio achou que venceria em menos de dez minutos, até pela
imposição moral que acreditava ter sobre Waldemar.

Do alto de seus 26 anos, o ex-sparring mostrou que toda a técnica do
mundo — talvez a melhor técnica do mundo — tem seu limite diante de
uma diferença de força física tão absurda. Com uma cabeçada, Waldemar
jogou o ex-patrão no chão e começou a dominar o combate. Depois de
anos bebendo da fonte do jiu-jítsu brasileiro, o desafiante se valeu da
mesma arma que os Gracie usavam havia tanto tempo: a paciência.
Apesar da incrível capacidade de se defender, Hélio não conseguiria
suportar para sempre o peso do adversário. Numa luta sem tempo,
Waldemar não tinha pressa. Em alguns momentos, o público viu socos,
tapas e cotoveladas, mas a tônica foi a de um combate arrastado, de
poucos movimentos. “Por que você não me bate agora?”, provocava
Waldemar, ainda em cima de Hélio. Tinha gente que saía para tomar um
café ou uma cerveja e voltava para o ginásio. Volta e meia, um dos dois
caía com metade do corpo para fora do ringue e era empurrado de volta
por alunos da academia. O golpe final de Waldemar aconteceu depois de
mais uma queda do adversário — essa mais forte, acompanhada de um
barulho que chegou a silenciar a plateia. Deitado no chão, pela primeira
vez Hélio dava sinais de que até a sua heroica resistência tinha limite.
Talvez tenha sido o sopro de confiança que fez com que Waldemar
acertasse um chute seco, certeiro, no rosto de Hélio. O campeão estava
entregue, mas todos sabiam que ele jamais desistiria. Coube, então, ao
juiz confirmar a vitória do discípulo sobre o mestre.

Com três horas e 45 minutos, foi a luta de vale-tudo mais longa de
que se tem notícia. Reza a lenda que até a Hora do Brasil foi interrompida

no rádio para noticiar o resultado. A foto de Hélio, com o olho direito
deformado, era chocante. Mesmo ferido, no corpo e no espírito, ele
reconheceu a legitimidade da vitória de Waldemar. O negro humilhado
havia derrotado o branco invencível. Pela reação do público, não havia
dúvidas de que o povo que tanto idolatrou a técnica e a coragem do
Gracie dessa vez havia optado pelo “mais fraco”. Numa crônica para o
jornal Última Hora, o escritor e dramaturgo Nelson Rodrigues foi quem



melhor traduziu o que significou a derrota de Hélio, desta vez não para
um japonês campeão mundial de judô, mas para um ex-aluno. Na visão
dele, o musculoso Waldemar era quem agora representava os fracos, papel
desempenhado por Hélio em combates anteriores.

Jamais uma peleja comoveu, traumatizou tanto a opinião
pública. Eu vi sujeitos graves, gravíssimos, chorando, soluçando,
rilhando os dentes de alegria. A princípio, não entendi essa
euforia geral, essa satisfação profunda, esse delírio coletivo.
Senhoras, damas ilustres, rosnavam: “Bem-feito, bem-feito!” (...)
Quando Waldemar subiu ao ringue, não estava só. Dir-se-ia que,
atrás dele e com ele, subia uma população imensa, subiam
todos os que gostariam de esmagar, debaixo do tacão, como
uma víbora hedionda, a invencibilidade dos Gracie. (...) Foi a
revanche também, longamente sonhada, dos tímidos, dos
nervosos, dos frágeis, dos asmáticos, dos inibidos. Todo aquele
que não sobe dois degraus sem dispneias asfixiantes, todo
aquele que tem uns bracinhos de Olívia Palito, uivou, exultou
com a queda do campeão. (...) Por isso há tanta gente querendo
dar rádio, televisão e até ferro elétrico a Waldemar. E não há
dúvida de que ele bem o merece. No dia de sua vitória, houve
uma alegria universal, sim. O fraco sentiu-se menos fraco, o
humilhado menos humilhado, e o marido que não pia em casa
levantou, por 24 horas, a crista abatida. Todos nós somos
cúmplices de Waldemar.

Foi uma derrota tão incontestável que os Gracie só não sucumbiram
porque sabiam que já havia alguém preparado para vingar Hélio. Carlson
foi o primeiro a subir no ringue da ACM depois que o árbitro deu a vitória
a Waldemar. Ajudou o tio a se levantar e depois se dirigiu ao vencedor.
“Waldemar, gosto de você, mas você acaba de me criar um problema.
Agora vamos ter que lutar. Se cuida no ringue, porque aqui a gente é
inimigo, e a porrada vai comer”, disse o filho mais velho de Carlos. Não
era bem uma ameaça. Era apenas um aviso de que uma nova era do vale-



tudo estava por começar.



CAPÍTULO 3
HERÓIS

BANIDOS



Waldemar Santana e Carlson Gracie lutam em
1956, no Maracanãzinho: segundo o filho de Carlos, a
derrota seria a desmoralização da família.



O delegado Hélio Vígio não revela mais quantos anos tem. Não se trata de
vaidade, mas de precaução. Em quarenta anos como policial, ele sabe que
criou mais inimigos que amigos. Orgulha-se de ter participado da prisão
de bandidos famosos, como José Carlos dos Reis Encina, o Escadinha;
Elias Maluco, assassino do jornalista Tim Lopes; e o traficante Márcio
Cândido da Silva, o Porca Russa. Ainda na ativa, ele diz ajudar a polícia
carioca na investigação de crimes e faz bico como chefe de segurança.
Acostumado ao papel de flecha, ele sabe que, um dia, pode virar alvo.
“Não quero assanhar os bandidos, que hoje não respeitam mais ninguém.
Podem achar que estou velho, que não enxergo bem”, diz, antes de fazer
a ressalva: “Mas, se acharem, tudo bem. Eles vão se surpreender.”

Se tem medo, Vígio não demonstra. Os olhos miúdos, a fala lenta e a
educação formal contrastam com a fama de truculento. Foi com esse
estilo que arrebatou admiradores e detratores. Saudado por alguns pelo
apetite que gostava de exibir contra os que o desafiavam, foi criticado por
tantos outros, que denunciavam seus supostos excessos e arbitrariedades
no ofício de delegado. Nos anos 1960, o nome de Vígio estava associado
aos chamados “homens de ouro” da polícia carioca, que fundaram a
Scuderie Le Cocq em homenagem a um detetive morto pelo bandido
Cara de Cavalo. No auge da carreira, foi o inimigo número um de
qualquer comissão de direitos humanos no Brasil. Chegou a ser afastado
do cargo de titular da Delegacia de Roubos e Furtos em 1987, quando o
então secretário da Polícia Civil Hélio Saboya acatou um pedido da
Assessoria de Direitos Humanos da Procuradoria de Justiça do Estado. O
órgão havia instaurado um processo contra o policial com acusações de
tortura e espancamento. No início dos anos 1990, chegou ao posto mais
importante de sua carreira, à frente da Divisão Antissequestro do Estado
do Rio de Janeiro, no Governo Marcello Alencar. Mas voltou a ser
afastado, em 1995, suspeito de receber propinas. Seu nome aparecia
numa lista de supostos favorecidos do bicheiro Castor de Andrade. Isso
lhe rendeu dois processos no Órgão Especial do Tribunal de Justiça.



Absolvido quatro anos depois, considera-se um homem da lei forjado
pelos anos dedicados ao jiu-jítsu. Diz que só usava armas em caso de
extrema necessidade. Com um mata-leão, costumava apagar os bandidos
que se negavam a entrar no camburão ou resistiam à ordem de prisão
depois que o cativeiro era estourado. Sentado num apertado escritório de
onde chefia os seguranças de um prédio comercial, no Centro do Rio, ele
parece apenas um senhor cheio de histórias para contar. “Nasci debaixo
de um sistema em que nós não podíamos recuar em nada. Tínhamos que
enfrentar o perigo”, afirma, referindo-se à filosofia que aprendeu sobre o
tatame.

Hélio Vígio pertence à segunda geração de lutadores de vale-tudo da
história. Muito antes de perseguir criminosos, assustava os adversários
com sua mão pesada. Mesmo sem laços de sangue, é descendente direto
de “papai” Carlos e “tio” Hélio, como chama até hoje os dois maiores
mestres do jiu-jítsu. O tratamento significa mais do que uma
demonstração de carinho. Vígio começou a frequentar a academia dos
Gracie com apenas 11 anos. Aos 15, pediu licença aos pais para morar lá,
de onde só saía para frequentar as aulas do Colégio Militar. Além do jiu-
jítsu, aprendeu, com a primeira mulher de Hélio, Margarida, até a se
portar à mesa. Assim como os amigos João Alberto Barreto e Armando
Wriedt, sentia-se meio-irmão de Carlson e Robson Gracie, com quem
treinava diariamente. Aos 17, participou de uma luta de vale-tudo pela
primeira vez — precisou de uma autorização do Juizado de Menores para
subir no ringue, no ginásio do Vasco, em São Januário, Zona Norte do Rio.
Naquela época, ainda era conhecido pelo apelido de Vela, por ser branco e
magrinho, justamente o modelo preferido por Hélio Gracie para insuflar a
fama da luta que salva os mais fracos. Seu adversário foi Renê Bastos, da
luta livre, 21 quilos a mais que ele. Seria um confronto sem juízes ou
contagem de pontos. O normal, nesses casos, era o perdedor deixar o
ringue carregado. E foi o que aconteceu, embora existam versões
conflitantes sobre a luta. Vígio quebrou a cara de Renê Bastos com
joelhadas no nariz. Foi um negócio violento. No dia seguinte, o jornal
Última Hora ostentava uma manchete poética sobre uma foto de Renê

com o rosto todo ensanguentado. “Máscaras de sangue nas faces de



homens maus.”
O batismo de fogo na vida de lutador, no entanto, ainda estava por vir.

Aos 19 anos, recém-casado, quis aproveitar a tarde de sol na praia do
Flamengo ao lado da mulher, no intervalo de duas aulas de jiu-jítsu.
Quando voltou da água, percebeu que um grupo de jogadores de futebol
ocupara o lugar onde estava estendida a toalha do casal. Vígio foi tirar
satisfação, mas acabou espancado pelos peladeiros. Ganhou um
hematoma no olho esquerdo, que ficou aos cuidados de outro amigo
lutador, o cirurgião plástico Pedro Valente, pai do professor e historiador
Pedro Valente. “Tentei me defender, mas era muita gente. Ninguém veio
me ajudar. Ali decidi virar policial”, conta. Nas semanas seguintes, voltou à
praia para caçar os agressores um a um, como ele acha que deve ser uma
luta entre homens de verdade. E só então teve a dimensão do que o jiu-
jítsu era capaz de fazer numa situação real de conflito. “Quando um
lutador de jiu-jítsu enfrenta outro que não sabe nada é como se a briga
fosse entre um sujeito forte e outro aleijado”, compara.

Por isso, Vígio lamenta que a verdadeira base do jiu-jítsu brasileiro, o
sistema de alavanca, esteja se perdendo no MMA diante das técnicas de
tantas lutas diferentes. Nenhum dos grandes lutadores de hoje o empolga,
nem mesmo Anderson Silva, cujo nome não consegue memorizar de
jeito nenhum. Mesmo assim, não entendeu como ele e seus amigos
foram esquecidos pela organização do UFC Rio, em 2011, por uma
questão de respeito à história. “Eu me divirto vendo essas lutas de hoje.
Como é que o cara, dentro da guarda, consegue levar soco na cara?
Nunca terminei com a cara amarrotada, como esses sujeitos”, diz.

O delegado Vígio, o psicólogo João Alberto e o professor Armando
Wriedt foram adotados pela Academia Gracie numa época em que Hélio
proibia a prática de qualquer luta além do jiu-jítsu. Para fora, eles
representariam a academia nos desafios contra outras artes marciais.
Internamente, além de treinarem centenas de alunos, seriam uma sombra
constante a Carlson Gracie, candidato natural à sucessão de Hélio. Estava
claro que o primogênito de Carlos era o mais indicado para assumir o
posto de campeão da família, mas por causa de seu temperamento ainda
encontrava resistências, em especial do próprio tio. Mulherengo, festeiro,



frequentador do Jockey Club e de rinhas de galo, Carlson não tinha, nem
de longe, a disciplina que Hélio cultivava e cobrava. No sistema marcial
que mantinha com os professores na academia, os salários eram
descontados em caso de atraso, falta de limpeza ou desvio de conduta.
Carlson era o campeão das multas. “Minha função era morder o
calcanhar do Carlson”, diz João Alberto, que, num treino, chegou a fazer
Carlson bater.

Registrado como Eduardo em 1933, Carlson ganhou o nome que o
acompanharia para sempre poucos meses depois do nascimento. Era o
mais velho dos sete filhos que Carlos deu para o irmão Hélio criar.
Segundo o raciocínio místico de Carlos, que enveredava pela numerologia
cabalística e pela paranormalidade baseada na comunicação com
espíritos, o convívio com crianças ajudaria Margarida a engravidar. Já se
passavam sete anos de tentativas frustradas, uma decepção que na família
Gracie tinha um peso ainda maior. Para eles, a função primordial do
casamento e do sexo é a procriação, em especial para dar continuidade à
expansão do jiu-jítsu pelo mundo. Carlos tinha 21 filhos com seis
mulheres diferentes, e Hélio não queria ficar atrás. “Na verdade, nunca
amei mulher nenhuma. Eu gosto delas, é diferente. Porque o amor é uma
fraqueza. E eu não tenho fraquezas. O amor é sexo, e sexo para mim é
uma necessidade que se usa para procriar. Nunca tive uma namorada com
quem quisesse ir adiante se ela não sonhasse com um filho”, disse Hélio
em entrevista à Trip, em 1997.

Como cinco anos depois a gravidez não tinha acontecido, Carlos e
Hélio partiram para uma solução pouco convencional, segundo o livro
Carlos Gracie: o criador de uma dinastia, de Reila Gracie. Convenceram

Margarida a aceitar que Hélio tivesse filhos com outra mulher, que seriam
registrados como se fossem dela. Rosinha, contratada como empregada e
babá da casa, foi a mãe biológica de Rorion, Relson e Rickson. Quando a
barriga dela começava a crescer, era afastada de casa até o nascimento,
enquanto Margarida simulava a gravidez com um forro debaixo do
vestido. Quando Rorion tinha 15 anos, Hélio lhe apresentou uma segunda
família, que mantinha com a anuência de Margarida. Com Vera Lúcia,
secretária da academia, ele teve mais seis filhos: Rolker, Royce, Royler,



Rérica, Robin e Rici. Seu exército de lutadores estava crescendo, seguindo
uma rigorosa dieta alimentar, que abomina todo tipo de carne, álcool e a
combinação de determinados alimentos, inclusive o arroz com feijão. É a
Dieta Gracie, que até hoje arrebanha seguidores no Brasil e nos Estados
Unidos. Na casa que a família comprou em Teresópolis, Hélio gostava de
reunir filhos e sobrinhos em volta do tatame. Começou ali a criar uma
cultura competitiva que acompanharia os Gracie para sempre. “Ele
soltava a gente e deixava o pau comer”, lembra Royce. Quando
comemorava, o vencedor poderia ser repreendido com uma das frases
célebres do patriarca. “Está comemorando por quê? Por acaso você
entrou no tatame pensando em perder?”

Entre todos, Carlson era o mais competitivo. Mais velho, aceitou
naturalmente o posto de sucessor de Hélio, antes mesmo da
aposentadoria do tio. Ele abraçou a missão da família de defender o jiu-
jítsu diante de outras lutas — instigado por Hélio, chegou a invadir o
estúdio da TV Tupi, na Urca, para interromper uma apresentação ao vivo
de tae kwon do. Sua primeira grande luta foi a preliminar de Hélio versus
Kato, na qual enfrentou um japonês. Valiam as regras do jiu-jítsu. Deu
empate, mas teve peso de vitória porque Carlson pesava 25 quilos a
menos que o adversário. A estreia no vale-tudo se deveu novamente ao
senso instintivo de marketing do pai. Como em 1952 o Nordeste
atravessava uma das piores secas da história, Carlos pensou em promover
uma luta cuja renda fosse revertida para os flagelados. Além de proteger a
imagem do vale-tudo dos críticos ferozes na grande imprensa, lançaria em
grande estilo a carreira do filho. A estratégia deu certo, e os principais
jornais cariocas noticiaram o evento beneficente no ginásio do Vasco da
Gama, em São Januário. O adversário de Carlson tinha o perfil desejado
por Carlos para chamar a atenção da mídia: Cirandinha, segurança de
casas noturnas, vinte quilos mais pesado, popular em Copacabana e
Ipanema pela fama de valente. Apesar de ser adepto da capoeira, ele
gostava de usar golpes de outras artes marciais nas confusões em que se
metia na rua.

Os ingressos se esgotaram com antecedência. Ao contrário do
esperado, a torcida por Cirandinha era, no mínimo, tão grande quanto a



de Carlson. Dotado de uma frieza incomum, o filho de Carlos não se
abalava. Suas sonecas antes das lutas ficariam famosas. Carlson mostrou
que não tinha um pingo de medo do valentão primeiro com um chute
na boca do estômago, depois com um desmoralizante tapa de mão
aberta. Em seguida, tirou a parte de cima do quimono, num sinal de
desafio. Quando jogou Cirandinha sobre o chão de cimento, parecia o
homem mais forte do mundo. Imobilizado, o capoeirista recorreu a um
artifício condenado, mas ainda tolerado em alguns vale-tudo daquela
época: o dedo no olho. Sem ver direito por alguns minutos, Carlson
prendeu Cirandinha em sua guarda, até que conseguiu enxergar de novo
o rosto do adversário, que encheu de socos e cotoveladas. Mas nada disso
teria o mesmo valor se a vitória não chegasse por uma rendição
humilhante do fortão, que implorou ao juiz para encerrar o combate.
Aos 19 anos, o Garotão, como passou a ser chamado, foi levantado em
triunfo pela plateia. Em apenas dez minutos, ele triturara o sujeito mais
temido da Zona Sul carioca. A revista O Cruzeiro retratava um misto de

espanto e admiração. “Cirandinha cantou de galinha — Massacre de
cotoveladas, murros, joelhadas, dedo nos olhos e pontapés: o sangue dos
valentes ensopou a quadra de cimento do Vasco.” “Você lembra como foi
a tomada do Complexo do Alemão [em 2010]? Os traficantes
montaram barricadas para a polícia não entrar, mas os tanques passaram
por cima. Aquilo para mim era o Carlson. Ele passava por cima”, compara
Vígio.

Foi uma vitória tão impressionante que sua luta seguinte foi
rapidamente marcada no Maracanã, que abriria suas portas outra vez aos
Gracie depois da luta de Hélio contra Kimura. O adversário seria Passarito,
uma lenda da luta livre brasileira, com as mesmas regras do combate com
Cirandinha, à exceção de uma: estavam proibidas dedadas no olho. A luta
foi promovida pelos jornais como um desafio “de vida ou morte”,
porque também levantaria recursos para as vítimas da seca no Nordeste.
Diante de 35 mil pessoas, Carlson encontrou mais dificuldade. O
combate ficou muito limitado ao chão e decepcionou quem esperava o
mesmo derramamento de sangue ocorrido em São Januário. Declarado o
empate, a imprensa especulou durante quase um ano a possibilidade de



revanche, que finalmente aconteceu no campo do Vasco, diante de trinta
mil pessoas. Dessa vez, o combate só acabaria quando alguém desistisse.
Foi uma luta de mais de duas horas, que atravessou a madrugada. Carlson
venceu na paciência, sem golpes impressionantes. Enquanto Passarito se
defendia no chão, o Gracie aproveitava para castigar seu corpo com socos
na altura do rim, que aos poucos foram deixando a pele do defensor da
luta livre em carne viva. Até que no quinto round o médico examinou o
estado de Passarito e recomendou a paralisação da luta, pois os rins dele
estavam ficando comprometidos. Passarito reclamou, mas a vitória foi
dada a Garotão, que exibia o corpo intacto, sem um arranhão.

A cada vitória, a fama de Carlson se espalhava com rapidez, a ponto de
lhe criar problemas. Em 1954, um sujeito fisicamente parecido com ele
começou a se aproveitar da sua popularidade. Entrava nas boates, comia
de graça e até pedia dinheiro emprestado. No dia 12 de maio, o Correio da

Noite publicou uma reportagem sob o título “Fazia-se passar por Carlson

Gracie” em cima da foto do impostor. Foi o próprio lutador, com a ajuda
de João Alberto, quem localizou o estelionatário na pista de dança da
boate Night and Day, em Copacabana. “Ele até se parece comigo, mas sou
mais bonito”, brincou diante dos repórteres. No ano seguinte, uma vitória
sobre o rival que encerrou a brilhante trajetória de Hélio o consagraria de
vez como o novo número um da família Gracie. “Vai correr sangue”,
anunciava a manchete do jornal Última Hora. Carlson era considerado

mais técnico, mas o ex-sparring da academia era bem mais forte. Para
conquistar simpatizantes, Waldemar manteve-se como vítima de um
suposto preconceito racial por parte de Hélio, que o chamou
publicamente de “negro” algumas vezes. “Tenho orgulho de meu sangue
de negro”, afirmou ao Última Hora. O recém-inaugurado Maracanãzinho

recebeu 25 mil pessoas no dia 8 de outubro de 1955. Mas o duelo,
restrito ao jiu-jítsu, decepcionou o público, e, como não houve
finalização, a luta acabou empatada depois dos cinquenta minutos
regulamentares. O tira-teima aconteceu apenas em julho do ano seguinte,
novamente no Maracanãzinho, mas agora nas regras do vale-tudo, sem
quimono e em seis rounds. A grande cobertura da imprensa atraiu
patrocinadores, que bancaram o evento e a bolsa dos lutadores. A



expectativa criada pelos jornais foi tão grande que até o prefeito do
Distrito Federal Negrão de Lima, que já havia recebido Carlson no palácio,
apareceu. Entrou para a história o público de quarenta mil pessoas,
embora a capacidade total do ginásio fosse inferior.

Foi uma luta bem animada para o público, que vibrou com a
sequência de quedas alternadas entre os adversários. Com cinco minutos,
Waldemar levou um golpe de calcanhar na cabeça que o deixaria tonto
pelo resto da luta. Mesmo assim, não deixou de ser um adversário
renhido, que em duas oportunidades jogou o Gracie violentamente com
as costas no chão. Mas, além de incansável, Carlson parecia provido de
uma casca impermeável, imune a socos e pontapés. Ágil e conhecedor do
adversário com quem treinara tantas vezes, ele sabia cozinhar Waldemar
como ninguém. Batia com tanta precisão que o outro terminou a luta
com o rosto deformado. No fim do quarto round, embolados, os dois
caíram do ringue. Apenas Carlson teve forças para voltar e foi declarado o
vencedor. Eufórico, ele sabia que uma nova derrota para Waldemar
representaria a desmoralização da família. “Se eu tivesse perdido aquela
luta, hoje os Gracie estariam vendendo bananas na feira”, repetiria várias
vezes, anos depois. Houve ainda mais quatro confrontos entre os dois, de
jiu-jítsu ou de vale-tudo, com três vitórias de Carlson e um empate. Mas
nessas já não estava mais em jogo a honra dos Gracie. As duas partes
apenas aproveitavam os dividendos financeiros de uma rivalidade que foi
chamada de “Fla-Flu do jiu-jítsu”.

Durante uma luta de Carlson, transmitida ao vivo pela TV Rio, em
1958, descobriu-se como poderia ser valiosa a parceria do vale-tudo com
a televisão. No programa de variedades Noite de Gala, comandado por

Flávio Cavalcanti, o Garotão venceu Guanair Vial, desafeto dos Gracie, de
forma espetacular, com um nocaute técnico em apenas quatro minutos.
O patrocinador, Abraão Medina, ficou entusiasmado com a reação
animada do público. Dono da rede de lojas de eletrodomésticos O Rei da
Voz, Medina era um empreendedor nato. Publicitário, empresário
musical (de craques como Ronaldo Bôscoli, por exemplo), foi um dos
primeiros grandes anunciantes da televisão brasileira. Foi ele quem
convenceu o dono da TV Continental, o pernambucano Rubens Berardo,



a exibir um programa semanal dedicado ao vale-tudo (ou luta livre
americana, como alguns jornais chamavam). Mais uma vez, a boa relação
dos Gracie com a elite política ajudou: vice-governador do estado da
Guanabara, Berardo era amigo de Carlos e Hélio. Além do retorno
financeiro, da divulgação do vale-tudo e, por consequência, da eficácia do
jiu-jítsu, a família queria reforçar seu desgosto com lutas de marmelada.
Ficou acertado que os confrontos reproduziriam uma situação de briga
real, em que novamente só não valeriam os chamados recursos amorais:
mordida, puxão de cabelo e dedo no olho.

Em 1959, o projeto saiu do papel. Heróis do Ringue era exibido às

segundas-feiras, às 20h30, em horário nobre, direto do Clube de Regatas
do Flamengo, na Gávea, ou do Esporte Clube Carioca, no Jardim
Botânico, em ginásios invariavelmente lotados. Além de Carlson, as
estrelas maiores eram os professores mais graduados da Academia Gracie,
entre eles João Alberto, Hélio Vígio e Armando Wriedt, contra
representantes de outras artes marciais. João Alberto foi o primeiro
lutador de fora da família a criar um grupo de fãs. Gago na infância, ele foi
pinçado por Carlos, que logo percebeu a força natural do menino. No
Heróis do Ringue, viveu o auge com vitórias por nocaute ou finalização,

sempre no primeiro round. No dia seguinte, recebia o cachê de Cr$20 mil
(algo em torno de R$5 mil), em dinheiro vivo, das mãos do próprio
Medina. Hélio era o comentarista principal, talvez a única função
profissional em que recebeu mais críticas do que elogios. Jornalistas
reclamavam dos erros de português e das opiniões tendenciosas a favor
dos lutadores da sua academia.

O programa começou a incomodar o mesmo Noite de Gala que exibira

Carlson Gracie no ano anterior, que até então era líder no horário. Ao
mesmo tempo que alcançava boa audiência, Heróis do Ringue também

sofria com as críticas de outros canais e da imprensa escrita, feitas
especialmente por jornais inimigos dos Gracie, como o Última Hora. O

motivo, é claro, era o alto grau de violência dos combates. Até que, em
1962, uma luta de João Alberto resultou no fim do programa. Ele
enfrentava um pernambucano chamado José Geraldo, bom de luta livre,
mas com pouca técnica. Em menos de cinco minutos de luta, pegou-o



numa chave kimura clássica, a mesma que derrotara Hélio Gracie 11 anos
antes, e ficou à espera da desistência do adversário. Mas, em vez das três
batidinhas, o que se ouviu foi o osso de José Geraldo estalando. “Eu falei
com o juiz que poderia quebrar o braço dele, mas não deu tempo de
parar a luta. O Geraldo quis tentar sair, aquela coisa toda, e de repente
quebrou o úmero”, recorda João Alberto, hoje um renomado psicólogo
esportivo. A fratura, ao vivo e em close, foi demais para os telespectadores
mais sensíveis. A crítica, que já era forte, tornou-se raivosa, e nem Abraão
Medina foi capaz de manter o programa no ar. Pior que isso, o esporte foi
banido no estado da Guanabara, sob a acusação de pôr em risco a
integridade física dos atletas. “Heróis do Ringue acabou porque, como

sempre, essas comissões de direitos humanos se metem onde não têm
que se meter. Por que não jogaram a toalha? A culpa foi do corner do
Geraldo”, afirma Vígio. Curiosamente, ao contrário do que desejavam os
Gracie, o sucesso de Heróis do Ringue acabou abrindo caminho para o mais

bem-sucedido programa de lutas encenadas exibido no Brasil, o Telecatch,

estrelado por Ted Boy Marino, a partir da segunda metade da década de
1960, pela TV Excelsior, e depois pela TV Globo.

Além de salvar o nome da família, a era Carlson foi importante para
difundir o vale-tudo em outros lugares do Brasil enquanto o esporte
esteve proibido no estado da Guanabara. Ninguém lutou mais do que ele
nas regiões Norte e Nordeste. Foi em Salvador, aliás, que sofreu sua única
derrota, já com 39 anos. Seu algoz foi o potiguar Euclides Pereira, o Diabo
Louro, que o superou numa batalha sangrenta, cujo resultado veio da
decisão dos juízes, no Estádio da Fonte Nova, em 1968. “Agora Euclides é
o dono da praça, pode ser chamado de campeão do Brasil, sem qualquer
favor”, destacou o jornal baiano A Tarde. Euclides era bom de jiu-jítsu,

mas também lutava boxe, capoeira e luta livre. Sua primeira luta foi
contra um irmão de Waldemar Santana. A vitória lhe deu prestígio no
Nordeste, a ponto de ter lutas exibidas na TV pernambucana, num
programa chamado Ringue Torre, no canal do Jornal do Commercio. Em

1965, derrotou o próprio Waldemar, até ganhar a chance de enfrentar
Carlson. Manteve a invencibilidade em centenas de lutas de que
participou, a maioria no interior. Não alcançou mais fama porque sempre



morou longe dos grandes centros. Até morrer, Carlson contestou a
derrota, alegando mudanças de regras em cima da hora. Preferia enaltecer
outro lutador nordestino de renome, o paraibano Ivan Gomes. Os dois
também fizeram um duelo inesquecível em Recife, que terminou
empatado — segundo Carlson, a luta mais difícil da sua carreira. Ivan teve
no currículo mais de duzentos combates de vale-tudo, inclusive no Japão.

* * *

Com a proibição do vale-tudo, os Gracie se dedicaram ao
estabelecimento do jiu-jítsu esportivo no Rio de Janeiro. A criação de
regras únicas, com sistema de pontos, contrariava o objetivo original da
luta adaptada por eles, que era a defesa pessoal numa briga de verdade.
Mas foi o jeito encontrado para que a modalidade se tornasse um esporte
federado, com possibilidades de promoção de campeonatos, a exemplo
de seu primo-irmão, o judô. Se o jiu-jítsu vivia uma fase morna, o vale-
tudo entrou em estado de hibernação durante quase uma década. Só
encontrou terreno propício para renascer em meados da década de 1970.
Era uma época em que os filmes protagonizados por um americano
criado em Hong Kong estouravam nas bilheterias nos Estados Unidos e,
em seguida, em outros países latino-americanos. Lee Jun-fan, que mais
tarde passou a usar o nome artístico de Bruce Lee, influenciou uma
geração de jovens com seus saltos inverossímeis, chutes e socos certeiros.
Como nunca se assumiu como adepto de uma determinada modalidade,
Bruce Lee acabou fazendo propaganda de todas as lutas de golpes
traumáticos, como o kung fu, o tae kwon do e o caratê. No Brasil, sua
influência também foi evidente nas telonas do cinema e nas telinhas de
TV. Em pouco tempo, começou um boom nas academias de lutas em pé
do Rio e de São Paulo.

Sempre que se deparava com um filme de Bruce Lee, Hélio perdia o
humor. Ironizava os golpes e perguntava em voz alta o que o astro
americano faria se alguém o derrubasse no chão. “A gente nasceu sabendo
o que é uma briga de verdade e via aquele negócio quase como uma
piada. O sujeito brigava contra vinte e matava os vinte. Então era natural



que as academias de caratê, tae kwon do e kung fu absorvessem aquele ar
de eficiência baseado no que o cinema mostrava. Começou aquela
pressão para visitar as academias deles e mostrar que eles não tinham a
eficiência que achavam”, conta Rorion.

Os Gracie já tinham encontrado novos alvos — só faltava uma
justificativa para atacar. E ela apareceu quando um ex-aluno de João
Alberto Barreto foi supostamente destratado por seu mestre de tae kwon
do, um coreano chamado Kim. “A mãe dele veio me procurar dizendo
que o filho estava até com medo de sair de casa porque o professor
ameaçou bater nele”, conta João Alberto. Hélio ficou sabendo que o tal
mestre coreano não gostou de ouvir elogios feitos pelo jovem aos
métodos de ensino de jiu-jítsu da Academia Gracie. Se fosse verdade, seria
uma afronta não apenas à família, mas à arte marcial aperfeiçoada por ela.
Era preciso tomar uma providência. Hélio convocou cerca de vinte alunos
e professores para invadir a academia do mestre Kim, em Botafogo.
Acompanhado de jornalistas e de um advogado, já chegou pronto para
marcar o desafio. Exigiu um pedido de desculpas do professor, que mal
falava português. Caso contrário, teria de enfrentar um representante do
jiu-jítsu, provavelmente João Alberto. Por meio de um amigo brasileiro, o
mestre de tae kwon do explicou que não ameaçara o jovem — só tinha
lhe dado uma lição, como era comum em seu país. Mas aceitou o desafio:
“Eu luto, sim, mas é matar ou morrer.” Só não concordou em assinar o
documento levado pelo advogado, para que se comprometesse
legalmente com o desafio. Dias depois, não se sabe por quê, Kim desistiu
da luta.

Hélio Gracie entendeu o recado como uma rendição antecipada, mas
não tirou da cabeça a ideia de um novo desafiante para o jiu-jítsu. Quem
mordeu a isca foi um professor de caratê chamado Paulo César Silva
Lopes. Em 1975, Lopes foi a um programa de TV fazer demonstrações.
No meio do programa, o apresentador comentou que, uma semana
antes, Hélio e Rorion tinham estado lá para exibir técnicas de jiu-jítsu, e o
carateca fez um comentário desdenhoso, que desagradou à família. Não
demorou muito para o desafio ser marcado, no Clube Olímpico de
Copacabana. Em nenhum momento foi usado o nome “vale-tudo”, que



continuava proibido na cidade. Ao contrário de eventos anteriores, não
houve grande cobertura da imprensa, mas o ginásio estava cheio. As lutas
foram filmadas pela equipe do cinejornal Canal 100, de Carlinhos

Niemeyer. Com uma facilidade que surpreendeu até os Gracie, o jiu-jítsu
venceu as sete lutas marcadas, em combates rápidos — nenhum durou
mais de três minutos. Bastava jogar o adversário no chão, onde os
caratecas não possuem nenhum recurso, e finalizá-los com
estrangulamentos ou chaves de braço. Coube a Rolls Gracie a luta
principal, contra o próprio Paulo César. Rorion, Rickson e Relson também
venceram seus combates.

Ao saber do evento, que de certa forma burlava a proibição do vale-
tudo, o presidente da Federação Carioca de Pugilismo, Pedro Gama Filho,
ficou transtornado. Além de não ter sido avisado de nada, ele descobriu
que a academia de caratê de Paulo César não era registrada. O Jornal do

Brasil publicou uma carta de Pedro, dirigida a Hélio, com críticas pesadas

aos Gracie. Sua premissa era de que, ao contrário do que pensava a
família, não existia uma luta superior a outra, mas que, se houvesse, o
judô seria superior, pois Hélio perdera para Kimura. E menosprezava a
vitória sobre caratecas que sequer estavam ranqueados na federação.
Faixa preta de judô, jiu-jítsu e caratê, além de dono de uma academia e
da universidade que leva seu sobrenome, Pedro era um dos homens mais
respeitados no mundo dos esportes de luta na década de 1970. Suas
críticas tinham um peso inédito contra a reputação dos Gracie. Hélio
sentiu o golpe. Como é relatado no livro Carlos Gracie: o criador de uma

dinastia, movido pela cólera, Hélio invadiu um programa ao vivo na TV

Tupi comandado por Mauro Montalvão e desafiou Gama Filho a repetir
tudo na frente dele. O dirigente se mandou para lá com esse objetivo,
mas, quando chegou ao estúdio, Hélio já tinha ido embora. Não perdeu a
viagem: acusou o jiu-jítsu de ser refém de um individualismo que nada
acrescentava ao Brasil, enquanto o boxe, o caratê e o judô conquistavam
medalhas importantíssimas para o país. “E, valentia por valentia, eu
também sou valente”, finalizou. A resposta de Hélio veio pelo Jornal do

Brasil, numa carta em que lembrava a Gama Filho que Kimura lutara jiu-

jítsu — e não judô — no lendário duelo do Maracanã. Defendeu-se ainda



dizendo que jamais estimulou o individualismo, pois em cada desafio
queria valorizar a arte marcial, e não o lutador. Por fim, para não perder o
hábito, convidava Gama Filho a apresentar lutadores dispostos a desafiar
os da Academia Gracie. Amigos em comum apagaram o incêndio com
um jantar entre os dois, que acabou em abraços e na ideia de um torneio
entre as duas academias. Mas em clima de amizade.

Sem novos adversários, o jiu-jítsu precisava ao menos de um campeão
com o peso e o carisma de Carlson para retomar seu protagonismo. Nessa
época, já aposentado como lutador, o Garotão se dividia entre as aulas na
academia e os gramados. Apaixonado por competições, virou árbitro de
futebol, uma rápida e marcante carreira que incluiu até jogos no
Maracanã. A escolha para seu sucessor estava entre Rolls e Rorion, ambos
criados por Hélio. Nascido de uma relação extraconjugal de Carlos com
uma costureira contratada para trabalhar na casa deles, Rolls era
considerado o mais técnico de sua geração. Com o irmão Carlson, dava
aula para os primos Royce, Royler e Rolker. Moreno de olhos azuis, surfista
e piloto de asa-delta, era a própria encarnação do Menino do Rio — de
quem, aliás, era amigo. Petit — o jovem que inspirou a canção
homônima de Caetano Veloso —, Ricardo Bocão, Daniel Friedman e
Pedro Paulo Lopes, o Pepê, símbolos da geração dourada do surfe, foram
alguns de seus grandes parceiros na praia do Arpoador. Mais sério e
pragmático, Rorion estudava direito, enquanto continuava dando aulas
com Rickson na academia do Centro, sob a supervisão estreita de Hélio.
Antes de terminar o curso, já havia casado, tido duas filhas e se divorciado.
Era dono de um espírito empreendedor. Tinha herdado do pai a disciplina
e a convicção de que a arte marcial adaptada pela família precisava ser
conhecida no mundo inteiro. Por isso, o plano de Rorion para o futuro
era bem mais ambicioso do que se tornar o campeão da família. Assim
que pôs o diploma debaixo do braço, arrumou as malas e decidiu partir
para a prática.

 



CAPÍTULO 4
OS GRACIE

VERSUS
VAN DAMME



Rickson disputa um campeonato de jiu-jítsu
nos anos 1980: o lutador seria o antídoto dos Gracie contra
a ascensão do caratê, do muay thai e do tae kwon do.



Havia muitos carros como aquela Caravan bege rodando na noite fria de
Teresópolis, região serrana do Rio. Cinco jovens se espremiam lá dentro,
embalados pela alegria dos bailes que fervilhavam pela cidade. A ideia era
passar a madrugada no Clube Caxangá para desfrutar da última noite do
Carnaval de 1982. Um pouco antes de chegarem, um rabo de saia
mudaria os planos do grupo. Fantasiada de cowgirl, a jovem loura

caminhava com mais duas amigas pela calçada em direção ao baile.
Quem sabe alguém já não arrumava companhia antes mesmo de entrar?
De dentro do carro, um deles soltou a gracinha.

— E aí, princesa? Que coisa gostosa, hein!
Nem deu tempo de a loura olhar na direção do carro. Um pouco mais

atrás, o namorado respondeu por ela:
— Seus babacas! Gostosa é a mãe!
Poderia ter ficado por isso mesmo. Provocação de um lado,

xingamento do outro — era Carnaval e no dia seguinte ninguém se
lembraria mais de nada. Mas a Caravan bege tinha três Gracie e freou.
Charles, que estava no banco do carona, foi o primeiro a descer do carro.
Foi tirar satisfação com o namorado da cowgirl e só então percebeu que o

sujeito era bem maior que ele. Rilion, tio de Charles, foi o segundo a sair
do carro. Ele conta que, quando estava se aproximando, ouviu o cara
perguntando quem, afinal, tinha mexido com a namorada dele.

— Foi ele aqui! — disse Charles, apontando para Rilion.
Rilion é o filho mais novo e franzino de Carlos Gracie. Naquele grupo,

era o lutador mais graduado. Já tinha a faixa roxa de jiu-jítsu. “Deve ter
sido por isso que o Charles jogou a responsabilidade para mim. Sem
querer, ele me aprontou uma arapuca”, relembra um bem-humorado
Rilion, hoje dono de academias de jiu-jítsu na Flórida e no Texas. A briga
tem duas versões. Segundo o tio de Charles, o namorado ofendido não
perdeu tempo. Armou logo um soco para cima dele, que tentou se
esquivar, mas o antebraço bateu com força em sua cabeça.
Instintivamente, Rilion puxou o sujeito para tentar levá-lo ao chão, mas a



camisa dele rasgou nas suas mãos. O namorado da cowgirl diz que

conseguiu dar três tapas em Rilion, a quem teria derrubado com um
golpe de judô. Nas duas versões, a turma do deixa-disso se intrometeu. Os
brigões continuaram se xingando mais um pouco, mas logo os ânimos
pareciam apaziguados. Só que Rilion se sentiu no prejuízo. Levou uma
pancada na cabeça e não conseguiu revidar. Um Gracie não leva desaforo
para casa, não é isso?

— Renzo, agora essa briga vai ter que terminar — disse ao outro
sobrinho que estava no grupo.

Os cinco passageiros da Caravan seguiram a direção tomada pelo casal,
reencontrado dentro de um botequim perto do Caxangá. Renzo se
aproximou e disse ao namorado da loura que o tio dele estava chamando
para terminar a briga. Seria um mano a mano ali mesmo na calçada. Ele
poderia ficar tranquilo que ninguém se intrometeria. Na família deles, os
conflitos se resolviam assim. Coisa de homem. Com um sorriso no rosto,
o sujeito topou na hora. Ele também gostava de briga. A rua estava lotada
de foliões. Na mesma hora, abriram uma roda para um vale-tudo sobre o
chão de paralelepípedos. Pela maneira como o adversário se armou para a
briga, Rilion logo percebeu que ele praticava alguma arte marcial, talvez
caratê ou kung fu. Melhor assim, provavelmente não sabia nada de luta
no chão. Agarrou-o pela cintura para jogá-lo para baixo, mas o sujeito
caiu por cima dele, esmagando seu peito. Os dois ficaram agarrados no
chão por alguns segundos, trocando socos imprecisos, até que Rilion
conseguiu puxar uma perna do adversário. Era o que precisava para
começar a dominar a briga. O outro homem reclama até hoje que os
primos e os amigos de Rilion atrapalharam a briga. Um deles teria lhe
dado um chute, o que seria uma transgressão à ética dos Gracie, que
abominavam a covardia. Então uma patrulhinha da polícia chegou,
acabou com a confusão e botou todo mundo para correr.

Até pela diferença de peso, a impressão geral foi de que Rilion tinha
levado vantagem. Os amigos da Caravan bege saíram comemorando.
Voltavam para casa com uma história bem melhor para contar do que se
tivessem passado a noite em qualquer baile. Essa nova geração dos Gracie
também tinha provado que não levava desaforo para casa. O namorado



da loura não podia dizer o mesmo. No dia seguinte, pegou a estrada para
o Rio de Janeiro, revoltado. Não concordava com o que considerou uma
covardia. Ele conhecia pelo menos um do grupo, Charles, que morava
perto de sua casa, no Flamengo. Uma vingança não seria difícil. Mas estava
disposto a esquecer tudo. Afinal, ele também tinha feito um estrago em
um deles.

Menos de uma semana depois, mudou de ideia. Um amigo lhe
telefonara contando que Charles estava espalhando pela vizinhança que
Rilion tinha espancado um “cara folgado” em Teresópolis. O sangue lhe
subiu imediatamente à cabeça. Só sossegou quando encontrou Charles
com o primo Royce na rua Marquês de Abrantes. Sem dar qualquer
tempo para reação, acertou-lhe um soco seco no nariz. Charles apagou na
hora. Quando acordou, ficou sabendo pelos amigos quem era o autor da
agressão: Mário Dumar, conhecido como Marinho, figura conhecida no
bairro, lutador de tae kwon do da Academia Naja, no Largo do Machado,
bairro vizinho. O mesmo que lutou com Rilion em Teresópolis. Charles
conta que, no dia seguinte, foi até a Naja, acompanhado de um amigo do
jiu-jítsu, para se entender com Marinho. Mas saiu de lá com um convite
para uma pancadaria generalizada, envolvendo mais gente. Charles já
sabia quem comandaria o grupo do jiu-jítsu: o tio Rolls.

* * *

Rolls estava longe de ser dos mais radicais da família. Era admirado
pelas mulheres Gracie por ser muito menos machista do que os outros
homens do clã. Mas sabia se impor em situações de estresse. Era um líder
nato. Foi assim quando comandou uma briga contra surfistas da praia do
Diabo, no Arpoador. Nesse episódio, ele mesmo fora o pivô da confusão,
que começou na água, depois da arrebentação. Incomodado com o
novato que atrapalhava suas ondas, o futuro ator e apresentador de TV
Daniel Sabbá, faixa marrom de caratê, foi tirar satisfações. Na época,
algumas praias do Rio tinham importado do Havaí a prática de
discriminar os haolis, ou seja, os surfistas que não frequentavam



habitualmente o lugar. “Ei, que porra é essa de entrar na onda de um
local, rapaz? Sai da água agora!”, ordenou. Rolls não falou nada na hora.
Saiu da água, foi até Copacabana e recrutou um grupo da academia,
incluindo o primo adolescente Rickson. A ideia era dar uma lição naqueles
playboys do Arpoador. Seria um para um, como sempre. Sabbá foi a
vítima de Rolls. “Não deu nem para a saída. Tentei dar um soco andando
nele, coisa de carateca, mas o Rolls foi logo montando em cima de mim e
me dominou. O cara parecia um ninja. Eu amarelei mesmo, e ele não fez
nada comigo”, conta Sabbá. Outros frequentadores conhecidos, como
Rico e Pepê, apanharam ou fugiram. Sabbá não foi o único a ficar curioso
para conhecer aquela arte marcial espetacular. A convite de Rolls, os
surfistas começaram a ter aulas na academia. Em contrapartida,
ensinavam os segredos de seu esporte ao pessoal do jiu-jítsu.

Rolls também se diferenciava de seus primos e irmãos porque se
interessava por outras lutas. Tentou formar uma equipe brasileira de luta
livre para participar das Olimpíadas de Moscou, em 1980, e disputou
com sucesso torneios de sambô, uma modalidade de origem russa que se
assemelha à luta olímpica. Depois de um Pan-Americano nos Estados
Unidos, recebeu até convite para permanecer por lá, mas foi convencido
pelo tio Hélio de que era importante ficar no Brasil por ser uma referência
do jiu-jítsu. Só disputou um vale-tudo na vida — o duelo contra os
caratecas no Clube Olímpico —, mas tinha todas as características de um
bom lutador, em especial o destemor. Dirigia sempre em alta velocidade
— capotou duas vezes — e enfrentava ondas indicadas apenas a
profissionais. No tatame, era um monstro. “Nos treinos, o Rolls fazia o
que queria do Rickson. O Rickson tinha 25, o Rolls, 28 ou 29, e ele
ganhava a hora que queria. Eu falava: ‘Rolls, vai devagar, porque você
ganha do Rickson, e o tio Hélio fica danado da vida. Brinca com ele de vez
em quando’”, contou Carlson ao programa Passando a Guarda, do canal

SporTV, em 2004.

* * *



Rolls teve exatamente a reação que Charles esperava. Quando soube
que o sobrinho de 15 anos tinha apanhado de um sujeito mais forte e
mais velho, convocou os alunos mais próximos que estavam treinando na
academia. “Quem não chegar junto não faz mais aula comigo”, disse,
ninguém sabe se brincando ou de verdade. Saíram uns vinte lutadores da
academia, entre eles os pivôs da confusão, Charles e Rilion. A ideia não era
promover uma pancadaria generalizada, mas apenas garantir que o
problema seria resolvido no método Gracie. Rilion pediu para enfrentar
Marinho de novo, mas Rolls não deixou: “O cara é grande e o serviço tem
que ser feito mais rápido agora”, disse. Já estava anoitecendo quando eles
chegaram ao Largo do Machado. A Academia Naja era referência no
ensino de tae kwon do e de muay thai. Os dois sócios, Flávio Molina e
Wellington Narany, tinham aprendido boxe tailandês diretamente com
Nélio Naja, que trouxe a luta para o Brasil depois de passar uma
temporada na Tailândia. Ambos estavam lá na hora da invasão, mas Rolls
só queria saber de Marinho. Estava claro que não se tratava de uma visita
de cortesia, justamente num dia destinado às aulas para mulheres e
crianças, mas foi o próprio Rolls que se antecipou: “Tirem a mulherada e
esses garotos daqui. Não vai ter covardia com ninguém. A gente só quer
dar uma lição nesse tal de Marinho.”

Só ficaram os homens. Molina se apresentou e disse que ninguém
tinha direito de entrar na academia dele, muito menos para tirar
satisfação com um aluno que vinha a ser seu cunhado. O que aconteceu
em seguida tem duas versões, difundidas pelos admiradores de cada
modalidade. Narany conta que três lutadores de jiu-jítsu apenas
imobilizaram Molina, para que ele não se intrometesse. Então, Rolls foi
para cima de Marinho. Derrubou-o, montou em cima dele e ficou
batendo em seu rosto, sem muita força. “Tá vendo como é fácil bater em
criança? Mas não vou quebrar a tua cara, não. É só para você aprender”,
teria dito.

Segundo Charles, a invasão foi bem mais emocionante. Além de
Marinho, que ficou de fato sob os cuidados do tio, Molina e outros
lutadores da academia também apanharam. E apanharam feio. Alguns
foram apagados com estrangulamento. “Um contra um, coisa de homem



mesmo”, conta Charles, hoje dono de uma academia de jiu-jítsu na
Califórnia. Narany, inclusive, teria participado da briga com o peso de um
haltere apontado para Rolls. Outro deles portaria um estilete. De acordo
com Marinho, a turma do jiu-jítsu, de fato, baixou o sarrafo, mas sempre
na covardia. Ele conta ainda que precisou enfiar o dedo nos olhos de Rolls
para não ser jogado pela janela da academia. O pessoal do jiu-jítsu diz
que a briga só terminou quando alguém avisou sobre a chegada da
polícia. Então os invasores saíram correndo. Na versão de Narany, a
correria aconteceu porque estavam chegando outros praticantes de muay
thai. Royler se lembra até de ter visto o primo Rolls em casa, com a camisa
ensanguentada e contando a Hélio que a turma do muay thai prometera
invadir a academia em represália. Essa ameaça nunca se concretizou, mas
era verdade que o pessoal da Naja não tinha engolido a invasão. “O
Molina ficou numa sinuca. Ele achou que o Rolls agiu com dignidade,
mas se sentia na obrigação de defender o cunhado e a arte marcial que
amava. Era um cara de paz, mas estava no lugar errado, na hora errada”,
diz Narany.

A rixa entre o jiu-jítsu e o muay thai estava estabelecida.
Representantes dos dois lados não perdiam a oportunidade de cutucar os
rivais em entrevistas a jornais. Começaram a correr histórias de que um
praticante de jiu-jítsu que fosse reconhecido no Largo do Machado
voltaria para casa quebrado. O mesmo valia para o outro lado: um
lutador de muay thai que fosse visto em área do jiu-jítsu também
apanharia. Mas quis o destino que dois personagens importantes da
recém-nascida rivalidade não acompanhassem seu desenrolar. Marinho,
naquele mesmo ano, se mudou para os Estados Unidos. Quase na mesma
época, num domingo sem vento em Visconde de Mauá, no sul do estado
do Rio de Janeiro, Rolls decidiu passar a tarde voando. A asa-delta
embicou para a esquerda a poucos metros do ponto de decolagem e caiu
como uma pedra, matando-o na hora, aos 31 anos. A tragédia comoveu
não só o mundo das artes marciais, mas a juventude da Zona Sul carioca.

O luto por Rolls serviu apenas como trégua. As academias de caratê,
muay thai e tae kwon do continuavam recebendo mais alunos do que as
de jiu-jítsu. Agora, além de Bruce Lee, o ator-lutador belga Jean-Claude



Van Damme também tinha virado ícone mundial da pancadaria. Nos
filmes deles, as lutas eram decididas em pé, com socos, cotoveladas ou
voadoras espetaculares. Incomodada, a cúpula do jiu-jítsu — leia-se,
claro, a família Gracie — tinha uma excelente oportunidade de provar de
novo a superioridade da arte marcial deles e, de quebra, voltar para os
holofotes. Robson procurou Molina para resolver o impasse com um
grande desafio. Segundo ele, seria melhor para a imagem do jiu-jítsu e do
muay thai organizar um combate esportivo com data e hora marcadas do
que diversas brigas no meio da rua. “No fundo, o Flávio não queria isso.
Foi um circo armado para o jiu-jítsu se criar, mas ele não tinha mais
como recuar”, conta Narany.

* * *

No início da década de 1980, os Gracie estavam tão sedentos por um
vale-tudo como nos velhos tempos que aceitaram enfrentar até o
representante de uma luta completamente desconhecida. O maranhense
Casimiro Nascimento Martins era um gigante negro de 102 quilos e 1,93
metro que começou a ganhar fama no fim dos anos 1970 em lutas
amadoras no interior do país. Conhecido como Rei Zulu, era uma figura
folclórica. Nunca tinha frequentado uma escola ou uma academia de
lutas. Seu treino físico favorito era puxar um pneu de caminhão com
uma corda amarrada ao pescoço. Seu estilo, semelhante ao da luta livre,
era resultado da adaptação para os ringues de um misto de dança e
brincadeira criado por negros e índios do interior do Maranhão.
Chamava-se tarracá. A história de Zulu e do tarracá teria se restringido ao
interior do Brasil se, um dia, ele não tivesse derrotado um aluno de jiu-
jítsu de Waldemar Santana. O homem que venceu Hélio Gracie fez chegar
aos ouvidos da família que existia no Nordeste um lutador invicto havia
150 lutas. Na verdade, Zulu já tinha perdido em 1979 para Euclides
Pereira, o Diabo Louro, o mesmo que impôs a Carlson sua única derrota,
mas no Rio de Janeiro ninguém sabia. Rolls era o mais indicado para
enfrentá-lo, mas antes o gigante teria de vencer o jovem Rickson, de 21
anos, o segundo na escala de lutadores dos Gracie. Ele tinha oitenta quilos,



22 a menos que o autoproclamado imperador do Maranhão.
O vale-tudo aconteceu no dia 25 de abril de 1980, em Brasília. Zulu

era um showman no melhor estilo Telecatch. Suas caretas arrancavam

gargalhadas do público, mas suas gingadas e reboladas eram vaiadas como
provocação. Quando o gongo soava, porém, não havia espaço para
brincadeira. “Foi a luta mais difícil entre as 487 que fiz em minha carreira.
Minha mente não acreditava que eu ganharia”, conta Rickson, o único
Gracie que manteve até o fim a invencibilidade no jiu-jítsu e no vale-
tudo. Zulu chegou a arremessar Rickson para fora do ringue duas vezes.
Entre um round e outro, ele confessou para Hélio e Rolls que não estava
mais aguentando o cansaço. “Cansado é o caralho! Cansado está o
negão!”, respondeu Rolls, antes de derramar um balde de gelo na cabeça
do primo. Rickson voltou e encaixou um mata-leão que fez Zulu
reconhecer a derrota. Foi uma luta tão dura que em novembro de 1983
Hélio aceitou uma revanche em nome do filho, dessa vez no Rio de
Janeiro, enquanto não se acertava o vale-tudo com a turma de Molina.
Seria a volta de um Gracie ao Maracanãzinho depois da inesquecível
vitória de Carlson sobre Waldemar. O ginásio recebeu 15 mil pagantes,
com direito a personalidades como a atriz Maitê Proença e o jogador de
vôlei Bernard Rajzman. Enquanto se aquecia, dando cambalhotas, Rei
Zulu recebeu uma saraivada de bolinhas de papel arremessadas pelo
público.

— Vou arrepiar esse homem aí — disse Rickson em entrevista à TV
Globo.

— Tenho certeza absoluta de que ele vai virar freguês — rebateu Zulu.
Foi outra luta violentíssima. Mais forte, Zulu jogou Rickson no chão

várias vezes. Em cima do adversário na maior parte do tempo, ele abusava
das cabeçadas, enquanto o Gracie o castigava com golpes de calcanhar na
altura dos rins — o maranhense passaria o dia seguinte urinando sangue.
Cansado, o Rei Zulu novamente perdeu a majestade com um mata-leão
perfeito. Deixou o ringue reclamando que o juiz atuou pressionado pelos
gritos da torcida do jiu-jítsu, mas ninguém lhe deu muita bola. A bolsa de
US$3 mil, uma fortuna perto do que ganhava no Norte e no Nordeste,
serviu para lhe acalmar os ânimos. Com a vitória, Rickson ganhou o



equivalente a US$5 mil e se consolidou como o número um da família,
mas seu nome sequer foi cogitado para o confronto com o muay thai, ali
mesmo, no Maracanãzinho. Entre os Gracie, a certeza da vitória em todas
as lutas, como acontecera no último desafio contra o caratê, era tão
grande que eles sequer botaram representantes da família no programa.

Dessa vez, a proximidade de Robson Gracie com a esquerda, que já
tinha lhe causado tantos problemas, seria muito útil. Eleito governador do
estado do Rio de Janeiro em 1982, nas primeiras eleições diretas desde o
golpe militar de 1964, Leonel Brizola pôs o amigo e ex-chefe de
segurança na superintendência da Suderj, órgão responsável pelo
Complexo do Maracanã. Por isso, não houve maiores dificuldades para
usar o ginásio. Com o apoio da revista Manchete, o evento foi chamado de

A Noite das Artes Marciais. Foram colocadas até cadeiras em torno do
ringue, para acomodar as 22 mil pessoas que compareceram naquela
noite de sexta-feira, 30 de abril de 1984. A torcida do jiu-jítsu era maior,
mas, como praticantes de todas as outras artes marciais se juntaram a
favor do muay thai, a impressão era de que o ginásio estava dividido.
Nessa época, as torcidas organizadas de futebol contavam com muitos
lutadores de boxe tailandês. Havia um clima de hostilidade no ar, mas não
ocorreu nenhum incidente além de troca de empurrões ao redor do
ringue. “Foi muito mais pacífico do que o show do Kiss no Maracanã, um
ano antes”, diz Robson.

Sem jurados, mas com limite de tempo, as lutas seriam decididas
como nos tempos de Hélio Gracie: desistência ou perda de sentidos, com
possibilidade de empate ao fim de três rounds de cinco minutos. Como o
evento foi organizado por Robson, os juízes escolhidos eram ligados ao
jiu-jítsu, entre eles o delegado Hélio Vígio. O cenário estava preparado
para a festa. “A gente queria provar que qualquer praticante de jiu-jítsu
poderia dar um jeito neles”, conta Royler, único Gracie que chegou a ser
cogitado para lutar. Eles nem desconfiavam de que Flávio Molina, além de
se escalar para a equipe do muay thai, estava recrutando a nata dos
praticantes de lutas em pé no Rio de Janeiro. Mas ele sabia que precisava
encontrar gente com algum conhecimento de chão, onde o jiu-jítsu
definia os combates. Não foi fácil: as maiores referências do boxe



tailandês na época, Luiz Alves e Narany, não toparam. Molina tentou até
adiar o vale-tudo por causa disso, mas Hélio Gracie não aceitou. Então o
dono da Naja foi buscar lutadores na academia de Carlinhos Brunocilla,
no Clube de Regatas Boqueirão, perto do aeroporto Santos Dumont. Ali
funcionava um misto de sala de musculação e ringue de lutas. Era uma
reunião dos valentões de diversas modalidades, à exceção do jiu-jítsu. O
dia nobre era o sábado, quando o pessoal da luta livre recebia adeptos de
outras artes marciais para o que chamavam de taparia — nada além de

um vale-tudo informal. “A gente trocava uns tapas apenas para relaxar, se
divertir”, conta Hugo Duarte, um dos frequentadores.

Foi lá que Flávio Molina conheceu o carioca Marco Ruas, que anos
depois se tornaria uma lenda dos primórdios do UFC. Filho de policial
federal, Ruas já exibia um perfil diferente em uma época em que a
fidelidade a uma arte marcial era a regra: praticava boxe, capoeira, tae
kwon do, luta livre e muay thai. Como muitos de seus colegas, entre eles
Hugo Duarte, fazia bico de segurança em boates da Zona Sul, como a
Vogue e a Hippopotamus. Fazia tanto estrago em brigas de rua que em
Copacabana, onde morava, amigos e vizinhos o chamavam para resolver
questões pessoais. Desde aquela época, Ruas era conhecido por ter uma
mão enorme, desproporcional ao tamanho do braço. Quando aceitou o
convite de Molina, não sabia da briga em Teresópolis nem da invasão da
Academia Naja. “Na pesagem, apareceram mais de 15 caras do jiu-jítsu
para nos intimidar, tentando ganhar na sugestão. Aí comecei a perceber
que era um negócio pessoal, e não um desafio esportivo”, conta Ruas, que
hoje dá aulas e faz seminários sobre lutas nos Estados Unidos. “Mas eu
não quis saber. Era a chance de ganhar um dinheiro.”

Aos 21 anos, Eugênio Tadeu aceitou o desafio contra o jiu-jítsu por
outra razão. Ex-capoeirista, sentia-se em dívida com Molina, que havia lhe
ensinado muay thai de graça na Naja. Também ficou sensibilizado com o
discurso do mestre de boxe tailandês, para quem os Gracie se portavam
como justiceiros na cidade. “A gente entrou nessa para acabar com a
onda deles, de se acharem melhores que todo mundo. A gente queria a
democratização das artes marciais, o respeito. Como é que você vai a um
lugar e não pode usar uma camisa de uma modalidade de luta porque



nego vai te bater, vai te esculachar e vai te botar para correr?”, diz
Eugênio. Marcelo Mendes seria o outro representante do boxe tailandês,
mas ele apareceu dias antes do vale-tudo com a perna engessada. Na falta
de outro lutador de muay thai em condição de subir no ringue, o último
integrante do time de Molina foi Bruce Lucio, do kung fu.

A primeira luta da noite foi entre Eugênio Tadeu e Renan Pitanguy,
faixa preta da academia de Carlson. Além do muay thai e da capoeira,
Eugênio já tinha praticado judô e luta livre e, portanto, não era
totalmente cru no chão. Malandro e raçudo, também aproveitou bem o
fato de Pitanguy ter lutado de quimono — uma exigência de Hélio — e
venceu por nocaute no segundo round. “Segurei no pano dele e enfiei a
porrada”, conta Eugênio. A derrota na primeira luta estava fora do roteiro
da turma do jiu-jítsu. “A gente ficou assustado”, reconhece Álvaro
Barreto, faixa vermelha formado pelos Gracie. Mas a segunda era dada
como vitória certa. Sem nenhum conhecimento de chão, Bruce Lucio foi
finalizado com um estrangulamento em menos de dois minutos por
Inácio Aragão, que, orientado por Álvaro, se recusou a usar o quimono. O
adversário de Marco Ruas foi Fernando Pinduka, outro faixa preta de
Carlson, conhecido casca-grossa da Zona Sul, convocado a apenas 15 dias
do evento. Tinha a vantagem de ser cinco quilos mais pesado e a
desvantagem de ser nove anos mais velho que o adversário. Pela maior
experiência em campeonatos, no entanto, era o favorito. “Nem o cara
que estava me ajudando no corner parecia acreditar muito em mim”,
conta Ruas. Foi uma luta bonita, técnica, em que Ruas agrediu mais em
pé, sem conseguir nocautear, e Pinduka foi mais eficiente no chão, sem
conseguir finalizar. “Cinco minutos por round era muito pouco. Botar
aquele homem três vezes no chão em três rounds e não ter continuidade
era muito desgastante para mim”, conta Pinduka. O empate acabou
empurrando a decisão do desafio para o último combate, entre Molina e
Marcelo Behring.

Filho de um dos alunos mais conceituados de Hélio, Flavio Behring,
Marcelo era um fenômeno em cima do tatame, provavelmente o nome
mais forte do jiu-jítsu fora da família Gracie. Vestido com uma sunga
preta, ele foi o responsável pelo maior massacre da noite. Molina até que



começou bem, mas, no primeiro chute que deu na perna de Behring, seu
joelho saiu do lugar. O que havia de autoconfiança se perdeu ali. Ainda no
primeiro round, o representante do jiu-jítsu montou em Molina e
desferiu mais de trinta socos no rosto do adversário, que não fez mais
nada além de se defender. “Finaliza, finaliza”, gritava Robson, ao lado do
ringue. Mas Behring parecia possuído e não parava de martelar. No
momento mais violento da luta, alguém do corner de Molina arremessou
a toalha, em sinal de desistência, mas o juiz Hélio Vígio não se abalou.
Pegou a toalha, enxugou o próprio suor no rosto e deixou Behring
continuar batendo. “Queria que o Molina se rendesse aos olhos de todo
mundo”, justifica o delegado. Isso não aconteceu, e Vígio teve que dar a
vitória por nocaute técnico para que não acontecesse uma tragédia. A
noite terminou com uma luta fora do programa jiu-jítsu × muay thai: o
folclórico Zulu contra o kickboxer Sérgio Batarelli. Zulu venceu com uma
guilhotina e se credenciou para uma segunda revanche contra Rickson,
que nunca aconteceu. O prejuízo de Batarelli foi total. “Recebi dois
cheques sem fundo como pagamento da minha bolsa”, recorda.

Tinha sido por pouco, mas o jiu-jítsu novamente saía de um vale-tudo
considerando-se vitorioso, usando de requintes de crueldade contra o
principal desafiante, Flávio Molina. Por outro lado, o pessoal do muay thai
alega até hoje, com razão, que houve empate entre as duas modalidades,
uma vez que uma das vitórias do jiu-jítsu foi sobre um praticante de kung
fu. “Estava tudo armado para sermos buchas do jiu-jítsu. Como sempre,
eles queriam alguém para bater palmas para eles. Mas não foi bem assim”,
diz Eugênio Tadeu.

O vale-tudo esfriou, mas foi incapaz de apagar a rixa entre o jiu-jítsu e
o muay thai. Na verdade, ela foi se estendendo aos poucos para outras
modalidades, em especial a luta livre. Sempre que as galeras das academias
se encontravam na rua, o clima ficava pesado. Se houvesse qualquer
faísca, uma explosão acontecia. As divisões de território na Zona Sul
ficaram mais evidentes. Flamengo, Botafogo, Largo do Machado e Catete
eram áreas da luta livre, enquanto o jiu-jítsu imperava no Humaitá, no
Leblon e em Ipanema. Havia apenas um lugar de trégua entre os dois
grupos: a conceituada Academia de Boxe Nobre Arte, na favela do Pavão-



Pavãozinho, em Ipanema, onde ambas coexistiam. “Quando eles
entravam na minha academia, eu falava assim: ‘Eu sei que vocês não se
gostam, mas, se eu vir um olhando de cara feia para o outro aqui, boto os
dois para fora’”, conta o professor e dono da Nobre Arte, Cláudio Coelho,
que deu aulas de boxe para os Gracie, para Marco Ruas, Wallid Ismail,
entre outros.

Promessas de novos desafios pipocavam de um lado e de outro, mas
sempre havia uma desculpa para adiá-los. Até que o chefe do clã Gracie se
intrometeu. Marco Ruas conta que, quatro anos depois do vale-tudo do
Maracanãzinho, foi procurado por Hélio Gracie na Academia Corpore de
Ipanema, onde dava aulas de boxe tailandês: “Campeão, fiquei sabendo
que você quer enfrentar o Rickson.” De fato, os dois lutadores tinham
recebido uma sondagem de um promotor para se enfrentarem pelo
equivalente a um ano de salário de Ruas como professor. Hélio ainda não
estava convencido. “Você sabe que o meu filho é o melhor lutador do
mundo, né?”, perguntou. “Então vai ser uma honra enfrentar o melhor
do mundo”, respondeu. Cismado de que Ruas só era tão bom porque
também treinava jiu-jítsu, Hélio admitia apenas duas possibilidades de
promover a luta com o filho: que se pagasse mais do que o promotor
oferecia — um valor absurdo, segundo Ruas — ou que fizessem o desafio
a portas fechadas, dentro da Academia Gracie. “Mas, professor, não tenho
nada pessoal contra o Rickson. Para mim, isso é uma questão
profissional.” Hélio foi embora sem dar uma resposta, e Ruas só voltou a
ter notícias dele um mês depois, por meio de um telefonema de
Carlinhos Brunocilla, o dono da academia do Clube Boqueirão, no bairro
da Glória.

— Ruas, vocês está treinando?
— Estou sempre treinando.
— Então vem hoje, às sete horas, para o Boqueirão. O Rickson vem

aqui para te desafiar.
Mesmo um sujeito como Ruas levaria um susto. Ele ainda não sabia

que aquele desafio-relâmpago tinha surgido por causa de uma entrevista
de Molina desdenhando de Rickson. “Ele diz que é o melhor do mundo,
mas tem um montão de gente do muay thai e da luta livre doida para



enfrentá-lo”, disse o dono da Naja numa reportagem sobre muay thai
para a TV Manchete, em 1988. Quando Ruas chegou, o circo estava
armado. De um lado, Brunocilla, Hugo Duarte, Eugênio Tadeu e Denilson
Maia; do outro, Hélio, Rickson, Rilion, Marcelo Behring e outros alunos,
como o hoje advogado e deputado federal Sergio Zveiter. “O Rickson
chegou lá disposto a lutar até com três deles naquele dia”, conta Zveiter.

A discussão foi longa. Rickson dizia que se alguém ali se achava melhor
que ele que falasse na hora. Até então, suas únicas lutas de vale-tudo
tinham sido as duas vitórias sobre o Rei Zulu.

— Rickson, não leva a mal não, mas aquela tua luta com o Zulu foi
uma marmelada danada — disse Flávio Paraíba, da luta livre.

Marmelada geralmente era uma palavra capaz de tirar qualquer Gracie
do sério. Ouviram-se xingamentos e ameaças, mas ninguém partiu para
cima do outro.

— Eu vim aqui para saber quem vai brigar comigo. E tem que ser agora
— disse Rickson.

Foi então que notaram a chegada de Ruas. Brunocilla o apresentou
como o futuro rival de Rickson. Também neste caso, há duas versões mais
recorrentes para o que aconteceu. Em entrevista à Tatame em 2005,

Rickson disse que chegou disposto a encarar o desafiante dentro do
Boqueirão, mas que Ruas teria pedido um tempo para treinar, “já que
estava sendo desafiado”. “Tá maluco? Já imaginou se o Pelé chega com o
Cosmos para desafiar o Ferroviário? Não vou te desafiar nunca. Estou aqui
para sair na porrada com quem gosta de brigar”, teria dito Rickson. Ruas
afirma que, de fato, preferia um vale-tudo profissional, com pagamento
de bolsas e presença de público, mas que se colocou à disposição para
enfrentar o campeão dos Gracie a qualquer hora, inclusive ali mesmo. Só
que Hélio teria dito que ele era carta fora do baralho. “Eles me tiraram do
negócio porque não me consideraram representante da luta livre. O Hélio
cismou que eu também lutava jiu-jítsu”, conta Ruas.

Depois de muito bate-boca, Rickson saiu com a promessa de uma luta.
Ainda não havia data, mas o adversário já estava escolhido: Denilson Maia,
o mais técnico entre os praticantes de luta livre. Antes de marcarem o
vale-tudo, no entanto, o pai de Denilson morreu e decidiram substituí-lo



por Hugo Duarte. No episódio do Boqueirão, Hugo tinha se oferecido
para lutar com Rickson num prazo de três meses, mas ninguém do jiu-
jítsu lhe deu importância. Eugênio Tadeu também disse que lutaria, mas
por causa de seu peso teria de enfrentar alguém mais leve. Ao ser
informado por telefone do nome do novo desafiante de Rickson, Hélio
desdenhou: “Quem é Hugo Duarte para enfrentar o Rickson?” E
desmarcou o vale-tudo até que encontrassem um rival de peso para o
filho. A atitude do pai acabou deixando Rickson numa saia justa. O
pessoal da luta livre começou a espalhar que o campeão dos Gracie tinha
se assustado com o tamanho e a coragem de Hugo Duarte. Rickson não
poderia desafiá-lo publicamente porque, como disse para Ruas, seria
como o Cosmos de Pelé desafiar o Ferroviário. Por outro lado, também
não podia engolir aqueles comentários a seco. Com viagem marcada para
os Estados Unidos, onde passaria a morar com o irmão Rorion, ele
precisava acabar com essa história logo. Nem que fosse numa briga de rua
— a mais famosa briga de rua do Rio de Janeiro.



CAPÍTULO 5
NASCE

O
UFC



Rorion, em 2006, com a estátua de Hélio ao
fundo, no “Museu Gracie”, na academia de Torrance:
rateio entre alunos ajudou a bancar o primeiro UFC.



Com os rostos colados, maquiagem perfeita, as duas louras de olhos
verdes e faces simétricas compõem uma bela foto. O enquadramento é
fechado, não há parte alguma do corpo à mostra. O simples olhar delas
oferece toda a sensualidade indispensável à capa de uma revista
masculina. A sutileza do fotógrafo, no entanto, contrasta com a do editor
que redigiu o título: “Dobre seu prazer! Duplamente gostosas!
Duplamente deliciosas!” Além das coelhinhas gêmeas, a Playboy americana

de setembro de 1989 brindou o leitor com um almanaque sobre dúvidas
sexuais e uma entrevista explosiva com o astro do beisebol Keith
Hernandez, que falava sobre seu envolvimento com drogas. Mas foi uma
reportagem que nem mereceu destaque na capa que fez o publicitário
californiano Art Davie se mexer na poltrona enquanto bebericava um
copo de uísque.

“BAD” (“mau”), dizia o título, em letras garrafais. Abaixo, o subtítulo:

“Rorion Gracie está disposto a lutar até a morte para provar que é o
homem mais durão do Oeste.” A reportagem é assinada por Pat Jordan,
um dos jornalistas esportivos mais respeitados dos Estados Unidos. Ele fez
seu nome escrevendo grandes reportagens para as principais revistas do
país, entre elas New Yorker, Playboy, Rolling Stone, GQ e Sports Illustrated.

Jordan soube da história de Rorion como a maioria das pessoas:
propaganda boca a boca. O roteiro que lhe apresentaram era irresistível.
Um brasileiro radicado na Califórnia dava aulas particulares de jiu-jítsu, na
época uma luta tão desconhecida para os americanos quanto o savate
(um boxe com pés e mãos) para os brasileiros. Dentro da pequena
garagem de sua casa, que servia como sala de aula, ele convidava
praticantes de outras modalidades a enfrentá-lo. Rorion chegava a
oferecer US$100 mil, dinheiro que ele não tinha, para quem o derrotasse
numa luta sem tempo nem regras — ou, como gostava de dizer, na
reprodução de uma briga real. Todo mundo que se aventurara a testar o
tal jiu-jítsu teria se arrependido. O professor garantia que vinha de uma
família de guerreiros franzinos, que desde os anos 1920 botavam para



dormir os homens mais fortes e valentes do Brasil.
Jordan começa a reportagem com uma afirmação categórica: “O

homem mais durão dos Estados Unidos não ostenta nenhum título e
participou de apenas uma luta (oficial) em anos.” E, depois de relatar
alguns desafios que Rorion venceu na garagem de casa, ele lista as façanhas
proporcionadas pelo jiu-jítsu à família Gracie ao longo dos anos,
incluindo as vitórias (e derrotas) épicas de Hélio nos anos 1940 e 1950 e
as recentes vitórias de Rickson sobre o Rei Zulu. Era exatamente o tipo de
publicidade com que Rorion sonhava desde que desembarcara nos
Estados Unidos pela terceira vez, em 1978. Na primeira, no final da
década de 1960, tinha passado um ano sozinho de férias, curtindo a vida
sem compromissos em Nova York, na Califórnia e no Havaí. Em um
albergue de Los Angeles, teve a passagem de volta para o Brasil e algumas
centenas de dólares roubados pela recepcionista. Sem querer preocupar
os pais, disse a eles que estenderia a permanência lá para dominar melhor
a língua inglesa.

Trabalhou ilegalmente numa lanchonete, fritando hambúrgueres, até
juntar dinheiro para passar uns dias no Havaí. Lá, gastou tudo, a ponto de
ter que dormir na rua em algumas noites. Depois voltou a trabalhar em
empregos informais, normalmente pintando paredes, até juntar o
suficiente para voltar ao Brasil. A segunda viagem aos Estados Unidos foi
menos emocionante. Durou apenas os três meses das férias de verão, mas
serviu para fortalecer a vontade de se mudar definitivamente para o país.
Em vez de uma aventura juvenil, ele partiria para uma missão de
responsabilidade. Sentia-se escolhido para continuar a saga do pai nos
Estados Unidos. “O jiu-jítsu jamais seria reconhecido mundialmente
como a arte marcial mais eficiente se os americanos não acreditassem
nisso”, diz Rorion. Ele recrutou um amigo e aluno chamado Ricardo
Alvarez e se mandou para a Califórnia sem data para voltar.

A reportagem da Playboy não dizia, mas Rorion não foi o primeiro

Gracie a levar o jiu-jítsu brasileiro para os Estados Unidos. Em 1972, seu
primo Carley, filho de Carlos, ensinou a luta nos estados da Virgínia e da
Flórida. Mas foi o primogênito de Hélio quem soube dar o pulo do gato.
Com menos de dois meses em Los Angeles, Rorion começou o trabalho



de formiguinha. Ao lado de Alvarez, passava a maior parte do dia em
busca de uma escola de artes marciais que o aceitasse como professor de
jiu-jítsu, não apenas por uma questão ideológica, mas de sobrevivência. O
dinheiro que levara do Brasil não duraria mais de dois meses. Já estava
cansado de tantas respostas negativas quando entrou numa academia de
tae kwon do, em Santa Monica Boulevard, em Los Angeles. Começou
listando os benefícios do jiu-jítsu como defesa pessoal e estímulo para
autoconfiança dos mais fracos, mas o mestre coreano Il Cho não queria
saber de conversa. “Não precisa, não, porque já temos tae kwon do e
caratê aqui. Não há espaço para outras lutas”, disse. Em seguida,
completou: “E não existe nada melhor para defesa pessoal do que o tae
kwon do.” Foi a deixa de que Rorion precisava para lançar um discurso
mais agressivo. Com um inglês ainda modesto, tentou explicar ao
coreano que as brigas normalmente terminam no chão e, lá embaixo,
não existia nada mais eficiente do que o jiu-jítsu adaptado por sua família
no Brasil. Il Cho contra-argumentou dizendo que seria impossível alguém
derrubá-lo numa luta. A discussão começou a esquentar quando Rorion
jogou a isca.

— Olha só, sua arte é boa, mas não é tão boa quanto você pensa.
— Vai querer experimentar? — perguntou o coreano.
Era tudo o que o brasileiro queria ouvir. Rorion pediu licença para

vestir o quimono no vestiário. Quando voltou, o tatame já estava cercado
pelos alunos de Il Cho. A primeira tentativa de chute do coreano foi
apenas para medir distância. O pé dele passou a mais de vinte centímetros
do rosto de Rorion, que continuava parado. Quando o mestre do tae
kwon do deu um passo à frente, Rorion deu dois e se projetou sobre o
corpo do desafiante. Conseguiu jogá-lo no chão, montar nele e segurá-lo
pelo pescoço. O coreano parecia um touro brabo tentando se
desvencilhar de seu oponente. O que deixou o mestre mais furioso foi
que, enquanto o imobilizava, Rorion começou a ensinar aos alunos os
golpes mais básicos do jiu-jítsu. “Eu não precisava bater nele ali. Seria uma
covardia”, conta. Assim que foi solto, visivelmente envergonhado diante
de seus alunos, Il Cho pediu a revanche, mas Rorion o dominou outra vez
com facilidade. Quando o mestre voltou a espernear no chão, o brasileiro



percebeu que o assistente de Il Cho se aproximava por trás de maneira
suspeita. Na dúvida, levantou-se rapidamente e derrubou o sujeito
também. O clima esquentou quando alguns alunos de tae kwon do se
apresentaram para defender o mestre, mas Alvarez fez o papel de
bombeiro. Já no vestiário, trocando de roupa, Rorion foi abordado por
dois ou três discípulos de Il Cho interessados em saber mais sobre a luta
que tinha jogado o mestre deles duas vezes no chão. “Gracie Jiu-Jítsu”,
respondeu Rorion. Teriam sido seus primeiros alunos se ele já tivesse um
lugar para dar aulas.

No primeiro mês, os dois amigos moraram de favor na casa de um
sujeito que Rorion conhecera na primeira viagem aos Estados Unidos. A
mãe dele foi quem lhe ofereceu a primeira oportunidade de ganhar
dinheiro enquanto não podia dar aulas. “Você não quer fazer faxina na
casa de algumas amigas?”, perguntou. Uma dessas amigas lhe abriu outra
porta. O marido era produtor de cinema e recrutava figurantes para
filmes de ação. Rorion era um rapaz alto, forte e bem-apessoado. A
reportagem da Playboy, por exemplo, o comparava a Tom Selleck, o herói

da série Magnum, mas o bigode vistoso também lembrava o líder da

banda Queen, Freddie Mercury. O biotipo agradou à agência de
figurantes. Mais ou menos nessa época, eles conseguiram alugar uma casa
pequena na cidade de Santa Monica, na Grande Los Angeles.

Quando pôs um tatame na garagem, Rorion já trabalhava de segunda
a sexta como figurante em filmes B de Hollywood. Nos fins de semana,
começou a dar aulas a US$10 por hora. De início, o trabalho em frente às
câmeras prosperou mais rapidamente. Começou a fazer pontas em
seriados de TV, como Casal 20 e Hill Street Blues, algumas vezes com

direito a texto. Entre uma gravação e outra, fazia demonstrações de jiu-
jítsu para os atores e a equipe de filmagem. Numa dessas, em 1986,
convenceu um produtor a contratá-lo como consultor para cenas de luta
de Máquina mortífera, um clássico do cinema-pipoca da década de 1980.

Rorion sabia que o jiu-jítsu não era uma arte marcial muito
cinematográfica. O confronto normalmente seria descrito por leigos
como dois homens embolados no chão. Por isso, ele não pôde se ater
exclusivamente à “arte suave” em seu novo trabalho. Para o embate final



entre Riggs, o mocinho encarnado por Mel Gibson, e o bandido Joshua,
vivido por Gary Busey, coreografou uma luta com os socos e pontapés
que tanto questionava nos filmes de kung fu. Mas não abriu mão do que
considera obrigatório numa briga de rua. Debaixo de um temporal, Riggs
e Joshua terminam o duelo no chão. Riggs escapa de um mata-leão e
consegue encaixar um clássico “triângulo”, em que as pernas são usadas
como uma tesoura para estrangular o adversário. Mais Gracie Jiu-Jítsu que
isso, impossível.

O convívio com os mais variados tipos de pessoas em Hollywood
ajudou em seu outro trabalho, dentro da garagem de casa. Os primeiros
alunos a chegar dos sets de filmagem foram John Saxon e Jim Kelly, por
ironia dois atores que tinham trabalhado em filmes de Bruce Lee. Ambos
eram fascinados por kung fu, mas, aos poucos, acabaram doutrinados por
Rorion. O faixa preta de caratê Chuck Norris, já um astro de Hollywood e
também discípulo de Bruce Lee, foi outro que caiu nas garras do jiu-jítsu
brasileiro, em 1984. Apaixonado por artes marciais, ele já tinha ouvido
falar de Hélio quando foi apresentado a Rorion. Curioso para conhecer
melhor a arte da luta no chão, convidou-o para uma visita ao set do filme
Comando Delta. Enviou uma limusine para apanhar em casa Rorion e seus

irmãos Royce e Rickson, que moravam com ele na época. Dali surgiu o
convite para os Gracie participarem de um seminário com 250 faixas
pretas de caratê organizado pelo ator em Las Vegas. Além de Royce e
Rickson, Rorion levou para lá outros irmãos, como Relson, Royler, Rolker e
Rérica (as letras “R” e “C” eram consideradas “fortes” por Carlos e Hélio).

No final dos anos 1980, Benny Urquidez, hexacampeão mundial de
kickboxing e conhecido ator de filmes de luta, também ouviu falar das
façanhas daquele figurante brasileiro. Mas sua aproximação foi menos
para aprender do que para desafiar. Por meio de seu agente, disse que
botava seu cinturão em jogo numa luta com Rorion. Mas, se perdesse, o
brasileiro teria de lhe pagar US$100 mil.

Como o cinturão de kickboxing não significava nada para um Gracie,
ele recebeu uma contraproposta: Rorion aceitava pagar os US$100 mil,
mas o americano tinha que botar em jogo pelo menos US$75 mil.
Urquidez nunca deu uma resposta.



Por essas e outras, a admiração de gente de Hollywood enchia mais o
ego do que o bolso de Rorion. Ele precisava de mais pessoas pagando
mensalidade na garagem. Para estimular a propaganda boca a boca,
começou a oferecer uma aula grátis para quem trouxesse um novo aluno.
O sucesso foi enorme entre os policiais da vizinhança. Eles terminavam o
expediente e trocavam a farda pelo quimono. Rorion adorava quando
um deles vinha de outra escola de arte marcial. “Seu mestre não quer
fazer uma demonstração aqui, não?”, perguntava. Muitos toparam. O
roteiro era mais ou menos o mesmo do episódio com o mestre coreano Il
Cho. A diferença é que, agora, Rorion fazia questão de filmá-los. Em
certas ocasiões, os desafios esquentavam e viravam uma briga mesmo.
Mas, na maioria das vezes, transcorriam em paz. A ideia não era machucar
ninguém, mas desconstruir a arte marcial do visitante, mostrando que ela
não resistia quando o confronto ia para o chão.

A fama de Rorion crescia nas academias de Los Angeles até que os
professores de outras lutas passaram a procurá-lo para um desafio. O
Gracie começou a pegar as segundas e terças-feiras dedicadas ao cinema
para dá-las ao jiu-jítsu. Ele se lembra de quando chegou a 150 alunos e
ainda havia oitenta na lista de espera. O negócio prosperava, mas precisava
dar um salto. A reportagem de Pat Jordan se encarregou disso. “Aquilo
realmente criou um buchicho muito grande. Quando você sai na revista
de caratê ou de kung fu, é uma coisa. Quando você sai na Playboy, muda

toda a sua audiência”, ressalta Rorion, no amplo e bem-decorado
escritório de sua academia, em Torrance, na Califórnia.

De fato, Art Davie significava um público qualificado. Veterano de
guerra, tinha reencontrado o caminho profissional em agências de
publicidade. Ele havia sido contratado pela cervejaria mexicana Tecate
para encontrar um esporte que merecesse um bom patrocínio. Deveria
ser uma modalidade radical, voltada para jovens, de preferência algo
surpreendente. Quando fechou as páginas da revista Playboy de setembro,

Davie sabia que precisava conhecer o tal Gracie. Mais do que isso,
precisava conhecer aquela garagem.

* * *



Quando tinha mais ou menos 15 anos, Rorion Gracie assistiu pela
televisão, intrigado, a uma cerimônia de entrega do Oscar. Ele se
perguntava por que seu pai nunca havia recebido um reconhecimento
mundial como aquela estatueta, pelos serviços prestados à humanidade.
Era uma demonstração precoce da devoção quase religiosa por Hélio que
ele manteria durante a vida toda. Rorion compartilha de todos os
conceitos que foram defendidos pelo pai até a morte, em 2009, aos 95
anos. Narra suas façanhas nas décadas de 1940 e 1950 como um mantra,
com a mesma empolgação de trinta anos atrás. Digamos que se trata de
um Gracie ortodoxo. Acredita que uma mulher não serve para esposa se
ela não quiser lhe dar muitos filhos. Ele tem nove, todos criados como
soldados do jiu-jítsu. Durante a vida inteira, inclusive na reportagem para
a Playboy, classificou o feminismo como o resultado da fraqueza dos

homens. Em sua casa, todos seguem à risca a Dieta Gracie, o modelo de
alimentação desenvolvido pelo tio Carlos que, segundo acreditam,
permitiu que ele e Hélio vivessem com saúde até quase cem anos. Na
academia de Torrance, ele mantém o museu da família, com fotos,
recortes de jornais e objetos que pertenceram às três academias do pai e
do tio no Rio de Janeiro. No lugar de maior destaque, há um busto de
Hélio, em bronze.

Apegado ao passado, Rorion nunca deixou de olhar para o futuro.
Mesmo reverenciando o jiu-jítsu como uma filosofia de vida, também o
enxerga como um grande produto. A academia com quase mil alunos,
por onde já passaram o diretor inglês Guy Ritchie, de filmes como Jogos,

trapaças e dois canos fumegantes e Sherlock Holmes, e os atores Jim Carrey e

Nicolas Cage, é apenas um de seus negócios. Lá mesmo funciona a Gracie
Store, que vende uma linha de roupas esportivas com a marca da família
— o desenho de dois lutadores dentro de um triângulo. No cabideiro,
estão em destaque diversos modelos de camisas com o rosto de Hélio e os
sete pilares do sucesso, segundo o mestre: alavanca, técnica, disciplina,
eficiência, saúde, paciência e respeito. Os produtos podem ser comprados
pela internet. Rorion também lançou diversos programas de ensino de
jiu-jítsu a distância, todos muitos bem-sucedidos nos Estados Unidos. Por
meio do GracieAcademy.com disponibiliza vídeos nos quais ensina a arte



marcial a alunos em qualquer lugar do planeta.
As aulas on-line podem formar professores e ajudá-los a abrir a própria

academia. Outra atração é uma coleção de DVDs chamada Gracie

Bullyproof Program, voltada para crianças e adolescentes vítimas de

bullying. O Women Empowered promete algo semelhante para as mulheres,

em um programa de cinco semanas de aulas, também disponível em
DVD. De acordo com sua sinopse, as americanas ganham “uma chance
real de se defenderem de um estuprador”, por exemplo. O projeto mais
recente de Rorion é um livro sobre a Dieta Gracie, que está associado à
venda de outros produtos. Ele se juntou a uma fábrica de
eletrodomésticos para lançar o Gracie Family Juicer, para a preparação dos
sucos recomendados na dieta. Com a ajuda do coador Gracie, o site da
academia promete cinco copos de suco de melancia, a bebida preferida
de três gerações Gracie, em apenas 71 segundos. “É mais rápido do que
vestir o quimono”, garante.

Apesar de ter se tornado um grande empresário, Rorion ainda se
considera, acima de tudo, um professor de jiu-jítsu. Há cerca de 15 anos,
ele ministra cursos e seminários para o Exército americano e para a Swat, a
força de elite da polícia dos Estados Unidos. O jiu-jítsu passou a fazer
parte do programa de formação dessas instituições. O método de ensino
é parecido com o que usou no seminário promovido por Chuck Norris. A
parede da academia de Torrance é coberta de certificados dos principais
órgãos de segurança dos Estados Unidos, reconhecendo a importância do
Gracie Jiu-Jítsu na formação de seus agentes. “FBI, Serviço Secreto,
Fuzileiros Navais, todo esse pessoal sabe, usa, aprova e idolatra o Gracie
Jiu-Jítsu. Já o brasileiro fica achando que deve botar caratê, tae kwon do. É
uma palhaçada, é ridículo isso! Ou seja, santo de casa não faz milagre. Eu
tive que sair do Brasil, fazer sucesso nos Estados Unidos, para o brasileiro
dizer que é a melhor coisa do mundo. É uma pena. Por isso que o Brasil
está onde está, não é?”, diz Rorion.

Seu tino comercial impressiona os visitantes da academia, mas
incomoda uma parte da família, em especial os mais ligados a Carlos.
Segundo eles, o filho mais velho de Hélio passou por cima da história e do
patrimônio dos Gracie para montar suas empresas nos Estados Unidos.



Seu maior ato de desrespeito teria sido registrar no país a marca Gracie Jiu-
Jitsu, impedindo outros membros da família de usá-la. Em 1994, Carley
moveu uma ação judicial contra Rorion por causa disso, provocando um
dos rachas mais marcantes da história do clã. Durante todos esses anos,
Rorion também foi acusado de se apropriar do arquivo da família. Mas
seu pecado mais grave teria sido deturpar a história do jiu-jítsu quando se
mudou para os Estados Unidos. Ele teria tirado o protagonismo de Carlos
para entregá-lo a Hélio. “Como não tinha ninguém para contestá-lo, ele
começou a divulgar uma verdade pela metade. Vendeu a história como se
Hélio Gracie tivesse criado o jiu-jítsu. O tio Hélio ajudou, mas como
poderia ter criado se ele tinha 12 anos quando o meu pai abriu a primeira
academia?”, pergunta Rilion, filho mais novo de Carlos. Seu irmão
Robson também revela sua mágoa do primo. “Rorion é um dos caras aí
que eu acho que, se cair num buraco, eu vou ficar olhando.”

Rorion desconversa quando ouve algumas dessas críticas. Só responde
diretamente a uma delas: “O arquivo não é da família, é do Hélio Gracie.”
O restante, ele prefere encarar com um sorriso no rosto. Diz que se sente
abençoado por estar numa família em que o pai aperfeiçoou o melhor
sistema de defesa do mundo e o tio criou a melhor maneira de comer
existente. “No fundo, todo mundo é do mesmo saco. Por mais torto que
meu dedinho seja, eu não quero deixar de ter o dedinho na minha mão.
Eu não troco a minha família por nenhuma outra do mundo”, diz, antes
de soltar uma gargalhada.

A mesma personalidade forte que incomoda nos primos atrai os
irmãos. Rorion sempre exerceu uma influência importante sobre Royce,
Rickson e Royler. Em períodos distintos da década de 1980, os três foram
para os Estados Unidos ajudar na missão do irmão mais velho. Royce
chegou primeiro, em 1984. No Brasil, sabia que teria poucas chances de
representar a família. Ao lado do ringue do Maracanãzinho, vibrou com a
vitória do irmão Rickson sobre Zulu e com o vale-tudo do jiu-jítsu contra
o muay thai. Nas duas vezes, ficou imaginando quando chegaria sua hora
de lutar, mas olhou para o lado e viu os primos Rilion, Regan, Carlinhos,
Crolin, Charles e Renzo, todos mais velhos e, na época, mais graduados.
Quando Rorion o chamou para passar seis meses na Califórnia, não



pensou duas vezes. Mas sua primeira missão foi doméstica. Sem falar uma
palavra em inglês, Royce passava o dia em casa com os sobrinhos e só
ajudava nas aulas na garagem quando dava tempo. “Em vez da babá
Maria, tinha o Royce”, conta Rorion.

Rickson e Royler passaram algumas temporadas por lá na década de
1980. Rickson chegou a botar um tatame na garagem da própria casa
para desafogar a lista de espera do irmão mais velho. Quando isso
aconteceu, Rorion decidiu que estava na hora de abrir uma academia de
verdade. Era o momento de largar o cinema e se dedicar exclusivamente à
missão que o motivou a deixar o Brasil. Escolheu um galpão grande,
sonhando com uma academia tão perfeita quanto a do pai e do tio na
avenida Rio Branco. De tão entusiasmado, não percebeu que estava
dando um passo maior do que as pernas. Faltava-lhe experiência de
empresário. As despesas com aluguel, luz e funcionários estavam bem
acima do que poderia arrecadar com os alunos. E a sorte não ajudou.
Num sábado de manhã, ao chegar, encontrou a academia inundada. Um
cano havia estourado na noite anterior. Precisou de quase duas semanas
para retomar as aulas. Por causa disso, chegou a dever dois meses de
aluguel. As dificuldades levaram Rickson e Royler de volta para o Brasil.
Royce decidiu ficar e pôde acompanhar de perto o renascimento da
academia e do sonho de Rorion.

Jay Abraham foi o primeiro dos vários alunos de Rorion que o
ajudaram com uma boa ideia. Sua contribuição foi muito simples. Ao
perceber que o mestre estava em dificuldades, sugeriu-lhe um caminho
mais rápido para massificar o jiu-jítsu nos Estados Unidos. “Rorion, nunca
vi uma arte marcial tão espetacular quanto o jiu-jítsu, mas só venho para
cá três vezes por semana porque moro aqui perto. E o cara que vive em
Nova York, do outro lado do país? Por que você não faz um vídeo de
instrução e vende para esse cara?”, sugeriu.

A princípio, Rorion desconfiou da ideia. Por mais que desse certo,
disseminar o jiu-jítsu da família dessa forma seria perder o controle sobre
ele. E se caísse em mãos de pessoas mal-intencionadas? E se essas pessoas,
devidamente doutrinadas, se voltassem contra os Gracie? Mas Jay
Abraham acabou convencendo o professor. “Os engenheiros da



Mercedes-Benz inventaram o cinto de segurança. Imagina se eles tivessem
guardado segredo. Quantas pessoas teriam morrido? Para mim, o jiu-jítsu
é o cinto de segurança”, compara Rorion. Além do mais, ele já tinha
vivido uma experiência bem-sucedida com vídeos. Entre uma aula e
outra, nos fins de semana, Rorion mostrava aos alunos as fitas VHS que
levara do Brasil com as lutas da família: Hélio × Kato, Hélio × Kimura,
Carlson × Waldemar; desafio jiu-jítsu × caratê, Rickson × Zulu e, por fim,
o desafio jiu-jítsu × muay-thai. Os americanos adoravam. Então,
aconselhado pela mulher, pensou em editar, num único vídeo, essas lutas
e os desafios que fazia na garagem de casa. Chamou o “documentário” de
Gracie Jiu-Jitsu in Action.

Com um inglês ainda com muito sotaque, o próprio Rorion narrou os
combates, em que sempre reforçava a ideia de que nenhuma outra luta
era capaz de superar o jiu-jítsu. “Este lutador de boxe ousou contestar a
superioridade do Gracie Jiu-Jítsu”, diz ele em certo trecho. “Ele não tem
para onde escapar, a derrota é inevitável.” Apesar da edição tosca e da
baixa qualidade de algumas imagens, o filme pode ser considerado uma
boa peça publicitária. Ele misturava imagens de leões derrubando suas
presas antes de devorá-las com as de lutadores de jiu-jítsu finalizando
adversários de outras modalidades. A mensagem estava clara: o rei da selva
já tinha nos ensinado que uma luta de verdade se ganha no chão. Cópias
do documentário se espalharam como um vírus entre os praticantes de
artes marciais da Califórnia. Rorion também o exibia numa televisão que
ficava na entrada da academia, até ter a ideia de anunciá-lo em revistas de
artes marciais, acompanhado da chamada “Leve para sua casa, pela
primeira vez, uma luta sem regras”. O interessado poderia comprar a fita
na academia ou encomendar pelo correio.

O Gracie Jiu-Jitsu in Action vendeu muito bem — interessou até a um

milionário grego que convidou Rorion para duas semanas de aulas
particulares na ilha de Mykonos, em 1989. Mas nada que se comparasse
ao sucesso do vídeo de instrução idealizado por Jay Abraham. Sem
dinheiro para alugar o equipamento por muito tempo, eles planejaram a
filmagem para apenas um dia. Foram 16 horas de gravação, o suficiente
para cinco fascículos em fitas VHS. Depois de um mês de edição, Rorion



lançou cada fita por US$59. Além das propagandas em revistas, enviou
um anúncio para os compradores cadastrados do Gracie Jiu-Jitsu in Action.

Foi a venda dessas fitas que ajudou Rorion a manter a academia em
funcionamento. Na época, Jay Abraham era apenas um profissional de
vendas promissor. Hoje, é reconhecido como “mago do marketing” ou
“produtor de bilionários”, autor de livros e coleções de DVDs que estão na
cabeceira de muitos executivos dos Estados Unidos. A academia de
Rorion foi apenas o primeiro — e talvez menos famoso — de seus casos
de sucesso.

* * *

Art Davie acompanhou os altos e baixos de Rorion, da garagem à
academia que comprou em Torrance. Matriculado como aluno, tornou-
se amigo do mestre. De vez em quando, os dois conversavam sobre a
possibilidade de levar o jiu-jítsu para muito mais gente. Davie não tinha
dúvidas de que a única maneira de fazer isso era com a ajuda da televisão.
Rorion lhe falou sobre o sucesso passageiro de Heróis do Ringue no Brasil, e

os dois concordaram que os desafios ao vivo ainda eram a melhor
maneira de atrair as pessoas. Mas, dessa vez, eles não poderiam usar
emissoras de sinal aberto, como Carlos e Hélio fizeram quase quarenta
anos antes. As lutas poderiam ser violentas demais para o público
americano. O caminho seria um sistema de transmissão ainda inexistente
no Brasil na época, o pay-per-view. Davie conhecia uma empresa nova-
iorquina especializada na venda de shows musicais pela televisão, o
Semaphore Entertainment Group (SEG). Seu dono chamava-se Bob
Meyrowitz, até então mais conhecido por ter dirigido um popular
programa de rádio para cantores calouros, chamado King Biscuit Flower

Hour. Foi ali que o roqueiro Bruce Springsteen começou a ganhar

destaque, antes de lançar seu primeiro álbum. O pay-per-view foi o
modelo que Meyrowitz encontrou para popularizar suas descobertas
musicais e ainda faturar com shows de artistas já consagrados, como o
cantor Ozzy Osbourne e as bandas The Who e New Kids on the Block. No



esporte, sua iniciativa mais bem-sucedida foi a promoção de um jogo de
tênis entre o americano Jimmy Connors e a tcheca Martina Navratilova,
os melhores tenistas do mundo na época, em 1992, numa quadra
montada no Hotel Caesars Palace, de Las Vegas. O desafio foi intitulado
Batalha dos Sexos.

Pugilista frustrado, Meyrowitz escutou desconfiado a ideia de Davie e
Rorion, numa reunião de engravatados no escritório da empresa em Nova
York. O brasileiro havia levado debaixo do braço uma cópia do Gracie Jiu-

Jitsu in Action, que impressionou os executivos, mas o dono do SEG só se

rendeu de vez quando ouviu alguém dizer: “Todo mundo quer saber
quem ganha uma luta de verdade entre um carateca e um judoca, um
pugilista e um lutador de tae kwon do.” Era verdade, ele também já tinha
pensado nisso. Até que alguém se lembrou de um jogo de videogame e de
fliperama que tinha virado febre entre os jovens na época: Mortal Kombat.

Eram lutadores de várias origens, com estilos diferentes, uns contra os
outros. O show deles seria mais ou menos assim. Representantes de várias
artes marciais se enfrentariam sem tempo, regras, jurados, sistema de
pontos ou categorias de peso. Dois entrariam no ringue e só um sairia.
Seria como Rorion aprendeu em casa: a reprodução de uma briga de rua
real.

Passada a empolgação, a primeira pergunta a ser respondida era: onde
fazer um espetáculo como esse? Nos Estados Unidos, a regulamentação
de esportes de luta é realizada por uma comissão atlética independente e
por leis estaduais. Eles descobriram que apenas seis estados permitiam a
realização de um combate sem luvas. Deles, o mais central e liberal era o
Colorado. Um problema a menos. Mas Rorion e Davie voltaram para a
Califórnia com um abacaxi nas mãos. O SEG topava botar o show no ar,
mas não se dispunha a investir um centavo nele. Cabia aos dois arrumar o
dinheiro para realizar o evento.

Era início de 1993. A ideia tinha que virar realidade até o fim do ano.
Davie não tinha conseguido convencer os executivos da Tecate sobre a
viabilidade da nova modalidade, mas decidiu continuar a empreitada por
conta própria. Ele e Rorion abriram a War of the Worlds Promotions
(Guerra dos Mundos Promoções), ou WOW!, que dividiria meio a meio



com o SEG os lucros do novo evento. “Claro que era uma sigla, mas
WOW! era a interjeição que a gente mais ouvia quando falava para
alguém sobre a nossa ideia”, diz Rorion. War of the Worlds também foi o
primeiro nome escolhido para o espetáculo. Mas ainda faltava o capital
inicial. Sem outra opção, Rorion apelou para aqueles que mais o
admiravam. Reuniu 95 alunos numa noite de terça-feira, sem revelar-lhes
o motivo. Chamou também Campbell McLaren, vice-presidente do SEG,
para fazer uma palestra sobre o sistema pay-per-view. Quando McLaren
acabou, Rorion tomou a palavra. “Pois é, pessoal, vocês não gostam de
assistir aos vídeos de vale-tudo lá em casa? Então, agora a gente quer fazer
as nossas próprias lutas e vendê-las para a televisão. Quem quer investir
nisso?”, perguntou.

Rorion conta que arrecadou quase US$200 mil — um dos alunos
chegou a pagar uma cota de US$12,5 mil. Era dinheiro suficiente para
alugar a McNichols Sports Arena, em Denver, e pagar a viagem dos
lutadores (as bolsas viriam da venda do espetáculo no sistema pay-per-
view). A contribuição mais famosa, no entanto, veio de alguém que nem
estava na reunião com Campbell. John Milius era um dos discípulos de
Rorion oriundos da indústria cinematográfica. Foi levado até lá por outro
aluno, o ator Reb Brown, que encarnou o primeiro Capitão América do
cinema americano, ainda na década de 1970. Milius era roteirista e diretor
de cinema de Hollywood. Ao lado de Francis Ford Coppola, escreveu o
cultuado Apocalypse Now, épico sobre a Guerra do Vietnã que levou a

Palma de Ouro do Festival de Cannes. Eram dele frases que se tornaram
célebres na boca dos personagens do longa-metragem, entre elas “Eu
adoro o cheiro de napalm pela manhã”, dita pelo militar interpretado por
Robert Duvall. Como diretor, seu maior sucesso foi Conan, o Bárbaro, o

guerreiro eternizado por Arnold Schwarzenegger.
O jeito explosivo de Milius logo cativou Rorion. Os dois conversavam

sobre cinema, lutas e armas de fogo, os assuntos preferidos do diretor. O
brasileiro ficou lisonjeado quando o amigo elogiou o roteiro de Gracie Jiu-

Jitsu in Action. Foi numa dessas conversas que Rorion falou do War of the

Worlds pela primeira vez. O gordinho Milius ficou com as bochechas
vermelhas. Era uma ideia espetacular. Animado com a empolgação do



roteirista, Rorion lhe pediu ajuda para desenhar o ringue. Só desejava
evitar o formato tradicional do boxe, pois não queria ver os lutadores
fugindo ou caindo por entre as cordas no meio do combate. Pensando
nisso, ele e Milius começaram a rascunhar diversos tipos de arena depois
das aulas. A primeira opção tinha o formato de jaula, seria içada por um
guindaste até o meio do ginásio e retirada só depois que um dos lutadores
fosse nocauteado ou finalizado. Era um tanto inspirada na cúpula do
trovão que dá nome ao terceiro filme da série Mad Max, estrelado por Mel

Gibson, amigo de Milius. Outro modelo não tinha teto, mas seria cercado
por uma piscina cheia de tubarões ou jacarés, como um castelo medieval.
Em outro, parecido com uma arena da Roma Antiga, Milius imaginou os
lutadores entrando em cima de bigas, vestidos como gladiadores. O
modelo aprovado tinha um formato de octógono, com o objetivo de
evitar que um lutador ficasse preso no corner e a luta tivesse que ser
interrompida a todo momento, como frequentemente acontece no
boxe.

Só faltava agora definir os lutadores. A lógica e a história mandavam
Rorion escolher o melhor da família Gracie para representar o jiu-jítsu.
Rickson estava no auge de sua forma física e técnica. Qualquer sujeito
com um mínimo de bom-senso ficaria com medo só de olhar para ele.
Mas Rorion, mais uma vez, provou ter herdado o talento de Hélio e Carlos
para o marketing. Em vez da opção mais óbvia, escolheu o irmão mais
franzino, Royce. Assim, seria mais fácil convencer todos de que o
vencedor do combate era o jiu-jítsu, e não o lutador, exatamente como
pregava seu pai. Seria também uma maneira de premiar o irmão que mais
acreditou no seu sonho. Royce estava lutando muito bem. Além das aulas,
adorava participar dos desafios na garagem e, depois, na academia.
Embora nunca tivesse lutado vale-tudo profissionalmente, foi o astro de
algumas lutas do Gracie Jiu-Jitsu in Action. Na mais espetacular delas, ele

surge de quimono para enfrentar um sujeito branquelo, alto, de short
amarelo. Seu nome era Jason DeLucia, um temido praticante de kung fu.
Na Califórnia, tinha ganhado fama por conseguir quebrar com um chute
um pedaço de madeira no ar. Foi um dos alunos que chegaram à
academia de Rorion atraídos pelos desafios. Royce lhe deu uma surra



humilhante no chão, deixando claro que poderia finalizá-lo quando
quisesse. “Rorion pediu para que eu esticasse a luta porque ele precisava
de mais tempo para terminar o Gracie Jiu-Jitsu in Action”, conta.

Os outros sete participantes do evento foram escolhidos num
consenso com Art Davie. O sistema seria eliminatório, o que significava
que, para ser campeão, o lutador teria que vencer três combates numa
noite. As regras seriam ainda mais radicais que as do vale-tudo no Brasil.
Mordidas e dedo no olho continuavam proibidos, mas não havia
restrições contra golpes na região genital. Também era permitido um
recurso hoje considerado absurdo, o fish-hooking (“pesca com anzol”),
que consiste em abrir à força a boca do adversário com as mãos para
tentar quebrar a mandíbula. O primeiro modelo de cartaz promocional
vendia um espetáculo sem regras sob o slogan “O mais bárbaro e
sangrento da história”. No alto, o nome: War of the Worlds. Em cima da
hora, o pessoal do SEG decidiu mudar o nome para Ultimate Fighting
Championship — The Beginning, que passava duas ideias importantes: a
de que só sobreviveria o lutador superior a todos os demais e a de que
haveria uma continuação. Mas ninguém mexeu no slogan.

No dia 12 de novembro de 1993, uma noite gelada de sexta-feira, a
McNichols Sports Arena recebeu 3.500 pessoas, um público razoável
composto pela classe trabalhadora branca, praticantes de artes marciais e
curiosos em geral. A transmissão na TV começou com um alerta em letras
brancas e fundo preto: “Todos os lutadores deste programa são atletas
altamente treinados que sabem os limites da sua resistência. Embora não
haja regras, existe uma supervisão médica severa. Nenhum lutador se
machucará seriamente. Mas não tente fazer isso em casa.” Depois de
deixar escapar um arroto, o apresentador Bill Wallace errou o nome do
torneio ao anunciar os primeiros combates. Chamou-o de “The Ultimate
Fighting Challenge”. Em seguida, resumiu bem o que estava por começar:
“Vocês estão para ver algo que nunca viram antes.” Quem esteve lá
percebeu que se tratava de um evento desorganizado, se comparado aos
grandes espetáculos esportivos promovidos pelos americanos. Os
microfones, por exemplo, teimavam em não funcionar. Mas pela
transmissão, com 11 câmeras, a impressão que ficou foi a de um torneio



bem-produzido, com música alta e luzes coloridas.
Sobre o octógono, de smoking, bigode bem-aparado e cabelo

encharcado de gel, Rorion apresentou os dois juízes do primeiro UFC,
trazidos especialmente do Brasil: o psicólogo João Alberto Barreto e o
delegado Hélio Vígio, discípulos de seu pai e astros de Heróis do Ringue. De

acordo com as regras, eles seriam praticamente espectadores privilegiados
dos combates. A orientação era deixar a pancadaria rolar. Sem encontrar
ninguém com experiência nesse tipo de combate, o SEG escolheu um
jogador de futebol americano para comentar o evento na TV. Jim Brown
tinha se aposentado com fama de brigão, um cara que não levava
desaforo para casa. Era mais ou menos o perfil dos telespectadores que
eles imaginavam atrair. “Eu conheci os lutadores mais durões do mundo,
Muhammad Ali, Joe Frazier, Mike Tyson, e os caras mais durões do
futebol americano, mas tenho certeza: eles não resistiriam muito tempo
neste octógono”, disse Brown.

A primeira luta da noite terminou em menos de trinta segundos, com
um desfecho que levou o público ao delírio. Com um chute de perna
direita, o holandês Gerard Gordeau, representante do savate (também
chamado de boxe francês), fez voar um dente do sumori americano Teila
Tuli, um gigante de quase duzentos quilos que entrou no octógono
vestido com uma saia havaiana típica. Outros dois dentes ficaram
encravados no pé ensanguentado de Gordeau. Uma cena para assustar até
João Alberto Barreto, que, nervoso, pediu a presença urgente de um
médico para atender Tuli. No segundo combate, o kickboxer americano
Kevin Rosier, que impressionava pelo tamanho de sua barriga, precisou de
pouco mais de quatro minutos para dar um nocaute técnico em seu
conterrâneo Zane Frazier, um carateca admirado por Jean-Claude Van
Damme. Foi uma surra tão grande que Frazier saiu dali direto para o
hospital, com dificuldades para respirar. Pelo menos, pôde dizer que
deixou o adversário com o maxilar quebrado.

Royce Gracie fez a terceira luta da noite. Com um quimono
impecável, como se recém-saído da lavanderia, ele entrou na arena num
trenzinho formado por seus primos e irmãos, com as mãos sobre os
ombros de Rickson. De terno cinza e gravata azul, Hélio caminhava ao



lado dele, dando-lhe instruções e palavras de incentivo, numa
demonstração de que a família estava unida em torno do projeto de
Rorion. No centro do octógono, João Alberto Barreto. O primeiro
adversário do representante do jiu-jítsu foi o americano Art Jimmerson,
um pugilista promissor que decidiu usar luva apenas na mão esquerda. Ele
achava que, assim, teria mais chance de escapar caso fosse levado ao chão.
Se soubesse o que iria acontecer, teria entrado com as duas mãos livres. O
americano não teve chance de sequer dar um soco. Em um minuto e 12
segundos, foi derrubado e imobilizado. Agarrado pelo pescoço, deu três
tapas no chão, em sinal de desistência. “Jimmerson saiu sem um arranhão
no rosto, mas não podia respirar”, explicou Kathy Long, uma ex-campeã
mundial de kickboxing que, a convite do evento, fez as vezes de repórter
na transmissão do UFC 1. O último duelo da primeira fase foi entre os
americanos Ken Shamrock (luta livre) e Patrick Smith (tae kwon do), que
voltou para casa derrotado, com o rosto cheio de sangue e o tornozelo
fraturado.

Na semifinal, Royce precisou de apenas 57 segundos para finalizar
Shamrock, que viraria seu principal rival nos primórdios do UFC. O
americano bateu três vezes, em sinal de desistência, mas Vígio não viu e
deixou a luta seguir. Então ele conseguiu se livrar dos braços de Royce, que
lhe disse ao pé do ouvido: “Você sabe que bateu.” O americano decidiu
admitir ao juiz que tinha desistido, e a vitória foi dada ao brasileiro. “É
difícil entendê-lo algumas vezes, mas aí está o poder do jiu-jítsu”, disse o
narrador. Shamrock reconheceu que subestimou o adversário. “Eu não
conhecia Royce Gracie. Quando o vi entrando de quimono, achei que
fosse um carateca qualquer”, disse, em 2007, ao site Fighters.com.

A decisão do UFC 1 foi entre Royce e Gordeau, que tinha 1,96 metro,
118 quilos e larga experiência como guarda-costas de sets de filmes
pornô. A arbitragem novamente foi de Hélio Vígio. Desta vez, o brasileiro
teve mais dificuldades de jogar o adversário no chão. Os dois ficaram
agarrados quase um minuto, colados à grade. Quando finalmente
derrubou o grandalhão holandês, o caminho estava aberto para a vitória.
No auge do desespero, Gordeau descumpriu as regras e mordeu a orelha
direita de Royce. Mesmo assim, o Gracie encaixou um mata-leão, com



menos de dois minutos de combate. Gordeau bateu três vezes, mas,
talvez temendo uma repetição do que acontecera com Shamrock, Royce
continuou estrangulando o pescoço do adversário. Até que o holandês
bateu no chão com as duas mãos abertas, para não deixar dúvidas de que
estava se rendendo. Royce tornou-se o primeiro campeão do UFC sem
levar um único soco. Mesmo feliz com a vitória, que comemorou com
um beijo no rosto de Rickson, ele não se esqueceu de tirar satisfações com
o adversário pela mordida na orelha. “Foram três lutas muito fáceis. A
gente não tinha dúvidas de que Royce seria o campeão”, diz João Alberto.

A declaração do primeiro juiz do UFC não é um menosprezo à
qualidade dos outros competidores, mas a constatação de que, à exceção
de Shamrock, nenhum dos sete adversários do jiu-jítsu possuía qualquer
conhecimento de luta no chão. Para usar a expressão de Hélio Vígio, foi
como enfrentar “aleijados”. Era só manter a distância para fugir de um
soco ou de um chute mortal, quando os dois estivessem em pé, e depois
partir para o clinch (golpe em que o lutador imobiliza os braços do
oponente num abraço) e a queda. No chão, era tudo muito rápido. Royce
parecia uma lagartixa passeando em cima de um elefante. De repente, ele
puxava um braço ou agarrava o pescoço do adversário para finalizar o
combate. O público do UFC 1 demorou a entender como o participante
mais fraco conseguia obrigar os mais fortes a desistir da luta, mesmo
estando debaixo deles. Royce também lançou mão de artifícios
considerados banais para sua família, mas completamente desconhecidos
para a maioria dos americanos, como os chutes com o calcanhar na
região do fígado, que minavam aos poucos as forças do adversário. Mais
tarde, esse golpe seria proibido pelo UFC porque podia causar sérios danos
ao órgão.

Royce levou para casa um prêmio de US$50 mil, metade do total das
bolsas destinadas aos lutadores, nada mal para um evento estreante. Mas
era uma mixaria diante da arrecadação com o pay-per-view. O SEG
esperava vender as lutas para, no máximo, quarenta mil lares, mas o UFC
1 chegou à casa de 86 mil famílias americanas. Como cada uma delas
pagou US$14,95, o faturamento foi de quase US$1,3 milhão. Na semana
seguinte, a revista Forbes publicou uma matéria chamando o Ultimate



Fighting Championship de “a franquia de pay-per-view com a melhor
estreia na história da TV americana”. O UFC 1 tinha superado todas as
expectativas.

Para um senhor sentado nas cadeiras da McNichols Sports Arena, essas
cifras não tinham a menor importância. Aos oitenta anos, Hélio Gracie
não esperava testemunhar mais uma vitória do jiu-jítsu sobre outras artes
marciais no país mais poderoso do mundo. Munido de um sorriso de
canto do rosto, ele se deleitava com a comemoração dos filhos em cima
do octógono. Talvez estivesse comparando aquela cena com os diversos
vale-tudo que disputara no Brasil. Depois de Carlos e Hélio, agora os
irmãos Rorion e Royce. Duas gerações de criadores e criaturas. Aquela
noite confirmava que, de fato, a história não segue em linha reta. Ela
caminha em círculos.



CAPÍTULO 6
IMAGEM

NOCAUTEADA



Wallid Ismail, na Academia Carlson Gracie, em 1997:
declaração polêmica reviveu a rixa entre o jiu-jítsu e a luta
livre, o que levou à realização do Grande Desafio.



 
 
NARRADOR: O Wallid parece insistir com as cabeçadas. Quer
prejudicar um pouco mais a situação do olho esquerdo do
Eugênio.
COMENTARISTA: O Eugênio já está com o supercílio aberto,
espalhando sangue.
NARRADOR: Realmente.
Silêncio.
COMENTARISTA: Estamos vendo uma luta bem agressiva. Mas
de jiu-jítsu não estamos vendo nada ainda.
NARRADOR: E pelo regulamento não é permitido soco de mão
fechada, mas o que se vê neste primeiro combate é que os dois
lutadores, principalmente o Wallid, infringem o regulamento,
professor...
COMENTARISTA: É, eu acho que os dois...
NARRADOR: A sequência de socos... Virou boxe!
COMENTARISTA: É verdade, a luta virou boxe sem luva. A força
do jiu-jítsu é exatamente não precisar vencer com agressividade
ou pancada, mas, sim, com golpes.
Silêncio.
NARRADOR: Morder é permitido?
COMENTARISTA: Não, não pode.
NARRADOR: Houve uma tentativa ali do Wallid de morder a
mão do Eugênio.
COMENTARISTA: É, não foi sem querer, não.
Silêncio.

* * *

Em poucos minutos, estava claro que seria complicado levar aquela
transmissão até o fim. Ainda era a primeira das três lutas previstas para o
Grande Desafio, como a TV Globo chamou o vale-tudo entre praticantes
de jiu-jítsu e de luta livre, realizado no Grajaú Country Club, na Zona



Norte do Rio, em 1991. O narrador Oliveira Andrade e o comentarista
Álvaro Barreto, este último dono de uma academia de jiu-jítsu e discípulo
dos Gracie, já tinham perdido a conta de quantas vezes os dois lutadores
— Wallid Ismail e Eugênio Tadeu — haviam infringido as regras
estabelecidas entre a organização, as duas equipes e a emissora. Era um
combate farto em cabeçadas, socos de mão fechada e até mordidas. Os
dois adversários tinham entrado no ringue com gosto de sangue na boca,
embora mal se conhecessem. Eles sabiam o que aquela luta representava.
O jiu-jítsu tinha novamente a chance de vingar a única derrota da
modalidade no vale-tudo de 1984, de Renan Pitanguy para Eugênio. E
seria uma vingança de repercussão muito maior, pois pela primeira vez
haveria transmissão da principal emissora do Brasil em todo o território
nacional.

Apesar de ainda ser um faixa marrom de 23 anos, Wallid foi escolhido
porque era um dos alunos mais raçudos de Carlson Gracie. Falastrão, ele
tinha o perfil ideal para provocar um lutador que estava atravessado na
garganta do jiu-jítsu. Eugênio era cinco anos mais velho, mas sempre
exibiu fôlego de maratonista. Ele ficou embaixo do adversário na maior
parte do combate. Em poucos minutos, levou uma cabeçada que abriu
seu supercílio. O sangue de Eugênio espirrou em close na casa de milhões
de telespectadores. No primeiro round, ele rolou para fora do ringue, mas
voltou rapidamente. No segundo, quando os dois se aproximaram das
cordas mais uma vez, narrador e comentarista temeram pelo pior.

OLIVEIRA ANDRADE: Vai para fora do ringue novamente o
Eugênio Tadeu! A interferência do árbitro é mínima, vai cair o
Eugênio Tadeu... E ele caiu! Caem os dois! Caem os dois, são
envolvidos pelo público, os rapazes da segurança têm um
pouco de trabalho ali, e a luta continua fora do ringue! Isso não
é permitido!
ÁLVARO BARRETO: Lógico que não é! Isso é um absurdo, um
absurdo!

Eugênio Tadeu, que hoje é professor de luta livre, reclama que, fora do



ringue, foi agredido por simpatizantes do jiu-jítsu, maioria absoluta
naquela noite no ginásio do Grajaú Country Club. “Nego me segurou, me
deu chute, joelhada na minha barriga. Havia cinquenta caras em cima de
mim, e foi difícil eu conseguir me levantar”, conta. Wallid voltou ao ringue
primeiro. O juiz, um professor de jiu-jítsu chamado Fulgêncio, abriu a
contagem e, antes que Eugênio pudesse voltar, declarou Wallid o
vencedor. O maior derrotado, porém, foi o fair play. Léo Batista, o mais
antigo apresentador esportivo da TV Globo e também ex-apresentador
de lutas de boxe, estava indignado. Ele abriu a transmissão, chamando
um videoteipe em que se explicavam as origens e as características das
duas modalidades. Em seguida, prometera uma luta limpa ao
telespectador: “Como todo esporte, tem que existir regulamento, senão
vira bagunça. Confira as regras para o Grande Desafio de daqui a pouco”,
disse. Seriam dois rounds de 15 minutos, com dois minutos de descanso
entre eles. Além do soco de mão fechada, não valeriam golpes baixos,
dedo nos olhos, mordidas e puxão de cabelos ou de orelhas. A luta seria
decidida de três maneiras: nocaute, desistência ou pelo estouro do tempo,
o que significaria empate. Mas logo no primeiro combate o telespectador
ficou com a impressão de que a TV Globo havia posto no ar, em plena
noite de sábado, um festival de pancadaria. Uma luta sem regras, regada a
sangue — exatamente como tinha sido a briga que, três anos antes, dera
origem ao Grande Desafio do Grajaú Country.

Era outubro de 1988, três meses depois que Rickson invadiu a
academia do Boqueirão. Esse havia sido o tempo de preparação pedido
por Hugo Duarte para enfrentar o campeão dos Gracie. Como não houve
acordo formal para o desafio, o grandalhão da luta livre até havia se
esquecido do prazo, mas não Rickson. Incomodado com comentários de
que teria amarelado, ele chegou à conclusão de que só quebrando a cara
de Hugo num lugar público poderia manter sua reputação intacta. E não
havia mais tempo a perder, pois a mudança para os Estados Unidos estava
marcada para dali a duas semanas. “Ia ser um confronto mais no campo
da honra, entendeu?”, disse Rickson em entrevista à Tatame, em 2005. O

pessoal do jiu-jítsu sabia que, nas manhãs de sábado, a galera da luta livre
treinava na Academia La Maison, no bairro da Lagoa, na Zona Sul, e



depois ficava até a hora do almoço na Praia do Pepê, um dos trechos mais
concorridos na Barra da Tijuca, na Zona Oeste. Quando viu que o dia
amanhecera ensolarado, Rickson teve certeza de que a hora do acerto de
contas havia chegado. Levou com ele cerca de trinta lutadores da
academia, só para evitar que alguém se metesse na briga. Antes de sair de
casa, reforçou o pedido para o seu primo Ryan: “Não se esqueça de levar a
filmadora.”

Aquela era uma época em que os arrastões se tornavam comuns nas
praias cariocas. Quando viram os lutadores do jiu-jítsu descendo o
calçadão em direção à areia, alguns banhistas se assustaram. Mas logo
perceberam que aqueles jovens não estavam ali para roubar. Eles ficaram
reunidos perto da água, aguardando que os rivais chegassem do treino. A
espera durou mais ou menos meia hora, quando o pessoal da luta livre
apareceu. Vestido apenas com um short colorido, Rickson foi em direção
a um sujeito de sunga azul e camiseta branca. “E aí, mermão, seus três

meses acabaram. Está pronto para lutar?” Hugo Duarte não teve tempo
de responder. Levou um tapa com a mão esquerda que o fez balançar.
Imediatamente, ele tirou tênis e camiseta e, aparentando a maior calma
do mundo, entregou-os a um colega. Também lentamente, como se tudo
tivesse sido ensaiado, os lutadores dos dois lados abriram uma roda.
Rickson tomou a iniciativa, agarrando pela cintura o rival, que caiu sobre
ele. Só então os banhistas se aproximaram, mais para acompanhar o que
estava acontecendo do que para separar a briga.

— Manda eles [os banhistas] saírem da frente, caralho! Abre, porra! —
gritou Ryan, que não podia filmar direito com uma parede de curiosos
em volta dos dois brigões.

— Deixa brigar que é mano a mano! — gritou outro.
As ações estavam equilibradas até Rickson montar sobre Hugo e

começar a castigá-lo com uma sequência de socos na cabeça. “Quer
desistir?”, perguntou. Como o adversário não respondeu, o Gracie só
parou de bater quando o pessoal da luta livre interveio. A briga não durou
nem cinco minutos. Hugo não estava seriamente machucado, mas
qualquer leigo em lutas entenderia que ele tinha sido dominado. “Eu
estava cansado, tinha acabado de treinar. E o cara me preparou uma



armadilha. Mas não fugi da porrada”, diz. Quando foi para a água tirar a
areia, Hugo reparou que outra briga tinha estourado, entre seu amigo
Marcelo Mendes e Renzo, primo de Rickson. Essa não durou nem um
minuto e acabou sem vencedores. Líderes das duas galeras os separaram.

Até hoje, o pessoal da luta livre se diz vítima de uma emboscada.
Alegam que o jiu-jítsu estava em maior número e ainda foi beneficiado
pelo fator surpresa. Eles também reclamam que os rivais jogaram areia
nos olhos de Hugo. Isso não aparece no vídeo de Ryan, mas deve-se
considerar que ele foi editado. Quando o clima se acalmou um pouco,
Hugo, Marcelo Mendes, Denilson Maia e Eugênio Tadeu prometeram
vingança. “Então me avisa quando estiver pronto”, respondeu Rickson.
“Porque eu nasci pronto.”

A briga na praia do Pepê foi parar no Gracie Jiu-Jitsu in Action, o filme

que Rorion editou para divulgar o jiu-jítsu nos Estados Unidos. “Brigas
como essa acontecem com frequência no Brasil. E foi nesse tipo de
ambiente que a Academia Gracie se estabeleceu como a mais completa e
eficiente fonte de ensino de jiu-jítsu no mundo”, diz Rorion, na narração
do vídeo. E termina: “O homem que se declarava campeão (Hugo) só
parou de apanhar quando reconheceu que o jiu-jítsu ainda reina.” As
cenas viraram febre entre lutadores de artes marciais, que as copiavam e
distribuíam em fitas VHS. Mais tarde, a sequência se tornaria um hit no
YouTube e em sites de lutas do mundo inteiro.

* * *

Apesar das ameaças ouvidas na praia, Rickson achou que sua última
semana no Brasil seria bem tranquila. Cinco dias depois, porém, Hugo
reuniu mais de cem amigos e alunos para o que chama de “a única
invasão de uma Academia Gracie na história”. A Academia Gracie havia
deixado o Centro em 1981 e, depois de quatro anos instalada na Sede
Náutica do Vasco, na Lagoa, transferira-se para o Humaitá. Ela ficava no
terceiro andar do Colégio Padre Antônio Vieira, também na Zona Sul do
Rio, frequentado pela elite carioca. Quando o pessoal da luta livre chegou,



seus líderes decidiram manter a maioria do grupo do lado de fora, no
estacionamento ao ar livre da Cobal, mercado situado em frente à escola.
Todos deveriam ficar de prontidão para invadir a academia em caso de
necessidade. De início, só entraram Hugo, Eugênio e Denilson. Eles não
imaginavam que, ao subirem, dariam logo de cara com o mestre Gracie.
“Seu Hélio, eu vim aqui para enfiar a porrada no Rickson”, disse Hugo,
tentando aparentar tranquilidade. “Pois não”, respondeu Hélio, com a
firmeza de sempre na voz. “Vou ligar para ele agora.”

Em poucos minutos, o filho chegou na garupa de uma moto
vermelha. Vestia apenas tênis e uma sunga branca. Assustado com a
quantidade de praticantes de luta livre em frente ao colégio, subiu
correndo, com medo de que alguém tivesse agredido seu pai, então com
75 anos. Imediatamente, dezenas de lutadores que estavam do lado de
fora entraram atrás dele. “Hugo, vocês vão ser responsáveis por uma
tragédia!”, disse Rickson, ao encontrar seu desafeto. “Tragédia nenhuma.
Tá com medo? Cadê o super-homem? Eu vim aqui para te pegar de
porrada”, respondeu.

Por sugestão de Hélio, os dois desceram para o pátio da escola, onde
haveria mais espaço. Mas, antes de começar a briga, Rickson chamou
Hélio, Royler, Hugo e Denilson para se certificar de que o pessoal da luta
livre não se intrometeria em nenhuma circunstância. Royler quis saber se
era verdade que havia lutadores com frascos de ácido na mão. “Pode até
ter, mas isso é que nem bomba atômica. A gente tem por proteção, mas
ninguém pretende usar”, alguém respondeu. Os Gracie também temiam
que houvesse armas de fogo. De fato, havia policiais civis entre os
invasores, mas Hugo garantiu que nada aconteceria: “Isso é parada de
homem.” “Hugo era valente, talvez o mais valente do lado de lá. Mas era
uma Ferrari com motor de Brasília”, afirma Rilion. Lutadores das duas
modalidades, então, se deram as mãos para fazer um cordão de
isolamento. Rickson teve o cuidado de pedir um elástico para prender o
cabelo, que na época batia no ombro, mas ninguém tinha. Hugo chegou
a acertar alguns murros no início da briga. Foi seu melhor momento.
Quando Rickson conseguiu levá-lo ao chão, não teve mais chances. Foram
vários socos até que Hugo não tivesse mais condições de reagir. Assim



como acontecera na praia, o campeão dos Gracie levou vantagem, mas
não deixou de reconhecer a valentia do adversário. “Eu te respeito como
lutador. Continue treinando que você é um cara duro.” A palavra de Hugo
— de que ninguém se meteria — foi cumprida. “Houve certo exagero
naquela época, mas não tenho nenhum arrependimento. Agradeço a
Deus, ao Hugo e a todos os que participaram das minhas memórias de
combate”, diz Rickson, hoje em dia.

Apesar de reconhecer a derrota, o pessoal da luta livre não se deu por
vencido. Eles começaram a gritar o nome de Eugênio, que se colocou à
disposição para enfrentar qualquer um do jiu-jítsu. Rilion era o mais
graduado no peso do desafiante, mas Hélio achou que era demais para
Eugênio. Primeiro, ele teria de vencer seu filho Royler. Pego de surpresa,
Royler aceitou o desafio, que seria seu primeiro de vale-tudo. A briga nem
havia esquentado quando todo mundo ouviu a sirene da polícia. Os dois
estavam agarrados, encostados na parede. “Aí, Eugênio, se manda!”, disse
Royler. Quando o pessoal da luta livre estava saindo, os policiais chegaram
atirando para o alto. Uma das balas ricocheteou e acertou a perna de um
irmão de Hugo. Foram horas de explicações, mas ninguém foi preso. “Na
época de Roma, havia prisão para gladiadores? Claro que não. Então
como é que os caras iam nos prender?”, pergunta Eugênio.

No dia seguinte, Rickson organizou, por telefone, a continuação da
luta. Royler e Eugênio toparam na hora. Seria ali mesmo na escola, só que
agora no tatame da academia, a portas fechadas, como nos primeiros
confrontos do século. Desta vez, haveria duas câmeras para registrar tudo,
uma levada pelo pessoal do jiu-jítsu e outra pelo da luta livre. Rickson se
pôs no papel de promotor do combate. Na hora de ditar as regras,
enquanto Royler e Eugênio se aqueciam, vestidos apenas com sunga e
tênis, deixou claro que aquela era uma guerra, sim, mas provida de uma
ética particular.

Gostaria de deixar a situação para ser totalmente definida entre
os dois, até o ponto em que os dois se sintam realmente
satisfeitos. (...) A única interferência da minha parte é
exatamente eu tirar o meu [Royler] na hora que eu achar que



está passando do limite. E eu quero isso de vocês. Sei que cada
um tem o direito de botar uma postura de guerreiro, está tudo
mundo aqui pronto para morrer mesmo. (...) Então vamos
deixar a luta correr (...) mas eu só posso botar a mão no Royler,
não vou encostar no Eugênio, como vocês também, por favor,
só coloquem a mão no Eugênio. Quando sentirem que já está
bom demais, tirem ele. (...) Mas eu sei que vocês não vão pedir
para parar.

Na arquibancada improvisada, todos o ouviam com atenção:
Carlinhos Brunocilla, Hugo Duarte, Reyson Gracie, Robson Gracie, Rolker
Gracie, Renzo Gracie, Ralph Gracie, Marcelo Behring, entre outros.

O início da briga foi arrastado. Os dois passaram alguns minutos de pé,
se estudando. Eugênio começou mais agressivo, derrubando Royler duas
vezes em menos de três minutos, numa delas depois de segurar o pé
direito e dar uma rasteira no esquerdo. Na terceira vez, derrubou-o com
um soco, aos cinco minutos e meio de luta, dando a impressão de que ela
não duraria muito tempo. Mas Royler aprendeu com o pai a “cozinhar” o
adversário mais forte por baixo. No chão, onde foi travada a maior parte
do combate, ele soube cansar Eugênio, enquanto o minava com chutes
de calcanhar na altura do fígado. Os socos também miravam o pescoço e
o rosto, deixando em carne viva a orelha esquerda do adversário. Com
quase vinte minutos de luta, mais cansado, Eugênio pediu para parar: “Pra
mim tá bom.” Era uma declaração de desistência, mas Rickson não
gostou. “Isso aqui é porrada de homem! Só para quando o cara que está
vencendo quiser!”, disse, recebendo o apoio de Marcelo Behring.
Começou, então, uma discussão entre os dois grupos. Chegaram a pedir
para Eugênio repetir a frase diante das câmeras. Ele o fez, em voz baixa,
mas Rickson estava irredutível. “A briga com o Hugo parou porque eu
aceitei [a desistência dele]”, comparou. Mesmo se quisesse, Royler não
poderia aceitar o pedido de Eugênio diante da posição radical do irmão.
“O Royler não acreditou quando o Rickson fez isso. Ele seria declarado o
vencedor, mas o próprio irmão queria mais”, conta o professor Pedro
Valente, que operava uma das filmadoras. Quando a briga recomeçou, a



plateia ainda discutia a atitude de Rickson, que não parecia mais o sujeito
conciliador de minutos antes.

Com 45 minutos de combate, Royler, com o supercílio esquerdo
aberto, e Eugênio, com a orelha sangrando, já estavam exaustos. Em pé,
andavam em círculos, aproveitando para recuperar o fôlego. No chão,
passavam o tempo todo agarrados, tentando, em vão, encaixar um golpe
finalizador. Até que, com cinquenta minutos, eles chegaram a um acordo,
como duas crianças que decidem parar de brincar. Foi declarado o
empate. “Foi lá e cá, entendeu? Eu muito novo, ele mais velho, mais forte,
mas a luta foi equilibrada”, relembra Royler. Eugênio acredita até hoje que
foi superior.

Quando a luta terminou, Rickson aproveitou para reforçar sua decisão
de não aceitar o pedido de desistência de Eugênio:

Isso aqui é um evento para homem e todo homem que é
homem vai até onde o adversário quer. Quem entra num
negócio desse entra para morrer. Se tiver dinheiro em jogo, a
partir do momento que um declarou perdido, tudo bem, o
outro ganhou. Não tendo nada, só a honra, fica a critério do
adversário. Isso é o que vocês tinham que entender para saber o
que é vale-tudo.

Por fim, lançou o desafio seguinte, entre Renzo e Marcelo Mendes,
que começaram uma briga na praia do Pepê. Royler e Eugênio, então, se
cumprimentaram amigavelmente. “Eu não tive raiva do Eugênio em
momento nenhum. Era só um ‘confere’ com ele. Saiu do tatame,
acabou”, conta Royler. Na hora da despedida, saudações amistosas, como
se os dois grupos tivessem acabado de participar de um churrasco entre
colegas de faculdade. Quando o pessoal da luta livre foi embora, Royler
recebeu elogios de Rickson pela bravura, mas não escapou de uma bronca
do primo Robson: “Tu não pode querer trocar boxe com um cara mais
forte que você.”



* * *

A mudança de Rickson para os Estados Unidos não arrefeceu a
rivalidade entre jiu-jítsu e luta livre. Ela continuou viva nas trocas de
insultos, na divisão de territórios da cidade e em pancadarias e confusões
em lugares públicos do Rio de Janeiro. Na boate Mikonos, no bairro nobre
do Leblon, por exemplo, Hugo Duarte protagonizou uma briga de
cinema com Allan Goes, um discípulo de Carlson que se tornaria um
nome forte do MMA mundial nos anos 1990 e 2000. Não havia
nenhuma razão objetiva para o confronto: era apenas o encontro
fortuito de galeras erradas, no lugar errado. Apesar disso, esfriou-se o
ímpeto dos dois grupos para organizarem novas lutas a portas fechadas
ou em eventos comerciais. Hélio não quis tomar a frente das negociações.
Carlson ainda mantinha muita influência sobre seus lutadores, mas
preferiu fomentar a rivalidade com a academia do tio e de seus primos
nos campeonatos de jiu-jítsu. A luta livre, por sua vez, não possuía um
nível de organização e hierarquia tão forte quanto os rivais. Líder do
grupo no vale-tudo de 1984, Flávio Molina havia entrado para a polícia
civil e se tornado evangélico. O tal confronto entre Renzo e Marcelo
Mendes, por exemplo, jamais aconteceu. “Foi uma época mais de falação
do que de briga”, lembra Rilion. Até que uma entrevista de Wallid Ismail
ao jornal carioca O Dia, em abril de 1991, funcionou como um balde de

álcool numa fogueira apenas em brasa. O então campeão brasileiro
absoluto de jiu-jítsu desafiava qualquer adepto da luta livre para um vale-
tudo, alegando que a modalidade seria uma “imitação do jiu-jítsu sem
quimono”. A hoje extinta TV Manchete reproduziu a declaração,
exaltando o pessoal da luta livre e atiçando o desejo dos lutadores de se
enfrentarem de novo. “O Wallid não estava nem com essa bola toda na
época, era faixa marrom. Mas foi uma questão de marketing dele de ir
para o jornal, abrir a boca e falar um monte de besteira”, diz o faixa preta
Murilo Bustamante, companheiro de Wallid na academia de Carlson.

Aquela seria apenas a primeira declaração polêmica de Wallid Ismail,
um amazonense praticamente adotado por Carlson quando chegou ao
Rio para passar as férias de verão, aos 14 anos. O adolescente que vivia



brigando nas ruas de Manaus apaixonou-se pelo método de ensino do
Gracie e não quis mais voltar. Sem ter onde ficar, morou um tempo na
academia de Carlson, em Copacabana. Para se sustentar, começou a
vender produtos que mandava trazer da Zona Franca de Manaus. Wallid
impressionava menos pela técnica do que pela coragem. Além da
disposição para lutar contra qualquer um, mostrou desde cedo uma
capacidade de autopromoção incomum na época. Foi um dos primeiros
a provar que era possível viver de luta no Brasil. Arrumou patrocínios e
conseguiu uma estrutura semiprofissional no jiu-jítsu, com preparador
físico e nutricionista. Tudo isso já o tornava conhecido no mundo das
artes marciais, a ponto de um desafio lançado por ele incomodar a turma
da luta livre.

Dois dias depois da entrevista de Wallid, começaria a Copa Nastra de
Jiu-Jítsu, no Forte da Urca, Zona Sul do Rio. Estaria lá a nata da
modalidade, incluindo, claro, Wallid e seu mestre Carlson. Não haveria
oportunidade melhor para uma resposta ao desafio feito pelos jornais.
Mesmo sabendo do risco inerente à invasão de um torneio de jiu-jítsu, o
pessoal da luta livre pagou para ver. O grupo de mais ou menos vinte
pessoas foi liderado por Hugo, Eugênio, Denilson Maia e Marcelo Mendes.
Dessa vez, eles levavam um reforço de peso: Marco Ruas, que sempre se
recusara a vestir a camisa da luta livre nessa rivalidade. Ruas estava
interessado em um vale-tudo a dinheiro. “A gente foi também para
marcar território, para eles não acharem que podiam falar qualquer
coisa”, conta Eugênio. O campeonato foi interrompido quando a
organização foi informada da chegada dos rivais. Robson Gracie, já
presidente da Federação de Jiu-Jítsu do Rio de Janeiro, pegou o microfone
para anunciar a invasão. Poderia ter explodido uma pancadaria, mas
Carlson tomou a frente e levou os invasores para uma sala.

O clima estava pesado. Lutadores dos dois lados se ofereceram para
brigar ali mesmo, mas surgiu uma ideia melhor. “Nós estávamos prontos
para aceitar o desafio do Wallid e cair na porrada ali mesmo. Mas o
Carlson nos recebeu muito bem e nos convenceu a fazer um desafio a
portas fechadas ou em um evento”, lembra Hugo. Ali mesmo, eles já
começaram a especular sobre os confrontos. Pela primeira vez, o vale-



tudo envolveria os alunos de Carlson, e não os de Hélio e seus filhos. A
única exceção seria Marcelo Behring, faixa preta de Rickson, que faria a
luta principal contra o desafeto de seu mestre, Hugo Duarte. Também
ficou decidido que o pivô da história, Wallid, não poderia ficar de fora,
mesmo ainda sendo faixa marrom. No dia seguinte, Carlson reuniu os
principais professores de jiu-jítsu para definir os outros lutadores. Mas ele
ainda encontrava a resistência de alguns faixas pretas, como Ricardo
Libório, hoje dono de uma das maiores academias de MMA do mundo, a
American Top Team, nos Estados Unidos. “Galera, eu não entendo vocês.
O jiu-jítsu está lá em cima na mídia; a luta livre nem existe. Para que a
gente vai dar todo esse moral para os caras? Não tem nada que fazer mais
propaganda; tem que ignorar.” Mas Marcelo Behring resumiu o
sentimento da maioria ali presente. “Libório, quando os caras entraram
na nossa casa e desafiaram o jiu-jítsu, eles enfiaram o dedo todo no meu
cu. Agora é guerra!”

O desafio foi marcado e adiado duas vezes, por falta de entendimento
entre os dois lados. Mas a troca de insultos só aumentava. O programa
jornalístico Documento Especial, da TV Manchete, dedicou uma edição à

rivalidade, a que chamou de “Vale tudo nos esportes”. Nela, declarações
de Behring e Hugo, editadas na sequência, mostravam o clima que reinava
no Rio de Janeiro.

HUGO: Vamos lutar dez vezes, agora vamos ser adversários para
sempre deles [do jiu-jítsu].
BEHRING: Eu espero que o Hugo fale bastante o que tiver para
falar porque depois quero ver como ele vai falar sem dentes na
boca.
HUGO: Pela terceira vez eu estou para lutar com o seu Marcelo
Behring e pela terceira vez o seu Marcelo Behring está fugindo.
Seria bom ele trabalhar na televisão porque o negócio dele é
aparecer, e chega na hora H, do couro comer, ele sempre foge.
BEHRING: Em vez de luta livre, é luta Sempre Livre. Sabe o
Sempre Livre, absorvente? É o que os caras têm que usar.
HUGO: Eu vou quebrar a cara dele. É carne de galinha. Vou



pegar e vou massacrar.
BEHRING: Hugo, beijinho, meu amor!

Provavelmente, a rivalidade teria empacado nesse tipo de provocação
se não fosse pelo empresário Carlos Docelar. Sua ligação com o jiu-jítsu
teve início nos anos 1980, quando trabalhava no mercado de capitais, no
Centro do Rio. Depois do expediente, começou a ter aulas com Rickson
na academia da avenida Rio Branco e se tornou amigo da família. Ele
estava, por exemplo, no Colégio Padre Antônio Vieira quando Rickson
lutou com Hugo Duarte. Embora orgulhoso de seu mestre, achava que
esse tipo de briga a portas fechadas não levava a lugar nenhum. Como
buscava um novo negócio depois de fechar sua corretora de valores, ele
resolveu agir. Chamou o amigo Miguel Pires Gonçalves, também discípulo
dos Gracie, para ajudá-lo a planejar o que acreditava que seria “um vale-
tudo para mudar a história do esporte”. Superintendente geral da TV
Globo na época e ex-aluno de Rolls, Pires Gonçalves já tinha ajudado a
organizar o confronto entre Rickson e Zulu. Além do know-how, ele
poderia conseguir alguma divulgação na emissora. A ideia era fazer um
evento profissional, sem os improvisos que já havia presenciado no
passado. Carlos, então, abriu a empresa Docelar Promoções
especialmente para a ocasião.

Em seguidas reuniões com Carlson e Brunocilla, eles finalmente
conseguiram decidir o card do evento, ou seja, quem enfrentaria quem. A

noite seria aberta com Wallid versus Eugênio. Como Renzo também tinha
se mudado para os Estados Unidos, os Gracie escolheram Murilo
Bustamante para enfrentar Marcelo Mendes na segunda luta. Discreto,
esguio, formado em economia pela Universidade do Estado do Rio de
Janeiro, Murilo começou a dar aulas para pagar os estudos e, de repente,
se viu representando a academia de Carlson Brasil afora. Apesar de fugir
do estereótipo do casca-grossa, levava a sério essa história de defender a
honra do jiu-jítsu. Seu adversário também vinha da classe média alta
carioca. Marcelo era filho de Leopoldo Heitor de Andrade Mendes, o
advogado que ficou famoso por ter sido acusado de inventar uma
testemunha-chave no famoso Crime do Sacopã, nos anos 1950. O



terceiro combate seria entre dois lutadores muito técnicos: Fábio Gurgel,
faixa preta e campeão brasileiro de jiu-jítsu, e Denilson Maia, faixa preta
de luta livre e campeão carioca de luta greco-romana. Depois, viriam a
luta de Ruas contra o bicampeão mundial de jiu-jítsu Amaury Bitetti e,
por último, o esperado confronto entre Behring e Hugo Duarte. “De
início, o Rickson viria dos Estados Unidos para lutar com o Hugo. Até
fechamos a bolsa em US$10 mil, mas o Carlson foi contra. Achava que
era muito dinheiro”, lembra Docelar. Assim como acontecera com o Rolls
nos anos 1980, mais uma vez o Gracie que motivara o vale-tudo não
estaria presente no evento.

Essa foi apenas a primeira divergência dos organizadores com Carlson.
As reuniões com ele e os representantes da luta livre, realizadas no
escritório ou na casa de Pires Gonçalves, eram bastante tumultuadas.
Docelar teve que refazer o contrato 11 vezes porque o líder do jiu-jítsu
sempre encrencava com alguma cláusula. Docelar também conta que
levou um calote na remessa de ingressos que seriam vendidos em
academias. A sacola que chegou a seu escritório teria, misturadas com o
dinheiro, páginas de jornal cortadas no tamanho das cédulas. “Eu era
muito mais próximo do pessoal do jiu-jítsu, mas foram eles que me
deram mais trabalho”, lembra. Outro problema foi o valor das bolsas.
Depois de muita discussão, os lutadores decidiram receber um percentual
na venda dos ingressos, em vez de uma cota fixa. Do total da renda, 50%
ficariam com a Docelar Promoções e 50% seriam divididos entre os
lutadores. Docelar conseguiu ainda o patrocínio da Dijon, marca de
roupas do empresário Humberto Saade, que comprou os ingressos mais
caros, nas áreas com melhor visão do ringue.

A essa altura, ninguém imaginava a dimensão que o evento tomaria.
Um mês antes da sua realização, Docelar e Pires Gonçalves conseguiram
convencer o então diretor-geral da TV Globo, José Bonifácio de Oliveira
Sobrinho, o Boni, a transmitir as lutas. “Ele não queria botar o evento no
ar de jeito nenhum, mas eu insisti”, conta Pires Gonçalves. Docelar diz
que recebeu o “sim” de Boni num almoço no restaurante Esplanada Grill,
em Ipanema. “Com aquele jeito espetacular, o Boni me disse assim:
‘Carlinhos, eu vou botar essa porra no ar. Vai lá na emissora e procura o



Luiz Gleiser. Ele vai ser o diretor desta porra.’ Eu não dormi de tanta
felicidade”, conta. A divulgação, feita por meio de panfletos distribuídos
na praia e em academias, tornou-se desnecessária depois que a TV Globo
veiculou quatro chamadas no intervalo da novela das oito. Docelar tinha
razão: seria um vale-tudo para mudar a história do esporte. Mas não
exatamente do jeito que ele imaginava.

* * *

O ginásio do Grajaú Country Club tem capacidade para, no máximo,
três mil espectadores. Naquela noite de sexta-feira, 30 de agosto de 1991,
havia pelo menos o triplo de pessoas do lado de fora. “A divulgação na
Globo acabou me criando um problema”, conta Docelar. Era um
tumulto de alto risco porque misturava adeptos da luta livre e do jiu-jítsu,
esses em maioria absoluta. Sem contar que se tratava de um péssimo
cartão de visitas para as personalidades que chegavam para o evento, entre
elas o então prefeito Marcello Alencar, o empresário Ricardo Amaral, o
colunista social Zózimo Barroso do Amaral e o ex-ministro do Exército
general Leônidas Pires Gonçalves, pai de Miguel. Alguns deles
presenciaram o momento em que os seguranças do lado de fora não
conseguiram mais conter a multidão. Muitos pularam as roletas. Invadido
e superlotado, o ginásio se tornou um barril de pólvora.

Por algum motivo que hoje ninguém sabe explicar, não havia
policiamento. Alguns policiais civis lutadores de jiu-jítsu, como Sérgio
Inácio, Hélio Vígio e seu filho Redley, tiveram que trabalhar. “Para a
molecada daquela época, o Hélio Vígio representava cinco batalhões da
PM”, exagera Docelar. Mas eles não tiveram como evitar algumas brigas
que estouraram dentro do ginásio, felizmente nenhuma com
consequências graves. Não havia cordão de isolamento para separar os
lutadores do público. Preocupada, a organização suspendeu quase todos
os discursos de boas-vindas, inclusive o do prefeito. A ideia era começar
logo as lutas para ver se o pessoal se acalmava. O ator Antonio Grassi,
contratado para apresentar o evento, nem subiu ao ringue. Sequer vestiu
o smoking alugado para a ocasião. Todo mundo achou que seria mais



seguro ele ficar na área VIP da Dijon, ao lado de Hélio Gracie.
No período de preparação para o vale-tudo, as duas modalidades

viveram internamente situações antagônicas. Enquanto os alunos de Hélio
e Carlson se uniram, a luta livre rachou. Mestre da maioria deles,
Brunocilla não participou ativamente dos treinos por causa da morte do
pai, o ex-lutador Fausto Brunocilla. Além das divergências sobre os
métodos de treinamento, eles não se entendiam sobre a equipe que os
representaria no evento. Para completar, Marco Ruas, que enfrentaria
Bitetti, pulou fora porque arrumou uma luta em Manaus com uma bolsa
bem maior. “Muita gente queria lutar por vaidade e não por amor”, diz
Eugênio, que passou a treinar separadamente. “Eu falava certas coisas para
eles porque tinha um pouco mais de experiência de vale-tudo. Mas
achavam que eu estava querendo ser mais do que eles.” O jiu-jítsu teve
apenas um contratempo: a duas semanas do desafio, Behring teve uma
inflamação no cotovelo e, na falta de um substituto à altura, Hugo ficou
sem adversário. Como em 1984, os organizadores e os árbitros eram de
alguma forma ligados ao jiu-jítsu: “A luta livre aceitava porque era a única
chance que eles tinham de lutar. O jiu-jítsu naquela época tinha muita
força social, comercial. Sem a gente, nunca teria havido vale-tudo”,
explica João Alberto Barreto, que foi árbitro do evento.

Por sorte, a TV Globo não mostrou o Grande Desafio ao vivo. Eles
gravaram as lutas, que começaram às 18 horas, e exibiram um compacto
de 34 minutos às 23 horas do mesmo dia. Mesmo com a edição, foi
impossível esconder o alto nível de violência do primeiro combate, entre
Wallid e Eugênio, tampouco o desfecho lamentável fora do ringue. “Na
época, muita gente não gostava do Eugênio. Ele caiu justamente no lado
onde estavam as pessoas que o odiavam. E aí, o pessoal meio que tirou
uma casquinha ali na hora. Eu soube disso depois”, lembra Murilo, que
participou da luta seguinte. O confronto dele contra Marcelo Mendes foi
mais técnico e menos violento. Mesmo assim, algumas regras foram
desrespeitadas. Além da troca de socos com mão fechada, o representante
da luta livre deu um chute em Murilo quando este estava no chão.
Marcelo caiu duas vezes fora do ringue. Na segunda, João Alberto
declarou nocaute técnico, com pouco mais de quatro minutos de



combate. Assim como já tinha acontecido depois da vitória de Wallid, a
turma do jiu-jítsu invadiu o ringue para comemorar, aos gritos de “Jiu-
jítsu! Jiu-jítsu!”. Depois disso, Hugo subiu ao ringue para ser aclamado
vencedor por W.O. no confronto com Behring. Mas foi tão vaiado que
quase ninguém ouviu seu recado ao microfone: “Podem botar qualquer
um do jiu-jítsu que estou pronto.” Quando ele desceu, ainda teve de
ouvir a provocação: “Recordar é viver, o Rickson acabou com você!”

Para os torcedores do jiu-jítsu, o clima era ideal antes do último
combate da noite, o único em que a luta livre era considerada a favorita.
Denilson Maia tomou a iniciativa, conseguindo uma linda queda sobre
Fábio Gurgel. Mas, no chão, aos poucos, o lutador de jiu-jítsu passou a
dominar o combate. Nove anos mais velho, Denilson cansou antes e
começou a apanhar. Um chute violento em seu rosto levou a plateia à
loucura. Um close na face cortada impressionou o narrador Oliveira
Andrade: “Ele está perdendo bastante sangue!” Álvaro Barreto, que
treinara os representantes do jiu-jítsu para aquele vale-tudo, torcia por
um desfecho diferente daquele das outras lutas: “Oliveira, vamos ver se o
Fábio tenta finalizar com um golpe de jiu-jítsu, porque em nenhuma das
lutas houve finalização.” Novamente não aconteceu. Seu irmão João
Alberto encerrou o combate depois de uma sequência de socos de Gurgel
no rosto de Denilson.

O terceiro triunfo em três lutas deu ao jiu-jítsu uma vitória
consagradora. A transmissão da TV Globo terminou com a imagem da
invasão final do ringue. Na comemoração, os torcedores ergueram Wallid,
Murilo e Gurgel nos ombros. Ao contrário do desafio de 1984, dessa vez
não havia dúvidas de que eles se mostraram mais eficientes do que a luta
livre. Para o vale-tudo, no entanto, os prejuízos foram enormes. O
primeiro deles, político. As autoridades presentes saíram contrariadas com
o excesso de violência dentro do ringue e o clima de guerra fora dele. “O
prefeito foi embora sem falar comigo, nem se despediu. Aliás, nunca mais
falou comigo depois disso”, conta Docelar, que lamenta até hoje o
prejuízo financeiro por causa da invasão e do golpe da receita dos
ingressos. O dano mais grave, porém, foi à imagem do esporte. O
desrespeito às regras, destacado na transmissão da TV Globo, associado à



quantidade de sangue que foi ao ar, assustou os telespectadores mais
conservadores. O vale-tudo ficaria muitos anos sem ganhar o mesmo
destaque na televisão aberta brasileira. Miguel Pires Gonçalves diz que não
houve uma cobrança interna da emissora. Para os observadores mais
atentos, estava claro que o Grande Desafio tinha sido menos um evento
esportivo do que um acerto de contas. Era essa a sensação de quem
compareceu à festa de comemoração do jiu-jítsu naquela mesma noite,
na churrascaria Plataforma, no Leblon. “Fui comentar com o Wallid que
ele não tinha usado nada do que treinamos, chave de braço,
estrangulamento, nada... Aí ele me disse: ‘Mestre, deixa eu dizer uma
coisa, eu estava era querendo dar muito soco naquele cara...’”, conta
Álvaro Barreto. E até mesmo a retomada de crescimento das academias
de jiu-jítsu, o ganho mais significativo do Grande Desafio, causou um
efeito colateral tão devastador que demonizaria seus lutadores durante
muitos anos.



CAPÍTULO 7
A SEMENTE

DO MMA



Marco Ruas na capa da revista japonesa
Kakutougi Tsushin, em 1995, depois de vencer o UFC 7:

precursor da mistura de técnicas vindas de diversas artes
marciais.



Entre seus admiradores, o jiu-jítsu é comparado com frequência a um
jogo de xadrez. Estendidos no chão, os lutadores se revezam numa
sequência de golpes e contragolpes de braços e pernas em que,
normalmente, dará o xeque-mate aquele que souber se antecipar aos
movimentos do adversário. E, como no jogo de tabuleiro, instituir um
limite de tempo muda todo o conceito da luta.

Enquanto se arrastava por baixo de uma massa de músculos e gordura
de 115 quilos, naquela noite de sábado, em Tulsa, Oklahoma, Royce
Gracie pensava em quanto tempo seria necessário para que seu oponente
cansasse. Ex-integrante da seleção americana de luta greco-romana, Dan
Severn — dono de um bigode vistoso, vestido com sunga preta e tênis de
cano alto — já tinha entendido que, para vencer, precisava enfrentar o
brasileiro no chão. O UFC já estava na quarta edição e até então ninguém
tinha conseguido manter distância suficiente para dar um soco no
representante do jiu-jítsu. Severn tentava estrangular Royce, que
respondia com as tradicionais pancadas de calcanhar no fígado. Como
sempre, ele estava sem pressa. O americano não poderia resistir por muito
tempo. A estratégia já tinha funcionado nos UFCs 1 e 2.

Royce estava se consagrando como o primeiro mito do Ultimate
Fighting Championship usando roteiros bastante parecidos. Na segunda
edição, também disputada em Denver, como a primeira, ele venceu por
finalização quatro lutas na mesma noite — um recorde na história do
evento. O confronto mais significativo não foi a final, contra o kickboxer
americano Patrick Smith. Nas quartas de final, numa dessas coincidências
inesquecíveis, Royce se deparou com Jason deLucia, o mesmo praticante
de kung fu que espancara num dos desafios na garagem de Rorion.
DeLucia considerava aquela a revanche perfeita por estarem diante das
câmeras de TV. Mas Royce o venceu com ainda mais facilidade. Em um
minuto e sete segundos, aplicou-lhe uma chave de braço irretocável.

No UFC 3, na Carolina do Norte, Royce saiu derrotado pelo próprio
corpo. Foi a primeira edição do torneio em que o juiz tinha o poder de



interromper a luta, caso percebesse algum risco sério para a saúde de um
dos lutadores. A ideia do SEG, empresa dona do UFC naquele momento,
era abrir caminho para uma revanche da final do UFC 1, entre Royce e
Shamrock, a primeira rivalidade que mexeu com a imaginação dos fãs do
esporte. Mas nenhum dos dois passou das semifinais. O americano até
venceu, mas saiu do octógono com uma torção no joelho. Royce
enfrentaria o canadense Harold Howard se não tivesse desmaiado antes de
a luta começar. Ele foi vítima do calor dentro do ginásio e do excesso de
força que usou para vencer o americano Kimo Leopoldo, de 111 quilos,
no primeiro combate. Oriundo do pro wrestling americano, um tipo de
luta livre que misturava esporte e espetáculo, Kimo entrou no ginásio em
meio a uma nuvem de fumaça, carregando uma cruz de madeira, como
Jesus Cristo.

Foi um embate dificílimo — pela primeira vez o brasileiro se viu sem o
controle da luta em alguns momentos. “Eu lutei errado. Alguém me disse
que o Kimo era muito forte, e eu quis trocar força com ele”, lembra.
Depois da vitória, Royce estava exaurido. Enquanto voltava para o ringue,
sentiu-se sufocado, com as pernas bambas e as pálpebras pesadas. No
corredor, ele explicou aos irmãos que precisava se deitar imediatamente.
“Está precisando de alguma coisa aí, Royce?”, perguntou Relson. “Suco de
melancia. Me dá um suco de melancia”, respondeu. “Agora não tem suco
de melancia, não, quando acabar isso aqui, a gente vai para casa, e eu faço
bastante suco de melancia para você. Mas agora não tem, não”, disse
Relson. Royce nem se lembra desse diálogo. Estava desidratado, o que
explica o desmaio. Ele acordou com tapinhas no rosto e uma ordem:
“Levanta, levanta, vamos embora, vamos embora, está na hora da luta.”
Ele levantou, mas não lutou. Quando entrou no ringue, ouviu a pergunta
do árbitro John McCarthy: “Está pronto?” A resposta foi para os irmãos:
“Rapaziada, me mostra aí para que direção eu vou porque não estou
vendo nada. Está tudo escuro. Eu ouço tudo, mas não vejo nada.” Royce
estava disposto a lutar mesmo assim, mas Relson sugeriu que ele saísse do
ginásio para tomar um ar. Rorion lembrou-se então de um dos slogans do
UFC: “Dois entram, um sai.” Se o irmão saísse do octógono antes do início
da luta, ele estaria desistindo. O pessoal do SEG nem estava muito



preocupado com o problema de Royce, mas com a transmissão ao vivo,
que não suportaria uma interrupção no card. Como ficariam os

telespectadores? Então Rorion prendeu a respiração e, pela primeira vez
na vida, jogou a toalha, em sinal de desistência.

Royce prometeu a si mesmo que nunca mais usaria força além do
necessário para vencer uma luta. Afinal, conhecia bem o poder da
alavanca, desenvolvida pelo pai para derrotar os mais fortes. Ele voltaria a
usá-la no UFC 4. Mas, quando sentiu o braço de Dan Severn quase dando
a volta em seu pescoço, deu-se conta de que aquela luta estava
demorando bem mais do que as outras. Preocupado em cansar o
americano, ele não percebeu a agitação do lado de fora do octógono.
Rorion, Art Davie e Bob Meyrowitz conversavam com a expressão
preocupada. Seu irmão discutia rispidamente com os sócios. “Ninguém
vai parar essa luta! Eu quero que se foda”, gritou Rorion. O clima estava
tão tenso que eles sequer notaram quando a paciência de Royce foi
recompensada: o brasileiro encaixou suas pernas ao redor do pescoço do
adversário, num estrangulamento perfeito. O combate chegava a quase
16 minutos, um recorde no UFC até então. Sem ar, Severn bateu três
vezes no chão. Era o mais puro jiu-jítsu brasileiro funcionando
novamente. Mas os irmãos Gracie quase não tiveram tempo para
comemorar. Rorion contou a Royce que os três últimos minutos da luta
— e, portanto, a fantástica finalização — não foram ao ar pela televisão. A
transmissão foi interrompida porque o SEG comprara duas horas de sinal
de satélite, e o evento todo durou duas horas e três minutos. Ninguém na
organização pensou nessa possibilidade, mesmo sabendo que se tratava
de um evento sem tempo predeterminado. Davie e Meyrowitz queriam
parar a luta antes que o sinal fosse cortado, para que se desse uma
explicação aos telespectadores, que tinham pagado US$19,95 e não
veriam o final da história. Mas Rorion foi contra.

Nos Estados Unidos, um episódio como esse representa um crime
grave contra o consumidor. Além de devolver o dinheiro para os 260 mil
lares que compraram o UFC 4, o SEG mandou junto uma fita VHS com a
íntegra de todas as lutas da noite. Foi um imenso prejuízo para um evento
recém-criado. “Em compensação, criou-se um bochicho danado. Muita



gente ligou me parabenizando por ter criado um suspense para o fim da
luta, como se eu tivesse planejado tudo”, recorda Rorion, às gargalhadas.
Mas, na época, seus sócios não acharam graça. Eles finalmente tinham
uma razão concreta para exigir o que já defendiam desde o UFC 1. Era
necessário estipular um tempo para os rounds. “A nossa diferença sempre
foi essa. Para eles, era um show de televisão sobre briga. Para mim, o
evento era uma briga de verdade, sendo televisionada. E briga de verdade
não tem tempo”, diz Rorion. Claro que havia uma lógica típica dos Gracie
nesse raciocínio, mas também era uma defesa do jiu-jítsu na batalha
contra outras artes marciais.

Não dá para dizer que Rorion sempre foi irredutível em suas posições.
Antes de lançar o UFC, aceitou o argumento do SEG de que seria
interessante liberar os golpes nas regiões genitais para dar à luta mais cara
de briga. A decisão se mostrou um equívoco, mesmo num evento que se
dizia “sem limites”, e foi abandonada menos de um ano depois.
Pressionado novamente, agora por causa do tempo, Rorion aceitou fazer
uma experiência no UFC 5. As quartas de final e as semifinais durariam,
no máximo, vinte minutos. A final poderia chegar a meia hora. Mas Royce
não disputaria nenhuma dessas lutas. De olho nas vendas de pay-per-view,
o SEG decidiu que o brasileiro tinha que, finalmente, dar a oportunidade
de uma revanche ao principal lutador americano fora do boxe. Ken
Shamrock foi criado como órfão. Cresceu nas ruas de Macon, na Geórgia,
onde teve diversas passagens por reformatórios para delinquentes juvenis.
Como lutador profissional, foi o primeiro campeão do evento japonês
Pancrase, que misturava artes marciais com as marmeladas tão
desprezadas pelos Gracie. Talvez seja esse um dos motivos da bronca que
Royce tem até hoje dele e de seu irmão adotivo Frank, outro conhecido
ex-lutador de MMA. “Eles são arrogantes. Acham que são melhores que
todo mundo”, diz Royce.

Shamrock dizia a quem quisesse ouvir que o jiu-jítsu brasileiro era
uma farsa. Para não correrem o risco de uma derrota inesperada de um
dos dois rivais, como aconteceu na terceira edição, os organizadores
criaram a Superfight (ou Superluta), uma espécie de tira-teima. Ela
também teria duração de trinta minutos, com possibilidade de mais cinco



de acréscimo. Caso não houvesse nocaute, finalização ou desistência, seria
declarado o empate. Por via das dúvidas, o SEG comprou uma hora a
mais de sinal de satélite. Foi uma decisão inteligente porque, caso
contrário, a transmissão teria sido interrompida mais uma vez. A superluta
bateu os 36 minutos — até hoje a mais longa da história do Ultimate
Fighting — e terminou sem vencedor. Dan Severn, o mesmo que perdera
de Royce no UFC 4, foi o campeão da quinta edição, vencendo o russo
Oleg Taktarov.

Os Gracie nunca consideraram o empate uma desonra, ainda mais
contra um adversário mais pesado, mas Rorion não engoliu o novo
formato do UFC. Sentia que seus princípios estavam sendo feridos.
Decidiu bater de frente com os sócios para que o modelo original, sem
limite de tempo, fosse retomado. “O cara pega o outro no
estrangulamento, bate o gongo e tem que soltar? Que briga é essa? Isso é
uma palhaçada. O tempo vai acabar com o show”, dizia. Seus argumentos
não os convenceram. A esta altura, era o SEG — e não a WOW!, produtora
de Art Davie e Rorion — que bancava o evento e, portanto, dava a palavra
final. Ou o brasileiro saía da reunião com o rabo entre as pernas ou vendia
sua parte do negócio. Escolheu a segunda opção. Como concordava mais
com Meyrowitz do que com Rorion, Art Davie foi trabalhar no SEG como
matchmaker, o profissional que decide quem vai enfrentar quem. Sem o

amigo brasileiro, John Milius se afastou do torneio, para o qual dava
apenas uma consultoria.

Era uma decisão corajosa, a de abrir mão do UFC naquele momento.
Se na primeira edição foi difícil convencer alguns participantes a entrar
numa luta em que valia quase tudo, no UFC 2 apareceram mais de
quinhentos candidatos. Nesta edição, a expectativa era repetir as 85 mil
vendas de pay-per-view, mas elas chegaram a 120 mil. O UFC 3 chegou a
180 mil, e o UFC 4, o que foi cortado antes do fim, alcançou a
extraordinária marca de 260 mil pagantes. Se ainda não gerava rios de
dinheiro, o evento já provocava mídia espontânea e formava a primeira
geração de fãs apaixonados. Rorion garante que não se lembra do valor
exato que recebeu por sua parte, mas diz que foi uma “mixaria”.
Mixaria? “Mixaria que eu digo pelo seguinte: você pode até vender por



milhões a mais, entendeu? Eu vendi na época para os caras por uma grana
que está tudo bem, comprei uma casinha e tal...”

Desde o início, Royce permaneceu alheio aos atritos do irmão com os
sócios. Limitava-se a ouvir a versão de Rorion. Até teria a chance de
disputar o UFC 6, mas sete dias antes se casou com a ortopedista
americana Marianne. “Se participo do torneio, ela pede o divórcio”,
contou à Folha de S.Paulo em maio de 1995. Quando foi informado de

que a sociedade da WOW! com o SEG estava desfeita, abandonou o
octógono sem reclamar, junto com o irmão e empresário. “Sou um
soldado. O que falar para fazer eu faço”, afirma. Esse espírito obediente o
levou de volta às aulas de jiu-jítsu na Califórnia, no papel de simples
professor. O primeiro campeão do UFC ficaria afastado do MMA até o
ano de 2000, abrindo espaço para novos astros do torneio, inclusive
brasileiros.

Apesar da atual explosão do MMA, Rorion garante que não se
arrepende de ter vendido o UFC — nem do ponto de vista financeiro nem
do ideológico. “O UFC hoje não faz o menor sentido para mim. Fico feliz
porque não estou envolvido com um show que não representa a minha
visão”, diz. Royce também afirma que assiste às lutas quando, por acaso,
liga a TV na hora do evento. Só presta atenção de verdade quando seus
lutadores preferidos estão no octógono: Anderson Silva, o canadense
George Saint-Pierre e o americano B.J. Penn. “Os caras dão dois socos,
entram em clinch, tentam botar o outro para baixo, jogam o cotovelo na
cara e partem para o estrangulamento. Isso não é estratégia, é um desejo.
Você deseja que a luta aconteça assim. Estratégia é saber o que o cara vai
fazer para tirá-lo do jogo dele”, diz.

* * *

Ainda na época em que Royce reinava, começaram a aparecer os
primeiros jornalistas que criticavam o UFC. Apesar da boa vendagem de
pay-per-view, a grande imprensa americana começou a tratar o novo
evento com um misto de surpresa e desconfiança. Era compreensível a



reação de colunistas esportivos que classificavam o torneio de freak show,

um show de aberrações. O sangue, os golpes visualmente fortes eram mais
importantes do que a técnica, apontavam. O UFC era um terreno
propício para que surgissem candidatos sem nenhum histórico no
mundo das artes marciais, caso do americano John Bobbit, que ficou
mundialmente famoso por ter tido metade do pênis decepado num
acesso de raiva da mulher, em 1993. Ele se animou depois de ver uma
luta pela TV, mas acabou rechaçado pelos organizadores. Até eles acharam
que seria bizarro demais.

O público inicial do UFC nos Estados Unidos tinha o mesmo perfil de
Bobbit: era da classe operária branca, tradicionalmente interessada em
espetáculos violentos, que não pagava mais do que US$20 por um
ingresso. A ideia do SEG era convencê-los de que o lutador era um
gladiador moderno cujo instinto animal não se submetia a regras comuns
em outras modalidades. O material promocional sempre destacava o que
o evento tinha de mais grotesco: “O show mais bárbaro da história”, “Sem
limites”, “Proibido em 49 estados”. Em pouco tempo, esse tipo de
marketing se revelaria um tiro no pé.

No UFC 6, realizado no estado do Wyoming, o primeiro sem os irmãos
Gracie, Meyrowitz agradeceu o fato de ter se livrado dos brasileiros. Royce
era um lutador de altíssimo nível, mas suas vitórias não produziam uma
gota de sangue. Sua saída abriu espaço para o surgimento de heróis com
cara de mau. Shamrock ganhou a superluta da noite contra Dan Severn. A
final entre o americano Dave “Tank” Abbott e o russo Oleg Taktarov teve
tudo o que o SEG queria: bons personagens, rostos desfigurados por
pancadas e muito sangue. Tank Abbott era praticante de luta livre
olímpica, mas ganhou mais notoriedade como arruaceiro nas ruas de
Huntington Beach, na Califórnia. Autointitulava-se master of the ancient

martial art of kicking ass (algo como “mestre da antiga arte marcial de

enfiar a porrada”). Tinha acabado de sair da prisão por ter espancado o
filho de um policial. Lutador de judô e sambô, arte marcial russa,
Taktarov chegou a morar dentro de um carro quando se mudou para os
Estados Unidos. Seu objetivo era tornar-se ator de Hollywood, mas
precisou voltar a lutar para sobreviver.



Os dois protagonizaram uma autêntica briga de rua em cima do
octógono. Abbott chegou a aplicar um fish-hooking em Taktarov, que se
defendeu com uma violenta mordida, quase arrancando o dedo do
adversário. O público do Wyoming foi à loucura. A festa só não foi
completa porque o russo venceu o americano com um mata-leão de dar
orgulho aos Gracie. A imagem mais marcante da noite, no entanto, foi a
de Taktarov, depois da luta, com o rosto ensanguentado, respirando com
a ajuda de um balão de oxigênio. Só então ele encontrou forças para
comemorar a vitória.

Nessa época, poucos brasileiros tinham ouvido falar do UFC. A
cobertura jornalística se restringia a revistas especializadas como a Tatame,

criada no início da década de 1990 para acompanhar o jiu-jítsu. Quando
o recém-criado canal a cabo SporTV começou a transmitir o UFC em
videoteipe, a partir da edição de número seis, o evento passou a ganhar
um pouco de popularidade. A grande imprensa brasileira acompanhava
tudo de longe. Enfatizava a violência das lutas, mas não podia deixar de
registrar o protagonismo nacional. “Longe do Rio de Janeiro e de todos os
brasileiros amantes das conquistas verde-amarelas, o lutador carioca
Royce Gracie é o verdadeiro herói nacional desconhecido. O mocinho
que enfrenta e derrota adversários gigantes na arena sem despentear o
cabelo ou amassar o quimono”, publicou a Folha de S.Paulo em 17 de

dezembro de 1995, talvez sem saber que Royce já tinha abandonado o
UFC. Os praticantes ou fãs do vale-tudo no país começaram a criar um
mercado paralelo de fitas VHS com a íntegra das lutas. Alguém trazia uma
cópia dos Estados Unidos e a reproduzia para distribuição no Brasil.
Marco Ruas já tinha assistido a algumas delas quando recebeu um recado
estranho na praia do Leme. Um amigo lhe entregou um papel com um
número de telefone de Los Angeles. “O Marcos Jara pediu para você ligar
para esse número e falar com um tal de Frederico Lapenda. Ele vai
arrumar uma luta boa pra você”, disse o mensageiro. Ruas sabia que Jara
era professor de artes marciais nos Estados Unidos, mas não tinha
nenhum contato com ele.

Depois da luta heroica com Pinduka no vale-tudo de 1984, Marco
Ruas tinha conseguido bolsas razoáveis em eventos em todo o Brasil. Por



causa de um deles, em Manaus, desistira até de participar do desafio
contra o jiu-jítsu no Grajaú Country, que certamente lhe daria mais
popularidade. Mas, aos 33 anos, ele achava que sua vida de lutador
profissional estava chegando ao fim. O recado na praia o animou de
novo. Frederico Lapenda era um pernambucano que tinha se mudado
para a Califórnia para estudar cinema. Amante de artes marciais, ele ficou
impressionado com os primeiros UFCs. Quando percebeu a supremacia
de Royce, imaginou como seria atraente um duelo contra um rival da
família. Logo procurou se informar sobre quem seria o maior inimigo dos
Gracie no Brasil e soube da rivalidade com Ruas e da luta nunca realizada
entre ele e Rickson. Por telefone, Lapenda prometeu colocar Ruas no
UFC. “Cara, eu quase chorei. Depois daquele dia, toda noite eu rezava
para receber um telefonema do Lapenda com novidades”, conta Ruas.
Todo mundo imaginava que o segundo representante brasileiro no UFC
fosse outro Gracie — ou pelo menos um discípulo deles —, mas a saída
conturbada de Rorion fechou temporariamente as portas do evento para
o jiu-jítsu. Mesmo sem Royce, o marketing de anti-Gracie criado para
Ruas continuava valendo. E foi o que convenceu Art Davie a aceitá-lo no
UFC 7.

Marco Ruas era apenas uma ponta do grande negócio que Lapenda
vislumbrava com o crescimento do UFC e do jiu-jítsu nos Estados
Unidos. Sua ideia era formar uma equipe de lutadores de diversas
modalidades. Para isso, já tinha entrado em contato com Carlson Gracie,
a quem convenceu que o mercado americano de vale-tudo só cresceria
com o sucesso inicial do UFC. Os dois montaram uma academia vizinha à
Universidade da Califórnia em Los Angeles (Ucla), no bairro de Westwood.
Mais tarde, ela chegou a receber alunos-celebridades para as aulas de jiu-
jítsu, entre eles os atores Mickey Rourke, Kevin Costner e Catherine Zeta-
Jones. Além de Ruas, os primeiros lutadores profissionais da equipe seriam
duas jovens revelações de Carlson: Amaury Bitetti e Vitor Belfort. Era o
Brazilian Dream Team. Carlson topou treinar o rival de Rickson, mas ele
deveria representar o jiu-jítsu nos grandes eventos. “Aí eu não aceitei. Na
época da rivalidade no Brasil, nunca me senti representante da luta livre
ou do muay thai, mas também jamais seria um representante do jiu-jítsu.



Eu disse ao Lapenda que só lutaria sem vestir a camisa de nenhuma
modalidade”, conta Ruas. Lapenda aceitou, mas disse que ele precisava ser
reconhecido como um mestre de arte marcial. Primeiro criou o apelido
que acompanharia o lutador por toda a sua carreira: “The King of the
Streets” (O Rei das Ruas, num trocadilho com o seu sobrenome). Depois,
convenceu-o a entrar no octógono vestido com um quimono e uma
faixa vermelha que, a rigor, nada representavam. No dia da luta, quando
perguntado por um integrante da organização sobre sua modalidade,
respondeu em português: “Represento o Ruas vale-tudo.” Como ele não
entendeu, alguém fez a tradução literal: “Ruas ‘anything goes’”. O sujeito
continuou sem entender, mas deixou para lá. Na hora, soou apenas como
uma frase de efeito, mas logo ela ganharia sentido em cima do octógono.

O UFC 7 foi disputado em Buffalo, no estado de Nova York, em 8 de
setembro de 1995. Além de atrair nove mil espectadores ao Memorial
Auditorium, ele se consolidava cada vez mais como um evento televisivo:
190 mil lares americanos pagaram para ver a luta. Assim como os
brasileiros que foram ao Maracanãzinho no vale-tudo de 1984, eles se
surpreenderam com a versatilidade de Marco Ruas. Ele se mostrava
igualmente hábil em pé e no chão. Castigava seus adversários com chutes
na altura do tornozelo e joelhadas e, quando era derrubado, defendia-se
muito bem. Chegou à decisão depois de vencer as duas primeiras lutas no
chão — uma com chave de calcanhar e outra por desistência, quando
começou a socar o holandês Remco Pardoel. A vitória consagradora veio
no melhor estilo muay thai, com uma sequência de chutes e socos que
derrubaram o americano Paul Varelans, um wrestler de 140 quilos
conhecido como Urso-Polar. Tão espetacular quanto o nocaute, que
ainda não era muito comum nos primórdios do UFC, foi o cartel variado
de golpes exibidos por Ruas. Naturalmente, ele mostrava que não era
necessário representar uma modalidade para ser campeão — pelo
contrário, o mais vantajoso era conhecer todas. Depois de Ruas, a
discussão sobre qual seria a melhor luta cessou; passou a se discutir quem
era o melhor lutador. “Todo mundo ainda estava espantado com o jiu-
jítsu quando eu venci o sujeito em pé. Eles gostaram disso porque dava
uma nova cara ao esporte”, conta Ruas. Sem querer, ele demonstrava o



conceito de mixed martial arts (MMA) que depois daria nome ao esporte.

“Marco Ruas foi o primeiro brasileiro a mostrar algo mais que o jiu-jítsu.
Era um mestre da luta em pé. Muitas coisas que ele fazia naquele tempo
eram consideradas impossíveis”, diz Dana White.

Apesar do reconhecimento do atual presidente do UFC, muitos
jornalistas e lutadores estrangeiros continuam questionando o
pioneirismo de Ruas no chamado cross-training — o treinamento de

diversas modalidades que hoje é a base da formação de um lutador de
MMA. Numa disputa que lembra a de Santos Dumont contra os irmãos
Wright pela paternidade na invenção do avião, alguns americanos
apontam outros precursores do conceito de artes marciais mistas:
Maurice Smith, que venceu o UFC 14, e o rival de Royce, Ken Shamrock,
que, embora fosse um lutador de chão, também mostrava um bom
conhecimento em pé.

Dois meses depois de vencer o UFC 7, Marco Ruas participaria do
Ultimate of the Ultimate, evento especial promovido pelo SEG que reuniu
todos os campeões até então, à exceção de Royce, para um tira-teima. O
brasileiro perdeu na semifinal para Taktarov, por decisão dos juízes. Seria a
sua última luta no UFC. Lapenda o convenceu de que era hora de lutar no
Brasil. Só mais tarde ele entenderia o porquê.

* * *

Até meados da década de 1990, a grande maioria dos eventos de vale-
tudo no Brasil esbarrava no amadorismo de seus promotores. Mesmo
aqueles que exibiam uma fachada mais profissional apresentavam,
normalmente, uma organização sofrível. Em 1995, por exemplo, o
Maracanãzinho recebeu o Desafio Internacional de Vale-Tudo Brasil
Open, cujo objetivo era escolher um lutador para desafiar Rickson Gracie,
então invicto havia 430 lutas, incluindo jiu-jítsu e vale-tudo. Coordenado
por João Alberto Barreto, o astro do programa Heróis do Ringue, o evento

tinha pinta de superprodução. Quem vencesse Rickson na final receberia
um prêmio de US$150 mil. A primeira fase foi uma seletiva nacional com



lutadores de jiu-jítsu, caratê, kickboxing, boxe, capoeira, judô e full
contact. O grande favorito, naturalmente, era o jiu-jítsu, representado
pelo faixa preta de Carlson, Amaury Bitetti. Este chegou à final contra
Mestre Hulk, um guarda municipal carioca, praticante de capoeira. Os
mais velhos se lembraram dos confrontos de Carlos e Hélio contra os
capoeiristas, nas décadas de 1930 e 1940, mas dessa vez o resultado foi
diferente. Diante de seis mil pessoas, incluindo Rickson e a badalada dupla
de atacantes do Flamengo na época, Romário e Edmundo, Hulk
nocauteou Bitetti com um soco em apenas 17 segundos. Apesar do
protesto de alguns representantes do jiu-jítsu, que queriam a continuação
da luta, Hulk foi escolhido para representar o Brasil na segunda seletiva, no
mês seguinte, agora só contra estrangeiros.

A falta de profissionalismo dos organizadores, mais uma vez, manchou
o nome do vale-tudo brasileiro. Os oito estrangeiros, entre eles o campeão
mundial de muay thai, Maurice Travis, nem queriam sair do hotel rumo
ao Maracanãzinho, alegando não terem recebido antecipadamente os
US$5 mil prometidos. As lutas tiveram que ser canceladas em cima da
hora, o que gerou confusão entre as 2.500 pessoas que já estavam no
ginásio. Elas queriam de volta os R$40 que pagaram por cada ingresso.
Contratada para apresentar o evento, a modelo Vanessa de Oliveira
desistiu quando viu a confusão na porta do Maracanãzinho. “O
promotor do evento era um megalomaníaco. Botou os lutadores no
melhor hotel do Rio, mas não tinha como pagar ninguém. Quando eu vi
aquela loucura, já estava envolvido”, conta João Alberto.

O vexame só não foi maior porque um comerciante amigo de João
Alberto se dispôs a pagar as bolsas dos atletas e algumas outras despesas, o
que permitiu a realização do desafio no dia seguinte. Para Hulk, talvez
tivesse sido melhor o cancelamento da luta. Ele foi nocauteado em vinte
segundos pelo carateca canadense Jean Riverre. Sofreu uma concussão
cerebral e chegou a ser levado para o Hospital Souza Aguiar, no Centro do
Rio, mas se recuperou. Riverre ganhou a seletiva, mas Rickson voltou para
os Estados Unidos sem lutar com ninguém. “Já havia uma desmoralização
total do evento”, recorda João Alberto.

Até para limpar o seu nome no mercado, João Alberto organizou com



sócios japoneses outro evento chamado Universal Vale-Tudo Fight
Championship (UVF), com etapas no Brasil e no Japão. Pela primeira vez,
os expoentes nascidos da rivalidade entre jiu-jítsu e luta livre poderiam
mostrar sua força no exterior — só que agora eles estariam do mesmo
lado, representando o Brasil contra adversários estrangeiros. Entre os
escolhidos para a primeira etapa, em Tóquio, estavam Hugo Duarte,
Marcelo Mendes e Wallid Ismail. Entre os menos conhecidos na época,
Johil de Oliveira (luta livre), Ebenezer Fontes (muay thai/luta livre), The
Pedro (luta livre) e Antonio Bigu (luta livre). Murilo Bustamante também
viajaria, mas preferiu ficar treinando para outro desafio no Brasil. Como
substituto, para surpresa de muita gente, Carlson escolheu Carlão Barreto,
um lutador pouco conhecido, que só começou a treinar jiu-jítsu aos 18
anos — e assim mesmo porque o mestre o liberou da mensalidade.
Naquela época, Carlão era sparring de Wallid, Murilo, Amaury e Zé Mário
Sperry. Antes de seguir para o Japão, a turma do jiu-jítsu passaria uma
temporada de treinamentos na Califórnia, onde Vitor Belfort se preparava
para enfrentar o grande astro estrangeiro do UVF, o russo Yuri Micha.
Poucos dias antes da viagem, Vitor descobriu que, como seu visto norte-
americano estava expirado, ele corria o risco de não poder voltar para o
país depois da luta. Só no aeroporto Carlson e João Alberto contaram a
Carlão que seria ele o novo adversário de Micha. “Eu quase caí para trás.
Era a minha primeira viagem internacional. Para me dar confiança, o
Carlson me convenceu de que eu tinha a melhor guarda do mundo”,
conta.

Quando eles chegaram ao hotel em Tóquio, encontraram com a
turma da luta livre, que já estava lá. Foram alguns segundos de
desconforto e tensão, mas Carlson conduziu com maestria o encontro
dos rivais. “Ele se antecipou e foi logo abraçando o Hugo. A partir daí,
todo mundo se cumprimentou cordialmente. Pela primeira vez, o pessoal
do jiu-jítsu e da luta livre se encontrava como companheiros, e, por
ironia, isso aconteceu do outro lado do mundo”, lembra Carlão. Unidas,
as duas modalidades fizeram bonito no dia 5 de abril de 1996, num
ginásio Komazawa Olympic lotado. O Brasil venceu seis das oito lutas do
UVF 1. A vitória mais emocionante e surpreendente de todas foi a de



Carlão. A imagem daquele negro gigantesco entrando no ringue com uma
tatuagem de Jesus Cristo no bíceps esquerdo já tinha deixado a torcida
japonesa de boca aberta. Eles ficaram ainda mais impressionados com o
mata-leão no segundo round que fez Micha bater três vezes, desistindo.
Cada lutador levou uma bolsa de US$5 mil, a melhor que eles tinham
recebido até então. Na saída do vestiário, Carlão ainda ganhou de um
apostador japonês um envelope fechado. Havia mais mil dólares lá dentro
— estavam pagando 8 por 1 numa vitória dele nas bolsas de apostas. Com
o bolso cheio, os lutadores voltaram para o hotel satisfeitos. Por algumas
horas, eles se sentiram mais brasileiros do que representantes de uma arte
marcial. Era um sopro do profissionalismo que chegaria mais cedo ou
mais tarde.

* * *

Na porta do hotel em Westwood, bairro nobre de Los Angeles, um jipe
moderno se aproximou vagarosamente, como se o motorista estivesse
procurando alguém. Quando ele baixou a janela do carro, não havia mais
dúvidas de quem era. Frederico Lapenda exibia uma calvície mais
acentuada do que nas fotos na internet, mas os olhos grandes e claros
eram inconfundíveis. Durante todo o dia, um agradável domingo de sol, a
comunicação com Lapenda ocorreu por mensagens de celular, em
diálogos curtos e impessoais, mas já era uma vitória. Havia tempos ele
fugia da entrevista. No carro, o primeiro grande empresário brasileiro de
vale-tudo se apresentou em português, mas logo começou a conversar
em inglês, em respeito ao amigo americano que estava no banco do
carona. Com o idioma fluente, mas ainda com forte sotaque
pernambucano, foi Lapenda quem fez as primeiras perguntas. Queria
saber tudo sobre mim e sobre a intenção do livro de contar a história do
MMA sob uma perspectiva brasileira. Nem se preocupou em informar
para onde estávamos indo em seguida. Só deu o primeiro sorriso quando
soube que eu não tinha nenhuma ligação com lutadores de jiu-jítsu —
melhor ainda, nunca havia vestido um quimono na vida. Usou a palavra
“neutralidade” para justificar seu alívio. Embora admire a história dos



Gracie, Lapenda acredita que o pai do vale-tudo não é o jiu-jítsu, mas a
rivalidade dessa modalidade com as outras. Entramos no bar de um hotel
e, assim que pedimos três cervejas, fomos abordados por duas jovens e
belas garotas de programa. Depois de algumas brincadeiras, Lapenda disse
a elas para se distraírem com o amigo americano porque ele tinha um
assunto importante a tratar com um conterrâneo brasileiro. E só então
começou a falar em português: “Mas, por favor, não grave nada. Quero
apenas te conhecer melhor e depois, se for o caso, eu te dou a entrevista.”
Estava claro que se tratava de um sujeito desconfiado, pelo menos
quando o assunto era MMA.

A história de Frederico Lapenda nos Estados Unidos tinha tudo para
ser parecida com a de milhares de brasileiros que vão tentar a sorte por lá.
Em 1986, aos 18 anos, ele se mudou para aquele país, três anos depois da
morte do pai. A mãe foi contra, mas ele vendeu o carro e a moto para
bancar a viagem e os primeiros meses longe de casa. Lavou pratos,
entregou pizzas, mas, como a maioria das pessoas, acalentava um sonho
maior. O dele estava diretamente associado à cidade americana que
escolheu para viver: Los Angeles. Lapenda queria trabalhar em Hollywood
— não como ator, mas como produtor ou diretor. Com o dinheiro ganho
na pizzaria, pagou uma escola de cinema, mas não uma qualquer.
Formou-se na School of Theater, Film and Television, da Ucla, a mesma
por onde passou Steven Spielberg. Em nenhum momento pensou que
estava sendo pretensioso demais. Sempre acreditou que o trabalho e o
pensamento positivo o levariam ao sucesso.

Enquanto esse dia não chegava, Lapenda enveredava pelos bastidores
do vale-tudo nos Estados Unidos. Extrovertido, cativante e então dono de
um pujante rabo de cavalo, aproximou-se de lutadores, treinadores e
executivos do UFC, entre eles Art Davie. Fez isso não apenas porque
enxergou ali uma oportunidade profissional por si só, mas também
porque imaginou que seria um atalho para Hollywood, nem que fosse
para produzir filmes de luta. Muitos atores americanos já eram fãs do
UFC no início da década de 1990. Lapenda conheceu Steven Seagal, Jean-
Claude Van Damme e Chuck Norris, por exemplo, mas sua vida começou
a mudar mesmo quando foi apresentado a Marco Jara, um ex-lutador de



jiu-jítsu e muay thai que treinava atletas brasileiros na Califórnia. Quando
Lapenda lhe falou de sua obsessão por encontrar um anti-Gracie, foi Jara
quem lhe indicou Marco Ruas. A tacada foi certeira. O sucesso de Ruas no
UFC abriu caminho para a academia do pernambucano, em sociedade
com Carlson, e para a mudança de Vitor Belfort e Amaury Bitetti para os
Estados Unidos. Mas a história da Brazilian Dream Team durou pouco
tempo. Lapenda e Carlson não se entenderam sobre a divisão dos lucros
com a equipe e brigaram feio. “O Lapenda me roubou na academia,
roubou cheque de aluno meu, me passou para trás. Caí no conto do
vigário. É um gângster”, disse Carlson em entrevista ao canal SporTV, em
1998.

Vitor e Bitetti saíram junto com Carlson, mas Marco Ruas ficou.
Menos mal, porque Lapenda sempre o considerou o mais completo de
todos os lutadores. A demonstração de Ruas de que poderia usar todas as
artes marciais no UFC 7 só reforçou a tese do empresário de que este seria
o futuro do vale-tudo. No UFC 5, Lapenda já tinha notado que lutadores
de outras modalidades celebraram com Ken Shamrock o empate com
Royce Gracie. Se isso aconteceu foi porque treinaram juntos, pensou. Para
ele, um sinal claro de que o treinamento em conjunto de vários estilos
logo seria uma realidade. “Quem vai se dar melhor: o cara que vende
mesa e cadeira ou o cara que vende mesa, cadeira e sofá?”, exemplificava
Lapenda, sempre que defendia sua tese. O pernambucano também
vislumbrou desde o início o potencial dos lutadores para se tornarem
ídolos mundiais — e não apenas nacionais. Ele se impressionou, por
exemplo, quando ouviu um americano fã de Rickson imitando o sotaque
do brasileiro.

Segundo Ruas, Lapenda o convenceu a desistir de lutar no UFC porque
Bob Meyrowitz estaria lhe oferecendo menos do que merecia. “O
Lapenda me disse que ele mesmo organizaria um superevento em que eu
seria o grande astro”, conta. Não era papo-furado. Seu objetivo era criar
um torneio verdadeiramente mundial, e não apenas americano como o
UFC. Em 4 de agosto de 1996, acontecia o primeiro World Vale-Tudo
Championship (WVC), no ginásio NK Hall Bay, em Tóquio. Com
transmissão ao vivo para o Japão e os Estados Unidos, foi um torneio com



oito lutadores e duas superlutas, realizado paralelamente à terceira edição
do Universal Vale-Tudo — que teve naquela noite vitórias de Hugo Duarte
e Eugênio Tadeu. Como, na época, o UFC ainda não exigia contrato de
exclusividade, Lapenda conseguiu levar três campeões do torneio
americano: Steve Jennum (UFC 3, em que Royce passou mal), Oleg
Taktarov (UFC 6) e, claro, Marco Ruas (UFC 7). Em represália a Carlson,
Lapenda não permitiu que Wallid e Carlão Barreto se inscrevessem. Ruas
derrotou Jennun, e Taktarov, o americano Joe Charles. Ainda em cima do
ringue, o brasileiro pediu a revanche ao russo, que o derrotara no Ultimate
of the Ultimate de 1995. “É você quem eu quero”, disse no microfone. O
sucesso foi tamanho que logo o WVC começou a ser chamado de o
segundo maior evento de vale-tudo do mundo, perdendo apenas para o
UFC. A bolsa do campeão, de US$20 mil, quase se equiparava à do evento
americano.

Para criar o WVC, Lapenda pediu ajuda a Sérgio Batarelli, aquele
mesmo kick-boxer paulista que perdera do Rei Zulu em 1984, no
Maracanãzinho. Depois da derrota, Batarelli começou a se dedicar ao vale-
tudo, mas foi bem-sucedido mesmo no kickboxing. Tornou-se campeão
mundial da modalidade. Foi quando conheceu José Francisco Coelho
Leal, o Kiko, sócio do narrador Luciano do Valle na programação
esportiva da Rede Bandeirantes. Graças à televisão, os dois já tinham
impulsionado a carreira de Adílson “Maguila” Rodrigues no boxe e
fizeram o mesmo com Batarelli no kickboxing. “O Lapenda me
procurou, principalmente, porque eu já tinha acesso ao pessoal da
televisão, algo raro no meio da luta”, conta Batarelli.

Exibido em compacto pela Bandeirantes na noite de terça-feira após o
evento, o WVC 2 foi realizado em 10 de novembro de 1996 no luxuoso
Hotel Maksoud Plaza de São Paulo, que viria a ser cenário de diversas
edições. Apesar de o ingresso ter custado o equivalente a US$100, 1.200
pessoas lotaram o salão. A grande atração era a superluta entre Ruas e
Taktarov, que terminou empatada, apesar da evidente superioridade do
brasileiro. Mas o WVC 2 ficou marcado por ter sido a primeira grande
apresentação de Pedro Rizzo, um aluno de muay thai de Ruas que se
tornaria um dos grandes nomes do MMA brasileiro. Rizzo precisou de



menos de cinco minutos, no total, para vencer suas três lutas e se sagrar
campeão do torneio. O WVC 3 contou com o único representante do
jiu-jítsu da sua história. Fábio Gurgel, que lutara em 1991 no vale-tudo
do Grajaú Country Club, sagrou-se vice-campeão, perdendo a final para
Mark Kerr, que viria a ser campeão dos pesos pesados nos UFCs 14 e 15.
Na superluta, Rizzo confirmou sua condição de astro em ascensão ao
vencer o americano Richard Heard. Na quarta edição, o WVC já era um
evento de vale-tudo consolidado. Movimentava cerca de US$180 mil por
noite. A audiência da Bandeirantes, que exibia os compactos, estava
chegando a dez pontos. Se transmitisse o evento ao vivo, a emissora teria
exibido uma das lutas mais sangrentas do vale-tudo brasileiro, entre o
paulista Jorge Patino, o Macaco, e o paranaense José Landi, o Pelé.
Macaco, derrotado, saiu com suspeita de descolamento de retina, que
não foi confirmada.

Mas não foi por isso que o WVC 4 jamais será esquecido. Quando
entrou para fazer a superluta contra Pat Smith, adversário de Royce na
final do UFC 2, Marco Ruas estava descontrolado. Pela manhã, uma
conversa despretensiosa com Batarelli dentro do elevador do hotel fez seu
sangue ferver. “Depois vai lá no quarto do Lapenda que ele já está com os
seus US$50 mil”, comentou Batarelli. Ruas estranhou. Era verdade que ele
tinha pedido US$50 mil de bolsa, mas, segundo Ruas, Lapenda lhe dissera
que os patrocinadores só aceitaram pagar US$30 mil. Logo o espanto
virou raiva. Pegou o caminho do quarto de Lapenda já decidido a
quebrar a cara dele. Quando seu empresário abriu a porta, Ruas voou no
pescoço dele. Quase chorando, o pernambucano garantiu que o acordo
tinha sido de apenas US$30 mil mesmo. Não convenceu Ruas, que
chegou a anunciar que não lutaria. Diante de um salão lotado, voltou
atrás. Soube levar sua revolta para o ringue e venceu Pat Smith com uma
belíssima chave de tornozelo em menos de trinta segundos. Na hora de
receber o cinturão, das mãos do dono do hotel, Henry Maksoud, sequer
olhou para o rosto de Lapenda. Ele já estava decidido a romper com o
empresário quando descesse do ringue. Batarelli também deixou a
sociedade. “Eu e Ruas descobrimos juntos que estávamos sendo
roubados. O Lapenda deu calote em todo mundo”, conta. Meses depois,



Ruas soube que seu ex-empresário dificultava os acertos com o UFC,
sempre pedindo mais, porque queria levá-lo para disputar seu próprio
evento. “O Art Davie me contou que o Lapenda exigia o direito de
negociar a transmissão do UFC para o Brasil. Caso contrário, não me
deixaria lutar de novo lá”, conta Ruas, que só disputou mais uma vez o
Ultimate depois disso, em 1999, já empresariado pela mulher. Lapenda
nega as acusações até hoje.

Lapenda voltou para os Estados Unidos, mas, depois das brigas com
Carlson, Ruas e Batarelli, ficou com o nome queimado no Brasil. O WVC
ainda teve mais algumas edições, incluindo Jamaica, Aruba e o Nordeste
brasileiro, mas nunca com a mesma repercussão, nem com lutadores da
mesma qualidade. Isso não impediu que Lapenda fosse reconhecido por
muita gente como uma personagem central na popularização do vale-
tudo. Além de ter levado Marco Ruas e Vitor Belfort para os Estados
Unidos, ajudou a projetar futuros ídolos do esporte, como Pedro Rizzo e
o americano Mark Kerr, duas vezes campeão do UFC. Além disso,
colaborou com a disseminação do esporte pelo mundo. “Ele foi um cara
que pensou rápido, que estava sempre dois passos na frente de todo
mundo. Era um visionário”, afirma o treinador e promotor de eventos
Bebeo Duarte, ex-aluno de Carlson Gracie. “Não tenho o que falar do
Lapenda. Por causa dele, lutei na Inglaterra, na Suécia, na Suíça, no Japão.
Comigo ele sempre cumpriu o prometido”, completa Hugo Duarte.

Paralelamente à atividade de promotor de lutas, Lapenda conquistou
algum espaço na indústria do cinema. Primeiro com filmes sobre lutas,
como os documentários que produziu sobre Rickson Gracie e Mark Kerr.
Em 2002, ele se associou a Peter Guber, dono da bem-sucedida
produtora Mandalay Entertainment. Em seguida, criou a Paradigm Films,
localizada em Beverly Hills, endereço nobre de Los Angeles. Dela saíram
em 2007 dois longas-metragens com pinta de filme B: Ataque das loiras,

comédia estrelada por Pamela Anderson e Denise Richards, e o filme de
horror Nightmare Man, com o brasileiro Luciano Szafir. Apesar de ter

perdido o trânsito livre nos grandes eventos, o MMA continua presente na
sua vida. Em 2010, produziu Bad Guys, que tinha como protagonista o

americano Quinton “Rampage” Jackson, ídolo do UFC. Lapenda mantém



ainda um canal de lutas na internet. Para ele, a transmissão via web é o
caminho inevitável do MMA.



CAPÍTULO 8
ISTO AQUI

NÃO É A
DISNEYLÂNDIA



O ginásio do Tijuca Tênis Clube, palco do
Pentagon Combat, depois da pancadaria: a Polícia Militar
tenta tomar o controle da situação.



Apesar da música alta da pista de dança, Carlinhos Docelar não perdeu
uma palavra do recado que chegou a seu ouvido. E preferia não ter
escutado.

— Carlinhos, tem um cara de metralhadora lá do lado de fora. Ele diz
que só vai embora quando pegar o Ryan.

Seu corpo ficou gelado. Ele já estava se conformando com as
constantes brigas dentro de sua boate, a Sweet Home, na Lagoa, Zona Sul
do Rio. Mas nenhuma delas, até então, tinha terminado em assassinato.
Pelo que diziam, o homem do lado de fora era um traficante de Nova
Iguaçu, munícipio da Baixada Fluminense. O sujeito estava dentro da
boate quando se desentendeu com Ryan Gracie, filho de Robson e
sobrinho-neto de Hélio, dois grandes amigos de Docelar. O traficante
tinha ido embora e tinha voltado armado na mesma noite para acertar as
contas. Ele sabia que a presença do rapaz na boate representava uma
bomba na iminência de explodir. Ryan era, então, um jovem lutador de
jiu-jítsu que elevava à enésima potência a disposição que os Gracie
tinham de não levar desaforo para casa. Desde a adolescência parecia um
verdadeiro para-raio de confusões. “Com o Ryan era o seguinte: você se
distraía um minuto, e, quando percebia, lá estava ele embolado com
alguém. Houve ocasião em que me vi de joelhos pedindo para ele ir
embora de um lugar para não haver encrenca”, conta Docelar. A julgar
pela expressão preocupada no rosto dos seguranças, o tal traficante estava
mesmo determinado a matar Ryan. Docelar já imaginava a cena terrível
do crime em frente à boate, as manchetes de jornal, o fim da Sweet
Home, que abrira as portas em 1994. Desde o prejuízo que levara com o
vale-tudo do Grajaú, em 1991, o empresário mantinha distância dos
eventos de luta. Só não se afastou de seus praticantes porque eles eram
frequentadores assíduos da Sweet Home, uma das boates mais badaladas
da cidade na década de 1990.

Assim que digeriu a gravidade do recado, Docelar ligou para o amigo
Redley Vígio. Só alguém mais experiente poderia ajudá-lo a lidar com



uma situação daquelas. “Carlinhos, não tenho como chegar aí rápido. Faz
o seguinte: chama dois seguranças da boate, dá um jeito de botar o Ryan
no seu carro e se manda daí sem que os caras percebam”, disse o filho do
delegado Hélio Vígio. Era uma operação complicada, e, por isso, Docelar
pensou numa alternativa. Saiu, acompanhado de dois seguranças, para
negociar com o traficante. “Nem vem. A parada é com aquele maluco,
mas se você atrapalhar vai sobrar para você”, ouviu. Docelar voltou para
dentro da boate ainda atordoado, mas logo tomou coragem para seguir o
conselho de Redley. Chamou Ryan em um canto, explicou o que estava
acontecendo e o convenceu a sair dali escondido no carro. Docelar pegou
um revólver e, com a ajuda dos seguranças, todos policiais armados, saiu
com Ryan por uma porta lateral da boate. Arrancaram com o carro sem
que o traficante percebesse. A primeira parada foi uma pizzaria na esquina
das ruas Barão da Torre e Joana Angélica, em Ipanema. Por uma infeliz
coincidência, eles encontraram um lutador que também já havia se
desentendido com Ryan, e em pouco tempo uma nova briga estava
armada. Os seguranças da Sweet Home deram dois tiros para o alto para
dispersar a confusão. Quando o clima acalmou um pouco, Docelar
despejou toda sua adrenalina para cima de Ryan.

— Vou largar você, cara. Tu só se mete em porradaria.
— Não, tu vai me levar até a Barra.
— Não vou porra nenhuma.
Docelar conta que Ryan, então, o pegou numa gravata por trás que

quase o sufocou. Depois, talvez arrependido, o soltou. “Cheguei a botar a
mão na arma para atirar nele. Porra, eu salvo o cara duas vezes no mesmo
dia, e ele me dá um mata-leão! Mas depois ele me respeitou e seguiu o
caminho dele”, lembra.

Ryan e Docelar representavam dois personagens típicos da noite
carioca na década de 1990: o lutador encrenqueiro e o empresário
assustado. Foram muitos os casos de brigas em bares ou boates
envolvendo adeptos de artes marciais, em especial do jiu-jítsu. A luta que
nasceu para ajudar os mais fracos a se defenderem tinha se transformado
na arma dos mais fortes. Por isso, um clima de quase terror se instaurou
em partes da cidade. “Os caras começaram a lutar jiu-jítsu e se sentiram



super-homens”, diz Docelar. Esse “efeito super-homem” foi previsto pelo
avô de Ryan em 1948. Em seu livro A introdução do jiu-jítsu, Carlos Gracie é

bastante direto ao falar sobre os deveres morais do lutador: “Um menino
que sabe jiu-jítsu sabe também que não deve agredir. Certo da sua
superioridade, limita-se apenas a se defender.” No ano seguinte, ele
publicou um artigo em O Globo intitulado “Campanha pró-mobilizadora

do jiu-jítsu”. Já era uma reação às críticas da imprensa a episódios
esporádicos de brigas de rua envolvendo praticantes. “O seu maior mérito
[do jiu-jítsu], embora pareça um paradoxo, é cortar as asas dos valentões
e evitar que os espíritos fracos tenham ânsias de alardear conhecimentos à
custa de fraturas no próximo.”

Ironicamente, o vale-tudo promovido por Docelar em 1991 foi um
dos responsáveis pelo fenômeno do qual pouco depois ele seria vítima. A
vitória arrasadora sobre a luta livre, com transmissão da TV Globo, ajudou
a encher de novo as academias de jiu-jítsu. Muitos jovens e adolescentes
queriam aprender essa arte marcial que formava valentões respeitados
pelos homens e admirados pelas mulheres. Em maio de 1995, a
Federação de Jiu-Jítsu do Rio de Janeiro, presidida por Robson Gracie,
estimava que o Rio possuía quatrocentas academias e vinte mil
praticantes. Eram números que sustentavam a tese dos Gracie para
justificar a quantidade de lutadores de jiu-jítsu envolvidos em confusões
nas ruas da cidade. Eles alegavam que continuavam a ensinar a arte suave,
como a luta é conhecida, apenas para defesa pessoal, mas não tinham
como controlar todos os alunos, principalmente aqueles de outras
academias.

As brigas normalmente envolviam seguranças de boate ou lutadores de
academias rivais. Na Sweet Home, Docelar enfrentou o problema pelo
menos uma vez por semana desde a inauguração, em 1994, até o
fechamento, três anos depois. Certa vez, chegou a bater boca com 18
lutadores de jiu-jítsu que se recusavam a pagar porque, segundo eles, a
noite não tinha sido tão boa quanto esperavam. “Escuta, quando você vai
ao cinema e não gosta do filme, a bilheteira te dá o dinheiro de volta?”,
perguntou o empresário. A comparação de nada adiantou. “Como é que
tu vai obrigar a gente a pagar?”, perguntou um deles. Para ajudar o



patrão, um dos seguranças chegou a mostrar uma pistola 9mm. Docelar
sabia que não podia usá-la, mas era um argumento mais forte que o
anterior. Por sorte, no meio do impasse, alguém reconheceu Wallid Ismail
na pista de dança. Vencedor de uma luta no vale-tudo de 1991 e
reconhecido como um dos maiores cascas-grossas da cidade, ele foi
levado até o meio da confusão. Quando Docelar lhe contou o que estava
acontecendo, Wallid deu um conselho aos lutadores: “Eu conheço esse
cara. Ele é maluco. Acho melhor vocês pagarem.” E eles pagaram. Em
outras ocasiões, Docelar liberou os arruaceiros do pagamento para evitar
maiores problemas. Em uma tentativa de diminuir os incidentes, ele
instituiu uma regra que proibia que homens desacompanhados de
mulheres tivessem acesso à boate. Também não adiantou muito.

No dia 2 de julho de 1995, sob o título “Lutadores de jiu-jítsu
aterrorizam a noite carioca”, o jornal O Globo noticiou o drama de

Docelar e de outros empresários. Dez dias antes, havia ocorrido uma briga
na Sweet Home que começou na pista de dança e foi parar na calçada em
frente. Os protagonistas, novamente, eram lutadores de jiu-jítsu.
Encabeçando um grupo de donos de boates, Docelar conseguiu uma
audiência com Nílton Cerqueira, então secretário de Segurança do estado
do Rio. General linha-dura no regime militar, ele tinha comandado a
famosa Operação Pajuçara, que matou o guerrilheiro Carlos Lamarca em
1971, no interior da Bahia. Em maio de 1995, para desespero dos grupos
de defesa dos direitos humanos, fora nomeado secretário de Segurança
numa improvável dobradinha com o chefe da Polícia Civil, Hélio Luz,
ligado a movimentos de esquerda. “Esses rapazes são uma ameaça à vida
de quem não sabe lutar”, disse Docelar a Cerqueira. O Globo completava a

reportagem afirmando que, nos seis meses anteriores, cinco confusões
envolvendo lutadores de jiu-jítsu haviam sido registradas na 14ª DP, no
Leblon. No dia seguinte, Cerqueira prometeu ir atrás dos arruaceiros. “É
preciso denunciar e identificar essas pessoas. Nós fazemos o resto”,
prometeu.

Nessa época, a imprensa carioca já noticiava as rixas envolvendo
lutadores com mais rigor do que no passado. No dia 9 de janeiro de
1994, O Globo publicou reportagem de uma página intitulada “A geração



que a violência engoliu”, abordando as gangues de classe média que se
comportavam como marginais. O jornal denunciava a criação de áreas
delimitadas dominadas por grupos onde os outros tipos de lutadores não
eram bem-vindos. As gangues foram chamadas pelo jornal de “Tribo do
Jiu-Jítsu” e “Turma do Boxe Tailandês”. Os lutadores de jiu-jítsu eram os
mais endinheirados, exibiam as orelhas deformadas e se reuniam na Zona
Sul e na Barra da Tijuca. A turma do boxe tailandês, cujo ídolo era Jean-
Claude Van Damme, concentrava-se em áreas menos valorizadas da Zona
Sul — da Glória ao Leme. Na foto principal da reportagem, havia um
grupo de amigos que não se preocuparam em esconder o rosto. Um
deles, o professor de jiu-jítsu Marcos Aurélio Valadares, usava uma camisa
da Academia Carlson Gracie, onde estava escrito “Isto aqui não é
Disneylândia”. Outro lutador da turma, chamado Glauco Renaud, dizia:
“Nem todos andam armados, mas, para enfrentar vários inimigos ao
mesmo tempo, só estando acompanhado de uma das ‘meninas’.” As
“meninas” eram as armas. Eram apelidadas com nomes de mulheres,
com destaque para Melissinha, o calibre 38 que cabia dentro de uma
pochetinha — alusão a um conhecido comercial de TV da época. Marcos
Aurélio completava: “Uns trinta caras de Botafogo viram que um dos
nossos estava sozinho na praia e partiram pra cima. Quando os inimigos
estavam por perto, ele tirou a Melissinha da pochete. Fez o maior clarão
na areia.”

Quando a ação dessas gangues se concentrou em bares e boates da
Barra e da Zona Sul, normalmente com vítimas, o problema ganhou
status de flagelo social. Em pouco tempo, surgiria nos jornais a expressão
jiu-jiboys ou pit-boys (atribuída aos jornalistas Tom Leão e Carlos
Albuquerque), como passaram a ser chamados os lutadores que brigavam
na noite. Em julho de 1994, uma dessas brigas acabou com três baleados.
Acompanhado de alguns alunos, o professor Luiz Carlos Matheus Dias,
ex-aluno de Carlson, tentava estacionar na esquina da avenida Atlântica
com Hilário de Gouveia, em Copacabana. Eles queriam acompanhar a
passagem em carro aberto da seleção brasileira tetracampeã de futebol.
Na calçada, se depararam com um grupo rival. No auge da briga, alguém
disparou tiros que atingiram dois alunos de Luiz Carlos, entre eles um



adolescente de 15 anos e um pedestre que nada tinha a ver com a
confusão. Por sorte, ninguém morreu. Em 13 de agosto, menos de um
mês depois, um estudante chamado Marcelo Sicsu foi espancado por dez
lutadores na boate e restaurante Tiziano, na Barra. O lugar foi destruído,
um prejuízo de R$20 mil.

A partir da mobilização dos empresários da noite e da Secretaria de
Segurança, a Confederação Brasileira de Jiu-Jítsu, presidida por Carlos
Gracie Jr., anunciou o cadastramento de todos os lutadores da cidade.
Pela primeira vez, seria criada uma lista negra com os brigões para ser
colada na porta das boates. Eles não poderiam mais entrar. “Para nós,
lutador é quem participa de competições. Se o sujeito anda em noitadas,
não pode ser um atleta”, disse na época Gracie Jr. Seu irmão Robson
prometeu uma devassa nas academias irregulares da cidade. “Temos que
acabar com esse mercado irregular de jiu-jítsu.” Mas as duas entidades —
e os dois irmãos — entraram em choque depois de uma briga entre o
campeão mundial de jiu-jítsu Marcel Ferreira e o lutador Cássio Carvalho
na boate Belas Artes, na Barra, em maio de 1996. A confederação queria
criar uma comissão de ética, mas a federação argumentava que essa
função competia ao órgão regional.

* * *

Ao contrário de outras épocas, as autoridades que decidissem
investigar a ação dos grupos de lutadores tinham de sair da Zona Sul
carioca. Entre o fim da década de 1980 e início da de 1990, a Barra da
Tijuca entrou no mapa das artes marciais no Rio de Janeiro. O
aparecimento de academias na região foi mais uma das consequências do
crescimento da cidade em direção à Zona Oeste. O bairro consolidava
uma nova maneira de se viver no Rio, num planejamento urbano que
privilegiava o transporte por carros e a moradia em condomínios
fechados. A rotina social dos jovens se assemelhava à dos da Zona Sul por
causa da praia e da emergente vida noturna, mas as turmas eram divididas
por condomínios. O BarraShopping, inaugurado em 1981, foi palco de
diversas brigas entre turmas dos primeiros condomínios da Barra —



Riviera dei Fiori, Barramares, Novo Leblon, Nova Ipanema e Barra Sul —
ou contra bandos de outros bairros, como Tijuca e Jacarepaguá. Outro
grupo importante vinha da área do Quebra-Mar, no início da praia da
Barra. Quem vinha de fora para surfar ali era chamado de “haoli”, termo
apropriado dos surfistas havaianos e que significa forasteiro, e só podia
entrar na água com autorização dos locais. Quem insistisse corria o risco
de ser espancado.

Era um terreno fértil para o boom das academias de luta,
especialmente as de jiu-jítsu. Não existia método melhor de fortalecer
esses pequenos exércitos de jovens sedentos por autoafirmação. A Gracie
Barra nasceu em 1986, numa casa da rua Olegário Maciel, até então a
mais urbanizada do bairro. Fundada por Carlos Gracie Jr., arrebanhou
centenas de lutadores que logo se tornariam campeões no tatame,
rivalizando com a Academia Carlson Gracie, ou brigões nas ruas do bairro.
Seu maior astro sempre foi Renzo, filho de Robson e sobrinho de Carlos.
Desde cedo, ele se destacava nos torneios e, para alguns, era o número
dois da família, atrás apenas de Rickson, já radicado nos Estados Unidos.
Além de técnico e inteligente, Renzo mantinha a tradição de não fugir de
uma confusão na rua. Tinha sido coadjuvante na briga de Rickson e Hugo
Duarte na praia do Pepê, num rápido confronto contra Marcelo Mendes.
Ele tornou-se espelho para muitos jovens da Barra, a começar pelos
irmãos mais novos, Ralph e Ryan.

A popularidade dos irmãos Ryan, Ralph e Renzo aumentou ainda mais
quando eles se mudaram para uma casa perto do Quebra-Mar. Além de
líderes da turma do jiu-jítsu, também encabeçaram algumas das brigas
mais famosas entre as galeras de condomínio da Barra. Foi como se
tivessem transferido o conceito da família — nunca fugir de um desafio
nem levar desaforo para casa — para todo o grupo.

Embora tivessem ganhado nova roupagem — a briga entre
condomínios e bairros —, os desafios do jiu-jítsu contra outras artes
marciais sobreviviam. Nessa época, por exemplo, a capoeira tinha
reconquistado popularidade no Rio graças a Beto Simas, o Mestre Boneco,
um professor com pinta de galã que chegou a fazer participações em
novelas da TV Globo. Ele conseguiu transformar a luta criada pelos



escravos numa diversão concorrida entre jovens da classe média alta da
Barra. Na Academia Espaço Vital, Boneco tinha um aluno apelidado de
Proveta, que também treinava jiu-jítsu na Gracie Barra. Um dia, o garoto
queixou-se de Boneco a Renzo, que resolveu tirar satisfações com o
capoeirista. Além de Proveta, Renzo foi acompanhado por Gordo e Jorge
Pereira, dois de seus professores mais graduados. Quando percebeu a
invasão, Boneco parou a aula na hora.

— Renzo, este é meu local de trabalho.
— Você vacilou com o Proveta, ele quer acertar as contas com você aí

na roda de capoeira — respondeu.
— Aqui não tem briga, não vou brigar nem com o Proveta nem com

você. Vamos ser educados.
Foi quando Jorge Pereira interrompeu:
— Então vamos fazer na mão comigo.
— Meu irmão, também não tenho nada contra você.
— Não sou seu irmão porra nenhuma, meu nome é Jorge...
No meio da discussão, vários alunos de Boneco, incluindo mulheres,

foram saindo de mansinho, mas Jorge foi até a porta e não deixou
ninguém passar.

— Todo mundo sentado, porra! O Renzo ainda não terminou de falar!
Convencidos de que ninguém ali toparia entrar na briga, Renzo e seus

amigos deram a discussão por encerrada e foram embora. Mas, antes, ele
deixou seu recado: “Aí, pessoal, capoeira é uma dança bem bacana. Mas,
se alguém quiser aprender a dar porrada e a se defender de verdade, tem
que aprender jiu-jítsu.”

Embora reconheça algum exagero nas atitudes, Jorge Pereira é
nostálgico quando lembra a época em que eles atuavam como xerifes da
Barra da Tijuca. Especialmente quando as vítimas eram os surfistas da
região. “Quando você via um bunda-mole, um cara que fumava bagulho
o dia inteiro, surfava, cheirava, não queria porra nenhuma com a vida, e
esse malandro vinha tirar onda comigo, a porrada rolava”, lembra Jorge.
Ele reconhece que, quando começou a dar aulas no condomínio Nova
Ipanema, muitas vezes estimulou seus alunos a resolver as desavenças no
braço, em nome do jiu-jítsu. Às segundas-feiras, perguntava quem havia



brigado no fim de semana. Os que respondiam “sim” ganhavam uma
salva de palmas. Os que respondiam “não” eram agredidos pelos colegas
de turma. “Eu fui garoto-problema e fui visto como professor violento
durante muito tempo. Hoje em dia, sou bem mais calmo, mas continuo
um general de guerra do jiu-jítsu. No dia em que precisarem, eu luto até a
morte com qualquer faixa preta de outro estilo, de qualquer peso, só pelo
amor ao jiu-jítsu”, afirma.

Apesar de todas as confusões envolvendo lutadores mais experientes,
foi Ryan, ainda menor de idade, o primeiro a provocar uma briga que
chegou às páginas da grande imprensa. Era um domingo à noite, marcado
pela comemoração do pentacampeonato brasileiro do Flamengo, em 19
de julho de 1992. Uma das casas de shows mais antigas da Barra, a Ilha
dos Pescadores, estava lotada, e o teor alcoólico geral era elevado. Já era
madrugada de segunda-feira quando um lutador da Gracie Barra e outro,
de luta livre, que tinham se desentendido anteriormente, se esbarraram
no meio da pista de dança. O empurra-empurra começou, e, enquanto a
turma do deixa-disso entrava em ação, Ryan veio por trás de todo mundo
e deu um soco no sujeito da luta livre. Começou, então, uma briga
incontrolável. Eugênio Tadeu, expoente da luta livre que também estava
ali, aproveitou para resolver um desentendimento anterior com Ryan.
“Naquela ocasião, eu estava na praia com minha namorada. Estendi a
mão para cumprimentá-lo, e ele me jogou areia na cara e me xingou de
macaco”, conta Eugênio, que é negro. “Chamei para a porrada ali
mesmo, mas o pessoal do jiu-jítsu pediu para eu esquecer. Desisti de
brigar, mas não esqueci porra nenhuma.” Eugênio conseguiu bater em
Ryan, mas pouco depois ouviram-se dois tiros. Foi uma correria
desesperada para todos os lados. Abriram um inquérito para identificar o
autor dos disparos — Ryan e Eugênio chegaram a ser considerados
suspeitos, mas nada foi comprovado. Por causa desse episódio, Ryan teve
a detenção decretada pelo juiz Siro Darlan, da 2ª Vara de Menores do Rio.
Ele seria levado para o Instituto Padre Severino, na Ilha do Governador,
mas o advogado da família conseguiu mantê-lo em liberdade.

No dia 9 de agosto, menos de um mês depois da briga na Ilha dos
Pescadores e cinco dias antes de completar 18 anos, Ryan se envolveu



numa segunda confusão que também ganhou grande repercussão. Já
passava das 3h30 da madrugada quando ele e cinco amigos do Quebra-
Mar tentaram entrar sem convite numa festa na rua Marquês de São
Vicente, a principal da Gávea, na Zona Sul. Era o aniversário de 18 anos de
Augusto, filho do engenheiro civil Francisco Carneiro. Barrados, os seis
pularam o muro e deram início à arruaça. Fizeram uma guerra com
pedaços de bolo e jogaram uma convidada dentro da piscina. Toda a
confusão durou meia hora. Quando a Polícia Militar chegou, eles já
estavam longe, mas os donos da festa registraram queixa na 15ª DP, na
Gávea, por invasão de domicílio, agressão e roubo. Ryan e seus amigos
teriam levado uma bolsa, uma carteira de dinheiro, talões de cheques e
objetos dos convidados. Ryan negou. “Se há uma coisa que nunca vou
fazer na vida é roubar. Posso brigar, mas roubar, nunca”, disse ao Jornal do

Brasil em 11 de agosto de 1992. A alegação do advogado João Carlos

Austregésilo de Athayde era de que “é inconcebível um Gracie furtar
alguma coisa ou estar envolvido em complicações. Eles têm uma
condição psicológica e física muito superior à dos outros. E o jiu-jítsu
ensina tolerância, compreensão e equilíbrio”, disse Austregésilo também
ao JB. “Além do mais, por ser menor de idade, o máximo que poderia ter

cometido era um ato antissocial”, completou.

* * *

A ascensão do UFC nos Estados Unidos se reproduziu em menor escala
no Brasil, como demonstravam o crescente comércio de fitas VHS e a boa
audiência de transmissões gravadas do SporTV. Uma consequência disso
foi o aparecimento de mais torneios de vale-tudo no Rio e em São Paulo
em meados da década de 1990. Mesmo assim, eles ainda eram modestos,
com um nível de amadorismo tão grande que as bolsas às vezes eram
pagas em produtos dos patrocinadores. A grande imprensa os via com
desconfiança. Em 1996, o programa SBT Repórter, apresentado pela

jornalista Marília Gabriela, acompanhou os bastidores do Campeonato
Brasileiro de Vale-Tudo, realizado no Ibirapuera, em São Paulo. Apesar do



nome, o torneio não tinha uma representatividade nacional. Funcionava,
na prática, como uma competição entre academias. Na abertura, Marília
Gabriela classificou o espetáculo de “selvageria”. “O que será que atrai
tanta gente a essas demonstrações de pura violência? A impressão que fica
nas competições é de uma violência desmedida e sem justificativas. Uma
disputa na qual não há adversários, e sim inimigos mortais”, afirmou. O
repórter Antonio Pétrin chamou os lutadores de “máquinas programadas
para matar”. Na reportagem, ele se surpreendeu com a quantidade de
crianças na arquibancada. O campeonato era proibido para menores de
16 anos, mas uma liminar de última hora liberou a entrada. O campeão
da noite foi José “Pelé” Landy, que derrotou Jorge “Macaco” Patino com
uma sequência de golpes violentíssimos: uma joelhada na cabeça, um
pontapé no queixo e um chute humilhante no rosto quando o adversário
já estava caído. Uma cena perfeita para a tese que o SBT Repórter se

propunha a demonstrar.
Outros torneios terminaram em confusão, como o desafio do jiu-jítsu

com outras modalidades também no ginásio do Ibirapuera, em São
Paulo. A equipe de jiu-jítsu chegou com cerca de trezentos lutadores do
Rio de Janeiro — apenas cinco deles competiriam. O astro da companhia
era Marcelo Behring, discípulo de Rickson que tinha feito a melhor luta da
noite no vale-tudo de 1984, no Maracanãzinho. Os líderes eram Miguel
Pires Gonçalves, promotor do vale-tudo do Grajaú Country ao lado de
Carlinhos Docelar, e o ator Stepan Nercessian, amigo de vários lutadores.
Todos ficaram eufóricos quando viram, no fundo do ginásio, uma grande
mesa onde se podia apostar no resultado das lutas. Eles apostaram, é
claro, em cinco vitórias do jiu-jítsu. E foi o que aconteceu. Na hora em
que foram cobrar, começou a confusão. A banca dizia que não tinha
dinheiro para pagar. “A gente decidiu não sair de lá enquanto não
pagassem o que nos deviam”, conta Miguel Pires Gonçalves. Não havia
mais que dez policiais trabalhando no evento. Eles conduziram todo
mundo para uma sala. No meio de muita gritaria e ameaças de agressão,
ficou decidido que a banca devolveria o dinheiro dos apostadores, mas
teria que ser na delegacia. Chegando lá, Miguel e Stepan se surpreenderam
quando levaram ordem de prisão, acusados de liderarem uma quadrilha



de lutadores e de apostadores. “Em pouco tempo a delegacia estava cheia
de jornalistas. Eu era superintendente-geral da TV Globo, e meu pai, ex-
ministro do Exército. Imagina a situação”, lembra Miguel, que achou que
seria demitido. Levou apenas uma reprimenda carinhosa de Roberto
Marinho. Na primeira audiência, o juiz cancelou a ação contra ele e
Stepan por falta de provas.

Foi um dos últimos campeonatos de Marcelo Behring. Ele morreu
assassinado em 1995, aos trinta anos, perto da ladeira dos Tabajaras, em
Copacabana. Ironicamente, seu adversário no vale-tudo de 1984
também teve um fim trágico apenas três anos depois. Em fevereiro de
1998, Flávio Molina fazia parte do grupo tático especial da Polícia Civil da
cidade e comandou o resgate das filhas do cônsul da Rússia, perdidas na
Floresta da Tijuca, no Rio de Janeiro. Três dias depois, ao fazer uma
demonstração de rapel, despencou de uma altura equivalente a um
prédio de 16 andares. O acidente foi presenciado por uma equipe de
reportagem da TV Globo, que preparava um programa sobre profissões
perigosas. Embora ainda fosse apaixonado por artes marciais, Molina já
não frequentava tanto as lutas profissionais. Mas chegou a assistir ao
terceiro e último grande duelo entre o jiu-jítsu e a luta livre, em 27 de
setembro de 1997. O Pentagon Combat, realizado no Tijuca Tênis Clube,
na Zona Norte do Rio, e anunciado como o melhor evento de vale-tudo
do Brasil até então, foi uma espécie de capítulo final da rivalidade que
nasceu na academia de Molina 15 anos antes. A organização e a
infraestrutura foram melhores do que as dos dois vale-tudo anteriores,
em 1984 e em 1991. A maior evidência da influência do UFC estava no
ringue. Em vez de optarem por um ringue como os do boxe, praxe até
então, os organizadores decidiram usar o octógono. Mas, como o
formato era patenteado nos Estados Unidos, utilizou-se um pentágono —
daí o nome do evento.

O Pentagon foi promovido por Nélson Monteiro, faixa preta de Carlos
Gracie Jr., que o ajudou na organização ao lado do irmão Robson. Boa
parte dos US$150 mil investidos no evento foi bancada pelo xeque
Tahnoon Bin Zayed Al Nahyan, dos Emirados Árabes, amante das artes
marciais e fã da família Gracie. Para apresentar o torneio, os organizadores



queriam alguém famoso que tivesse alguma relação com o jiu-jítsu. Foi
chamado, então, o humorista Sérgio Mallandro, ex-aluno de Carlson
Gracie que conheceu a luta quando se divertia numa boate chamada
Higino, em Teresópolis. A noite na Higino terminou em pancadaria,
estrelada por lutadores de jiu-jítsu. Quando quis saber quem eram
aqueles caras valentes, alguém lhe disse: “São os Gracie.” “Os Gracie?
Então tenho que ficar amigo deles”, pensou. Quando voltou ao Rio,
Mallandro se matriculou na academia de Carlson e só não chegou à faixa
preta porque começou a se dedicar à vida artística. “Sempre houve uma
rixa entre a luta livre e o jiu-jítsu, mas espero que tudo acabe no ringue”,
disse Mallandro, dias antes do evento.

A TV Globo não se animou a transmitir o Pentagon, como fez em
1991, mas o SporTV gravaria o evento para exibi-lo uma semana depois.
As câmeras do canal não registraram a invasão de cerca de duzentos
adeptos da luta livre, duas horas antes do início do evento. “Sabíamos que
poderia ter confusão e recebemos poucos ingressos do senhor Robson
Gracie. Entramos para defender os nossos lutadores”, lembra Hugo
Duarte, um dos líderes dos invasores. Mesmo assim, o pessoal do jiu-jítsu
continuou em maioria entre as 1.500 pessoas que lotaram o ginásio do
Tijuca Tênis Clube. A diferença é que, dessa vez, a turma da luta livre
acreditava que poderia sair vencedora, mesmo que tivesse que torcer
contra brasileiros. Para enfrentar o jiu-jítsu, foram convidados
estrangeiros de alto nível, como o russo Oleg Taktarov, o campeão do UFC
6, e o wrestler americano Jerry Bohlander, campeão na categoria peso leve
do UFC 12. Assim como aconteceu no Maracanãzinho e no Grajaú,
autoridades compareceram ao evento. Astro da seleção de vôlei vice-
campeã olímpica nos Jogos de 1984 e então deputado estadual, Bernard
Rajzman dizia ao canal SporTV antes da luta que “o boxe mata muito
mais que o vale-tudo porque tem golpes traumáticos na cabeça e nem
por isso o boxe é extinto”. Faixa preta de jiu-jítsu e discípulo dos Gracie,
o secretário municipal de Esportes José Moraes chegou acompanhado
dos dois filhos do governador Marcello Alencar, Marco Aurélio e Marco
Antônio, ambos praticantes de judô. “Quando cheguei, disse aos dois que
seria bom chamar reforço policial porque aquele negócio poderia não



terminar bem. Foi uma desorganização completa”, lembra Moraes. Um
detalhe em especial o preocupava: liberou-se a entrada de crianças na
arquibancada.

Coube a Taktarov a única vitória das lutas em pé naquela noite. O
russo derrotou o americano Sean Alvarez, faixa roxa de jiu-jítsu. No
confronto que o credenciaria para competições fora do Brasil, Murilo
Bustamante vingou o jiu-jítsu contra Jerry Bohlander. Com um potente
chute no queixo, o discípulo de Carlson Gracie nocauteou o americano
na vitória mais espetacular da noite. Marcelo Tigre venceu Buda, num
duelo entre dois lutadores de jiu-jítsu motivados por uma rivalidade
pessoal. Rony Rústico derrotou José Henrique Hakfhal, do boxe tailandês,
e Ricardo Morais, que viria a lutar em grandes eventos de MMA no
exterior, atropelou Sérgio Muralha, vaiado pela postura defensiva.

A vitória do jiu-jítsu já estava garantida. Mas ninguém arredou o pé
dali antes de assistir ao combate que melhor representava a rivalidade
entre as duas modalidades. Pela primeira vez, num confronto oficial, um
membro da família Gracie contra um dos líderes da luta livre: Renzo
versus Eugênio Tadeu. A expectativa era de um duelo de alto nível —
ambos já se destacavam fora do Brasil. Durante toda a semana, o clima foi
de troca de provocações nos jornais e na televisão. “Vou pegá-lo, não vou
ter piedade. Não gosto dele, é mau-caráter”, disse Renzo ao Jornal do

Brasil. Eugênio garantia que venceria e que sua próxima vítima seria o

irmão de Renzo, Ralph Gracie. Como sempre, a definição das regras criou
divergências, mas ficou combinado que o resultado não sairia por decisão
de juízes. Se não houvesse desistência ou finalização em dois rounds de
sete minutos e meio, seria decretado o empate.

Renzo entrou no pentágono de quimono, ao lado do irmão Ryan e do
tio Rilion. Eugênio foi conduzido pelo amigo e treinador Hugo Duarte. A
primeira confusão aconteceu minutos antes do início da luta. Pela
primeira vez, os líderes da luta livre — Luiz Alves, Denilson Maia, Hugo
Duarte e Marcelo Mendes — não quiseram aceitar um árbitro ligado ao
jiu-jítsu. Diante do impasse, Carlos Gracie Jr. subiu no pentágono e ficou
procurando, no público, um novo árbitro. Ele sorriu quando avistou
Paulo Borracha, que já tinha arbitrado campeonatos de judô. Na época,



Borracha trabalhava como cinegrafista da TVE e comentarista de lutas no
SporTV. Mas sua principal qualidade naquele momento era a de ser
praticante de jiu-jítsu e de luta livre. Mais do que isso, tinha bom trânsito
nas duas turmas. Gracie Jr. falou com Hugo e Eugênio, que aprovaram a
indicação. Borracha levou um susto com o convite de última hora, mas
aceitou. “Eu já tinha chefiado a segurança das duas maiores boates do Rio
naquela época, o Hippopotamus e a Calígula. Fiquei amigo de todos eles”,
lembra Borracha.

A luta foi quente desde o início. Depois de trocar o quimono por uma
sunga branca, Renzo tomou a iniciativa, jogando Eugênio no chão e
empurrando-o para a grade. Ele ficava mais tempo por cima, gastava mais
energia tentando finalizar logo o adversário, mas estava com dificuldades
para encaixar os golpes. Não fosse o novo formato do ringue, os dois
teriam caído algumas vezes. Aos poucos, Eugênio começou a levar alguma
vantagem. “A luta estava equilibrada, mas o Renzo começou a perder o
gás, e o Eugênio cresceu”, conta Borracha. No segundo round, Renzo
chegou a cair com um chute fraco do adversário na perna,
aparentemente de cansaço. Do lado de fora do pentágono, o clima era
bem mais tenso. Havia representantes dos dois lados pendurados à grade,
orientando os lutadores aos gritos e discutindo entre si. Pareciam querer
entrar no pentágono à força. Tinha gente cuspindo nos lutadores ou
tentando agredi-los mesmo separados pela grade. “Nós fizemos um
cordão de isolamento para defender o Eugênio. Eu disse para cada um
dos nossos ficar colado em alguém do jiu-jítsu para impedir que eles
prejudicassem o nosso lutador”, lembra Hugo.

Acostumado a lutas mais rápidas, Renzo estava exausto nos últimos
minutos do combate. Deitado próximo à grade, ele chegou a ter a mão
chutada por um membro do cordão de isolamento montado por Hugo.
“Eu botei segurança no evento, mas os caras estavam despreparados.
Deixaram o pessoal da luta livre ficar em torno do ringue”, lembra
Robson. Pelo alto-falante, Sérgio Mallandro ameaçava parar a luta se os
torcedores não se afastassem do ringue. “É importante esclarecer que o
SporTV não participou da organização deste evento. Apenas comprou o
direito de transmissão para atender ao interesse demonstrado por nosso



público nesse esporte”, disse o narrador Sérgio Maurício, ao ver as
agressões vindas de torcedores dos dois lados.

Por volta de 20h30, com quase 15 minutos de luta, enquanto Renzo
estava deitado e Eugênio em pé, a luz do ginásio foi se apagando
lentamente. A primeira reação do público foi gritar, como fazem os
espectadores de uma sala de cinema quando o projetor se apaga. A luta
foi interrompida, e cada lutador foi para o seu lado descansar. Um
praticante de luta livre, então, aproveitou para acertar um soco em Renzo
por cima da grade. Foi o estopim de uma pancadaria generalizada.
Cadeiras de plástico começaram a voar de um lado para outro. Fotógrafos
e jornalistas se esconderam debaixo do pentágono, invadido por
torcedores. O pessoal da luta livre tirou Eugênio dali. Borracha ajudou a
proteger Renzo. Hugo Duarte e o lutador de jiu-jítsu Ricardo Morais
quase saíram no tapa. Quando os ânimos pareciam se acalmar, alguém
deu um tiro para o alto. O pânico voltou — mães gritavam e corriam
tentando proteger os filhos. Até que a Polícia Militar conseguisse controlar
a situação, passaram-se cerca de dez minutos. Para se proteger, Sérgio
Maurício encerrou a transmissão do SporTV debaixo de uma mesa.
Depois da luta, Bernard tinha trocado a empolgação pelo
desapontamento. “Infelizmente, em detrimento do esporte,
presenciamos um show de brutalidade, ignorância e violência. Um caso de
polícia, sem tirar nem pôr”, disse. Estava claro que ninguém tinha
aprendido nada com a desorganização do vale-tudo do Grajaú.

“A gente não foi ali para brigar com ninguém, mas demos o troco
neles. Em todo vale-tudo eles levavam vantagem. A gente tinha que
mostrar uma atitude, dar um basta naquilo, não é?”, diz Hugo. Eugênio se
sentiu prejudicado porque estava em vantagem quando a luz se apagou,
mas também fala até hoje em tom de vingança. “Foi uma guerra
decretada, acabamos com um evento deles”, diz ele, que ainda acredita
que foi Robson, Sérgio Mallandro ou alguém ligado ao jiu-jítsu quem
mandou apagar a luz. “Um cabo bateu nas ligações elétricas e apagou a
luz. Pra que eu apagaria a luz? Pra ficar no escuro?”, pergunta Robson,
que na época chamou de bandido o pessoal da luta livre que invadiu o
ginásio. Como as luzes se apagaram devagar, especula-se que a direção do



Tijuca Tênis Clube é que tenha tomado a decisão de obrigar a interrupção
da luta.

As imagens da pancadaria no clube rodaram o mundo. O canal
americano de notícias CNN fez uma reportagem sobre a confusão,
destacando que ela foi consequência da rivalidade entre duas gangues de
lutadores. No Brasil, os jornais e as TVs questionaram a legalidade do
Pentagon Combat e trataram o caso como o desfecho natural de décadas
de impunidade contra os brigões. Deputados e vereadores se
manifestaram. Lutadores foram comparados a criminosos. Dois dias
depois do evento, o então prefeito do Rio de Janeiro Luiz Paulo Conde
anunciou o fim dos torneios de vale-tudo na cidade, 35 anos depois da
proibição provocada pelo programa Heróis do Ringue. A medida valeria

enquanto não houvesse uma rígida regulamentação de torneios desse
tipo. A instituição que descumprisse a determinação teria o alvará de
funcionamento sumariamente cassado. O governador Marcello Alencar,
por sua vez, baixou um decreto tornando obrigatória a autorização prévia
da Secretaria de Segurança Pública para eventos de luta, mas disse que não
poderia proibi-los. “Esses eventos são disputados em ambientes fechados,
e não podemos intervir como na ditadura”, afirmou ao jornal O Globo do

dia 30 de setembro. A Secretaria de Segurança Pública prometeu reforçar
a fiscalização nas academias, especialmente nas de jiu-jítsu. Os praticantes
seriam cadastrados para facilitar a identificação e a punição em caso de
brigas em lugares públicos. Nesse período, qualquer pessoa que se
apresentasse como lutador, especialmente de jiu-jítsu, corria o risco de ser
olhado com desconfiança.

Os estragos do Pentagon Combat só não foram maiores porque o jiu-
jítsu continuava com padrinhos fortes. Independentemente de ter
entrado para a política, primeiro como vereador e depois como secretário
municipal de Esportes do governo Luiz Paulo Conde, José Moraes
pertencia a uma das famílias mais ricas e tradicionais do Piauí. Seu bisavô
tinha sido um dos maiores exportadores de cera de carnaúba do Brasil.
Quando se mudou para o Rio de Janeiro, abriu a Moraes S.A., empresa
especializada em óleos, sabonetes e discos de vinil. Apaixonado por lutas,
futebol e automobilismo, decidiu investir em esporte no fim dos anos



1980. Em 1989, intermediou a polêmica transferência do atacante
Bebeto do Flamengo para o Vasco, na maior transação interna do futebol
brasileiro até então. Voltou aos jornais um ano depois, quando
emprestou ao então presidente Fernando Collor de Mello uma moto
Ninja Kawasaki ZX 11. Collor tinha recém-aberto o mercado brasileiro à
indústria automobilística internacional e deu uma volta com a máquina
importada num dos seus famosos passeios dominicais acompanhados
pela imprensa. Moraes começara a praticar jiu-jítsu ainda na academia da
avenida Rio Branco e passou a cultuar a família Gracie. Convidou Hélio
para ser seu padrinho de casamento e batizou dois filhos com os nomes
de Rorion e Rickson. Também se dava bem com o outro lado da família.
Ele tinha acompanhado de perto algumas lutas de vale-tudo de Carlson,
entre elas a histórica vitória sobre Waldemar Santana. Em 1980, ganhou o
equivalente a R$80 mil quando apostou na vitória de Rickson sobre Zulu
no primeiro confronto entre os dois, em Brasília. Em diversos momentos
de sua vida, ajudou financeiramente um ou outro Gracie. Por tudo isso,
sob os olhares desconfiados do prefeito Conde, defendera com
veemência a realização do Pentagon Combat. Chegou a se arrepender
quando viu a confusão no Tijuca, onde ficou 45 minutos encurralado,
sob a proteção de dez seguranças. Mas comprou a briga até o fim.

No meio da crise, numa reunião com membros da Secretaria de
Segurança, Moraes garantiu que poderia selar a paz definitiva entre o jiu-
jítsu e a luta livre. Ele lembrou a todos a seleta galeria de ex-alunos dos
Gracie, entre eles ex-presidentes, juízes e grandes empresários. “Eu quis
mostrar que pessoas de responsabilidade lutavam jiu-jítsu”, lembra. Mas
seus dois grandes trunfos eram outros. Primeiro, era o seu bom
relacionamento com um dos líderes da luta livre. Hugo Duarte era goleiro
da Modus, uma equipe de futebol soçaite que Moraes montara no Iate
Clube Jardim Guanabara, na Ilha do Governador, Zona Norte do Rio. Em
segundo lugar, e mais importante: os lutadores tinham uma dívida de
gratidão com ele. Quando assumiu a secretaria, Moraes arrumou uma
verba de patrocínio para cinquenta atletas, incluindo lutadores das duas
modalidades. Hugo, Wallid e Vitor Belfort, de quem ele se tornaria
padrinho de casamento, estavam entre os agraciados. Já era um bom



motivo para os brigões o escutarem com carinho na reunião marcada
para a sede da Secretaria Municipal de Esportes.

Era evidente que o patrocínio corria risco e os lutadores tinham que
dar um passo definitivo no caminho da sonhada profissionalização. Com
Carlson Gracie de um lado e Hugo Duarte do outro, foi firmado um
pacto de paz. “Eu me responsabilizei por eles. Fiquei preocupado porque
estava botando meu nome em jogo. Mas decidi arriscar”, conta Moraes.
Mesmo sem ter virado lei, a proibição do vale-tudo funcionou na prática.
Não havia mais quem quisesse apoiar ou patrocinar um evento
classificado pelos meios de comunicação como um show de barbárie e
vandalismo. A intervenção de Moraes também não evitou o
cadastramento compulsório dos praticantes de artes marciais planejado
pela Secretaria de Segurança. Um lutador envolvido em confusão ficaria
até 180 dias proibido de treinar em sua academia, e, em caso de
reincidência, poderia até ser banido do esporte. A paz total só viria a ser
consolidada com o crescimento dos torneios profissionais.

Além de manchar a imagem do vale-tudo, o vexame do Pentagon
Combat impediu que seu mecenas investisse em outros eventos de luta
no Brasil — o que poderia ter antecipado o crescimento do MMA por
aqui. O xeque Tahnoon preferiu criar o Abu Dhabi Combat Club (ADCC),
que se tornaria o maior evento de grappling (lutas no chão sem quimono)
do mundo. Os lutadores brasileiros teriam que sair do país para entrar de
vez na era do profissionalismo.

 



CAPÍTULO 9
O UFC

DESEMBARCA
NO BRASIL



Carlson dá um mata-leão de brincadeira em
Belfort, em 1996, cinco meses antes da estreia do
carioca no UFC: até hoje o mais jovem campeão do torneio,
Vitor não quis adotar o sobrenome Gracie.



Enquanto caminhavam pelo calçadão de Venice Beach, em Los Angeles,
uma das praias mais famosas dos Estados Unidos, os dois amigos se
perguntavam quem se sentia mais ansioso. Jorge Guimarães e Vitor
Belfort estavam a poucos dias de uma luta que mudaria a vida deles para
sempre — cada um do seu jeito. Jorge, conhecido como “Joinha”, estava
na Califórnia acompanhando os treinos da Carlson Team. Ele colhia ali as
primeiras imagens e entrevistas de um programa que estrearia no canal
por assinatura SporTV. A proposta do Passando a Guarda era exibir um

compacto das lutas do UFC — que a essa altura faziam sucesso junto a
um público restrito no Brasil — entremeado com depoimentos dos
lutadores. Ex-surfista e lutador de jiu-jítsu, não entendia nada de
jornalismo ou de televisão, mas contava com a ajuda do amigo e ator
Stepan Nercessian, que fez o roteiro do programa e o orientaria na edição.
Vitor Belfort era a grande aposta de Carlson Gracie naquela época — na
verdade, uma das razões para que o mestre decidisse fincar bandeira no
mercado americano do vale-tudo. Aos 19 anos, Vitor já alcançara a faixa
preta de jiu-jítsu e compensava a pouca idade com uma técnica
impressionante. Até aquele momento contava com apenas um vale-tudo
no currículo: uma vitória em um evento no Havaí. Seria o oitavo brasileiro
a disputar o UFC, em sua 12ª edição, a primeira com divisão por categoria
de pesos. O combate estava marcado para o dia 7 de fevereiro de 1997,
do outro lado dos Estados Unidos: Niagara Falls, no estado de Nova York,
fronteira com o Canadá. Tanto Joinha quanto Vitor receberiam uma dose
extra de adrenalina antes do início do evento.

Foi no café da manhã do dia 6, já em Niagara Falls, que os lutadores
ouviram falar sobre a possibilidade real de cancelamento do UFC 12.
Vitor estava ao lado de Wallid Ismail, outro representante da Carlson
Team que lutaria na mesma noite. Ainda eram informações
desencontradas, com jeito de boato. Ou pelo menos eles queriam
acreditar nisso. Afinal, menos de seis meses antes, a direção do SEG
comemorara com eles a legalização do esporte no estado de Nova York,



um passo considerado fundamental para sua expansão nos Estados
Unidos. O UFC chegou a ser proibido ali depois da sétima edição, vencida
por Marco Ruas na cidade de Buffalo, em 1995, mas fora liberado
novamente, no início de 1996, após votação da Assembleia Estadual
nova-iorquina. A preocupação havia voltado algumas semanas antes por
causa de uma série de reportagens do The New York Times. O título da

primeira delas assustava: “Gladiadores exilados encontram uma nova casa:
Nova York”. O jornal listava os estados americanos que não permitiam a
realização do UFC, alegando a inexistência de regras bem-definidas, a
ameaça à integridade física dos participantes e, acima de tudo, a
resistência das comissões atléticas a sancionar o esporte. A decisão de
estabelecer categorias com base em pesos no UFC 12, como acontecia no
boxe, já era uma reação do SEG às críticas que chegavam de todos os
lados.

Nos Estados Unidos, as comissões atléticas são órgãos estaduais
responsáveis pela regulamentação de todas as modalidades de luta. Na
maior parte delas, os dirigentes têm ligações com o boxe, de longe o
esporte de combate mais tradicional no país. O presidente do SEG, Bob
Meyrowitz, sempre usou esse fato para explicar a proibição do UFC em
diversos estados. Segundo ele, os empresários do boxe temiam que a
expansão do vale-tudo se tornasse uma ameaça. Era o início de uma
rivalidade que persiste até os dias de hoje. Nos Estados Unidos, costuma-
se dizer que o boxe é para os avós e o MMA para os netos — os filhos
pertencem a uma geração dividida.

Naquela época, a cruzada contra o vale-tudo nos Estados Unidos tinha
um rosto. O senador republicano John McCain, do Arizona, cresceu na
política graças ao perfil de herói americano. Veterano na Guerra do
Vietnã, ficou prisioneiro do Exército vietnamita durante quase cinco
anos. As longas sessões de tortura foram incapazes de fazê-lo colaborar
com os inimigos. Quando foi libertado, em 1973, tinha sequelas físicas
que o acompanham até hoje, mas ganhou a admiração dos americanos.
A pinta de galã o ajudou a se popularizar ainda mais. O ápice de sua vida
política aconteceu em 2008, quando concorreu à presidência dos Estados
Unidos contra o democrata Barack Obama. A derrota não alterou sua



estável trajetória no Senado, onde alterna posições liberais e
conservadoras. Em meados da década de 1990, a bandeira anti-UFC
injetou novo fôlego em sua carreira política. McCain tinha alguns motivos
para se rebelar contra o torneio de vale-tudo. Em primeiro lugar, ele
nunca escondeu seu envolvimento com o boxe. Além de ter lutado na
época da Marinha, conhecia promotores de lutas e pugilistas de renome,
além de ter se casado com uma das herdeiras da Anheuser
Busch/Budweiser, um dos patrocinadores mais fortes do boxe. Sua maior
motivação, no entanto, era mesmo política. O UFC era um inimigo fácil
para quem se elegeu sob a bandeira da moral e da decência na televisão
americana. McCain criticava a presença de cenas de sexo e de violência
em programas de TV. Em 1996, ele foi o pai da Emenda Muhammad Ali,
que regulamentava a prática do boxe, com o intuito de proteger a saúde
dos pugilistas.

Em 1994, McCain escreveu uma carta aos governadores dos
cinquenta estados americanos para convencê-los de que receber um UFC
seria um atentado contra o bom-senso e uma ameaça às crianças e aos
jovens. Chegou a usar um termo que já tinha sido ouvido algumas vezes
no Brasil desde os anos 1930: human cockfighting (“rinha de galo

humana”). Trinta e seis governadores confirmaram ou adotaram o
boicote ao esporte. O senador se munia de pareceres de associações
médicas que condenavam o MMA, acusando-o de causar lesões na cabeça
que poderiam levar o lutador à morte. Uma das críticas mais
contundentes dizia respeito à ausência de luvas, o que dava, segundo os
críticos, a impressão de se tratar de uma briga de rua — e não de uma
competição esportiva. O americano Tank Abbott foi o primeiro a usar
luvas, no UFC 6. Mas elas eram bem diferentes das de boxe, mais leves
(113 gramas contra pelo menos 340 gramas) e com os dedos
descobertos, para permitir a pegada. Em 1995, a batalha pela legalidade
do UFC chegou a um dos programas de maior prestígio da TV americana,
o Larry King Live, da rede CNN. De um lado, McCain e Marc Ratner,

diretor-executivo da Comissão Atlética do Estado de Nevada; do outro,
Meyrowitz e o lutador americano mais popular até então, Ken Shamrock.
Com sua habitual ironia, Larry King abriu o debate com a seguinte



mensagem: “Gladiadores romanos em batalha. Nesta noite, um olhar
assustado sobre uma mania que pode estar chegando à sua cidade.” De
fato, foi um combate verbal para empolgar partidários dos dois lados. “É
um esporte que promove sangue, lesões e até a possibilidade de aleijar um
competidor”, argumentou McCain, logo em sua primeira participação. A
dupla defensora do UFC repetia a cada três minutos que nunca havia
ocorrido uma morte no esporte.

No livro Blood in the Cage [Sangue na jaula] (Mariner Books, 2010), o

jornalista L. Jon Wertheim conta que, fora do ar, Meyrowitz pediu a
McCain para não tornar a discussão pessoal e, para isso, prometeu não
contar que o senador presenciara uma luta de boxe em que um dos
oponentes morrera em cima do ringue. Na volta do intervalo, foi o
próprio McCain quem narrou a história, mas para concluí-la com outro
ataque ao vale-tudo: “Pelo menos naquela luta havia um juiz sobre o
ringue.” Era uma crítica sem fundamento, uma vez que, àquela altura, o
UFC já possuía árbitros autorizados a parar o combate, mas nem
Meyrowitz nem Shamrock se preocuparam em corrigi-la. No último
bloco, os dois receberiam um apoio de algum peso. Robert Conrad,
famoso ator americano de séries de televisão, foi convidado a participar
do debate pelo telefone e descarregou sua revolta contra o político
republicano. “Preocupe-se em equilibrar o orçamento [do país], senador.
Se o Ken deseja entrar num ringue e lutar contra outro oponente que
também tem a mesma vontade, essa é a filosofia americana. Não
precisamos de um senador para dizer como devemos viver nossas vidas.”

O programa terminou sem vencedores, mas o UFC continuava
acuado. Já no UFC 8, em 1996, o SEG teve que entrar numa briga judicial
para conseguir promover o evento em Porto Rico, território americano
no Caribe. De lá, eles viajaram até Detroit, no Michigan, que também só
recebeu o UFC 9, em 1996, depois de uma rápida, porém acirrada,
batalha nos tribunais. Promotores públicos usaram como argumento
uma lei de 1869 que proibia a realização de lutas com prêmios em
dinheiro sem uma licença pública. O documento, enfim, foi liberado,
mas a custo de mudanças nas regras: cabeçadas e socos de mão fechada
seriam proibidos. A luta aconteceu, com participação dos brasileiros



Rafael Carino e Amaury Bitetti, mas se passaram 14 anos antes que o
evento pudesse voltar para Detroit. A propaganda promovida pelo
próprio UFC não ajudava a desmentir as piores impressões de seus
críticos. Como a expressão mixed martial arts ainda não estava

consolidada, o termo mais usado pelo SEG para classificar o esporte ainda
era no-holds-barred (NHB; em tradução livre, “sem limites”). Embora

Meyrowitz pagasse a lobistas para negociarem a sanção do UFC nas
comissões atléticas, a cada edição era lembrado que as lutas estavam
proibidas em mais de trinta estados, numa demonstração da sua
radicalidade. “There are no rules” (“Não há regras”) era uma frase constante

nos cartazes promocionais dos primeiros UFCs, mesmo que isso não fosse
verdade. Torneios similares que começavam a aparecer nos Estados
Unidos também sofriam com a onda antiviolência. Eventos como o King
of the Cage, WFF, Mars e, especialmente, o Extreme Fighting nasceram
driblando as restrições de alguns estados. Promovido pelos proprietários
da revista erótica Penthouse, o Extreme Fighting prometia levar ao ringue

os mais corajosos lutadores do mundo. Um de seus primeiros astros foi
Ralph Gracie. A primeira luta, em novembro de 1995, foi anunciada para
Nova York, mas transferida às pressas para a Carolina do Norte. O
campeão dos pesos pesados foi o carioca Marcus “Conan” Silveira,
discípulo de Carlson Gracie. A segunda edição foi realizada numa reserva
indígena de Quebec, no Canadá, justamente para driblar a legislação.

Por tudo isso, os lutadores do UFC 12, em 1997, talvez tenham se
assustado, mas não chegaram a se surpreender com os boatos de que o
evento seria cancelado. O prefeito de Nova York era então Rudolph
Giuliani, que implementava, na época, uma política contra a
criminalidade chamada Tolerância Zero. Segundo ela, a sensação de
segurança da população aumentaria não só com medidas repressivas, mas
também criando um ambiente de ordem. Para aliados políticos de
Giuliani, o UFC poderia, de algum modo, estimular a desordem. Em
1995, a Corte de Nova York havia proibido, na tradicional arena do
Madison Square Garden, uma edição do Extreme Fighting, que já tinha
até vendido pacotes de pay-per-view com um card de lutas com dois

Gracie (Rickson e Carlos Gracie Jr.). “Essas pessoas estão se brutalizando”,



declarou Giuliani ao The New York Times, depois da proibição. “Isso é uma

peça animalística de comportamento sub-humano”, completou o
deputado Roy Goodman ao jornal O Globo, em dezembro de 1995. Em

1996, a revista New York publicou um artigo sem assinatura que refletia a

resistência da sociedade nova-iorquina à nova modalidade de luta. Ele era
intitulado “Getting Medieval: Ultimate Fighting, a Simply Barbaric New
Sport, Is Ultimate Proof the Civilization Is Dead” (em tradução livre:
“Voltando à Idade Média: Ultimate Fighting, um novo esporte
simplesmente selvagem, é a maior prova de que a civilização morreu”).
Embora o UFC 12 não fosse acontecer na cidade de Nova York, a posição
de seus políticos influenciava todo o restante do estado. Diante da pressão
deles e da imprensa, a Assembleia Estadual pôs o tema novamente em
votação no início da semana do evento. Dessa vez, ocorreu uma derrota
avassaladora, com 134 votos contra o vale-tudo e apenas um a favor. O
esporte estava, mais uma vez, proibido no estado.

Como a decisão saiu na véspera do UFC 12, a comissão atlética liberou
sua realização desde que fossem cumpridas “novas regras”. Meyrowitz
recebeu um documento de 114 páginas com recomendações que, se
postas em prática, descaracterizariam o torneio. Os lutadores, por
exemplo, teriam de vestir calção e bota de boxeadores. O octógono
deveria ser ampliado. Quando um dos atletas estivesse no chão, seriam
proibidos não só golpes traumáticos, mas também chaves de braço ou
guilhotina. Decidida a não seguir as recomendações, a direção do SEG
entrou imediatamente com uma ação cautelar na Corte Federal. Já
funcionara em outras ocasiões, e, por isso, lutadores e organizadores do
UFC continuaram em Niagara Falls até a véspera da luta. “Ficar em Nova
York era muito importante para a gente. Uma luta lá ia alavancar o nosso
esporte, mas o pessoal do boxe estava trabalhando duro contra”, lembra
Vitor Belfort.

Mais preocupado com a produção do programa Passando a Guarda do

que com a batalha judicial do UFC, Joinha estava no aeroporto de
Buffalo, a caminho de Niagara Falls, quando seu telefone tocou. Era
Carlson, nervoso. “Joinha, nem adianta vir para cá. O evento foi
cancelado!” A juíza Miriam Goldman Cedarbaum havia rejeitado o pleito



do SEG. Joinha só não entrou em desespero porque Carlson deu a notícia
acompanhada do plano de emergência do SEG. O circo seria transferido
imediatamente para Dotham, no Alabama, a 1.100 quilômetros dali. As
cidades sulistas funcionavam como coringas por serem mais liberais com
o vale-tudo — o Alabama já havia recebido duas edições do UFC. Eles não
poderiam mudar a data porque os pacotes de pay-per-view tinham sido
vendidos. Foi necessário, então, fretar um Boeing 737-300 para levar mais
de duzentas pessoas, entre lutadores, treinadores, organizadores,
jornalistas e até alguns fãs que estavam em Niagara Falls. Na noite do dia 6,
véspera da luta, eles embarcaram em meio a muita confusão. Além de
escolher quem ia no avião, Meyrowitz estava preocupado com a
desmontagem do octógono, que precisava caber no bagageiro. E coube,
mas seu peso fez com que algumas malas de passageiros fossem deixadas
para trás. Quando a aeronave decolou, cinco minutos antes de o
aeroporto fechar, faltavam 36 horas para o início do evento. Para montar
o octógono eram necessárias vinte horas. “Passamos a madrugada
viajando, uma correria danada”, lembra Vitor. Os lutadores só entraram
no hotel em Dotham às seis horas da manhã do dia da luta.

A viagem repentina para o Alabama não incomodou muito a Carlson.
Ele estava mais preocupado em mostrar que o jiu-jítsu da sua academia
poderia ser mais eficiente do que aquele ensinado por Hélio —
justamente no evento criado pelo filho mais velho de seu tio. Quando
lutou no UFC 9, seu aluno Amaury Bitetti era treinado por um faixa preta
de Carlos Gracie, o mestre Osvaldo Alves. Vitor e Wallid seriam, de fato,
seus primeiros discípulos no Ultimate Fighting. Murilo Bustamante deveria
ser o próximo. Os três tinham condições de fazer propaganda do “jiu-
jítsu de competição” desenvolvido por Carlson e que tanto incomodava
Hélio Gracie. “Ao contrário do professor Hélio, Carlson não estava
preocupado muito em ensinar o jogo completo de defesa pessoal. Ele só
pensava nas competições. Foi assim com o jiu-jítsu e depois com o vale-
tudo”, explica o professor e historiador de artes marciais Pedro Valente.
Àquela altura, já era um duelo de filosofias. Enquanto o tio insistia no jiu-
jítsu como a única maneira de o mais fraco ganhar do mais forte, o
sobrinho se convencera de que a força era, pelo menos, tão importante



quanto a técnica. Quando Murilo Bustamante conseguiu empatar com o
grandalhão americano Tom Erikson no Martial Arts Reality Superfight
(Mars), em 1996, Carlson deu uma declaração emblemática. Em vez de
comemorar, como certamente Hélio faria, mostrou toda a sua frustração:
“A era de o Davi vencer o Golias acabou. Não dá mais para a gente fazer o
que fazia antigamente.” Por isso, nessa época, ele costumava fazer uma
ressalva quando se falava do Gracie Jiu-Jítsu em termos genéricos. “Não
confundam Carlson Jiu-Jítsu com Gracie Jiu-Jítsu. Pertenço à família, mas
nas lutas e na academia não tenho nada a ver com eles. Sou até rival em
campeonatos esportivos”, disse ao SporTV, em 1998, no Passando a

Guarda.

Quando o UFC 12 foi ao ar pelo canal de pay-per-view às 19 horas,
nenhum telespectador percebeu que o octógono ainda recebia os últimos
retoques na pintura. Mas certamente notaram que havia pouco público
no ginásio Dothan Civic Center. Como não houve tempo para a venda de
ingressos, o SEG decidiu abrir os portões, mas não teve como espalhar a
notícia. Fora do avião fretado, Joinha conseguiu chegar a Birmingham, a
maior cidade do Alabama, no mesmo voo comercial que o cinegrafista e
o produtor contratados em Nova York. Dali pegou um carro em direção a
Dotham, sob tempestade. Antes da luta, ele já tinha estourado a verba
combinada com o SporTV para a produção do primeiro programa.
Quando chegou à arena, encontrou Wallid bastante machucado. Ele havia
perdido do japonês Yoshiki Takahashi por decisão unânime dos juízes —
um resultado que, talvez, o tenha impedido de dar voos mais altos no
UFC. Pelo menos Joinha ainda teve tempo de mostrar os bastidores da
participação de Vitor, que disputaria o torneio dos pesos pesados, com
até três lutas na noite. “O Vitor já era o garoto-sensação do Carlson. Todo
mundo esperava muito dele”, conta.

Joinha estava um pouco preocupado porque ouvira falar do habitual
nervosismo de Vitor antes das lutas de jiu-jítsu. Ainda mais porque do
outro lado estava Tra Telligman, o discípulo mais querido de Ken
Shamrock, primeiro rival de Royce. Vitor apareceu com um quimono
com as bandeiras do Brasil e dos Estados Unidos, puxado por Carlson e
outros lutadores num trenzinho parecido com o dos outros Gracie.



Telligman, que não possuía o músculo do peito direito por causa de um
acidente, tinha fama e cara de mau. Mas a primeira edição do Passando a

Guarda mostrou o desempenho arrasador de Vitor Belfort no torneio de

pesos pesados (acima de 91 quilos). Ele equilibrou com perfeição o jiu-
jítsu de Carlson com o boxe que aperfeiçoara com o americano Al
Stankie, técnico do campeão mundial Oscar de la Hoya. Como uma
máquina de socos e cotoveladas, Vitor massacrou o americano até o juiz
dar-lhe a vitória por nocaute técnico em menos de dois minutos. Na
segunda e última luta, precisou de ainda menos tempo — apenas 52
segundos — para derrubar o grandalhão de 147 quilos Scott Ferrozzo,
que terminou o combate de bruços, como uma criança indefesa.

Vitor foi o mais jovem atleta a vencer uma luta do UFC e o mais
jovem campeão. Ver um discípulo dos Gracie lutando boxe como um
profissional foi surpreendente para quem acompanhava o vale-tudo de
perto. Antes de ser chamado de The Phenom (O Fenômeno), recebeu a
alcunha de Vitor “Fast Hands” (“mãos rápidas”). Na superluta da noite,
fora do torneio, o encontro de dois ídolos americanos dos primórdios do
UFC: Mark Coleman finalizou Dan Severn com uma guilhotina. As lutas
empolgantes daquela edição não serviram para diminuir o prejuízo moral
e financeiro do SEG. Além de abalar a credibilidade do evento, a mudança
de última hora para o Alabama representou uma despesa inesperada,
estimada em quase US$500 mil, incluindo a devolução do dinheiro para
quem comprou ingressos antecipados em Nova York. Nem a venda de
122 mil programas pay-per-view foi capaz de tornar o UFC 12 um evento
lucrativo.

* * *

No auge da rivalidade entre o jiu-jítsu e a luta livre nos anos 1980 e
1990, Vitor Belfort era um adolescente magro, considerado um aluno
promissor de Carlson Gracie. Passou uma infância tranquila entre Leblon
e Gávea, na Zona Sul carioca. O jiu-jítsu, a princípio, foi apenas mais um
esporte que ele aprendeu com enorme facilidade. Começou com o



bicicross, jogou tênis e futebol de salão e foi um zagueiro valente da
equipe infantil do Flamengo e do Nova Geração, time montado pelo ex-
jogador Zico. “Ele baixava o sarrafo mesmo”, lembrou Juan, ex-zagueiro
rubro-negro e da seleção brasileira, à Veja Rio, em 1997. A única briga de

rua em que se meteu foi com um pivete que tentou assaltá-lo. No Colégio
Saint Patrick, no Leblon, levou bomba duas vezes, principalmente por
causa do péssimo desempenho em matemática. Quando conheceu
Carlson, sua rotina mudou. A sintonia foi imediata. A facilidade para
aprender os movimentos do jiu-jítsu encantou o mestre. Certa vez, de
tão empolgado, chegou a propor a Marco Ruas uma luta com o novo
pupilo, que ainda era faixa azul. “Carlson, você só pode estar brincando.
Quem é Vitor? Você acha que eu vou lutar com um franguinho?”, disse
Ruas, que na época ainda sonhava com um desafio contra Rickson.

Quando Vitor chegou em casa falando em vale-tudo pela primeira
vez, ninguém entendeu muito bem. “Eu fiquei em estado de choque (em
um primeiro momento), mas não quis transparecer. Tive que brigar com
a família toda para ele continuar lutando em paz. O Carlson dizia que de
cem em cem anos nasce um Vitor, porque ele é habilidoso em todos os
estilos e em todos os esportes que praticou”, conta a mãe, dona Jovita
Belfort. Ela acompanhou o filho na viagem para o UFC 12, em 1997, e só
lhe restou sorrir quando ouviu alguém perguntar a ele, com ironia: “Ei,
onde está sua mãe? Isso é hora para menino estar em casa dormindo.”

Vitor cultivava algumas diferenças fundamentais em relação aos
colegas da academia. Embora sempre fosse grato a Carlson, ele nunca pôs
a família Gracie num altar. Tampouco via o jiu-jítsu como a única luta
que prestava no mundo — tanto que começou a treinar boxe bem cedo.
Seu sonho de juventude era ganhar uma medalha olímpica em cima de
um ringue de boxe. Carlson também reclamava porque ele fazia muita
musculação, o que, segundo o mestre, prejudicaria sua agilidade no
tatame. Além do mais, Vitor não conseguia entender a animosidade
existente em relação aos praticantes de outras modalidades. “Aquilo foi
um erro muito grande. Alguns indivíduos invadiam academia e brigavam
na rua para provar que a arte deles era a melhor”, diz Vitor. A postura
independente o levou a recusar uma honraria jamais oferecida por



nenhum outro Gracie. Tomado por um sentimento paternal e por uma
profunda admiração profissional, Carlson pediu que Vitor usasse o
sobrenome Gracie nos torneios. Embora o reconheça como seu pai nas
artes marciais, o discípulo recusou. “A família dele deu o sangue pelo jiu-
jítsu, mas não concordo com muitas coisas que fizeram”, justifica hoje
em dia. O próprio Carlson absorveu bem a recusa, mas alguns lutadores
consideraram aquilo um ato de ingratidão. Depois do UFC 12, Vitor
também bateu de frente com Rickson, ao rejeitar qualquer comparação
com o então lutador número um dos Gracie. “Não sou seguidor de
ninguém. O Rickson é ótimo lutador, mas nunca foi campeão mundial
aos 19 anos como eu.”

Para nenhum outro membro da Carlson Team o sucesso chegou tão
depressa — nem mesmo para o próprio mestre. No UFC 13, com uma
bolsa garantida de US$100 mil, Vitor foi convidado a fazer a superluta
contra o temido Tank Abbott, vice-campeão da sexta edição. Em 52
segundos, o brasileiro teve tempo para derrubá-lo, tentar uma chave de
braço e nocauteá-lo, em uma performance tão exuberante que levantou
da cadeira o ator americano Sylvester Stallone, na plateia. Dias depois,
Mike Tyson receberia o videoteipe da luta das mãos de seu empresário, o
lendário Don King, que na época pensava em promover uma luta de vale-
tudo e também se impressionou. Alçado ao posto de superastro, Vitor
colheu os louros da fama nos Estados Unidos e no Brasil. Com medo de
ser passado para trás, escolheu a mãe como empresária. Musculoso e boa-
pinta, sempre teve facilidade para se entrosar com celebridades. Antes de
defender o cinturão no UFC 15, já namorava a modelo, ex-policial e capa
da Playboy Marinara Costa, uma das “louraças-belzebu” do grupo musical

liderado pelo cantor Fausto Fawcett. Para desespero de Carlson, ela fez
questão de estar ao lado do namorado em Bay Saint Louis, no estado do
Mississippi, onde o UFC 15 seria disputado em 17 de outubro de 1997. O
mestre achou que Vitor andava abusando do namoro e da musculação —
estava com 117 quilos. Parecia mais inchado do que forte. “O Vitor ficou
num trailer aquecido com a namorada, enquanto meu vestiário era um
cubículo de um metro quadrado. Isso criou um mal-estar interno na
equipe. Ele acabou meio deixado de lado, acusado de estrelismo”, conta



Carlão Barreto, o outro lutador da Carlson Team que disputou o UFC 15.
Realizado num cassino, o torneio apresentou mudanças importantes

nas regras. Estavam oficialmente proibidos os golpes na região da virilha e
as cabeçadas. Carlão perdeu para Dave Beneteau numa decisão polêmica
dos juízes — os brasileiros pediram pelo menos o empate. Vitor
transpirava confiança antes de seu combate contra o americano Randy
Couture, um ex-atleta de luta greco-romana que se tornaria uma lenda
do MMA. Couture tinha acabado de voltar da Alemanha, onde serviu ao
Exército dos EUA depois de ter ficado fora da equipe americana que
disputou os Jogos Olímpicos de Atlanta, em 1996. Quando soube que o
ex-companheiro de equipe Don Frye havia ganhado US$50 mil no UFC 8,
ficou interessado e se candidatou. “Vou trocar wrestling com ele”, disse
Vitor à revista Tatame. Em alguns momentos, ele até cumpriu o

prometido. A torcida brasileira — capitaneada pelos gritos estridentes de
uma superproduzida Marinara — se animou com o início da luta. Mas a
técnica apurada não foi maior do que o cansaço e a falta de agilidade.
Com oito minutos, Couture conseguiu montar em cima de Vitor e
castigá-lo com uma série de socos que culminou numa vitória por
nocaute técnico. O rosto de Carlson depois da luta foi o primeiro sinal de
seu desapontamento. Depois, vieram as palavras: “Não há lutador que
aguente, a duas semanas da luta, ficar trancado no quarto com a
namorada”, criticou à revista Tatame em novembro de 1997. Além dos

excessos com Marinara, ele desconfiava que seu aluno estava malhando
escondido, o que para ele era gasto desnecessário de energia. “Havia algum
exagero nas críticas do Carlson, mas realmente o Vitor estava se tornando
um bodybuilder, muito preocupado com o corpo”, conta Bebeo Duarte,

ex-lutador e técnico da Carlson Team.
Vitor deixou o octógono carregado por Wallid Ismail. Seu estado físico

decepcionou até o diretor do UFC Art Davie: “Tá na cara que o Vitor não
entrou neste evento da mesma forma que nos outros.” A cena mais
constrangedora da noite estava reservada para o estacionamento do
cassino. Enquanto Vitor era carregado numa maca, imobilizado, dona
Jovita agarrou Marinara pelos cabelos e jogou em cima dela toda a raiva
pela derrota do filho. “Isso tudo foi culpa sua, vadia!” O menos assustado



parecia ser o próprio Vitor. Sem poder virar o pescoço, ele pedia
educadamente: “Aí, galera, separem as duas aí, por favor.” “Eu segurei a
Marinara, e o Carlson cuidou da dona Jovita, mas foi difícil tirar a mão
dela do cabelo da outra”, lembra Bebeo.

A derrota e as críticas fizeram ruir o mundo de Vitor. Apesar de ter
vencido a luta seguinte, no UFC Japan, ele continuou se sentindo
discriminado e invejado dentro da Carlson Team. Em abril de 1998,
rompeu com a equipe, sem poupar críticas pesadas ao próprio mestre.
Vitor dizia que Carlson já não o treinava diretamente e, mesmo assim,
continuava cobrando uma porcentagem alta de suas premiações. “Como
é que um cara pode cobrar porcentagem se não trabalha? A Bíblia diz que
o trabalhador ganha de seu suor. Foi isso o que eu disse ao Carlson”,
recorda. Carlson contra-atacou com a mesma força que demonstrava em
cima do ringue. “O Vitor é um traidor terrível. Dei tudo pra ele, fui mais
que um pai, inclusive quis dar meu nome pra ele. Morava comigo, como
se fosse meu filho. Se ele fez isso comigo, que fui um pai, tomem cuidado
com ele”, disse ao SporTV. A guerra durou cinco meses. Depois de
terminar o namoro com Marinara, Vitor se disse arrependido e pediu para
voltar a treinar na Carlson Team. O mestre o perdoou (“Se fosse qualquer
outro, eu não ia nem querer ver mais”), mesmo sob a desconfiança dos
outros lutadores. “Dentro do jiu-jítsu aprendemos desde criança que
quem não é leal está fadado a arder no fogo do inferno. Sempre
considerei o Vitor um irmão e fiquei muito decepcionado com o que ele
falou do Carlson”, disse Wallid à Tatame em setembro de 1998, na época

da reconciliação. Vitor engoliu as críticas a seco. Tinha pela frente o
primeiro UFC a ser disputado no Brasil e não podia decepcionar.

* * *

A ascensão e a queda de Vitor Belfort foram um prato cheio para as
primeiras edições do Passando a Guarda. Depois de Royce e Marco Ruas, o

vale-tudo brasileiro tinha um ídolo de carne e osso, com virtudes e
fragilidades. A audiência do programa era inflada pelo sucesso das



transmissões em compacto do Ultimate Fighting. Em 1997, o evento já
representava a quarta maior audiência do SporTV, atrás de futebol, vôlei e
basquete. Em março do ano seguinte, o canal transmitiu pela primeira vez
uma edição ao vivo. Realizado em Nova Orleans, novamente no sul dos
Estados Unidos, o UFC 16 tinha Eugênio Tadeu como o representante
brasileiro. O único lutador que havia participado dos três vale-tudo mais
importantes do Brasil até então — em 1984, 1991 e 1997 —, enfim,
chegava ao torneio mais badalado do mundo. Mas o velho rival dos
Gracie não passou da primeira luta na categoria peso leve. Num confronto
emocionante, apesar de rápido, perdeu por nocaute técnico para o
americano Mikey Burnett. Assim como aconteceu com Wallid, foi a
derrota que limitou o horizonte de Eugênio no Ultimate Fighting. Foi sua
primeira e última luta no torneio.

Joinha estava lá, assim como estaria na grande maioria dos UFCs dali
em diante. Educado e simpático, fez tanta amizade com os principais
lutadores brasileiros que hoje é o empresário da maioria deles, incluindo
Anderson Silva, Rodrigo Minotauro, Lyoto Machida e Júnior Cigano.
Joinha foi daqueles jovens que se deixavam levar pelas oportunidades.
Aluno da academia de Rolls, em Copacabana, testemunhou algumas
brigas nas ruas do bairro e fez amizade com vários Gracie. “O pessoal
tinha aquele espírito justiceiro, entendeu? Às vezes, rolavam umas
desavenças, os caras iam lá e compravam o barulho”, conta. Numa
manhã de sábado, em 1979, encontrou Rorion por acaso no Bar Arataca,
na rua Domingos Ferreira, o único que vendia açaí naquela época.
Insatisfeito com a faculdade de arquitetura, contou ao amigo que se
mudaria para Bali para pegar onda e pensar no futuro. Com a viagem para
os Estados Unidos programada, Rorion o convenceu a mudar de ideia e a
acompanhá-lo. “O Rorion sempre foi o meu guru. Principalmente lá nos
Estados Unidos”, diz.

Na Califórnia, Joinha treinou alunos e assistiu a alguns desafios que
Rorion e Royce promoveram na garagem de casa, mas buscou outros
caminhos. Depois de fazer bicos como entregador de jornais e
recepcionista de hotel, entrou num curso de piloto de avião comercial,
que abandonou na metade. Depois, associou-se a um amigo na venda de



roupas de borracha para surfistas. Em 1992, o negócio faliu. Quando
Rorion lançou o UFC, em 1993, Joinha já tinha retomado o plano inicial
e rumado para Bali. Lá conheceu uma ex-namorada de Marcelo Behring,
a modelo e atriz Paula Burlamaqui, com quem se casou. Quando o casal
voltou a morar no Brasil, Joinha teve a ideia do Passando a Guarda. “A TV a

cabo ainda tinha pouco conteúdo. Tinha um jogo de tênis, por exemplo,
que eu vi tantas vezes que já sabia o que ia acontecer. Percebi que havia
espaço para novos produtos”, recorda.

Cada vez mais presente na TV, o UFC retroalimentou o vale-tudo
brasileiro. Os organizadores começaram a perceber que não bastava
reunir bons lutadores — era preciso montar um espetáculo para atrair um
público mais amplo. Em junho de 1997, também com transmissão ao
vivo do SporTV, foi realizado o 1º Brasil Open Fight, com direção artística
do ator Márcio Garcia, apresentação do ator Marcelo Faria e promoção
do empresário da noite Júlio Pignatari Jr. Com um investimento de
R$150 mil, Pignatari contratou os americanos Tom Erickson e Dan
Henderson, que um ano depois se consagraria campeão do UFC 17. A
nata do vale-tudo brasileiro no UFC prestigiou as lutas no ginásio da
Associação Portuguesa de Desportos, em São Paulo. Estavam presentes,
por exemplo, Wallid e Vitor, ainda com Marinara, e Carlson. Royler
Gracie, Sérgio Mallandro e o bicampeão mundial de boxe Éder Jofre
também compareceram ao evento. De malas prontas para morar com
Carlson nos Estados Unidos, Carlão Barreto se despediu com uma vitória
espetacular sobre Paul Varelans, que perdera a final do UFC 7 para Marco
Ruas.

A partir de sua quarta edição, o Universal Vale-Tudo, aquele que se
alternava entre Rio de Janeiro e Tóquio e reuniu pela primeira vez jiu-jítsu
e luta livre do mesmo lado, copiou o formato dos primeiros UFCs: oito
lutas por noite até sair o campeão. O evento foi disputado em outubro de
1996 na casa de shows Metropolitan, na Barra da Tijuca, onde no UVT 2
Royler Gracie e Murilo Bustamante tinham se juntado ao rol de campeões
do torneio, em categorias diferentes. Os ingressos eram vendidos a preços
salgados para a época: até R$100. Vestido com smoking, Fernando
Vannucci, que na época era apresentador esportivo da TV Globo, foi o



mestre de cerimônias. Dos R$150 mil investidos por João Alberto Barreto
e seus sócios japoneses, R$25 mil eram para pagar a bolsa do maior astro
da noite, o americano Dan Severn, campeão do UFC 5. Apesar de ter se
esbaldado durante a semana em churrascarias e boates cariocas, ele
derrotou o paraibano Mario Neto na superluta. Na disputa em formato
de torneio, os brasileiros também não foram bem, e quem venceu foi o
americano Kevin Randleman, que viria a conquistar o cinturão dos pesos
pesados no UFC 23.

A participação de Dan Severn, queridinho de Bob Meyrowitz, no UVT
4 começou a abrir as portas do UFC no Brasil. Também ajudaram os bons
resultados dos brasileiros nessa edição e o baixo custo da transmissão. Mas
o UFC Brazil (apelidado pelos brasileiros de UFC 17.5) não teria sido
possível naquele momento se o evento estivesse com trânsito livre nos
Estados Unidos. Em 1998, 36 dos cinquenta estados americanos
proibiam torneios de vale-tudo. O que já tinha sido usado como
propaganda para mostrar a valentia dos lutadores agora representava um
problema sério. Meyrowitz procurava novos mercados que tivessem
tradição de lutas. Isso garantiria uma boa arrecadação na bilheteria e — o
melhor — não comprometeria a venda de pay-per-view. Depois do
Ultimate Japan, a terra do campeão do primeiro UFC era o destino mais
óbvio.

A ponte para o Brasil foi construída com Sérgio Batarelli, ex-sócio do
World Vale-Tudo Championship. Depois de romper com Frederico
Lapenda no WVC, Batarelli criou seu próprio evento, chamado de
International Vale-Tudo Championship (IVC). Até o fim do século XX, se
existisse uma forma de se medir derramamento de sangue sobre o ringue,
o IVC venceria de lavada. Disputado num ringue tradicional de boxe, o
torneio permitia tiros de meta (chutes enquanto o adversário está no
chão), cabeçadas e até golpes na região genital — artifícios já proibidos no
UFC. Como no WVC, os lutadores também dispensavam as luvas. “Eu
queria fazer um combate real, exatamente como era na época em que eu
lutava. O IVC era de verdade, não era show”, diz Batarelli, que também
foi o árbitro do evento. Apesar da violência, ele conseguiu tirar o
televisionamento do evento de Lapenda e transferi-lo para o seu. O



SporTV transmitia as lutas ao vivo, e a Rede Bandeirantes mostrava um
compacto, sessenta dias depois. Outro trunfo do IVC foi uma parceria
com o UFC, que permitia ao campeão participar do evento americano.

Das suas 14 edições, apenas uma foi realizada fora do Brasil. Mesmo
assim, o IVC conseguiu reunir astros mundiais do esporte, a começar pelo
próprio Dan Severn, que venceu o carioca Ebenezer Fontes no primeiro
evento, em julho de 1997. O combate mais polêmico dessa edição,
realizada no Hotel Maksoud Plaza de São Paulo, foi a decisão entre o
carioca The Pedro e o canadense Gary Goodridge, então vice-campeão do
UFC 8. Goodridge, conhecido como “Big Daddy”, começou a provocar
polêmica depois que se apresentou ao público brasileiro lamentando o
fato de a organização ter proibido seus dois golpes favoritos: mordida e
dedo no olho. Parecia só uma brincadeira, mas era verdade. Contra The
Pedro, ele usou um golpe sujo, porém lícito. No meio da luta, o
canadense de 1,92 metro e 118 quilos pôs a mão dentro da sunga do
brasileiro e apertou seus testículos. The Pedro caiu de dor e foi castigado
no chão até o fim. Perdeu, apesar da revolta dos brasileiros. “No
regulamento, não havia nada proibindo esse tipo de golpe”, justifica
Batarelli. De qualquer forma, ele instituiu no IVC 2 a chamada “Regra de
Gary Goodridge”, que proibia o esmagamento dos testículos do
adversário.

No IVC 3, em janeiro de 1998, a rivalidade jiu-jítsu × luta livre deu

um de seus últimos suspiros na superluta da noite, entre Wallid Ismail e
Johil de Oliveira. “Depois desta luta, ele será um novo discípulo do jiu-
jítsu, e eu, como um bom homem, serei seu mestre”, provocou o aluno
de Carlson. “Vou enterrá-lo numa cova bem funda, para ele desenvolver
seu jiu-jítsu, porque em cima da Terra quem domina é a luta livre”,
respondeu Johil. Com menos de cinco minutos, Johil já não conseguia
abrir o olho esquerdo tantos foram os socos que levou de Wallid. A vitória
veio por desistência do representante da luta livre. Só que, ao contrário
dos outros desafios entre as duas modalidades, o clima foi de
confraternização no fim. Wallid abraçou o adversário e pediu uma salva
de palmas para ele.

No International Vale-Tudo, foram criadas outras rivalidades nacionais,



como a de José Landi, o Pelé (muay thai) e Jorge Patino, o Macaco (jiu-
jítsu), mas o maior feito do evento foi colocar no mapa do MMA dois
futuros ídolos mundiais. No IVC 6, aconteceu a segunda luta da carreira
do americano Chuck Liddell, considerado por Dana White um dos
artífices da explosão do UFC e, por isso mesmo, incluído no Hall da Fama
do evento. Já o curitibano Wanderlei Silva conseguiu levantar o público do
IVC 2 mesmo sendo derrotado na final pelo carioca Artur Mariano — um
clássico nacional, menos pela qualidade técnica do que pela quantidade
de sangue derramado. Ambos tinham como forte o muay thai e o que se
viu foi uma briga de rua disputada em pé. Com o supercílio aberto,
Wanderlei continuou dando cabeçadas no adversário, numa
demonstração de valentia e persistência incomum mesmo numa luta de
vale-tudo. Depois de 13 sanguinolentos minutos, Batarelli interrompeu o
combate e deu a vitória a Mariano, que caiu em prantos. O combate é
sucesso de audiência no YouTube até hoje. Wanderlei ainda disputaria
mais três edições, sempre com vitórias. O IVC terminou abruptamente
em 1999, quando a mulher de um diretor da Rede Bandeirantes
convenceu o marido de que as lutas eram violentas demais para a TV
aberta.

Além da experiência na promoção de eventos, Batarelli foi fundador e
presidente da Confederação Brasileira de Vale-Tudo (CBVT), órgão que
garantiria a legalidade do UFC Brazil. Meyrowitz estava muito preocupado
com a segurança do evento, pois tinha assistido às imagens da pancadaria
no Pentagon Combat, realizado no Tijuca Tênis Clube. Com a proibição
de campeonatos desse tipo no Rio de Janeiro, o ginásio da Associação
Portuguesa de Desportos, na Zona Norte de São Paulo, foi o local
escolhido por Batarelli e pelo SEG. A escolha do card de lutadores não foi

tão fácil. Havia pressão de academias de todo o Brasil. Quem tinha
passado com sucesso pelo IVC levou vantagem. Houve mudanças
importantes no regulamento: a partir do UFC Brazil, acabou o formato de
torneio eliminatório, com cada lutador enfrentando vários oponentes por
noite. Seriam sempre lutas casadas, valendo ou não o título. Na semana
anterior ao evento, os jornais brasileiros deram destaque à polêmica em
torno do material promocional do UFC Brazil, que representava a



bandeira nacional brasileira com 25 estrelas, e não 27, com todas abaixo
da faixa com a inscrição “Ordem e progresso”.

A noite de 16 de outubro de 1998 começou com fumaça artificial e
muitas luzes de neon. Na plateia, entre os seis mil presentes, estavam o
atacante tetracampeão do mundo Viola e duas figurinhas fáceis em
torneios de vale-tudo, Sérgio Mallandro e o ator Alexandre Frota. “Eu
gosto mais de ver as porradas, mas eles sempre começam com esse agarra-
agarra que eu não sei o que é”, disse Viola ao jornal Lance!. Houve duas

lutas preliminares, apenas entre brasileiros, e seis no card principal,

incluindo a disputa pelo título dos leves, vencida pelo americano Pat
Miletich, e da categoria médio, mantida pelo americano Frank Shamrock,
irmão adotivo de Ken. O primeiro brasileiro a levantar o público foi Pedro
Rizzo. Seu bom desempenho no IVC e o lobby de seu mestre Marco Ruas
o credenciaram pela primeira vez ao famoso octógono. Naquela época,
seu adversário era uma atração maior para os verdadeiros seguidores do
UFC. O velho brigão de rua Tank Abbott já havia disputado 14 lutas, duas
delas contra brasileiros. Perdeu de Vitor Belfort no UFC 13, em 1997, mas
vinha de uma vitória por nocaute sobre Hugo Duarte no UFC 17. A longa
barbicha e a expressão mal-humorada sobre um corpo de 150 quilos não
ajudaram a cativar a plateia brasileira. “A maioria do público era do jiu-
jítsu, mas todo mundo gritou o meu nome: ‘Rizzo, Rizzo, Rizzo.’ Para
mim, aquele ranço da rivalidade com o jiu-jítsu já tinha acabado”,
relembra. O brasileiro usou uma tática que depois o consagraria: o low
kick, os chutes na perna do adversário. O único risco era de que Abbott
conseguisse acertar um soco. Mas Rizzo se defendeu bem e derrubou o
americano com oito minutos, numa vitória consagradora. Sem parecer
preocupado, Abbott saiu do ginásio direto para a agitada rua Augusta,
onde terminou a noite entre prostitutas e dezenas de garrafas de cerveja.

O clássico nacional do UFC Brazil foi entre Vitor Belfort e Wanderlei
Silva. Seria um confronto entre o jiu-jítsu e o muay thai e também entre
duas das principais academias de luta do país, a Carlson Gracie e a Chute
Boxe. Apesar de mais novo, Vitor já era conhecido no Brasil e nos EUA
por causa do título do UFC, enquanto seu adversário ainda era uma
promessa. Mas muita gente da organização, inclusive Batarelli e Art Davie,



acreditava na derrota de Vitor. Conhecido como “Cachorro Louco” e,
mais tarde, como “Machado Assassino”, Wanderlei exalava agressividade
— num contraste tremendo com sua serenidade fora do octógono.
Quem entrou no vestiário de seu adversário, minutos antes da luta,
também ficou com a impressão de que a noite não seria dele. Vitor
reclamava de tonteiras e dor de cabeça. Abraçado à mãe, chegou a chorar.
No dia anterior, havia feito exames neurológicos que nada acusaram, mas
os sintomas não passavam. Carlson e Bob Meyrowitz chegaram a avisar a
Batarelli que Vitor queria desistir. “Depois da derrota para Randy Couture,
o Vitor ficou com um medo enorme de perder. Era um fantasma que
ficava rondando a cabeça dele. Na semana da luta, ele podia demonstrar
isso até no treino contra um sparring”, conta Bebeo Duarte. Apesar de
estar com os nervos à flor da pele, dona Jovita convenceu-o a entrar no
octógono. Mas, nervosa, recusou-se a sair do vestiário.

Vitor entrou com uma camisa branca onde se lia “Rio de Janeiro”. “Ele
tá morrendo de medo. Você vai arrebentá-lo”, gritou José “Pelé” Landy,
encostado no octógono, para Wanderlei, seu amigo de academia. Na hora,
houve quem comparasse o episódio com o de Ronaldo, atacante da
seleção brasileira que, meses antes, havia sofrido uma misteriosa
convulsão antes da final da Copa do Mundo na França. Só que o desfecho
foi diferente. Aos 45 segundos do primeiro round, Vitor encaixou uma
sequência de 26 socos que levaram o adversário à lona. Foi como se
tivesse lutado com um boneco de borracha. Ao ouvir os gritos de “jiu-
jítsu”, dona Jovita saiu do vestiário correndo para abraçar o filho. “Podem
falar o que quiserem do Vitor, mas ele tem o instinto de predador. Se ele
sentir o cheiro do sangue, não tem quem ganhe dele”, diz Batarelli. O
único incidente do UFC Brazil foi a invasão do octógono depois dessa
luta. Pelé ficou revoltado com a derrota do colega da Chute Boxe. Depois
de perder para Artur Mariano e Vitor Belfort, muita gente achou que
Wanderlei não iria decolar, mas a verdade é que, durante a maior parte da
sua carreira, ele voaria mais alto que os dois adversários.

Depois de comemorarem juntos o sucesso do UFC Brazil, Batarelli e
Meyrowitz se desentenderam. O americano se recusou a pagar as bolsas
das preliminares, além de outras despesas com impostos que somavam



US$25 mil. A fatura acabou sobrando para a Confederação Brasileira de
Vale-Tudo. Mesmo assim, a noite terminou com a promessa de
Meyrowitz de promover cinco edições brasileiras do UFC no ano seguinte.
Nenhuma delas aconteceu. Os americanos sequer se preocuparam em
levar de volta o octógono do torneio. Um dos grandes símbolos do vale-
tudo ficou apodrecendo no porto de Santos — uma metáfora perfeita
para o que começava a acontecer com o próprio UFC.



CAPÍTULO 10
OS NOVOS
DONOS DO

OCTÓGONO



O americano Bob Sapp golpeia Minotauro no
Pride Shockwave: o brasileiro tem uma das trajetórias mais
espetaculares da história do MMA.



Mesmo para quem está acostumado ou viaja em classe executiva, o voo
com quase 24 horas de duração entre o Japão e o Brasil, incluindo escala
em Los Angeles, é um teste de paciência e criatividade. Nos sete anos em
que frequentou esse percurso, Antônio Rodrigo “Minotauro” desenvolveu
uma rotina própria para fazer o tempo passar mais depressa dentro do
avião. O bate-papo com os amigos e com o pessoal da equipe sempre
teve prioridade. Depois da primeira refeição, ele assistia a um filme. Em
seguida, jogava futebol e, claro, MMA, no inseparável videogame portátil.
Naquela noite (ou seria dia?), ele já estava no fim do ritual, quase pegando
no sono, quando sentiu alguém tocar seu ombro. De pé, ao lado da
poltrona, a figura imponente de Royce Gracie lhe oferecia a mão e um
sorriso generoso. Minotauro levantou-se rapidamente, como se estivesse
diante de uma autoridade, e cumprimentou o outro brasileiro. Logo
Royce se sentou na poltrona ao lado, como se dissesse que, se um dos dois
merecia alguma reverência, essa pessoa era Minotauro. Na véspera, dia 28
de agosto de 2002, ele tinha protagonizado uma das mais sofridas lutas
na história do vale-tudo. Sofrida, essa era a palavra certa. Ele ainda sentia
os músculos pesados e as articulações pulsando. Inchado, o olho
esquerdo não se abria por completo. Enquanto descrevia para Royce o
que passou em cima do ringue, ouvia os elogios do campeão do primeiro
UFC. Minotauro se sentiu honrado porque sabia do estado de espírito de
seu interlocutor naquele momento. Na mesma noite, numa luta com
regras de jiu-jítsu, Royce fora derrotado pelo japonês Hidehiko Yoshida
por estrangulamento (a família Gracie contestou o resultado porque o
juiz interrompeu o combate sem que o brasileiro tivesse desistido ou
apagado). Quando a conversa já perdia fôlego, Royce chamou o pai, que
também estava no voo. Hélio se aproximou exibindo uma simpatia que
nem sempre lhe era comum em um primeiro encontro. Cumprimentou
Minotauro efusivamente. “O velho tinha a mão grande, rapaz. Fiquei
impressionado”, lembra. De tudo o que ouviu de Hélio, Minotauro
guardou para sempre o desfecho da conversa. “Foi uma luta magnífica,



campeão! Só pode ser comparada à do Royce com o Dan Severn e à
minha com Kimura. São as três maiores lutas da história.”

Como de hábito, Hélio elogiava mais a luta do que o lutador. “Aquela
vitória foi mesmo jiu-jítsu puro”, reconhece Minotauro. De fato, o
combate entre ele e o americano Bob Sapp é usado até hoje em várias
academias de jiu-jítsu — mais do que muitas vitórias dos Gracie — para
mostrar como a técnica no chão pode superar a força. Mas não é por isso
que muita gente a considera a luta mais espetacular da história do MMA.
A verdade é que em nenhum outro combate o espírito de Rocky Balboa,
o boxeador interpretado por Sylvester Stallone, foi tão lembrado pelos
fãs. A luta também se tornou inesquecível porque aconteceu naquele que
já era, àquela altura, o mais importante torneio de vale-tudo do mundo,
diante de um recorde mundial de público no esporte: 91.187
espectadores. Disputado no Japão a partir de 1997 e organizado por
japoneses, o Pride Fighting Championship foi o primeiro evento de MMA
a encontrar o equilíbrio certo entre entretenimento, negócio e esporte de
alta performance. Era uma demonstração de que talvez nenhum outro
povo soubesse tão bem explorar o que havia de mais moderno sem
menosprezar a tradição milenar. Antes das lutas, o público se divertia com
espetáculos que misturavam luzes, pirotecnia, canto coral e apresentações
teatrais, em uma ode ao Japão antigo e contemporâneo. Valia o ingresso
até para quem não gostava de ver sangue.

Minotauro precisou de apenas três lutas para entrar na história do
Pride. Depois de vencer o canadense Gary Goodridge (aquele que
esmagou os testículos de The Pedro no IVC 1) e o americano Mark
Coleman, um dos melhores do mundo na época, ele se credenciou para
disputar o recém-criado cinturão dos pesos pesados. Com uma vitória
sobre o americano Heath Hearing, na edição de número 17, tornou-se o
primeiro campeão da categoria. Na época, os japoneses do Pride não
faziam contratos de exclusividade com os lutadores, mas dificilmente
alguém participava de outro torneio, tamanha a diferença entre os valores
das bolsas. Para surpresa geral, um evento estreante chamado UFO
Legend, também japonês, conseguiu dinheiro para bancar uma
participação do brasileiro. Minotauro lutou, mas depois percebeu a



insatisfação dos donos do Pride. Como uma espécie de castigo, ele teria
que lutar contra um temido astro em ascensão do mundo das lutas no
Japão. Com 1,91 metro, 171 quilos, 87 centímetros de perna e 68
centímetros de bíceps, Bob Sapp tinha uma força tão absurda que
merecia uma categoria acima dos pesos pesados. Ao contrário de outros
grandalhões do vale-tudo, esse peso todo não era composto na maior
parte de gordura, mas principalmente de músculos. Na juventude, Sapp
havia se arriscado como jogador de futebol americano, sem sucesso. No
vale-tudo, encontrou serventia para o biotipo avantajado. Mais tarde, já
consagrado como celebridade do outro lado do mundo, Sapp viraria ator,
garoto-propaganda e até molde para um dos brinquedos sexuais mais
vendidos da história do mercado erótico japonês: o vibrador Wild Sapp
Dildo. Uma revista japonesa comparou suas medidas às de um gorila, e o
animal saiu perdendo. “O sujeito era assustador mesmo. Dois astros do
Pride na época, o russo Fedor Emelianenko e o croata Mirko Cro Cop,
não quiseram enfrentá-lo. O pessoal do Pride, então, me disse que se eu
não lutasse também perderia o meu cinturão”, relembra Minotauro.

Disputado no Estádio Nacional de Tóquio, o mesmo onde Flamengo e
Grêmio conquistaram o Mundial Interclubes de Futebol, o evento foi
chamado de Pride Shockwave, pois confrontava lutadores do Pride e do
K-1, outro torneio japonês voltado para lutas em pé, entre as quais caratê,
kung fu e, especialmente, o kickboxing. Sapp representava o K-1, embora
também já tivesse lutado no Pride. Minotauro estava longe de ser um cara
pequeno. Tinha quase a mesma altura de Sapp, pesava 105 quilos e tinha
apenas 6% de índice de gordura corpórea, mas parecia um peso médio
diante do adversário. “Gira, gira, faz o bichão bufar. Quando ele cansar, tu
vai baixar o pau nele”, instruía um dos treinadores do brasileiro, também
lutador, Zé Mário Sperry. Minotauro apareceu no telão do ginásio com
seu capuz cinza, no estilo tradicional do boxe, enquanto Zé Mário girava
uma toalha freneticamente. Nada que se comparasse ao frenesi criado
pela entrada de Sapp, com pancadas no peito.

O primeiro movimento da luta pareceu golpe de marmelada,
tamanho seu impacto físico e visual. Sapp pegou Minotauro pela cintura,
de cabeça para baixo, e o jogou com toda a força contra o chão, num



golpe hoje proibido chamado popularmente de bate-estaca. Muita gente
ainda se pergunta por que o pescoço do brasileiro não se quebrou. Além
de não ter se fraturado, Minotauro continuou como se nada tivesse
acontecido. Quando o americano caía sobre ele, a diferença de tamanho
ficava ainda mais evidente — Sapp cobria quase todo seu corpo. Era
como um martelo socando a cabeça de um prego. Minotauro mostrava
pela primeira vez uma capacidade sobre-humana de apanhar com a
serenidade de um monge. A cada vez que ele se levantava, os japoneses
iam à loucura, num reconhecimento da resistência singular daquele
brasileiro. “Por mais que não parecesse, sempre senti tudo sob controle. E
ficava falando para mim mesmo: uma hora ele vai se cansar, uma hora ele
vai se cansar... Mas o bicho não se cansava”, relembra. Era apenas
impressão. Cada vez mais ofegante, Sapp parecia surpreso com a
resistência do adversário.

— Pô, o cara me machucou... Será que vai ficar feio? — disse
Minotauro ao técnico Zé Mário no intervalo, enquanto o telão do ginásio
dava um close em seu rosto.

— Que ficar feio... Tu já é feio. Presta atenção no que eu estou falando!
— respondeu o treinador.

Minotauro chegou a encaixar uma chave de braço e uma guilhotina,
mas Sapp escapou das duas muito mais pela força do que pela técnica.
Até que, com quase cinco minutos do segundo round, o americano se
distraiu e se esqueceu de proteger o braço esquerdo, que foi puxado por
Minotauro até uma chave perfeita. “Ele esticou um pouquinho o braço
mais do que devia, uma bobeadinha. Eu vi aquele momento de fraqueza
e pulei no braço dele”, conta. Um desfecho triunfal. Erguido pelos
brasileiros de sua equipe, um exaurido Minotauro balançava para lá e para
cá, numa cena idêntica à de Rocky Balboa ao vencer Clubber Lang em
Rocky 3. O lema do personagem do cinema caberia exatamente ali: “Não

se trata do quanto você bate, mas do quanto consegue apanhar e
continuar de pé.” O rosto marcado e a quase impossibilidade de abrir o
olho esquerdo só aumentaram o caráter épico da vitória. “O negão tinha
uma potência fodida. Eu não tinha metade da força dele, mas consegui
na técnica”, disse Minotauro ao Passando a Guarda, no caminho para o



vestiário. “O pessoal do Pride tinha certeza de que o Minotauro ia perder.
Era uma forma de puni-lo por ter lutado em outro evento e, ao mesmo
tempo, baixar um pouco a bolsa dele. Mas o tiro saiu pela culatra”, conta
Bebeo Duarte.

Se, naquele avião, Minotauro tivesse contado o que passou até a vitória
sobre Bob Sapp, Royce e Hélio entenderiam melhor como foi possível
aguentar tanta pancada. E ficariam orgulhosos também de saber que a
família deles está na origem de uma das trajetórias mais espetaculares do
MMA. Ela começa em Vitória da Conquista, interior da Bahia, dentro da
caçamba de um caminhão, onde Antônio Rodrigo Nogueira e seu irmão
gêmeo Antônio Rogério, de 11 anos, brincavam com mais dez crianças.
Elas levaram um susto quando sentiram o veículo arrancar de repente e,
aí, pularam para fora. “O cara estava bêbado e não quis pedir para as
crianças saírem”, lembra. Sem nenhuma razão aparente, o motorista deu
ré, e Antônio Rodrigo foi atingido. No chão, enquanto Rogério puxava seu
braço, sentiu as rodas passarem por cima do tórax. O diafragma foi
rompido e perfurado pelas costelas quebradas. O fígado se desmantelou,
os rins ficaram comprometidos, o tendão de aquiles partiu-se em dois, e
ele perdeu na hora um músculo das costas. Em meio a uma fatalidade
imprevisível, um golpe de sorte: um tio anestesista participava de uma
festa em uma casa bem em frente ao local onde o caminhão estava
estacionado. Em menos de vinte minutos, o menino estava sobre uma
mesa de cirurgia. Com o diafragma estraçalhado, precisava respirar por
aparelhos. Rodrigo ficou quatro dias em coma e quase um ano no
hospital. Saiu de lá com a recomendação de praticar esportes para ajudar
na reabilitação e uma cicatriz nas costas que até hoje serve para
diferenciá-lo do irmão gêmeo. Dez meses depois, quando voltava a andar,
descobriu por acaso que ainda levava no pescoço um cateter, esquecido
pelos médicos no primeiro atendimento. Teve de passar por nova cirurgia
para retirá-lo. Minotauro desconfia que foi a partir desse acidente que
começou a desenvolver sua resistência absurda à dor.

Os cuidados médicos na recuperação não o livraram dos dissabores do
dia a dia de um adolescente de classe média de Vitória da Conquista. Filho
de um contador e de uma pequena empresária, Rodrigo costumava



apanhar do irmão mais velho, Júlio. Aos 12 anos, levou uma surra de uma
ganguezinha de jovens arruaceiros. Começou levando uma pedrada e
terminou no chão, atingido por um chute na cabeça. A dor física só não
foi maior que a humilhação. A cada vez que saía na rua, achava que
apanharia de novo. Junto com Rogério, decidiu se dedicar às artes
marciais para se defender dos mais fortes — exatamente como pregava a
cartilha original do Gracie Jiu-Jítsu.

Rodrigo e Rogério tinham começado no judô aos quatro anos numa
pequena academia de ginástica administrada pela mãe deles. Praticaram
também full contact e kung fu. Mas foi só quando a família se mudou
para Salvador que eles deslancharam. Começaram a treinar boxe na
Academia Champion, do professor Luiz Dórea, onde já se destacava o
futuro tetracampeão mundial Acelino “Popó” Freitas. Foi com o sucesso
dele que os irmãos se deram conta de que era possível viver da luta.
Também gostavam de assistir às exibições de Mike Tyson, Sugar Ray
Leonard e Julio César Chávez. Dórea os via como campeões de boxe na
categoria pesos pesados, mas uma academia de jiu-jítsu na frente da casa
deles mudou o destino dos irmãos Nogueira. A modalidade lembrava o
judô da infância, e, pelas mãos do professor Guilherme Assad, eles se
dedicaram cada vez mais às técnicas de luta no chão. Assad tinha sido
aluno de Ricardo de la Riva, discípulo de Carlson. Foi nos torneios de jiu-
jítsu que o apelido inventado por um primo pegou de verdade:
Minotauro, o personagem da mitologia grega metade homem, metade
touro. Por tabela, Rogério virou Minotouro. Os dois competiram algumas
vezes no Rio de Janeiro, onde descobriram a rixa com a luta livre.
Minotauro chegou a ser provocado algumas vezes no tatame, nas boates
ou nas praias cariocas, mas nunca mordeu a isca. “Aquela rivalidade
começou a denegrir nossa imagem. Os caras tinham uma atitude errada
de brigar na rua. Cada um queria provar que era mais macho que o outro.
Isso não é postura de atleta. Até hoje o esporte paga por isso”, diz. O
carisma, o temperamento fácil e a aversão a confusões, aliás, seriam
virtudes que o ajudariam muito durante sua carreira no MMA.

Aliando força e técnica, Minotauro tornou-se campeão pan-
americano de jiu-jítsu aos 21 anos, em torneio disputado nos Estados



Unidos. Mas nem ele nem Minotouro deixaram de praticar outras
modalidades, em especial o boxe. Em vez de escolher entre um e outro,
começaram a gostar da ideia de fazer os dois, emendando também na
luta olímpica. Eles nunca se esqueceram do dia em que um amigo de um
amigo, surfista profissional, chegou dos Estados Unidos com uma fita
VHS já bastante gasta debaixo do braço. O cara chamou a turma toda
para uma sessão de vídeo em casa. “Vamos ver que isso aqui é porrada
pura”, disse. O melhor de tudo: o mocinho da história era um brasileiro
que lutava jiu-jítsu. Tratava-se de uma cópia do UFC 1. Rodrigo mal
piscou o olho. “Caraca, tenho que lutar nessa porra”, disse. Aos 21 anos,
eles se mudaram para os Estados Unidos, onde a mãe estava estabelecida
como acupunturista. Viajaram com a ideia de dar aulas de jiu-jítsu e,
quem sabe, ganhar uma chance no vale-tudo. A primeira delas surgiu
num evento pequeno chamado World Extreme Fighting, na Flórida. Não
havia mais que quinhentas pessoas no ginásio. Enquanto Minotauro se
aquecia, o promotor da luta, um sujeito com o dobro do seu tamanho,
lhe deu a triste notícia de que não havia arrecadado o suficiente para
pagar-lhe a bolsa. “Quer desistir?”, perguntou-lhe, secamente. Minotauro
preferiu lutar — já estava lá mesmo. Venceu e voltou para casa de mãos
abanando. Mas, dentro de si, carregava uma sensação tão agradável que
sentiu que estava no caminho certo. Pelas mãos do amigo Alex Davis,
futuro empresário de lutadores, foi parar no Japão, onde o vale-tudo já
prometia mais futuro do que nos Estados Unidos.

Em qualquer lugar e com qualquer idade, Minotouro sempre foi seu
companheiro de todas as horas. Na infância, a mãe gostava de vesti-los
com roupas iguais, contra o gosto dos garotos. Minotauro lembra, por
exemplo, de usar um casaco amarelo amarrado na cintura para ficar
diferente do irmão, mesmo que tivesse de passar frio. Por outro lado, a
semelhança lhes foi útil quando enganaram professores, namoradas e até
mesmo o público do Pride. Em agosto de 2004, quando enfrentou Fedor
Emelianenko, Minotauro se atrasou no trânsito e não conseguiu chegar a
tempo para uma chamada ao vivo na TV japonesa que todos os lutadores
eram obrigados a fazer quatro horas antes da luta. Quem o salvou foi
Minotouro, que se apresentou no lugar dele. Além da cicatriz nas costas,



Minotauro tem dois centímetros a mais e um defeito no olho direito que
o faz parecer estrábico. Ele começou a usar uma lente de contato especial
depois de uma briga de adolescente com Minotouro. Rodrigo acabou
ferido com uma tesoura. A lesão afetou o globo ocular, e a sua visão
periférica ficou limitada a cerca de 10% da capacidade normal. Isso
significa enxergar a mão do adversário apenas quando ela já está muito
perto de atingi-lo — o que só torna a trajetória dele no MMA ainda mais
espetacular.

* * *

O sucesso e a importância do Pride na popularização e na evolução do
vale-tudo mundial só se explicam depois de compreendido o papel do
lutador na sociedade japonesa. No Japão antigo, os samurais pertenciam a
uma casta de guerreiros nobres, respeitados e temidos por reis e por
plebeus. A decadência deles a partir da revolução política, econômica e
social conhecida como Revolução Meiji, no século XIX, não afetou a
veneração dos japoneses por esses indivíduos tão destemidos —
veneração transferida para as artes marciais. Os mais proeminentes
continuaram sendo tratados como parte de uma classe superior, quase
como semideuses. Considerado o maior judoca de todos os tempos,
Masahiko Kimura, que derrotou Hélio Gracie no Maracanã, manteve até a
morte esse status de celebridade, recebendo uma adoração quase religiosa
em seu país.

A nação do judô e do sumô caiu naturalmente de amores pelo esporte
que confrontava atletas de diversos estilos. O vale-tudo se inseria
perfeitamente na violência estilizada que os japoneses admiravam dentro
do ringue. Eles já apreciavam o pro wrestling, uma espécie de show em
que as lutas misturavam esporte e encenação, a exemplo do programa de
TV brasileiro Telecatch, da década de 1960. Com lutadores-personagens,

mascarados ou fantasiados, os combates muitas vezes lembravam
espetáculos circenses. Os resultados eram predefinidos pelos promotores
para criar novos ídolos e proporcionar mais entretenimento, embora nem



todos os eventos admitissem publicamente as marmeladas. Em 1976, o
pro wrestling viveu seu ápice com um confronto até poucos anos antes
impensável. Kanji “Antonio” Inoki, lutador japonês que passou a
adolescência no Brasil, enfrentou o maior pugilista de todos os tempos,
Muhammad Ali. Fã de pro wrestling e sempre disposto a receber uma
bolsa generosa, em torno de US$6 milhões, Ali topou. Alto e dono de um
queixo avantajado, Inoki foi descoberto na cidade de Marília, interior de
São Paulo, por aquele que é considerado o pai do wrestling japonês, o
coreano Rikidozan. Quando seu mestre foi assassinado pela Yakuza, a
máfia japonesa, em 1963, Inoki herdou seu lugar no coração dos
japoneses.

Todo o roteiro da luta entre Inoki e Ali tinha sido acertado entre os
empresários dos dois lutadores. O americano “castigaria” o rosto do
japonês, que sabia como cortar o próprio supercílio para ficar todo
ensanguentado. Massacrado, ele cairia no corner. Então, Ali pediria ao
árbitro para interromper a luta, mas, nesse momento, Inoki se levantaria
e, em nome da honra dos samurais, o surpreenderia com um chute
voador. O japonês venceria o combate, mas ficaria claro que Ali era
melhor lutador. Todo mundo sairia feliz: o wrestler com a fama de ter
derrotado uma lenda do boxe e o pugilista com os US$6 milhões no
bolso. Só que, dias antes do confronto, o campeão mundial de boxe foi
convencido por pessoas próximas de que uma luta falsa poderia manchar
sua reputação para sempre. Ali pediu, então, um combate real, mas
ninguém se entendeu sobre as regras. Com medo de que o confronto
fosse cancelado, os japoneses acabaram cedendo à vontade do pugilista.
Entre os principais golpes de Inoki, foi permitido apenas o chute abaixo
da linha da cintura. Restou ao japonês, então, abusar dele, a ponto de
deixar as pernas de Ali cheias de hematomas. Lento, o pugilista deu
apenas cinco socos em 45 minutos de um combate que primou pela
monotonia. Os juízes decretaram empate, apesar da superioridade do
japonês. Além de ter passado algumas noites no hospital para cuidar da
perna castigada, Ali começou ali seu declínio, enquanto Inoki conquistou
ainda mais fãs e impulsionou o vale-tudo no Japão.

Criado em 1989 pelo pro wrestler Satoru Sayama, o Tigre Mascarado,



o Shooto foi a primeira tentativa de criar um evento de lutas profissionais
sem roteiro no Japão. Nem sempre foi possível, até porque os pro
wrestlers dominavam o card, mas a organização se consolidou no

calendário das artes marciais do país. Em 1993, dois discípulos de Inoki,
Masakatsu Funaki e Minoru Suzuki, criaram o Pancrase, a segunda
tentativa de fazer um evento de lutas reais — mesmo sem valer golpes
básicos, como o soco de mão fechada no rosto. Para isso, conseguiram
levar lutadores estrangeiros de respeito. O primeiro campeão do Pancrase
foi o americano Ken Shamrock, grande rival de Royce no UFC, e mais
tarde surgiram outros nomes fortes do MMA, como o holandês Bas
Rutten e o americano Guy Mezger. Mesmo com o compromisso de ser
real, o Pancrase ainda tinha mais aparência de marmelada do que de vale-
tudo. Como lutador, o próprio Funaki não se importava de perder se o
adversário tivesse potencial para se tornar ídolo do evento. Foi assim nas
lutas dele contra Rutten e Jason DeLucia.

Esses pioneiros que chegaram ao Japão se surpreenderam com a
idolatria que despertavam no povo de lá. O primeiro brasileiro a
experimentá-la foi Rickson Gracie. Ao ser preterido pelo irmão Royce no
UFC, o número um da família continuou dando aulas nos Estados
Unidos, mas manteve-se sintonizado com o que acontecia no vale-tudo
no Brasil e no Japão. Embora não tenha reclamado publicamente, ele não
gostou de ficar fora do Ultimate. Além da justificativa de que a vitória do
franzino Royce significaria uma propaganda mais convincente do jiu-
jítsu, houve também uma divergência entre ele e Rorion. Casada com
Rickson na época, a ex-modelo Kim Gracie acreditava que o irmão mais
velho do marido pretendia manter praticamente uma relação patrão-
empregado com o lutador que fosse escolhido para o UFC. “Sou muito
feliz com as minhas realizações. O que não fiz... já era”, desconversa
Rickson hoje em dia, quando lhe perguntam sobre uma possível
frustração por nunca ter lutado no UFC.

Depois disso, Kim assumiu a função de empresária do marido. O casal
já era fiel à filosofia de só aceitar um desafio se a bolsa, de fato, valesse
muito a pena. “Depois das vitórias do Royce no UFC, o Hélio sempre dizia
aos filhos: ‘Vocês não precisam mais lutar vale-tudo porque o que eu



queria provar já está provado. Se vocês quiserem lutar, será por uma
questão financeira. Eu não posso me meter porque não estou pagando as
contas de vocês’”, conta o professor e historiador Pedro Valente. A
questão é que, em 1994, Rickson realmente precisava pagar suas contas e,
por isso, viu com bons olhos a oferta para lutar num evento promovido
pelo Shooto, o Vale Tudo Japan Open (assim mesmo, em português,
numa deferência à tradição dos brasileiros no esporte). Os promotores
japoneses estavam em busca de um “inimigo” estrangeiro para enfrentar
os maiores lutadores locais. Os mais velhos ainda se lembravam da batalha
entre Hélio e Kimura no Maracanã e ficaram animados quando souberam
que o pai do jiu-jítsu brasileiro tinha um sucessor à altura.

Apesar de ter sido um evento modesto para os padrões japoneses, o
Vale Tudo Japan Open representou um passo significativo para combater
a tradição das marmeladas. A presença de Rickson era fundamental
porque era conhecida a aversão dos Gracie por resultados combinados.
“Eu mesmo participei da criação das regras, numa combinação de
esforços com o fundador do Shooto Satoru Sayama”, conta Rickson.
Também já havia chegado ao outro lado do mundo a fama da
invencibilidade do brasileiro: mais de quatrocentas lutas, quase todas de
jiu-jítsu. Curiosamente, até ir para o Japão, ele tinha apenas dois
combates de vale-tudo no currículo — ambos contra o Rei Zulu. Rickson
era grande para o padrão Gracie, mas tinha a agilidade de alguém de
sessenta quilos. Já se falava de seu “jiu-jítsu invisível”, tamanha a perfeição
dos movimentos. Os japoneses puderam conferir isso de perto. Na
primeira edição do torneio, Rickson venceu os três adversários da noite
em menos de seis minutos no total, sempre com finalizações. A luta mais
rápida — a decisão contra o americano Bud Smith — durou 39 segundos.
Na segunda edição, em 1995, Rickson também atropelou os rivais nos três
combates, todos vencidos com um estrangulamento por trás.

Entre uma edição e outra do Vale Tudo Japan Open, Rickson reviveu
por uma tarde a época dos desafios a portas fechadas no Rio de Janeiro. Já
existia no Japão um movimento de promotores e jornalistas para casar
uma luta entre o brasileiro e Nobuhiko Takada, considerado o sucessor de
Antonio Inoki no pro wrestling. Sempre que possível, Takada o provocava



pelos jornais, insinuando que o brasileiro usava o dinheiro como desculpa
para não o enfrentar. O valor das bolsas, de fato, contava, mas Rickson
também não tinha muita paciência com o pro wrestling. Incomodado
com a popularidade do brasileiro em seu país, Yoji Anjo, outro pro
wrestler, tomou as dores de Takada e viajou até os Estados Unidos,
acompanhado por jornalistas japoneses, para desafiar Rickson dentro da
própria academia em Los Angeles. Rickson estava em casa quando
recebeu o telefonema de um professor informando-o sobre a visita
inesperada. Achou ousadia demais do japonês aparecer assim, vindo do
outro lado do mundo para desafiá-lo. Para surpresa de Anjo e de sua
comitiva, Rickson topou a briga na hora — exigiu apenas que a imprensa
saísse, à exceção de um cinegrafista. O brasileiro humilhou o visitante
abusado com uma montada e cinco minutos de socos no rosto. Em
seguida, apagou Anjo com um estrangulamento e o exibiu para a câmera
como uma presa caçada. O japonês estava com o rosto desfigurado.

Quando foi idealizado pela empresa Kakutougi Revolution Spirits, em
1997, o Pride seria um torneio único que colocaria frente a frente Rickson
Gracie e Takada. Era o confronto jiu-jítsu × pro wrestling, como
anunciava o material promocional do evento. Também era a volta da
rivalidade Brasil × Japão — ou, mais especificamente, Gracie × Japão —, e,
por isso, Rickson sentiu que representava a família. Agora, o desejo de
vingança de Anjo seria um ingrediente a mais para o confronto e a
garantia de que os promotores que investissem nele teriam lucro. Além de
sempre conseguir audiências altíssimas na TV, Takada costumava atrair
multidões para as arenas japonesas em eventos da Universal Wrestling
Federation e da New Japan Pro-Wrestling, fundada por Inoki. A bolsa do
japonês ficou em US$180 mil. A de Rickson jamais foi revelada, mas no
Japão se fala algo em torno de US$900 mil. No dia 11 de outubro de
1997, o Tokyo Dome recebeu 47 mil pessoas, que se maravilharam com
as danças, as roupas e a decoração que remetiam ao Japão antigo. Os
promotores usaram um inconfundível ringue de boxe na cor branca.
Assim como o UFC, o Pride não adotou de início categorias divididas por
peso. As regras, no entanto, eram mais liberais que as do evento
americano em 1997. Eram permitidos “tiro de meta” (chute enquanto o



adversário está no chão), pisão voador e joelhadas na cabeça, mesmo
quando o adversário estivesse apoiado com as duas mãos e os dois pés.
Até a 12ª edição, também valiam cabeçadas.

Rickson apareceu no Tokyo Dome completamente careca. Vestia
apenas luvas e joelheiras pretas, tornozeleiras e sungão, tudo branco. Mais
alto e vinte quilos mais pesado, Takada chamava atenção pela sunga lilás e
costeletas à Elvis Presley. Diferentemente das encaradas forçadas que os
lutadores de hoje fazem, o olhar compenetrado do brasileiro antes da
luta era mesmo de assustar. Rickson começou o combate apenas
acompanhando o adversário dar voltas no ringue. Mas bastou derrubá-lo
no chão e montar em cima dele para vencer, primeiro com socos na
altura do fígado e, por fim, com uma chave de braço fatal. O cronômetro
marcava quatro minutos e 47 segundos do primeiro round. O vencedor
foi levantado por amigos e familiares, entre eles o irmão Royler, que
trabalhava como seu corner no Japão. Rickson sequer ensaiou um sorriso.
Parecia ter cumprido apenas uma obrigação. Era como se Hélio fosse lhe
dizer novamente, a exemplo do que fazia na infância: “Está
comemorando por quê? Por acaso você entrou pensando em perder?”

“Eu diria que a luta mais impressionante da história do Pride foi entre
Takada e Rickson Gracie no Pride 1. Foi uma primeira experiência tão
chocante e frustrante que não consegui me mexer por dez minutos
depois da luta. O combate estava encerrado em menos de cinco minutos.
Um enorme contraste entre o tempo que passamos trabalhando para sua
realização e a sua duração em si”, disse Nobuhiko Sakakibara, idealizador
do combate e do Pride, em entrevista à revista japonesa Kamipro, em

2007. A primeira edição do evento teve ainda outro brasileiro. Apenas
duas semanas depois da polêmica luta com Eugênio Tadeu no Pentagon
Combat, no Tijuca Tênis Clube, Renzo empatou com Akira Shoji em
trinta minutos de combate. Mais uma vez, o primo de Rickson foi vítima
do cansaço.

Como Sakakibara gostava de repetir, se Takada tivesse vencido Rickson,
o Pride provavelmente terminaria ali. Afinal, a ideia original era realizar
uma única edição. Mas, tanto por apego à honra quanto por
oportunismo financeiro, os organizadores se convenceram de que era



preciso encontrar alguém, de preferência um japonês, para superar o
samurai brasileiro. Marco Ruas aproveitou a deixa e, estimulado por
Frederico Lapenda, que ainda era seu empresário, se ofereceu para
enfrentá-lo. Quem sabe os japoneses não conseguiriam, finalmente,
concretizar as especulações que surgiram ainda no Rio de Janeiro dos anos
1980 de um combate entre Rickson e Ruas? O mais difícil, no entanto,
era arrumar uma bolsa suficientemente alta para convencer Rickson.
Enquanto isso não acontecia, Sakakibara e seu novo diretor-executivo, o
próprio Takada, montaram um card recheado de brasileiros no Pride 2.

Ruas finalizou o canandense Gary Goodridge, Renzo deu uma guilhotina
no japonês Sanae Kikuta e Royler subiu ao ringue para derrotar Yuhi Sano,
outro japonês. Rickson só voltou no Pride 4, e, na falta de outro
desafiante, Takada tentou a revanche, exatamente um ano depois do
primeiro confronto, no mesmo Tokyo Dome. Dessa vez, ele conseguiu
esticar a luta, mantendo o brasileiro mais tempo de pé. O japonês chegou
a acertar um cruzado de direita e uma joelhada que animaram o público.
Quando, enfim, o duelo foi para o chão, aconteceu o óbvio. Rickson o
pegou novamente numa chave de braço. Dessa vez, a festa dos Gracie do
outro lado do mundo contou também com a presença do primo
Carlson, ainda desapontado com a derrota de Wallid numa luta
preliminar contra o japonês Akira Shoji. Takada saiu ovacionado pelo
público, que reconheceu sua bravura diante de um rival infinitamente
superior. Na entrevista concedida ainda no ringue, Rickson fez uma
homenagem ao japonês que ensinou o jiu-jítsu à sua família. “Eu
represento o jiu-jítsu, e o fundador do Gracie Jiu-Jítsu foi o senhor Conde
Koma, que esteve no Brasil no início do século. Estou trazendo de volta o
espírito que a família recebeu do verdadeiro samurai, senhor Koma”,
afirmou. Perguntado sobre seus planos dali para frente, ele acrescentou:
“Como professor, vou continuar disseminando o jiu-jítsu pelo mundo.
Como lutador, vou continuar procurando um adversário duro.” Talvez
houvesse uma ponta de ironia na última frase. Pouco antes da sua vitória,
nas lutas preliminares do Pride 4, ele vira a derrota de dois antigos rivais da
luta livre. Adversário dele em duas brigas de rua, Hugo Duarte perdeu do
americano Mark Kerr, e Marco Ruas, do japonês Alexander Otsuka. Na



luta de Hugo, um fato definitivo que demonstra o esfriamento da
rivalidade entre jiu-jítsu e luta livre: quando soube que o lutador tinha
viajado sem técnico, Carlson se ofereceu para ficar no corner dele.

Rickson nunca mais lutaria no Pride. Nessa época, o evento foi vendido
para a Dream Stage Entertainment (DSE), de Naoto Morishita, mas
Sakakibara continuou como executivo. A sorte da DSE foi que logo
apareceu um lutador da casa, discípulo de Takada, que fez o que se
esperava do mestre. Basta dizer que ganhou o apelido de “O Caçador de
Gracie”. Kazushi Sakuraba chegou a participar de algumas lutas de
marmelada, mas sua carreira mudou de rumo quando foi aceito no card

do Ultimate Japan, em dezembro de 1997. Seu adversário foi Marcus
Silveira, aluno de Carlson, num combate polêmico no torneio de pesos
pesados. O árbitro deu a vitória ao brasileiro por nocaute, mas, apoiado
pela torcida japonesa, Sakuraba contestou a decisão, argumentando que
estava pronto para se levantar. De nada adiantaria a reclamação se a sorte
não o tivesse ajudado. O adversário de Silveira na final, Tank Abbott, se
machucou na primeira luta e abriu vaga para uma revanche do japonês.
Então Sakuraba aplicou no brasileiro uma chave de braço precisa e
venceu. Foi seu passaporte para o Pride.

A passagem pelo pro wrestling ensinou Sakuraba que não bastava
vencer. Também era importante agradar ao público — algo que se tornaria
recomendável no MMA. Sakuraba era um especialista em dar show. No
Pride 4, o mesmo da revanche Rickson × Takada, ele lutou pela primeira
vez com um brasileiro, Allan Góes, da Carlson Team, e deu empate. Nas
duas edições seguintes, derrotou Vitor Belfort, que depois do UFC Brazil
foi tentar a sorte no Japão, e Ebenezer Fontes. O primeiro Gracie que
cruzou seu caminho foi Royler, considerado um dos mais técnicos da
família. Mesmo mais pesado que o brasileiro, Sakuraba era considerado o
azarão. No fim da luta, ele encaixou uma chave kimura que fez o árbitro
dar a vitória ao japonês — para desespero de Rickson, que acompanhava
tudo do lado de fora. “Não bati. Não tinha por que o juiz parar. Podia ter
deixado quebrar o braço ou esperado que eu batesse. Estavam faltando
trinta segundos, eu me lembro de que estava tranquilo. Foi uma
garfadinha que eu tomei”, reclama Royler até hoje. Além de desdenhar da



indignação dos Gracie, Sakuraba desafiou Rickson ali mesmo, mas seu
próximo adversário seria outro filho de Hélio.

Royce estava disposto a manter sua invencibilidade no vale-tudo e
ainda vingar a derrota do irmão. Ele não lutava na modalidade desde o
empate com Ken Shamrock no UFC 5, sete anos antes, em 1995. Após o
desentendimento com o SEG, Rorion chegou a negociar a permanência
do irmão com o presidente do UFC Bob Meyrowitz. O SEG propôs um
contrato de três lutas, mas Rorion manteve-se firme: só negociava uma de
cada vez. “Eles queriam botar uma luta fácil aqui, outra fácil ali e, na
terceira, uma pesada para arrebentar o Royce. Criar o herói para depois
matá-lo”, conta. Meyrowitz sabia que, com o contrato de uma luta,
Rorion pediria uma bolsa maior a cada vitória do irmão. O brasileiro
argumentou que não queria estar preso a um contrato para, em caso de
vitória de Royce, Bob levar a maior parte da grana. “Bob, eu quero que
você me trate como sua amante, não como sua esposa”, disse Rorion, na
época. Nunca houve acerto, e Royce voltou a dar aulas de jiu-jítsu na
Califórnia. “O Rorion era meu manager e ele mesmo assinava [os

contratos]. De vez em quando eu ficava arrasado por não estar
participando, mas sou soldado. O que falar pra fazer eu faço”, lembra.

Em 1998, Rorion topou botar o irmão num desafio de jiu-jítsu contra
Wallid Ismail, numa arena montada na areia da praia de Copacabana.
Organizado pelo secretário de Esportes do Rio de Janeiro José Moraes, o
evento foi chamado de “Oscar do Jiu-jítsu Contra a Violência”, uma das
muitas tentativas de limpar a barra da modalidade depois das frequentes
brigas em boates e da pancadaria no Pentagon Combat. Wallid já havia
derrotado os irmãos Ralph e Renzo em torneios de jiu-jítsu, mas não
tinha como ser favorito contra uma lenda internacional das artes marciais.
A boa cobertura da imprensa esportiva ajudou a lotar a arena com sete
mil espectadores, muitos sedentos por mais um capítulo da rivalidade
entre as academias de Carlson e de Hélio. Desde o início, o combate em
Copacabana foi tratado como o duelo entre a força de Wallid e a técnica
refinada de Royce.

Arbitrada pelo delegado Hélio Vígio, a luta não teria limite de tempo
nem pontuação. A vitória só sairia por desistência ou por finalização. Com



cinco minutos, num golpe conhecido como relógio, Wallid pôs a mão por
dentro da gola do quimono do adversário e o estrangulou. Como não
bateu, Royce desmaiou. Com a vitória espetacular, comemorada com
invasão do tatame, Wallid ganhou mais espaço nos eventos de vale-tudo
no exterior, mas Royce não chegou a ter a reputação abalada. Dois anos
depois, ela permanecia praticamente intacta na disputa do Pride Grand
Prix 2000, no Japão. O evento tinha o formato de torneio, como era o
início do UFC. Os Gracie convenceram os promotores a mudar a regra
dos combates. Certos de que os adversários entrariam no ringue apenas
para empatar com Royce, eles conseguiram fazer com que as lutas fossem
disputadas sem limite de tempo e sem interferência do árbitro. Royce
venceu a primeira contra Takada, que a essa altura já era considerado um
saco de pancadas da família.

Para enfrentar Sakuraba no segundo combate, Royce entrou no
ginásio em seu velho estilo, acompanhando um trenzinho formado pelo
pai e alguns primos e irmãos. Não abriu mão do quimono, que já tinha
sido abandonado no vale-tudo mesmo pelos representantes do jiu-jítsu,
mas cedeu ao uso das luvas de 113 gramas. A entrada de Sakuraba foi
apoteótica. Ao lado de dois integrantes da sua equipe, ele apareceu com
uma máscara colorida no melhor estilo do seriado Jaspion. Quando seu

nome foi anunciado, tirou a máscara e exibiu reluzente cabelo vermelho.
Para a torcida japonesa, o show já tinha começado.

Foi mais de uma hora e meia de um clássico do vale-tudo com
violência e técnica em doses iguais. Quedas, troca de socos, montadas...
Um arsenal farto dos dois lados. Pela primeira vez, o brasileiro sentiu o
peso da mão forte de um adversário. Ele chegou a ter uma chance de
finalizar com uma guilhotina, mas Sakuraba mostrou um jiu-jítsu quase
tão afiado quanto o seu, com a vantagem de ser bem melhor em pé. O
tornozelo de Royce foi muito castigado pelos chutes do adversário. Um
deles, certeiro, quebrou o pé direito do brasileiro, que começou a ser
massacrado. No intervalo antes do sexto round, Royce disse que não
desistiria, mas Rorion e Hélio tomaram uma das decisões mais difíceis da
vida profissional deles. O irmão mais velho jogou a toalha no meio do
ringue, em sinal de desistência. “Não devemos confundir coragem com



teimosia. Sakuraba foi o vencedor”, disse Rorion à imprensa japonesa na
época. Ainda hoje ele não se arrepende da decisão. “Para mim foi um
troço muito objetivo. Não poderia deixar o Royce com o pé fraturado.
Imagina se o carro do Felipe Massa tem o pneu furado numa corrida de
Fórmula-1. Vamos deixá-lo na pista só para dizer que ele terminou a
prova? Para mim, isso é burrice. Você não pode deixar as emoções
ditarem as suas decisões”, diz. Depois da vitória, Sakuraba foi até Hélio e o
reverenciou. Ele sabia que já fazia parte da história do vale-tudo japonês
ao derrotar o lendário campeão do UFC.

O próximo na fila do Caçador de Gracie foi Renzo, que também
construía uma carreira sólida no Japão. Sakuraba já era assunto de muita
discussão, não só na família, mas entre lutadores, treinadores e jornalistas
brasileiros que acompanhavam vale-tudo: como fazer para parar o
japonês? Renzo também não descobriu. Assim como fez com Royler,
Sakuraba usou a chave kimura para derrotá-lo no Pride 10. “Ele foi
melhor que eu esta noite”, admitiu Renzo diante do público japonês. No
Pride 12, foi a vez de Ryan, irmão mais novo de Renzo, sentir a força de
Sakuraba. Era apenas a segunda luta de vale-tudo do bad boy dos Gracie
— antes, ele nocauteara o japonês Tokimitsu Ishizawa no Pride 10. Contra
Sakuraba, Ryan resistiu bravamente os dez minutos de luta, mas perdeu
na decisão unânime dos juízes. Embora não tivesse havido finalização,
pareceu uma vitória fácil para o japonês.

Antes mesmo dessa luta, já se falava frequentemente do confronto
entre Sakuraba e Rickson. Seria a chamada luta do século. Apesar do
roteiro perfeito para os japoneses — a vingança de um samurai contra
outro que derrotou seus irmãos e primos —, o confronto nunca
aconteceu. E não foi por medo de Rickson perder — para nove entre dez
especialistas, ele era o favorito. A questão principal, mais uma vez, foi um
desacerto financeiro. Quando a proposta dos japoneses chegou a
US$1,5 milhão, um amigo próximo lhe disse: “Pega, Rickson, é sua grande
chance.” Mas Rickson entendia que poderia levar mais. Pediu o dobro. Os
japoneses enrolaram e nunca deram uma resposta afirmativa. “O que
faltou para o Rickson lutar? Dinheiro”, resume Royce. Em 2001, o desafio
quase saiu do papel, mas dessa vez uma tragédia familiar impediu o



brasileiro de aceitar. Seu filho mais velho, Rockson, de 19 anos, morreu,
vítima de uma overdose de drogas misturadas a medicamentos, segundo
o laudo do Medical Examiner Office, de Nova York. “Infelizmente, a luta
não aconteceu por uma decisão superior que eu tive que acatar. A partir
daí eu precisei dedicar um tempo muito precioso à minha família. Não
poderia nem pensar em lutar e deixar a coisa desequilibrada do jeito que
estava”, disse à revista Tatame. Rickson encerrou sua carreira no vale-tudo

com apenas 11 combates. “O jiu-jítsu sempre foi a coluna dorsal da
minha vida”, diz. De qualquer forma, o Pride já tinha o que queria. “A
rivalidade de Sakuraba com os Gracie elevou a popularidade dele e do
esporte a um nível sem precedentes na história”, escreveram os jornalistas
Jonathan Snowden e Kendall Shields, autores do livro MMA Encyclopedia

(ECW Press, 2010).
Ninguém imaginava que a vitória sobre Ryan marcaria o início do

declínio da carreira de Sakuraba. No Pride seguinte, o de número 13, em
março de 2001, ele acabou vítima de Wanderlei Silva, que iniciava uma
trajetória memorável no Japão. Em menos de dois minutos, o brasileiro o
massacrou com uma variação de chutes, socos e joelhadas que fizeram o
adversário sair do ringue direto para o hospital, com suspeita de fratura no
crânio. Sakuraba ainda lutaria mais seis vezes contra brasileiros a partir daí
e colecionaria seis derrotas (mais duas para Wanderlei, uma para
Minotauro, uma para Ricardo Arona, uma revanche contra Royce em
2007 e uma para Ralek Gracie, filho de Rorion, em 2010).

* * *

No início dos anos 2000, o Pride já era transmitido para quarenta
países, inclusive para o Brasil. Seus admiradores e organizadores tratavam
o UFC como um evento de segunda classe. Num primeiro momento,
nem todos perceberam que a explosão do vale-tudo no Japão estava
diretamente associada ao declínio do torneio criado por Rorion Gracie. O
UFC rompeu o milênio boicotado pela maioria das comissões atléticas
americanas. Mas teria sido possível sobreviver se o problema fosse apenas



político. O SEG estava se especializando em driblar as restrições,
realizando, por exemplo, lutas em reservas indígenas, em ilhas fluviais ou
em qualquer outro local onde a legislação estadual não vigorasse. O
Ultimate Fighting começou, de fato, a ser asfixiado quando as
distribuidoras de TV a cabo aderiram ao boicote. A maior parte da receita
do SEG vinha da venda de pay-per-view, e não da bilheteria — e era bom
que fosse assim, porque o público definhava a cada edição. O local onde
as lutas aconteciam não importava tanto — podia ser Nova York ou
alguma cidadezinha do interior do Arkansas. O importante era que elas
chegassem aos milhares de lares que já pagavam, naquele momento,
US$19,95 por evento. Quando se deu conta disso, a cruzada contra o
vale-tudo, liderada pelo senador John McCain, direcionou-se às TVs a
cabo. Com a mesma veemência com que foram em cima dos
governadores, agora eles perguntavam aos donos das emissoras e
operadoras se um torneio que se dizia sem regras seria realmente
apropriado para os telespectadores. Uma pergunta que McCain
costumava repetir foi fundamental nesse momento: “E se algum lutador
morrer durante uma luta, ao vivo, diante de todo o país?” Até Meyrowitz
tinha de admitir que era uma pergunta incômoda. Uma morte em 1998,
num evento russo de fist fighting, variação do vale-tudo, acabou
respingando no UFC. O pugilista americano Douglas Dench morreu após
ter sido espancado pelo ucraniano Yevgeny Zolotaryov, autor de uma
sequência de dez socos em sua cabeça em apenas oito segundos. De nada
adiantou explicar que o torneio russo não tinha nenhum equipamento
de proteção, como luvas, e não permitia que o combate fosse para o
chão.

Poucos dias depois do UFC 12, o mesmo que revelou Vitor Belfort em
1997, a provedora de TV a cabo TCI anunciou que não transmitiria mais
o torneio. Na época, o diretor Leo Hindery, recém-contratado para o
cargo, deu uma declaração emblemática ao jornal Los Angeles Times: “Eu

cheguei, vi onde ficavam os banheiros e cancelei o Ultimate Fighting.” Só
aí foram 14 milhões de assinantes que perderam o direito de assistir ao
UFC. Meses depois, a poderosa Time Warner Cable tomou a mesma
decisão, e lá se foram mais 12 milhões de potenciais telespectadores. O



argumento oficial era de que eles não poderiam transmitir um evento que
não recebia o aval da maioria das comissões atléticas. Quando chegou à
edição de número 28, só restavam ao fã do UFC os sistemas de pay-per-
view via satélite.

Para tentar uma reviravolta, a direção do SEG sabia que o evento
precisava ser liberado, pelo menos, pelas duas comissões atléticas mais
tradicionais dos Estados Unidos: Nova Jersey e, principalmente, Nevada.
Eles até admitiam mexer nas regras e mudar os slogans que tanto
incomodavam aos críticos (no-holds-barred, no rules, anything goes). Nessa

época, Meyrowitz já gastava mais energia com estratégias para convencer
as comissões atléticas do que com a montagem de bons cards de lutas. O

UFC começou a perder seus principais lutadores para o Japão, a exemplo
de Don Frye, Ken Shamrock, Vitor Belfort, Mark Coleman, Randy
Couture, Marco Ruas e Tank Abbott. Com eles, foram embora fãs e
imprensa especializada. Do outro lado do mundo, já havia campeões que
se tornavam ídolos mundiais, como Renzo Gracie, Ricardo Arona e Fedor
Emelianenko. Minotauro também estava lá desde 1999, brilhando no
japonês Rings. Com a crise financeira, desde a edição 22 o SEG não
conseguia lançar um vídeo com os melhores momentos do evento.

O UFC ganhou uma esperança de sobrevida em 2000, quando a
comissão de Nova Jersey sancionou um concorrente chamado IFC
(International Fighting Championship), que aceitara flexibilizar algumas
de suas regras, e abriu precedente para outros eventos. Para isso, o
Ultimate também precisaria rever algumas práticas, e o resultado foi
chamado de Regras Unificadas das Artes Marciais Mistas — talvez o
primeiro documento a usar o nome MMA. Por incrível que pareça, a
mudança mais significativa não passou da criação da categoria superpeso
pesado, para lutadores acima de 120 quilos. Realizado em Atlantic City,
em novembro, o UFC 28 foi o primeiro sancionado por Nova Jersey. O
público voltou a comparecer em bom número. As cinco mil pessoas que
lotaram o Trump Taj Mahal assistiram a ótimos confrontos. A maior
atração do card era o retorno de Randy Couture, que venceu Kevin

Randleman e se tornou o primero bicampeão dos pesos pesados. O único
brasileiro foi o carioca Renato “Babalu” Sobral, discípulo de Carlson



Gracie Jr. no jiu-jítsu e de Marco Ruas na luta livre. Ele derrotou o ex-
campeão Maurice Smith. No fim da noite, Meyrowitz estava feliz. O UFC
28 tinha dado lucro, mas ele pensava menos numa volta aos velhos
tempos do que na valorização da marca. Para amigos, o dono do SEG já
revelava a sua disposição de vender pelo menos parte do evento. Ele só
não imaginava que aquele seria o último Ultimate que promoveria em
solo americano e que os futuros compradores estavam misturados aos
espectadores no Trump Taj Mahal.

Ex-lutador de boxe e empresário de alguns lutadores de vale-tudo,
entre eles Chuck Liddell e Tito Ortiz, Dana White finalmente tinha
convencido o amigo Lorenzo Fertitta a assistir in loco a uma edição do

Ultimate Fighting. Lorenzo não estava muito empolgado, mas nutria certa
curiosidade pelo esporte. Para todos os efeitos, eles tinham ido
acompanhar a luta do professor de jiu-jítsu deles, o americano John
Lewis, que por sua vez aprendera a arte marcial com um discípulo de
Carlson Gracie, o carioca Dedé Pederneiras. Mas o objetivo principal
naquela noite de sábado era avaliar a viabilidade de investir de alguma
maneira no UFC. Dana sabia da situação delicada do evento, mas
acreditava que poderia revertê-la se conseguisse a sanção das principais
comissões atléticas americanas. Só que, para pôr seus planos em prática, o
amigo Lorenzo era fundamental. Primeiro, por um motivo óbvio:
dinheiro. Em sociedade com o irmão mais velho, Frank Fertitta III, ele era
dono de uma das mais tradicionais redes de hotéis e cassinos de Las Vegas,
a Station Casinos Inc. Para completar, Lorenzo também tinha sido até
três meses antes membro e chefe do conselho médico da Comissão
Atlética de Nevada.

Lewis foi nocauteado por Jens Pulver, mas Dana e Lorenzo não
tiveram muito tempo para lamentar. Passaram boa parte das lutas
discutindo como o Ultimate Fighting poderia ser mais bem-digerido pelas
comissões atléticas. Como sabia das dificuldades financeiras e da intenção
de Meyrowitz de negociar, Dana sugeriu sociedade com os irmãos Fertitta
para comprar e administrar o UFC. Os Fertitta entrariam com o dinheiro e
ele ficaria à frente do evento. Quando recebeu sinal verde, ligou para
Meyrowitz, que, em entrevista à rede americana CNBC, em 2007, deu sua



versão do diálogo.

DANA WHITE: Bob, conheço gente interessada em comprar o
UFC. Você nunca vai adivinhar quem.
BOB MEYROWITZ: Pode me dar uma chance? Lorenzo
Fertitta.
DANA WHITE: Como você descobriu?
BOB MEYROWITZ: Digamos que eu tenho sorte.

Meyrowitz, na verdade, deu seu palpite com base em um episódio
ocorrido um ano antes e que quase mudou a história do UFC. Foi em
uma das muitas vezes em que a Comissão Atlética de Nevada discutiu a
regulamentação do esporte no estado. Na ocasião, o dono do SEG estava
otimista. Sustentado pela indústria do jogo, do entretenimento e das lutas
de boxe, Nevada era considerado estratégico para que o Ultimate Fighting
fosse aceito em outros estados e voltasse à TV. Se fosse aprovado lá,
Meyrowitz esperava uma reação em cadeia de norte a sul dos Estados
Unidos. Sua confiança numa resposta positiva acabou na véspera do dia
D, quando um de seus lobistas lhe telefonou sugerindo que ele abortasse a
tentativa. “Um membro da comissão mudou de ideia e não temos mais o
apoio necessário. Vamos adiar”, disse. Ele descobriu que o tal membro se
chamava Lorenzo Fertitta. Com medo de levar outra negativa, Meyrowitz
decidiu adiar a consulta. Quando ouviu a proposta de Dana — e sabendo
que os dois eram amigos —, ligou uma coisa à outra. Começou a achar
que Lorenzo voltara atrás na decisão de sancionar o UFC já pensando em
desvalorizar a marca e baixar o preço do negócio numa eventual
transação. Frank, Lorenzo e Dana sempre rejeitaram tal acusação com
veemência.

Meyrowitz, claro, não gostou de ouvir o sobrenome italiano envolvido
na transação proposta por Dana. Chegou a sugerir que eles entrassem
apenas como investidores — e não como novos donos —, mas não
convenceu. Houve um momento em que não havia mais como recusar a
oferta. Os irmãos Fertitta compraram o UFC pelo valor declarado de
US$2 milhões. Pagaram por uma empresa com a imagem desgastada e



dona do contrato de poucos lutadores de renome. “Era uma aposta.
Compramos uma companhia que estava morrendo”, disse Lorenzo, na
época. Com sede em Las Vegas, a nova empresa se chamaria Zuffa, uma
gíria em italiano que significa algo como “briga de rua”. No contrato
inicial entre os três sócios havia espaço para brincadeiras, como o item
que previa uma luta de jiu-jítsu entre Frank e Lorenzo em caso de
impasse em uma decisão. Em uma cláusula bem mais séria, ficou
acertado que Dana ficaria com 10% da sociedade e 90% seriam divididos
meio a meio entre os irmãos. Depois da edição 29, disputada no Japão
em 16 de dezembro de 2000, seria deles a responsabilidade de construir o
UFC do terceiro milênio.



CAPÍTULO 11
DO ORGULHO

À VERGONHA



Glória Maria entrevista Wanderlei Silva no
Japão: reportagem no Fantástico mostrou pela primeira
vez ao grande público o sucesso dos brasileiros no MMA.



Enquanto o chefe não aparece, a jovem secretária tenta colocar alguma
ordem no que seria uma espécie de sala de espera do lugar, ocupada por
um ruidoso grupo. Cada um de seus integrantes traz um assunto
diferente para tratar com o dono da academia. Ele inclui dois lutadores
indicados para treinar lá, parentes que vieram do Brasil para matar
saudades, um jornalista brasileiro e uma equipe de TV americana. Sem
contar a mulher do chefe, que tem pendências familiares e profissionais
para resolver. Quando o patrão finalmente aparece na porta, a secretária
se levanta rápido e lhe passa logo um resumo do que querem os visitantes
— alguns aguardados, outros inesperados. Antes que ele consiga começar
a atendê-los, professores e alunos se aproximam para cumprimentá-lo ou
fazer uma brincadeira. Um menino de uns 12 anos, americano, pede para
tirar uma foto ao lado dele. A cara de mau, enrugada como a de um cão
sharpei, não combina com a delicadeza com que trata todo mundo.

A rotina é a de um homem de negócios popular e bem-sucedido, mas
esta é apenas uma das facetas do paranaense Wanderlei Silva. Sua
aparência é semelhante àquela de muitos atletas no dia a dia: calças jeans
desbotadas, tênis esportivo, uma camisa justa com a inscrição “Deus É
Fiel” e braços tatuados com um trecho do Salmo 17 (“O Senhor é minha
rocha e minha fortaleza”). Wanderlei faz questão de receber os visitantes
em seu local de trabalho. Estamos na Wand Fight Team, eleita pelo UFC
em 2010 a melhor academia de MMA dos Estados Unidos. Além de ser
enorme, está localizada num ponto nobre de Las Vegas, a poucos metros
de The Strip, como é conhecido o trecho mais badalado e iluminado do
Las Vegas Boulevard. Hoje em dia, a Wand Fight Team é procurada por
lutadores de todas as modalidades. Uma bandeira enorme da Bulgária,
pendurada no teto, foi deixada de recordação pela seleção de luta
olímpica daquele país, uma das mais importantes do mundo. As paredes
estão quase todas cobertas com reportagens emolduradas que contam
um pouco da trajetória de Wanderlei, em especial no Japão e nos Estados
Unidos. Algumas fotos mostram sua intimidade com o xeque Hamdan



bin Mohammed bin Rashid al Maktum, príncipe herdeiro de Dubai, nos
Emirados Árabes. Apenas uma das fotografias chama a atenção por não
ter Wanderlei como protagonista. Trata-se de um pôster de Hélio Gracie
vestido de quimono.

Um bate-papo descontraído com Wanderlei deixa a impressão de que
o número de fotos na parede é muito mais uma estratégia de marketing
para a academia do que uma questão de vaidade pessoal. Depois que nos
dirigimos para o seu escritório, em busca de um lugar mais tranquilo para
conversar, o único autoelogio que ele se permitiu fazer foi em relação à
própria coragem: “Geralmente os desafios que me são oferecidos eu
encaro.” Wanderlei pareceu até constrangido quando teve de explicar o
enorme machado pendurado na parede atrás de sua mesa. “É que me
chamam de Axe Murderer [‘assassino do machado’, em inglês], né?” O
primeiro de muitos sorrisos deixa claro que a maior vaidade de Wanderlei
é fisica mesmo. Um pequeno diamante reluz sobre um dos dentes
caninos. Ele mantém um histórico de cirurgias plásticas de dar inveja a
muitas socialites e atrizes de TV. Seu objetivo é corrigir “defeitos” naturais
e apagar cicatrizes cultivadas em cima do ringue. Algum psicólogo talvez
venha a dizer que é um comportamento natural para quem se achava
feio e era gordo e pobre na adolescência. Naquele tempo, Wanderlei
ajudava o pai, um motorista de ônibus aposentado, atrás do balcão de
um botequim em Curitiba. Passava a noite puxando caixas de cerveja e
servindo rabo de galo para os fregueses. “Com 14 anos, meus amigos da
escola começaram a dar beijinho nas menininhas, e eu nada. Eu também
queria, mas não sabia o que acontecia”, conta. Quando o irmão mais
velho começou a fazer musculação, Wanderlei percebeu que, pelo menos,
poderia esculpir um corpo bonito. Mas antes precisava emagrecer, e, por
isso, se matriculou na Academia Chute Boxe, especializada em muay thai
desde 1978. Nas primeiras aulas, o complexo de vira-lata voltou a
incomodá-lo. “Em tudo eu era muito ruim. Não tinha e até hoje não
tenho muita habilidade para aprender depressa. Tem cara que é talentoso,
aprende rápido. Eu aprendo muito devagar. Aí, todo mundo me quebrava
na academia”, recorda.

Contra todas as dificuldades, Wanderlei começou a disputar



campeonatos regionais de muay thai, e só então a maré começou a
mudar. Mesmo sem uma técnica refinada, o espírito guerreiro que
demonstrava nas competições impressionava. “Desde cedo, ele
demonstrou uma capacidade incomum de se entregar em cima do
ringue. Nunca vi uma luta arrastada do Wanderlei”, diz o dono da Chute
Boxe, Rudimar Fedrigo. Bastava soar o gongo para ele partir para cima do
adversário com uma agressividade animalesca. Daí surgiu o apelido de
Cachorro Louco. A atitude servia para intimidar o oponente. “Você
começa a lutar com o psicológico do cara, não é? Agora, se o cara for
meio bunda-mole, você já se dá bem”, diz. Desse jeito, foi campeão
municipal, interestadual e brasileiro de muay thai. Sua cabeça deu um nó
quando alguém apareceu com uma fita VHS da sangrenta batalha entre
Wallid Ismail e Eugênio Tadeu no vale-tudo do Grajaú. Era diferente de
tudo o que já tinha visto. Entrou numa aula de jiu-jítsu imediatamente.
Em 1996, aos vinte anos, conseguiu se inscrever no Campeonato
Brasileiro de Vale-Tudo, um torneio que reuniu 32 lutadores de 14
estados em sua primeira edição, no Ginásio do Ibirapuera, em São Paulo.
Antes da luta, ajudou a separar uma briga entre seu companheiro de
academia, José “Pelé” Landy, e um sujeito enorme, louro e com um corte
de cabelo militar que vestia uma camisa vermelha de futebol americano.
“Cuidado que esse aí é o Predador”, alguém lhe disse. Wanderlei levou um
susto quando viu o mesmo cara subindo no ringue para lutar com ele. O
tal Predador era um carateca sul-mato-grossense chamado Dilson Filho.
Mas o Cachorro Louco se soltou lá dentro. Mesmo imprensado contra as
cordas, Wanderlei distribuiu cabeçadas e cotoveladas, nocauteando o
grandalhão, que foi de ambulância para o hospital.

Depois de participar dos torneios mais importantes no Brasil — IVC e
UFC Brazil —, Wanderlei ganhou sua primeira chance no exterior no UFC
20, em maio de 1999. Ele derrubou o americano Tony Petarra com as
joelhadas que se tornariam sua marca registrada. O mercado dos Estados
Unidos se abria, mas o epicentro do vale-tudo estava de mudança para o
Oriente. Uma fita com os melhores momentos de Wanderlei — incluindo,
claro, o nocaute no Predador — chegou às mãos de um promotor de
lutas japonês, que levou o paranaense para uma temporada no Oriente. A



vitória sobre o americano Carl Malenko no Pride 7 começou a
pavimentar seu caminho de sucesso no Japão — entre os brasileiros, só
comparável ao de Rodrigo Minotauro. Ambos foram alçados à condição
de astros das duas principais equipes brasileiras de MMA. A Chute Boxe de
Wanderlei já revelara futuras referências, como Pelé, Rafael Cordeiro,
Assuério Silva, Anderson Silva e os irmãos Murilo “Ninja” Rua e Mauricio
“Shogun” Rua. Quando foi para o Japão, Minotauro se juntou à carioca
Brazilian Top Team (BTT), uma dissidência da Carlson Team da qual
faziam parte Murilo Bustamante, Zé Mário Sperry, Amaury Bitetti, Vitor
Belfort, Ricardo Arona e Carlão Barreto, entre outros.

Até 2002, a BTT e a Chute Boxe só haviam se confrontado três vezes,
sempre em eventos nacionais — considerando-se que no UFC Brazil,
quando derrotou Wanderlei, Belfort ainda pertencia à Carlson Team.
Nessa ocasião, o clima chegou a esquentar nas entrevistas, ainda como um
reflexo da rivalidade entre jiu-jítsu e muay thai. Wanderlei disse que
derrubaria Vitor em menos de cinco minutos e, quando aconteceu o
contrário, teve de ouvir provocações do outro lado. Os outros dois
confrontos aconteceram num evento de Curitiba chamado Meca World
Vale-Tudo, organizado por Joinha e por Rudimar Fedrigo. A equipe da
casa venceu as duas — uma delas com um nocaute de Anderson Silva
sobre Roan Jucão. Fora do Brasil, ainda havia um sentimento patriótico
comum que adiava o duelo entre as duas academias, mas ele durou até
uma manhã de sexta-feira no restaurante do luxuoso hotel Tokyo Hilton,
na semana que antecedeu o Pride 16, em setembro de 2001.

Misto de técnico e lutador, Zé Mário, da Brazilian Top Team, escolheu
a hora do café da manhã para contar a Rudimar que treinaria naquela
noite o japonês Norihisa Yamamoto, adversário de Assuério Silva, da
Chute Boxe, a pedido da empresária da BTT no Japão, Motoko Ushida. Zé
Mário não via problema porque se tratava de uma sessão despretensiosa,
apenas para fotos de uma revista japonesa. Mesmo assim, não queria que
o dono da Chute Boxe soubesse por outros. De nada adiantou a
precaução. Rudimar considerou uma traição ver um brasileiro “treinando
o inimigo” e, de tão transtornado, deu a impressão de que voaria no
pescoço do técnico da BTT. “O Zé Mário, daquele tamanho, poderia ter



dado uns tapas no Rudimar. Mas ele é um gentleman”, lembra
Minotauro. Rudimar voltou para a mesa e dividiu sua indignação com os
lutadores da equipe. Sem saber do que havia ocorrido minutos antes,
Ricardo Arona, da BTT, chegou ao restaurante e deu de cara com
Wanderlei. “Bom dia, Wanderlei!” “Nem fala comigo”, respondeu,
rispidamente, o paranaense. Começou, então, uma troca de ofensas e
palavrões em voz alta que assustou os outros hóspedes. A discussão só não
terminou em vale-tudo porque Minotauro segurou Arona de um lado, e
Anderson, com um prato de sanduíche em uma das mãos, fez o mesmo
com Wanderlei. Só que o prato caiu no chão, e alguém da BTT ainda
soltou a gracinha. “Está assustado, Anderson?”

“Digamos que eu não fui tão educado naquele dia. Quando se é novo,
a gente faz coisas que não faria mais velho, né?”, recorda Wanderlei.
Estava declarada a guerra entre a BTT e a Chute Boxe. “Não se entrava em
um elevador em que estivesse gente da outra academia. Quando possível,
a gente também evitava pegar o mesmo voo. Se estivesse na mesma
calçada, atravessava a rua”, resume Bebeo Duarte, ex-BTT. O próprio
Tokyo Hilton se encarregou de separar duas salas para as refeições da
Chute Boxe e da BTT. A direção das equipes liberou os promotores
japoneses para casar lutas entre eles. Em declaração publicada na revista
Tatame, Rudimar atacou duramente os rivais: “Eu acho que eles têm

inveja da projeção que a Chute Boxe alcançou no Pride.” A resposta da
BTT veio numa carta aberta: “Acreditamos que as atitudes da Chute Boxe
não sejam boas para o crescimento de nosso esporte e, a respeito da
declaração de guerra, gostaríamos de dizer que, durante dez anos, nossa
equipe provou em eventos de todo o mundo que pode enfrentar
qualquer um.”

Para a sorte do MMA, a animosidade entre as duas equipes serviu para
apimentar o Pride. “Olhando para trás, é claro que a minha reação foi
exagerada naquele momento, mas ela foi muito boa para o esporte. Os
japoneses nos agradecem até hoje”, diz Rudimar. “Eram as duas maiores
equipes do Brasil. Era como Flamengo × Vasco, Palmeiras × Corinthians...
Uma vez ou outra a coisa extrapolou, mas em geral foi uma rivalidade
saudável”, concorda Anderson. A semana que antecedeu a primeira luta



entre a BTT e a Chute Boxe no Japão, sete meses depois do tumultuado
café da manhã, pode ser comparada aos dias que precedem um clássico
do futebol brasileiro — ansiedade, tensão, declarações atravessadas dos
dois lados. Estariam frente a frente no Pride 20, na cidade de Yokohama,
Zé Mário Sperry (BTT) e Murilo Ninja (Chute Boxe), duas lideranças em
suas respectivas equipes. Ao redor do ringue, os rivais se provocavam e se
xingavam. Foram vinte minutos de uma luta equilibradíssima. Zé Mário
teve a chance de vencer quando quase encaixou uma chave kimura, mas
Ninja soube se defender bem no chão e mostrou um arsenal mais variado
em pé. Sua merecida vitória veio por decisão unânime dos juízes. O clima
de guerra continuou depois. A câmera da TV japonesa focalizou
Minotauro, em lágrimas, tentando consolar Zé Mário, que fazia força para
segurar o choro. “Era um choro de raiva. Não por causa da derrota do Zé,
mas pela atitude antiprofissional dos caras. O Pelé chegou a atirar água na
gente depois da vitória deles. Eu fiquei no meu canto porque não sou
moleque para ficar brigando”, conta Minotauro. Ninja também deixou o
ringue aos prantos, uma mistura de fúria e euforia. Ele agradecia aos céus
e gritava palavrões em direção à câmera. Como as provocações
continuaram, o pessoal da BTT chegou a pensar em invadir o vestiário dos
rivais para continuar a briga lá dentro. “Eu tive que ir lá, pegar o Rudimar
pelo braço e pedir para ele acalmar o ânimo da rapaziada dele. Eu achei
que fosse dar a maior cagada”, conta Bebeo. Para desespero de muita
gente, Zé Mário chegou a entrar no vestiário da Chute Boxe, mas para
cumprimentar Murilo pela vitória.

Diferentemente do que ocorria nos anos 1990, dessa vez a rivalidade
não era para provar a superioridade de alguma modalidade — as duas
academias já compreendiam que era fundamental conhecer bem todas
elas. A BTT e a Chute Boxe queriam ser reconhecidas como a melhor
equipe de vale-tudo do Brasil. “O Rudimar era uma espécie de general da
Chute Boxe. Ele mantinha o gado dele junto, não admitia interação com
lutadores de outras academias. E isso funcionava”, diz Joinha. Ao longo
dos anos, a rivalidade chegou a alguns eventos do Brasil, como no Jungle
Fight 5, em 2005, em Manaus. Alexandre Cacareco, então na BTT, ficou
dando banana para o pessoal da Chute Boxe depois de derrotar Júlio



César Santana com uma guilhotina. No café da manhã do dia seguinte,
quase foi linchado pelo pessoal da academia paranaense. No Floripa Fight,
de 2007, Hélio Dipp (Chute Boxe) e Rousimar Palhares, o Toquinho
(BTT), quase anteciparam a luta que fariam no dia seguinte numa briga
dentro do hotel, com xingamentos e ameaças. Quando Toquinho
finalizou Dipp no torneio, houve invasão do ringue e empurra-empurra.

Apesar desses incidentes, as duas equipes incorporaram relativamente
cedo um padrão de profissionalismo comum no exterior, restringindo
quase todas as brigas ao ringue. Os japoneses adoraram a rixa.
Começaram a estampar as marcas Chute Boxe e BTT em produtos como
camisas, toalhas, chinelos e bonés — mediante pagamento de royalties às
academias, naturalmente. A cada vez que elas se enfrentavam, o Pride
promovia a luta valorizando a rivalidade entre os brasileiros. Arona vingou
Sperry contra Ninja no Pride 23, e, a partir daí, BTT e Chute Boxe se
revezaram no domínio das principais categorias naquelas que seriam as
melhores temporadas do torneio. Em 2005, quatro anos depois da
primeira discussão, finalmente aconteceu a luta prometida por Wanderlei
e Arona no café da manhã do Tokyo Hilton, com vitória do lutador da
BTT na decisão dos juízes. Mas, na mesma noite, Arona perdeu de
Mauricio Shogun, que viria a se tornar campeão do Grand Prix da
categoria médios do Pride. O prestígio das duas academias chegou a um
ponto em que os atletas japoneses de maior destaque procuravam os
brasileiros para treinar. Em 2005, o maior deles, Kazushi Sakuraba, passou
um mês treinando em Curitiba para enfrentar o veterano Ken Shamrock
no Pride 30. Ele comemorou a vitória por nocaute abraçado a Rudimar
Fedrigo e Rafael Cordeiro, que estavam no seu corner.

Esse clima de “guerra fria” tornou-se financeiramente interessante para
a Chute Boxe e para a BTT mesmo fora do Japão. As duas academias
chegaram a viajar juntas para se enfrentarem em um evento em Portugal,
em 2005. Porém, depois da luta, o promotor português sumiu e deu
calote em todo mundo. Só em passagens, o prejuízo somava EUR 20 mil.
Sem saber o que fazer, Bebeo ligou para o amigo e ator Alexandre Frota,
que passava uma temporada em Lisboa depois de participar do reality-
show A Quinta das Celebridades. Conhecido do grande público português,



Frota se encontrou com a mulher do promotor e ameaçou ir à imprensa
para denunciá-lo se ele não pagasse as bolsas e as despesas das duas
academias. Depois de dois dias, Bebeo recebeu o dinheiro e o distribuiu
em seu quarto no hotel para os lutadores da BTT e da Chute Boxe. “Foi a
única vez em que eu vi os caras fazerem a maior festa comigo”, conta
Bebeo. O tempo mostraria que os problemas mais sérios das duas equipes
viriam de dentro delas.

* * *

Bem antes da Chute Boxe, a primeira grande briga dos membros da
Brazilian Top Team foi contra o mestre de todos eles. Parecia algo
inconcebível de acontecer com lutadores que consideravam Carlson
Gracie um pai nas artes marciais. Carlson era o tipo de professor que
mantinha uma relação de afeto com os alunos, embora às vezes não
soubesse demonstrar. Fanático por rinhas, ele chamava carinhosamente
seus melhores discípulos de “galos de briga”. “Nossa equipe era como
uma família. Além de engraçado, o Carlson sabia ensinar como poucos.
Foi a pessoa com quem eu convivi que mais entendia de jiu-jítsu. Parava,
ensinava, fazia repetir a posição, e, a partir dali, você não errava mais”,
conta Murilo Bustamante. Tratava-se de um mestre que não media
esforços para melhorar a academia e o treinamento de seus “galos” —
chegou a receber o “patrocínio” de bicheiros cariocas como Castor de
Andrade e Antonio Petrus Kalil, o Turcão. Ao mesmo tempo, Carlson
também podia agir com ignorância. Quando um irmão de Murilo se
machucou no treino, mandou-o levantar logo: “Bate o pé no chão que
não foi nada”, gritou. No hospital, descobriu-se que o jovem tinha
fraturado a perna. Carlson também costumava criar intrigas entre os
alunos, inventando que um havia falado mal do outro, para que eles
demonstrassem mais agressividade na hora do treino.

O resultado da postura de Carlson foi a formação de uma equipe
altamente competitiva, que dominou os torneios de jiu-jítsu no Brasil por
vários anos. Quando o vale-tudo passou a fazer parte da rotina da
academia — e, com ele, a profissionalização dos lutadores —, os



problemas mais sérios começaram. O esporte começou a evoluir com
muita rapidez, exigindo que o atleta treinasse outras modalidades e
recebesse cuidados especiais de nutrição e preparação física, por exemplo.
“Apesar de ter sido um grande professor e um grande lutador, o Carlson
não conseguiu incorporar a evolução do esporte. Ele meio que parou no
tempo”, diz o editor da versão em português do site do UFC, o jornalista
Denis Martins. Some-se a isso uma nova realidade financeira do vale-tudo.
Nos grandes eventos, os lutadores de primeira linha já recebiam bolsas em
centenas de milhares de dólares. Carlson era reconhecidamente mão-
aberta. Se confiasse no potencial do aluno, até o liberava do pagamento
da mensalidade da academia, como fez com Carlão Barreto, mas ao
mesmo tempo também sabia cobrar o que achava justo. Vitor Belfort,
que já havia brigado e se reconciliado com o mestre antes do UFC Brazil,
voltou a se desentender com ele em 1999, depois da derrota para Kazushi
Sakuraba no Pride 5. Vitor achava que Carlson não se dedicava mais
como antes e, mesmo assim, continuava cobrando 20% das bolsas a
título de taxa de treinamento. “Na época do primeiro rompimento, todo
mundo foi contra mim: o Zé Mário, o Murilo... Porque, de início,
ninguém estava ganhando dinheiro. Depois que começaram a ganhar, eles
fizeram a mesma coisa. Viram que era errado continuar pagando o
Carlson se ele não estava trabalhando”, diz Vitor.

De fato, meses depois da saída de Vitor, os principais lutadores da
Carlson Team, à exceção de Wallid Ismail, foram se mostrando
insatisfeitos com o mestre. Informado de que eles poderiam seguir o
mesmo caminho, Carlson exigiu que todos assinassem um contrato de
treinamento e de representação nos eventos, o que lhe permitiria negociar
as bolsas, mesmo sem falar inglês muito bem. “Só que era um contrato
unilateral. Falava na porcentagem dele, mas não dizia quantas horas de
treino ele tinha de dar para a gente. Era como se a gente estivesse pagando
royalties para lutar”, diz Murilo. Depois de dois anos e meio apenas
dedicado ao jiu-jítsu, Murilo recebeu um convite para disputar o UFC 25,
no Japão, e Carlson disse que só viajaria junto se ele assinasse o contrato.
O lutador foi irredutível. Viajou sozinho, venceu o japonês Yoji Anjo, e,
quando voltou, Carlson divulgou uma nota oficial informando que ele



estava desligado da equipe. Como também não assinaram, saíram com
ele Carlão Barreto, Allan Goes, Zé Mário, Bebeo Duarte e Ricardo Libório.
Os três últimos, ao lado de Murilo, seriam os sócios-fundadores da nova
equipe. Continuaram a treinar juntos na Associação Atlética Banco do
Brasil, na Lagoa, Zona Sul do Rio, e a participar de grandes eventos. Zé
Mário chegou a lutar em um torneio chamado C2K: Colosseum, no
Japão, com uma equipe anônima. Antes do Pride 9, Carlão sugeriu o
nome Brazilian Top Team, que pegou.

Foi um rompimento traumático. Tanto para o mestre quanto para os
discípulos era como se estivessem cortando a própria carne. Carlson
jamais os perdoou. Não perdia uma chance de chamá-los de traidores.
Nessa época, ele popularizou a gíria “creonte” como sinônimo de
“traidor”, numa referência a um vilão vivido por Gracindo Júnior na
novela Mandala, da TV Globo. O mestre prometia treinar novos campeões

para derrotar os antigos discípulos. “Você perguntava se o céu era azul, e
ele respondia que o pessoal da BTT era safado”, conta Denis Martins.
Mesmo quando a BTT já tinha se consagrado como uma das grandes
equipes de MMA do mundo, ele não poupava artilharia pesada. Em 2004,
no programa Passando a Guarda, depois de derrotas de Murilo e Zé Mário,

chamou os ex-alunos de “frangos-d’água”. “O que houve, vocês
desaprenderam?”, perguntou, olhando para a câmera. Em seguida,
mandou um recado para Minotauro, que a essa altura já era o grande
astro da equipe. “Você, Minotauro, preste atenção: estão mamando
muito na sua teta. Tu vai ficar magrinho, vai perder seu leite todo. Se não
fosse você a [Brazilian] Top Team já estava, olha...”, bradou, apontando o
polegar para o chão. Por fim, provocado por uma pergunta de Joinha,
não se esqueceu de atacar Vitor Belfort. “É um supermau-caráter, me
traiu, é frouxo, é medroso.”

Longe do mestre, a BTT cresceu rapidamente e começou a atrair
outros bons lutadores. Futuro participante do Pride, Paulão Filho ainda
estava na Carlson Team quando começou a treinar escondido com os ex-
companheiros. Os irmãos Nogueira se juntaram a eles ainda no início da
equipe, em 2000, depois que Minotauro perdeu do americano Dan
Henderson no evento japonês Rings e passou um tempo no Brasil se



recuperando de uma lesão. Foi treinar um dia com Murilo, gostou e pediu
para entrar. No começo, não havia a participação da equipe nos lucros do
atleta. Ele devia apenas pagar US$1 mil para o treinador que o
acompanhasse nos torneios. Em 2001, os quatro sócios da equipe
começaram a cobrar uma taxa de 10% da bolsa pelo treinamento,
alegando que o trabalho não compensava e que a praxe no MMA era
entre 20% a 30%. Vitor foi o primeiro a chiar. Como não houve acordo,
ele pediu para sair. Foi acompanhado por Paulão, Allan Goes, Arona e
Carlão, num movimento em bloco que abalou a recém-criada academia.
“Foi uma flor que murchou tão rápido quanto desabrochou”, resumiu
Arona na época.

Os insatisfeitos formaram a Tough Brothers, que não se propunha a ser
uma equipe propriamente dita, mas um grupo de lutadores dispostos a se
ajudar, sem a presença de líderes ou donos. A primeira luta de Vitor pela
Tough Brothers seria contra o americano Tito Ortiz, no início de 2002,
mas meses antes ele se declarou impedido por um acidente caseiro. Caíra
sobre uma janela e cortara o braço. Diante das costumeiras especulações
de que estava com medo, alimentadas por alguns ex-companheiros de
BTT, Vitor chegou a postar uma foto na internet exibindo o ferimento.

O projeto da Tough Brothers não durou mais de um ano. “Cada um
tinha seus próprios compromissos, e não havia um técnico principal”,
lembra Carlão. Os dissidentes pediram para voltar à BTT. Todos foram
aceitos, menos Vitor. Havia um consenso entre os sócios de que ele era
desagregador e egocêntrico. “O Vitor sempre se achou o vocalista da
banda. Era como se dissesse: ‘Afina o som aí que quando estiver tudo
pronto eu entro no palco e canto’”, compara Bebeo. No Brasil, Vitor era,
de fato, o lutador de MMA que mais se aproximava do conceito de ídolo.
Quem acompanhava os grandes eventos normalmente o criticava por ter
reduzido o ritmo de treinos para se dedicar ao convívio com celebridades.
Em 2002, ele fez uma participação especial na novela O Clone, da TV

Globo. Na cena, lutava com o ator e amigo Marcello Novaes, fã de vale-
tudo e praticante de jiu-jítsu. Em seguida, foi chamado pelo SBT para
participar da segunda edição do reality-show Casa dos Artistas. Foi o sexto

eliminado do jogo, mas teve tempo de conhecer a futura esposa, a



modelo Joana Prado, que ficou famosa como a dançarina Feiticeira do
Programa H, apresentado por Luciano Huck na TV Bandeirantes. Ganhou,

ainda, do dono da emissora, Silvio Santos, a promessa de que uma de suas
lutas seria transmitida ao vivo. Vitor dizia que estava fazendo isso para
popularizar seu esporte. “Sempre tive a visão de que marketing é tudo.
Mas um marketing verdadeiro, que mostrasse quem eu sou de fato”, diz,
depois de uma sessão de treinos na academia do ex-adversário e amigo
Randy Couture, em Las Vegas.

Muita gente achava que isso jamais seria possível, mas foi a primeira
vez que uma luta de MMA chegou ao vivo, via TV aberta, à casa dos
brasileiros. Aconteceu em 22 de junho de 2002, um dia depois que a
seleção brasileira de futebol derrotou a Inglaterra por 2 a 1 na Copa do
Mundo do Japão e da Coreia do Sul. Sob o olhar de Joana Prado, presente
ao Bellagio Hotel em Las Vegas, Vitor lutou bem no UFC 37,5, mas
perdeu do americano Chuck Liddell na decisão dos juízes. Silvio Santos
não teve do que reclamar. Mesmo de madrugada, a luta deu 12 pontos
no Ibope, quatro a mais do que o clássico do boxe Mike Tyson × Lennox
Lewis, duas semanas antes. Ao relembrar essa época, Vitor faz hoje uma
associação com os seus desentendimentos com o pessoal da BTT. “O
sucesso é algo que incomoda, não é? Como acontece hoje com o Justin
Bieber, que todo mundo adora lá em casa. Ele é bonito, tem 18 anos, faz
sucesso desde os 14 e na social media networking é o maior do mundo, ao

lado da Lady Gaga. Mas todo mundo o considera um bobão. É óbvio que
ele cria inveja”, diz.

Vitor se preparava para disputar o cinturão dos meios-pesados do UFC
contra Randy Couture, no UFC 46, quando ocorreu uma tragédia
familiar. No dia 9 de janeiro de 2004, sua irmã Priscila foi para o trabalho,
no Centro do Rio de Janeiro, e nunca mais voltou para casa. O
desaparecimento foi notícia em todos os jornais do Brasil e, claro, abalou
profundamente a família Belfort. Não houve pedido de resgate, o que
afastava a hipótese de sequestro. Mas a polícia não encontrava o corpo.
Enquanto vivia a agonia ao lado dos parentes, Vitor recebeu um
telefonema de Dana White dizendo que ele não precisava lutar porque
teria a chance de disputar o título de novo quando quisesse. Faltavam



duas semanas para o combate. “Não, Dana. As pessoas compraram
ingressos para me verem lutar com o Randy, e ele se esforçou para lutar
comigo. Estou preparado. Depois da luta, eu vivo meu problema”,
respondeu. Surpreendentemente, Vitor venceu o desgaste emocional e
derrotou Couture por nocaute técnico. “Por causa da situação da irmã
dele, até pra mim foi difícil lutar. Imagine pra ele”, lembra o lutador
americano, que terminou com um corte na pálpebra. Como ele havia
derrotado Vitor no infame UFC 15, aquele que terminou com a briga
entre dona Jovita e Marinara, Dana White propôs um tira-teima menos de
sete meses depois. E aí o americano deu o troco, também com um
nocaute técnico.

Murilo conta que, depois dessa derrota, Vitor o procurou novamente
para retornar para a BTT. Ele mirava o UFC 51, em fevereiro de 2005, na
luta adiada contra Tito Ortiz. A maior parte da equipe foi contra, mas
Murilo e Bebeo bancaram o retorno do ex-integrante, que havia se
tornado evangélico, assim como a mulher. “A irmã do Vitor tinha
desaparecido, e ele parecia mais maduro. Eu, que sempre fui contra,
comecei a achar que ele tinha mudado de verdade”, conta Murilo. Nessa
época, a BTT já empresariava seus atletas, o que significa que, além dos
10% da taxa de treinamento, havia a comissão de 10% pela negociação
dos contratos. Mesmo assim, Vitor topou. Mas um novo rompimento se
deu por conta de um suposto acordo entre a BTT e o lutador para a
comercialização de camisas com o nome dele. Bebeo conta que fez um
acerto de boca, mas Vitor negou na época e nega até hoje. Com base
nisso, pediu para cancelar o contrato. “O que me deixou mais indignado
foi que o pessoal tinha me avisado que ele ia vacilar de novo, mas eu
banquei a volta dele”, diz Bebeo. “Como é que um cara pode querer ser
manager da minha carreira, sendo que ninguém sabe ‘managear’ a própria

carreira? Como é que eu vou deixar a minha carreira, que comecei desde
pequeno, na mão de pessoas que não têm competência? Eles [da BTT]
queriam morder tudo. Estavam de olho grande no dinheiro”, rebate
Vitor. De todo esse período, ele se arrepende de uma coisa: “Ninguém é
perfeito, todo mundo erra. Com toda a visão que tinha na época, eu
deveria ter criado uma equipe. Mas ainda não desisti dessa ideia.”



Outra pedra no sapato da BTT foi Wallid Ismail. Em 2003, depois de
abandonar os ringues, ele montou uma equipe em sociedade com o
antigo astro do pro wrestling japonês Antonio Inoki, aquele que
enfrentou Muhammad Ali. Ao contrário da BTT, a Brasil Dojo nasceu com
o aval de Carlson, inclusive para promover eventos de vale-tudo. Daí
nasceu o Jungle Fight, evento que se tornaria um dos mais importantes do
MMA nacional. Quando os irmãos Nogueira, Carlão e Paulão Filho
apareceram na plateia do primeiro Jungle, em Manaus, a direção da BTT
acusou Wallid de tentar aliciar seus atletas para levá-los para a Brasil Dojo,
hoje extinta. Por meio da imprensa especializada, Bebeo chamou Wallid
de covarde, e Wallid xingou Bebeo de frouxo. “Eles foram feitos pelo
Carlson e depois deram as costas para ele. Falaram que seria uma
cooperativa de atletas, mas estão cobrando deles”, atacou Wallid. As duas
equipes chegaram a topar um desafio de seis lutas, incluindo um
aguardado Zé Mário × Wallid, mas a ideia nunca saiu do papel. Logo,
Wallid desistiria da equipe para se dedicar apenas ao Jungle Fight.

Enquanto seus discípulos se estranhavam e apesar da mágoa com a
maioria deles, Carlson tentou se manter na ativa como treinador de MMA
nos Estados Unidos. Perdeu a academia na Califórnia, mas foi chamado
pelo filho Carlson Jr. para trabalhar com ele numa escola de jiu-jítsu em
Chicago. Ali, ainda ensinou sua técnica extraordinária a futuros lutadores
de prestígio do UFC, como os americanos Miguel Torres e Stephan
Bonnar, até que em 1º de fevereiro de 2006 foi vítima de uma parada
cardíaca provocada por complicações no fígado. O lendário Gracie não
morreu pobre, mas longe da tranquilidade financeira de outros membros
da família. Carlson Gracie Jr. abriu duas contas bancárias — uma no Brasil
e outra nos Estados Unidos — para que amigos pudessem ajudar a pagar
o funeral do pai.

* * *

A primeira grande crise interna da Chute Boxe não teve tanta
repercussão porque, na época, Anderson Silva era apenas um excelente
lutador — e não o fenômeno em que se transformaria mais tarde. Ele era



considerado prata da casa da academia paranaense. Foi chamado para lá
por Rafael Cordeiro depois de fazer duas lutas duras de muay thai (uma
vitória e uma derrota) com José “Pelé” Landy e vencer um pequeno
torneio no Mato Grosso. Participou do Meca, em Curitiba, e então foi
para o tradicional Shooto japonês, onde se sagrou campeão. De lá, seguiu
o caminho natural até o Pride. Na edição de número 21, em junho de
2002, estreou contra Alex Stiebling. O americano, que vinha de seis
vitórias consecutivas sobre brasileiros (incluindo Wallid, no Pride 19),
entrou no ringue com um calção onde se lia “Brazilian Killa” (“matador
de brasileiros”) na frente e “Royce Who” (“Royce quem?”) na parte de
trás. Anderson acabou com a irreverência e o supercílio do adversário, que
ganhou 17 pontos.

O respeito do povo japonês foi conquistado de vez depois de uma
impressionante joelhada voadora no canadense Carlos Newton no Pride
25. Na edição seguinte, em agosto de 2003, Anderson foi finalizado num
triângulo pelo japonês Daiju Takase. A primeira derrota no Pride — e a
segunda na carreira — culminou com sua saída turbulenta da Chute Boxe
e do evento japonês, com quem ainda mantinha um contrato em vigor.
De acordo com Rudimar, foi uma decisão unilateral do atleta que o
pegou de surpresa. “O que aconteceu foi um desentendimento
financeiro. Eu era seu empresário e ele perdeu a confiança em mim”, diz.
Anderson tem outra versão sobre o episódio. “Houve uma politicagem
para que eu não lutasse mais no Pride”, afirma. Segundo ele, Rudimar lhe
disse que não poderia mais mantê-lo no evento junto com Wanderlei, e,
entre um e outro, optou pelo mais querido do público japonês. “Não foi
nada disso. Mas é claro que o Wanderlei tinha um tratamento
diferenciado que incomodava outros atletas”, rebate Rudimar. “Minha
única mágoa com o Wanderlei é o fato de ele saber que o Rudimar me
impediu de lutar no Pride, dizendo que se eu lutasse o Wanderlei sairia, e
não ter feito nada por mim, mesmo sabendo que eu tinha quatro filhos
para criar”, comentou Anderson, em entrevista à Tatame.

Foi nessa época que Anderson voltou para Curitiba e pensou em
abandonar o esporte. Quis o destino que ele começasse a dar aula na
CWB Sports, academia de um primo dos irmãos Nogueira no bairro Água



Verde. Numa conversa por telefone, Minotauro começou a mudar o
destino de Anderson.

— E aí, não vai voltar a lutar mais, não? — perguntou Minotauro.
— Estou desanimado, cara. Já tenho quase trinta anos. Quero só

juntar dinheiro para abrir um lava-jato aqui — respondeu.
— Você não quer vir pro Rio treinar o meu irmão? Vai dar para ganhar

mais um dinheirinho... — sugeriu o baiano.
A intenção de Minotauro, de início, era aproveitar o vasto

conhecimento de Anderson no muay thai para ajudar Minotouro na luta
com Kazushi Sakuraba no Pride Shockwave 2003. Mas ele já cultivava na
cabeça a ideia de reconduzir Anderson aos grandes eventos de MMA.
Tanto que sua segunda proposta foi ainda mais surpreendente.

— Anderson, você não quer treinar pelo menos por um tempo na
BTT?

Parecia uma proposta indecente para quem viveu anos de rivalidade
entre as duas academias. Mas, como seu sentimento em relação à Chute
Boxe, àquela altura, era de ressentimento, Anderson aceitou o convite de
bom grado. “Fui muito bem recebido por todo mundo na BTT. Estava
apadrinhado pelo Minotauro, né?”, lembra. “Eu tinha certeza mais que
absoluta de que ele seria o melhor do mundo. Como já era fera no muay
thai, bastava treiná-lo bem no chão”, diz Minotauro. No Rio, ele ficou
hospedado na casa dos irmãos Nogueira, que não demoraram a arrumar
uma luta para o amigo no evento que eles organizavam em Vitória da
Conquista. Com mais uma vitória no currículo, Anderson partiu para um
torneio na Coreia do Sul. O paulista criado no Paraná voltou a um grande
evento de MMA no Cage Rage, da Inglaterra, onde derrotou o maior ídolo
local, Lee Murray. A vitória lhe deu o passaporte para o UFC, em um
negócio intermediado pelo apresentador Joinha, que dava os primeiros
passos como empresário. “O Minotauro foi quem apareceu para comprar
o meu barulho. Foi ele quem me trouxe de volta ao MMA”, reconhece
Anderson hoje. Poucos anos depois, ele teria a chance de ficar quite com
o amigo.

* * *



No primeiro dia de trabalho em Tóquio, a repórter Glória Maria
percebeu que havia um desconforto discreto entre seus entrevistados.
Apesar de ser tratada como uma rainha por todo mundo, sentiu que Zé
Mário e Rudimar Fedrigo a conduziam para lá e para cá na capital
japonesa como se ela fosse uma peça de xadrez. Os dois treinadores se
esforçavam para manter um clima amistoso, mas não queriam que o
outro passasse muito tempo a sós com a jornalista. “Eu também não
podia ficar com Minotauro ou com Wanderlei por muito tempo. Tinha
que mostrar os dois lados da moeda sempre”, conta Glória. De início, ela
não sabia que estava entrando no coração de uma das maiores rivalidades
da história do MMA mundial. Como era leiga no assunto, achava que
todos estavam do mesmo lado. Afinal, eram brasileiros. No fim do
primeiro dia de entrevistas, notou que não era bem assim, embora não
tenha se sentido constrangida em nenhum momento. Por sorte,
Minotauro e Wanderlei eram os lutadores mais bem-aceitos pelas equipes
rivais.

A BTT e a Chute Boxe concordaram que era fundamental uma trégua
na semana que antecedia o Pride Final Conflict, uma edição em formato
de torneio do evento japonês, realizado em novembro de 2003. Se
parecia impossível fingir que eram grandes amigos, pelo menos
manteriam uma convivência cordial diante de Glória Maria. Eles sabiam
da dificuldade que tinha sido convencer a TV Globo a fazer uma
reportagem sobre o sucesso dos lutadores brasileiros no Japão. O vale-
tudo ainda era um tabu na emissora, que não havia esquecido o sangue e
o desrespeito às regras no evento do Grajaú Country Club, em 1991. Por
intermédio de um amigo comum, Zé Mário sugeriu a pauta para Glória.
“Eu estava muito insegura porque tinha a mesma imagem de todo
mundo: é uma coisa violenta, bárbara, de primatas. Aos poucos, eles me
mostraram que não era mais vale-tudo. Era um esporte com regras e
dominado por brasileiros”, conta a repórter. Foi um longo período de
negociação, com a participação do assessor de imprensa dos irmãos
Nogueira, Fernando Flores, que enviou pilhas de jornais e revistas
japonesas idolatrando os brasileiros, em especial Minotauro e Wanderlei.
Coube a Glória a tarefa de convencer o diretor do Fantástico, Luizinho



Nascimento, de que se tratava de uma baita história ainda a ser contada.
“O Fantástico não é fantástico? Então, a gente tem que mostrar uma coisa

fantástica: brasileiros heróis do outro lado do mundo e desconhecidos em
seu próprio país”, argumentou. Luizinho topou, mas a jornalista viajou
sem ter certeza de que a reportagem iria ao ar.

A grande imprensa brasileira começou a se dar conta do que estava
acontecendo no vale-tudo japonês durante a Copa do Mundo de 2002.
Repórteres que foram cobrir o torneio entrevistaram jogadores famosos
que atuavam por lá, como o atacante Edmundo, o meia Bismarck e o
volante Amaral. Foram eles que comentaram sobre a idolatria que os
japoneses nutriam pelos lutadores brasileiros — bem maior do que no
futebol. Edmundo, aliás, era figurinha fácil na plateia do Pride, o que
estreitou sua ligação com o pessoal da BTT. Glória Maria foi, aos poucos,
entrando nesse mundo. Ficou encantada com a educação e a gentileza
daquelas montanhas de músculos. Percebeu o afeto com que Wanderlei
tratava a filha pequena e ficou comovida com a história de Minotauro,
desde o atropelamento pelo caminhão até o incidente que limitou sua
visão. Em conversas longe das câmeras, o baiano também se revelou uma
pessoa bastante emotiva. Contou que chorava com facilidade: de alegria,
de tristeza ou de raiva. Chorou quando a filha nasceu, quando Zé Mário
perdeu de Murilo Ninja, quando foi derrotado por Fedor Emelianenko e
quando a namorada foi embora levando o cachorro. Numa declaração
que foi ao ar, Wanderlei também externou suas fragilidades. “Meu maior
medo é a derrota. Meu único medo é o de perder”, disse.

Glória fez ainda uma espécie de teste de popularidade com Wanderlei
e Minotauro nas ruas de Tóquio. Ficou impressionada com o assédio dos
japoneses sobre os dois, que não conseguiam dar dez passos sem ouvir
pedidos de fotos ou autógrafos. Ambos já tinham virado bonecos de
coleção para crianças e adultos e personagens de jogos eletrônicos. A
jornalista, aliás, os levou para se enfrentarem virtualmente numa loja de
fliperama. Chamado de Xilva pelos japoneses, Wanderlei estrelava uma
campanha publicitária de celular. Em um ano, o Pride havia vendido mais
de vinte mil camisetas com a foto dele. Ele tinha comprado uma casa
para os pais no Brasil com a premiação de US$150 mil que recebera no



Pride 19. Já Minotauro havia ganhado um papel numa novela japonesa,
com direito a fala. Chegou a namorar uma popular apresentadora da TV
Fuji, a emissora que transmitia o Pride. A moça chorava no ar quando
Minotauro perdia e comemorava com ele as vitórias. “Era uma espécie de
Angélica do Japão. Aquilo ali deu um gás na minha imagem por lá. Depois
disso, 60% do público que via as minhas lutas era feminino”, conta.

Tudo isso era sensacional, mas só faria sentido para o trabalho de
Glória Maria se Wanderlei e Minotauro vencessem suas lutas. Derrotas
seriam um anticlímax fatal para a reportagem no Fantástico. Por isso, a

jornalista estava nervosa a caminho do Tokyo Dome, na época a maior
arena de esportes coberta do mundo. Quando entrou, ela levou um
choque. “Era um negócio modernésimo, aquele teto abrindo e fechando,
coisa de primeiríssimo mundo.” Chovia muito, fazia frio de dez graus, e,
mesmo assim, ela se surpreendeu com a quantidade de crianças e famílias
que se acomodavam nas cadeiras. “Eu me perguntava: será que estou no
lugar errado? Porque eu tinha aquela imagem de barbárie e encontrei um
espetáculo maravilhoso: corneta, bandeiras, tudo iluminado. Parecia final
de Copa do Mundo de futebol”, lembra. Antes das lutas, uma
apresentação da Orquestra Sinfônica de Tóquio foi seguida por um show
de luzes e cascatas d’água. Glória foi levada para a primeira fila, bem ao
lado do ringue: “Eu não posso ver um peteleco ou um beliscão, que dirá
sangue, não é? Mas tinha que ficar bem pertinho da ação.”

O primeiro brasileiro a lutar foi Murilo Bustamante, que tinha um
duelo dificílimo contra o ex-campeão do UFC Dan Henderson. Mesmo
tendo levado um golpe proibido, uma cabeçada, o representante da BTT
perdeu. Depois foi a vez de Minotauro, que tentava recuperar o cinturão
levado por Emelianenko. Como o russo se recusara duas vezes a enfrentar
o croata Mirko Cro Cop, alegando divergências contratuais, o Pride pôs o
título dos pesos pesados à disposição. Cro Cop era um ex-policial
antiterrorista que ganhou fama de exímio nocauteador no K-1, o torneio
japonês de lutas em pé. Perguntado certa vez sobre seu estilo, ele o
resumiu assim: “Chute com a perna direita, hospital. Chute com a perna
esquerda, cemitério.” O rosto do brasileiro percebeu isso. O croata estava
com a sua canhota afiada, mas diversificava os golpes com cotoveladas.



No fim do primeiro round, acertou um chute no pescoço de Minotauro,
que caiu mantendo uma mão na guarda e usou a outra para avisar ao
juiz, com um leve aceno, que tinha condições de continuar. Glória Maria
se surpreende até hoje com sua própria reação. “Comecei a ficar
desesperada, quase chorando. Quando me vi, estava aos berros: ‘Vai,
Minotauro, pelo amor de Deus, você tem que ganhar!’”, conta.
Certamente ela não tinha assistido à vitória do brasileiro sobre Bob Sapp.
O roteiro foi parecido. Depois de deixar o adversário se cansar, o baiano
conseguiu a montada e começou a castigar o rosto do croata. Enquanto
tentava desesperadamente sair de baixo, Cro Cop deixou o braço livre
para Minonaturo aplicar-lhe uma chave sensacional. Ele comemorou a
vitória sorrindo e chorando, e também arrancou lágrimas de Glória Maria.
“O público que vai lá e que transformou o Minotauro num ídolo não
sabe das limitações que ele tem. Curte o campeão sem saber que por trás
talvez exista a pessoa mais frágil do mundo. Acho que ele, mais do que
ninguém, me fez ver o esporte de outra maneira”, explica.

A reportagem já estava garantida, mas ainda havia o desafio de
Wanderlei. Para se tornar campeão do torneio dos meios-pesados, o
brasileiro precisava vencer o japonês Hidehiko Yoshida, campeão olímpico
de judô, e o americano Quinton “Rampage” Jackson. Yoshida até
surpreendeu por fazer uma luta parelha em pé, mas no fim não aguentou
a potência dos golpes do Machado Assassino. Depois de seis meses se
recuperando de uma lesão no joelho, Wanderlei via em Rampage a maior
ameaça para tirar-lhe o cinturão. Os dois tinham se estranhado oito meses
antes, quando o americano derrotou Murilo Ninja e, com o microfone na
mão, o desafiou: “Eu quero você, garoto!” Wanderlei subiu ao ringue na
hora e não deixou barato: “Este ringue é meu.” E ele provou isso contra
Rampage. Depois de uma luta dura, o americano sucumbiu a uma
sequência de dois socos e duas joelhadas no rosto. Apesar de os dois
lutadores terem deixado o ringue sangrando, Glória Maria estava convicta
de que havia assistido a um evento esportivo, e não a um espetáculo de
selvageria. “Não era uma violência pela violência. Havia um conteúdo de
emoção, de paixão muito forte. Antes, eu achava que eles batiam para
matar, e ali eu vi que eles batiam com todo um conhecimento, toda uma



técnica. Eu falei: ‘Meu Deus do Céu, que grande equívoco está se
cometendo até agora.’ E aí, a minha reportagem foi toda construída em
cima disso...” Glória Maria a encerrou informando que os heróis
brasileiros faturaram, cada um, cerca de US$500 mil. “Para esses samurais
modernos, lutar realmente vale a pena”, dizia o seu texto.

Antes mesmo de entrar na ilha de edição, com oito horas de fitas
gravadas, a jornalista sabia que tinha uma bela história nas mãos. A
reportagem teve seis minutos no Fantástico do dia 16 de novembro de

2003. Começou com uma audiência de 32 pontos e terminou com 38,
com pico de 42. A repercussão foi tão positiva que resultou numa
continuação no domingo seguinte. Glória mostrou um pouco a rotina de
Minotauro no Brasil, apresentou seu irmão Minotouro e gravou na
mansão dele na Joatinga, Zona Sul do Rio. “A gente batalhou anos para
conseguir essa matéria na TV Globo. Mas valeu a pena. A Glória Maria
levou pela primeira vez ao grande público o sucesso dos brasileiros no
MMA”, diz Minotauro. Ciente de que seu trabalho foi importante para
aumentar a popularidade do esporte no Brasil, a jornalista ficou magoada
por não ter recebido convite para o UFC Rio, em agosto de 2011, quando
Minotauro derrotou o americano Brendan Schaub. Mais uma vez, ela
garantiria estridentes gritos de incentivo ao baiano ao lado do octógono.

* * *

Quando viajou para o Japão, Glória Maria não havia sido informada
de que o evento que ela cobriria fora divulgado junto à imprensa num dia
trágico para a história do Pride. Em 9 de janeiro de 2003, algumas horas
depois de anunciar as fases eliminatória e final do Pride Final Conflict, o
presidente da DSE, Naoto Morishita, subiu até o seu quarto no hotel
Tokyo Hilton, onde uma bela jovem o aguardava em cima da cama.
Pouco antes da meia-noite, ela ligou apavorada para a recepção. Seu
acompanhante estava trancado no banheiro, sem atender a seus gritos.
Dois funcionários foram chamados para arrombar a porta. Encontraram
Morishita enforcado no chuveiro. O suicídio parecia um gesto improvável



para um bem-sucedido empresário de 42 anos, à frente de um dos
negócios esportivos mais populares e rentáveis do Japão. Por isso, na
época, boa parte da imprensa japonesa comprou a história de que o ato
tinha motivação passional. A garota seria, na verdade, amante de
Morishita e teria escolhido aquela noite para romper o relacionamento.
Por absoluta falta de provas, nenhum jornal publicou o que já se
comentava à boca pequena nos bastidores do Pride. O suicídio de
Morishita teria relação com seus verdadeiros patrões: a máfia japonesa.

Yakuza é o nome genérico dado ao crime organizado do Japão, que na
verdade se divide em várias facções ou “famílias”. Elas praticam delitos
como extorsão, tráfico de drogas, lavagem de dinheiro, exploração da
prostituição, mas também estão por trás de muitos negócios formais,
inclusive nas áreas de esporte e entretenimento. Desde que o Pride nasceu,
em 1997, havia rumores de uma relação entre o evento e as famílias X
Gumi e P Gumi. O dinheiro delas teria possibilitado a contratação de
grandes lutadores, especialmente os que vieram do combalido UFC, e
garantido para o Pride a fama de melhor torneio de MMA do mundo.
“Na época, falava-se que o Morishita estava tentando se desvencilhar da
Yakuza. Queria pagar tudo o que tinha recebido deles e seguir adiante
sozinho”, conta o ex-lutador e promotor de lutas Sérgio Batarelli, que
trabalhava então para o K-1, parceiro do Pride em diversos eventos.
Depois de algumas ameaças, os criminosos supostamente mandaram
Morishita cometer suicídio, caso não quisesse ver sua família dizimada.

Essa versão teria permanecido nos bastidores do MMA do Japão se, no
ano seguinte, os criminosos não tivessem ameaçado um influente
promotor de lutas japonês. Seiya Kawamata acertara com Fedor
Emelianenko uma participação no Inoki Bom-Ba-Ye, evento rival do Pride
promovido por Antonio Inoki todo último dia do ano. Depois de tirar de
Minotauro o cinturão, em abril daquele ano, o russo se tornara o novo
astro em ascensão entre os pesos pesados. Assim como acontecera com o
brasileiro, sua história de vida impressionou os japoneses. Criado numa
família pobre em Stary Oskol, extremo oeste da então União Soviética,
tinha como destino mais provável as minas de ferro, como a maioria dos
homens fortes da cidade. Mas foi absorvido pelo já decadente sistema



soviético de formação de atletas olímpicos. Queria ser campeão de judô;
por falta de estímulo acabou no Exército antes de disputar uma
Olimpíada. Lá, continuou treinando judô e sambô, até que ouviu falar de
conterrâneos que estavam ganhando muito dinheiro no vale-tudo
japonês. Seu primeiro evento foi o Rings, o mesmo que marcou a estreia
de Minotauro do outro lado do mundo, mas foi no Pride que ele se
tornou um mito no Japão e na Rússia (embora tenha nascido numa
cidade que hoje pertence à Ucrânia, ele se considera russo). Foram quase
dez anos de invencibilidade. “Em um evento em São Petersburgo, eu vi o
Fedor dando um tapa de brincadeira na cabeça do presidente Vladimir
Putin, tamanha era sua intimidade com ele”, conta Bebeo.

Por tudo isso, Fedor já era garantia de ótimo retorno financeiro para
qualquer evento de MMA. Vê-lo num evento rival foi demais para os
executivos do Pride. Apesar de correrem sempre esse risco por não
exigirem contrato de exclusividade, eles consideraram o negócio um
abuso de Kawamata. O promotor recebeu um convite para uma reunião
no Akasaka Tokyo Hotel. Na verdade, tratava-se de uma arapuca para
pressioná-lo. Se ele não desistisse de levar o russo para o Inoki Bom-Ba-Ye,
seria morto. Experiente, Kawamata tinha se precavido, contratando um
fotógrafo para acompanhar o encontro às escondidas. A luta aconteceu, e
quatro dias depois o empresário fugiu do Japão. Viveu quase dois anos
escondido na Austrália, mas foi descoberto pelos mafiosos no início de
2006. Cansado de fugir e com medo de morrer, decidiu revelar seu
drama ao tabloide japonês Shukan Gendai, em abril daquele ano. Em

entrevista bombástica, acusava o presidente do Pride, Nobuyuki
Sakakibara, de estar ao lado dos mafiosos da X Gumi quando o
ameaçaram de morte pela primeira vez, no Akasaka Hotel. Como prova,
apresentou uma foto de Sakakibara ao lado de um membro da família. “A
gente ouvia falar da presença de mafiosos nos eventos, ouvia dizer que
eles gostavam das lutas, mas nunca imaginei que pudesse chegar a este
ponto. Ainda mais envolvendo o Sakakibara, uma pessoa humilde,
elegante e o maior promotor de MMA que eu já conheci”, diz Rudimar.

Pela primeira vez, os rumores da ligação do Pride com a Yakuza
ganharam status de denúncia. Agora havia um delator que ousava se



expor. E o mais grave: nas palavras dele, o presidente do Pride era apenas
um testa de ferro da máfia. Sakakibara era um dos rostos mais conhecidos
do MMA japonês. Desde o início na organização do torneio, ele se gabava
por ter tido a ideia de juntar Rickson Gracie e Takada na primeira edição
do evento. Tornou-se um matchmaker, o profissional que casa os

lutadores, e, com o suicídio de Morishita, ele assumiu o comando. A
cabeça do Pride fora atingida. Para fazer o mesmo com as pernas e
derrubá-lo de vez, só faltava acertar a TV Fuji, peça fundamental na sua
popularização. Ao contrário do UFC, o evento japonês era exibido na TV
aberta pela maior emissora do país. O contrato de exclusividade com a
DSE garantia não só o direito de transmissão como também a compra de
todos os ingressos. Cabia à emissora sua venda ou distribuição. Depois da
entrevista de Kawamata, uma pergunta ficou: será que uma emissora com
a credibilidade da Fuji deveria continuar apoiando um evento cujo
verdadeiro dono era a Yakuza? A pressão de políticos e da imprensa
tornou-se insuportável. Nos bastidores, a polícia japonesa chegou a
ameaçar os diretores com uma devassa nas finanças caso eles insistissem
em transmitir o Pride. Até que em junho de 2006 a TV Fuji anunciou
formalmente que estava fora do negócio.

A saída da emissora expôs o empreendimento frágil e inconsistente
que havia por trás do fenômeno de popularidade. Sem a exposição em
horário nobre, desencadeou-se uma reação em cadeia fatal para o Pride.
Todos os principais patrocinadores romperam seus contratos. Os hotéis
onde os lutadores e as equipes se hospedavam começaram a se recusar a
recebê-los. Fornecedores só aceitavam negociar com a DSE se o
pagamento fosse adiantado. Ao contrário do que exigia uma organização
sólida, o Pride não tinha reserva de capital — era apenas parte da
engrenagem das famílias P Gumi e X Gumi, inclusive para lavagem de
dinheiro. Entre 2004 e 2005, por exemplo, a DSE faturou US$60 milhões
que, simplesmente, sumiram da contabilidade oficial. Enquanto as
investigações continuavam, Sakakibara tentou uma sobrevida, levando o
Pride para fora do país pela primeira vez. O local escolhido foi os Estados
Unidos, onde o evento ainda gozava de boa reputação. A transmissão para
o Japão seria via SKY PerfecTV, no sistema pay-per-view, como acontecia



com o UFC.
A Zuffa, apesar da prévia rivalidade, trabalhou como parceira na

organização do Pride 32 e 33 em seu próprio quintal, Las Vegas.
Enquanto ajudavam na escolha da melhor locação e aplicavam seu know-
how em eventos em pay-per-view, Dana White e os irmãos Fertitta
aproveitaram para conhecer melhor os meandros da fechada organização
japonesa. O Pride teria que se submeter às regras da Comissão Atlética de
Nevada, que proibia, por exemplo, tiros de meta. Wanderlei Silva foi
proibido de lutar por ter sido nocauteado menos de um mês antes, o que
contrariava as normas de segurança das Regras Unificadas das Artes
Marciais Mistas. Os atletas também seriam submetidos a um exame
antidoping diferente. No Japão, ele se concentrava em drogas
estimulantes como cocaína, efedrina e anfetamina. Nos Estados Unidos,
também era coibido o uso de anabolizantes e substâncias que
aumentavam a massa muscular. “Se você olhar o tamanho de todos os
lutadores, não importa a nacionalidade, verá que eles são muito menores
hoje do que na época do Pride”, diz Batarelli.

Para os brasileiros, o Pride 32, realizado no Thomas and Mack Center
de Las Vegas, em 21 de outubro de 2006, ficou marcado menos pela
vitória de Mauricio Shogun sobre Kevin Randleman do que pelo resultado
positivo do exame antidoping de Vitor Belfort, derrotado por Dan
Henderson. Detectou-se a presença do esteroide anabolizante 4-
hidroxitestosterona na urina do brasileiro, que alegou ter se contaminado
involuntariamente durante um tratamento endocrinológico. Mesmo
assim, ele recebeu nove meses de suspensão e uma multa de US$10 mil.
No Pride 33, em 24 de fevereiro de 2007, outra má notícia para os
brasileiros: Wanderlei perdeu o cinturão dos médios para Henderson.

As duas edições do Pride em Las Vegas foram um sucesso de bilheteria
— arrecadaram mais de US$2 milhões cada uma —, mas um fracasso na
televisão. Menos de cinquenta mil famílias pagaram para assistir às lutas,
número inferior à primeira edição do UFC. O resultado decepcionante foi
atribuído, na época, à cultura dos japoneses, pouco habituados a eventos
em pay-per-view e descontentes por ver um antigo orgulho nacional se
mudar para outro país. De fato, o Pride parecia um peixe fora d’água em



Las Vegas. Longe do Japão, os organizadores teriam de mudar o conceito
do evento porque ninguém, além dos japoneses, aceitaria a desproporção
entre os atletas em certas lutas. Uma das filosofias do Pride era preservar o
ídolo até onde fosse possível, uma herança do pro wrestling. “Não era
uma marmelada básica, daquelas que se paga para o sujeito perder. Mas
havia lutas desproporcionais demais, que lá no Japão até funcionam, mas
que no resto do mundo viravam piada”, diz Batarelli. Faziam sucesso, por
exemplo, combates que colocavam frente a frente lutadores com
diferença de até sessenta quilos, numa espécie de reedição dos primeiros
confrontos entre “Davi e Golias” promovidos pelos Gracie no Brasil. “Às
vezes, eles colocavam um cara grande contra um cara pequeno, mas eles
saíam na mão de verdade. Luta armada, pelo menos pra mim, nunca
teve”, diz Wanderlei. Não se pode negar, no entanto, que havia muitos
combates fáceis para os grandes astros (inclusive para Wanderlei), que
assim se mantinham por mais tempo girando a roda da fortuna do Pride.
Mesmo depois da criação das categorias de peso, havia discrepâncias entre
os lutadores. “Às vezes, o árbitro dizia para o lutador que ele não tinha
chance de vencer por decisão. Teria que nocautear. Isso ajudava a deixar a
luta mais emocionante, porque o cara partia para cima com tudo”, conta
o jornalista Steve Marcus, setorista de MMA do jornal americano USA

Today.

Para dar um exemplo de como alguns resultados eram trabalhados,
Batarelli lembra a primeira luta entre Wanderlei e Mirko Cro Cop no Pride
20, vendida como um duelo entre os campeões do Pride e do K-1. Então
vice-presidente do K-1, ele conta que a sua organização sabia do
favoritismo do brasileiro e temia que um nocaute humilhante sobre o
croata prejudicasse a imagem do evento. Com o conhecimento do Pride,
foram tomadas, então, algumas precauções para que Cro Cop
conseguisse, pelo menos, arrastar o confronto até um empate. A pesagem
dele, por exemplo, aconteceu longe da imprensa, numa suíte do Tokyo
Hilton. Estavam presentes diretores do Pride, do K-1 e representantes das
equipes dos dois lutadores. Cro Cop tinha que pesar, no máximo,
noventa quilos. “Deu noventa quilos cravado, mas, se eu fosse o técnico
do Wanderlei, daria uma checada na balança. Ela estava travada. Podia



botar para pesar um cara de duzentos quilos que daria sempre noventa”,
conta Batarelli. Assim como a pesagem, a luta foi estranha. “Quem olhar o
VT vai ver que foi uma comédia. O árbitro parava o combate toda hora.
Se deixasse correr, o Wanderlei mataria o Mirko”, diz Batarelli. Apesar do
domínio absoluto do brasileiro, a luta terminou mesmo empatada.

Batarelli conta que, por causa de episódios como esse, ele pediu
demissão do K-1, onde trabalhou por seis anos. A crise ética e financeira
do MMA japonês também afetava outros brasileiros. Cientes do buraco
sem fundo em que o Pride estava se metendo, a BTT e a Chute Boxe
perceberam que o escândalo com a Yakuza logo respingaria neles.



CAPÍTULO 12
MAIS DO QUE
LUTADORES,

PERSONAGENS



Dana White observa Anderson Silva e Yushin
Okami na pesagem do UFC 134: o chefão do torneio
acredita que o MMA é o boxe da nova geração.



“Hoje estou me sentindo o Rocky Balboa!”, comentou Gleison Tibau a
caminho do vestiário, arrancando gargalhadas eufóricas de quem estava
por perto. Cinco minutos antes, ele aplicava uma surra no adversário em
cima do octógono montado no imponente MGM Grand Garden Arena,
em Las Vegas. Para um lutador com formação em jiu-jítsu e luta livre,
Tibau apresentara um boxe afiadíssimo. Com uma sequência de socos
rápidos e precisos, derrubou o compatriota Rafaello Oliveira e o castigou
no chão sem piedade, levantando pela primeira vez na noite o público do
UFC 130, realizado em 28 de maio de 2011. A vitória veio com um mata-
leão por trás, mas todo mundo se impressionou mesmo com os socos.
“Que mão pesada, veio!”, gritava seu treinador, com expressão de espanto,

antes de o grupo sumir por uma área vetada aos jornalistas.
Aos 28 anos, o potiguar Janigleison Herculano Alves não é um grande

astro do Ultimate Fighting Championship — e provavelmente nunca será.
Contratado em 2006, com mais de trinta lutas no cartel, já pode ser
considerado um veterano e nunca ganhou a chance de disputar o
cinturão da categoria leve. Sua trajetória até o UFC 130, no entanto,
compõe um bom retrato das transformações passadas pelos lutadores e
pelo mercado do MMA, graças ao reinado do UFC. Tibau pertence à
geração que começou a praticar artes marciais depois da criação do
torneio. Adolescente vidrado nos filmes de Jean-Claude van Damme, ele
procurou uma academia de luta na cidade onde morava, Tibau, no
interior do Rio Grande do Norte, quase na divisa com o Ceará. Só
encontrou uma em Mossoró, a quarenta quilômetros dali. Em 1996, aos
13 anos, começou a lutar jiu-jítsu por absoluta falta de opção, pois a
modalidade nada tinha a ver com os chutes inverossímeis de Van Damme.
Fazia o percurso de ida e volta três vezes por semana, de ônibus, e
trabalhava como garçom em bares de Tibau. Quase ninguém na cidade
tinha ouvido falar em jiu-jítsu. Ele mesmo não tinha ideia de quem eram
os Gracie. “Todo mundo achava que era maluquice minha”, conta.
Mesmo em casa, encontrou resistências. “Se é para pagar para apanhar, eu



mesmo lhe dou uma surra todos os dias”, disse-lhe o pai, certa vez.
Por sorte, os professores Buda e Assuério Silva (este, futuro lutador da

Chute Boxe) promoviam lutas de vale-tudo no Nordeste. Tibau
participou da primeira delas em Mossoró, em um galpão abandonado.
Tinha 15 anos e venceu um adversário de 25. Não se lembra do valor da
bolsa, mas ficou tão feliz que não quis mais saber de ganhar dinheiro com
outra coisa. Deixou a família e foi viver em Natal, capital do Rio Grande
do Norte. Era a sua base para começar a rodar a região em eventos de
vale-tudo. Depois, foi morar no Rio de Janeiro, onde se aperfeiçoou na
Academia Nova União, do ex-lutador Dedé Pederneiras. Chegou a lutar
no Japão em 2003, mas o evento que mudou sua vida foi o Meca 12, em
Teresópolis, região serrana do Rio, disputado dois anos depois, onde estava
presente o americano Alex Davis, sócio da American Top Team. Sem
completar o ensino fundamental, foi morar em Miami, sede da academia.
Um mês depois, estava no card do UFC 65, em novembro de 2006.

Hoje em dia, quando passa férias no Rio Grande do Norte, Tibau é
tratado como jogador de futebol. De Miami, relaciona-se com os fãs
potiguares via Twitter e Facebook. Na cidade natal, a prefeitura põe telão
na praça principal quando ele vai lutar. Para quem ainda não entende
muito bem a importância do UFC, costuma dizer que está disputando a
Copa do Mundo das artes marciais — embora muita gente ainda diga que
é a Copa do Mundo da pancadaria. Ele e a família gostam mesmo é dos
bônus-surpresa que o UFC paga quando Dana White acha que o lutador
merece. “Às vezes estou em casa e, do nada, aparece um cheque bem
gordo na caixa de correio”, conta. No dia em que se sentiu Rocky Balboa,
ele ganhou um cheque de US$70 mil pela melhor finalização da noite. Na
semana anterior ao UFC 130, tinha recebido outro presentinho por ter
sido convidado para lutar com menos de três semanas de antecedência.
“O Dana sempre foi um patrão bem generoso”, diz.

Tibau talvez tenha essa impressão porque se juntou à família UFC na
época das vacas gordas. Anos antes, o generoso patrão perdia os últimos
fios de cabelo porque as contas não fechavam no fim do mês. Estava
prestes a se desfazer do Ultimate Fighting Championship, nem tanto por
vontade própria, mas por insatisfação dos sócios majoritários. Quando



adquiriram o UFC, os irmãos Fertitta não imaginavam que encontrariam
tantas dificuldades para tirá-lo do vermelho. Traçaram um plano de
recuperação bem razoável. A prioridade da nova companhia, a rigor, era a
mesma da antiga: conseguir a regulamentação em estados importantes,
como Nevada e Nova York. A diferença foi que eles adotaram um discurso
bem mais conciliador que os antigos donos. “Queremos ser um esporte
seguro!” era a frase favorita de Dana White nos primeiros meses da Zuffa,
nome da nova companhia que organizava o UFC. Nada de supervalorizar
a brutalidade do esporte, o sangue, o passado de poucas regras. Ele até
elogiava publicamente o senador John McCain, por sua preocupação
com a segurança dos atletas. E ainda havia uma vantagem: em 2001,
McCain estava dedicado a fazer oposição a seu companheiro de partido
George W. Bush nas primárias do Partido Republicano para as eleições
presidenciais americanas. Assim como Bob Meyrowitz, eles entendiam
que a regulamentação do esporte era fundamental porque reabriria as
portas das principais distribuidoras de televisão. Surpreendentemente, eles
conseguiram fazer em menos de um ano o que o SEG não conseguiu em
cinco.

A Zuffa assumiu o UFC oficialmente duas semanas antes da edição 30,
em fevereiro de 2001. Já com a sanção garantida em Nova Jersey, o
próximo alvo foi Nevada, cuja comissão atlética era presidida por um
grande amigo de Lorenzo Fertitta. Marc Ratner era o dirigente que havia
participado do Larry King Live, da CNN, ao lado de McCain, condenando

o vale-tudo. Mais flexível, dessa vez Ratner propôs mudanças nas regras
que não descaracterizariam tanto o esporte. Foi proibido o uso de
calçados e quimonos. O atleta também não poderia lutar mais de uma
vez por noite. Houve ainda uma redivisão das categorias, com mudanças
na nomenclatura e nas pesagens mínima e máxima. A Zuffa aceitou, e o
UFC foi, enfim, liberado em Nevada. Em 2006, Ratner assumiria o cargo
de vice-presidente da Zuffa para assuntos regulatórios e, desde então, viaja
pelos Estados Unidos defendendo a bandeira do MMA.

Essas mudanças nas regras não foram suficientes para fazer com que o
primeiro UFC sob nova administração fosse muito diferente dos
anteriores. A Zuffa queria estrear com um card de gala. Seria um cartão de



boas-vindas que indicaria uma nova era para o Ultimate Fighting. “Nossas
lutas preliminares devem ser do nível daquelas do evento principal de
outros torneios”, gostava de repetir Dana. Não seria uma tarefa fácil.
Muitos lutadores já tinham optado pelo MMA japonês, que era mais
organizado e pagava melhor. Dana tentou fazer um intercâmbio com o
Pride, mas os japoneses não viam muitas vantagens. Com muito esforço,
a Zuffa conseguiu trazer de volta velhos ídolos, como Ken Shamrock,
Carlos Newton, Chuck Liddell e Randy Couture. Os dois últimos foram,
ao lado de Tito Ortiz, os grandes nomes dessa primeira fase da Zuffa à
frente do UFC. Entre os brasileiros, Vitor Belfort, Murilo Bustamante e
Pedro Rizzo foram os de maior destaque.

O UFC 31, em 4 de maio de 2001, o primeiro que a Zuffa organizou
de fato, foi realizado no hotel Trump Taj Mahal, em Atlantic City, um
lugar já usado por Meyrowitz. Uma das maiores atrações foi o confronto
entre Liddell, ex-agenciado de Dana, e o ex-campeão Kevin Randleman.
Mas a luta que entrou para a história foi a de Pedro Rizzo contra Randy
Couture na disputa pelo cinturão dos pesos pesados. Foram cinco rounds
em que os dois se alternaram no domínio do combate, demonstrando
técnica e agressividade. Ninguém tinha ideia de qual seria o resultado da
decisão dos juízes. Com todos os chutes que levou na perna, Couture
ficou três semanas sem andar direito. Mesmo assim, venceu. Apesar das
ótimas lutas, foram distribuídos ingressos gratuitos para evitar a imagem
das arquibancadas vazias.

A Zuffa gastou cerca de US$2,4 milhões para promover o UFC 32, em
Nova Jersey. Foi um evento para mais de 12 mil pessoas no estádio
Continental Arena, com jeito de show de rock, como se fazia no Pride.
Pela primeira vez, instalaram-se seis telões para que o público pudesse
acompanhar melhor os movimentos dos lutadores, especialmente
quando eles estavam no chão. No UFC 32, Dana White apostou suas
fichas em Tito Ortiz, que também tinha sido empresariado por ele. A
Zuffa queria formar uma nova geração de ídolos, com vocação para virar
personagens, e Tito tinha potencial. Nascido na Califórnia, cresceu
integrando gangues de rua enquanto seus pais se afundavam nas drogas.
O wrestling o tirou da marginalidade e o levou ao UFC. A rivalidade mais



interessante dessa época foi entre ele e o pessoal da Lion’s Den, academia
de Ken Shamrock.

Depois de três anos, o UFC comemorou finalmente sua volta ao pay-
per-view na edição 33. Não por coincidência, foi sua estreia em Las Vegas,
no estado de Nevada, onde fica a sede da Zuffa e ocorrem os principais
eventos de luta nos Estados Unidos. A provedora de pay-per-view In
Demand, com 28 milhões de assinantes, foi a primeira a abraçar o
torneio. A atriz e cantora Carmen Electra fez as vezes de apresentadora, o
que ajudou a atrair a imprensa de celebridades. Havia mais câmeras que
nas transmissões anteriores, permitindo que os telespectadores assistissem
à luta de ângulos bem mais interessantes, quase como se estivessem
dentro do octógono. “Desde o início, a Zuffa se preocupou em fazer um
show para a televisão, sem se esquecer de agradar a quem estava na
arena”, diz um dos mais populares jornalistas que acompanham o
mundo do MMA, o canadense Ariel Helwani. O astro do octógono foi
Tito Ortiz. Ele faria uma das três disputas de cinturão — na dos meios-
pesados, Murilo Bustamante perdeu para Chuck Liddell. Foram vendidas
75 mil unidades de pay-per-view. Por azar, todos os combates foram
arrastados e monótonos. Nenhuma das cinco lutas principais foi decidida
por finalização ou nocaute. Por falta de organização, o evento se estendeu
demais, e o sinal foi cortado, como já tinha acontecido na luta entre
Royce Gracie e Dan Severn no UFC 4. Dana White lamentaria muitas vezes
essa oportunidade perdida de cativar um novo público para o Ultimate
Fighting.

O UFC 34 foi bem mais interessante para o público. As cinco lutas
terminaram por nocaute ou finalização, incluindo a derrota de Pedro
Rizzo para Randy Couture na revanche do UFC 31. O evento, no entanto,
vendeu pay-per-view para apenas 65 mil assinantes. “O início foi difícil
porque eles adquiriram uma empresa que não tinha boa reputação. Era
como comprar um carro usado de péssima aparência”, opina o
especialista em MMA Neil Davidson, editor da agência de notícias
Canadian Press. Mas então por que compraram o torneio em vez de
iniciar um novo? Dana respondeu algumas vezes a essa pergunta: porque,
bem ou mal, a maioria das pessoas já havia ouvido falar do UFC, e isso



tinha valor.
O UFC 40 foi um dos pontos mais altos do início da administração da

Zuffa. Dana conseguiu convencer o velho Ken Shamrock a voltar ao
octógono depois de oito anos no Japão. Seu adversário, claro, seria Tito
Ortiz. “Se você não veio preparado, eu vou te bater até virar um morto-
vivo”, ameaçou Ken na entrevista coletiva antes da luta. O antigo rival de
Royce não havia engolido as provocações de Tito contra dois pupilos seus
depois de derrotá-los: Jerry Bohlander e Guy Mezger. A reação de Tito
encheu ainda mais Ken de raiva: uma longa e alta risada. Mais de 13 mil
pessoas viram a luta in loco e 150 mil lares pagaram quase US$30 para
assisti-la ao vivo pela televisão. Tito venceu por nocaute técnico, em uma
das disputas mais faladas da história do torneio. Para a Zuffa, significou
uma demonstração de que o UFC poderia voltar a ser rentável. Mas
depois desse combate o pay-per-view voltou a ficar abaixo das setenta mil
vendas. A edição 42 teve menos de quarenta mil pagantes, e até o
aguardado confronto entre Couture e Liddell, no UFC 43, ficou abaixo
de cinquenta mil. Uma boa audiência era seguida de três ou quatro ruins.
Nas entrevistas, Dana dizia que esperava essa dificuldade no início, mas os
Fertitta já começavam a se perguntar se não seria melhor procurar
interessados em comprar o evento.

Até 2005, a Zuffa havia desembolsado US$44 milhões para levantar o
UFC. Em entrevista à revista de negócios Entrepreneur, em junho de 2007,

Dana contou que chegou a ligar para alguns empresários oferecendo o
torneio. “Achei uma pessoa que pagaria entre US$6 milhões e US$7
milhões”, disse Dana a Lorenzo, que ficou de pensar na proposta. Mas, no
dia seguinte, eles resolveram dar mais uma chance ao negócio. É possível
dizer que a insistência de Dana foi tão importante quanto o dinheiro dos
Fertitta. Ele mantinha uma convicção cega de que o UFC ainda daria
certo, talvez porque, ao contrário dos sócios, ele não possuía uma
milionária rede de cassinos para tocar, caso o projeto naufragasse. Dana
acreditava piamente que o MMA ainda se tornaria o boxe da nova
geração. “A Zuffa teve a visão e a presença de espírito para ver esse esporte
crescendo e para dirigir a máquina que eles construíram”, diz Randy
Couture sobre o UFC.



Para o MMA do Brasil, a boa notícia nessa época difícil para o torneio
foi a conquista do cinturão dos médios por Murilo Bustamante na edição
35, em janeiro de 2002, com um nocaute sobre o americano Dave
Menne. Era o quarto brasileiro a realizar tal feito, depois de Royce, Marco
Ruas e Vitor Belfort. Murilo defendeu o título ainda uma vez — vitória
sobre Matt Lindland —, mas depois não resistiu ao convite tentador do
Pride, deixando o cinturão vago. Ainda estava difícil acreditar que valia a
pena apostar no UFC.

* * *

Ao mesmo tempo que produzia ídolos em série, o UFC também
formou uma galeria de anti-heróis ao longo de sua história, lutadores que
independentemente da qualidade técnica suscitaram raiva ou desprezo
por causa da personalidade controversa ou apagada. O americano Chael
Sonnen, por exemplo, é o rei do que os americanos chamam de trash

talking. Talvez para construir uma persona, ele gosta de provocar os

lutadores — em especial, brasileiros — com brincadeiras chulas que não
poupam nem seus países: “Não sabia que no Brasil havia computadores”,
disse, pouco antes do UFC Rio, em agosto de 2011. Pouco depois,
ironizou a reverência oriental, com a inclinação do corpo para frente, que
Anderson faz antes das lutas: “Se você abaixar a cabeça no Brasil, alguém
vai te roubar a carteira.” Outro falastrão conhecido, possivelmente mais
maquiavélico do que Sonnen, é o americano Josh Barnett, que conseguiu
irritar Minotauro, certa vez. “Ninguém gosta dele. É o típico cara mau do
filme, que machuca os sparrings e fica provocando no meio da luta”, disse
o brasileiro à revista Trip, em agosto de 2011. Mas, dentre todos, o

americano Tim Sylvia talvez tenha sido o mais famoso, em especial por ter
sido aquele que mais longe chegou no esporte. Policial no estado de
Illinois, foi duas vezes campeão da categoria historicamente mais nobre
do UFC, a dos pesos pesados, mas nem assim conseguiu ser admirado. Na
primeira vez que conquistou o cinturão, em 2003, após 16 vitórias
seguidas, teve de devolvê-lo nove meses depois por ter testado positivo



para o anabolizante estanazolol. Além do pouco carisma, é conhecido
pela dificuldade de completar um raciocínio. Para quem acompanha o
UFC, é famosa a história de que Sylvia foi celebrar um grande contrato de
patrocínio com seu agente e representantes dos patrocinadores, mas estes
acabaram desistindo do acerto no final da noite, graças à quantidade de
bobagens que saíram da boca do lutador em um par de horas.
Grandalhão, desengonçado e vítima de bullying na infância, ele
costumava dizer que o MMA lhe deu a chance única de ser reconhecido
por alguma coisa.

Por ironia do destino, um dos lutadores menos populares do MMA foi
o protagonista involuntário de uma cena que começou a mudar a história
do UFC. Na edição 48, Sylvia estava novamente na disputa do cinturão
dos pesos pesados. Diante de Frank Mir, ele queria voltar a sentir o
gostinho dos aplausos e dos tapinhas nas costas, mas seus planos duraram
cinquenta segundos. Foi o tempo de que seu adversário precisou para
encaixar uma chave de braço tão perfeita que fez o juiz paralisar a luta e
dar a vitória a Mir. Como Sylvia não tinha batido em desistência, o público
começou a vaiar a decisão, até que no replay, exibido nos telões, todo
mundo entendeu o que havia acontecido: Mir quebrara em quatro partes
o antebraço de Sylvia. Diante da violência do golpe, a reação do público
ficou entre o espanto e a excitação, mesmo porque o derrotado
continuou de pé, como se nada tivesse acontecido. Entre essas pessoas
incrédulas estava Brian Diamond, um executivo da Spike TV, um canal
americano por assinatura voltado para o público masculino e integrante
do grupo Viacom, o mesmo que detém a MTV, a Paramount Pictures e o
canal infantil Nickelodeon. Eles já tinham o direito de transmissão da
WWE, a popular liga americana de wrestling profissional, mas Diamond
buscava um evento esportivo de alto nível, sem marmeladas. Dana White
o colocara na área VIP do Mandalay Bay Events Center de Las Vegas,
repleta de celebridades, como o jogador de basquete Shaquille O’Neal, a
modelo Cindy Crawford e a atriz Juliette Lewis. Até os anônimos na
plateia causaram boa impressão em Diamond, pela aparente boa
condição social da maioria. Mas nada lhe causou mais frisson que a reação
do público ao ver o braço de Sylvia se quebrando. Quando voltou para



Nova York, Diamond convenceu outros executivos da Viacom — entre
eles o criador do personagem infantil Bob Esponja, Stephen Hillenburg —
a assistir com ele o UFC 50, em Atlantic City. O grupo saiu de lá disposto a
apostar no torneio.

Nas primeiras reuniões com a Zuffa, os executivos da Spike TV
chegaram à conclusão de que a simples transmissão do evento seria
insuficiente para criar a “intimidade” necessária entre os telespectadores e
os lutadores. Dana queria, a princípio, um show como o Tuesday Night

Fights que ele via na infância, com reprises de lutas de boxe clássicas. Não

foi aprovado. Os reality-shows já eram um formato consolidado na
televisão americana, e isso também poderia funcionar com o MMA. A
primeira ideia foi a de um programa centrado no trabalho do próprio
Dana, em que o público de casa o ajudaria a tomar decisões sobre a
administração do UFC. Não foi difícil perceber que seria mais
emocionante se os telespectadores pudessem decidir sobre as lutas — ou,
pelo menos, sobre a escolha dos lutadores. A Spike TV e a Zuffa
contrataram, então, o coprodutor executivo de um dos reality-shows
mais bem-sucedidos dos Estados Unidos, o Survivor — que no Brasil

ganhou uma versão adaptada pela TV Globo chamada No Limite. Assim

como acontece em Survivor e no Big Brother, o conceito do novo

programa era levar os participantes para um lugar isolado (no caso, uma
casa em Las Vegas), onde disputariam gincanas, passariam por provações e
eliminariam uns aos outros. Sem contato com o mundo externo, 16
lutadores das categorias médios e meios-pesados, divididos em duas
equipes rivais treinadas por astros do UFC, passariam 13 semanas em
convivência privada de mordomias. O “paredão”, claro, seria decidido
dentro do octógono, e o prêmio para o vencedor da final seria um
contrato de seis lutas no UFC. O campeão seria The Ultimate Fighter (algo

como “o lutador definitivo”), como foi batizado o programa.
Definido o modelo, o passo seguinte era encontrar os participantes

certos. Além de talentosos em cima do octógono, deveriam ter
personalidades interessantes. Seriam admitidos amadores de qualquer
modalidade e ex-lutadores profissionais que, por um motivo ou outro,
tivessem abandonado o esporte. Foram longas entrevistas de seleção,



conduzidas pessoalmente por Dana White. Desde o início, ele acreditava
que a convivência entre os participantes — alguns agressivos por natureza
— atrairia tanto a atenção do público quanto as lutas. Ou até mais. Para
popularizar o esporte, todos concordavam que era preciso humanizar
seus praticantes, mostrar ao público que eles nada mais eram do que
homens comuns que querem ganhar a vida lutando. Eram, na verdade,
atletas com famílias, sonhos e inseguranças, como qualquer um. Tudo isso
temperado por uma sobrecarga de testosterona acumulada pelo
confinamento. Como treinadores, Dana escolheu os dois atletas mais
populares do UFC na época: Randy Couture e Chuck Liddell. A Zuffa
investiu pouco mais de US$10 milhões na produção do programa. Não
havia mais espaço para erros. “Se o TUF [como o programa ficou

conhecido] não desse certo, os Fertitta venderiam o UFC”, diz o jornalista

Neil Davidson, editor da agência de notícias Canadian Press e especialista
em MMA.

A edição inicial de The Ultimate Fighter foi ao ar em janeiro de 2005,

sete meses depois do UFC 48. O primeiro episódio atraiu 1,7 milhão de
telespectadores, uma ótima audiência, ainda mais levando em conta que
o programa era exibido depois das 23h. Sem telefone, televisão ou
internet, os lutadores só saíam de casa para treinar numa academia de Las
Vegas. Eles eram abastecidos diariamente com cerveja, um combustível
muito útil para deixar as relações na casa mais sinceras e explosivas. A
edição e a narração ajudavam a moldar os personagens, vilões e
mocinhos. Ainda nos primeiros dias, como de hábito em reality-shows,
surgiram panelinhas, antipatias, complôs e perseguições. Dana White fazia
o papel de mediador, mas queria mesmo ver o circo pegar fogo, com seus
comentários ácidos e atitudes pouco conciliadoras. A infraestrutura da
casa também ajudava a criar problemas. Planejada para apenas quatro
pessoas, ela não tinha condições ideais de higiene. Havia vazamento de
esgoto, por exemplo. Um dos participantes, Stephan Bonnar, pegou um
tipo de impetigo; Sam Hoger contraiu um vírus desconhecido; e Bobby
Southworth adoeceu com uma infecção respiratória que o fazia tossir
sangue.

Insatisfeitos com as condições da casa, os participantes reclamavam



que tinham sido enganados pela produção. Ela informara, por exemplo,
que ninguém teria uma meta de emagrecimento, e não foi o que
aconteceu. Eles também queriam saber se seriam remunerados por cada
luta. A verdade é que nem Dana nem a Spike TV sabiam responder a
certas perguntas. Algumas regras foram criadas ao longo do TUF. Numa

das saídas para o treinamento, eles descobriram que The Contender, um

reality-show concorrente ao TUF, produzido pelo canal aberto NBC com

lutadores de boxe, oferecia aos participantes US$25 mil por luta. Os
lutadores passaram a criticar a produção do TUF. Dana White apareceu no

dia seguinte contrariado. E adotou exatamente a mesma postura com
que toca o UFC: parecia um pai magoado, que sabia ser duro, mas
também se mostrava afetuoso com os filhos. “Estou muito triste. Esta é
uma oportunidade única para vocês. Querem mesmo ser lutadores? Isso
aqui não é brincadeira. Que porra de atitude é essa? Vocês querem ou não
se tornar lutadores? Foi para isso que a gente reuniu vocês aqui!”, disse.
Por fim, despediu-se no seu melhor estilo. “Amo todos vocês. É por isso
que estão aqui. Durmam bem, senhores.” Em outra ocasião, numa
discussão com Southworth, que não gostara do resultado de uma luta,
Dana voltou a mostrar como reage quando seus argumentos não bastam:
“Eu sou o chefe aqui. Vai ser do jeito que eu quero.”

Aos poucos, o público identificou o perfil de cada um dos
participantes. Forrest Griffin, por exemplo, era um sujeito carismático.
Havia largado o MMA por causa de um braço quebrado e um ombro
deslocado. Ficou um tempo desempregado, dedicando-se apenas ao
estudo de ciências sociais na Universidade da Geórgia. Tinha acabado de
arrumar um emprego como policial na cidade de Atlanta quando foi
selecionado para o TUF. Chris Leben tinha uma personalidade complexa.

Dono de um humor imprevisível, chegava a assustar alguns lutadores pela
agressividade, ainda mais quando bebia. Logo na primeira noite,
completamente alcoolizado, urinou na cama de Jason Thacker. Ao
mesmo tempo, Leben fazia comentários inteligentes e espirituosos que o
ajudaram a cair nas graças do público. Seu grande rival na casa era John
Koscheck, um wrestler de cabelo descolorido com quem discutiu diversas
vezes. Outro com jeito de vilão era Sam Hoger, acusado pelos



companheiros de equipe de andar muito próximo do time adversário, de
Chuck Liddell. Além de traidor, ganhou a fama de ladrão, depois que foi
acusado de roubar gorros com a marca UFC.

A cada episódio, a audiência só aumentava. Para turbiná-la ainda mais,
depois de quatro semanas e meia de reclusão, Dana resolveu levar todo
mundo para jantar no Hard Rock Casino de Las Vegas, com comida e
bebida fartas. À medida que abusavam da cerveja, os ânimos se
exaltavam. Southworth chamou Leben de “bastardo sem pai”, o que o
teria magoado profundamente porque seu pai fugira de casa quando era
criança. Os dois quase brigaram ali mesmo, estimulados pela mistura de
rancor com álcool. De volta à casa, Leben caiu no sono, mas foi acordado
por um balde de água jogado por Southworth e Koscheck. Tomado por
um acesso de fúria, ele quebrou uma porta e uma janela, à procura de
Koscheck, que tinha se escondido. Foi uma das cenas mais marcantes do
primeiro TUF. O público parecia gostar de ver brutamontes tatuados se

comportando, muitas vezes, como crianças mimadas e carentes.
O confronto entre Leben e Koscheck dentro do octógono era uma

questão de tempo. Quando chegou, Dana tinha certeza de que seu
reality-show teria um episódio histórico. Mas, ao contrário do que se
imaginava, toda a raiva que os dois sentiam um pelo outro não se
transferiu para o octógono. Foi um combate morno, com todo o jeito de
ir para um round de desempate, mas Dana achou que Koscheck foi um
pouco mais agressivo e lhe deu a vitória. Foi a luta de MMA de maior
audiência na história da TV americana até então, com 2,2 milhões de
espectadores. Leben foi eliminado, mas, como a audiência caiu um
pouco depois disso, o presidente do UFC chamou o bad boy de volta,
para a revolta dos outros participantes. Estava claro que era conveniente
para o programa a classificação dele para a grande decisão da categoria de
peso médio. Mas Leben perdeu na semifinal para Kenny Florian, um ex-
jogador de futebol franzino mas com um jiu-jítsu de alto nível.

As duas finais foram realizadas no Cox Pavillion, de Las Vegas. A
decisão dos médios reuniu Florian e Diego Sanchez, de origem mexicana,
praticante de ioga, com um histórico em eventos de MMA anterior ao
TUF. Ele confirmou o favoritismo nocauteando o adversário no primeiro



round. A decisão dos meios-pesados era bem menos previsível. Forrest
Griffin enfrentaria Stephan Bonnar, um ex-faixa roxa de jiu-jítsu de
Carlson Gracie. O clima criado nas 13 semanas de convivência foi tão
pesado que eles nem se cumprimentaram antes da luta. Começou então,
em cima do octógono, a reprodução de uma briga de rua entre dois
lutadores técnicos, sem muita preocupação defensiva. Os dois passaram
os três rounds de cinco minutos trocando socos, pontapés e joelhadas
sem parar. Mesmo quando o cansaço ficou evidente, eles continuaram a
se castigar. Em vários momentos, a câmera mostrou a namorada de
Bonnar, que chorava compulsivamente, assustada com a violência do
combate.

Ao fim da luta, Bonnar tinha um corte profundo no supercílio, e
Griffin sangrava no nariz e abaixo do olho esquerdo. Ninguém poderia
apontar com certeza o vencedor. Fora do octógono, já havia um. A
câmera flagrou toda a satisfação de Dana White com a qualidade do
combate. Rindo como uma criança, ele cumprimentava todos ao seu
redor. Quando o árbitro levantou a mão de Griffin, revelando a decisão
dos juízes, Bonnar despencou com a cara no chão, não se sabe se mais
por cansaço ou por desapontamento. Na mesma hora, o vencedor
esqueceu os desentendimentos, se abaixou e foi consolar o desafeto. O
público que assistira ao combate extasiado veio abaixo em aplausos. Só
que o desfecho digno de novela ainda estava incompleto. Dana subiu no
ringue e anunciou que Bonnar também ganharia um contrato com o
UFC, pois os dois lutadores provaram que estavam “dispostos a morrer
dentro do octógono”.

Cada episódio da primeira edição do TUF foi visto, em média, por 407

mil telespectadores homens, na faixa dos 18 aos 34 anos, justamente o
público-alvo prioritário para o UFC. Mas também atingiu em cheio
mulheres e até crianças. A final foi vista por uma média de 2,6 milhões de
americanos — com pico de 3,3 milhões. Em várias oportunidades, Dana
White disse que Griffin × Bonnar — ironicamente dois meros
coadjuvantes até então — foi a luta mais importante da história do MMA
porque consagrou o TUF e, por consequência, turbinou o UFC. “As

pessoas passaram a entender o dia a dia do lutador, o que ele pensa, os



medos e a sensação de glória ou decepção depois da luta. Para as
mulheres, principalmente, ajudou a quebrar um pouco o preconceito
contra a gente”, diz Minotauro, que viria a ser técnico na oitava edição do
TUF. O primeiro evento depois da final do primeiro The Ultimate Fighter

— o UFC 52, em abril de 2005 — chegou à marca de 280 mil vendas de
pay-per-view, o recorde. Dali em diante, o número dificilmente ficou
abaixo da casa dos trezentos mil, uma garantia de solidez financeira para a
Zuffa. Embora os ingressos não sejam baratos (US$245 em média nos
Estados Unidos), 75% do faturamento do UFC vem da venda de pay-per-
view, de acordo com um relatório da agência de classificação de risco
Standard & Poor’s.

Grandes jornais americanos, como o USA Today e o Boston Globe,

publicaram suas primeiras reportagens positivas sobre o MMA. De
repente, pessoas assistiam a lutas pela primeira vez apenas porque elas
faziam parte do enredo construído para o programa. Foi o que Dana
chamou algumas vezes de “cavalo de Troia”. A Zuffa estava oferecendo
um produto — um reality-show — que trazia outro escondido — um
esporte. É como se o programa tivesse legitimado o MMA como esporte
convencional. Ainda violento, claro, mas convencional. “O TUF foi

importantíssimo porque, antes de mais nada, tornou-se um meio de
ensinar às pessoas sobre o esporte e seus praticantes. Depois, acabou
virando também um centro de treinamento para novos lutadores”, diz o
presidente do UFC.

The Ultimate Fighter formou uma geração de novos ídolos, a começar

por Griffin e Bonnar. Chris Leben e John Koscheck também assinariam
contrato com o UFC mais tarde e tiveram relativo sucesso. A maior
revelação da segunda edição do TUF foi o peso pesado Rashad Evans, um

psicólogo que chegou a ganhar o cinturão dos meios-pesados. O TUF 3

trouxe um fato inédito na história do UFC: um dos participantes, Matt
Hammil, um campeão de luta greco-romana, era surdo. Mas a maior
atração dessa edição foi a enorme rivalidade entre os dois treinadores, Tito
Ortiz e Ken Shamrock. “Ken odeia Tito, Tito odeia Ken, eu odeio Tito, e
Tito me odeia. Na televisão, vai funcionar”, explicou Dana White, na
época, ao site Ultimate Grappling. As finais de Michael Bisping × Josh



Haynes (meios-pesados) e Kendall Grove × Ed Herman (médios) atraíram
2,8 milhões de telespectadores em média, novo recorde para um evento
do UFC. Na luta entre os dois treinadores, marcada para o UFC 61, novo
recorde no pay-per-view: 775 mil vendas. A Spike TV, que começou
rachando as despesas da produção com a Zuffa, hoje desembolsa
US$100 milhões para ter o direito de exibir o TUF. Não raro, o programa

bate em audiência o basquete profissional e o beisebol na faixa dos
homens entre 18 e 34 anos. Não bastasse tudo isso, The Ultimate Fighter

consolidou Dana como um astro do UFC — tão conhecido quanto ou até
mais famoso que alguns lutadores.

* * *

Em meio aos arranha-céus que abusam das luzes de neon, a sede da
Zuffa impressiona pela discrição. Do lado de fora, é impossível arriscar que
tipo de negócio se faz dentro daquele prédio de três andares e vidros
escurecidos da West Sahara Avenue, em Las Vegas. Não há nenhuma
inscrição na fachada além do número 2.960. Do outro lado da avenida,
está o primeiro hotel-cassino da família Fertitta. “We love locals” [Nós

amamos os locais], avisa o enorme painel eletrônico do Palace Station,
que abraçou uma campanha para estimular os moradores de Las Vegas a
aproveitar as atrações da cidade tanto quanto os turistas. Dentro da Zuffa,
o visitante estrangeiro também é recebido com simpatia pela atendente.
No hall de entrada, três TVs de LCD exibem lutas e programas da Spike
TV. Ao lado delas, quatro pôsteres formam um retângulo com uma
sequência de golpes de Chuck Liddell, aparentemente o mais querido dos
donos do UFC — a maior foto da sala de reunião para vinte convidados
também é dele. Ao lado da recepção, há um estúdio para fotos e
filmagens, usado em ensaios promocionais dos lutadores.

A decoração interna, de modo geral, corresponde ao que os
especialistas chamam de clean: muito espaço livre e poucos objetos de
ornamentação. Eles se limitam basicamente a quadros. Onde existe uma
parede de pé, lá estão eles. A maioria apresenta fotos de homens



musculosos e mal-encarados, invariavelmente com o dorso nu — em
última análise, os funcionários mais importantes da empresa retratados
em serviço. Parece clara a preferência por imagens de impacto.
Espalhados pelo primeiro andar, closes de lutadores com o supercílio
sendo costurado e uma sequência de retratos do rosto de centenas deles
antes e depois da luta — um ensaio fotográfico que levou quatro anos
para ficar pronto. O ambiente de trabalho lembra um pouco o modelo
consagrado pelas empresas de tecnologia do Vale do Silício, na Califórnia:
funcionários jovens, na maior parte, autorizados a se vestir casualmente,
sem horário específico de expediente. Os gerentes trabalham em salas que
parecem aquários, com portas corrediças transparentes. O subsolo é todo
tomado por uma equipada academia de musculação, frequentada por
quase todos os funcionários e pelos patrões. No meio dos aparelhos, um
ringue (e não um octógono) serve para aulas de diversas artes marciais,
incluindo o Brazilian jiu-jitsu. Dana White é mais visto nas aulas de boxe.

Nas paredes da academia, aliás, os lutadores de boxe estão mais presentes
que os de MMA, não se sabe por quê. Muhammad Ali aparece em duas
fotos, nocauteado em ambas.

O segundo andar é destinado aos executivos. Quando termina de
subir a escada, o visitante encontra uma foto gigante: em ângulo fechado,
poças e pingos de sangue sobre o octógono. Mais à frente, um tributo a
The Ultimate Fighter, com um belo retrato de seu primeiro vencedor,

Forrest Griffin, com o rosto ensanguentado. A recepção desse andar está
no centro das salas mais importantes do prédio. Quem entrar na de Dana
White, à direita, será recebido por um quadro com uma das palavras mais
usadas por ele: FUCK. E é bom o visitante não se intimidar porque lá
dentro ele vai ler, em letras garrafais, outra mensagem nada delicada: PAY
ATTENTION, MOTHER FUCKER (algo como “Preste atenção, filho da
puta”). Na outra parede, a mão de um macaco aponta um revólver. O
que parece agressividade gratuita é muito mais um sinal da irreverência do
presidente do UFC. Dana White gosta de se parecer com o típico fã de
MMA. Aprendeu até a se vestir como eles. Trocou os paletós por camisas
de malha e calças jeans desbotadas. Nos eventos, caminha no meio dos
torcedores como se fosse um deles, conversa sobre as lutas, bebe cerveja,



responde a provocações, dá lições de moral, posa para fotos e fala muito,
muito palavrão. Não é do tipo que memoriza resultados de edições
antigas, mas é, inegavelmente, um apaixonado pelo que faz. “Quando
anunciam a presença do presidente da liga de basquete ou de futebol
americano, normalmente os torcedores vaiam porque acham que o
sujeito é um burocrata. Não é o que acontece no MMA. Está na cara que
Dana curte o UFC e é o seu melhor vendedor”, diz o jornalista Neil
Davidson.

Na opinião de sua mãe, June White, o sucesso do UFC não mudou
Dana apenas por fora. Segundo ela, o jovem carinhoso e apegado à
família se tornou um adulto ganancioso e insensível. No livro Dana White:

the King of MMA [Dana White: o rei do MMA] (Enterprises Unlimited,

2011), ela compara sua transformação com a do personagem Gollum, de
O senhor dos anéis. “O poder e o dinheiro de Dana o transformaram numa

pessoa que eu não reconheço (...), uma pessoa egoísta, egocêntrica,
arrogante e cruel.” Em entrevistas à TV, June contou que o que a motivou
a escrever o livro foi a maneira como Dana se comportou diante da
doença de sua avó materna, a mais próxima dele. O presidente do UFC
chegou a ficar dois anos sem falar com a mãe de June, e, quando o fez,
prometeu-lhe mandar seu jatinho particular para que vivesse com ele em
Las Vegas. Lá, teria a melhor assistência médica possível. Mas a avó morreu
no estado de Connecticut, segundo June, ainda esperando a prometida
ajuda do neto. “Ele sequer enviou flores para o enterro”, conta a mãe.
Quando soube por um jornalista que o filho se declarava ateu, ela
respondeu de bate-pronto: “Claro, se ele pensa que é Deus.”

Ex-enfermeira, June ainda revela mágoa por ler reportagens em que
Dana conta ter sido criado sem a presença dos pais. Seu pai, de fato,
pouco participou da vida do filho. Quando bebia, tornava-se agressivo.
Mas, segundo ela, o resto da família se esforçou para lhe dar uma vida
confortável, apesar das dificuldades financeiras que fizeram os White
viverem em diversos estados, entre eles Massachusetts e Connecticut.
Quando chegaram a Las Vegas, no início da década de 1980,
matricularam o garoto em uma escola católica frequentada pela classe
média alta da cidade. Na Bishop Gorman High School, ele apenas



confirmou o histórico de absenteísmo e notas baixas, mas fez dois amigos
que mudariam sua vida. Ao contrário de Dana, Frank e Lorenzo nasceram
em berço de ouro. A história deles também se distingue pela relação com
o pai. Os dois gostam de contar que, antes de construir um império de
cassinos, Frank Fertitta Jr. foi porteiro do Hotel Tropicana, na Strip. Na
década de 1960, ele começou a trabalhar para os Civella, uma famosa
família de gângsteres envolvida desde o início do século XX com casas de
prostituição, jogo e outros negócios ilegais nos estados de Kansas e
Nevada. Depois de ser porteiro, ele passou por várias funções no cassino
até assumir o cargo de gerente-geral. Então se associou a Carl Thomas,
outro funcionário dos Civella, para abrir o primeiro cassino. Sua grande
sacada foi escolher como público-alvo os moradores de Las Vegas e das
cidades vizinhas, e não turistas. Em 1979, Carl e 12 membros da família
Civella foram presos em uma megaoperação do FBI. Acusado de ser um
testa de ferro, Fertitta Jr. foi investigado, porém absolvido pelo Conselho
de Controle de Jogos de Nevada.

Embora pertencessem a mundos diferentes, os três amigos se davam
muito bem. Apesar do péssimo desempenho escolar, Dana era um jovem
inteligente e carismático, que sabia contar uma boa história. A amizade foi
interrompida quando Dana foi expulso da escola e passou a morar com
os avós na cidade de Levant, no Maine. Abandonou os estudos no fim do
ensino médio e começou a fazer bicos como segurança de boate. Só se
sentia feliz vagando pela cidade, conversando com os amigos ou
treinando boxe. Dana chegou a sonhar que se tornaria um pugilista de
alto nível. Seu grande espelho era Arturo Gatti, um boxeador ítalo-
canadense que morreria em 2009 em um hotel de Porto de Galinhas,
Pernambuco. Gatti achava insuficiente apenas ganhar a luta — ele sempre
queria dar espetáculo. “Quando você ligava a TV e Arturo Gatti estava lá,
você sabia o que ia ver”, diz Dana. Ele era fascinado não só pela
plasticidade do boxe, mas pelas demonstrações de coragem e de virilidade
que os lutadores davam em cima do ringue. Mais como professor do que
como lutador, Dana conseguiu ganhar algum dinheiro até juntar o
suficiente para voltar a Las Vegas. Lá, deu aulas de ginástica e boxe por
US$45 a hora. Ao mesmo tempo, começou a promover lutas e



empresariar lutadores, o que o levou a reencontrar o amigo Lorenzo,
então membro da Comissão Atlética de Nevada.

Apesar de seu dinheiro ter salvado o negócio, os irmãos Fertitta
concordam que Dana é a verdadeira cara do UFC. “Não conseguimos
imaginar alguém mais preparado para o comando do que ele”, costuma
dizer Lorenzo. De fato, Dana parece onipresente em todos os negócios da
Zuffa, embora, claro, não faça tudo sozinho. Lorenzo, por exemplo, tem
papel estratégico. Mais calmo e discreto que o sócio, é o homem dos
negócios institucionais e está particularmente dedicado à expansão da
marca pelo mundo. Para fazer isso, deixou todo o comando dos hotéis-
cassino nas mãos do irmão Frank Fertitta III, que raramente interfere nos
negócios do MMA. Na grande maioria das vezes, apenas Lorenzo e Dana
falam em nome da Zuffa.

Dana se destaca porque, além de ser o grande relações-públicas do
evento, cabe a ele a atribuição-chave da empresa: o relacionamento com
os lutadores e seus empresários. Em outras palavras, é ele quem negocia os
contratos e decide quem luta contra quem — nessa última função, com a
ajuda do matchmaker Joe Silva. “É um patrão gente boa, maleável. É um

bom homem de negócios”, resume Wanderlei Silva. “É um cara ponta
firme, principalmente com quem ele gosta. Tem uma generosidade
incrível”, diz Joinha. Por generosidade, entenda-se a prática de conceder
bônus não programados aos atletas — os tais cheques ou presentinhos
que tanto alegram lutadores como Gleison Tibau. Para os críticos, os
bônus são uma forma de burlar a receita federal americana e as comissões
atléticas. “Tem muita teoria da conspiração nesse esporte”, defende-se
Dana. O fato é que o UFC é um torneio em que se ganha por rendimento.
Em caso de vitória, a remuneração básica pode até dobrar. Os atletas do
primeiro escalão recebem participação na venda de pay-per-view.
Jornalistas que cobrem o UFC contam que o canadense George Saint-
Pierre recebeu US$500 mil e um jipe Hummer porque o patrão ficou
impressionado com o nocaute sobre Matt Hughes no UFC 65. Chuck
Liddell teria ganhado uma Ferrari. O baiano Lyoto Machida faturou um
cheque de US$150 mil quando derrotou Tito Ortiz no UFC 84. Na
semana anterior, Ortiz e Dana trocaram insultos e, na pesagem, o lutador



apareceu com uma camisa preta onde estava escrito: “Dana is my bitch”

(“Dana é minha puta”). O presidente do UFC torceu muito pelo
brasileiro, e, depois da luta, Ortiz ficou um ano e meio sem entrar no
octógono.

Ortiz, aliás, é um dos poucos lutadores a criticar publicamente Dana
White, mesmo sob contrato com o UFC. Os dois se desentenderam pela
primeira vez, pelo menos em público, quando o lutador se recusou a
enfrentar Chuck Liddell em 2003, alegando serem amigos. A luta com
certeza representaria um lucro considerável para a Zuffa, que ainda
colecionava prejuízos. Quando soube que Tank Abbott estava levando
US$150 mil só para pisar no octógono, quase o dobro que ele, entrou de
novo em atrito com Dana, seu ex-agente. Ortiz foi o primeiro nome
importante a falar em sindicatos dos lutadores. Dana, no entanto, tem
razão quando diz que sempre foi difícil negociar com Tito. “Como meu
empresário, era Dana White quem pedia mais dinheiro para os donos dos
eventos. Só estou fazendo o que ele fazia por mim”, disse Tito,
ironicamente, ao site Yahoo! Sports. “Ele é um dos seres humanos mais
desonestos que já conheci. Eu só o aturava porque era bom lutador.
Agora já não é mais”, respondeu Dana, que chegou a deixar com Lorenzo
a responsabilidade de negociar os contratos dele. Ortiz sempre diz que vai
lutar em outro evento, e Dana, que não vai mais contratá-lo. Os dois,
porém, nunca cumprem as ameaças.

Dana também já teve desavenças públicas com outros dois mitos do
MMA: Randy Couture e Fedor Emelianenko. O russo sempre foi uma
pedra em seu sapato. Embora seja considerado por muitos o melhor peso
pesado da história, ele nunca aceitou lutar no UFC porque discorda da
cláusula de exclusividade que a Zuffa passou a exigir depois que o evento
explodiu. Couture sempre sonhou enfrentar Fedor. Em 2007, enquanto
se discutia a possibilidade do combate, Dana comentou com jornalistas
que o americano tinha o segundo maior salário do UFC. “Isso é uma
grande mentira”, disse Couture ao site Sherdog.com, ameaçando um
rompimento, apesar da multa de US$15 milhões. Então, pela primeira e
única vez na vida, o presidente do UFC distribuiu para a imprensa cópias
do contrato de um lutador. Segundo o documento, Couture recebeu



US$1,186 milhão no UFC 68, que vendeu 534 mil pacotes de pay-per-
view, e US$1,072 milhão no UFC 74, que vendeu pouco menos de
quinhentos mil. Naturalmente, Couture ficou furioso, mas depois os dois
se entenderam e continuaram a faturar muito dinheiro juntos. A rigor, só
atletas desse nível podem discutir com Dana em público. Entre aturar um
desafeto e perder um lutador popular, o presidente do UFC sempre
escolhe a primeira opção.

Às vezes, Dana faz o papel de tutor dos atletas. Em fevereiro de 2010,
numa tentativa de promover sua luta num programa de rádio, Frank Mir
disse que queria “matar” Brock Lesnar: “Eu detesto o Lesnar como
homem. Quero quebrar o pescoço dele. Quero que seja a primeira pessoa
a morrer em cima do octógono.” Dana achou que ele foi longe demais
nas tradicionais provocações e exigiu uma retratação — ou tomaria
medidas mais severas. Mir pediu desculpas não apenas a Lesnar, como à
família dele, ao UFC e aos fãs. “Fiquei decepcionado com os comentários
de Mir, um cara que foi duas vezes campeão dos pesos pesados. Mas ele se
arrependeu e nunca mais vai dizer algo assim”, afirmou Dana. O peso
médio brasileiro Maiquel Falcão teve o contrato rescindido por ter sido
acusado de agredir a mulher. Apesar de se dizer injustiçado, nunca criticou
o ex-patrão. Nem os maiores astros escapam do “papai” Dana. Anderson
Silva foi repreendido em público depois da vitória sobre o brasileiro
Demian Maia no UFC 112, em Abu Dhabi, nos Emirados Árabes. Durante
todo o combate, dançou e gingou na frente do adversário, o que foi
considerado por muita gente um desrespeito. Dana foi embora no meio
da luta e se recusou a pôr o cinturão no campeão. Voltou para a entrevista
coletiva, mas se disse envergonhado com o que havia ocorrido. Pediu até
desculpas ao público local. “Não tenho dúvida nenhuma de que esse é o
meu pior momento como presidente do UFC”, afirmou ao site
MMAfighting.com. As reações imprevisíveis de Anderson com a imprensa,
que podem variar entre a simpatia e a rudeza, também desagradam Dana.
O brasileiro costuma ser monossilábico quando se sente desconfortável
ou quando considera as perguntas dos repórteres tolas ou repetitivas. Em
uma teleconferência com a imprensa (rotineiras no evento) antes do UFC
117, contra Chael Sonnen, ele respondeu quase todas as perguntas com



monossílabos, o que lhe rendeu outra bronca do presidente.
A relação de Dana com a imprensa também é controversa. A maioria

dos jornalistas que cobrem regularmente o UFC o admira não apenas por
ser um dos maiores responsáveis pela ressurreição do evento, como pela
intimidade aparente que mantém com eles. De brincadeira, gosta de
chamá-los de sick bastards (algo como “filhos da mãe”). Depois das

coletivas, costuma ficar ainda mais uma, duas horas batendo papo sobre
o evento recém-encerrado e sobre o futuro do UFC. E gosta de dar
declarações polêmicas e agressivas. “Estou decepcionado com a luta entre
Frank Mir e Roy Nelson. Foi uma luta terrível, constrangedora. Os dois
estavam com preguiça”, disse ele na coletiva do UFC 130, diante dos dois
lutadores. Dana também é capaz de criticar a decisão dos juízes e até o
comportamento do público. “Se ele é seu amigo, ele é muito amigo. Mas,
se não é seu amigo, você está com problemas”, diz o jornalista canadense
Neil Davidson. Por causa das críticas que fez a Dana, o repórter da ESPN
americana Josh Gross, que cobre MMA desde o UFC 1, não consegue mais
credencial para o evento — uma punição comum para seus desafetos. A
relação entre os dois azedou de vez quando Gross revelou os quatro
finalistas do TUF 4 antes de o programa ir ao ar. Com Jeff Sherwood,

editor do Sherdog.com, Dana brigou porque houve uma divergência
sobre a margem de lucros na venda de DVDs do UFC pelo site. Loretta
Hunt, outra veterana na cobertura do MMA, com passagem pelo Los

Angeles Times, caiu em desgraça quando escreveu uma reportagem para o

Sherdog acusando a Zuffa de restringir a circulação de certos empresários
de lutadores nos eventos. Em um vídeo postado no YouTube em 2009,
Dana a chama de “puta” e “retardada”. Em três minutos e quatro
segundos, ele fala a palavra fuck 29 vezes. E, quando disse que as fontes

anônimas de Loretta deveriam ser gays, comprou uma briga com
associações de defesa dos direitos de homossexuais dos Estados Unidos.
Os críticos de Dana o acusam ainda de propagar uma história distorcida
do UFC, criando o que nos Estados Unidos é chamado de “Zuffa Myth”
(“o mito Zuffa”). De acordo com ele, Dana e os irmãos Fertitta
transformaram um show de entretenimento violento, sem regra alguma,
num esporte de alto nível. Por mais que o SEG tenha insistido por um



tempo em dar um tiro no pé, vendendo o evento como no-holds-barred,

sempre houve algum tipo de restrição nos combates. Desde o início,
nunca foram permitidos golpes como dedo no olho e mordidas, por
exemplo. No UFC 3, o juiz ganhou poder de interromper a luta. A divisão
por categorias de peso começou no UFC 12. As luvas tornaram-se
obrigatórias no UFC 14. Na edição seguinte, a lista de golpes ilegais
cresceu: cotoveladas na nuca e na cabeça, puxão de cabelo, manipulação
de pequenas articulações (quebrar um dedo, por exemplo), chutes ou
soco na região genital, cabeçadas e “tiros de meta”. A partir do UFC 21, os
rounds foram limitados a cinco minutos e começou um sistema de
pontuação similar ao do boxe. Essas mudanças demonstram que o SEG
estava interessado em regulamentar o torneio. Quando assumiu o UFC, a
Zuffa aceitou as mudanças propostas pela Comissão Atlética de Nevada e
incrementou o departamento médico e o controle de doping. Ou seja,
deu continuidade aos esforços de transformar o MMA em um esporte
legal em todo o país, mas a versão simplificada e mais atraente do “Zuffa
Myth” virou verdade para boa parte da imprensa americana que não
acompanhava o evento desde o início.

O grande mérito da Zuffa foi ter conseguido a sanção nas principais
comissões atléticas americanas e adotado uma estratégia de marketing e
administração bem mais profissional que a do SEG — o que não foi
pouca coisa. Foi de Dana White a percepção acertada de que o UFC
precisava valorizar o espetáculo, mas os protagonistas deveriam ser mais
parecidos com atletas do que com personagens. “Ninguém [do antigo
UFC] encarava isso como esporte. Nós percebemos que era um esporte e
trabalhamos em cima disso”, diz Dana. O MMA é um esporte, sim, mas é
igualmente entretenimento de primeira linha. A regra vale dentro e fora
do octógono. A pesagem dos atletas, na véspera da luta, virou uma
atração por si só. E uma atração gratuita. Não dura nem trinta minutos,
mas atrai a atenção da mídia e do público com sua aparência de
espetáculo. A atmosfera dos combates também é digna de um show de
rock. As octagon girls, uma delas capa de revistas masculinas, tornaram-se

personagens do produto, embora nos intervalos entre os rounds o
público pareça menos interessado nas moças do que nos replays dos



golpes exibidos nos telões. Para os lutadores, a diretriz de Dana White é
simples: “Prefiro manter um cara [no UFC] que perde uma luta vibrante
do que outro que fica três minutos dando voltas pelo octógono e vence”,
disse, após o UFC 123. Para se aproximar mais do público médio
americano, a Zuffa criou, em 2008, o UFC Fight for the Troops [Luta de
UFC para as Tropas], um show armado dentro de bases militares. O lucro
é revertido para a ONG Intrepid Fallen Heroes Fund, que ajuda veteranos
de guerra gravemente feridos e a família de soldados mortos em combate.
Um dos mais novos ídolos do UFC é o peso médio Brian Stann, fuzileiro
naval citado nominalmente pelo ex-presidente George W. Bush como
herói da guerra do Iraque. “Não que o Bob Meyrowitz [do SEG] seja
estúpido, mas ele não entendeu o que tinha nas mãos e não teve
habilidade para ganhar dinheiro. Se o UFC continuasse nas mãos dele,
havia grande chance de esse esporte morrer”, diz Randy Couture. Há
quem diga, no entanto, que a grande diferença entre o SEG e a Zuffa são
os irmãos Fertitta, que foram capazes de manter o evento vivo apesar dos
quatro primeiros anos de prejuízo.

* * *

Na sua busca incessante por lutas que “todo mundo gostaria de ver”,
Dana White aproveitou o boom do UFC pós-TUF para concretizar um

velho sonho: ver Royce Gracie de novo dentro do famoso octógono. As
negociações, que sempre esbarravam em um acerto financeiro, tiveram
fim com uma proposta de US$400 mil, mais participação nas vendas de
pay-per-view, segundo Jonathan Snowden, autor do livro MMA

Encyclopedia. Finalmente, os americanos superaram as ofertas dos

japoneses, que mantiveram Royce por lá em cinco eventos, entre Pride e
K-1. O campeão do UFC 1, 2 e 4 retornou para a edição de número 60 —
a primeira na Califórnia — contra Matt Hughes, pela categoria meio-
médio. A Zuffa vendeu o brasileiro para uma nova geração de fãs como
um campeão invicto, ignorando a derrota para o japonês Kazushi
Sakuraba no Pride. Era o retorno de uma lenda. O combate levou mais de



14 mil pessoas ao Staples Center de Los Angeles e vendeu 620 mil pacotes
de pay-per-view. “Essa é minha casa. Eu construí isso”, disse Royce ao site
oficial do UFC. Para provar que não sentia a pressão pela volta, o brasileiro
deixou que monitorassem seu ritmo cardíaco, que de fato não passou
dos sessenta batimentos por minuto antes da luta.

Onze anos depois do UFC 5, em que venceu Ken Shamrock, Royce
estava mais careca e havia trocado o quimono por uma bermuda azul
cheia de patrocínios. Mas a maior diferença estava no adversário, que
dominava a luta que o Gracie apresentara aos americanos. Hughes tinha se
tornado um sucesso de público como treinador do TUF 2, em que exibiu

aos telespectadores um misto de arrogância e autoconfiança. Ele não teve
medo de ir para o chão com o brasileiro, em quem quase encaixou uma
chave de braço com dois minutos de combate. Ainda de bruços,
estendido no octógono, Royce foi socado tantas vezes por Hughes que o
juiz decretou nocaute técnico. “Não sabia que seria tão fácil. Fiquei
esperando os golpes fantásticos de que tanto ouvi falar, mas eles não
aconteceram. Em 45 segundos de luta, percebi que ele não poderia fazer
nada. Este esporte ultrapassou Royce Gracie. O esporte evoluiu e Royce,
não”, disse Hughes, depois da luta. Pelo menos até o UFC Rio, em agosto
de 2011, Royce sonhava com uma revanche com o americano.

Dana tirou Royce dos japoneses um mês antes da explosão do
escândalo Pride-Yakuza. Outra perda emblemática do Pride foi Sakuraba,
que abandonou o barco quando assinou contrato com um evento
concorrente, o Heroes. “Claro, o TUF foi fundamental, mas o UFC não

teria virado o que virou se, ao mesmo tempo, o Pride não estivesse
começando a ruir”, afirma o jornalista Steve Marcus do USA Today, um

americano de ascendência japonesa que cobriu os dois eventos. Embora
negasse até o fim o seu envolvivento com a máfia, Nobuyuki Sakakibara
reconheceu que a saída da TV Fuji e o crescimento do UFC sufocavam o
Pride. Estava cada vez mais difícil manter os grandes lutadores. Depois de
11 meses de negociação sigilosa, em 27 de março de 2007, Sakakiraba
anunciou a venda do evento. Como já se esperava, os compradores eram
os irmãos Fertitta, pelo valor anunciado de US$70 milhões. “Pouco antes
disso, o Sakakibara foi até Curitiba apenas para nos avisar que estava



vendendo o Pride para os americanos”, lembra Rudimar Fedrigo, da
Chute Boxe. “Foi como se eu tivesse dado a minha filha em casamento”,
comparou o empresário japonês na época. Duas semanas depois do
anúncio da venda, a DSE organizou na cidade de Saitama a edição de
número 34 do Pride, a última sob sua administração. Talvez por ironia, o
evento foi chamado de “camicase”, nome dado aos pilotos japoneses
suicidas da Segunda Guerra Mundial. Os três brasileiros que estavam no
card perderam: Édson Drago, Ricardo Arona e Zuluzinho, o filho do

folclórico Rei Zulu. A derrota do ídolo Kazuyuki Fujita para o americano
Jeff Monson, no combate de encerramento da noite, que viria a ser o
último da história do Pride, representou também a derrota mais dolorida
do MMA japonês.

A ideia inicial de Dana White era esperar o Pride falir e pegar apenas os
lutadores, que ficariam desempregados. Seria uma alternativa mais barata,
mas Lorenzo Fertitta queria criar uma superliga de MMA com os
melhores do mundo. Ela começaria com a unificação dos títulos, num
desafio entre os campeões do Pride e do UFC, divididos por categoria.
Estariam todos juntos: Randy Couture, Fedor Emelianenko, Wanderlei
Silva, B.J. Penn, Mauricio Shogun, Minotauro, Anderson Silva, Dan
Henderson, entre outros astros. “Isso vai mudar a cara do esporte, vai nos
fazer tão popular quanto o futebol”, disse Lorenzo. A negociação com as
TVs japonesas, no entanto, foi mais complicada do que eles imaginavam.
Dana reclamava que elas não queriam uma empresa americana dando as
cartas por lá. A Zuffa, por sua vez, não via sentido em levar o Pride para os
Estados Unidos. “Não queremos perder mais US$44 milhões”, disse Dana,
numa referência ao prejuízo dos primeiros anos de UFC. Foi decidido,
então, o “congelamento” do Pride. A marca continua a existir, mas não
houve mais eventos desde então. Em 4 de outubro de 2007, por telefone,
a direção da Zuffa fechou o escritório do Pride no Japão e demitiu todos
os funcionários. Sobraram apenas os lutadores. À exceção de Fedor, todos
os atletas de primeira linha assinaram com o UFC.

A unificação oficial dos títulos nunca aconteceu, mas houve
extraordinários tira-teimas entre lendas do UFC e do Pride. Mauricio
Shogun foi derrotado pelo ultimate fighter Forrest Griffin no UFC 76, na



categoria meio-pesado. Em 29 de dezembro de 2007, com mais de
seiscentas mil vendas de pay-per-view, Chuck Liddell e Wanderlei Silva
fizeram um confronto no UFC 79 que justificou a ansiedade de Dana
White antes da luta. Ele tentava juntar os dois havia seis anos. O
americano venceu por decisão unânime dos juízes, mas, com sua
impressionante agressividade, Wanderlei conquistou o público americano.
Na edição de número 81, o peso pesado Rodrigo Minotauro se tornou o
primeiro lutador a levantar o cinturão do Pride e do UFC ao derrotar Tim
Sylvia. Ele cumpriu o roteiro habitual: começou apanhando e terminou
vencendo com um estrangulamento no terceiro round. No evento
seguinte, Anderson Silva confirmou o título na categoria médio ao
derrotar Dan Henderson.

Embora os brasileiros continuassem por cima nos Estados Unidos, o
MMA americano foi um golpe na BTT e na Chute Boxe. O modelo de
equipes, estimulado no Japão, se revelou inviável no UFC de Dana White.
“De certa forma, a equipe nos dava certo controle na formação dos cards.

Se você tem dois, três campeões, imagine a sua força para negociar. Mas,
quando se está sozinho, é um cara contra uma instituição. Eles preferem
assim”, opina Bebeo Duarte. No UFC atual, o lutador, claro, pode
pertencer a uma academia, mas sua comissão técnica normalmente é
formada por profissionais de diversos lugares. O enfraquecimento das
equipes, em especial das brasileiras, não se explica apenas pelo modelo do
UFC — ele simplesmente lançou novos elementos para agravar as
divergências internas. Os lutadores queriam mais independência para
escolher sua equipe e negociar os contratos. “Havia muitos astros nas duas
[Chute Boxe e BTT]. Alguns achavam que não eram tão privilegiados ou
bem-pagos quanto outros. Sempre existe uma desconfiança”, diz Joinha.
Wanderlei foi o primeiro a sair da Chute Boxe, em 2007, para montar sua
academia, a Wand Fight Team. Foi seguido pelos irmãos Murilo Ninja e
Mauricio Shogun, que abriram a Universidade da Luta, em Curitiba. Um
dos principais treinadores da equipe, Rafael Cordeiro decidiu montar uma
academia na Califórnia para atender à enorme demanda de lutadores
estrangeiros e brasileiros no local. “Existia a questão financeira, não é?
Ninguém mais queria dividir a mesma coisa. Os familiares começam a



estimulá-los a sair. Como mestre, fiquei muito triste, mas entendo a
motivação. Acontece com dupla sertaneja, jogador de futebol, com todo
mundo...”, diz Rudimar.

A maior perda da Brazilian Top Team na transição para o UFC foram os
irmãos Nogueira. No Pride, como os outros lutadores, eles pagavam à
equipe 10% da bolsa pelo treinamento e 10% pelo agenciamento.
Quando trocou o Japão pelos Estados Unidos, Minotauro foi logo
recebido por Anderson Silva, que viu ali uma oportunidade de retribuir a
ajuda que recebera do amigo quando deixou o Pride. O campeão dos
médios já trabalhava com Joinha, que tinha se tornado empresário de
lutadores em sociedade com o brasileiro-americano Ed Soares. Minotauro
também passou a ser agenciado pela dupla. Ele poderia continuar
treinando na BTT, mas preferiu montar a própria academia com o irmão
Minotouro. Paulão Filho e Allan Goes também foram trabalhar com
Joinha. Aos poucos, a própria direção da equipe se desmantelou. Ricardo
Libório já havia saído para voo solo em 2003, quando fundou nos
Estados Unidos a American Top Team. Em 2008, foi a vez de Zé Mário e,
no ano seguinte, Bebeo. Sobrou apenas Murilo Bustamante. A BTT e a
Chute Boxe perderam o protagonismo da época do Pride, mas ainda
revelam bons lutadores para eventos de MMA no mundo todo.



CAPÍTULO 13
POLÊMICA

E TRAGÉDIA



Combate na oitava edição do Rio Heroes, em
Osasco, São Paulo, 2007: evento criado por um ex-fuzileiro
naval americano e pelo brasileiro Jorge Pereira foi uma
reação à pasteurização das artes marciais mistas.



O acidente com o voo 3054 da TAM, no Aeroporto de Congonhas, em 17
de julho de 2007, deixou 199 mortos. Apesar da dimensão da tragédia,
nem todas as pessoas próximas ao local no momento da colisão da
aeronave se deram conta do que tinha acabado de ocorrer. Foi o caso do
empresário Oscar Maroni Filho, que se encontrava no Bahamas Night
Club, estabelecimento de sua propriedade, localizado em um quarteirão
próximo do aeroporto.

De dentro da boate, Maroni viu um clarão e ouviu uma explosão
enorme. O barulho foi assustador, mas ele achou que fosse apenas uma
caixa de luz em curto-circuito. Naquele momento, ele também não
poderia ter a dimensão do impacto que o acidente teria em sua vida. Nem
vislumbrar a iminente crise do MMA paulista, a consequência menos
importante — e por isso menos falada — da tragédia do voo 3054.

Explica-se: depois do ocorrido, a prefeitura paulistana entendeu que
um prédio de 11 andares a seiscentos metros de uma das cabeceiras da
pista de Congonhas aumentava o risco de novos acidentes aéreos e
ordenou a sua demolição. O edifício, em final de construção, abrigaria o
Oscar’s Hotel, de propriedade de Maroni. Em entrevista ao Jornal da Noite,

da TV Bandeirantes, em 31 de julho de 2007, ele fez duras críticas à
decisão do prefeito Gilberto Kassab. Perguntado sobre o Bahamas Night
Club, que mantinha no mesmo quarteirão e que também vinha lhe
causando problemas judiciais, Maroni falou mais do que devia: “É
prostituição de luxo, sim, não vamos ser hipócritas.” Menos de duas
semanas depois da interdição do hotel, a boate também foi fechada.
Maroni chegou a ser preso, acusado de crimes de favorecimento e
exploração da prostituição, formação de quadrilha e tráfico de pessoas.
Com problemas maiores para tratar, deixou de promover o Show Fight,
maior torneio de MMA da capital paulista na primeira década dos anos
2000.

Maroni não era apenas proprietário do hotel em construção e da
boate, mas também de quase todos os imóveis daquele quarteirão,



localizado em Moema, Zona Sul de São Paulo. Ele possuía ainda cinco
empresas, uma coleção de carros importados e uma fazenda de
setecentos alqueires e 12 mil cabeças de gado em Araçatuba, no interior
paulista. Publicava no Brasil as revistas eróticas americanas Penthouse e

Hustler. Larry Flint, fundador da última, sempre lhe serviu de inspiração.

Assim como Flint, cuja história foi retratada no filme O povo contra Larry

Flint, Maroni também se considera um empresário do erotismo e da

pornografia — além de um conquistador que alega ter levado para a cama
mais de 1.500 mulheres. Em funcionamento por 27 anos, o Bahamas
recebia uma média de duzentos clientes e 150 garotas de programa por
dia. Elas ganhavam de R$300 a R$500 por uma hora de companhia e
pagavam a Maroni R$500 por noite por um dos 23 quartos da casa. Por
esse esquema, ele não se considera um cafetão, mas o dono de “um
centro de terapia para executivos”, em uma referência ao perfil da
maioria dos clientes. “Desde 2007, estou perdendo R$3,2 milhões por
mês com o fechamento do Bahamas”, calcula Maroni.

A interdição das obras do hotel agravou os problemas do empresário,
que vendeu boa parte de seus bois para levantar o prédio. Ele descobriu-se
diabético, diz que entrou em depressão e que chegou a pensar em
suicídio. Hoje em dia, conta que está se mantendo apenas com o
arrendamento de uma parte da fazenda, enquanto trava na justiça uma
longa e custosa batalha contra a prefeitura de São Paulo. Quando precisa
se reunir com advogados, marca no escritório onde administrava as obras
do hotel, ao lado do Bahamas. Foi também onde deu a entrevista para
este livro, em setembro de 2011. Está tudo bagunçado: revistas eróticas
espalhadas, computadores empoeirados e paredes pichadas (“Eu não
quero ter razão, eu quero ser feliz”, lê-se em uma delas).

Antes de todos esses percalços, Maroni preparava a sexta edição do
Show Fight. Além das mulheres, as artes marciais fazem parte de sua vida
desde a adolescência, quando vendia sanduíches no recreio do Colégio
Alexandre de Gusmão, no bairro do Ipiranga, Zona Sul de São Paulo.
Maroni era rebelde, tinha dificuldades de se socializar, mas adquiriu maior
autocontrole quando entrou numa turma de caratê. Depois, foi lutar
boxe. “Existem três estímulos básicos que controlam o ser humano: o



sexo, a fome e a agressividade. Nós sobrevivemos porque somos os seres
mais agressivos da teoria da evolução da espécie de Darwin”, teoriza o
empresário, que é formado em psicologia. De simples admirador e
praticante de lutas virou promotor por intermédio de Sérgio Batarelli, que
o convidou para assistir a uma edição do International Vale-Tudo
Championship (IVC) no Hotel Maksoud Plaza. Já interessado em
organizar o próprio evento, foi ao Japão assistir a uma edição do K-1. Lá
conheceu Pedro Rizzo, Marco Ruas, Wanderlei Silva, os irmãos Nogueira e
outras referências do MMA. Também encontrou alguns membros da
Yakuza que estavam por trás do Pride e ficou impressionado com a
organização deles.

A primeira edição do Show Fight aconteceu em junho de 2004, em
Araçatuba, onde Maroni costumava passar os fins de semana. Ele
descobriu que na cidade havia duas grandes academias de luta, cujos
donos eram conhecidos apenas como Rubinho e Wilsinho. Um não podia
encontrar o outro que saía faísca. A rivalidade se estendia aos alunos, que
podiam brigar quando se encontravam em shows, festas e boates. Maroni
chamou os dois na fazenda dele. “Vocês gostam de luta e eu também. Só
que existe uma diferença muito grande entre a gente. Eu quero ser um
promotor de eventos, um vendedor de emoções. Vocês, por enquanto,
são brigões de rua. Eu quero fazer de vocês lutadores. Então, daqui em
diante, vocês só podem se agredir verbalmente. Se brigarem na rua, não
vão fazer parte do show. Treinem e deixem o resto comigo.” Maroni foi às
rádios e aos jornais da cidade estimular a rivalidade entre os dois e, assim,
promover o evento. Arrumou patrocínio do maior supermercado da
região e aproveitou que o prefeito lhe devia favores para pedir o ginásio
municipal emprestado. As ring girls, claro, seriam moças do Bahamas.

Também tentou levar celebridades, mas a única que apareceu foi Inri
Cristo, um folclórico líder religioso que ganhou alguma projeção no Brasil
declarando-se a reencarnação de Jesus Cristo. O ingresso custava apenas
R$5, mas ele mesmo confessa que não sabia se teria público. Na noite do
evento, mandou o gerente ao ginásio para ver como estavam as coisas.
“Chega lá e me liga. Se estiver cheio, eu vou. Se estiver vazio, nem
apareço”, disse. Logo, recebeu a ligação do gerente.



— Oscar, é bom você não vir pela rua principal.
— Por quê? Deu briga aí em frente? — assustou-se.
— Não, a rua está toda engarrafada. Isso aqui vai ficar lotado.
Hoje, Maroni nem se lembra de quem ganhou o desafio — se foi

Wilsinho ou Rubinho —, mas reconhece neles a semente de tudo. O Show
Fight 2 já foi uma superprodução realizada no DirecTV Music Hall de São
Paulo, em maio de 2005. O promotor levou a mesma fórmula de
Araçatuba para a capital — claro, numa escala bem maior. Procurou as
principais academias de luta da cidade, de preferência as que já
alimentavam rivalidades nos campeonatos. Assim, ele chegou à Macaco
Gold Team, equipe do professor de jiu-jítsu Jorge Patino. Macaco, como
era conhecido, era um lutador de vale-tudo com experiência
internacional: havia disputado o UFC 18 e o Pride Bushido 3, além dos
principais torneios nacionais, como o World Vale-Tudo Championship, de
Frederico Lapenda, e o Meca, de Joinha e Rudimar Fedrigo. Maroni se
entusiasmou quando lhe falaram que Ryan Gracie também havia
montado uma academia em São Paulo e que, melhor ainda, não se dava
bem com Macaco. Os dois já tinham saído no tapa no meio da rua, assim
como seus alunos, que absorveram a rixa dos dois mestres. Eles seriam
seus novos Rubinho e Wilsinho.

O que mais animou Maroni, no entanto, foi ter o sobrenome Gracie
envolvido, o que daria um novo status para o Show Fight. Com a certeza
de boas lutas no ringue, cabia a ele montar o espetáculo. Foram
contratadas duzentas jovens modelos, algumas frequentadoras do
Bahamas, para “animar” o público. Os lutadores e alguns convidados
chegaram em limusines, desfilaram por um tapete vermelho. O show
começou com uma entrada triunfal de Maroni na arena toda apagada.
Pilotando uma moto Harley-Davidson de farol alto, com uma loura
monumental na garupa, ele subiu no ringue e tascou um beijo de novela
na acompanhante, para delírio do público. Convidados VIPs, Rodrigo
Minotauro e Wanderlei Silva, que viviam o auge no Pride, foram
homenageados. Entre uma luta e outra, havia apresentações de
malabaristas, acrobatas, pit bulls adestrados e um carateca especialista em
quebrar barras de gelo. A superluta da noite foi entre o melhor aluno de



Ryan, Gabriel Vella, e o ex-sócio de Macaco, Cláudio Godói, que na
ocasião defendia a Brazilian Top Team. “Respeita teus deuses, ama tuas
mulheres, e que vença o melhor. Porrada!”, gritou Maroni antes de dar
início à luta, num bordão que o acompanhou até o fim do Show Fight.
Vella saiu Vitorioso, sobre os ombros do mestre Ryan.

Depois da luta, muita gente foi comemorar o sucesso do Show Fight 2
no Bahamas. Desde o fim do IVC, em 1999, São Paulo não via eventos
desse gênero e com esse porte. O panorama se complicou quando, em
dezembro de 2001, a então prefeita Martha Suplicy proibiu a realização
de lutas de vale-tudo no município. A entidade promotora pagaria uma
multa de R$1.641,00 e poderia ter o alvará de funcionamento cassado
em caso de reincidência. O autor do projeto, o vereador Arselino Tatto
(PT), disse que viu uma luta pela televisão e achou um absurdo “ver
sangue escorrendo pelo rosto dos competidores”. Segundo ele, o vale-
tudo estimulava jovens a atos violentos. “Naquela época, o pessoal tinha
de fazer o evento em Santo André ou em outras cidades da Grande São
Paulo. Em último caso, não se usava o nome vale-tudo e se fazia na
capital mesmo. Já havia gente, por exemplo, adotando o termo MMA”,
conta Batarelli. Em abril de 2002, o próprio Tatto propôs uma emenda
autorizando os torneios, desde que fossem organizados por pelo menos
três entidades ou academias de lutas marciais idôneas e legalmente
constituídas.

Na terceira edição do Show Fight, em outubro de 2005, já com
transmissão do canal a cabo Combate e com cobertura da Rede TV!,
quase oito mil pessoas lotaram o ginásio do Ibirapuera. Entre elas, aquela
que Maroni considera a maior personalidade a ter frequentado o seu
evento: Hélio Gracie. A presença dele, ao lado do filho Royler, não só
atraiu mais imprensa, mas representou mais um atestado de credibilidade
para a competição. Novamente, o lutador da academia do sobrinho-neto
de Hélio era a grande atração. Gabriel Vella enfrentaria Macaco, com
quem tinha se desentendido num torneio de jiu-jítsu. Evangélico,
Macaco pediu para entrar no ringue ao som de música gospel. Ele venceu
com um chute violentíssimo no rosto do adversário, que já estava o chão.
No fim da luta, Macaco desafiou o mestre de Gabriel. “Você, Ryan Gracie,



se você é homem de subir aqui, vou mostrar como é que se luta. Não se
bate em ninguém nas costas na balada, não. Seu covarde!”, afirmou, ainda
em cima do ringue. Ryan não mordeu a isca, mas mandou em seu lugar
outro aluno, Eduardo Pamplona, para a quarta edição do Show Fight.
Deu certo. Pamplona surpreendeu Macaco com um estilo agressivo e
venceu na decisão unânime dos juízes. Para animar o show, a Mulher
Samambaia e a Bandida, personagens do programa Pânico na TV, na

época da Rede TV!, fizeram uma luta de exibição. As homenagens da
noite foram para os ex-campeões mundiais de boxe Éder Jofre e Miguel
de Oliveira.

Ao contrário do Bahamas, o Show Fight deu uma visibilidade positiva
para Maroni, que chegou a ser chamado pela revista Época de “Don King

brasileiro”, em uma referência ao mais famoso promotor de boxe dos
Estados Unidos. De fato, ele começou a sonhar com voos maiores no
mercado de lutas. Em 2005, tentou tornar realidade a luta entre Rickson
Gracie e Mike Tyson. O pugilista chegou a viajar até São Paulo para
negociar pessoalmente com Maroni no escritório do Bahamas. Animado
com a perspectiva do desafio contra o jiu-jítsu, Tyson foi se divertir um
pouco no andar de baixo. Nessa hora, chegou a imprensa, e a festa se
transformou em confusão. O americano não gostou de ser filmado ao
lado de uma moça e destruiu a câmera de um cinegrafista. Acabou levado
para a delegacia, onde Maroni testemunhou a seu favor. A luta com
Rickson nunca virou realidade, mas da negociação sobrou pelo menos
uma foto ao lado de Tyson, que ele guarda com carinho.

Apresentada por Sérgio Mallandro, a quinta e última edição do Show
Fight, em novembro de 2006, trouxe um card com vários participantes

que lutaram ou lutariam no Pride e no UFC, casos de Thiago Silva,
Assuério Silva e Pelé, que perdeu a luta principal para Pamplona. Em volta
do ringue, representantes da nata do MMA brasileiro: Wanderlei, Arona e
Rudimar Fedrigo. As bolsas chegaram a R$100 mil, em um evento que
custava entre R$300 mil e R$400 mil. Maroni prefere não dizer quanto
faturou com as cinco edições (“Sempre que falei em dinheiro tomei
ferro”), mas diz que foi um ótimo negócio — talvez só perdendo para o
Bahamas. Estava planejando novos empreendimentos, entre eles um



reality-show nos moldes de The Ultimate Fighter na fazenda de Araçatuba.

Até que o acidente do voo 3054 e a briga com a prefeitura de São Paulo
interromperam tudo — ou adiaram, segundo Maroni. “Esse mundo das
lutas tem mais putaria que o Bahamas, mas é fascinante“, justifica.

Enquanto começava sua batalha judicial para salvar o Oscar’s Hotel e o
Bahamas, Maroni acompanhou o início de uma nova tentativa de
impulsionar o MMA nacional, em 2007. Ao contrário da maioria dos
torneios no Brasil, a MO Team League (MTL) já nasceu grande, inspirada
na International Fight League, o maior evento americano de MMA por
equipes. O evento foi realizado pela Reunion Sports & Marketing, que
tinha como acionista o publicitário Nizan Guanaes. Fã do esporte, Nizan
planejava aplicar a mesma estratégia que eles haviam usado para
promover o Stock Car. Fábio Gurgel foi chamado para a coordenação
técnica do evento; Murilo Bustamante, Rogério Minotouro, Pedro Rizzo e
Wanderlei Silva foram os técnicos das quatro equipes. Apesar de todas
essas aquisições, o MTL teria sido inviável sem o aporte financeiro de uma
mulher que não sabia o que era uma chave de braço. Embora convencida
de que o negócio poderia ser rentável, a pecuarista e empresária rural
Monica Marchett só decidiu financiar a liga a pedido do filho adolescente,
fanático por artes marciais. O torneio, dividido em três fases, foi realizado
no sofisticado Club Athletico Paulistano, com ingressos que variavam de
R$80 a R$250. As bolsas dos lutadores poderiam somar R$55 mil, e o
técnico campeão embolsava R$60 mil. Foi bem organizado, o público
compareceu, mas o MTL não passou da primeira edição, vencida pela
equipe de Bustamante. Ainda desconhecido, o futuro campeão dos pesos
pesados do UFC Júnior Cigano dos Santos conheceu, na final do MTL, a
primeira derrota na carreira (sua única até 2010). “Foi um investimento
muito alto, mas faltou continuidade. No Brasil, para um evento dar certo,
tem que passar uns dois, três anos perdendo dinheiro, ou pelo menos
empatando”, afirma Pedro Rizzo. Monica Marchett também tinha outros
problemas com que se preocupar. Desde 2004, ela enfrentava denúncia
do Ministério Público do Mato Grosso como suposta mandante do
assassinato de dois irmãos em Rondonópolis, 230 quilômetros ao sul de
Cuiabá, por causa de disputa de terras. Em setembro de 2011, foi



anunciado que ela seria levada a júri popular.

* * *

O Show Fight acabou antes da realização da luta dos sonhos de Oscar
Maroni Filho: Macaco × Ryan Gracie. Mesmo assim, o empresário
reconhece que a rivalidade entre os dois não só promoveu o evento
como, durante alguns anos, deu novo fôlego ao vale-tudo de São Paulo.
Jovens atletas começaram a entrar na academia deles já com a cabeça
voltada para o esporte, em especial para os grandes torneios dos Estados
Unidos e do Japão. Além de Gabriel Vella e Eduardo Pamplona, que
chegou a disputar torneios importantes como o americano Strike Force,
Ryan ajudou a formar bons atletas, como Fábio Leopoldo e Carlos Russo.
Pela academia de Macaco passaram Thiago Silva e Assuério Silva. “Essas
desavenças foram boas para nós dois. Cada vez que acontecia um
problema entre mim e o Ryan, apareciam dez, 15 alunos para se
matricular na minha academia e na dele. Não posso dizer que foi uma
desavença saudável, mas era um marketing muito grande”, contou
Macaco em entrevista ao site MMA TV, do portal Terra. Os dois
professores tornaram-se uma referência em São Paulo não apenas por
terem lutado MMA no exterior, mas também porque estimulavam a
rivalidade com alunos de outras academias nos campeonatos de jiu-jítsu.
Ryan, em especial. “Ele era terrível, gostava de dar porrada, mas era um
cara muito legal, amigo mesmo. Umas três ou quatro vezes, ele estava
deprimido e veio conversar comigo, até porque eu tinha formação de
psicólogo”, lembra Maroni.

A personalidade de Ryan era mesmo um desafio para qualquer
psicólogo. É possível ouvir relatos sobre ele que parecem tratar de pessoas
diferentes. Em um curto espaço de tempo, ele podia provocar uma briga
gratuita e depois fazer uma gentileza a um desconhecido. Durante anos,
Ryan ensinou jiu-jítsu de graça a crianças da comunidade carente de
Santa Clara, em Vargem Grande, na Zona Oeste do Rio. O projeto
resultou no Instituto Kapacidade, hoje comandado por sua sobrinha,
Kyra Gracie, pentacampeã mundial de jiu-jítsu. Muitos o veneram até



hoje não só como lutador, mas como um amigo dedicado — pelo menos
aqueles de quem ele gostava. “Até certa idade, o Ryan era um estopim de
confusões. Depois foi se acalmando. Mas, quando via um amigo em
desvantagem, comprava o barulho”, defende Roberto Corrêa, o Gordo,
ex-aluno da Gracie Barra. “O Ryan era de uma linha horrível. Ele não
respeitava ninguém”, diz Hugo Duarte, que quase se envolveu numa briga
com ele em Búzios, na Região dos Lagos fluminense. “Era incentivado por
alguém da família. Ninguém faz besteira à toa”, comentou Eugênio
Tadeu.

Em 1999, as atitudes de Ryan e novos casos de confusões provocadas
por lutadores de jiu-jítsu nas ruas do Rio levaram Hélio Gracie ao
programa Domingão do Faustão, da TV Globo. Acompanhado do filho

Royler, ele assistiu do palco a uma reportagem sobre o assassinato do
estudante Frederico Guimarães, que levou um tiro na porta da
UniverCidade, na Lagoa. As investigações da polícia apontavam como a
causa do crime uma rixa entre gangues de academias. Também foram
exibidas imagens da babá Neila Ribeiro da Silva, de 21 anos, que morreu
baleada num tumulto iniciado por turmas de jiu-jítsu na casa de
espetáculos Metropolitan, na Barra, na saída do show da cantora Angélica.
Como sempre, Hélio procurou desvincular o comportamento dos
lutadores da arte marcial. “Se eu fosse presidente do país, estava todo
mundo na cadeia. Nenhuma arte marcial é responsável por seu praticante
ser cafajeste, bandido ou ladrão. Cobro US$200 por aula. Você acha que
o cara que paga US$200 por uma aula vai fazer parte de uma gangue de
jiu-jítsu?”, perguntou ao apresentador Fausto Silva.

Ryan foi para São Paulo em 2000, depois de passar pouco mais de
duas semanas preso, sob a acusação de esfaquear o comerciante Marcus
Vinícius Marins da Rosa, de 26 anos, na casa noturna Ilha da Fantasia, na
Barra da Tijuca, no dia 13 de fevereiro daquele ano. Marcus Vinícius
contou que Ryan se aproximou perguntando o que havia acontecido
entre ele e alguns alunos da Gracie Barra. Quando se inclinou para escutá-
lo, levou uma estocada de canivete na barriga e uma cabeçada. No chão,
ainda foi asfixiado com um mata-leão. Conhecido como o “Chuck Norris
do Méier”, segundo reportagem d’O Globo publicada no dia 15 de



fevereiro de 2000, Marcus disse à polícia que era halterofilista, mas não
praticava artes marciais, embora no seu carro houvesse um adesivo onde
se lia “jiu-jítsu”. Ryan alegou que estava apenas defendendo um rapaz de
15 anos agredido dias antes por um grupo liderado por Marcus, que teria
tentado usar o canivete primeiro. “Esse menino não tem jeito. Tenho
orgulho de ter me separado dessa banda podre da família. Sempre que
isso acontece, tenho vontade de mudar meu nome para Carlson Silva”,
disse Carlson Gracie, tio de Ryan, ao jornal O Dia, poucos dias depois da

confusão.
O inquérito ficou sob responsabilidade da delegada Monique Vidal, de

apenas 28 anos. Loura, olhos verdes e longos cabelos cacheados que
alcançavam a pistola calibre 40 presa à cintura, ela começava ali uma
escalada de notoriedade que lhe valeu os apelidos “Delegata” e “Caçadora
de Pitboys”. Grávida de oito meses, Monique pediu a prisão de Ryan.
“Esse machão vai ser preso por uma mulher”, ironizou na época o
secretário de Segurança Pública do Rio, Josias Quintal. Assim como já
estava acontecendo com a promotora Monica Di Piero, que denunciou o
Gracie, Monique passou a receber telefonemas com ameaças de morte.
Por orientação médica, ela antecipou a licença-maternidade. Acabou
sofrendo complicações na gravidez e teve um parto prematuro. No dia 22
de fevereiro, o juiz João Guilherme Chaves Rosa Filho, do 1º Tribunal do
Júri, decretou a prisão preventiva de Ryan por tentativa de homicídio,
incluindo o seguinte comentário: “O acusado é professor de jiu-jítsu,
pertencente a uma família que honra o esporte nacional, com vários
títulos nessa modalidade. Seu envolvimento frequente em agressões físicas
em locais públicos (...) traz aos mais jovens que praticam este esporte (...)
a falsa percepção de que bom atleta é aquele que precisa se afirmar pela
agressividade da violência banal.” O lutador não foi encontrado no
endereço da rua Xavier da Silveira, em Copacabana, fornecido à polícia, e
por uma semana foi considerado foragido — até conseguir um habeas
corpus.

A imprensa carioca dedicou um bom espaço para o episódio, que logo
ganharia outro ingrediente: discriminação contra homossexuais. Na
mesma noite em que esfaqueou Marcus, Ryan também teria agredido



com um soco no queixo o advogado e presidente da Liga Carioca de Jiu-
Jítsu Maurício Tadeu Lima, o Saddam. Ele escrevera uma carta a uma
revista especializada em artes marciais, criticando declarações públicas de
membros da família Gracie contra gays. Era uma época de denúncias
sobre espancamentos de homossexuais na noite do Rio, muitas vezes
praticados por lutadores de jiu-jítsu. A revista Sui Generis, voltada para o

público gay, tinha convidado Vitor Belfort para estrelar a edição de
fevereiro de 2000. A capa trazia uma foto dele sem camisa segurando
uma pomba branca, ao lado da manchete “Força bruta a favor da paz”.
“Quem comete atrocidades contra os homossexuais, no fundo, tem
medo de ser gay. É um enrustido”, dizia Vitor. Em entrevista ao Jornal do

Brasil, pouco depois da briga na Ilha da Fantasia, Robson, o pai de Ryan,

pôs mais lenha na fogueira. “Tem muita gente aí que é mocinha, com
tendências homossexuais, prestes a se revelar”, disse, referindo-se a
desafetos do filho. Carlson Gracie deu outra entrevista polêmica ao jornal
O Dia três dias depois, em que acusava o irmão Robson de passar a mão

na cabeça de Ryan desde pequeno. “Eu dizia que era cafuné em diabo. Ele
[Ryan] é um psicopata, não tem mais jeito. Não pode viver em
sociedade.” A crítica pública a um Gracie contrariou a “norma” da família
e foi respondida por Robson com ainda mais veneno: “Ele [Carlson] diz
que eu passo a mão na cabeça dele [Ryan], mas ele bem ou mal está aqui
comigo. E o filho dele, cadê? Está nos Estados Unidos vendendo diploma
falso de jiu-jítsu. O Carlson Gracie Jr. botou anúncio no jornal e,
dependendo de quanto pagam, ele dá a faixa de jiu-jítsu. Vende lá o que
temos de mais sagrado aqui.” Até o tio-avô Hélio entrou na discussão
sobre Ryan, porém com mais sutileza: “Ele costuma brigar por ser
inseguro. Pensa que brigando mostrará quem é.”

Com um novo pedido de prisão, Ryan foi para a cadeia no dia 30 de
abril. Vestindo calça cargo e camisa social branca, ele se entregou no 1º
Tribunal do Júri. Assim que chegou, recebeu um beijo do pai. Depois do
interrogatório, como não tinha curso superior, foi levado para uma cela
comum da Polinter, na Zona Portuária do Rio. Dividiu um espaço de
vinte metros quadrados com 35 presos, acusados também de lesão
corporal ou tentativa de homicídio. “[Quando sair daqui] vou ficar longe



das boates e da noite porque as pessoas bebem e ficam valentes demais”,
disse Ryan ao Jornal do Brasil de 1º de maio de 2000. A primeira noite na

cadeia ficou em claro, sobre um colchonete fino. Ele passou a maior parte
do tempo na cela se exercitando e lendo o livro Operação Cavalo de Troia,

de J.J. Benítez. Foi libertado 18 dias depois, quando conseguiu novo
habeas corpus. Ele contou também com a ajuda da morosidade da
justiça brasileira. Quatro dias antes de ser libertado, a juíza Deborah de
Oliveira, da 20ª Vara Criminal de São Paulo, expediu novo mandado de
prisão preventiva contra Ryan. O motivo era outra acusação de
espancamento, esta registrada em São Paulo, contra Ademir Mateus
Júnior. Mas a polícia do Rio só recebeu o documento depois que Ryan
estava solto. Antes de voltar para cadeia, seus advogados conseguiram
derrubar o mandado.

Apenas seis meses depois da confusão na Ilha da Fantasia e quatro
meses depois de sair da prisão, Ryan fez sua primeira luta oficial de vale-
tudo. Parte dos Gracie acreditava que os torneios oficiais ajudariam a frear
seus impulsos violentos fora do ringue. A opção natural foi o Japão, onde
já estavam os principais lutadores da família. No Pride 10, Ryan entrou no
Seibu Dome, em Saitama, vestido com a camisa da seleção japonesa de
futebol e um capacete de guerreiro medieval. Ele nocauteou o anfitrião
Tokimitsu Ishizawa com pouco mais de dois minutos do primeiro round.
Duas edições depois veio a derrota para Kazushi Sakuraba, que já havia
vencido seu irmão Renzo. Perdeu ainda uma revanche para Ishizawa e, a
partir daí, só conheceu vitórias — até a última luta, no Pride Shockwave de
2004, em que derrotou Yoji Anjo, o mesmo que apanhou de seu primo
Rickson num desafio a portas fechadas nos Estados Unidos. Ao fim dos
combates, em cima do ringue, ele ficou conhecido por comemorar as
vitórias já desafiando futuros adversários. Ryan abandonou o MMA
profissional pedindo aos donos do Pride uma revanche contra Sakuraba.
Acumulou um cartel de sete combates, todos no Japão contra japoneses,
cinco vitórias e duas derrotas. “O Ryan foi melhor como professor do que
como competidor de MMA ou jiu-jítsu. Formou vários lutadores muito
bons”, afirma o jornalista Denis Martins, do site do UFC Brasil.

Nem antes, nem durante, nem depois da vida de lutador profissional



Ryan deixou de se meter em confusões ou de cultivar inimizades. Em
2003, na hora do café da manhã do Tokyo Hilton, ele se dirigiu à mesa
dos lutadores da BTT. Chegou sorrindo e cumprimentou um a um até
estender a mão para Carlão Barreto, que estendeu a sua de volta. Foi
quando Ryan lhe acertou um soco no rosto. Ninguém entendeu nada.
Carlão se levantou para dar o troco, mas foi contido por Murilo
Bustamante e por um primo de Ryan, Daniel Simões. Royce e Rickson se
aproximaram para proteger o primo mas, principalmente, para cobrar
explicações.

— Que isso, cara? Ficou maluco? Bateu nele por quê? — perguntou
Royce.

— Porque ele falou mal da nossa família — respondeu.
— Mas quando?
— Há uns sete anos.
— Sete anos? — espantaram-se Royce e Rickson.
— Ué, tem sete anos que eu não vejo esse cara.
Conhecido pela cordialidade com que tratava todo mundo, Carlão

respirou fundo e se convenceu de que era mais prudente não revidar, até
para não manchar o nome da BTT. Mas pediu providências à direção do
Pride, que tirou uma porcentagem da bolsa da luta seguinte de Ryan e
entregou a ele. No dia seguinte, o Gracie ligou pedindo desculpas. Carlão
diz que nunca falou mal da família e que nunca descobriu o motivo da
agressão. “Lembro que uma vez ele machucou um garoto numa briga em
São Paulo e eu disse que lugar de brigão de rua é na cadeia. Pode ter sido
isso”, recorda.

Também ficaram famosos os bate-bocas entre Ryan e Wallid Ismail
depois que o discípulo de Carlson derrotou seus irmãos Renzo e Ralph em
torneios de jiu-jítsu. Os dois sempre prometiam um tira-tema em cima
do tatame, que nunca aconteceu. Cada hora um dizia que o outro estava
fugindo. Em 2001, Ryan foi convidado a participar do programa Festa do

Mallandro, apresentado ao vivo por Sérgio Mallandro, no canal

CNT/Gazeta. A produção ligou na hora para Wallid para tentar marcar a
luta entre eles. Por telefone, Wallid disse que o combate só não tinha saído
naquele mês porque Ryan pedira mais quarenta dias para treinar.



Começou, então, uma discussão intermediada por Mallandro, que não
sabia se ria ou se fazia cara de sério.

— Eu só preciso de mais quarenta dias pra treinar porque quero te
bater mais. Com menos do que isso eu já te dou porrada. Porque você é
burro. Tu fica quieto aí senão eu vou quebrar a tua cara. Vou te pegar na
tua academia. Quer dizer, você não tem academia, né? — ironizou Ryan.

— Quem vê assim em casa acha que ele é campeão. Mostra uma luta
dele aí, Mallandro. Ele é frouxo! — rebateu Wallid.

— Vem aqui agora que eu faço cinco, dez minutos [de porrada] com
você agora. Tu é feio e frouxo (...). Eu vou lutar pra tirar todos os dentes
da tua boca. Você fala demais e não é ninguém. Você não passa de um
paraíba. (...) Você é burro, não sabe dar um soco, Wallid. Seu professor,
meu tio Carlson Gracie, sabe disso. Chama você de burro — disse Ryan.

— Como então que eu sou campeão mundial de vale-tudo, sou
campeão do IVC, que é o maior campeonato de vale-tudo do mundo?

Mais uma vez, a discussão terminou sem a luta marcada.
Robson Gracie reconhece que o filho levava a ferro e fogo a tradição

da família de não levar desaforo para casa. Mas o compreende
perfeitamente. “Eu acho, de certa forma, briga uma coisa salutar. Briga
honesta, pura, sem armas, uma reação instintiva do ser humano para se
defender. Hoje você não pode fazer nada que é tudo mal interpretado”,
afirma. Ao mesmo tempo, Robson diz que a maioria dos problemas
envolvendo Ryan era relacionada a um quadro de “síndrome do pânico”,
que o fazia acreditar que estava sendo constantemente perseguido. Na
opinião dele, o filho estava sofrendo uma crise desse tipo quando, em 14
de dezembro de 2007, pegou uma faca de cozinha e começou a andar a
esmo pelas ruas do bairro do Itaim Bibi, na Zona Sul de São Paulo. Na rua
Jacurici, tentou roubar um Toyota Corolla conduzido por um senhor de
76 anos. Com dificuldades para dirigir em linha reta, Ryan bateu em um
orelhão e, seiscentos metros adiante, em uma mureta de concreto. Então
abandonou o carro e foi procurar uma nova vítima. O motorista de um
Fiat Fiorino conseguiu escapar, mas não o motoboy Adriano da Silva
Souza, de 29 anos. Com um pacote de lanches do McDonald’s no
bagageiro, ele estava parado num sinal da esquina da avenida Henrique



Chamma com a Juscelino Kubitschek, sem saber que sofreria o primeiro
assalto da vida. Ryan partiu para cima dele com a faca, mas acabou
cercado por outros motoqueiros, que o encurralaram junto com a
polícia. Na 15ª DP, foi autuado por flagrante de roubo de automóvel. Em
seu primeiro depoimento, Ryan alegou que estava sendo perseguido pelo
PCC, o Primeiro Comando da Capital, facção criminosa de São Paulo.

Na mesma noite, Ryan foi levado ao Instituto Médico Legal para fazer
exame toxicológico e de corpo de delito. Por volta das três horas da
madrugada, já na 91ª DP, na Vila Leopoldina, foi atendido dentro da cela
— que ocupava sozinho — pelo psiquiatra Sabino Ferreira de Farias Neto.
Ele chegou lá a pedido de Flávia, irmã do lutador. O objetivo era obter um
laudo que mostrasse que Ryan sofria de dependência química e deveria
ser transferido para um hospital. Não é comum que presos recebam
atendimento médico na cela — normalmente eles são levados a um
hospital público. O lutador não falava coisa com coisa, mas repetia a todo
momento que estava sendo perseguido. Dono de uma clínica para
dependentes químicos, Sabino levou um kit de exame toxicológico, cujo
resultado sai em cinco minutos. Foi constatada na urina do lutador a
presença de maconha, cocaína e um benzodiazepínico, substância usada
contra a ansiedade. Sua pressão arterial chegava a 17 por dez. Diante da
agitação contínua do paciente, o médico aplicou-lhe seis tipos de
medicamentos diferentes, entre calmantes, antipsicóticos e
anticonvulsivantes. Ryan não chegou a completar um dia na cadeia. Às
7h30 da manhã do dia seguinte, um sábado, ele foi encontrado morto
dentro da cela. Estava deitado de lado sobre um colchonete, com as mãos
arroxeadas, o rosto avermelhado e manchado com o sangue que saiu pela
boca. Segundo três presos na cela ao lado, Ryan mostrou-se ofegante
durante a madrugada, mas não pediu socorro em nenhum momento. Ele
tinha 33 anos.

Até hoje, a família Gracie revolta-se com o psiquiatra. “Ele deu uma
quantidade monstruosa de remédios para o meu filho. Outros médicos
nos disseram que foi uma combinação mortal”, afirma Robson. Na
época, Sabino também foi criticado por dois ex-pacientes famosos, o ator
Maurício Mattar e o cantor Rafael Ilha. Segundo laudo do Instituto



Médico Legal de São Paulo, Ryan morreu em virtude da combinação de
sete drogas que inibiram o sistema nervoso central: cocaína, maconha, o
ansiolítico Frontal, o calmante Dormonid, o antialérgico Fenergan, o
antipsicótico Haldol e o antipsicótico Leponex, usado no combate à
esquizofrenia. Como os três últimos medicamentos foram injetados na
cela, Sabino foi indiciado por homicídio culposo — sem intenção de
matar a vítima. “Eu o mediquei, ele deitou a cabeça na minha perna e
relaxou. Era o que eu podia fazer pelo Ryan naquele momento”, disse o
médico em entrevista ao jornal Folha de S.Paulo, em 19 de dezembro de

2007. Ryan foi enterrado de quimono e faixa preta no Cemitério São
João Batista, em Botafogo, no Rio de Janeiro, sob aplausos de centenas de
pessoas.

* * *

Entre os amigos de Ryan da época de Barra da Tijuca, Jorge Pereira foi
um dos que mais continuou a causar polêmicas mundo afora. O jovem
professor que, ao lado de Renzo, invadiu a academia do Mestre Boneco
nos anos 1990 tornou-se um destemido lutador profissional. Participou
de campeonatos de vale-tudo no Brasil e no exterior. Ganhou até o
Brasileiro da modalidade, em 1996. Considerava-se um guerreiro de
verdade, a serviço do jiu-jítsu e do mestre Rickson Gracie. Quando
deixava o ringue todo machucado, usava frases de efeito do tipo “Isso
não é sangue. Estou transbordando honra”. Quem estava em volta caía na
gargalhada, mas ele falava sério.

Em 1998, Jorge comprimiu a córnea do olho esquerdo num treino de
jiu-jítsu. O médico o avisou da necessidade de uma cirurgia imediata, mas
ele decidiu esperar porque disputaria o IVC 5 em pouco tempo. Perdeu
para Pelé na segunda luta e só então aceitou passar pela operação. Só
recuperou 10% da visão. Mesmo assim, viajou confiante para os Estados
Unidos, onde participaria de eventos de MMA de médio porte. Perdeu as
três lutas que disputou, uma delas para Matt Hughes, o ex-campeão do
UFC que derrotou Royce Gracie na edição de número 60. Segundo ele, o



olho deficiente o atrapalhava muito, mas jamais se arrependeu do que
fez. “Ficar cego por causa do amor a uma luta é coisa para gente honrada.
Sei que sou visto como um louco por muita gente, mas acho que fiz a
coisa certa, sacou?”, diz.

Como a vida de lutador não seguiu o caminho que ele esperava, Jorge
procurou outro tipo de trabalho nos Estados Unidos. Fincou raízes em
Miami, onde começou a dar aulas de jiu-jítsu e MMA para homens e
mulheres de classe média alta. Mas ele ainda sonhava com uma volta às
lutas profissionais, nem que fosse como promotor. A chance apareceu a
partir de um e-mail. Um ex-aluno lhe escreveu, convidando-o para uma
sociedade na promoção de um evento. Ex-fuzileiro naval, Jason Atkins
havia se tornado um empresário bem-sucedido, com capital disponível
para investir em novos negócios. Ele falou com Jorge sobre sua mais
recente empreitada, um canal por assinatura na internet que exibiria, ao
vivo, atrações tão exóticas quanto uma briga de galo em Porto Rico, um
reality-show entre mulheres musculosas e um torneio de vale-tudo à
moda antiga. Era aí que o amigo brasileiro entrava. Anos antes, Jorge havia
lhe falado dos antigos desafios dos Gracie contra outras artes marciais e
dos torneios nascidos da rivalidade entre jiu-jítsu e luta livre no Rio de
Janeiro. Atkins nunca tirou aquilo da cabeça.

Assim nasceu o Rio Heroes, segundo Jorge, uma reação à pasteurização
das artes marciais mistas. “Queria voltar às origens do verdadeiro vale-
tudo. Como é que o UFC pode dizer que o cara que ganha lá é campeão
do mundo de MMA se eles não permitem cabeçada no rosto? Cabeçada é
uma das maiores armas da briga de rua. O sujeito é campeão do mundo e
não sabe dar uma cabeçada?”, pergunta. Seria um torneio com apenas as
três regras de honra: proibição de mordida, puxão de cabelo e dedo no
olho. Jorge seria o encarregado de arrumar o local dos combates e os
lutadores. Como nos Estados Unidos seria mais difícil, pelo rigor das
comissões atléticas, eles optaram pelo Brasil e pelos brasileiros. “Eu vou
falar uma coisa aqui dura, os caras vão me odiar. No Brasil, a gente pode
fazer o que quiser”, diz Jorge, entre uma aula e outra, numa das
academias onde trabalha.

Os sócios só não imaginavam que as fitas das duas primeiras edições



do Rio Heroes, gravadas por um cinegrafista contratado por Jorge, fossem
parar nas mãos da imprensa. No dia 8 de julho de 2007, uma reportagem
de 16 minutos do programa Domingo Espetacular, da Rede Record, tratou

das “lutas clandestinas de São Paulo”. Em cima de tapetes de borracha de
uma academia de ginástica, lutadores amadores — alguns gordos ou
barrigudos, sem quase nenhuma técnica — brigavam até um desmaiar ou
pedir para parar. Não havia luvas nem limite de tempo. Para ser campeão,
o competidor precisava vencer dois ou três adversários na mesma noite.
Vestido com uma camisa preta onde se lia “no rules” (“sem regras”), Jorge

estimulava os lutadores com palavras de ordem: “Soco na cara! Eu quero
ver chute, estrangulamento, porrada (...) Vamos largar a mão e botar pra
dormir. Não vi ninguém dormir, ninguém dormiu (...).” Em outro
momento, repreendeu um competidor que pensava em desistir.
“Desculpe, brother, mas quando você vier aqui eu quero que venha para

morrer aqui dentro.” Em uma das cenas mais impressionantes, um
lutador leva um soco e cai contra uma janela de vidro, que se estilhaça em
cima dele. O sujeito sai com a cabeça sangrando. Também havia uma
briga entre um homem e uma mulher — vencida, aliás, pela mulher.
“Luta, dinheiro, é isso que eu quero, entendeu?”, disse ela no fim,
olhando para a câmera. “Vim aqui para deixar a cara de qualquer um que
nem a cara do Frankenstein”, ameaçou outro, em seguida. Eles recebiam,
no máximo, R$300 de bolsa.

Na segunda parte da reportagem, o cenário muda para um
estacionamento, cujo chão foi coberto em parte pelos mesmos tapetes
de borracha da academia. Um dos lutadores teve que ser contido porque
continuou batendo descontroladamente no adversário, que já tinha
desistido. Para fazer o contraponto com o vale-tudo legal, o repórter
Lucio Sturm entrevistou Robson Gracie, que criticou a iniciativa de Jorge
Pereira. “O que é isso? Que selvageria é essa, que loucura é essa? Cana,
delegacia mais próxima, vamos levar essas feras todas para a jaula”,
afirmou. Vitor Belfort também foi ouvido. “Isso é o quê? O Clube da luta?

É igual a briga de galo, briga de cachorro. Eu acho que tem que tomar
providência e banir”, disse. Ainda hoje, Vitor se irrita quando fala da
proposta do Rio Heroes de retomar o vale-tudo original: “Antigamente



sabe como era a arte marcial? Cada um tinha uma espada, e um dos dois
morria. Vamos voltar a fazer isso também? Qual o sentido?”

Quando a reportagem foi ao ar, o torneio já vinha sendo criticado por
boa parte da mídia especializada e por lutadores dos grandes eventos.
Wanderlei Silva, por exemplo, conta que teve vontade de chorar quando
assistiu a uma luta do Rio Heroes pela primeira vez. “Era como se
estivessem jogando pela janela tudo o que ajudamos a construir”, disse.
“Aqueles eram o Rio Heroes 1 e 2, que foram apenas programas-pilotos.
Até a quarta edição foi piloto”, defende-se Jorge. De fato, as outras
edições pareciam contar com uma infraestrutura mais apropriada, com
um octógono e uma ambulância, mas a carência de regras era a mesma.
Os combates talvez não fossem muito diferentes do que poderia ser visto
num desafio dos Gracie ou nos primeiros confrontos do jiu-jítsu com a
luta livre — a diferença é que o esporte já havia evoluído para outro
patamar de segurança. “Não adianta comparar com UFC, Pride ou
qualquer coisa. Eu estava vendendo bananas, e eles, laranjas”, diz Jorge.

Como a reportagem da TV Record não citou o nome de Jorge nem do
Rio Heroes, ainda foi possível manter o torneio ativo por mais um tempo.
Eles cobravam US$19,95 dos assinantes — a maioria americanos,
japoneses e australianos — para liberar o sinal da luta pela internet. O
espectador podia ainda fazer apostas em sites como Bookmakers.com e
BestBetting.com, que patrocinavam o evento. Não havia público pagante
no local. As pessoas vistas em pé, ao redor do octógono, eram parentes ou
amigos dos lutadores. Segundo Jorge, uma edição do Rio Heroes chegou a
arrecadar quase US$1 milhão. A bolsa do campeão não passava de US$2
mil. Além de promotor, Jorge era o árbitro — mas um árbitro diferente,
que gostava de desafiar os lutadores. “Tá preocupado com o sanguinho?
Cai pra dentro, porra!”

Pouco antes do acidente com o voo 3054, Oscar Maroni foi
convidado para assistir in loco a uma edição do Rio Heroes. Ficou
impressionado com o barulho dos ossos se chocando quando viu um
lutador acertar o queixo do outro. “Falando assim é animalesco, é
repulsivo, mas para quem gosta da agressividade desse esporte é
interessante”, diz. Saiu de lá tão animado que cogitou com Jorge a ideia



de fazer um vale-tudo revolucionário. O intervalo das lutas seria
preenchido com shows de sexo explícito protagonizado pelas meninas do
Bahamas. Maroni chegou a ceder algumas delas para trabalharem de ring

girls, mas não houve tempo de pôr em prática o novo formato. O Rio

Heroes chegou ao fim na 14ª edição, a primeira de 2008. Dois dias depois
do evento, em 31 de janeiro, a Folha de S.Paulo publicou uma reportagem

com o título “Vale-tudo em SP inspira apostas no exterior”. Em um
galpão abandonado em Osasco, na Grande São Paulo, o repórter Silas
Martí e a fotógrafa Marlene Bergamo testemunharam a violência das lutas
e revelaram as bolsas baixas (R$700, no máximo) e o mercado de apostas
na internet. Jorge se defendeu dizendo que as apostas eram feitas fora do
Brasil, mas não teve como explicar o fato de o Rio Heroes ser realizado em
um imóvel que deveria abrigar uma concessionária de carros. “Foi um
erro do nosso advogado. Aí o Jason amarelou, ficou com medo da
repercussão e cortou o dinheiro. Senão a gente estaria aí até hoje”, diz
Jorge. Em outras palavras, o evento de vale-tudo mais violento do século
XXI acabou por um entrave burocrático.

Apesar de ser considerado maldito, o Rio Heroes chegou a revelar bons
lutadores para torneios de médio porte do Brasil e do exterior, como
Flávio Álvaro e Udi Lima. O mais promissor deles é Paulo Bananada, que
depois de lutar em eventos como o Shooto e o Jungle Fight foi
apadrinhado por Anderson Silva nos Estados Unidos. Ele já lutou em
torneios americanos respeitados, como o Rage in the Cage, com o
privilégio de ter Anderson o orientando ao lado do ringue. Bananada
sonha lutar no UFC, o evento que dá náuseas a seu ex-patrão, Jorge
Pereira. Mas o organizador do Rio Heroes se diz ainda disposto para lutar
no UFC ou em qualquer torneio, desde que se sinta executando “a missão
para a qual foi escolhido”. “Se for o desejo do Rickson que eu vá para a
guerra, eu vou amarradão. Não tem dinheiro, não tem pintação de unha,
não tem pintação de cabelo, não tem show, não tem nada. É só porrada,
sangue, suor e amor ao jiu-jítsu.”



CAPÍTULO 14
CAMPEÕES

DO
IMPROVISO



Pedro Rizzo enfrenta Tank Abbott no UFC
Brazil 1, em São Paulo, 1997: a trajetória meteórica do
brasileiro foi marcada por conflitos internos.



Naquela noite de fevereiro de 2001, cada lutador que entrou no
octógono se sentiu o homem certo no lugar certo. Dali de dentro, era
possível avistar os novos patrões sentados a poucos metros de distância,
na área VIP do Trump Taj Mahal, em Atlantic City. Eles representavam a
esperança de dias melhores para o UFC depois de anos caminhando no
limiar entre a legalidade e o underground. O campeonato havia sido
comprado duas semanas antes e se falava na iminência da sanção do
MMA pela Comissão Atlética de Nevada, a mais prestigiada do país. Seria o
início de uma nova era para o esporte. Participar do card do UFC 30

significava, portanto, uma oportunidade de ouro de mostrar serviço a
Dana White e aos irmãos Fertitta. Comentava-se entre os atletas que
aqueles que agradassem teriam os contratos renovados e até reajustados.
Pedro Rizzo era uma aposta dos antigos donos, o Semaphore
Entertainment Group (SEG). Tinha derrotado lutadores importantes,
como os ex-campeões Dan Severn e Mark Coleman e o grandalhão Tank
Abbott, no UFC Brazil. Carregava o apelido The Rock (“A Rocha”) por sua
força e capacidade de aguentar golpes. Dana o admirava, mas ele não
apostaria numa vitória do brasileiro. O adversário de Rizzo era o temido
americano Josh Barnett, conhecido como The Baby-Faced Assassin (“O
Assassino com Rosto de Bebê”). Embora tenha manchado sua carreira
com testes positivos de doping, Barnett era o dono de um dos socos mais
potentes entre os pesos pesados.

Foi uma luta toda travada em pé. O equilíbrio do primeiro round só
comprovou que Rizzo, mesmo no auge de sua forma, tinha pela frente
um duro adversário. Quem abrisse a guarda por mais de um segundo
corria o risco de receber um soco certeiro no rosto. Com os pés, o
brasileiro mostrou ser melhor e mais ágil, distribuindo chutes abaixo da
linha da cintura e fazendo com que Barnett levasse a mão às pernas
diversas vezes. No meio do segundo round, quando levou um soco de
esquerda do americano, Rizzo contra-atacou com um jab de direita que
abriu a guarda do adversário para o segundo e derradeiro golpe: um



cruzado de direita que o levou à lona, com sangue escorrendo pelo nariz.
Um nocaute clássico que o brasileiro comemorou abraçado a seu mestre
Marco Ruas. Mais do que qualquer um naquela noite, Rizzo era, de fato, o
homem certo no lugar certo.

O rumor entre os lutadores antes do evento era bem-fundamentado,
tanto que Rizzo foi chamado na semana seguinte para negociar com
Dana White. Ele lhe explicou os objetivos e os métodos de trabalho da
nova empresa, que tinha por objetivo elevar os melhores lutadores do
MMA à condição de astros internacionais. Eles, atletas e promotores,
ganhariam muito dinheiro juntos. Nos olhos e nas palavras de Dana,
estava evidente sua admiração por Rizzo. A Zuffa avisou que esperaria a
última luta do contrato antigo com o SEG para assinar um novo, que
previa um total de US$1 milhão por seis combates. “Hoje, um lutador
top pode ganhar isso numa noite, mas naquela época era um valor
absurdo. Era mais do que o Randy Couture e o Chuck Liddell ganhavam.
Provavelmente, eu estava me tornando o lutador mais bem-pago da
Zuffa”, diz Pedro Rizzo. Com o dinheiro, chegaram a reboque as
mordomias e os presentes de quem estava cotadíssimo para se tornar o
rosto do novo UFC. Rizzo começou a frequentar restaurantes caros e a se
hospedar nas melhores suítes, muitas vezes ciceroneado por Dana e
Lorenzo. Não conseguia andar pelos hotéis de Las Vegas sem ser cercado
por admiradores. No MGM Grand Hotel, passou a usar uma saída pelos
fundos para driblar os fãs quando estava com pressa.

Rizzo ficou envaidecido, mas não se deslumbrou. Não lhe faltaram
alternativas de vida antes de decidir se tornar um lutador profissional.
Criado no Leblon, na Zona Sul do Rio, ele vem de uma família de boa
condição social. Aluno aplicado no Colégio Santo Agostinho, ele foi
aprovado no vestibular para universidades públicas entre os primeiros
lugares. Fez quatro anos de faculdade de veterinária e três de educação
física, antes de trancá-las. O pai e o irmão são engenheiros, a mãe é
professora, e a irmã é jornalista. Rizzo causou um rebuliço em casa
quando anunciou que viveria de luta. Não era o que a família esperava
quando ele começou a treinar muay thai com Marco Ruas, na
adolescência. Imaginavam, no máximo, que seria um campeão brasileiro



na modalidade — como, de fato, foi. Dedicar-se a um esporte que na
época se chamava vale-tudo era demais para seu pai. Mas em pouco
tempo ele mostrou que havia feito a escolha certa, como astro em
ascensão do torneio de MMA mais badalado do mundo, o UFC. Com 25
anos, tinha comprado um carro novo e um apartamento no Leblon, sem
deixar de ser um filho dedicado e companheiro.

A família Rizzo estava convencida do potencial de Pedro no esporte
quando Dana White lhe deu a primeira chance de conquistar o cinturão
dos pesos pesados logo no UFC 31, contra o campeão Randy Couture.
Dessa vez, quando chegou ao Trump Taj Mahal, Rizzo foi recebido pelo
anfitrião, o milionário americano Donald Trump: “Quero ver mais um
nocaute hoje, campeão!”, disse o empresário. O ator Nicolas Cage
também se aproximou para saudá-lo, seguido por Mike Tyson, que
elogiou o nocaute sobre Barnett. “Eu vim aqui para ver você”, disse-lhe o
pugilista. Ainda se acostumando à condição de ídolo, Rizzo ficou meio
anestesiado. “Porra, o Tyson era o Tyson. Eu adorava aquele cara, e ele
estava dizendo que foi lá para me ver. Isso era demais!”, lembra, durante
um animado bate-papo num restaurante do Leblon, bairro onde vive.
Naquela noite, quando subiu no octógono, ele conseguiu esquecer tudo
aquilo. Travou uma batalha épica contra Couture, uma trocação de
chutes e socos de tirar o fôlego de qualquer espectador — imaginem o de
Dana White. Foi uma das melhores lutas da história do UFC, segundo o
seu presidente. O rosto do brasileiro coberto de sangue impressionava,
mas ele próprio alertara o árbitro John McCarthy antes do combate: “Eu
me corto fácil. Não para a luta de jeito nenhum!” McCarthy não parou, e
os dois terminaram exauridos. “Foi a luta mais difícil da minha vida.
Pedro era muito forte e muito grande. Qualquer um poderia ter vencido
naquele dia”, diz Randy Couture. Os juízes deram a vitória ao americano,
mas o resultado não diminuiu em nada a admiração dos donos da Zuffa
pelo brasileiro. “Eu estava lá no meu vestiário, puto, quando chega o Dana
dizendo que, para ele, eu tinha vencido a luta. Ele não tinha poder sobre
os juízes, que são da comissão atlética, mas marcaria uma revanche em
breve. E foi o que aconteceu”, conta Rizzo. No UFC 34, o primeiro sob o
novo contrato, Rizzo travou outra batalha duríssima. Dessa vez, o



americano venceu sem contestações, com um nocaute técnico no
terceiro round.

Rizzo lutou bem nas duas derrotas para Couture, mas deixou o
octógono abalado na segunda vez. Competitivo ao extremo, ele detesta
quando lhe dizem que perder faz parte do jogo, ainda mais quando sente
que teve a chance de vencer. Na maioria dos esportes, o atleta vive um
tempo relativamente curto entre competições. Um tenista, por exemplo,
em geral tem um torneio a cada uma ou duas semanas, o que significa
uma chance de se recuperar logo de uma derrota. No MMA às vezes são
quatro, cinco meses lidando com o último fracasso até ganhar uma nova
oportunidade. Quando não sabe suportar esse período angustiante, o
lutador pode começar a perder o próximo combate antes de subir no
octógono. Ou viver o que aconteceu com Rizzo. Os elogios que ouvia —
ainda mais depois da vitória sobre o bom bielorrusso Andrei Arlovski no
UFC 36 — agora lhe faziam mais mal do que bem. Passou a encará-los
como cobrança, sem se dar conta de que a cobrança mais impiedosa
vinha de si mesmo. Não enxergava mais o público como pessoas que
tinham ido ali para se divertir em uma noite de sábado, mas como fãs que
chegavam para assistir a uma vitória dele. “Em vez de eu pegar essa
idolatria e me motivar, eu fiz o contrário. Eu pensava: ‘Caraca, não posso
perder.’ E dizer ‘não posso perder’ é o primeiro passo para o abismo. Se
você não luta pra frente, você luta pra não perder. Se você luta pra não
perder, você só se defende ou contra-ataca. E aí você perde. Foi o que
aconteceu comigo. Tive o sucesso nas mãos e dei mole”, conta Rizzo. São
demônios internos que convivem com todos os lutadores, mas poucos
têm coragem de revelá-los.

Rizzo entrou favoritíssimo contra o americano Gan McGee, que fazia
apenas a segunda luta no UFC. Era um daqueles combates relativamente
fáceis para um lutador em ascensão ganhar confiança rumo a uma nova
disputa de cinturão. Mas o brasileiro levou um soco no rosto e quebrou o
nariz faltando dez segundos para o fim do primeiro round. O médico
argumentou que, para não agravar a fratura, seria melhor desistir, o que
acabou acontecendo. Já quando enfrentou o bielorrusso Vladimir
Matyushenko no UFC 41, a pressão havia mudado de natureza. Não era



mais para ele se manter no topo, mas para segurar a queda livre. Rizzo
sabia que alguns lutadores americanos estavam incomodados com o
tamanho de seu prestígio — e de seu contrato — no UFC. Decidiu passar
por uma forte dieta sem carboidratos para se sentir mais ágil no
octógono. Perdeu peso, mas também o fôlego para encarar o segundo e o
terceiro rounds da luta contra Matyushenko. Foi incapaz de encarnar o
lutador técnico e agressivo que sabia ser. Foi um combate equilibrado, que
terminou com decisão favorável dos juízes para Matyushenko. Antes
mesmo de descer do octógono, Rizzo tinha certeza de que seu patamar
no UFC não era mais o mesmo. “Se você perde duas seguidas, o pessoal
acha que você está acabado”, diz. Ainda faltavam duas lutas para terminar
o contrato, mas nem as vitórias sobre Tra Telligman e Ricco Rodriguez
consertaram isso. “Não é que eu tenha sido demitido. Eles ainda me
queriam lá, mas a bolsa de US$1 milhão caiu para uns 10% disso...”,
conta. O brasileiro preferiu sair por conta própria e tentar a sorte no Pride,
que vivia uma fase muito mais promissora que o UFC naquele momento.
Seu objetivo era dar a volta por cima no maior concorrente deles. “Boa
sorte”, desejou-lhe Dana White.

Rizzo não saiu com raiva nem guardou mágoas do presidente do UFC.
Entende que esse esporte, como outros, funciona na base da
produtividade. Ele era um patrimônio aparentemente sólido que entrou
em processo de desvalorização — só isso. Se o seu valor de mercado
voltasse a subir, poderia ser adquirido de novo. Aconteceu algo parecido
com outro brasileiro, Jorge Santiago. Em 2006, ele assinou um contrato
de três lutas com o UFC. Venceu a primeira e perdeu as outras, o que
provocou sua dispensa. Era o início da ascensão do UFC após o reality-
show The Ultimate Fighter, o que significava que Santiago estava saindo na

hora do filé-mignon. Sua autoestima foi lá para baixo. Sua mulher havia
acabado de engravidar, e ele pensou em largar o esporte para começar
uma vida nova. “Tenta melhorar, ganha algumas lutas por aí e, de repente,
você volta”, alguém da Zuffa lhe disse na despedida. E foi o que fez.
Passou cinco anos rodando por outros eventos, principalmente no Japão,
até ganhar uma segunda chance no UFC em 2011. Vinha de uma
sequência de 11 vitórias em 12 lutas. A notícia da recontratação foi dada



por Dana White. “O cara foi muito gente boa. Ele estava certo em me
demitir em 2006. Aqui a fila anda”, disse, três dias antes da reestreia, no
UFC 130. E andou de novo para ele no mesmo ano em que foi
recontratado: depois de duas derrotas, Santiago foi dispensado pela
segunda vez.

Bem-educado, Rizzo aprendeu com Marco Ruas que não tomar
partidos é uma das chaves para se dar bem com todo mundo. Ele sempre
teve trânsito livre entre o pessoal do jiu-jítsu e da luta livre; na BTT ou na
Chute Boxe. Por isso, acreditou que a transição do UFC para o Pride seria
tranquila. Foi apresentado a Motoko Uchida, a japonesa que representava
junto com Zé Mário os lutadores da BTT. Mas o tempo passava, e as
promessas de uma nova luta jamais se concretizavam. “Depois fiquei
sabendo que havia um acordo de cavalheiros entre o UFC e o Pride que
impedia que os lutadores que saíssem de um evento lutassem
imediatamente no outro. Não sei se era verdade, mas o fato foi que eu
estava havia um ano no Pride e não tinha pintado nenhuma luta”, conta.
Desanimado, Rizzo decidiu passar um período isolado na sua fazenda no
município de São José do Barreiro, interior de São Paulo. Era hora de
refletir, descobrir se sua história no MMA havia mesmo acabado. Antes de
chegar a uma decisão, recebeu um telefonema de Joinha. O apresentador
e empresário lhe prometia uma luta no Pride em, no máximo, três meses.
Em dois meses, encontrou do outro lado do ringue o russo Sergei
Kharitonov, mais fraco tecnicamente que a maioria de seus oponentes
anteriores. Chegou animado para o combate, movido menos pelos
treinamentos do que por um desejo desesperado de sentir outra vez a
sensação da vitória. “Quando cheguei lá, percebi que estava igual a um
trator: forte, lento e amarelo”, recorda, bem-humorado. Ainda no
primeiro round, Rizzo levou uma sequência de cinco socos, uma joelhada
e um pontapé antes de cair nocauteado. “Eu estava quebrado
psicologicamente”, lembra. Estava disposto a desistir, mas Joinha lhe
garantiu uma segunda luta. Desta vez, o lutador decidiu fazer o que mais
sabia e gostava: treinar, treinar e treinar. Chegou obecado pela vitória no
Pride 31, em que enfrentaria outro russo, Roman Zentsov. Sentia-se mais
ágil, mais confiante, mais preparado. Pedro esperava derrotar Zentsov



para retomar o caminho de vitórias e poder voltar ao UFC carregado em
triunfo. Mas, quando tentou dar o primeiro chute, Rizzo sentiu a mão
esquerda do adversário explodir em seu queixo. Nocaute com apenas 25
segundos do primeiro round.

Durante mais de um ano, Rizzo manteve-se longe de competições.
Continuava acreditando no seu potencial técnico — os treinos contra os
melhores do mundo provavam isso —, mas considerava-se incapaz de
superar os próprios fantasmas quando a luta era para valer. Muito
competitivo, se não pudesse estar pelo menos entre os dez melhores do
mundo, não tinha mais interesse em continuar. “Pode me botar US$1
milhão para ser o centésimo do ranking. Não quero, não vou ter tesão
para sair da minha casa e treinar. Eu gosto é do desafio, da competição, da
luta pelo que ela é”, explica. Depois de uma reciclagem, Pedro Rizzo até
voltou a competir em eventos medianos no Brasil e no exterior, com
vitórias significativas sobre veteranos como Gary Goodridge e Ken
Shamrock. Em 2010, sonhou com um retorno ao UFC, nem que fosse
para encerrar a carreira, mas recebeu a negativa de Dana White pela
imprensa. “De onde diabos tiraram isso? De maneira alguma quero
desrespeitar o Pedro, porque gosto muito dele, mas ele precisa se
aposentar. Eu gostaria de vê-lo aposentado”, disse o presidente do UFC
em entrevista ao site MMAJunkie.com em novembro de 2010. Em 2012,
enquanto treinava José Aldo Júnior para o segundo UFC Rio, Rizzo ainda
sonhava com uma despedida à altura do que ele representou para o MMA
brasileiro. Como um dependente químico em abstinência, precisava
sentir de novo a inebriante sensação da vitória.

* * *

Há poucos exemplos melhores do que o de Pedro Rizzo para ilustrar a
montanha-russa emocional e a profusão de conflitos internos que fazem
parte da vida de um lutador de MMA. Quando a porta do octógono se
fecha, o trabalho de uma equipe de treinadores, preparadores físicos e
nutricionistas está encerrado. Além do adversário, o lutador precisa
enfrentar também suas inseguranças. A maioria deles reporta aumento da



transpiração e da tensão muscular. A percepção visual também fica mais
aguçada, completando um quadro clássico de descarga de adrenalina no
sangue. “Esse esporte é mais de 50% mental”, afirma Murilo Bustamante.
Um atleta só consegue render o máximo se estiver bem-resolvido do
ponto de vista emocional, apontam treinadores e especialistas. Exemplo
de agressividade e destemor, Wanderlei Silva diz que o lutador que se
apequena dentro do octógono tem tudo para sair de lá massacrado.
“Diante do público, o cara tem que crescer, tem que fazer o que está
preparado para fazer. Precisa se concentrar e ao mesmo tempo ficar
tranquilo, não se ater muito ao tamanho do show. Senão fica nervoso
mesmo”, diz. Em outras palavras, Wanderlei está dizendo que o lutador
de MMA precisa encontrar um estado mental chamado pelos psicólogos
do esporte de “a zona”, que pode ser definido como uma “concentração
relaxada” ou um “relaxamento concentrado”. Em esportes de risco, esse
é o melhor caminho para que o atleta atue no “automático”, ou seja, faça
o que treinou sem realizar um grande esforço mental.

Nesse aspecto, o MMA tem uma peculiaridade ausente inclusive em
outras modalidades de luta, como o jiu-jítsu e o judô. É como se o
público desse esporte esperasse que o atleta não estivesse em cima do
octógono apenas para vencer, mas para dar demonstrações de coragem e
até de heroísmo. Por mais técnico e vitorioso que seja, um lutador
cauteloso corre o risco de ser vaiado. Minotauro, por sua vez, não se
tornou ídolo apenas por suas vitórias, mas pela incrível capacidade de
manter a agressividade mesmo apanhando. O fluminense Johil de Oliveira
é mais lembrado no vale-tudo nacional por demonstrações de bravura ao
longo da carreira do que pelas vitórias. Durante quase toda a sua vida
profissional, lutou cego de um olho, vítima de um acidente em um
treino. Em junho de 2000, sofreu outro grave acidente num show
pirotécnico, horas antes do Pride 9. Demorou um pouco mais que o
combinado cumprimentando o público e teve 70% do corpo atingido
pelo fogo de quatro lança-chamas, sofrendo queimaduras de segundo e
terceiro graus. Ficou dois meses internado e, em dezembro do mesmo
ano, aceitou lutar no Pride 12. Entrou no ringue com a orelha direita
desfigurada, os olhos inchados, o rosto e o couro cabeludo marcados,



arrancando aplausos do público japonês. Meses antes do Pride 14,
precisou fazer um transplante de córnea, mas não abriu mão de lutar.
Chegou até a pedir desculpas ao público algumas vezes, quando médicos
interrompiam seus combates por causa dos ferimentos. “Por mim, eu ia
até o fim”, dizia. O torcedor padrão de MMA aceita que o lutador tenha
medo, mas não que se se acovarde. Considerado instável
emocionalmente por alguns colegas e treinadores, Vitor Belfort acredita
que o medo funciona como um controlador de limites no esporte. “Os
sentimentos têm que ser controlados porque o medo em excesso se
torna temor e te paralisa, mas, se o cara não tem medo, ele é um
inconsequente e vai se machucar feio”, diz.

Muito da popularidade do MMA se deve a essa balança a que Vitor se
refere. Ao mesmo tempo que os atletas são admirados pela coragem de
praticar um esporte de natureza tão violenta, eles também se aproximam
dos fãs quando mostram suas fragilidades. Foi a fórmula de sucesso
encontrada por The Ultimate Fighter, que soube levar aos telespectadores

os paradoxos do atleta. Ele pode, sim, ser um sujeito sensível no dia a dia,
mesmo demonstrando ser um leão faminto dentro do octógono. Até
atuar como técnico da quinta edição do TUF, o americano Jens Pulver era

conhecido por uma vitória surpreendente sobre o então campeão dos
leves B.J. Penn no UFC 35 e por ter um olho castanho e outro azul. No
reality-show, veio à tona para os telespectadores a conturbada relação dele
com a família. Dois irmãos morreram violentamente, e um terceiro foi
preso por assalto à mão armada. O pai, um ex-turfista alcoólatra, chegou
a botar um cano de revólver dentro da boca do filho, mas desistiu de
atirar. “Você não vale o preço da bala”, disse-lhe. Também como
treinador, no TUF 8, Rodrigo Minotauro foi aos prantos com a história de

vida de um dos integrantes da sua equipe, que também emocionou o
público americano. Um dos mais talentosos pesos-médios do mundo e
astro do Pride por alguns anos, Paulão Filho se perdeu no caminho do
estrelato por ter sucumbido à pressão e ao vício em remédios de tarja
preta.

Nos três, quatro meses de preparação para um combate, o atleta do
UFC deve se acostumar aos sacrifícios físicos. Cada um deles trabalha num



limite diferente de tolerância à dor, mas todos devem encará-la apenas
como mais um elemento da disputa, como são o adversário, o árbitro e o
público. Muitos dizem que o estado de concentração e excitação durante
o combate é tão intenso que não há espaço para sentir dor. “Sabe quando
uma pessoa toma um tiro ou é atropelada, mas continua correndo,
movida pela adrenalina? É mais ou menos assim que a gente se relaciona
com a dor. Só nos damos conta dela horas depois da luta, depois que o
corpo relaxa”, diz Rizzo. “Não temos medo da dor. Temos medo é de
perder.” Encarada de outro modo, a dor pode gerar um efeito psicológico
nefasto. Entrar no octógono significa aceitá-la. Mesmo que às vezes o
combate seja tão rápido que não haja tempo de senti-la, já foi tomada a
decisão mais difícil, a de se submeter a ela. “Por isso, todo lutador merece
respeito. Tem que ser macho mesmo para entrar naquele octógono”,
afirma Wanderlei Silva. A vulnerabilidade dos combatentes se revela ao
final de cada evento. Antes de começar a tradicional entrevista coletiva
pós-luta, Dana White lista as lesões mais graves e se houve necessidade de
levar o atleta a um hospital. Na semana seguinte, o departamento médico
das comissões atléticas libera uma lista com o tempo em que cada lutador
ficará afastado de lutas oficiais até se recuperar totalmente. É bastante
comum ver cards do UFC em que todos os participantes apresentam

algum tipo de lesão. Mesmo que saia aparentemente intacto do
octógono, o atleta é afastado de competições por pelo menos 14 dias por
precaução. Ao ser nocauteado, passa obrigatoriamente por um exame de
imagem, além da suspensão, que é variável. Quando a derrota é por
finalização, ele costuma ficar afastado sessenta dias. “As pessoas ficam
preocupadas quando veem a gente apanhando na luta, mas não
imaginam que já apanhamos muito mais nos treinamentos durante a
semana. Somos preparados para isso”, afirma Minotauro.

Para muitos, o maior sofrimento se concentra nos últimos dias antes
dos confrontos. Quase todos pesam, no dia a dia, além do limite de sua
categoria. Há casos extremos, como o de Gleison Tibau, que
normalmente chega à semana anterior da luta com até 15 quilos a mais
que o permitido entre os pesos leves. Às vezes, sobram até sete, oito quilos
para serem eliminados no último dia. É claro que a quase totalidade dessa



perda é de água. Para perder sete quilos num dia, Wanderlei já passou
quatro horas dentro de uma sauna, vestido com uma roupa especial que
aumenta a transpiração. Ele também é adepto da imersão numa banheira
cheia de sal para estimular a saída de água do corpo. Em seguida, com o
mesmo objetivo, os atletas passam uma pomada que mantém os poros
abertos por algumas horas. A desidratação absurda pode causar perda de
potássio, cálcio e magnésio, hipotensão, alteração do metabolismo,
irritação e sobrecarga dos rins e do coração — o que se agrava quando
ocorre com frequência. Depois da pesagem, feita na véspera do combate,
eles recuperam boa parte do que perderam à base de infusão de soro e de
uma dieta especial, o que torna irreal o limite de peso estipulado pela
categoria. A longo prazo, essa prática pode causar envelhecimento das
células e desgaste de ligamentos, músculos e articulações. “É por essas
coisas que esse é um esporte para poucos”, afirma Wanderlei.

Talvez por isso, mais que em qualquer esporte olímpico, o MMA
suscite um sentimento de cumplicidade entre os atletas. Há, em geral, um
respeito mútuo entre aqueles que aceitam entrar numa gaiola para pôr à
prova sua força e coragem. Ao mesmo tempo que se consideram “eleitos”
para um esporte tão duro, orgulham-se da escolha desse caminho para
viver. O que não quer dizer que a relação entre os lutadores do UFC seja,
de maneira geral, muito próxima. “Fora os brasileiros que treinam
comigo, tenho poucos amigos no UFC. O Rich Franklin [um matemático
que perdeu o cinturão justamente para o brasileiro] é um cara que posso
considerar um amigo. Mas a relação, em geral, é de muito respeito”, diz
Anderson Silva. Pedro Rizzo concorda: “É tudo muito profissional. Fazer
amigos de coração? Isso é mais difícil.” Em um ambiente de muita
competividade, raros são os que cobram uma união maior dos atletas.
“Assim que saímos do octógono, a luta acaba. Quando voltamos à vida,
não devemos mais competir”, afirma no livro MMA Encyclopedia o

americano Jeff Monson, um peso pesado anarquista assumido, que já foi
preso pichando as palavras “no war” e “no poverty” (“não à guerra” e “não

à pobreza”) no muro do Capitólio, sede do Senado e da Câmara dos
Deputados dos Estados Unidos, na capital Washington D.C.



* * *

Quem já viu alguma entrevista de Anderson Silva imediatamente
depois da luta, ainda sobre o octógono, provavelmente conhece Ed
Soares. É um sujeito de cabeça raspada, às vezes com máquina zero, que
está sempre ao lado do lutador, fazendo a tradução das perguntas do
inglês para o português e das respostas no sentido inverso. O trabalho de
Ed, no entanto, é bem mais complexo. Ele é um dos responsáveis pelo
gerenciamento da carreira de Anderson nos Estados Unidos. Negocia os
contratos com o UFC, intermedeia a relação com os patrocinadores,
coordena as iniciativas de marketing pessoal... e tenta convencer o cliente
a aprender inglês. Não que esteja com preguiça de continuar traduzindo,
mas ele sabe que, quando Anderson falar o idioma com fluência, seu valor
de mercado se multiplicará. Os fãs americanos vão ficar ainda mais fãs, e
os patrocinadores vão vender muito mais. Além disso, o brasileiro
agradará ao patrão Dana White, que detesta conversar com os lutadores
por meio de intérpretes. Embora viva mais na Califórnia que no Brasil,
Anderson ainda não tem a desenvoltura com a língua esperada por Ed e
Dana, mas eles continuam insistindo. Nas palavras de Ed: “Como se diz
aqui nos Estados Unidos, you can take a horse to the water but you can’t make

it drink [você pode levar o cavalo até a água, mas não pode fazê-lo

beber].”

Ed não usa a expressão em inglês por pedantismo. Filho de pais
brasileiros, ele foi criado em Los Angeles. Teve aulas de jiu-jítsu com Royce
Gracie na adolescência, mas só se aproximou do universo do MMA
quando montou uma confecção de roupas esportivas, a Sinister, que
patrocinou alguns lutadores americanos. Foi ele quem desenhou o
famoso short com montanhas de gelo de Chuck Liddell, o Iceman. Assim
se tornou amigo de Dana White quando este era apenas o empresário de
Liddell. Quando foi ao Japão acompanhá-los no Pride GP de 2003,
reencontrou um antigo vizinho, Joinha. A partir daí, os dois tornaram-se
parceiros em vários negócios: roupas esportivas, produção musical e até
um programa de lutas numa emissora de TV de Los Angeles, uma espécie
de versão americana do Passando a Guarda. Entre 2006 e 2007, eles



perceberam a oportunidade que tinham nas mãos se juntassem forças
em outra empreitada. Joinha era íntimo de quase todos os atletas
brasileiros. Ed tinha acesso direto ao presidente do UFC. Isso significava
que a dupla teria controle sobre as duas pontas do processo. Por que,
então, não se tornarem empresários dos lutadores? Joinha já havia
experimentado a função no Japão. À exceção dos que treinavam na BTT
ou na Chute Boxe, os brasileiros não tinham um intermediário fixo para
negociar com o Pride. Normalmente, ninguém atendia ao requisito
número um para a função: falar inglês. Joinha se dava bem com Naoto
Morishita e Nobuyuki Sakakibara, os dois presidentes que a organização
teve. Seus primeiros clientes foram Vitor Belfort, Paulão Filho e Allan
Goes. Depois, levou Pedro Rizzo para o Japão. Um dos primeiros
brasileiros que Joinha botou no UFC foi Anderson Silva, recém-rompido
com a Chute Boxe e que vinha recebendo o apoio de Minotauro para
não abandonar a carreira. Foi sua aposta de maior sucesso. Tanto Joinha
quanto Ed reconhecem que Anderson foi fundamental para a
consolidação da Black House, nome da empresa deles, mas o lutador
também sabe que, junto com Minotauro, a dupla acreditou no seu
potencial quando ele se sentia mais abandonado.

Até o fim do Pride, o mais comum era que o treinador ou o dono da
academia acumulasse o papel de empresário. Na BTT, em parceria com
Motoko, Zé Mário começou a negociar os contratos porque tinha o
melhor inglês. Outra possibilidade era o promotor de eventos representar
o lutador, como Frederico Lapenda havia feito. À medida que as bolsas
aumentavam, esse modelo de funções acumuladas começou a criar
conflitos — vide as crises internas da Chute Boxe e da BTT. Claro que,
antes de Ed e Joinha, já havia profissionais brasileiros que cuidavam
exclusivamente dos contratos, mas ninguém chegou com tanta força ao
mercado quanto a Black House. Houve um momento em que a dupla
não precisava mais ir aos atletas porque eles é que chegavam até ela. Com
o crescimento do MMA, começou a ocorrer um fenômeno comum no
futebol, em que desde cedo o jogador precisa de um intermediário para
ganhar uma chance em um time profissional. A primeira preocupação de
um jovem lutador muitas vezes é fazer com que um vídeo com os



melhores momentos de suas lutas chegue às mãos de um empresário.
“Minha caixa de e-mails fica entupida de mensagens com links do
YouTube e pedidos para encaixar lutadores em determinados eventos.
Recebo até pedidos de pais para que sejamos empresários de crianças”,
conta Joinha. “Infelizmente, hoje em dia é difícil um atleta chegar ao
Ultimate Fighting apenas porque se destacou. Ele precisa de contatos com
alguém que tenha acesso fácil aos donos do evento”, afirma Dedé
Pederneiras, treinador da equipe carioca Nova União. O principal atleta de
Dedé é o campeão dos pesos-pena José Aldo, que rompeu com a Black
House no início de 2012. Mas Ed e Joinha ainda mantêm astros como
Anderson, Minotauro, Minotouro, Júnior Cigano, Pedro Rizzo e Lyoto
Machida. “É difícil para o lutador estipular um preço para si mesmo.
Então você precisa da ajuda de um manager, que negocia com o dono do

evento”, diz Rizzo.
Grosso modo, o trabalho dos empresários consiste em valorizar tudo

que o atleta tem a oferecer. O de Dana White em avaliar quanto o lutador
traz de dividendos financeiros e de imagem para o UFC e, assim, definir o
seu valor de mercado. A qualidade técnica é um fator importante, porém
não é o único. Quando levou o americano Brock Lesnar de volta para o
UFC, Dana sabia que traria com ele o público do WWE, a liga de wrestling
profissional americano, onde Lesnar era ídolo. Na hora de negociar sua
bolsa, isso foi levado em consideração. A ausência de concorrentes fortes
faz com que a avaliação da Zuffa funcione como uma referência para
todos os eventos de MMA. Nem sempre a Black House consegue tudo o
que quer, mas eles têm trânsito livre na Zuffa. “Nenhum outro
empresário mantém uma relação tão forte com Dana e Lorenzo quanto
nós”, diz Ed, que tenta transmitir aos seus atletas toda a admiração que
nutre pelo presidente do UFC. “Quantas pessoas estão ficando ricas por
causa desse esporte, por causa do dinheiro e do investimento que eles
fizeram? Eu nunca conheci um promotor que paga a você mais do que
está no contrato. Só o Dana”, diz, referindo-se aos bônus. Com a Black
House, pelo menos, Dana faz muitos acertos dando apenas a palavra
como garantia, sem a necessidade de documentos. “Em países de Terceiro
Mundo, a gente está acostumado a barganhar. O cara chega com um



Rolex falso por US$100, e você acaba levando por US$10. O jeito Dana
White de negociar é direto e verdadeiro. Nem eu jogo um valor lá em
cima nem eles jogam lá embaixo. Eles sentam, olham nos olhos, dão o
argumento deles, e eu dou o nosso. Aí chegamos a um denominador
comum”, afirma Joinha.

Os contratos do UFC não seguem um modelo fixo. É possível dizer
que eles são personalizados, de acordo com os interesses da Zuffa. Há
muito mais facilidades para que a empresa rompa o documento
unilateralmente do que o contrário. “Esses contratos com número de
lutas definidas no UFC são ilusórios. Eles podem te cortar na primeira”,
diz Rizzo. De modo geral, os valores vão crescendo de acordo com o
número de vitórias. Um iniciante que assina um contrato de três lutas, por
exemplo, acerta que vai receber US$10 mil para subir no octógono e mais
US$10 mil em caso de vitória. No combate seguinte, pula para US$15 mil
mais US$15 mil. Se nessa luta ele perder, mantém os US$15 mil na
terceira, senão pula para US$20 mil. Quanto mais valorizado for o
lutador, menos engessado é o contrato e mais generoso é o patrão. Dana
sabe que alguns atletas realizam feitos que não têm preço. Jon Jones
ganhou um dos melhores contratos do UFC não só por ter tirado o
cinturão dos meios-pesados de Mauricio Shogun em março de 2011
como por ter representado o reaparecimento de um verdadeiro ídolo
americano no UFC. Filho de um pastor protestante, esse ex-segurança de
boate aperfeiçoou o seu estilo assistindo a vídeos de MMA no YouTube.
Hoje é considerado por especialistas o lutador mais completo do mundo.
Dana também demonstra boa vontade ao negociar com Anderson Silva
por causa de sua genialidade dentro do octógono. “O Anderson é um cara
que faz o impossível. Antes de ele usar aquele chute frontal para
nocautear o Vitor Belfort no UFC 126, quem já tinha nocauteado desse
jeito? Depois dele, muita gente vem tentando”, diz Ed.

Anderson também foi o primeiro lutador de MMA brasileiro a
despertar o interesse de grandes marcas no Brasil. Em fevereiro de 2011,
no mesmo mês em que encerrou sua carreira de jogador de futebol,
Ronaldo Fenômeno anunciou Anderson Silva como a primeira aquisição
de sua empresa de marketing esportivo, a 9ine. Em seguida, fechou



contrato de patrocínio para o lutador com o Corinthians, com a Nike e
com a rede de lanchonetes de fast-food Burger King. De Los Angeles, a
Black House acompanha tudo com atenção. “Se é bom para o Anderson,
é bom para nós também. Mas, sem querer ofender ninguém, ele não foi
criado em seis meses. Foi criado a partir de 2006, aqui nos Estados
Unidos. A 9ine só ajudou a levar esse reconhecimento para o país dele.
Não tem um produto mais fácil de vender que o Anderson no Brasil.
Tente vendê-lo aqui nos Estados Unidos, sem falar inglês. A 9ine melhorou
o jogo, claro, mas o jogo ia ser ganho com ou sem eles”, afirma Ed.

* * *

Depois que anunciou o primeiro UFC Rio, em 2011, Dana White
começou a dizer aos jornalistas brasileiros que chegará o dia em que os
cinturões de todas as categorias pertencerão ao Brasil. Pode parecer
demagogia, mas ele soa sincero quando fala sobre a capacidade do país de
formar bons lutadores. “Existe uma cultura da luta no Brasil. Vocês
podem ser o país do futebol, mas também são a terra do MMA”, afirma.
O protagonismo do Brazilian jiu-jitsu desde os tempos de vale-tudo

explica boa parte dessa tradição, assim como os anos de rivalidade desse
estilo com a luta livre. Também contribui o costume de muitas famílias
no Brasil de matricular os filhos em aulas de artes marciais, por acreditar
que elas estimulam a disciplina. Mas esses fatores ainda parecem
insuficientes quando se analisam as nossas novas gerações de lutadores. A
renovação contínua do MMA brasileiro passa por atletas de histórias tão
diferentes, de lugares e formações tão variados, que fica difícil encontrar
uma linha comum que os una. Como explicar que de um bairro pobre
de Manaus tenha saído o primeiro campeão dos pesos-penas do UFC?
Aos 15 anos, José Aldo Júnior deixou a família na capital do Amazonas,
onde treinava jiu-jítsu com o quimono remendado, em direção ao Rio de
Janeiro. Sem ter onde ficar, foi acolhido por alguns meses na Academia
Nova União, dirigida por Dedé Pederneiras. Ele tinha duas metas na
cabeça: conhecer o mar e ser campeão de MMA. Guardou conchas para



provar à mãe que tinha atingido o primeiro objetivo. O segundo ela
conferiu, orgulhosa, pela televisão mesmo. Como explicar a trajetória de
Lyoto Machida até o cinturão dos meios-pesados, que ele tirou em 2009
do temido Rashad Evans? Baiano criado em Belém, no Pará, ele nada
absorveu da cultura de rivalidades que desenvolveu o esporte no Rio e em
São Paulo. Filho de um mestre carateca, herdou do pai os traços
japoneses, o temperamento sereno e a formalidade oriental na relação
com as artes marciais — até surrando um adversário Lyoto mantém a
frieza que o faz parecer um gentleman. Também por influência da
família, adotou a prática da urinoterapia, que consiste em beber a própria
urina todos os dias para “reabsorver nutrientes”.

No Brasil, a formação de um lutador de alto nível chega a desrespeitar
até princípios básicos das artes marciais, que na imensa maioria das vezes
premia os que começaram a praticá-las desde cedo. Até os 21 anos, Júnior
dos Santos Almeida, o Cigano, nunca havia vestido um quimono ou
calçado uma luva de boxe. Isso só aconteceu depois de assistir por
curiosidade à primeira edição do Minotauro Fight, evento que os irmãos
Nogueira promoveram em Salvador, em maio de 2005. Dois anos antes,
ele ainda vivia na cidade de Caçador, interior de Santa Catarina,
trabalhando como ajudante de pedreiro. Filho de uma faxineira com um
mecânico industrial, Júnior era um menino medroso e introspectivo. “Se
briguei três vezes na vida, em duas eu apanhei”, conta Cigano, antes de
um treino na academia dos irmãos Nogueira, no Rio de Janeiro. Ainda
adolescente, conciliava os estudos com a venda de picolés caseiros na rua.
Ele se lembra de chegar em casa algumas vezes e ver a mãe chorando
porque não havia ganhado o suficiente para comprar comida. “Minha
mãe sempre foi muito batalhadora, mas ao mesmo tempo nos ensinou a
aceitar o nosso destino de pobre. Eu não achava aquilo certo”, diz.
Quando completou 18 anos, saiu de casa para morar com um amigo e,
em dezembro de 2002, decidiu tentar a sorte na Bahia, onde viviam
alguns conhecidos seus, catarinenses. Não disse isso a ninguém, mas ele
sabia que era uma viagem sem volta.

Quando desembarcou em Salvador, em uma sexta-feira, Cigano se
deu conta de que tinha apenas R$80 na carteira. Por intermédio de um



amigo, aceitou no mesmo dia um emprego de lavador de pratos numa
churrascaria no bairro da Boca do Rio. Era para receber apenas R$250 por
mês, mas havia uma vantagem: poderia começar no dia seguinte, o que
significava almoço garantido. Trabalhava 11, 12 horas por dia, numa pia
tão baixa que começou a sofrer de dores nas costas. Sentiu um alívio
quando foi promovido a garçom, mas não sabia que precisava de uma
roupa apropriada. Como o dinheiro mal dava para o aluguel, contraiu
uma dívida para comprar a camisa branca, a calça preta e o sapato preto
do uniforme. Talvez por perceber a dedicação do novo funcionário, o
gerente do restaurante lhe prometeu um aumento de R$50 no salário,
mas quando Cigano foi recebê-lo percebeu que o valor era o mesmo do
mês anterior. “Eu disse que ia aumentar, mas não falei quando”, justificou
o gerente. Cigano sentiu o sangue subir à cabeça. Pensou seriamente em
voar no pescoço do chefe, mas algo o segurou. Preferiu pedir demissão e
procurar outro emprego. “Deus sabe o que faz. Se o cara tivesse me dado
os R$50 de aumento, é possível que eu estivesse trabalhando lá até hoje”,
diz. Nos primeiros dias de trabalho em outro restaurante, encantou-se
com uma cliente que havia chegado para jantar com as amigas. Venceu a
timidez e começou a flertar com a moça, que deixou o número do
telefone ao lado da gorjeta. Ele estava conhecendo a arquiteta Vilsana
Piccoli, sua futura esposa e aquela que lhe permitiria dar uma guinada
radical na vida.

Quando voltou do Minotauro Fight, Cigano comentou com Vilsana
que havia ficado impressionado com a coragem daqueles lutadores.
Como estava se sentindo acima do peso, em vez de fazer ginástica,
resolveu se matricular na aula de jiu-jítsu do professor Yuri Carlton. Foi ali
que ganhou o apelido de Cigano — porque, segundo colegas, parecia o
cigano Igor, personagem vivido por Ricardo Macchi na novela Explode

Coração, com o cabelo comprido num rabo de cavalo — e os primeiros

elogios na prática de qualquer esporte. “Você aprende rápido, meu filho”,
disse-lhe Carlton. Como o aluno era grande, em menos de dois meses o
mestre lhe indicou a turma de MMA, que treinava à tarde. “Ninguém
nunca tinha me oferecido uma oportunidade de nada. Sempre fui eu que
busquei”, relembra. Mas Cigano teria de largar o emprego para começar



as aulas. “Se você acredita que pode ser um caminho para você, vai fundo.
Eu vou dando um jeito por aqui”, surpreendeu-o a mulher. Por mais de
um ano, ele foi sustentado por Vilsana, enquanto gastava o dia nos
treinos. Cigano já faz parte da geração criada sob o domínio das artes
marciais mistas, ou seja, teve que aprender vários estilos simultaneamente.
Por recomendação de Carlton, chegou até Luiz Dórea, o mesmo
treinador de boxe de Minotauro e do tetracampeão mundial de boxe
Acelino “Popó” Freitas. Em 2007, foi campeão brasileiro de kickboxing.
Estreou no MMA no Demo Fight, um pequeno evento de Salvador que
venceu com um chute na cabeça do adversário. Ganhou R$1 mil de
bolsa, o equivalente a quatro meses de salário na churrascaria. Em seguida,
foi lutar na segunda edição do Minotauro Fight — apenas um ano e meio
depois daquela a que foi assistir. A essa altura, Cigano já estava
apadrinhado pelos irmãos Nogueira, que o apresentaram a Joinha e a Ed
Soares. A dupla de empresários foi fundamental para sua arrancada
meteórica até o UFC.

Em outubro de 2008, pouco mais de três anos depois de começar a
lutar, Cigano chegou a Rosemont, no estado de Illinois, onde participaria
do UFC 90. Estava com o corpo dolorido, resultado de horas e horas
seguidas de pancadas nos treinos. Chegou a passar noites em claro,
“acampado” no centro de treinamento dos Nogueira, no Rio de Janeiro,
com dores da cabeça aos pés. Cigano era o menos conhecido dos sete
brasileiros no card que incluía Anderson Silva defendendo o cinturão dos

médios em jogo no combate principal. A ansiedade estava estampada no
seu rosto em todos os compromissos antes da luta. Cigano se lembra com
nitidez do momento em que Dana White lhe tocou o ombro e lhe
perguntou algo em inglês. Sem saber o que dizer, apenas sorriu e acenou
com a cabeça. O adversário, o gaúcho Fabrício Werdum, lhe pareceu
menos simpático. Durante toda a semana, nem olhou na sua cara. A
impressão era de que estava tentando intimidá-lo, já falando sobre a
possibilidade de disputar o cinturão depois de derrotá-lo. “Confesso que
eu tremia de nervoso. Fiquei com muito medo porque o Werdum era um
dos caras que eu costumava ver pela televisão, no Pride”, conta. Dentro
do octógono, Werdum olhou para ele e bateu com uma das mãos



fechada na palma da outra, o que Cigano interpretou como uma ameaça.
“Ele estava querendo dizer que ia me dar um pau”, conta. Então, o medo
se transformou em raiva. Cigano partiu para cima do oponente como
quis fazer com o gerente da churrascaria. Assustado, Werdum abriu um
pouco a guarda e, com um minuto e 21 segundos do primeiro round,
levou um soco de baixo para cima que o fez desabar. Cigano ganhou não
apenas a luta mas o bônus de melhor nocaute da noite, no valor de
US$65 mil. Pagou as dívidas de casa e ainda comprou um Honda Civic
novo. Até o título dos pesos pesados, que roubou do americano Cain
Velasquez em novembro de 2011, ele venceu seis adversários, quatro por
nocaute. Resolveu o problema financeiro da família em Caçador, e a cada
luta vai se aproximando do time de milionários do MMA.

Cigano talvez seja o nosso mais improvável campeão do UFC. Por sua
dedicação tardia às artes marciais, nada em sua trajetória indicava que
poderia se tornar um sucesso. A rápida aprendizagem talvez só tenha sido
possível porque ele soube potencializar uma virtude não só do atleta, mas
de boa parte do povo brasileiro: uma rara capacidade de adaptação. “Seja
como a água que abre caminho através das pedras: não se oponha ao
obstáculo; contorne-o!”, ensinou Bruce Lee aos seus discípulos há mais de
trinta anos com uma frase que batizou o documentário sobre Anderson
Silva, Como água, que estreou nos cinemas em março de 2012. Não

apenas Anderson, mas nossos melhores lutadores sabem se moldar de
acordo com a situação, diante das adversidades. É uma qualidade
indispensável no MMA. Por permitir o uso de golpes das mais diversas
modalidades, o esporte acaba premiando a capacidade de improviso do
atleta diante de tantas variáveis. Nisso, as artes marciais mistas se
assemelham à paixão nacional, o futebol, notoriamente um dos esportes
que menos se presta a “ensaios” e um dos mais imprevisíveis que existem.
É como se os lutadores tivessem levado para o octógono a tão celebrada
ginga que notabilizou os nossos craques nos campos de futebol mundo
afora.

Some-se essa criatividade a uma técnica apurada e a uma disposição de
guerreiro, e vamos chegar a um perfil comum aos ídolos brasileiros do
MMA. A receita é tão completa que ela se dá ao luxo de dispensar uma



das características mais exaltadas num bom lutador: a frieza. Dificilmente
teremos um Chuck Liddell ou um Fedor Emelianenko, símbolos desse
esporte que sabem se manter impassíveis diante da glória ou da
frustração. Os campeões brasileiros sofrem, nutrem inseguranças,
emocionam-se nas vitórias e nas derrotas. É essa abundância de
sentimentos que os move para frente quando a batalha parece perdida e
que cria lendas do MMA com a tenacidade de um Minotauro ou de um
Wanderlei Silva. A coragem deles não parece estar na ausência de medo e,
sim, no desejo de desafiá-lo. Eles não são super-homens, como se pode
acreditar assistindo a uma luta, mas sabem fingir muito bem quando
sobem no octógono.

 



CAPÍTULO 15
PERGUNTA
PRIMITIVA



Juiz interrompe combate durante Shooto
Brasil 2, no Rio de Janeiro, em 2007: maioria dos
torneios brasileiros funciona como degrau para os atletas
locais chegarem a eventos estrangeiros.



A câmera apontada para o chão mostra a superfície do octógono toda
manchada de sangue.

— Olhe para o chão — ordena Dana White ao cinegrafista parado à sua
frente. O presidente do UFC, então, se dirige até o brasileiro Mauricio
Shogun e lhe dá os parabéns. — Essa foi uma das melhores lutas que eu já
vi na vida — diz Dana. Depois, caminha até o outro lado e repete a frase
para o americano Dan Henderson. Corta para a pequena sala onde os
lutadores recebem o primeiro atendimento clínico depois dos combates.
Um dos médicos confere a pressão arterial de Shogun.

— Tô muito marcado no rosto? — Shogun pergunta a um de seus
treinadores.

Sim, ele está muito marcado. Há cortes nas bochechas, no nariz, no
queixo e na testa. Os lábios estão inchados. Ele precisa se esforçar para
manter os olhos abertos.

— Normal, é a marca do guerreiro, vai passar — responde um
treinador.

— Você precisa de uma cirurgia plástica para consertar os seus olhos —
diz o médico a Shogun, em inglês, como se tivesse compreendido o
diálogo anterior em português.

— Você tem que tomar um pontinho aqui no olho — traduz o
treinador para Shogun.

Corta para Wanderlei Silva deitado, de punhos cerrados e com
expressão de dor no rosto, enquanto um médico costura a pele ao lado
do seu olho direito. Corta para o mesmo Wanderlei, já com os pontos no
supercílio, conversando com Lorenzo Fertitta dentro do vestiário.

— Queria pedir desculpas pela última vez... — diz o brasileiro,
referindo-se à derrota na sua luta anterior, no UFC 132, quando foi
nocauteado em menos de trinta segundos pelo americano Chris Leben.

— É uma luta, tudo pode acontecer — responde Lorenzo.
— Mas foi constrangedor para mim.
— Não...



— Obrigado por acreditar em mim, me dar essa oportunidade. É uma
grande honra trabalhar para você — diz, humildemente, um dos
melhores e mais destemidos lutadores da curta história do MMA.

Essas cenas de bastidores do UFC 139, em San Jose, na Califórnia, não
foram ao ar na transmissão oficial em pay-per-view do evento, no dia 19
de novembro de 2011. Só as viu quem acessou o YouTube no dia seguinte
à luta. Elas fazem parte do videoblog que Dana White produz diariamente
na semana em que acontece um evento. A câmera que acompanha o
presidente do UFC leva os fãs para trás das cortinas e os deixa mais
próximos de seus ídolos. Ela mostra desde cenas banais, como os
executivos da Zuffa brincando de carrinho de controle remoto na sede da
empresa, até a privacidade dos lutadores antes e depois do combate.
Ninguém nunca reclamou com o cinegrafista que chega acompanhado
do dono do espetáculo. Nas centenas de vídeos postados na internet,
Dana pode ser visto discutindo nas ruas de Milwaukee com manifestantes
contrários ao MMA ou apresentando aos internautas a favela do Vidigal,
na Zona Sul do Rio, enquanto vai de helicóptero para a HSBC Arena, na
Barra da Tijuca, onde foi disputado o UFC 142, em janeiro de 2012. Lá,
ele contou a Vitor Belfort que seu adversário, Anthony Johnson, não
atingiu o peso mínimo exigido na categoria dos médios. Na frente da
câmera do patrão, o brasileiro tem que decidir se abre mão da luta ou
perdoa a falha do oponente em troca de 20% da bolsa dele.

O sucesso dos vídeos é tão grande que, quando chegam ao YouTube,
eles se multiplicam imediatamente por sites de MMA do mundo inteiro.
Assim como The Ultimate Fighter é mais um produto da Zuffa no modelo

cavalo de Troia. Você assiste aos bastidores do UFC sem perceber, na
maioria das vezes, que está consumindo as ideias e os ideais do verdadeiro
protagonista do torneio: o presidente do UFC. Foi mais uma das grandes
sacadas de Dana. Poucos eventos esportivos sabem usar tão bem a
internet quanto o Ultimate Fighting. E poucos executivos sabem usá-la
tão bem quanto Dana. Ele possui quase dois milhões de seguidores no
Twitter e mais de 570 mil assinantes no Facebook. Ao contrário de muitas
personalidades, não usa as redes sociais apenas para desmentidos ou
anúncios oficiais. Como um simples fã, discute o resultado das lutas,



critica os árbitros, conta detalhes de bastidores e, claro, xinga os desafetos.
Segui-lo é divertido.

A Zuffa entendeu desde o início que o UFC é um show da era da
internet. É sintomático que ele tenha sido criado perto da época em que a
rede começou a se popularizar no mundo. Na primeira metade da década
de 1990, como o evento não era acompanhado pela mídia tradicional, os
admiradores de Royce Gracie e companhia formaram fóruns virtuais de
discussão. Quem conseguia assistir às lutas revelava nessas comunidades os
resultados dos combates e dava detalhes do que havia se passado em cima
do octógono. Hoje, esses mesmos fãs podem assistir a algumas lutas ao
vivo e de graça pelo Facebook. Na rede social criada por Mark Zuckerberg,
aliás, o assunto mais comentado no Brasil em 2011 foi o UFC, deixando
para trás os clubes de futebol e as mortes de Osama Bin Laden e Amy
Winehouse. “A nossa base de fãs está na internet e nas mídias sociais. É o
lugar perfeito porque nós não somos um esporte local, como o hóquei
no gelo no Canadá. Representamos um esporte com apelo mundial. E
por meio da internet todas as pessoas do mundo podem se conectar e
falar sobre as artes marciais mistas”, diz Dana.

Os sites especializados em MMA são muito mais importantes para os
fãs e para os profissionais do esporte do que qualquer grande veículo de
imprensa. Por mais que esteja conquistando espaço na mídia tradicional,
o MMA ainda é uma modalidade para as novas mídias. “Vamos imaginar
o repórter que cobre o Manchester United. Ele é conhecido apenas pelos
torcedores do clube. Embora eu trabalhe basicamente nos Estados
Unidos e no Canadá, posso ser reconhecido por qualquer pessoa que
gosta do esporte no mundo todo. Isso acontece porque o nosso esporte é
global”, diz o jornalista Ariel Helwani. Por tudo isso, a Zuffa põe em
contrato a obrigação dos lutadores de serem acessíveis ao público pela
internet, ao contrário da postura de boa parte das celebridades do
esporte. Desde 2011, o UFC começou a premiar os atletas que mais usam
o Twitter para se relacionar com os fãs. A cada três meses, ganham um
bônus de US$5 mil aqueles que acumulam mais seguidores e que postam
os tweets mais criativos, de acordo com o julgamento de Dana White.

Os executivos da Zuffa entendem que, na era da internet, os direitos



de imagem e de transmissão estão sob constante ameaça e, por isso,
adotaram de início um modo inteligente de lidar com eles. O UFC sabe
que a pirataria, apesar de ser uma contravenção, é um instrumento de
divulgação e de multiplicação de um produto. Embora alerte que os
vídeos das lutas são propriedades protegidas legalmente, até pouco tempo
a Zuffa não era tão rigorosa no combate aos sites que reproduzem os
eventos na íntegra ou em compactos. Os piratas ajudaram a popularizar o
esporte nos quatro cantos do planeta. Desde 2011, no entanto, a empresa
parece estar mudando de posição. No início de 2012, a Zuffa apoiou
publicamente três projetos de lei que prometem apertar o cerco contra a
pirataria na internet. Em represália, hackers invadiram o site do UFC e
divulgaram supostos dados pessoais de Dana White, como número de
documentos, telefones e endereços. Bem fiel a seu estilo, o presidente do
UFC discutiu com vários deles pelo Twitter e os chamou de “covardes” e
“terroristas virtuais”.

Embora dedique especial atenção ao mundo virtual, a Zuffa também
possui planos de expansão no mundo real. E eles são igualmente
ambiciosos. Em 2012, foram marcadas edições do UFC no Brasil, na
Suécia, na Austrália, no Japão e na China. “A audiência nos Estados Unidos
se estabilizou, e eles sabem que precisam conquistar novos mercados”, diz
o jornalista do USA Today Steve Marcus. A menina dos olhos do UFC são

os países que formam o chamado Brics (Brasil, Rússia, Índia, China e
África do Sul), populosos e de economia emergente. De todos eles, o Brasil
é o de mais fácil penetração, pela tradição no esporte e pela qualidade de
seus lutadores. “O Brasil é o terceiro maior mercado do UFC, atrás dos
Estados Unidos e do Canadá, mas acreditamos que vai terminar 2012 na
frente dos canadenses”, afirma Lorenzo, que comanda o processo de
expansão internacional do torneio. Dana White sempre sonhou com
Fedor Emelianenko no UFC não só por se tratar de um dos maiores
lutadores da história do Pride, mas para satisfazer os russos. Mas a Zuffa
ainda não encontrou na terra dos czares um parceiro que abra mão de
uma grande participação nos negócios, como é a vontade dos Fertitta.

A estratégia para Índia e China é a mais agressiva. Em 2012, a Zuffa
estreou em seus torneios a categoria peso-mosca, com limite de 57 quilos.



A medida visa contemplar diretamente os lutadores asiáticos,
tradicionalmente mais leves. “A nova categoria representa uma
oportunidade para essas nações em crescimento. É claro que eles querem
ver alguém do país deles tendo sucesso e quem sabe se tornando
campeão do UFC”, disse Lorenzo ao canal SporTV. Os ídolos atuais
também foram convocados a emprestar sua popularidade para fazer
propaganda na Ásia. “Em uma reunião com os lutadores, Dana disse que
quem estiver de férias e quiser viajar para a China, por exemplo, é só falar
que eles nos mandam para lá”, conta Wanderlei Silva. Chegar ao
continente africano ainda parece um sonho um pouco mais distante para
a Zuffa. Outro grande desafio é a Europa. À exceção da Inglaterra, que
possui alguns lutadores de bom nível e já promoveu um evento grande
como o Cage Rage, o resto do continente praticamente ignora as artes
marciais mistas. Apoiado pelo UFC, Wanderlei tem feito seminários na
França, onde o MMA ainda não é regulamentado.

Nos Estados Unidos, a última fronteira para o UFC nunca esteve tão
próxima de ser ultrapassada. O MMA ainda não é regulamentado em
apenas três estados americanos com comissões atléticas — Connecticut,
Vermont e Nova York —, mas apenas o último deles interessa de verdade à
Zuffa. O estado proíbe o esporte desde 1997, quando o UFC 12 foi
transferido às pressas para o Alabama. A cidade de Nova York, por
exemplo, nunca recebeu uma edição do Ultimate Fighting. A rigor, os
nova-iorquinos podem ir com facilidade aos eventos realizados na vizinha
Nova Jersey, portanto trata-se mais de uma conquista simbólica. Chegar à
cidade mais cosmopolita dos Estados Unidos, e, para muitos, do mundo,
é um sonho acalentado desde a criação do torneio. Dana White tem
como projeto pessoal realizar um UFC no Madison Square Garden, a
tradicional casa de espetáculos que já abrigou algumas das mais
importantes lutas de boxe da história. O maior entrave nesse caso não é
tanto a comissão atlética de Nova York, que já se mostrou flexível em
algumas ocasiões. O inimigo número um do MMA nos Estados Unidos
está na Câmara Legislativa do estado. O deputado democrata Bob Reilly
mantém um discurso que pouco difere daquele que John McCain usou
por muitos anos para condenar a legalização das artes marciais mistas na



década de 1990 — McCain, aliás, já reviu sua posição. Reilly acredita que
o MMA vai na contramão das novas políticas do estado, bem-sucedido
em uma cruzada contra a violência no fim do século XX. Segundo ele,
torneios como o UFC levam uma mensagem negativa para milhões de
americanos, principalmente para as crianças. A Zuffa move um processo
judicial contra o estado de Nova York, alegando que a proibição é um
atentado contra as liberdades constitucionais americanas. A guerra por
Nova York fez com que os donos do UFC enveredassem até pela política
partidária. Em 2007, Dana e os Fertitta apoiaram publicamente a
reeleição do senador democrata Harry Reid, de Nevada. Amigo dos sócios
e político influente, com acesso direto ao presidente Barack Obama, Reid
é um entusiasta do MMA.

O crescimento vertiginoso do esporte já levou Dana White a responder
algumas vezes à pergunta sobre sua futura inclusão no programa das
Olimpíadas. Ele sempre se mostra animado com a ideia, mas trata-se de
um sonho bem distante. O MMA ainda não tem o alcance mundial
exigido pelo Comitê Olímpico Internacional (COI) — não há um
número de países praticantes estipulado; o comitê executivo da entidade
é que faz essa avaliação. Além disso, a participação feminina ainda é
ínfima, o que também é considerado pelo COI. O esporte carece ainda de
uma organização internacional que o regule — algo que talvez o UFC
jamais aceite.

* * *

Como organização dona do torneio líder de mercado, a Zuffa se
relaciona com os concorrentes do UFC de um jeito bem simples. Se ele
for inexpressivo, ignora-o. Se ele apresenta um card atraente de lutadores e

de bons combates, compra-o — o que na prática significa matá-lo.
Começou assim com o World Extreme Cagefighting (WEC), um torneio
criado em 2001 e que obteve boa popularidade na Califórnia. Em
dezembro de 2006, os Fertitta anunciaram a compra do WEC, que
continuou existindo de forma paralela, embora alguns atletas tenham



sido absorvidos pelo Ultimate Fighting. A organização começou a priorizar
as categorias mais leves até que, em outubro de 2010, se fundiu com o
UFC. Campeão do WEC na época, José Aldo Júnior ganhou
automaticamente o cinturão dos pesos-moscas do UFC. Então foi a vez
do World Fighting Alliance (WFA), um pequeno torneio que começou
misturando lutadores com dançarinas de boate e ganhou força depois de
contratar nomes como Lyoto Machida e Quinton Jackson. A terceira e
maior aquisição dos Fertitta foi o Pride, em 2007. Quando o
planejamento inicial de mantê-lo ativo foi abortado, os principais
lutadores se juntaram ao quadro de funcionários da Zuffa.

No mesmo ano em que comprou o Pride, o UFC conheceu um
concorrente à altura — pelo menos à primeira vista. Promovido pela
empresa americana ProElite, o EliteXC nasceu com dinheiro para gastar e
um inimigo estabelecido. “Se você luta para o UFC, você não pode ser
maior que o Dana White. Se você luta para o EliteXC, você é maior que
eu. Eles fazem um belo trabalho de marketing com a marca deles, mas
não são os donos do MMA. Os campeões deles são como campeões de
um clube e serão apenas isso enquanto o Dana não quiser cruzar os
lutadores dele com os de outros eventos”, disse o dono do EliteXC, Gary
Shaw, ao livro Total MMA (ECW Press, 2008). Promotor da luta de boxe

com maior venda de pay-per-view da história (1,9 milhão) — Mike Tyson
× Lennox Lewis — Shaw tinha facilidade para arrumar bons
patrocinadores. A luta de estreia do EliteXC, em 10 de fevereiro de 2007,
foi entre os populares Renzo Gracie e Frank Shamrock, que acabou
desclassificado por usar golpes proibidos. Os promotores comemoraram
a venda de 7.200 ingressos e a boa audiência no canal a cabo Showtime.
O início foi tão promissor que eles logo compraram o inglês Cage Rage e
fizeram lutas cruzadas entre os campeões das duas organizações.

A grande tacada do EliteXC estava reservada para 2008: um acordo de
transmissão com a poderosa emissora CBS. Isso queria dizer que o evento
chegava à TV aberta americana antes do UFC. Foi um anúncio capaz de
abalar a tranquilidade reinante na Zuffa. É verdade que Dana e os Fertitta
só não acertaram com a emissora antes porque consideraram exagerado
o nível de interferência que ela exigia. A CBS queria escolher os



comentaristas e pleiteava independência total na cobertura jornalística do
evento, o que poderia resultar em críticas à organização ou aos atletas.
Mesmo assim, os donos do UFC sabiam que o EliteXC atingiria uma
variedade e uma quantidade de público sem precedentes no MMA. A
ProElite escolheu um personagem razoavelmente conhecido do público
americano médio para estrelar a luta principal. Nascido nas Bahamas e
criado na Flórida, Kimbo Slice cresceu num ambiente pobre e de
delinquência juvenil. Negro, forte e com uma barba bizarra, ele se deixava
filmar em brigas de rua violentíssimas e pré-agendadas que se tornaram
sensação na internet. Quando foi convidado para integrar o EliteXC,
Kimbo já era uma dessas celebridades instantâneas construídas pelo
YouTube. Graças a ele, a estreia na CBS foi um megassucesso, com uma
média de 4,8 milhões de espectadores e pico de 6,5 milhões na luta
principal.

A imprensa especializada começou a falar numa nova era para o
esporte, com investimento e faturamento bem maiores, mas no show
seguinte a audiência despencou 43%. A conclusão foi a de que os
telespectadores queriam ver Kimbo, e não MMA. O interesse do público
continuou patinando até que, por ironia, o maior astro do EliteXC
protagonizou a sua derrubada. Kimbo foi nocauteado pelo americano
Seth Petruzelli, um ex-participante de The Ultimate Fighter, em apenas 14

segundos. Não satisfeito, em entrevista a uma rádio, Petruzelli disse que
foi abordado por executivos da ProElite, que teriam lhe oferecido
dinheiro extra para pegar leve com o grande astro do show. A comissão
atlética da Flórida abriu investigação, mas nunca encontrou provas.
Mesmo assim, a credibilidade do evento foi prejudicada, bem como os
seus cofres. Em 20 de outubro de 2008, a ProElite declarou falência, com
um rombo de US$55 milhões. A CBS transmitiu apenas três eventos.

Até 2011, os lutadores ainda tiveram uma alternativa razoável caso
não fossem aceitos no UFC ou não quisessem lutar para Dana White.
Sediado na Califórnia, o Strikeforce começou como um torneiro de
kickboxing em 1985, até que em 2006 migrou para o MMA, com o
confronto entre Frank Shamrock e Cesar Gracie, um dos netos do
patriarca Carlos Gracie. A luta aconteceu numa gaiola hexagonal, já que o



formato de octógono é patenteado pela Zuffa. O brasileiro faixa preta em
jiu-jítsu foi nocauteado em vinte segundos e nunca mais lutou MMA,
mas o Strikeforce se consolidou como o segundo maior evento
americano — ainda que bem atrás do UFC. Em 2009, eles conseguiram
levar para os Estados Unidos o sonho de consumo de Dana. Fedor
Emelianenko estreou contra o americano Brett Rogers e provou ser um
catalisador de audiência. A luta foi vista por 5,5 milhões de
telespectadores pela emissora CBS. A primeira derrota do ucraniano em
dez anos aconteceu no Strikeforce — e foi para o brasileiro Fabrício
Werdum. O evento também apresentava outros atletas que interessavam
ao UFC, como os americanos Nick Diaz e Jake Shields. Em março de
2011, Dana anunciou a compra do concorrente. Valor do negócio:
US$34 milhões. O Strikeforce continua funcionando de forma paralela,
mas o UFC tem tirado alguns de seus principais nomes, como Diaz, Jason
Miller e Alistair Overeem.

Em janeiro de 2010, a mão se inverteu, e o UFC ganhou um novo
sócio. Em nome da empresa Flash Entertainment, o xeque Tahnoon Bin
Zayed Al Nahyan, de Abu Dhabi — o mesmo que patrocinou o Pentagon
Combat no Tijuca Tênis Clube, em 1997 —, comprou 10% da Zuffa.
Segundo o comunicado oficial, o novo parceiro é garantia de “valor
estratégico, expertise e oportunidades mundiais para o UFC”. As duas
partes envolvidas ressaltaram que a parceria vai abrir as portas do esporte
no mundo árabe. Com o negócio, as ações de cada irmão Fertitta caíram
de 45,5% para 40%, e as de Dana White, de 10% para 9%. Na prática, a
nova estrutura societária do UFC não mudou em nada o modus operandi
do evento. Mas os petrodólares do xeque ajudam a financiar a expansão
do show ao redor do mundo. O valor do negócio não foi revelado.

Quando perguntados sobre a postura agressiva com os concorrentes,
os executivos do UFC gostam de dizer que não querem acabar com eles,
mas que estão seguindo apenas a lógica do mercado. “Nós compramos
outras competições porque eles não conseguem se manter no negócio.
Na verdade, estamos salvando essas competições. Quando alguém
descobrir como se faz isso tão bem quanto a gente, talvez essa realidade
mude”, diz Dana. “Como empresário, eu acho que eles merecem ganhar



cada centavo do que estão ganhando. Pegaram um evento falido,
perderam milhões de dólares e agora ficaram bilionários. Mas, como
treinador, tenho que pensar diferente: existe a necessidade de outros
eventos. Nem todo mundo vai chegar ao Ultimate”, afirma Dedé
Pederneiras. “Para os lutadores seria ótimo se houvesse outras
organizações. Se você não encontra o que quer nessa, pode procurar em
outra”, diz o ex-lutador Randy Couture. Perguntado se fica preocupado
por ver o UFC praticamente sozinho no mercado, Wanderlei Silva
responde com uma boa dose de ironia: “Não... porque eu estou lá!”

Em 2006, com a explosão de The Ultimate Fighter, um executivo da

agência de publicidade R&R, contratada pelo UFC, foi o primeiro a
verbalizar um desejo antigo dos sócios da Zuffa que vai se concretizando
a cada ano. “O objetivo final do UFC é que não seja mais falado MMA,
mas UFC. O Ultimate Fighting vai representar as artes marciais mistas”,
afirma Paul McGuire no livro Total MMA. Tanto no Brasil quanto nos

Estados Unidos, quem não é muito familiarizado com o assunto já
costuma chamar o esporte de UFC. Trata-se, na verdade, do sonho
máximo de qualquer empresário, o de que a sua marca seja confundida
com o próprio objeto. Os donos do Ultimate Fighting normalmente
evitam ser tão diretos quando o tema é essa analogia, mas Lorenzo já deu
declarações que revelam a relação deles com o esporte em que decidiram
investir. “As pessoas falam do crescimento do MMA. Eu não acredito
nisso. Além do UFC, que outro evento de MMA está crescendo?”, indagou
numa entrevista ao site Yahoo Sports, em janeiro de 2008.

“Os fãs não querem saber se é monópolio ou não. Eles querem ver os
melhores lutadores se enfrentando, e isso é mais fácil de acontecer se eles
pertencem à mesma liga”, defende Steve Marcus do USA Today. De fato,

uma liga única evita que aconteça o que é comum no boxe: uma
enxurrada de associações que, além de confundirem o público com
tantas siglas, dificultam o tira-teima entre os campeões de cada uma delas.
“Se você olhar a NFL, a liga profissional do futebol americano, ou a NBA,
do basquete, elas também não têm concorrentes”, compara Ariel
Helwani. Esse argumento, que também é repetido por Dana White, é
capenga porque, na verdade, ele se refere a ligas esportivas dos Estados



Unidos, enquanto o UFC se propõe a ser uma liga mundial.
— Então está bem. Como é mesmo o nome daquela organização

mundial do futebol?
— Fifa.
— Isso. Nós somos a Fifa das lutas — afirma o presidente do UFC, já

meio impaciente, ao ser confrontado com esse argumento.
Mas a Fifa, o órgão máximo do futebol mundial, não só permite

como estimula ligas nacionais em todo o planeta, o que não é o caso do
Ultimate Fighting. Além do mais, o UFC não só organiza as competições
como emprega os atletas, o que a Fifa ou qualquer federação esportiva
internacional não fazem.

— Ok, então nós somos apenas os maiores promotores de MMA do
mundo — encerra Dana.

* * *

Nos Estados Unidos, o que se discute hoje não é mais a hegemonia do
UFC no mercado de MMA, mas entre todas as modalidades de luta. Para
provocar uma discussão acalorada entre amantes de esportes de combate,
basta alguém dizer que as artes marciais mistas estão ajudando a
empurrar o boxe ladeira abaixo. A primeira questão da controvérsia
remonta aos anos 1990 e à campanha contra o MMA liderada por John
McCain. Hoje, existe quase um consenso entre os especialistas de que as
duas modalidades têm níveis de segurança semelhantes. O maior risco dos
dois esportes no curto prazo são as concussões cerebrais e os traumas de
crânio. Não há um estudo definitivo sobre o tema, mas alguns médicos
sugerem que a longo prazo os danos acumulados no boxe podem ser
maiores. Desferidos com luvas mais leves, de 112 a 124 gramas, os golpes
no MMA provocam ferimentos mais profundos e sangrentos, mas que
normalmente logo derrubam um dos lutadores. A luva mais pesada do
boxe, de trezentos a seiscentos gramas, permite uma troca de socos bem
mais longa, sem que o adversário vá a nocaute. Uma sequência repetida
de traumatismos — em um combate que dura, em média, três vezes mais
que uma luta de MMA — pode causar ao longo do tempo danos cerebrais



irreversíveis. Só para ficar no caso mais famoso, Muhammad Ali convive
há anos com o mal de Parkinson. O problema é que, para efeito de
comparação, ainda não há um número considerável de ex-lutadores de
MMA acima dos sessenta anos para se ter certeza de que eles não terão
sequelas semelhantes.

Até agora, foram reportadas duas mortes em decorrência de
ferimentos provocados por uma luta de artes marciais mistas nos Estados
Unidos. Em 2007, aos 35 anos, o americano Sam Vasquez foi nocauteado
em um evento chamado Extreme Fighting, em Houston, e levado direto
para um hospital. Entrou em coma e morreu dez dias depois, vítima de
hemorragia cerebral. Foi a mesma causa mortis de Michael Kirkham, em
2010, na Carolina do Sul. Em sua primeira luta profissional de MMA, ele
tombou inconsciente depois de levar um soco. Morreu dois dias depois.
Segundo o relatório Manuel Velazquez Boxing Fatality Collection, o único

nos Estados Unidos que trata do assunto, de 1890 a 2007 houve 923
mortes causadas por lesões sofridas em cima de um ringue de boxe.

Para além da questão médica, existe a briga por mercado. Os
defensores do boxe argumentam, com razão, que até agora os dois
esportes estão atingindo públicos diferentes e, portanto, não são
concorrentes. Pesquisas qualitativas mostram que os fãs de boxe se
concentram na faixa acima dos cinquenta anos, o que não deixa de ser
um problema. Líder absoluto entre os mais jovens, o MMA terá muito
mais condições de renovar sua audiência. Também é inegável que as artes
marciais mistas estão ocupando o vácuo deixado pelo boxe, que vive
uma entressafra de grandes ídolos internacionais. O filipino Manny
Pacquiao e o americano Floyd Mayweather Jr. são os dois únicos grandes
nomes que restam em atividade no momento. O criador do UFC já
imaginava que seu torneio fosse afetar outras modalidades de luta. “Eu
tinha na cabeça a visão de que a gente terminaria acabando com o boxe.
Tanto que o próprio John Milius me disse uma vez: ‘Rorion, você não está
preocupado que esse negócio cresça tanto que a máfia do boxe queira
acabar contigo, não?’”, conta Rorion Gracie.

Além de possuir diversas organizações, o boxe sofre com a falta de
entendimento entre os promotores. Lutas que funcionariam como uma



bela jogada de marketing não acontecem porque os empresários dos
pugilistas têm dificuldades para chegar a um acordo quanto a bolsas e
divisão de lucros. No UFC, esse risco não ocorre porque o promotor da
luta é sempre o mesmo. “Sou fã de boxe, mas eles estão sofrendo com
tantas organizações e promotores que não pensam no esporte. É por
culpa deles, e não nossa, que o boxe está em declínio”, afirma Lorenzo
Fertitta. “Por que um jovem vai escolher uma modalidade se ele pode
lutar todas e se tornar um artista das artes marciais?”, pergunta Dana
White.

O boxe continua pagando as maiores bolsas — Pacquiao recebe algo
em torno de US$20 milhões para subir no ringue —, mas elas estão cada
vez mais restritas a um pequeno grupo de pugilistas. O MMA também
tem os seus eleitos, mas o lutador médio recebe, em geral, uma
remuneração mais atraente do que os colegas do boxe. Isso significa que,
na teoria, existem mais chances de um atleta viver das artes marciais
mistas do que do boxe. “Antigamente, o garoto chegava aqui falando que
queria ser o Popó. Mas, quando ele começa a ver tantos exemplos no
UFC, o Cigano, o Minotauro, o Anderson, na segunda semana de treino
ele já chega perguntando se pode treinar muay thai ou jiu-jítsu também”,
conta Luiz Dórea, o treinador de boxe de Popó e Cigano. “Até hoje,
quando me encontram, muitos lutadores vêm me agradecer porque o
UFC se tornou um emprego de verdade para cada um deles”, diz Royce
Gracie.

Apesar disso, a remuneração costuma criar problemas para a Zuffa. Os
atletas não gostam de falar dos salários — os que ganham mais, por uma
questão de privacidade, e os que ganham menos, também por medo de
represálias. Um iniciante do UFC luta por uma bolsa de US$6 mil, em
média. Apenas 5% dos contratados chegam à casa do milhão de dólares
por luta. “Eles não ligam para os lutadores. Só se preocupam em fazer
dinheiro sobre o sangue e o suor deles. Não quero que eles vão à falência,
porque realmente fizeram muito pelo esporte, mas sem os atletas eles não
teriam feito todo esse dinheiro”, afirmou o ex-campeão dos pesos
pesados Maurice Smith no livro Total MMA. No início de 2012, os

jornalistas da ESPN John Barr e Josh Gross, este último notório desafeto



de Dana White, fizeram uma reportagem sobre o tema em que ouviram
um veterano do UFC, sob a condição do anonimato. Ele afirmou que
recebe a bolsa de um lutador médio, entre US$20 mil e US$28 mil, para
subir no octógono, mais o mesmo valor em caso de vitória. Como ele luta
em média três vezes por ano, sua receita bruta varia de US$60 mil (em
caso de três derrotas) a US$168 mil por ano (no caso de três vitórias) —
algo em torno de R$8,5 mil por mês na pior das hipóteses e de R$23,8
mil na melhor. “Eles [os donos do UFC] nos querem famintos e pobres...
Assim terão mais controle sobre nós”, diz o lutador anônimo na
reportagem. Na mesma matéria, Lorenzo Fertitta se defende informando
que o pagamento dos lutadores cresceu duas vezes mais que os
rendimentos da Zuffa desde 2005. Nesse período, segundo ele, a empresa
pagou cerca de US$250 milhões em bolsas, fez 39 atletas milionários e
dividiu os lucros da venda de pay-per-view com 29 deles. Esses valores, de
acordo com Lorenzo, não incluem os bônus arbitrários. “Nós pagamos
por performance”, ressaltou.

Dana White respondeu à ESPN em um vídeo no YouTube, como de
hábito. Chamou a reportagem de “pedaço de lixo” e a emissora, de suja e
mentirosa. Depois de demonstrar sua raiva, exibiu depoimentos de
lutadores como Chuck Liddell e Forrest Griffin elogiando o modelo de
pagamento do UFC. Os donos da Zuffa argumentam que, em 2011,
concederam seguro-saúde para os atletas e agora pretendem criar um
sistema de aposentadoria. “Nesse esporte, temos aqueles que vão ganhar
milhões de dólares, os que vão ganhar milhares de dólares e outros que
vão ganhar poucos dólares”, reconhece o presidente do UFC. Mas ele dá
de ombros quando alguém diz que os atletas deveriam se mobilizar para
defender seus direitos. “Todo mundo me pergunta sobre um sindicato
dos lutadores. O problema é deles se quiserem formar um. A diferença vai
ser negociar com eles ou com o sindicato. Não muda nada pra mim”, diz
Dana. Já existe uma Associação de Lutadores de MMA, fundada em 2005
no estado do Arizona, que garante ter cerca de cinquenta associados —
nenhum deles empregado pelo UFC. A Zuffa simplesmente a ignora.

* * *



Em 2011, o UFC multiplicou o seu alcance sobre os telespectadores
brasileiros e americanos com uma velocidade inédita nos seus quase vinte
anos de existência. Num intervalo de menos de três meses, a Zuffa vendeu
os direitos de transmissão do evento em canais abertos para a Fox, nos
Estados Unidos, e para a TV Globo, no Brasil. No primeiro caso, o negócio
significou, enfim, a chegada do Ultimate Fighting à TV aberta americana,
num contrato de sete anos que prevê a exibição de quatro lutas ao vivo
por ano. No segundo caso, representou uma mudança de patamar de
audiência jamais sentida pelo UFC dentro de um país. A TV Globo deu
uma demonstração do quanto acredita no potencial do torneio quando
escalou seu principal narrador, Galvão Bueno, para comandar a
transmissão. “Eu vi as primeiras conquistas do Royce, naquele tempo em
que lutavam três, quatro vezes na mesma noite. Quando me
perguntaram o que eu achava de narrar o UFC, topei na hora”, disse
Galvão ao canal SporTV. Tanto a TV Globo quanto a Fox estrearam na
disputa do cinturão dos pesos pesados em 12 de novembro — por
coincidência exatamente 18 anos depois do UFC 1. A luta principal foi
entre o então campeão Cain Velasquez e o desafiante Júnior Cigano. Para
os fãs brasileiros, a festa foi completa. Além da vitória de Cigano, a
resposta do público foi espetacular. Nos 31 minutos de transmissão no
início da madrugada, a TV Globo atingiu 22 milhões de telespectadores —
enquanto a Fox chegou a 5,7 milhões de americanos. No UFC Rio 2, em
janeiro de 2012, o horário foi bem mais ingrato, com o início da
transmissão por volta de 1h30 da madrugada, mas a audiência não caiu
muito. O contrato com a TV Globo prevê ainda a exibição ao vivo de
todas as edições realizadas no Brasil e mais três no exterior por ano, além
da versão brasileira do reality-show The Ultimate Fighter.

Ninguém tem dúvidas de que a parceria com a TV Globo é uma
oportunidade de crescimento e consolidação sem precedentes para o
MMA brasileiro. O esporte que já foi maldito chegou até o horário nobre
da emissora, com um personagem lutador na novela Fina Estampa,

exibida entre 2011 e 2012. Em setembro de 2011, a Delloite, uma das
maiores empresas de consultoria do mundo, divulgou uma pesquisa
sobre a prática de esportes no Brasil em que ouviu mais de setecentas



pessoas. As artes marciais de maneira geral foram apontadas como a
segunda modalidade que mais vai crescer nos próximos anos, atrás do
rúgbi. Se já conseguiu revelar tantos talentos como uma modalidade
underground, como será agora, quando começa a ganhar uma enorme
visibilidade? A grande expectativa é saber se o boom do UFC por aqui vai
se refletir nos eventos nacionais. A maioria deles não é muito mais bem-
estruturada que os desafios entre o jiu-jítsu e a luta livre da década de
1990 — alguns são até mais desorganizados que o IVC e o WVC. As mais
notáveis exceções são o Jungle Fight e o Shooto Brasil, que apresentam
boa infraestrutura e participantes de qualidade. Mas mesmo eles ainda
estão longe de ter vida independente, ou seja, ambos não têm um fim em
si mesmos. Hoje, funcionam mais como degraus para o atleta brasileiro
chegar aos principais eventos do mundo, em especial o UFC. Os dois
maiores torneios de MMA do país ainda são, acima de tudo, um grande
fornecedor de mão de obra para o show de Dana White. Também merece
registro o Bitetti Combat, organizado pelo presidente da recém-criada
Confederação Brasileira de MMA, Amaury Bitetti. Desde 2002, em 12
edições, já pôs sobre o ringue lutadores com carreira significativa no
exterior, como Pedro Rizzo, Ricardo Arona, Murilo Rua e Paulão Filho.
“Os eventos nacionais têm que se adequar às regras do UFC”, diz Bitetti.

Promovido por Wallid Ismail, o Jungle promove disputas de cinturão
por todo o Brasil. O evento se anuncia como o maior da América Latina.
De fato, já estão indo para lá atletas de destaque dos países vizinhos. As
bolsas variam de R$1 mil a R$10 mil. Wallid conta com a colaboração de
seu amigo e aluno, o senador Magno Malta (PR-ES), que costuma usar sua
influência para abrir portas para o Jungle no Brasil. Os detentores dos
títulos têm boas chances de ganhar uma oportunidade no UFC, caso dos
meios-médios Erick Silva e Paulo Thiago. O atleta que chegar aos grandes
eventos por intermédio do torneio, como foram os casos de Erick e
Paulo, é obrigado a assinar um contrato de agenciamento de dois anos
com Wallid. Depois disso, tem liberdade para deixá-lo e arrumar outro
empresário. O Shooto Brasil é uma filial do tradicional Shooto japonês
organizado pelo treinador Dedé Pederneiras. Com cerca de cinquenta
atletas, a Nova União de Pederneiras é uma das equipes mais fortes de



MMA do Brasil e tem no Shooto sua grande vitrine para o mundo. Foi ali
que José Aldo despontou para o cinturão dos penas do UFC.

A relação da Zuffa com os eventos brasileiros é peculiar. Ela quer que
eles sejam bons o suficiente para levar lutadores promissores ao UFC, mas
que não cresçam a ponto de representar uma ameaça ao torneio no país.
Para Dana White e companhia, interessa que o sonho de consumo dos
atletas nacionais continue a ser o octógono mais famoso do mundo.
“Quando chega a um país, o UFC vai nos principais patrocinadores de
lutas e diz que, se quiserem ser parceiros deles, devem deixar os eventos
nacionais, pelo menos aqueles que não têm boa relação com eles”, revela
um profissional brasileiro com mais de dez anos de MMA. Esse conjunto
de fatores faz com que os nomes de maior destaque no país dificilmente
continuem aqui depois dos 24, 25 anos de idade. Mesmo que não
acabem no UFC, eles têm mais chances de encontrar outro torneio no
exterior que lhes permita viver do esporte. Para acompanhá-los,
treinadores e equipes de apoio também deixam o país. Só quando se
tornam astros internacionais, como no caso de Anderson Silva e
Minotauro, eles podem voltar ao Brasil com suas equipes e montar uma
estrutura para treinar novamente por aqui. “Quando os atletas estão
treinando com os melhores, eles tendem a evoluir com muito mais
rapidez. Mas, como os melhores estão indo para os Estados Unidos, o
desenvolvimento do atleta no Brasil fica prejudicado. Só resta a ele
encontrar uma oportunidade lá fora também”, explica o treinador Bebeo
Duarte.

Nesse círculo vicioso, quem mais lucra é o MMA dos Estados Unidos,
que, além de contar com nossos melhores atletas, também evoluiu seus
métodos de treinamento. Isso quer dizer que estamos exportando não só
os lutadores, mas know-how. Está cada vez mais comum no UFC ver
brasileiros treinando estrangeiros — uma realidade inconcebível na época
do Pride, por exemplo. Trata-se de um quadro compreensível e inevitável
em um esporte globalizado — o que surpreende, na verdade, é ele ainda
não ter perdido a relação visceral com as suas origens. Em quase cem
anos, os brasileiros participaram de todos os períodos importantes da
história do MMA, sempre como protagonistas. De Carlos Gracie a



Anderson Silva, as artes marciais se misturaram e ganharam o mundo, mas
jamais abriram mão do DNA brasileiro.

Além de uma garra e uma capacidade de adaptação incríveis, esse DNA
abriga ainda uma paixão (muitas vezes desmedida) pela competição,
combustível de muitos dos personagens retratados aqui. Como, por
exemplo, os lutadores que se enfrentaram na Academia Gracie do Colégio
Padre Antônio Vieira, no Humaitá, Zona Sul do Rio, em 1988, cena que
pode ser vista no YouTube.

Minutos antes do desafio a portas fechadas entre Royler Gracie e
Eugênio Tadeu, Rickson pede a palavra. Em sinal de respeito, os
representantes da luta livre se calam, inclusive seu desafeto Hugo Duarte.
No meio do tatame, com o cabelo cortado em estilo militar, Rickson quer
deixar claro que está apenas dando continuidade à missão iniciada pelo
pai e pelo tio: provar que o jiu-jítsu é a arte marcial mais completa do
mundo. Ao mesmo tempo, reconhece que os rivais também são legítimos
defensores da honra da luta livre: “Em relação a este evento, eu gostaria de
dizer que é com muito orgulho que eu sinto que vocês estão com a
mesma intenção que a gente, de se mostrarem guerreiros, de se
mostrarem homens, com total potencial técnico para poder enfrentar
uma situação como esta. Talvez este seja o único evento deste tipo que já
foi feito”, afirma Rickson, olhando para todos os presentes, sem se dar
conta de que faz um discurso profético. “Estamos aqui nos confrontando
simplesmente para demonstrar nosso ponto de vista [qual seria a melhor
luta], mas acredito que em qualquer evento que possa haver futuramente
a gente possa conciliar o interesse técnico, do esporte, da eficiência, com
um evento que leve a um faturamento, a uma grana. Um veículo para
ganharmos dinheiro, para sermos profissionais, vivendo disso. O nosso
esporte tem que ser valorizado.”

Esse dia chegou. Mas, no fim das contas, lutando de graça ou por
US$1 milhão, a origem desse fenômeno mundial — e tão brasileiro —
chamado MMA se resume a isto mesmo: a nossa necessidade primitiva de
provar quem é o melhor.



LISTA DE
EVENTOS



Abu Dhabi Combat Club (ADCC): evento de grappling (lutas no chão
sem quimono) realizado nos Emirados Árabes.

Cage Rage: evento inglês de MMA.

EliteXC: evento americano de MMA; extinto.

Extreme Fighting: evento de lutas promovido pelos proprietários da
revista erótica Penthouse nos EUA e no Canadá; extinto.

International Fighting Championship (IFC): evento
americano de MMA.

International Fight League: evento americano de MMA por
equipes.

International Vale-Tudo Championship (IVC): evento de lutas
criado pelo empresário brasileiro Sérgio Batarelli.

Jungle Fight: evento de MMA criado por Wallid Ismail.

K-1: torneio japonês voltado para lutas em pé, como caratê, kung fu e
kickboxing.

King of the Cage: evento americano de MMA.

Meca World Vale-Tudo: evento brasileiro de vale-tudo criado por
Joinha e Rudimar Fedrigo; extinto.

M.O. Team League: torneio brasileiro de MMA entre equipes.

Pancrase: evento japonês de MMA.

Pentagon Combat: evento brasileiro de vale-tudo, realizado em 27 de
setembro de 1997, no Rio de Janeiro.

Pride Fight Championship: evento japonês de MMA; foi
comprado pelo UFC.

Rio Heroes: evento de vale-tudo criado por Jorge Pereira; extinto.

Shooto: evento de lutas japonês.



Shooto Brasil: derivado do Shooto japonês; organizado pelo
treinador Dedé Pederneiras.

Show Fight: evento paulista de MMA criado por Oscar Maroni Filho;
extinto.

Strike Force: evento americano de kickboxing que depois se voltou
para o MMA; foi comprado pelo UFC.

Ultimate Fighting Championship (UFC): maior evento de MMA
do mundo.

Ultimate of the Ultimate: torneio que reuniu os vencedores das
sete primeiras edições do UFC.

Universal Vale-Tudo Fight Championship (UVF): evento
criado por João Alberto Barreto, com etapas no Brasil e no Japão; extinto.

Vale Tudo Japan Open: evento promovido pelo Shooto japonês.

World Extreme Cagefighting (WEC): torneio americano de
MMA; foi fundido com o UFC, que o comprou.

World Extreme Fighting: pequeno evento de lutas da Flórida, nos
Estados Unidos.

World Fighting Alliance (WFA): pequeno torneio americano de
lutas; extinto.

World Vale-Tudo Championship (WVC): torneio de vale-tudo
criado pelo empresário brasileiro Frederico Lapenda; extinto.
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