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O ULTIMO MAGNATA

francis scott fitzgerald (1896-1940) estreou na literatura em 1920 com o romance Este
lado do parao e publicou, entre outros, O grande Gatsby (publcado pel
Penguin/Companhia das Letras), Suave é a noite, Al the sad young men. Postumamente
foram publicados o romance inacabado O dtimo magnata e The crack-up (1945), uma
selecdo de ensaios, notas e cartas editada por Edmund Wison. Os problemas com o
alcoolismo e a degeneracdao mental de Zelda mais tarde o afastariam da lteratura. Estava
quase esquecido, trabalhando em Holywood, quando sofreu um ataque do coragao fatal em
casa, em Los Angeles. A Companhia das Letras também publicou 24 contos de Scott
Fitzgerald e Querido Scott, Querida Zelda.

christian schwartz nasceu em Curitba, em junho de 1975. Formou-se em jornalismo pela
Universidade Federal do Parana (ufpr) em 1997 e trabalhou em revistas como Placar, Quatro
Rodas e Veja, da qual foi correspondente na Amazonia. Estudou lingua e literatura francesas
na Universidade Paris iv (Sorbonne), na Franca, e cursou pds-graduacdo em literatura na
University of Central England (uce), em Birmingham, Inglaterra, o que culminou num
mestrado em estudos literarios pela ufpr. Traduziu autores como Philip Pulmann, Xinran, Matt
Haig, Lou Reed, Phiip Roth e Sam Shepard. E professor de producdo de texto, literatura e
pesquisa em comunicacao na Universidade Positivo (up), em Curitiba.

edmund wison nasceu em 1872 em Red Bank, no estado de Nova Jersey. Graduado na
Princeton em 1916, foi jornalista, editor, escritor e critico literario, um dos primeiros a saudar
autores como Joyce, Hemingway e Fitzgerald. Entre suas principais obras destacam-se O
castelo de Axel (1931), estudo seminal sobre o simbolismo e as vanguardas literarias do inicio
do século xx, Rumo a Estacdo Finléndia (1940), um relato da trajetdria das ideias socilistas
gue culminaram na Revolugdo Russa, e Manuscritos do mar Morto (1955), sobre a
descoberta que abalou o universo dos estudos das chamadas Escrituras sagradas. Wison
morreu em 1972.
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Prefacio

edmund wilson

Scott Fitzgerald morreu subitamente de um ataque cardiaco,
em 21 de dezembro de 1940, um dia depois de escrever o primeiro
episddio do capitulo 6 deste romance. O texto apresentado aqui é
um rascunho feito pelo autor — reescrito e retrabalhado pelo
proprio —, mas que nao pode ser considerado, de forma alguma, a
versao final. Nas margens de praticamente todos os episddios,
Fitzgerald deixou observacdes — algumas poucas estao presentes
ao fim deste livro — que expressam sua insatisfacao, ou que
indicam que ainda pretendia revisar muitas passagens. A intencao
do escritor era produzir um romance tao concentrado e
cuidadosamente elaborado quanto O grande Gatsby, e teria, sem
duvida, refinado o efeito de varias cenas, editando-as ou realcando-
as. Fitzgerald imaginava que o romance teria 60 mil palavras —
conforme revela o planejamento deixado por ele —, mas a época
de sua morte ja havia escrito cerca de 70 mil, tendo coberto pouco
mais de metade da historia. Calculara, no inicio, deixar uma
margem de 10 mil palavras para ser editadas, mas tudo indica que
0 romance acabaria ficando mais longo do que o autor previra
originalmente. O assunto era mais complexo do que o proposto em
O grande Gatsby — o retrato dos estlidios de Hollywood requeria,
para sua apresentacao, mais espaco do que o pano de fundo da
vida boémia em Long Island, e da mesma forma os personagens
precisavam ser desenvolvidos mais extensamente.

Este rascunho de O dltimo magnata representa, portanto, um
estagio no trabalho do artista em que ele ja reunira e organizara a
matéria-prima e tinha sdlido dominio do tema, mas ainda ndo dera
a obra seus contornos finais. E notavel que, diante de tais
circunstancias, o romance ofereca tamanha poténcia e que o
personagem de Stahr sobressaia com tanta intensidade e realismo.
Esse produtor de Hollywood, em sua grandeza e em seu sofrimento,
é certamente uma das figuras centrais de Fitzgerald, um dos
personagens mais elaborados e que o autor mais bem



compreendeu. Suas anotacdes sobre o personagem mostram como
Fitzgerald conviveu com Stahr por trés anos ou mais, amadurecendo
as idiossincrasias da figura e reconstituindo sua rede de
relacionamentos nos varios departamentos da industria do cinema.
Amory Blaine e Antony Patch eram projecoes romanticas do escritor.
Gatsby e Dick Diver foram concebidos de forma mais ou menos
objetiva, mas nao explorados muito a fundo. Monroe Stahr se criou
a partir de dentro e, ao mesmo tempo que é criticado por uma
inteligéncia que o torna muito seguro de si, o autor sabe como
situa-lo em lugar proprio, coloca-lo num contexto mais amplo.

Assim, O dltimo magnata, mesmo em seu estado imperfeito, é
a obra mais madura de Fitzgerald. Distingue-se dos outros
romances do autor pelo fato de ser o primeiro a abordar seriamente
uma profissao ou um negdcio. Os livros anteriores de Fitzgerald
tratavam de debutantes e universitarios, bem como da vida boémia
dos esbanjadores dos anos 1920. As atividades principais dos
personagens dessas historias pregressas, o contexto em que vivem,
sao grandes festas das quais participam como fogos de artificio e
que, em geral, os deixam desestruturados. As festas em O ultimo
magnata sao incidentais e pouco importantes. Monroe Stahr, ao
contrario dos outros herdis de Fitzgerald, esta inextricavelmente
envolvido com uma industria da qual foi um dos fundadores — e o
destino dessa indUstria sera influenciado por sua tragédia pessoal.
O universo do cinema nos Estados Unidos é observado de perto,
estudado com cuidado e dramatizado com sagacidade — uma
combinagao que nao € encontrada em nenhuma outra obra sobre o
tema. O dltimo magnata é, de longe, o melhor romance ja escrito
sobre Hollywood, e o Unico que nos leva para dentro do mundo do
cinema.

Foi possivel complementar este rascunho inacabado do autor
com um resumo da histdria, que apresenta a forma como Fitzgerald
pretendia finalizar o romance, e com algumas anotacdes do escritor
que, vividamente, comentam personagens e cenas.

Vale a pena ler O grande Gatsby junto com O dltimo magnata,
porque a primeira obra mostra o que Fitzgerald pretendia realizar
na Ultima. Se a concepcao do tema em Suave € a noite foi se



modificando enquanto o autor escrevia, é porque as partes desse
romance fascinante nem sempre se encaixam perfeitamente. Aqui,
porém, Fitzgerald manteve firmemente seu propdsito, combinado a
prosa de artesao presente na obra anterior. Ao examinarmos a
imensa pilha de esbocos e anotacoes que o autor fez para este
romance, confirma-se e reforca-se a impressao de que Fitzgerald
figura como um dos escritores de primeira linha da literatura
americana. As Ultimas paginas de O grande Gatsby estao,
certamente, tanto do ponto de vista dramatico como do ponto de
vista da prosa, entre as melhores da ficcao produzida por nossa
geracao. T. S. Eliot disse, a respeito do livro, que Fitzgerald dera o
primeiro importante passo a frente na literatura americana desde
Henry James. E certamente O dltimo magnata, mesmo nao tendo
sido completamente finalizado, ocupa um lugar de destaque entre
os livros que instituem novos modelos de escrita.



O ultimo magnata



Embora nunca tenha aparecido na tela, eu cresci no cinema.
Rodolfo Valentino esteve na festa do meu quinto aniversario — pelo
menos foi o que me contaram. SO escrevo isso para indicar que,
mesmo antes de me entender por gente, ja estava a postos para
ver girar as engrenagens.

Certa vez inventei de escrever um livro de meméorias, A filha do
produtor, mas aos dezoito anos nunca se vai muito longe numa
empreitada dessas. Menos mal — ficaria sem graca como um velho
artigo de Lolly Parsons. Meu pai trabalhava na industria do cinema
do mesmo jeito que outros pais labutavam na de algodao ou na de
aco, e eu encarava isso com tranquilidade. Se me aborrecia, era
com resignacao, como um fantasma que aceita a casa assombrada
para a qual foi designado. Tinha consciéncia do que as pessoas
deviam pensar, mas me mantinha obstinadamente inabalada.

Algo facil de falar, mas dificil de fazer as pessoas entenderem.
Quando estudei em Bennington, alguns dos professores de
literatura que fingiam indiferenca a Hollywood e seus produtos na
verdade os odiavam. E odiavam profundamente, como se aquilo
fosse uma ameaca a sua existéncia. Ainda antes disso, no tempo
em que estive num colégio de freiras, uma delas, pequenina e
amavel, me perguntou se eu nao lhe arranjava um roteiro para ela
“dar uma aula de escrita para cinema”, assim como ja dera as de
ensaio e conto. Consegui o roteiro para a freira, e acho que ela se
debrucou sobre ele por um bom tempo, mas nunca 0 mencionou em
sala e acabou por devolvé-lo para mim, com um ar de surpresa
indignada, sem fazer nenhum comentario. E mais ou menos a
reacao que prevejo para esta historia.

Pode-se passar incdlume por Hollywood, como eu fiz, ou
despreza-la com o o&dio que reservamos aquilo que nao
entendemos. Pode-se também entendé-la, mas apenas vagamente,
e em flashes. Nao chega a uma duzia o niUmero de homens que



algum dia foram capazes de ter na cabeca a equacao completa do
cinema. E talvez tentar entender um desses homens € o mais
proximo disso que uma mulher pode chegar.

O mundo visto de um aviao, isso eu conhecia. Meu pai sempre
nos embarcava num deles para as idas e vindas da escola e da
faculdade. Depois que minha irma morreu, eu, um pouco solene e
melancdlica, pensava nela a cada um desses trajetos, que passei a
fazer sozinha, sendo ainda uma menina. Algumas vezes havia gente
do cinema a bordo, e de vez em quando algum universitario bonitao
— mas isso nao era muito frequente durante a Depressao. Quase
nunca conseguia dormir de verdade nos voos, e como poderia, com
0 pensamento em Eleanor e a sensacao daquela fenda abrupta
entre uma costa e outra? — era como me sentia pelo menos até
que deixassemos para tras aqueles pequenos e solitarios
aeroportos do Tennessee.

Aquele voo estava tao turbulento que os passageiros logo se
dividiram em dois grupos, aqueles que apagaram logo de saida e
aqueles que nao queriam, de jeito nenhum, adormecer. Dois desses
ultimos ocupavam as poltronas do outro lado do corredor, e tive
quase certeza, pelos pedacos de conversa, que eram de Hollywood
— um deles porque a aparéncia levava a crer nisso: judeu de meia-
idade, falava com um nervosismo excitado ou entdo caia num
siléncio angustiante, encolhido como se pronto a levantar de um
salto; o outro era um sujeito palido e atarracado, tipo comum de
uns trinta anos, e que eu tinha certeza de ja ter visto antes. Devia
ter ido 1& em casa alguma vez ou coisa do tipo. Mas talvez, naquela
ocasiao, eu fosse apenas uma menininha, de modo que nao me
ofendi por ele nao ter me reconhecido.

A aeromoca — alta, bonita, uma morena radiante, tipo
aparentemente muito apreciado — me perguntou se podia preparar
meu lugar para que eu dormisse.

“... €, querida, vocé quer uma aspirina?” Ela se debrucou na
lateral da poltrona, precariamente apoiada enquanto chacoalhava
de um lado para o outro em meio a tempestade. ... ou um
nembutal?”

“Nao.”



“Estava tao ocupada com os outros que nem tive tempo de
perguntar.” Ela sentou ao meu lado e afivelou o cinto de ambas.
“Quer um chiclete?”

A pergunta me lembrou que eu precisava me livrar daquele que
estava na minha boca, ja sem gosto, havia horas. Embrulhei-o num
pedaco de revista, que depositei no cinzeiro automatico.

“Sempre sei que uma pessoa € educada”, disse a aeromoca,
satisfeita, “"quando embrulha o chiclete hum papel antes de colocar
no cinzeiro.”

Ali ficamos, durante um tempo, a meia-luz na cabine que
balangava. Parecia um pouco o ambiente de um restaurante chique
no tempo morto entre almoco e jantar. lamos todos nos deixando
ficar — e nao era algo deliberado, pelo menos nao exatamente.
Acho que até mesmo a aeromoca tinha de estar o tempo todo
lembrando a si mesma por que estava ali.

Conversamos sobre uma jovem atriz que eu conhecia e com
quem ela estivera num voo para a Costa Oeste dois anos antes. Foi
na pior época da Depressao, e a jovem atriz ndo tirava os olhos da
janela, e olhava para fora de um jeito tao determinado que a
aeromoca temeu que estivesse pensando em pular. Mas parece que
0 que temia nao era a pobreza, e sim a revolucao.

“Sei 0 que nos, minha mae e eu, vamos fazer”, ela confidenciou
a aeromoca. “Vamos nos refugiar no Parque Nacional de
Yellowstone e |a vamos viver uma vida simples até essa coisa toda
passar. Ai a gente volta. Eles nao matam artistas... sabia disso?”

A historia me agradou. Evocava um quadro bonito, com a atriz
e sua mae sendo alimentadas por ursos bonzinhos, que lhes traziam
mel, e por corcas doceis que, fornecendo-lhes leite extra tirado de
suas mamaes, ficariam aconchegadas junto as duas para servir-lhes
de travesseiros durante a noite. Eu, por minha vez, contei a
aeromoca sobre o advogado e o diretor de cinema que, naqueles
tempos brabos, apareceram certa noite para falar ao papai de seus
planos. O advogado tinha um barco escondido no rio Sacramento
para 0 caso de a revolta dos veteranos de guerra chegar a
Washington, e navegaria rio acima por alguns meses para entao



voltar, “porque sempre precisam de advogados depois das revoltas,
para resolver a parte legal”.

O tom do diretor era mais derrotista. Mantinha a postos um
velho terno, camisa e sapatos — nao chegou a dizer se eram
proprios ou se os havia arranjado no estidio — e com eles ia
Desaparecer na Multidao. Lembro de papai ter dito: “"Mas vao olhar
as suas maos! Vao saber que vocé nao faz trabalho bracal ha anos.
E vao pedir sua carteira do sindicato”. E lembro de o diretor ter
ficado com uma cara péssima, muito soturno enquanto comia sua
sobremesa, e do quanto eles me soavam engracados e patéticos.

“Seu pai é ator, srta. Brady?”, quis saber a aeromoca. “Tenho
certeza de que ja ouvi esse sobrenome.”

Quando o ouviram, ambos 0os homens nas poltronas do outro
lado do corredor ergueram a vista. De soslaio — aquele olhar de
Hollywood, que parece sempre lancado por sobre o ombro. Entao o
rapaz palido e atarracado soltou o cinto de seguranca, levantou e
parou no corredor ao nosso lado.

“Vocé é Cecilia Brady?”, perguntou, ostensivo, como se eu
estivesse escondendo aquilo dele. “"Estava mesmo te reconhecendo.
Sou Wylie White.”

Nem precisava ter dito — no mesmo momento, uma outra voz
falou: “Toma cuidado onde pisa, Wylie!”, e um segundo homem
passou rente a ele pelo corredor em direcao a cabine de comando.
Wylie White se sobressaltou e, um pouco atrasado, ainda gritou ao
outro, desafiando: “Sé aceito ordens do piloto.”

Reconheci o tipo de deboche tao comum entre os poderosos de
Hollywood e seus satélites.

A aeromoca o repreendeu: “Nao fale tao alto, por favor. Alguns
passageiros estao dormindo.”

Percebi, entdo, que o passageiro do lado de 1& do corredor, o
judeu de meia-idade, também estava de pé e olhava, de um modo
nao tao lascivo, mas sem nenhum pudor, na direcao do homem que
acabara de passar. Ou melhor, para as costas deste, que fez um
gesto lateral com a mao, uma espécie de aceno de despedida, e
desapareceu da vista.

Perguntei a aeromoca: “Ele é o copiloto?”.



Ela estava desafivelando o cinto, prestes a me abandonar a
mercé de Wylie White.

“"Nao. Aquele é o sr. Smith. Ele estd viajando na cabine
privativa, a ‘suite nupcial’ — sé que sozinho. O copiloto sempre usa
farda.” Levantou-se: “Quero ver se descubro se vamos descer em
Nashville”.

Wylie White ficou agitado.

“Por qué?”

“Tem uma tempestade se formando no vale do Mississippi.”

“Entao vamos ter de ficar aqui a noite toda?"

“Se o0 tempo continuar desse jeito!”

Um subito mergulho indicou que continuaria. Lancou Wylie
White sobre o assento que ficava de frente para o meu, fez a
aeromoga precipitar-se corredor abaixo na direcao da cabine de
comando e pbs o judeu sentado. Apds exclamacdes de
contrariedade com a afetacao deliberada e serena dos viajantes
contumazes, voltamos a nos acomodar. Seguiram-se apresentacoes.

“Srta. Brady — Sr. Schwartz”, disse Wylie White. “Ele também é
um grande amigo do seu pai.”

O sr. Schwartz assentiu com a cabega com tamanha veeméncia
que era como se dissesse: “E verdade. Juro por Deus, é verdade!”.

Talvez algum dia na vida ele tivesse mesmo alardeado o fato —
mas ali estava um homem a quem, obviamente, algo havia
acontecido. Conhecé-lo era como encontrar um amigo que havia
acabado de sair nocauteado de uma briga de socos ou de uma
batida de carro. “O que aconteceu com vocé?”, perguntariamos. E
ele, dentes quebrados e Iabio inchado, responderia algo
ininteligivel, sem conseguir nem mesmo relatar o acontecido.

O sr. Schwartz ndao tinha nenhuma caracteristica fisica
marcante; o exagerado nariz adunco e as olheiras obliquas eram-
lhe tao naturais quanto, no meu pai, a vermelhidao tipicamente
irlandesa em torno das narinas arrebitadas.

“Nashville!”, bramiu Wylie White. “Significa que vamos para um
hotel. E que s6 vamos chegar a costa amanha a noite — isso se
chegarmos. Meu Deus! Eu nasci em Nashville.”

“Imagino que queira fazer uma visita.”



“Jamais — sai de 1a ha quinze anos. Nunca mais quero ver
aquela cidade.”

Mas veria — porque o avido, ndo havia duvida, ja ia descendo,
descendo, descendo, como Alice no buraco do coelho. Com as maos
em concha contra a janela, avistei o borrao de luz da cidade ao
longe, a esquerda. O aviso em verde — “Apertar os cintos — Nao
fumar” — estava aceso desde que adentraramos a tempestade.

“"Vocé ouviu o que ele disse?”, falou o sr. Schwartz, rompendo
um de seus causticos siléncios do outro lado do corredor.

“Ouvi o qué?”, perguntou Wylie.

“Como ele se apresenta agora”, disse Schwartz. “Sr. Smith!”

“E qual é o problema?”, retrucou Wylie.

“Ah, nenhum”, Schwartz se apressou em rebater. “S6 achei
engracado. Smith.” Era o riso mais sem alegria que eu ja ouvira:
“Smith!”.,

Na minha opiniao, desde o tempo das estalagens, nada se
compara aos aeroportos — nada pode ser mais solitario, mais
sombriamente silencioso. Os velhos galpdoes de tijolos vermelhos
eram erguidos bem ao lado das cidadezinhas que os nomeavam —
ninguém desembarcava num lugar remoto como aquele se nao
morasse ali. Mas os aeroportos nos fazem viajar pela histéria, como
se fossem oasis, ou entrepostos das grandes rotas de comércio. A
visao dos passageiros, sozinhos ou aos pares, perambulando pela
pista madrugada adentro costuma atrair pequenas multidoes até
altas horas. Os mais jovens admiram os avioes, e 0s mais velhos,
com seus olhares atentos de incredulidade, observam os viajantes.
A bordo de enormes aeronaves destinadas a travessias
transcontinentais, éramos os ricos habitantes da costa, que por
acaso desceram das nuvens naqueles confins da América. Talvez
entre nds houvesse grandes aventuras encarnadas em estrelas de
cinema. Mas isso era raro. E eu sempre desejava ardentemente que
parecéssemos mais interessantes — o mesmo desejo fervoroso que
havia nas grandes estreias, quando os fas desaprovavam,
desdenhosos, que alguém estivesse ali sem ser uma estrela.

Na descida, como ele me ofereceu o braco a saida do avido,
Wylie e eu de repente nos tornamos intimos. Dali em diante, ele



me marcou em cima — e eu nao liguei. Desde 0 momento em que
pisamos no aeroporto ficou claro que, se era para ficarmos ali,
entdo ficariamos juntos. (Nao foi como da vez em que perdi meu
amado — da vez em que ele tocava piano com aquela garota,
Reina, num pequeno chalé na Nova Inglaterra, perto de Bennington,
e enfim me dei conta de que o amor nao era reciproco. Guy
Lombardo flutuava no ar, “Top Hat” e “Cheek to Cheek”, e ela
ensinava a ele as melodias. As teclas baixando como folhas caidas,
e ela, maos espraiadas sobre as dele, mostrando como fazer soar
um acorde sé de pretas. Eu estava no primeiro ano da faculdade na
época.) Quando adentramos o aeroporto, o sr. Schwartz estava
conosco, mas parecia perdido numa espécie de sonho. O tempo
todo que passamos junto ao balcao, buscando informacdes mais
confidveis, ficou olhando fixamente em direcao a porta de saida
para a pista de pouso, como se temesse que o aviao fosse decolar e
deixa-lo ali. Pedi licenca por alguns minutos e perdi alguma coisa do
que foi dito, e quando voltei ele e White estavam bem proximos,
White falando e Schwartz parecendo ainda mais como que premido
por um caminhdo enorme que vinha em marcha a ré para cima
dele. Nao mirava mais a porta de saida para a pista. Peguei o final
de uma observagdo de Wylie White: ™... avisei pra vocé calar a
boca. E o melhor que vocé faz.”

“Eu so disse que...”

Ele se interrompeu quando me aproximei, e perguntei se
conseguiram alguma informacao. Aquela altura, eram duas e meia
da manha.

“"Nao muito”, disse Wylie White. “Eles acham que s6 vamos
poder retomar a viagem daqui a trés horas, entdao o pessoal mais
acomodado estd indo para um hotel. Mas eu gostaria de levar vocés
ao Hermitage, antiga casa de Andrew Jackson.”

“E a gente vai conseguir ver alguma coisa no escuro?”’, quis
saber Schwartz.

“Ora essa, mais duas horas e o sol ja nasce.”

“Vao vocés dois”, disse Schwartz.

“Ta certo — vocé pega o 6nibus para o hotel. Ainda ndao saiu —
e ele estd 13.” Sua voz denotava certo escarnio. “Talvez seja uma



n

boa.

“Nao, vou com vocés”, falou Schwartz, ligeiro.

Pegamos um taxi num descampado escuro e deserto 14 fora, e
ele pareceu se animar. Para me animar também, bateu de leve no
meu joelho.

“E melhor mesmo eu acompanhar vocés”, disse, “ficar de olho.
Ha muito tempo, quando eu andava montado na grana, tive uma
filha — uma filha linda.”

Falava como se ela tivesse sido entregue a seus credores na
qualidade de valioso patriménio.

“Vocé vai ter outra”, assegurou-lhe Wylie. “Vai té-la de volta. A
roda se move, um giro @ mais e vocé vai estar a altura do pai da
Cecilia, nao é, Cecilia?”

“Onde fica esse Hermitage?”, perguntou Schwartz, ansioso. “No
meio do nada? Nao vamos perder o aviao?”

“"Deixa disso”, disse Wylie. “A gente devia ter trazido também
aquela comissaria pra te fazer companhia. Vocé nao gostou dela?
Eu achei a moca uma gracinha.”

Percorremos um descampado claro e plano por um bom tempo,
com a vista se resumindo a uma estrada e uma arvore ou outra e
um barraco para entao, subitamente, costearmos em curva um
bosque. Eu podia sentir, mesmo no escuro, que as arvores daquele
bosque eram verdes — bem diferentes do tom oliva empoeirado
das da California. A certa altura, passamos por um preto conduzindo
trés vacas, que mugiram quando ele as tocou para a beira da
estrada. Eram vacas de verdade, de ancas quentes, vivas, sedosas,
e o preto aos poucos ganhava contornos reais na escuridao, seus
grandes olhos escuros nos encarando bem perto do carro, e Wylie
lhe deu uma moeda. O homem falou: “Obrigado — obrigado”, e 13
ficou, as vacas mugindo uma vez mais a medida que nos
afastavamos na noite.

Pensei na primeira ovelha que me lembro de ter visto —
centenas delas, nosso carro adentrando o rebanho no terreno dos
fundos do velho estidio Laemmle. Os bichos ndo estavam felizes
com aquele negdcio de fazer filme, mas os homens que iam
CONOSCO NO carro nao paravam de dizer: “Maravilhoso!”



“Era o que vocé queria, Dick?”

“Nao é uma maravilha?” E o homem chamado Dick continuava
de pé no carro, como se fosse Cortez ou Balboa, vendo ondular o
mar de 13 cinzenta. Se eu sabia qual era o filme que faziam, ha
muito tempo ja esqueci.

Tinhamos rodado por uma hora. Cruzamos um riacho por sobre
uma velha e gemebunda ponte de ferro e tabuas. Agora havia galos
que cantavam e sombras verde-azuladas toda vez que passavamos
por uma casa rural.

“Falei pra vocés que logo ia amanhecer”, disse Wylie. “Nasci
perto daqui — filho de familia sulista pobre, quase indigente. A
mansao da familia hoje é usada como casinha de banheiro.
Contavamos com quatro empregados — meu pai, minha mae e
minhas duas irmas. Eu me recusei a seguir 0 mesmo caminho,
entao fui para Memphis comecar minha carreira, que agora chegou
a um beco sem saida.” Ele passou o braco em torno dos meus
ombros: “Cecilia, casa comigo, e a gente divide a fortuna dos
Brady?”.

Ele sabia bem como vencer resisténcias, de modo que encostei
a cabeca em seu ombro.

"0 que vocé faz, Cecilia? Estuda?”

“Na Bennington. Terceiro ano.”

“Ah, me perdoe. Eu devia saber, mas nao cheguei a ter o
privilégio de frequentar uma faculdade. Terceiro ano, é? — |i na
Esquire que a esta altura os estudantes ja nao tém muito o que
aprender, Cecilia.”

“Por que as pessoas pensam que mocas de faculdade...”

“Nao se justifigue — conhecimento é poder.”

“S6é de ouvir vocé falar ja daria pra saber que estdvamos a
caminho de Hollywood”, eu disse. “"Um lugar sempre tao retrégrado,
anos e anos atrasado.”

Ele se fingiu de chocado.

“Estd me dizendo que as mocas da Costa Leste ndo tém vida
privada?”

“Ai que estd. Elas tém vida privada. Vocé estd me
incomodando, chega pra 13.”



“Nao da. Posso acabar acordando o Schwartz, e acho que esta
€ a primeira vez que ele consegue dormir em semanas. Escute,
Cecilia: uma vez tive um caso com a esposa de um produtor. Um
romance muito curto. Quando acabou, ela foi categdrica ao me
dizer: ‘Nunca, jamais comente sobre isso, ou vai ser expulso de
Hollywood. Meu marido € um homem muito mais importante do que
vocé!’”

Passei a gostar dele de novo, e naquele momento o taxi entrou
numa longa alameda perfumada de madressilvas e narcisos,
parando junto ao enorme macico cinzento da casa de Andrew
Jackson. O motorista se virou para nos dizer alguma coisa sobre
ela, mas Wylie pediu que nao falasse, apontando para Schwartz, e
descemos do carro sem alarde.

"Nao podem entrar na mansao a esta hora”, comentou
educadamente o taxista.

Wylie e eu nos sentamos nos degraus junto a largas colunas.

“E esse sr. Schwartz?”, perguntei. “"Quem &é?”

“Dane-se o Schwartz. Foi diretor de um dos estudios associados
algum dia — First National? Paramount? United Artists? Agora esta
por baixo. Mas volta. Ninguém que nao seja um bocd ou um bébado
consegue ser proscrito do cinema.”

“Vocé ndo gosta de Hollywood”, palpitei.

“Gosto, sim. Claro que gosto. Caramba! Isto ndo é assunto pra
se conversar na escadaria da casa de Andrew Jackson — de
madrugada.”

“Eu € que gosto de Hollywood”, insisti.

“Ta certo. E uma cidade assentada sobre o ouro, reino do
alucindgeno. Quem disse isso? Eu mesmo. Um bom lugar para
quem é casca-grossa, mas cheguei 12 vindo de Savannah, Gedrgia.
No primeiro dia fui a uma festa no jardim de um cara. Ele apertou
minha mao e me largou ali. Tinha de tudo naquele lugar — piscina,
musgo verde comprado a dois ddlares a polegada, lindas gatas
bebendo e se divertindo... e ninguém falava comigo. Nem uma
Unica alma. Abordei um monte de gente, mas nenhuma respondia.
Uma hora, duas, a mesma coisa — entao levantei de onde estava
sentado e corri dali no trote de um cao, feito um louco. SO tive



certeza de que ainda era uma pessoa com identidade prépria
quando voltei ao hotel e o atendente me entregou uma carta
enderecada a mim, com meu nhome nela.”

Naturalmente eu nunca havia experimentado algo assim, mas,
relembrando as festas a que ja fora, me dei conta de que coisas
como aquela podiam mesmo acontecer. A gente nao se aproxima
de estranhos em Hollywood, a nao ser que fique bem claro que seu
machado ficou bem guardado em outro canto e que, haja o que
houver, nao descera sobre nosso pescoco — em outras palavras, a
nao ser que se trate de uma celebridade. E mesmo assim é melhor
ter cuidado.

“Vocé nao deveria se importar com isso”, falei, muito satisfeita.
“Essa falta de educacao ndao é uma coisa direcionada a vocé — é sb
um reflexo da relacao que essas pessoas estabeleceram com quem
conheceram antes.”

“Uma menina tao linda... dizendo coisas tao sabias.”

Para os lados do sol nascente, o céu se perturbava um pouco,
impaciente, e Wylie podia me enxergar com clareza — magra,
tracos bem-feitos, muito estilo, e uma inteligéncia que dava os
primeiros sinais de vida. Eu me pergunto que figura fazia eu
naquele amanhecer, cinco anos atras. A cara meio amassada e
palida, imagino, mas na minha idade aquela altura, quando se tem
a ilusdo juvenil de que todas as aventuras sdao boas, s precisava
tomar um banho e trocar de roupa para seguir em frente por horas.

Wylie me encarou com uma admiracao realmente lisonjeira —
e de repente ndo estavamos mais sozinhos. O sr. Schwartz entrou,
sem jeito, naquela bela cena.

“Bati num trinco enorme de metal”, disse, apalpando o canto
do olho.

Wylie se sobressaltou.

“Bem na hora, sr. Schwartz”, falou. “O tour acaba de comecar. O
lar do décimo presidente americano. O conquistador de Nova
Orleans, opositor feroz do sistema bancario nacional, inventor do
apadrinhamento.”

Schwartz me olhou como se encarasse um juri.



"0 que vocé tem ai é um escritor”, disse. “Sabe tudo e ao
mesmo tempo nao sabe nada.”

“Como é que é?" falou Wylie, indignado.

Meu primeiro palpite havia sido mesmo de que ele era um
escritor. Apesar de eu gostar de escritores — porque, se a gente
pergunta qualquer coisa a um escritor, geralmente recebe uma
resposta —, ainda assim aquilo o diminuia um pouco aos meus
olhos. Escritores nao sao exatamente pessoas. Ou, quando sao
bons no que fazem, um pouco que seja, se tornam vdrias pessoas
se esforcando muito para ser uma s6. Sao como os atores,
patéticos, tentando ndao se olhar em espelhos, inclinando-se para
tras para nao fazer isso — sé para no fim se verem refletidos nos
lustres.

“Nao sao assim os escritores, Cecilia?”, inquiriu Schwartz. “Nao
sei 0 que dizer deles. SO sei que é verdade.”

Wylie olhava para ele, e lentamente sua indignacao crescia. “Ja
ouvi essa historia antes”, falou. “Escuta, Manny, eu tenho muito
mais senso pratico do que vocé em todos os sentidos! Passei horas
sentado num escritério ouvindo um tipo mistico pra Ia e pra ca a
regurgitar um besteirol que, em qualquer lugar que nao fosse a
Califérnia, seria suficiente pro cara ir parar num manicoOmio — e, no
final, ainda o ouvi me dizer que era um sujeito muito pratico, e eu
um sonhador — e eu sO6 pensando em sair dali e ir dar algum
sentido ao que ele tinha dito.”

A cara do sr. Schwartz ganhou contornos os mais desfigurados.
Um olho apontava para cima, mirando por entre os olmos muito
altos. Levantou uma das maos e, displicente, mordiscou a cuticula
do indicador. Um passarinho voava em torno da chaminé da casa, e
Schwartz seguiu-o com o olhar. O passaro pousou no alto da
chaminé feito um corvo, os olhos do sr. Schwartz ainda fixos nele
enquanto dizia: "Nao podemos entrar, e ja esta na hora de vocés
dois voltarem para o aviao”.

Ainda nao era exatamente dia claro. O Hermitage parecia uma
bela e enorme caixa branca, mas um pouco solitaria e ainda vazia,
depois de cem anos. Voltamos ao carro. Sé depois de termos
embarcado, diante da atitude surpreendente do sr. Schwartz, que



fechou a porta do taxi e ficou do lado de fora, € que nos demos
conta de que ele nao pretendia ir conosco.

“Nao vou continuar a viagem até a costa — decidi isso ao
acordar. Entao fico por aqui, e mais tarde o motorista pode vir me
buscar.”

“Vai voltar para o Leste?”, disse Wylie, surpreso. “So6 porque ..."

“Resolvi”, falou Schwartz, sorriso débil no rosto. “Ja fui um
homem de decisao — vocé se surpreenderia.” Apalpou o bolso, o
taxista ja esquentando o motor. “Vocé poderia, por favor, entregar
este bilhete ao sr. Smith?”

“Volto em duas horas?”, quis saber o motorista.

“Sim... claro. Vai ser uma satisfacao dar uma olhada nas
redondezas.”

Figuei pensando nele o caminho todo de volta ao aeroporto —
tentando enquadra-lo aquela hora da madrugada naquela
paisagem. Tinha saido de algum longinquo gueto para vir parar
naquele tosco santuario. Manny Schwartz e Andrew Jackson — dificil
acomoda-los na mesma frase. Era duvidoso que, passeando ali em
volta, soubesse quem foi Andrew Jackson, mas, talvez tenha
raciocinado, se haviam preservado sua casa, Andrew Jackson deve
ter sido alguém importante e bondoso, compreensivo. Nos dois
extremos da vida, o que um homem precisa é de algo que o
sustente: um seio, um santuario. Um lugar para se encostar quando
ninguém mais o queira, e ali meter uma bala na cabeca.

Nas vinte e quatro horas seguintes, claro, ainda nao sabiamos
do fato. Ao chegarmos ao aeroporto, informamos a tripulacdao que o
sr. Schwartz nao seguiria conosco e, com isso, esquecemos O
assunto. A tempestade havia se afastado para o leste do Tennessee
e desabado sobre as montanhas, e decolariamos em menos de uma
hora. Passageiros ainda sonolentos iam aparecendo, vindos do
hotel, e cochilei algumas vezes sentada num daqueles instrumentos
de tortura que eles chamam de sofds. Aos poucos, a ideia de uma
viagem perigosa foi ressurgindo dos escombros de nosso fracasso:
uma nova aeromoca, alta, bonita, morena e radiante, exatamente
como a outra exceto pelo uniforme, listrado em vez de com
estampa a francesa, passou por nds a passos enérgicos carregando



uma maleta. Wylie permaneceu sentado ao meu lado enquanto
esperavamos.

“Wocé entregou o bilhete ao sr. Smith?”, perguntei, meio
dormindo.

“Sim.”

“"Quem é esse sr. Smith? Acho que ele estragou a viagem do
senhor Schwartz.”

“A culpa foi do Schwartz.”

“Tenho preconceito contra gente que passa por cima dos
outros”, falei. "Meu pai tenta fazer isso em casa e digo pra ele
reservar esse comportamento para quando esta no estudio.”

Eu me perguntei se estava sendo justa; palavras nao valiam
nada aquela hora da manha. “E mesmo assim ele passou por cima
de mim ao me mandar para Bennington, e sempre lhe serei grata
por isso.”

“"Que bela colisao seria”, disse Wylie, “se os dois rolos
compressores, Brady e Smith, se encontrassem.”

"0 sr. Smith é concorrente do papai?”

“"Nao exatamente. Acho que nao. Mas, se fosse, sei em qual
dos dois apostaria meu dinheiro.”

“No papai?”

“Temo que nao.”

Era ainda muito cedo para uma demonstracao de patriotismo
familiar. O piloto estava no balcao de informacgdes e balancou a
cabeca enquanto observava, com o chefe do pessoal de bordo, um
potencial passageiro que havia depositado um niquel no fondgrafo
automatico e, entregue ao alcool, recostava-se num banco tentando
vencer o sono. A primeira musica que escolhera, “Lost”, ressoou
feito um trovao na sala, seguida, apds breve intervalo, de outra
escolha sua, “Gone”, igualmente dogmatica e definitiva. O piloto
balancou a cabeca, enfatico, e foi até onde estava o passageiro.

“Acho que o senhor nao vai poder embarcar desta vez,
amigao.”

“Qué?”

O bébado endireitou-se, com a aparéncia deploravel, embora
ainda se vislumbrasse ali um homem atraente, e tive pena dele,



apesar da musica passionalmente mal escolhida.

“Volte para o hotel e durma um pouco. Tem outro aviao saindo
hoje a noite.”

“Sé levanto daqui pra voar.”

“"Nao desta vez, amigao.”

De tdo desapontado, o bébado caiu do banco — e, mais alto
que o fondgrafo, um anuncio no sistema de som nos chamou, as
pessoas de bem, a sair dali. No corredor do aviao, esbarrei em
Monroe Stahr e cai por cima dele, ou o fiz de propdsito. Ali estava
um homem sobre o qual qualquer garota se atiraria, tivesse ou nao
um motivo para isso. Eu claramente ndo tinha, mas ele gostava de
mim e se sentou na minha frente, na poltrona oposta, até o avidao
decolar.

“Vamos todos pedir nosso dinheiro de volta”, sugeriu. Seus
olhos escuros me engoliam, e fiquei pensando em que aparéncia
teriam se ele se apaixonasse. Era um olhar gentil, distanciado, e,
embora quase sempre educadamente atento, denotava um pouco
de superioridade. Nao tinha culpa por enxergar tanto. O homem
entrava e saia do papel de “um dos rapazes” com destreza — mas,
no geral, diria que nao era um deles. Mas sabia se calar, se
recolher, ficar ouvindo. De onde estava (e, apesar de nem ser tao
alto, parecia ver tudo de cima), ele observava as multiplas
circunstancias de seu mundo feito um jovem pastor de rebanhos
para quem o fato de ser noite ou dia nem sequer tinha importancia.
Nascera insone, sem talento para o repouso ou desejo de repousar.

Ficamos sentados num siléncio constrangido — eu o conhecia
desde que se tornara socio do papai, mais de uma década antes; na
época, tinha sete anos e ele, vinte e dois. Wylie estava do outro
lado do corredor, e eu ndo sabia se devia ou nao apresenta-los, mas
Sathr insistia em rodar um anel no dedo de maneira tao indiferente
que me fez sentir-me jovem e invisivel, e ndo pensei mais nas
apresentacoes. Jamais ousava tirar os olhos dele ou olhar
diretamente para ele, a menos que tivesse algo importante a dizer
— e eu sabia que Stahr provocava essa mesma reacao em muita
gente.

"Wou te dar este anel, Cecilia”, ele disse.



“Desculpa. Nem reparei que eu estava ..."

“Tenho mais um monte igual a este.”

Ele me entregou o anel, uma pepita de ouro com a letra S
destacada em relevo. Eu estava pensando, pouco antes, no
contraste esquisito daquele volume com seus dedos, que eram
delicados e delgados como o resto do corpo, e com o rosto fino com
as sobrancelhas arqueadas, o cabelo escuro encaracolado. As vezes
parecia bem-humorado, mas era um lutador — uma pessoa que o
conhecera no passado e sabia da gangue de garotos que ele tivera
no Bronx descreveu para mim a cena, Stahr sempre a frente do
grupo, menino até bem fragil, dando uma ou outra ordem a boca
pequena para os que vinham atras.

Stahr fechou minha mao com o anel na palma, ficou de pé e se
dirigiu a Wylie.

“Pode vir para a suite nupcial”, falou. “Até mais, Cecilia.”

Antes que os dois se afastassem a ponto de nao poder ouvi-los,
escutei a pergunta de Wylie: “Vocé leu o bilhete do Schwartz?”. E
Stahr: “Ainda nao.”

Devo ser meio lenta, pois s6 entdo me dei conta de que Stahr
era o sr. Smith.

Mais tarde, Wylie me contou o que havia no bilhete. Escrito a
luz dos fardis do taxi, era quase ilegivel.

Caro Monroe, vocé é o melhor dentre eles todos e sempre
admirei sua mentalidade, entao sei que nao adianta se voltar
contra mim! Nao devo prestar e nao vou seguir nessa jornada,
entao deixa eu te dizer de novo: cuidado! Eu sei.

Seu amigo Manny Stahr leu o bilhete duas vezes e levou a mao

até a barba amanhecida que lhe crescia no queixo.

"0 cara esta com os nervos em frangalhos”, falou. “Nao ha
nada que se possa fazer — absolutamente nada. Sinto muito nao
ter atendido as expectativas — mas nao gosto da ideia de um cara
me abordar pra dizer que esta fazendo aquilo por mim.”

“Talvez estivesse”, disse Wylie.

“Péssima estratégia.”

“Funcionaria comigo”, respondeu Wylie. “Sou futil como uma
mulher. Se alguém finge se interessar por mim, peco mais. Gosto de



ser aconselhado.”

Stahr balancou a cabeca, repugnado. Wylie continuou bulindo
com ele — era um dos Unicos a quem tal privilégio era permitido.

“"Vocé se rende a alguns tipos de bajulacao”, falou. “Essa coisa
de ‘pequeno Napoleao””

“"Me embrulha o estbmago”, disse Stahr, “mas ndo é tdo ruim
quanto um cara tentando ajudar.”

“Se vocé nao gosta de conselhos, por que contratou a mim?”

“Questao de mercado”, falou Stahr. “Sou um comerciante.
Quero comprar o que vocé tem na cabeca.”

“"Wocé ndao € um comerciante”, retrucou Wylie. “Conheci um
monte deles nos meus tempos de publicidade, e concordo com
Charles Francis Adams.”

"0 que ele disse?”

“Conheceu todos — Gould, Vanderbilt, Carnegie, Astor — e
dizia que nao fazia questdao de encontrar nenhum deles no além.
Bom ... esse pessoal ndao melhorou em nada desde entdo, e é por
isso que digo que vocé ndao é um comerciante.”

“"Adams era um rabugento, provavelmente”, disse Stahr.
“Queria ele mesmo ser patrao, mas nao tinha tino ou, pior, carater.”

“Tinha tutano”, falou Wylie, afiado e desagradavel.

“Precisa mais do que isso. Vocés, escritores e artistas, se
cansam e comecam a confundir tudo, ai tem de vir alguém pra
botar vocés na linha.” Ele deu de ombros. “Parecem tomar as coisas
pelo lado pessoal, odiando e idolatrando as pessoas — sempre
achando que pessoas sdo tao importantes — especialmente vocés
mesmos. Parece que pedem pra ser descartados. Gosto das pessoas
e gosto que elas gostem de mim, mas levo o coracao no lugar onde
Deus o colocou — do lado de dentro.”

Ele se interrompeu.

"0 que foi que eu disse ao Schwartz no aeroporto? Vocé se
lembra... exatamente?”

“Vocé falou: ‘O que quer que esteja querendo, a resposta é
nao!””. Stahr ficou em siléncio.

"0 Schwartz estava derrubado”, disse Wylie, "mas fiz ele dar
umas risadas. Levamos a filha do Billy Brady pra dar uma volta.”



Stahr chamou a aeromoca.

“Aquele piloto”, falou, “ele se importaria se eu fosse la para a
cabine por um tempo?”

“Isso nao é permitido, sr. Smith.”

“Peca a ele que dé uma chegadinha aqui quando tiver um
tempinho.”

Stahr passou a tarde toda & na frente. Nesse tempo, flutuamos
acima do deserto sem fim e dos planaltos tingidos de tinturas de
muitas cores, feito a areia branca que pintdvamos quando eu era
crianca. Depois, no final da tarde, foram os prdprios picos das
montanhas — o Serrote Congelado — que deslizaram sob nossos
motores, ja perto de casa.

Nos momentos em que nao estava cochilando, eu ficava
pensando que desejava me casar com Stahr, queria fazé-lo me
amar. Ah, quanta presuncao! O que tinha eu a oferecer? Mas nao
pensava assim naquele tempo. Eu tinha o orgulho das mocas cuja
fonte de poder sao pensamentos sublimes tais como “sou tao boa
quanto ela”. Para o que eu pretendia, era tao bela quanto as
grandes beldades que, inevitavelmente, deviam chover sobre ele.
Meu breve lampejo de interesse intelectual me tornava apta a
brilhar como um ornamento em qualquer salao.

Hoje sei que isso era absurdo. Embora a formacao de Stahr nao
fosse muito além de um curso noturno de estenografia, fazia muito
que, a frente de todos, ele percorria os ermos descaminhos da
percepcao até paragens as quais poucos homens eram capazes de
segui-lo. Mas eu, em minha presuncao imprudente, alcava
maliciosamente meus olhos verdes a altura dos olhos castanhos
dele, as batidas jovens e atléticas do meu coracao contra as dele,
ja um pouco desaceleradas pelos anos de excesso de trabalho. E
planejei e maquinei e tramei — as mulheres é que sabem —, mas
nunca deu em nada, conforme vocés verao. Até hoje gosto de
pensar que, se ele fosse um rapaz pobre da minha idade, podia ter
me dado bem, mas a verdade verdadeira é que eu nao tinha nada a
oferecer que ele ja nao possuisse; algumas das minhas mais
romanticas nogbes decerto haviam saido de filmes — Rua 42, por
exemplo, era uma grande influéncia. E mais do que possivel que



alguns dos filmes que o prdéprio Stahr concebera tivessem delineado
quem eu era.

De modo que era um caso perdido. Emocionalmente, ao
mMenos, as pessoas nao podem viver tao dependentes.

Mas daquela vez era diferente;: o papai podia ajudar, a
aeromoca podia ajudar. Ela talvez fosse a cabine e dissesse a Stahr:
“Se é que alguma vez vi o amor, foi nos olhos daquela garota”.

O piloto quem sabe ajudasse: “Cara, vocé estd cego? Por que
nao volta pra 18?".

Wylie White podia ajudar — em vez de ficar parado no corredor
olhando indecisamente para mim, perguntando-se se eu estava
dormindo ou acordada.

“Senta”, falei. "Novidades? Onde estamos?”

“Em pleno ar.”

“Ah, entdo é isso. Senta.” Tentei me mostrar interessada,
animada: “Sobre o que vocé esta escrevendo?”.

“Que os céus venham em meu socorro: & sobre um Escoteiro —
sobre O Escoteiro.”

“E ideia do Stahr?” ]

“"Nao sei — ele me falou pra dar uma olhada nessa coisa. E
capaz de ter uns dez roteiristas trabalhando, mais adiantados ou
mais atrasados do que eu, um sistema muito bem pensado por ele.
Entdo quer dizer que vocé esta apaixonada?”

“Claro que nao”, indignei-me. “Eu o conheco desde crianca.”

“Desesperadamente, hein? Bom, posso dar um jeito nisso pra
voCé, e ai vocé usa toda a sua influéncia pra me ajudar. Quero uma
unidade s6 pra mim.”

Fechei os olhos e deslizei devagar rumo ao sono. Acordei com a
aeromoca me cobrindo com uma manta.

“Falta pouco”, ela disse.

Pela janela pude ver, a luz do p6r do sol 1a fora, que estadvamos
em territdrio mais verde.

“Acabei de ouvir uma coisa engracada”, a aeromoca puxou
conversa, “la na cabine — aquele sr. Smith — ou sr. Stahr — nao
lembro de ter visto o nome dele alguma vez...”

“Nunca aparece nos filmes”, falei.



“Ah. Bem, ele estava perguntando aos pilotos uma porcao de
coisas sobre voar — enfim, estd interessado mesmo nisso, vocé
sabia?”

“Sabia.”

“Enfim, um dos pilotos me disse que podia apostar que em dez
minutos ensinava o sr. Stahr a conduzir um voo solo. O homem tem
uma mentalidade e tanto, foi o que ele me disse.”

Eu estava ficando impaciente.

“E 0 que tem de tao engracado nisso?”

"Bem, um dos pilotos perguntou ao sr. Smith se gostava do
ramo em que trabalha, e ele falou: ‘Claro. Claro que gosto. E bom
ser o Unico doido normal num bando de doidos varridos"”

A aeromoca dobrou o volume da risada — e eu estava a ponto
de cuspir nela.

“Enfim, chamar aquele pessoal todo de bando de doidos. Enfim,
doidos varridos.” Parou de rir, subita e inesperadamente, e seu rosto
assumiu um ar grave enquanto ela se punha de pé. “"Bem, tenho de
ir terminar de atender o pessoal.”

“Tchau.”

Stahr, era evidente, havia dado intimidade suficiente aos
pilotos para lhes permitir que subissem um pouquinho ao patamar
dele. Anos mais tarde, viajei com um desses mesmos comandantes,
e ele me contou uma coisa que Stahr dissera.

Stahr olhava para as montanhas la embaixo.

“Imagine que vocé é um chefe de ferrovia”, falou. “Vocé precisa
mandar um trem pra algum lugar ali no meio. Bom, chega o
relatério do seu fiscal de trilhos e vocé descobre um monte de
falhas, trés, quatro, uma duzia delas, e nenhuma rota é melhor que
a outra. Vocé tem de decidir... com base em qué? Nao da pra sair
testando qual é o melhor caminho — é escolher um e ir por ele. E o
que vocé acaba fazendo.”

O piloto achou que tinha perdido alguma coisa.

“E 0 que isso quer dizer?”

“"Que a gente escolhe um caminho sem ter razao alguma —
porque aquela montanha é rosa, ou porque o0 mapa € mais
bonitinho. Entende?”



O piloto tomou aquilo como um conselho muito valioso. Mas
duvidou que algum dia estaria em situacao de aplica-lo.

"0 que eu queria saber”, ele me disse, pesaroso, “era como foi
que ele chegou a se tornar o sr. Stahr.”

Acho que Stahr jamais poderia ter respondido a pergunta; o
embrido ainda ndao tem o recurso da memdria. Mas eu, sim, consigo
responder em parte. Ainda muito jovem, com asas fortes, ele havia
voado bem alto, de onde pode ver. La de cima avistou todos os
reinos com o tipo de olho com que se pode mirar diretamente o Sol.
Batendo as asas tenazmente — freneticamente, afinal — e sem
parar, permaneceu no ar por mais tempo do que a maioria de nods, e
entao, lembrando tudo que vira de como sao as coisas daqueles
pincaros, aos poucos se acomodara de volta a terra.

Motores desligados, nossos cinco sentidos comegcaram a se
reajustar para o pouso. A frente e a esquerda, avistava-se a fileira
de luzes da Base Naval de Long Beach, a direita, o borrao cintilante
de Santa Monica. A lua da Califérnia apareceu, enorme e
alaranjada, sobre o Pacifico. Fosse como fosse que eu me sentisse
em relacao a essas coisas — e elas me diziam que estava em casa,
afinal de contas —, sei que o sentimento de Stahr devia ser muito
maior. Aquelas eram as coisas que eu primeiro vira ao abrir os olhos
para o mundo, como as ovelhas no terreno dos fundos do estudio
Laemmle; mas havia sido ali o lugar em que ele pousara de retorno
a terra, depois daquele voo luminoso em que enxergou para onde
lamos, e como éramos fazendo o que faziamos, e quanto isso
importava. Pode-se dizer que foi ai que um vento perigoso o
apanhou, mas nao penso assim. Prefiro achar que, numa “tomada
panoramica”, ele percebeu uma nova maneira de avaliar nossas
esperancas espasmodicas e delicadas trapacas e magoas
incomodas, e que por escolha propria veio para estar conosco até o
fim. Como o aviao que descia no aeroporto de Glendale, adentrando
a treva quente.



Eram nove horas de uma noite de julho, e alguns figurantes
ainda se demoravam na lanchonete em frente ao estidio — ao
estacionar, pude vé-los debrucados sobre as maquinas de jogo. O
“"Velho” Johnny Swanson estava parado na esquina em seu traje
meio caubdi, o olhar perdido na lua. Algum dia fora um dos grandes
do cinema, como agora Tom Mix ou Bill Hart — hoje, era triste falar
com ele, de modo que me apressei a atravessar a rua e entrar pelo
portao principal.

Um estudio jamais é um ambiente totalmente quieto. Sempre
tem alguma equipe de técnicos do turno da noite nos laboratdrios e
nas salas de dublagem, o pessoal da manutencao dando um pulo
no refeitério. Mas os ruidos sao todos diferentes — o som abafado
de pneus, o tranquilo ronronar de um motor em giro inercial, o
agudo nu de uma soprano num microfone no meio da noite. Virando
uma esquina, topei com um homem em botas de borracha lavando
um carro sob uma maravilhosa luz branca — uma fonte em meio as
sombras mortas daquela industria. Ao ver o sr. Marcus sendo
amparado para entrar em seu carro em frente ao prédio da
administracao, diminui o passo, pois ele demorava um bocado para
dizer o que quer que fosse, até mesmo um boa-noite — e, enquanto
esperava, me dei conta de que a soprano estava cantando sem
parar, e repetidamente, Come, come, I love you only; lembro disso
porque ela prosseguiu com o mesmo verso durante o terremoto.
Faltavam ainda cinco minutos para comecar.

Os escritérios do papai estavam localizados no prédio antigo,
com suas sacadas compridas e corrimdes de ferro cuja aparéncia
era, incorrigivelmente, a de cordas bambas. Papai ficava no
segundo piso, Stahr de um lado e o sr. Marcus do outro — naquela
noite havia luzes acesas ao longo de toda a sequéncia de
escritérios. Eu ia com um friozinho na barriga pela proximidade com



Stahr, mas ja controlava bem a sensacao naquele momento — sd o
vira uma vez naquele més desde que estava em casa.

Muita coisa havia de peculiar no escritorio do papai, mas vou
resumir. Do lado de fora, trés secretarias com cara inescrutavel, as
quais, até onde minha memdria alcancava, desde sempre estiveram
ali, feito bruxas, Birdy Peters, Maude ndo-sei-de-qué e Rosemary
Schmiel, a decana do trio — nao sei se era esse 0 nome, mas
debaixo da sua escrivaninha ficava o abre-te-sésamo que dava
acesso a sala do trono do papai. Todas as trés eram capitalistas
ferrenhas, e Birdy tinha inventado a regra segundo a qual, se
datilografas fossem vistas fazendo as refeicdes juntas mais de uma
vez na semana, mereceriam adverténcia do alto escaldo. Naquela
época os estldios temiam ser controlados pelas massas.

Entrei no escritério. Hoje em dia qualquer executivo tem
imensas salas de visita, mas a do meu pai foi a primeira. Também
foi a primeira a ter vidros espelhados nos janeloes altos, e ouvi
falar de um alcapao no assoalho que engoliria Vvisitantes
desagradaveis, lancando-os numa masmorra, mas acredito que
fosse invencao. Havia um grande quadro de Will Rodgers exposto
ostensivamente e destinado, acho, a sugerir um parentesco
essencial entre papai e 0 sao Francisco de Hollywood; havia uma
foto autografada de Minna Davis, a falecida mulher de Stahr, e de
outras celebridades do estudio, além de grandes desenhos a giz
meus e da mamae. Naquela noite, os janeldes estavam abertos, e a
lua, enorme, em tons dourado e réseo e envolta em névoa, entrava
inevitavel por uma delas. Papai, Jacques La Borwitz e Rosemary
Schmiel estavam ao fundo, reunidos em torno de uma grande mesa
circular.

Que aparéncia tinha o papai? Nao seria capaz de descrevé-lo,
exceto daquela vez em que o encontrei em Nova York sem estar
esperando; percebi entao aquele homem corpulento de meia-idade,
parecendo um pouco envergonhado de si mesmo, e desejei que
saisse dali — e foi ai que vi que era o papai. Depois fiquei chocada
com essa minha impressdo. Papai consegue ser bem magnético —
com seu queixo duro e seu sorriso de irlandés.



Quanto a Jacques La Borwitz, prefiro poupa-los. Digo apenas
que era um produtor-assistente, tipo subalterno, e basta. Sempre
me espantava pensando de onde Stahr desenterrava aqueles
cadaveres mentais, ou por que se obrigava a suportar uns tipos
assim — e, especialmente, como é que conseguia torna-los Uteis de
alguma forma —, algo que espantaria qualquer recém-chegado da
Costa Leste que topasse com eles. Sem divida que Jacques La
Borwitz tinha 1& seu interesse, mas protozoarios submicroscépicos
ou um cao uivando por uma cadela e um osso também tém.
Jacques La... meu Deus!

Pela expressao no rosto deles, soube com certeza que falavam
de Stahr. Ele tinha dado uma ordem qualquer, ou proibido alguma
coisa, ou desafiado o papai, ou arruinado um dos filmes de La
Borwitz, ou feito algo catastrofico do tipo, e ali estavam eles, em
protesto noturno, uma comunidade revoltada e impotente.
Rosemary Schmiel, bloco de anotacdes em punho, parecia pronta a
por no papel o abatimento dos trés.

“Me mandaram te levar pra casa vivo ou morto”, falei para o
papai. “Tem um monte de presentes de aniversario apodrecendo
nos pacotes!”

“Aniversario!”, berrou Jacques, numa profusao de desculpas.
“Quantos anos? Eu nao sabia.”

“Quarenta e trés”, respondeu papai, indubitavel.

Era mais velho — quatro anos —, e Jacques sabia; vi que
anotava aquilo para usar em alguma ocasiao. Por estas bandas,
cadernos de notas sao carregados abertos. Pode-se ver o que é
anotado sem que se precise de leitura labial, e Rosemary Schmiel,
por emulacdo, marcou alguma coisa também no seu. Enquanto
apagava uma anotacao, a terra tremeu debaixo de nds.

Nao sentimos o tremor em cheio, como em Long Beach, onde
os pisos de cima das lojas foram lancados as ruas e hoteizinhos
levados pelo mar — mas, por um minuto, nossas entranhas e as da
Terra eram uma coisa s6, como num pesadelo em que tentassemos
religar nosso corddao umbilical e voltar ao Utero da criacdo.

A foto da mamae caiu da parede, revelando um pequeno cofre
— Rosemary e eu nos enganchamos freneticamente uma a outra



para uma estranha valsa, dancada aos gritos pela sala. Jacques
desmaiou, ou ao menos desapareceu, enquanto O papai se
agarrava a escrivaninha e berrava: “Vocé esta bem?”. Pela janela,
la fora, a cantora chegou ao climax de “I love you only”, parou por
um momento e entao, juro, comecou de novo. Ou talvez tenham
ligado o gravador para ela se ouvir.

A sala restou imovel, trepidando um pouquinho. Alcangamos a
porta, Jacques subitamente conosco outra vez, ressurgido, e
cambaleamos tontos pela antessala até a sacada de ferro. Quase
todas as luzes tinham se apagado e, aqui e acola, ouviamos gritos e
gente chamando. Permanecemos um instante ali, esperando por um
segundo tremor — entdao, como que num impulso coletivo,
seguimos até o vestibulo do escritorio de Stahr, e dali para dentro.

Era grande, mas nao tanto quanto o do papai. Stahr estava
sentado na lateral de seu sofa e esfregava os olhos. No momento
do terremoto, dormia, e ainda nao tinha certeza se nao sonhara
aquilo. Quando o convencemos de que nao, achou tudo muito
engracado — até que os telefones comecaram a tocar. Observei-o
com a maior discricdo possivel. Tinha a aparéncia palida de
cansaco, atento ao telefone e ao ditafone; mas, a medida que
chegavam os relatos, recobrou o brilho nos olhos.

“Alguns canos devem ter estourado”, falou, dirigindo-se ao
papai, “estao indo dar uma olhada 1a nos fundos.”

"0 Gray esta filmando na Aldeia Francesa”, falou papai.

"0 entorno da Estacdao alagou também, e ainda a Selva e a
Esquina. Caramba — parece que ninguém se feriu.” De passagem,
ele apertou minha mao, solene: “Por onde vocé andou, Cecilia?".

“Vocé vai até 1a, Monroe?”, perguntou papai.

“Quando tiver as informacdes todas: uma das linhas de energia
caiu também — avisei o Robinson.”

Me fez sentar com ele no sofa e contar sobre o tremor
novamente.

“Vocé parece cansado”, falei, graciosa e maternal.

“Pois é&”, concordou ele, “nao tenho pra onde ir a noite, entdo
nao paro de trabalhar.”

“Vou programar umas saidas pra vocé.”



“Costumava jogar pboquer com um pessoal”, ele disse,
pensativo, “quando era solteiro. Mas os rapazes todos se acabaram
na bebida.”

A srta. Doolan, secretaria dele, entrou com mas noticias
fresquinhas.

“O Robby vai cuidar de tudo quando chegar”, assegurou Stahr
ao meu pai. Virou-se para mim. “Esse cara é o seguinte — o
Robinson. Resolve qualquer encrenca — consertava linhas
telefonicas debaixo de tempestades de neve em Minnesota —, nada
é empecilho para o homem. Ja, ja ele chega — vocé vai gostar do
Robby.”

Falou isso como se a vida toda tivesse tido a intencao de nos
apresentar, e como se o terremoto em si tivesse sido pensado s
para isso.

“Pois &, vocé vai gostar do Robby”, repetiu. “Quando volta pra
faculdade?”

“Acabei de chegar.”

“Vai ficar o verao todo?”

“Desculpe”, respondi. “*Volto na primeira oportunidade.”

Estava confusa. Nao deixou de me passar pela cabeca que ele
talvez tivesse alguma intencao em relacao a mim, mas, se fosse o
caso, ainda num estdgio muito inicial — eu era meramente “um
bom ativo”. E a ideia ndo me parecia muito atraente aquela altura
— como casar com um médico. Raramente ele saia do estudio
antes das onze.

“Quanto tempo falta”, ele perguntou ao meu pai, “pra ela se
formar na faculdade? Era o que eu estava tentando dizer.”

E acho que o que eu estava ansiosa para dizer, alto e bom som,
era que nao ia voltar coisa nenhuma, que ja tinha estudado o
suficiente — foi entdo que apareceu o incrivel Robinson. Era um
rapaz ruivo de pernas tortas e pronto para o que desse e viesse.

“Este é o Robby, Cecilia”, disse Stahr. “Vem ca, Robby.”

Pois fiquei conhecendo Robby. Nao posso dizer que parecia o
destino — mas era. Porque foi Robby quem, mais tarde, me contou

a histéria de como Stahr encontrou o amor naquela noite.
b S



A luz da lua, os doze mil metros quadrados do terreno dos
fundos eram uma terra encantada — nao porque as locacoes
pareciam, de verdade, selvas africanas, chatos franceses, escunas
no ancoradouro ou a Broadway a noite, mas por se assemelharem a
surrados livros infantis ilustrados, feito fragmentos de histérias
bailando em torno de uma fogueira. Nunca vivi nhuma casa com
sétdo, mas um terreno como aquele deve ser parecido, e a noite,
claro, como que por encanto e numa visao distorcida, tudo fica real.

Quando Stahr e Robby chegaram, fachos de luz ja iluminavam
0S pontos mais perigosos da inundacao.

“Vamos drenar isso ai para o banhado da rua 36" falou Robby
em seguida. “E uma area da prefeitura, mas o que aconteceu aqui
foi ato divino, nao foi? Me digam — olhem sé aquilo 1a!”

Sobre o topo da cabeca gigante de uma deusa Shiva, duas
mulheres boiavam correnteza abaixo de um rio que se formara. A
estatua tinha se desgarrado de um cenario simulando Burma e
ziguezagueava impavida, abrindo caminho e as vezes parando, aqui
e ali, em solavancos e desvios a medida que achava espacos em
meio aos outros destrocos da inundacgao. As duas refugiadas tinham
encontrado abrigo num tufo encaracolado sobre a testa nua da
estadtua e pareciam, a primeira vista, visitantes fazendo um
interessante tour no local da enchente.

“"Olha s6 aquilo, Monroe!”, disse Robby. “Olha sé aquelas
senhoras!”

Arrastando as pernas para se locomoverem em meio aquele
pantano recém-formado, elas conseguiram chegar a uma das
margens do curso d'agua. Agora dava para Vvé-las, um pouco
assustadas, mas animadas com a perspectiva de um resgate.

“Deviamos deixa-las ir embora pelo cano de escoamento”, falou
Robby, um cavalheiro, "mas DeMille precisa daquela cabeca pra
semana que vem.”

Ele ndo faria mal a uma mosca, porém, € naguele momento,
com agua pela cintura, tentava resgatar as mulheres com uma
vara, mas tudo que conseguia era gira-la em circulos nauseantes.
Chegaram reforcos, e rapidamente ja se comentava como era
bonita uma das duas, e em seguida que eram gente importante.



Mas ndao passavam de visitantes comuns, e Robby estava sé
esperando que as coisas ficassem sob controle para lhes passar
uma descompostura.

“Ponham essa cabeca de volta ai!”, gritou para elas. “Estao
pensando que é um suvenir?”

Uma das mulheres deslizou devagar pela bochecha da estatua,
e Robby a apanhou e colocou em terra firme; a outra moca hesitou
um pouco, mas seqguiu a primeira. Robby virou-se para Stahr em
busca de um veredicto.

"0 que fazemos com elas, chefe?”

Stahr nao respondeu. A nao mais do que um metro e pouco de
distancia dele, o rosto de sua falecida esposa Ihe sorria debilmente,
idéntico até mesmo na expressao. Aquele metro e pouco sob o luar,
e ali estavam os olhos que ele conhecia e 0 encaravam, a mecha
sobre a fronte familiar balancando de leve na brisa; o sorriso se
mantinha, um pouquinho alterado mas ainda reconhecivel; os labios
se entreabriram — os mesmos. Um medo horrivel o tomou, e ele
queria gritar bem alto. Ela voltava da camara mortuaria, junto com
o deslizar abafado da limusine funebre, as flores cobrindo o caixao
ja perdendo suas pétalas, voltava da escuriddo — e ressurgia ali,
viva e radiante. O rio passou por ele num turbilhdo, os enormes
holofotes piscaram subitos — e ele, entdo, ouviu uma voz que nao
era a de Minna.

“Desculpem”, disse a voz. “A gente entrou atras de um
caminhao por um dos portoes.”

O incidente havia reunido uma pequena multidao —
eletricistas, motoristas de caminhao, técnicos em geral — e Robby
passou a fustiga-los feito um cao pastor.

“... peguem as bombas grandes dos tanques do estlidio 4...
passem um cabo em torno dessa cabeca, depois icem com umas
ripas de dois por quatro... drenem primeiro a dgua da Selva, pelo
amor de Deus... esse cano ai, podem largar... € tudo plastico esse
negdcio...”

Stahr ficou parado observando as duas mocas, que seguiam um
policial em direcao ao portdo de saida. Entdo deu um pequeno
passo, experimentando para ver se a fraqueza nos joelhos tinha



passado. Um trator barulhento foi chegando aos solavancos pelo
lamacal, e mais o fluxo de homens que, ao passar perto dele,
sorriam, falavam: “0Ola, Monroe... Ola, sr. Stahr... noite Umida, sr.
Stahr... Monroe... Monroe... Stahr... Stahr... Stahr”.

Ele respondia e acenava de volta a medida que o pessoal ia
passando na escuridao, acho que parecendo um pouco o Imperador
e sua Velha Guarda. Um mundo inexistente, mas com seus herois, e
Stahr era o herdi. A maioria daqueles homens estava ali fazia
bastante tempo — dos primdrdios a grande mudanca, quando o
som foi introduzido, chegando aos trés anos de Depressao, e ele
cuidara para que nao sofressem. Antigas lealdades agora eram
abaladas, revelavam-se pés de barro por todo lado; mas ele ainda
era o homem forte daquela gente, o Ultimo dos principes. E era
saudado pelos que ali passavam, uma espécie de contida
celebracao do herdi.



Da noite em que chegara em casa até o terremoto, eu havia
feito muitas observacoes.

Sobre o papai, por exemplo. Eu amava o papai — uma espécie
de amor que, num grafico, faz muitas curvas de queda —, mas
comecei a ver que sua firme determinacao nao o tornava um
homem aceitavel. A maior parte do que conquistara era fruto de
astlcia. Com sorte e sagacidade, tinha adquirido — junto com o
jovem Stahr — um quarto do negdcio promissor que era aquele
circo. Na vida, empenhara-se nisso — tudo o mais era um instinto
para a espera. Ele, claro, fazia aquele jogo de cena para Wall Street
sobre os mistérios de produzir um filme, mas papai ndao sabia nem o
bé-a-ba da dublagem ou mesmo do processo de montagem. Nao
que tivesse aprendido muito sobre o espirito da América servindo
mesas num bar em Ballyhegan, nem que soubesse grande coisa
sobre enredos. Por outro lado, nao ficava fingindo que trabalhava,
ao contrario de...; chegava ao estudio antes do meio-dia e, tendo
desenvolvido seu senso de desconfianca como quem fortalece um
musculo, era dificil que deixasse passar alguma coisa.

Em Stahr encontrou sua sorte — e Stahr era ainda algo mais.
Era um divisor de aguas na industria, como Edison e Lumiere,
Griffith e Chaplin. Elevava seus filmes muito acima do alcance e do
poder do teatro, atingindo uma espécie de era de ouro, anterior a
censura.

A prova de sua lideranca era a espionagem que o rondava —
nao apenas em busca de informagdes em primeira mao ou de
processos secretos protegidos por patentes —, mas atras de seu
faro para tendéncias que cairiam no gosto popular, de seus palpites
sobre como as coisas se desenvolveriam. Consumia além da conta
sua vitalidade apenas se esquivando desse assédio. Era isso que
tornava seu trabalho algo sigiloso, em parte, muitas vezes furtivo,
lento — e tao dificil de ser descrito quanto os planos de um general,



em que os fatores psicoldgicos acabam sendo tdo sutis que
simplesmente contabilizamos sucessos e fracassos. Mas me
comprometi a dar a vocés um vislumbre de como ele trabalhava, e
isso justifica o que se segue. Foi baseado em parte num trabalho
que escrevi para a faculdade, O dia de um produtor, e parte saiu da
minha imaginacao. Os acontecimentos que eu mesma inventei sao,
no mais das vezes, aqueles mais ordinarios, ao passo que 0s mais
estranhos sao os verdadeiros.
X

Na manha seguinte a inundacdo, logo cedo, um homem se
dirigiu a sacada externa do prédio da administragao. Deixou-se ficar
por ali algum tempo, segundo uma testemunha ocular, entao
montou no corrimao de ferro e mergulhou de cabeca para a calcada
embaixo. Balanco de fraturas — um braco.

A srta. Doolan, secretaria de Stahr, contou-lhe sobre o
incidente quando ele a chamou, as nove. Tinha dormido no
escritdrio e nao percebera a mais leve perturbacao.

“Pete Zavras!”, exclamou Stahr, “o cinegrafista?”

“Foi levado ao consultério de um médico. Nao vai sair nos
jornais.”

“Que encrenca”, disse Stahr. “Sabia que ele estava na pior —
mas ndo o porqué. Estava bem quando trabalhou pra nds ha dois
anos — por que teria vindo aqui? Como conseguiu entrar?”

“"Deu o golpe usando seu antigo crachd do estidio”, falou
Catherine Doolan. Era uma mulher severa, casada com um diretor-
assistente. “Talvez o terremoto tenha algo a ver com a histéria.”

“Ele era o melhor cinegrafista da cidade”, disse Stahr. Depois
de ouvir sobre as centenas de mortos em Long Beach, ainda
continuava assombrado pelo suicidio ndao consumado na
madrugada. Mandou que Catherine Doolan acompanhasse o caso.

As primeiras mensagens comecaram a chegar pelo ditafone na
manha quente. Falava e escutava enquanto fazia a barba e tomava
o café. Robby deixara uma mensagem: “Se o sr. Stahr perguntar por
mim, que se dane, estou dormindo”. Um ator estava doente, ou
achava que estava; o governador da Califérnia daria uma festa; um
supervisor havia espancado a esposa com repercussao nos jornais e



devia ser “rebaixado a roteirista” — todos os trés casos a cargo do
papai — a menos que o ator estivesse sob contrato pessoal com
Stahr. Uma neve precoce caia numa locacdo no Canada com a
equipe ja no local — Stahr percorreu rapidamente as possibilidades
de correcao de rumos, revendo o enredo do filme. Nada. Ligou para
Catherine Doolan.

“Quero falar com o policial que retirou duas mocas do terreno
dos fundos ontem a noite. Acho que o nome dele é Malone.”

“Sim, sr. Stahr. Estou com Joe Wyman na linha — é sobre as
calcas.”

“Al6, Joe”, falou Stahr. “Escute — duas pessoas que assistiram
as sessoes de teste reclamaram que em metade do filme a
braguilha do Morgan aparece aberta... devem estar exagerando,
claro, mas mesmo que apareca sé uns segundos... ndo, nao tenho
como saber quem s3ao as pessoas, mas quero que Vocé veja e
reveja o filme até encontrar essas cenas. Ponha um monte de gente
na sala de projecao — alguém ha de conseguir enxergar.”

Tout passe. — Lart robuste

Seul a I'éternité. )

“E o principe da Dinamarca esta ai”, disse Catherine Doolan. “E
muito bonito...”, e ela se sentiu impelida a acrescentar, sem que
houvesse por qué: ... em se tratando de um homem alto”.

“Obrigado”, respondeu Stahr. “Obrigado, Catherine, por me
considerar o baixinho mais bonito do pedaco. Mande o principe dar
um passeio pelos cenarios e diga a ele que almocamos juntos a
uma.”

“E também esta ai o sr. George Boxley — parece muito irritado,
a maneira britanica.”

“Falo com ele em dez minutos.”

Quando ela ia saindo, ele perguntou: “Robby ligou?”.

“Nao.”

“Ligue no departamento e, se souberem dele, mande chamar e
pergunte o seguinte. Pergunte o seqguinte a ele — se ouviu 0 nome
daquela mulher ontem a noite. De qualquer uma das duas. Ou se
ouviu qualquer outra coisa que possa ajudar a encontra-las.”

“Algo mais?”



“Nao, mas diga que é importante tentar saber delas enquanto
ele ainda se lembra. Quem eram? Quero dizer, que tipo de gente —
pergunte isso a ele, também. Quero dizer, se elas eram..”

Ela aguardou, rabiscando umas palavras no bloco sem levantar
a vista.

... ah, se elas eram... suspeitas? Afetadas? Deixa pra Ia...
esqueca isso. Apenas pergunte se ele sabe como encontrar as
duas.”

O policial, Malone, nao sabia de nada. Duas senhoras, ele tinha
escoltado as duas, positivo. Uma delas estava machucada. Qual das
duas? Uma delas. Tinham um carro, um Chevvy — ele chegou a
pensar em lhes apreender a habilitacao. A mais bonita — era ela a
que estava machucada? Era uma das duas.

Nao sabia qual — nao tinha reparado em nada de diferente.
Mesmo entre o pessoal ali, Minna havia sido esquecida. Em trés
anos. Assunto encerrado, entao.

Stahr sorriu para o sr. George Boxley. Era um sorriso paternal e
gentil, bem diferente daquele de quando era um jovem recém-
promovido ao alto escaldo. Nessa época, sorria de maneira
respeitosa para os veteranos do ramo até que, mais tarde, uma vez
que suas proprias decisdes ja sobrepujavam as deles, passou a
fazé-lo de modo que ndo percebessem isso — emergindo,
finalmente, o sorriso de agora: um sorriso bondoso — por vezes um
pouco apressado e cansado, mas sempre presente — exibido a
qualqguer um que nao o tivesse irritado na hora anterior. Ou a
qualquer um que ele nao pretendesse insultar, agressivo e direto.

O sr. Boxley nao correspondeu ao sorriso. Entrou como se
estivesse sendo violentamente arrastado até ali, embora ninguém,
aparentemente, o obrigasse. Parou em frente a uma cadeira e, de
novo, foi como se dois acompanhantes agarrassem seus bracos e o
forcassem a se sentar. Ali ficou, contrariado. Mesmo ao acender um
cigarro a convite de Stahr, alguém diria que o fosforo era guiado por
forcas externas que ele nao fazia nenhuma questao de controlar.

Stahr o encarou, cortés.

“Alguma coisa errada, sr. Boxley?”

O romancista o encarou de volta num siléncio eloguente.



“Li sua carta”, disse Stahr. O tom agradavel de jovem diretor de
escola tinha desaparecido. Falava a um igual, com uma vaga e
ambigua deferéncia.

“Nada do que escrevo é aproveitado”, desabafou Boxley. “Vocé
tem me tratado com muita decéncia, mas é uma espécie de
conspiracao. Aqueles dois redatorzinhos com quem vocé me pos
para trabalhar me escutam, mas depois estragam tudo — parece
que o vocabulario deles ndo passa de umas cem palavras.”

“Por que o senhor nao escreve sozinho?", quis saber Stahr.

“E 0 que tenho feito. Te mandei alguma coisa.”

“Mas aquilo é sé conversa, um fala daqui, outro de 13", disse
Stahr, amenizando o tom. “Interessante, mas nada mais que
conversa.”

A essa altura os dois acompanhantes fantasmas mal
conseguiam manter Boxley sentado na cadeira. Ele lutava para se
levantar; soltou um Unico rosnado baixo, algo semelhante a uma
risada, embora nada divertida, e falou: “Acho que vocés ndo leem
coisa nenhuma. Os homens estao duelando quando acontece a
conversa. No final, um deles cai num poco e é resgatado num
balde.”

Rosnou de novo e se recolheu.

"0 senhor escreveria isso num livro seu, sr. Boxley?”

“Como €7 Claro que nao.”

“Acha banal demais para um livro.”

"0 padrao dos filmes é outro”, respondeu Boxley, esquivando-
se.

"0 senhor costuma ir ao cinema?”

“"Nao — quase nunca.”

“Serd que é porque nos filmes as pessoas estdao sempre
duelando e caindo em pocos?”

“Sim — e fazendo expressoes faciais cansadas em didlogos
incrivelmente forcados.”

“Deixe os didlogos de lado um momento”, falou Stahr. “Admito
que seus didlogos s3ao mais bem-acabados do que os que esses
redatorzinhos sao capazes de escrever — por isso 0 contratamos.
Mas vamos imaginar algo que nao se resuma nem a dialogos ruins



nem a gente pulando em pocos. No seu escritério tem uma estufa
que acende com fosforo?”

“Acho que sim”, disse Boxley, tenso, “*mas nunca uso.”

“Suponha que o senhor estad em seu escritdrio. Passou o dia
duelando ou escrevendo e estd cansado demais para continuar no
combate ou na escrita. Esta ali parado, olhar perdido — prostrado,
como todos ficamos de vez em quando. Uma bela estendgrafa, em
quem ja tinha reparado, adentra o recinto e o senhor a observa,
ocioso. Ela ndo o esta vendo, embora vocés estejam bem proximos.
Tira as luvas, abre a bolsa e espalha o conteiido sobre a mesa...”

Stahr ficou de pé, largando o chaveiro sobre a escrivaninha.

“Ela tem duas moedas de dez centavos e uma de cinco — mais
uma caixa de fosforos. Deixa a moeda de cinco centavos na mesa,
poe de volta na bolsa as duas de dez, leva suas luvas pretas até a
estufa e, depois de abri-la, coloca as luvas dentro. Com o Unico
fosforo da caixa, ajoelhada junto a estufa, comeca a acendé-la. O
senhor repara que um vento mais forte sopra da janela — mas seu
telefone toca. A moca atende, diz al6 — fica escutando — e entao
responde, deliberadamente: ‘Nunca tive um par de luvas pretas.
Desliga, ajoelha-se novamente junto a estufa e, no momento em
que esta acendendo o fosforo, o senhor olha em torno e vé que ha
outro homem no escritorio, a observar cada movimento da moca...”

Stahr fez uma pausa. Pegou de volta as chaves e as p0s no
bolso.

“Continue”, falou Boxley, sorrindo. “O que acontece?”

“Nao sei”, disse Stahr. “S6 estava inventando um filme.”

Boxley sentiu que tinha acabado de ser ludibriado.

“Isso nao passa de melodrama”, devolveu.

“Nao necessariamente”, falou Stahr. “Em todo caso, ninguém
cometeu nenhuma violéncia, nem pronunciou um didlogo banal,
nem apareceu com alguma expressao facial. Houve uma Unica fala
ruim, € um escritor como o senhor poderia melhora-la. Mas a cena
Ilhe interessou.”

“Para que ela ia usar a moeda de cinco?”, quis saber Boxley,
evasivo.



“"Nao sei”, respondeu Stahr. E riu de repente. “Ah, sim... a
moeda ela separou pra ir ao cinema.”

Os dois acompanhantes invisiveis pareceram liberar Boxley. Ele
relaxou, recostou-se em sua cadeira e riu.

“Por que diabos vocé paga meu salario?”, perguntou. “Nao
entendo patavina desse negdcio.”

“Vai acabar entendendo”, falou Stahr, sorriso no rosto, “ou nao
teria perguntado sobre a moeda.”

b S

Um homem moreno de olhos esbugalhados esperava do lado
de fora do escritério quando sairam.

“Sr. Boxley, este é o sr. Van Dyke”, falou Stahr. O que me
conta, Mike?”

“Nada”, respondeu Mike. “Sé dei uma passada pra conferir se
vocé ainda existia.”

“Por que nao vai trabalhar?”, devolveu Stahr. “Faz dias que nao
dou umas risadas no set.”

“Estou com medo de acabar tendo um colapso nervoso.”

“Vocé precisa manter a forma”, disse Stahr. “Vamos ver do que
é capaz.” Voltou-se para Boxley: “Mike é quem cria as gags — eu
ainda estava nas fraldas e ele ja andava por ai. Mostre ao sr. Boxley
o trugue dos bracos abanando, aquele do agarra, chuta e vaza”.

“Aqui?”, perguntou Mike.

“Aqui mesmo.”

“"Mas nao tem espaco. Queria te perguntar sobre...”

“Tem espaco de monte.”

“Bem”, ele olhou em torno, avaliando. “Vocé da o tiro.”

A assistente da srta. Doolan, Katy, apanhou um saco de papel e
o encheu de ar.

“Essa é uma rotina”, Mike explicou a Boxley, “dos tempos de
Keystone.” Virou-se para Stahr: “Ele sabe o que € uma rotina?",

“E um nUmero”, Stahr esclareceu. “George Jessel falava da
‘rotina representada por Lincoln em Gettysburg'”

Katy mantinha a boca do saco cheio de ar préxima a sua
propria, pronta para comecar. Mike estava de costas para ela.



“Podemos?”, perguntou Katy. Desceu a mao contra a lateral do
corpo. Imediatamente ele agarrou o traseiro com ambas as maos,
saltou no ar, deslizando e tirando os pés do chao um apds o outro,
mas sem sair do lugar, e batendo os bracos duas vezes feito um
passaro...

“Bracos abanando”, mostrou Stahr.

... entao correu para fora do recinto pela porta de tela que o
continuo segurava aberta para ele e desapareceu da vista ao passar
pela janela da sacada.

“Sr. Stahr” disse a srta. Doolan, “o sr. Hanson esta na linha, de
Nova York.”

Dez minutos depois, desligou o ditafone e a srta. Doolan entrou
no escritério. Uma das estrelas do elenco masculino o aguardava no
vestibulo, informou a secretaria.

"Diga a ele que deixei o prédio pela sacada”, ele a instruiu.

“Certo. E a quarta vez que aparece esta semana. Parece muito
ansioso.”

“"Deu alguma pista do que estd querendo? Sera que nao é
alguma coisa que o sr. Brady possa resolver?”

“Ele ndo disse. Estd quase na hora da sua reunido. A srta.
Meloney e o sr. White ja chegaram. O sr. Broaca esta aqui ao lado,
no escritdrio do sr. Reinmund.”

“"Mande o sr. Roderiguez entrar”, decidiu Stahr. “Diga que nao
tenho mais do que um minuto pra atendé-lo.”

Stahr permaneceu de pé quando o belo ator entrou.

“Que assunto é esse tao urgente?”, perguntou, simpatico.

O ator teve o cuidado de esperar até que a srta. Doolan tivesse
se retirado.

“Monroe, estou acabado”, disse ele. “Precisava te ver.”

“Acabado!”, falou Stahr. “*Viu a Variety? Seu filme continua em
cartaz no Roxy e fez trinta e sete mil em Chicago na semana
passada.”

“Isso é que & o pior. Essa é que é a tragédia. Consigo tudo que
quero e nao significa nada.”

“Bem, vamos 13, explique isso.”



“Esta tudo terminado com a Esther. Nao pode mais haver nada
entre nds, nunca mais.”

“Uma briga.”

“Ah, ndo — pior — nao consigo nem falar. Minha cabeca esta
virada do avesso. Ando por ai feito um louco. Tenho atuado como
um sonambulo.”

“Nao reparei”, disse Stahr. “Vocé estava 6timo nas filmagens de
ontem.”

“Estava? Isso s6 mostra que as pessoas nunca se apercebem.”

“Estd tentando me dizer que vocé e a Esther estdo se
separando?”

“Acho que é o que vai acabar acontecendo. Sim —
inevitavelmente —, vai acontecer.”

“Que foi que houve?”, quis saber Stahr, impaciente. “Ela entrou
sem bater?”

“Ah, ndo, nao tenho outra. O problema é comigo — s comigo.
Estou acabado.”

Stahr compreendeu de repente.

“Como sabe que é isso?”

"Faz seis semanas que estou assim.”

“E sua imaginacao”, falou Stahr. “Ja foi a um médico?”

O ator aquiesceu.

“Tentei de tudo. Cheguei até... um dia, em desespero, cheguei
mesmo a ir... ao Claris. Mas nao adiantou nada. E o meu fim.”

Stahr teve a tentacao travessa de lhe dizer que procurasse
Brady. Era ele quem resolvia todas as questdes de relagoes
publicas. Ou sera que aquilo se encaixava em relagoes privadas?
Desviou o0 rosto por um momento, recobrou uma expressao
controlada, voltou a olhar para o ator.

“Ja falei com Pat Brady”, disse o astro, como se adivinhasse seu
pensamento. “Ele me deu uma porcao de conselhos indcuos, tentei
todos, mas nada. Sento diante da Esther na hora do jantar e tenho
vergonha de encara-la. Ela tem sido muito generosa quanto ao
problema, mas estou envergonhado. Sinto vergonha o dia todo.
Acho que Dia chuvoso faturou vinte e cinco mil em Des Moines e
quebrou todos os recordes em St. Louis, fez vinte e sete mil em



Kansas City. As cartas de fas nao param de chegar, e aqui estou eu,
com medo de ir pra casa a noite, com medo de ir pra cama.”

Stahr comecou a se sentir levemente oprimido. De inicio,
quando o ator entrou no escritério, tinha a intencdo de convida-lo
para um coquetel, mas isso parecia fora de questao agora. O que
teria o homem a fazer num coquetel com aquilo a atormenta-lo?
Visualizou o ator na festa, rondando feito um fantasma de um
convidado a outro, um drinque na mao e um faturamento que
chegava a vinte e sete mil.

“Por isso te procurei, Monroe. Nunca vi uma situacao para a
qual vocé nao encontrasse uma saida. Falei pra mim mesmo:
mesmo que ele me aconselhe a me matar, vou perguntar ao
Monroe.”

A campainha soou na mesa de Stahr — ele ligou o ditafone e
ouviu a voz da srta. Doolan.

“Cinco minutos, sr. Stahr.”

“Desculpe”, respondeu Stahr. “Vou precisar de outros cinco.”

“Quinhentas colegiais foram em procissao da escola até minha
casa”, contou o ator, pesaroso, “e fiquei 13, atras das cortinas,
observando-as. Nao conseguia sair.”

“Senta ai”, falou Stahr. “Vamos conversar com calma o tempo
que precisar.”

No vestibulo, dois dos participantes da reunidao ja estavam
esperando havia dez minutos — Wylie White e Jane Meloney. Ela
era uma loira baixinha e muito magra de uns cinquenta anos sobre
a qual circulavam cinquenta opinides diversas em Hollywood —
“uma tola sentimental”, “"a melhor roteirista de Hollywood”, “uma
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veterana”, “aquela velha redatorazinha”, “"a mulher mais inteligente
do pedaco”, “a mais esperta plagiadora do cinema”; além, claro, de
outras variadas descricoes, como ninfomaniaca, virgem, facil,
|ésbica, esposa fiel. Sem ser uma solteirona, passava, como a
maioria das mulheres que se fazem por si mesmas, essa impressao.
Tinha Ulceras estomacais e seu salario ultrapassava os cem mil por
ano. Um tratado complexo poderia ser escrito sobre se “valia o
preco” ou mais do que isso, ou se nao valia era nada. Sua

apreciacao se baseava em qualidades ordinarias, como os fatos



elementares de ser mulher e adaptavel, rapida e confiavel, ou de
“conhecer o jogo” e nao ser egocéntrica. Havia sido grande amiga
de Minna e, ao longo dos anos, Stahr conseguira superar em
relacao a ela algo que chegava ao ponto de uma aguda repulsa
fisica.

Ela e Wylie esperavam em siléncio — comentando alguma
coisa, aqui e ali, com a srta. Doolan. A intervalos de poucos
minutos, Reinmund, o supervisor, vinha de seu escritério, onde ele e
Broaca, o diretor, aguardavam. Passados dez minutos, Stahr
chamou, e a srta. Doolan avisou Reinmund e Broaca; ao mesmo
tempo, Stahr e o ator saiam do escritério, Stahr levando o outro
pelo braco. Este vinha tao nervoso agora que, quando Wylie White
Ihe perguntou como estava, ele abriu a boca e comecou a contar
tudo ali mesmo.

“Ah, estou passando por um momento terrivel”, falou, mas
Stahr o interrompeu, rispido.

“Nao, nao esta. Agora va e faca seu papel do jeito que falei pra
fazer”

“Obrigado, Monroe.”

Jane Meloney, quieta, o observou se retirar.

“Alguém andou roubando a cena dele?”, perguntou — e a
expressao, nesse caso, foi usada literalmente.

“Desculpem por fazé-los esperar”, disse Stahr. “Entrem.”

b S

Ja era meio-dia, e os participantes da reunido teriam direito a
uma hora, exatamente, do tempo de Stahr. Nao menos, pois uma
reunido como aquela sé podia ser interrompida por algum diretor
em apuros com suas filmagens; tampouco muito mais, pois, a cada
oito dias, o estudio tinha de lancar uma producao complicada e cara
como Milagre, de Reinhardt.

Ocasionalmente, e isso agora era menos frequente do que
cinco anos antes, Stahr trabalhava a noite toda num Unico filme.
Mas ficava mal durante dias depois de uma maratona dessas. Se
conseguisse passar de um problema a outro, renascia em sua
vitalidade a cada alternancia. E, por ser uma daquelas pessoas



capazes de ir dormir e acordar a hora que bem entendem, mantinha
o reldgio psicoldgico programado para periodos de uma hora.

A equipe ali reunida incluia, além dos roteiristas, Reinmund, um
dos supervisores mais prestigiados, e John Broaca, diretor do filme.

A primeira vista, Broaca era um técnico de corpo e alma —
grande e fleumatico, determinado a sua maneira tranquila,
simpatica. Era um simpldrio, e Stahr com frequéncia o flagrava
fazendo as mesmas cenas repetidamente — uma dessas,
mostrando uma menina rica, aparecia em todos os seus filmes com
a mesma acao, ilustrada pela mesma sequéncia. Um bando de
cachorros grandes adentrava a cena pulando ao redor da menina.
Depois, ela ia a um estabulo e chicoteava um cavalo nas ancas. A
explicacao provavelmente nao tinha nada de freudiana; mais
provavel que, num momento insosso de sua juventude, ele tenha
visto, do outro lado de uma cerca, uma bela menina rodeada de
caes e cavalos. Aquilo ficou gravado em seu cérebro para sempre
como marca registrada de glamour.

Reinmund era um jovem bonito e oportunista com uma
formacdo bastante boa. De inicio homem de algum carater, dia a
dia ia sendo forcado, por sua posicao anémala, a modos escusos de
agir e pensar. Era um homem mau agora, como outros. Aos trinta,
ndo tinha nenhuma das virtudes admiraveis ensinadas tanto aos
gentios americanos como aos judeus. Mas terminava seus filmes
nos prazos e, ao manifestar uma fixacao quase homossexual em
Stahr, parecia ter amolecido a habitual agressividade do chefe.
Stahr gostava dele — considerava-o um bom pau pra toda obra.

Wylie White, claro, seria considerado um intelectual de
segunda linha em qualquer outro pais. Era civilizado e eloquente,
ao mesmo tempo simples e perspicaz, meio confuso e meio
antipatico. Seu ciime de Stahr se mostrava apenas em vislumbres
que |he escapavam ao controle, misturado a admiracdao e mesmo
ao afeto.

“A producao deve se iniciar em duas semanas a partir de
sabado”, falou Stahr. “Acho que, no geral, estd tudo certo —
melhorou muito.”



Reinmund e os dois roteiristas trocaram olhares
congratulatérios.

“Exceto por uma coisa”, continuou Stahr, pensativo. “Nao vejo
nenhuma razao pra esse filme entrar em producao, e decidi deixa-lo
de lado.”

Houve um momento de siléncio e perplexidade — e, em
seguida, murmurios de protesto, inquiricoes ofendidas.

“Nao é culpa de vocés”, disse Stahr. “Pensei que tinhamos algo
nas maos, mas era outra coisa — sd isso.” Hesitou, olhando
pesaroso para Reinmund: “E uma pena — a peca é boa. Pagamos
cinquenta mil por ela”.

“Qual é o problema com o roteiro, Monroe?”, cortou Broaca.

“Bem, é que ndo parece que valha muito a pena leva-lo
adiante”, respondeu Stahr.

Tanto Reinmund como Wylie White pensavam nas
consequéncias profissionais de tal decisdo. Reinmund estava
assinando dois filmes naquele ano — mas Wylie White precisava
botar o nome em algum, se queria comecar a voltar a cena. Jane
Meloney observava, atenta, com pequenos olhos de caveira, 0s
movimentos de Stahr.

“Nao da pra vocé nos dar uma pista?”, perguntou Reinmund.
“Essa decisdo é uma tremenda invertida, Monroe.”

“Simplesmente nao colocaria Margaret Sullavan num filme
desses”, falou Stahr. “Ou Colman, tampouco. Nao diria aos dois pra
atuarem nele...”

“Especificamente, Monroe”, apelou Wylie White. “Do que é que
vocé nao gostou? Das cenas? Dos didlogos? Do humor? Da
estrutura?”

Stahr apanhou o roteiro de cima da mesa, abandonando-o, por
assim dizer, fisicamente de volta, como se fosse pesado demais.

“"Nao gosto das pessoas nele”, disse. “Nao gostaria de
encontra-las — se soubesse que elas estariam em determinado
lugar, iria pra outro.”

Reinmund sorriu, mas seus olhos deixavam transparecer
preocupacao.



“Bem, isso € uma critica e tanto”, observou. “Achei os
personagens bem interessantes.”

“Eu também”, concordou Broaca. “Achei a Em uma personagem
muito simpatica.”

“Achou, é?”, devolveu Stahr, brusco. “Ela mal conseguiu me
convencer de que estava viva. E, quando cheguei ao final, falei pra
mim mesmo: ‘E dai?"”

“"Deve haver alguma coisa que possamos fazer”, falou
Reinmund. “Naturalmente ficamos mal com a situacao. Era essa a
estrutura que concordamos que o filme teria...”

“"Mas o problema ndo é o enredo”, disse Stahr. “Ja te falei
muitas vezes que a primeira coisa que decido é que tipo de histdria
eu quero. Podemos mudar qualquer coisa, mas, uma vez decidido,
devemos trabalhar de acordo em cada fala e em cada movimento.
Esse nao é o tipo de historia que eu quero. A que compramos tinha
brilho e graca — era uma historia feliz. O roteiro é cheio de duvida
e hesitacdo. O herdi e a heroina deixam de se amar por motivos
banais — ai voltam a se amar por banalidades semelhantes. Depois
da primeira sequéncia, a gente nao esta mais ligando se ela nunca
mais voltar a vé-lo ou ele, a ela.”

“A culpa é minha”, falou Wylie, subito. “Sabe, Monroe, nao acho
que as estendgrafas mantenham a mesma admiracao patética por
seus chefes que tinham em 1929. Elas foram demitidas —
conheceram a inconstancia de seus patrdes. O mundo muda, s
isso.”

Stahr olhou para ele com impaciéncia, aquiescendo de leve.

“Isso nao esta em discussao”, respondeu. “O pressuposto da
historia € que essa moca tinha, sim, pelo chefe dela uma admiracao
patética, se é assim que vocé quer chamar. E ndao havia nenhuma
indicacao de que ele tivesse sido inconstante. Se a gente a faz
duvidar dele, de qualquer forma, é um tipo diferente de histdria. Ou
melhor, ndo tem histdria nenhuma. Essas pessoas sao do tipo
extrovertido — entenda de uma vez — e quero que esbanjem
extroversao. Quando quiser filmar uma peca do Eugene O'Neill, eu
compro uma.”



Jane Meloney, que em momento algum tirara os olhos de Stahr,
soube que as coisas ficariam bem agora. Se ele fosse realmente
abandonar o filme, nao teria feito aqueles comentarios. Ela estava
no negdcio havia mais tempo do que qualquer um ali, exceto
Broaca, com quem tivera um caso de trés dias vinte anos antes.

Stahr virou-se para Reinmund.

“Pelo elenco vocé deveria ter entendido, Reiny, o tipo de filme
que eu queria. Comecei por marcar as falas que nao podiam ser de
Corliss e McKelway e fui me cansando. Lembre disso no futuro — se
mando buscar uma limusine, quero esse tipo de carro. E o carro de
corrida mais rapido que vocé ja viu nao me serve. E entao” — ele
olhou ao redor — “continuamos? Agora que eu ja disse a vocés que
nao gosto nem mesmo do tipo de filme que temos aqui? Seguimos
em frente? Temos duas semanas. Depois disso, coloco Corliss e
McKelway nesse filme ou em alguma outra coisa — vale a
tentativa?”

“Bem, naturalmente”, falou Reinmund, “acho que vale. Eu me
sinto mal pela situacao. Devia ter alertado o Wylie. Pensei que ele
tinha umas boas ideias.”

“Monroe tem razao”, disse Broaca, seco. “Senti o tempo inteiro
que a coisa estava errada, mas nao podia botar a mao.”

Wylie e Rose o0 miraram com édio e trocaram olhares.

“Vocés, roteiristas, acham que conseguem se animar e retomar
esse negdcio?”, quis saber Stahr, num tom que ndo chegou a ser
indelicado. “Ou devo tentar alguém novo?”

“Eu gostaria de mais uma chance”, disse Wylie.

“E vocé, Jane?”

Ela concordou, breve.

"0 que vocé acha da mocga?”, perguntou Stahr.

“Bem... obviamente sou suspeita, e em favor dela.”

“"Melhor esquecer isso”, avisou Stahr. “Dez milhdes de
americanos reprovariam aquela garota se ela chegasse as telas.
Temos uma hora e vinte e cinco minutos de projecao — se a
menina aparece sendo infiel a um homem durante um terco desse
tempo, a impressao é de que ela é um terco prostituta.”

“E isso é muito?”, respondeu Jane, matreira, e todos riram.



“Pra mim é&”, disse Stahr, pensativo, “mesmo que nao seja para
o pessoal da censura. Se o que vocé quer € lhe aplicar as costas
uma letra escarlate, tudo bem, mas essa é outra historia. Ndo esta
historia aqui. A moca é uma futura esposa e mae. Porém... porém...”

Ele apontou para Wylie White com o lapis.

“... até aquele Oscar em cima da minha mesa é mais
passional.”

“Qual é!”, retrucou Wylie. “A moca é toda paixao. Tanto que...”

“Ela até que é bastante saidinha”, disse Stahr, "mas nao passa
disso. Tem uma cena na peca que € melhor do que toda esta coisa
aqui, e vocé a deixou de fora. E quando a moca, tentando fazer
passar o tempo, adianta o relégio.”

“"Nao encaixava no roteiro”, desculpou-se Wylie.

“Pois”, falou Stahr, “tenho umas cinquenta ideias. Vou chamar a
srta. Doolan”, ele pressionou um botdo, “e, se vocés nao
entenderem alguma coisa do que vou dizer, avisem...”

A srta. Doolan assumiu seu posto quase imperceptivelmente.
Em passos |épidos de um lado ao outro do assoalho, Stahr
comecgou. A primeira coisa que queria fazer era lhes dizer que tipo
de moca ela era — qual era o tipo de garota que ele aprovava ali.
Era uma mocinha perfeita com alguns pequenos defeitos, como na
peca, mas uma garota perfeita ndo porque o publico a quisesse
desse jeito, e sim porque era o tipo de garota que ele, Stahr,
gostava de ver nesse tipo de histdria. Estava claro? Nao era pra ser
uma personagem, propriamente. Ela se destacaria pela saude, pela
vitalidade, pela ambicao e pelo amor. Todo o diferencial da peca
estava na situacao em que ela se encontrava. Passava a possuir um
segredo capaz de afetar um grande nimero de vidas. Havia a coisa
certa a fazer e a coisa errada — de inicio, nao ficava claro qual era
qual, mas entdo, quando isso se esclarecia, ela ia 1& e fazia. Era
esse o tipo de histéria naquele caso — econbmica, enxuta e
luminosa. Sem deixar margem a duvidas.

“Ela nunca ouviu falar de questdes trabalhistas”, ele disse,
soltando um suspiro. "Mesmo que esteja vivendo em plena crise de
1929. Esta claro o tipo de garota que eu quero?”

“Muito claro, Monroe.”



“Agora falemos das coisas que ela faz”, continuou Stahr. O
tempo inteiro e a qualquer momento em que ela estiver na tela, a
nossa frente, vai estar querendo dormir com Ken Willard. Esta claro,
Wylie?”

“Passionalmente claro.”

"0 que quer que ela faca, sera visando ir pra cama com Ken
Willard. Se estiver caminhando pela rua, é pra ir dormir com Ken
Willard; se estiver comendo, é pra estar mais disposta na hora de
dormir com Ken Willard. Mas em momento algum passamos a
impressao de que ela sequer considera ir pra cama com Ken
Willard, a menos que a uniao dos dois tenha sido adequadamente
sacramentada. Fico constrangido por ter de explicar a vocés essas
questoes tao elementares, mas elas, por alguma razao, escaparam
a historia.”

Abriu o roteiro e passou a examina-lo pagina por pagina. As
anotacoes da srta. Doolan seriam datilografadas em cinco cdpias e
entregues a todos, mas Jane Meloney tomava as proprias notas.
Broaca levou a mao aos olhos meio fechados — ele ainda se
lembrava do tempo em que “um diretor significava alguma coisa
por aqui”, quando os roteiristas eram o pessoal das gags, ou entao
jovens reporteres, avidos e encabulados, mamados de uisque — o
diretor era a figura principal na época. Nada de supervisor — nada
de Stahr.

Comegou a despertar ao ouvir seu home.

“Seria 6timo, John, se vocé pudesse colocar o rapaz sobre um
telhado saliente e o fizesse caminhar por ali com a camera nele.
Talvez consiga um efeito interessante — nao de perigo, nao de
suspense, nada que aponte pra algo significativo —, sé um rapaz
em cima do telhado de manha.”

Broaca voltou a si € a sala.

“Certo”, concordou, ... um toque de perigo, apenas.”

“Nao exatamente”, respondeu Stahr. “"Nao é que ele va cair do
telhado. Corta dali pra préxima cena.”

“Pela janela”, sugeriu Jane Meloney. “Ele podia entrar pela
janela do quarto da irma.”



“E uma boa passagem” concordou Stahr. “Direto pra cena do
diario.”

Broaca estava bem desperto agora.

“Vou apontar a camera pra ele”, falou. “Deixa-lo se afastar da
camera. Uma tomada fixa a partir de uma boa distancia — e deixa-
lo ir se afastando. Nao sigo atrds. Comeco com uma tomada
proxima e de novo o deixo ir. Sem dar destaque ao rapaz, exceto no
contraste com o resto do telhado e o céu.” Gostou da sequéncia —
era o tipo de cena de diretor que nao se via mais em nenhuma
pagina de roteiro. Pensou em recorrer @ uma grua — era mais
barato do que construir, no chdao, um telhado com um céu artificial.
Aquilo era bem do feitio de Stahr — o céu, literalmente, era o
limite. Fazia tempo demais que trabalhava com judeus para ainda
acreditar na lenda de que eram sovinas.

“Na terceira sequéncia ele acerta o padre”, disse Stahr.

"0 qué?”, berrou Wylie. “E ter os catdlicos pegando no nosso
pé?”

“Falei com Joe Breen. Houve casos de padres agredidos. Nao
vai pegar mal com eles.”

Seguia adiante, em tom calmo — e de repente parou, no
momento em que a srta. Doolan deu uma olhada para o reldgio.

“E muita coisa pra vocés aprontarem até segunda?”, quis saber
de Wylie.

Wylie olhou para Jane, que olhou de volta, mas nem se deu ao
trabalho de consentir. Wylie percebeu que o fim de semana ia por
agua abaixo, mas era um homem diferente daquele que adentrara
o escritério. Quando se estd ganhando mil e quinhentos por
semana, trabalho extra ndo é alguma coisa que se estranhe, ainda
mais quando seu filme esta ameacado. Como escritor freelancer,
Wylie fracassara por falta de dedicacdo, mas agora havia alguém a
quem se dedicar, e logo quem, Stahr. A sensacao nao passaria ao
deixar o escritério — nem enquanto estivesse por ali, no estudio.
Sentia um grande senso de propdsito. Aquela mistura, pouco tempo
antes enunciada por Stahr, de sensatez, sensibilidade prudente,
engenhosidade afetada e uma certa concepcdo meio ingénua do
vergao infligido coletivamente o inspirava a fazer sua parte, a



contribuir com seu tijolo, ainda que tal esforco estivesse condenado
de saida, que o resultado fosse se revelar tdo sem graca quanto
uma piramide.

Pela janela, Jane Meloney observava o fio d'agua que descia
até o refeitério. Alimocaria em seu escritério e, enquanto estivesse
esperando a comida chegar, tricotaria algumas carreiras. O homem
viria @ uma e quinze trazendo o perfume francés contrabandeado
pela fronteira mexicana. Nao cometia nhenhum pecado — era como
violar a Lei Seca.

Broaca ficou vendo Reinmund bajular Stahr. Sentia que
Reinmund estava ganhando espaco. Seu salario era de setecentos e
cinquenta por semana para exercer autoridade parcial sobre
diretores, roteiristas e astros que recebiam muito mais. Usava um
par de sapatos ingleses baratos que havia comprado perto de
Beverley Wilshire, e que Broaca esperava que estivessem lhe
apertando os pés, mas logo estaria mandando buscar uns pares na
Peel’s e abandonaria seu chapéu tirolés enfeitado com uma pena.
Tinha feito bonito na guerra, porém nunca mais se sentiu em paz
consigo mesmo desde o tapa de mao espalmada que levou de Ike
Franklin.

A sala estava enfumacada e, detras da fumaca, detras de sua
mesa, Stahr se recolhia cada vez mais, ainda cortés, um ouvido
dedicado a Reinmund, o outro a srta. Doolan. A reunido tinha
acabado.

b S

[Stahr deveria receber, em seguida, o principe Agge, da
Dinamarca, o qual “queria aprender do comeco sobre cinema” e
aparece na lista de personagens do autor descrito como "“um
pioneiro fascista’]

"0 sr. Marcus esta ligando de Nova York”, disse a srta. Doolan.

“Como assim?”, perguntou Stahr. “Pois eu o vi aqui ontem a
noite.”

"Bem, ele esta na linha — € uma ligagdo de Nova York e a voz
é da srta. Jacobs. E do escritorio dele.”

Stahr soltou uma risada.



“Vou encontrar com ele no almogo”, falou. “Nao existe um
aviao tao rapido que seja capaz de trazé-lo a tempo.”

A srta. Doolan voltou ao telefone. Stahr esperou para ver o que
ela diria.

“Esta certo”, logo veio dizer a srta. Doolan. “Foi um engano. O
sr. Marcus ligou para a Costa Leste, pela manha, contando sobre o
terremoto e a inundacao no terreno dos fundos, e parece que disse
ao pessoal 1 que perguntasse a vocé. Era uma secretaria nova que
nao entendeu o sr. Marcus. Acho que ela se confundiu.”

“Acho que sim”, disse Stahr, taciturno.

O principe Agge nao entendeu nenhum dos dois, mas,
querendo encontrar algo de fabuloso, interpretou aquilo como algo
triunfantemente americano. O sr. Marcus, cujas salas ficavam logo
ali, no corredor, havia telefonado para o escritério de Nova York a
fim de perguntar a Stahr sobre a inundacdo. O principe ficou
fantasiando algum tipo de intricada relacao, sem se dar conta de
que aquela confusao se desenrolara inteiramente no outrora
brilhante e afiado cérebro do sr. Marcus, que cada vez mais amiude
vinha falhando.

“Acho que devia ser uma secretaria recém-contratada mesmo”,
repetiu Stahr. "Alguma outra mensagem?”

"0 sr. Robinson ligou”, informou a srta. Doolan, ja se
encaminhando para o refeitério. "Disse que uma das mulheres falou
0 home, mas ele esqueceu — acha que era Smith ou Brown ou
Jones.”

“Grande ajuda.”

“E lembra de ela ter dito que acabou de se mudar pra Los
Angeles.”

“Lembro que ela usava um cinto prateado”, falou Stahr, “com
estrelas recortadas.”

“"Ainda estou tentando descobrir mais noticias sobre Pete
Zavras. Falei com a esposa dele.”

"0 que ela disse?”

“Ah, que eles passaram por coisas terriveis — perderam a casa,
ela doente...”

“E o problema de vista?”



“Ela parecia nao saber nada a respeito do problema dele. Nem
fazia ideia de que esta ficando cego.”

“Estranho.”

Pensou no assunto a caminho do almoco, mas era um negocio
tao confuso quanto o problema do ator que o procurara naquela
manha. Os problemas de salde das pessoas nao pareciam ser da
sua alcada — ndo se preocupava nem com 0S seus proprios. Na
alameda proxima ao refeitorio, esperou passar um caminhdao que,
carregado de meninas em figurinos brilhantes da época da
Regéncia, vinha do terreno dos fundos. Trajes ao vento, os jovens
rostos maquiados 0 encaravam, curiosos, e ele, enquanto
passavam, respondeu com um Sorriso.

Onze homens e seu convidado, o principe Agge, se sentaram a
mesa do saldo privativo do refeitério do estudio para almocar. Eram
0s homens do dinheiro — 0s mandachuvas; a menos que tivessem
um convidado, comiam num siléncio entremeado, por vezes, de
perguntas sobre as esposas e os filhos uns dos outros, ou, absortos
na superficie de suas consciéncias por alguma questdo,
comentavam-na. Oito a cada dez deles eram judeus — cinco em
dez, estrangeiros, incluindo um grego e um inglés; e se conheciam
todos fazia muito tempo: havia uma hierarquia no grupo, do velho
Marcus ao velho Leanbaum, que era quem tinha comprado o lote de
acoes mais privilegiado do negdcio e jamais ganhava permissao de
ultrapassar um milhao por ano com seus filmes.

O velho Marcus ainda se mantinha capaz de, com inquietante
desenvoltura, desempenhar suas funcdes. Um instinto que parecia
nunca atrofiar o alertava do perigo, de complés contra ele —
quando os demais o consideravam acuado é que se tornava, ele
proprio, mais perigoso. Seu rosto palido havia adquirido tal
imobilidade que, mesmo aqueles acostumados a observar-lhe o
reflexo do canto interno do olho, deixaram de poder vé-lo. A
natureza colocara ali, para encobrir, suicas brancas; a armadura
estava completa.

Enquanto Marcus era o mais velho, Stahr era o mais novo do
grupo — aquela altura a discrepancia de idades ndo era tanta,
embora ele tivesse comecado a se sentar entre aqueles senhores



sendo ainda um menino prodigio de vinte e dois anos. Na época,
mais do que agora, um homem do dinheiro entre iguais. Naquele
tempo, era capaz de calcular custos com uma velocidade e uma
precisdao que os deixavam tontos — pois ndo eram magicos,
tampouco especialistas nisso, apesar do imaginario popular sobre
judeus e financas. A maioria ali devia o sucesso obtido a qualidades
diferentes e incompativeis. Mas, num grupo, uma tradicao acaba
prevalecendo sobre 0s menos adaptados, e eles ficavam satisfeitos
de olhar para Stahr e nele ver sublimado seu desejo de controle
financeiro, experimentando uma espécie de alegria, como se o feito
fosse deles mesmos, a exemplo do que sentem torcedores de
futebol.

Stahr, em sua configuracao atual, distanciara-se desse dom em
particular, embora a habilidade nao o tivesse abandonado.

O principe Agge se acomodou entre Stahr e Mort Fleishacker, o
advogado do estldio, e de frente para Joe Popolos, dono da sala de
projecoes. Era vagamente avesso a judeus de forma geral, um mal
do qual estava tentando se curar. Homem turbulento quando servia
na Legiao Estrangeira, achava que os judeus prezavam por demais
salvar a propria pele. Mas se dispunha a acreditar que talvez
fossem diferentes na América, em circunstancias outras, e
certamente tinha Stahr na conta de um homem e tanto em todos os
sentidos. Quanto ao resto — para ele, homens de negdcios, em sua
maioria, eram de uma chatice feroz —, sempre se voltava, em
busca de referencial, ao sangue azul que corria em suas veias.

Meu pai — vou chama-lo de sr. Brady, como o principe Agge, ao
me contar sobre esse almoco — estava preocupado com um filme e
Leanbaum, tendo deixado o encontro mais cedo, aproximou-se para
ocupar a cadeira em frente.

“E quanto a ideia daquela producdo na América do Sul,
Monroe?”, perguntou.

O principe Agge notou um lampejo de atencao na diregao
deles, perceptivel a ponto de parecer que uma duzia de pares de
cilios ressoava feito morcegos batendo asas. E de novo siléncio.

“Estamos tocando”, falou Stahr.

“Com o0 mesmo orcamento?”, quis saber Brady.



Stahr aquiesceu.

“E desproporcional”, disse Brady. “Nao vai haver nenhum
milagre em tempos dificeis como estes — nenhum Anjos do inferno
ou Ben Hur, em que da pra gastar a fundo perdido e depois
recuperar.”

O ataque fora planejado, provavelmente, pois Popolos, o
grego, entrou no assunto com uma conversa meio enrolada.

“Nao é facil de adotar, Monroe, a ideia que a gente quer adotar
nesta época que mudou. O que podia fazer quando a gente tinha
negdcio de prosperidade é dificil pensar agora.”

"0 que vocé acha disso, Marcus?”

Todos os olhares seguiram o de Stahr na direcao da cabeceira
da mesa, mas, como se estivesse de sobreaviso, o sr. Marcus ja
havia feito sinal a seu garcom particular, atras dele, de que gostaria
de se levantar, e naquele exato momento era erguido pelo rapaz.
Olhou para eles parecendo de tal forma impotente que era dificil
imaginar que de vez em quando saia para dancar em noitadas com
sua namorada canadense.

“Monroe é nosso génio em matéria de producao”, disse. “Conto
com Monroe e confio totalmente nele. Nem cheguei a ver a
inundacao eu mesmo.”

Houve um momento de siléncio enquanto o velho se retirava.

“Nao se consegue um faturamento de dois milhdes de ddlares
neste pais, hoje em dia”, falou Brady.

“Nao consegue”, concordou Popolos. “Nem pegando pessoal a
forca e botando 13, nao consegue.”

“Provavelmente nao”, concedeu Stahr. Fez uma pausa, como
que para se certificar de que todos o ouviam. “Acho que podemos
contar com um milhdao, duzentos e cinquenta mil nas projecoes
itinerantes. Talvez um milhao e meio, no total. E mais uns duzentos
e cinquenta mil no exterior.”

Outro momento de siléncio — desta vez um siléncio perplexo,
um pouco confuso. Por sobre o ombro, Stahr pediu ao garcom que
contatasse seu escritorio pelo telefone.

"Mas e o0 seu orcamento?”, questionou Fleishacker. “Seu
orcamento é de setecentos e cinquenta mil, pelo que sei. E suas



previsoes nao passam disso, nao ha lucro.”

“Nao sou eu quem esta prevendo aqueles nimeros”, respondeu
Stahr. “"Nao temos garantia de mais do que um milhao e meio.”

O recinto estava em suspenso a ponto de o principe Agge
conseguir perceber, a meio caminho do chao, o monte de cinzas que
caia de um charuto. Fleishacker, o rosto congelado de espanto,
comecou a falar, mas um telefone foi entregue a Stahr por cima de
seu ombro.

“Do seu escritorio, sr. Stahr.”
~ "Ah, sim — ah, ol3, srta. Doolan. Descobri tudo sobre o Zavras.
E um daqueles boatos nojentos — aposto um braco... Ah, vocé
conseguiu. Bom... bom. Faca o seguinte: mande-o ir hoje a tarde ao
meu oculista — dr. John Kennedy — e diga pra trazer um atestado e
tire uma copia — entendido?”

Desligou — e, com um qué de passional, se voltou a mesa
como um todo.

“Algum de vocés chegou a ouvir uma histéria de que Pete
Zavras estava perdendo a visao?”

Um ou outro aquiesceu. Mas a maioria dos presentes ainda
estava a espera, respiracao suspensa, para saber se Stahr havia se
confundido com seus nimeros um minuto antes.

“Pura bobagem. Ele diz que nunca foi a um oculista — e nunca
soube por que os estudios se voltaram contra ele”, continuou Stahr.
“Alguém nao gostava dele ou falou demais, e Zavras estd sem
trabalho ha mais de um ano.”

Ouviu-se um murmurio convencional de solidariedade. Stahr
assinou o cheque e fez mencao de se levantar.

“Desculpe, Monroe”, insistiu Fleishacker, observado por Brady e
Popolos. “Sou mais ou menos novo por aqui, e talvez nao esteja
conseguindo compreender coisas implicitas e explicitas.” Falava
rapido, mas as veias em sua testa saltavam de orgulho com a
grandiloquéncia de seu estilo académico. “Entendi direito? Vocé
disse que espera faturar duzentos e cinquenta mil a menos do que
€ seu orcamento?”

“E um filme de qualidade”, respondeu Stahr, fingindo inocéncia.



Todos comecavam a entender agora, mas ainda sentiam que
havia algum truque ali. Stahr pensava, certamente, que o filme
faturaria. Ninguém em seu juizo...

“Nos ultimos dois anos, ndao nos arriscamos”, disse ele. “Esta na
hora de fazermos um filme que dé algum prejuizo. Perder esse
dinheiro de bom grado — isso vai nos trazer publico novo.”

Alguns ainda estavam pensando que Stahr lancaria algum
prognostico, e favoravel, mas ele nao deixou duvidas.

"0 filme vai dar prejuizo”, disse, levantando-se, a mandibula
levemente pronunciada e os olhos brilhantes e sorridentes. “Seria
um milagre maior ainda do que Anjos do inferno se as cifras
empatassem. Mas temos um certo compromisso com o publico,
conforme tem dito Pat Brady nos jantares da Academia. E bom para
a sequéncia das producoes que a gente lance um filme deficitario.”

Cumprimentou com um movimento de cabeca o principe Agge,
0 qual, enquanto respondia com uma rapida mesura, tentou captar,
numa ultima olhada, o efeito geral do que Stahr tinha acabado de
dizer, mas nao foi capaz de perceber nada. Os olhares de todos nao
eram tanto de abatimento, mas fixos num ponto indefinido a
distancia, logo acima da linha da mesa, as palpebras piscando
ligeiras, e ndao se ouvia um s6 cochicho no recinto.

b S

Ao sairem do saldo privativo, eles atravessaram um canto do
refeitorio propriamente dito. O principe Agge observava tudo com
avidez. O ambiente estava animado com personagens do Primeiro
Império, ciganos, cidadaos e soldados de suicas paramentados com
casacas enfeitadas. Olhando-se de uma pequena distancia, eram
homens de um século antes, tal como viviam entdo, e Agge se
perguntou que aparéncia teriam ele e os homens de seu tempo em
alguma futura producao de época.

Foi entao que avistou Abraham Lincoln, € 0 que sentia mudou
totalmente. Crescera ainda na alvorada do socialismo escandinavo,
quando a biografia do presidente americano escrita por Nicolay era
muito lida. Tinham-lhe dito que Lincoln era um grande homem que
devia ser admirado, e ele, ao contrario, passou a odia-lo, porque
tentavam forcar aquela admiracao. Mas agora, vendo-o ali sentado,



pernas cruzadas, o rosto amistoso concentrado num jantar de
quarenta centavos, sobremesa incluida, envolto em seu xale, como
se precisasse se proteger do erratico sistema de ventilacdo — agora
o principe Agge, enfim em visita @ América, tinha a visao do turista
que observa a muUmia de Lénin no Kremlin. Aquele, entdo, era
Lincoln. Stahr deixara o visitante para trds e se voltava para
espera-lo — mas Agge continuava a olhar.

Aquele, entao, ele pensou, era o destino de todos eles.

Lincoln de repente levou um pedaco triangular de torta a boca,
engolindo-o, e o principe Agge, um pouco assustado, correu para
junto de Stahr.

“Espero que a visita esteja sendo como o senhor queria”, disse
Stahr, sentindo que o negligenciara. “Vamos ter filmagens dentro de
meia hora, e entdo o senhor podera ir a quantos sets desejar.”

“Prefiro ter a sua companhia”, falou o principe Agge.

“Vou ver se ha mensagens para mim”, respondeu Stahr. “Entao
seguimos juntos.”

O consul do Japao o procurava a respeito do lancamento de
uma histéria de espionagem que talvez ferisse suscetibilidades
nacionais em seu pais. Havia ligacdes e telegramas. E Robby com
mais alguma informacao.

“Agora ele lembrou do nome da moca. Tem certeza de que era
Smith”, disse a srta. Doolan. “Perguntou se ela queria entrar pra
pegar uns sapatos secos e a garota respondeu que nao — de modo
gque nao pode nos processar.”

“Pois agora ele lembrou de ‘tudo’, que porcaria — ‘Smith’.
Grande ajuda.” Stahr refletiu por um momento: “Peca a companhia
telefonica uma lista dos Smiths que solicitaram novas linhas no
ultimo més. Ligue pra todos eles”.

“Certo.”



4

“Como vai, Monroe?”, disse Red Ridingwood. “Fico feliz que
tenha vindo.”

Stahr passou por ele, atravessando o estudio na direcao de um
cenario que reproduzia uma sala espléndida, a ser usada nas
filmagens do dia seguinte. O diretor Ridingwood o0 seguiu e,
passado um momento, deu-se conta de que, por mais que andasse
ligeiro, Stahr sempre conseguia estar um ou dois passos a frente.
Reconheceu aquilo como sinal de descontentamento — ele proprio
ja usara o mesmo recurso. Tivera um estudio proprio, algum dia, e
ele mesmo havia recorrido aquela encenacao toda. Nada do que
Stahr pudesse fazer o surpreenderia. Sua tarefa era resolver
situacdes, e Stahr nao podia, no fim das contas, passar por cima
dele em seu proprio territério. Goldwyn certa vez tentara
desautoriza-lo, e Ridingwood o induzira a tentar representar um
nimero na frente de cinquenta pessoas — o resultado foi o que
esperava: teve sua autoridade restabelecida.

Stahr chegou ao espléndido cenario e parou.

“"Nao esta bom”, disse Ridingwood. “Falta imaginacdao. Pouco
me importa como vai ser a iluminacao...”

“Por que vocé me chamou pra ver isso?”, perguntou Stahr,
parado ao lado do diretor. “Por que nao resolveu com o Art?”

“Nao pedi que vocé descesse aqui, Monroe.”

“Vocé pretendia ser seu préprio supervisor.”

“"Desculpe, Monroe”, continuou Ridingwood, paciente, “mas nao
pedi que vocé descesse aqui.”

Stahr virou as costas, repentinamente, e caminhou de volta até
onde estavam as cameras. O olhar e a boca aberta de um grupo de
visitantes por um momento se desviaram da heroina do filme,
seguiram Stahr e, por fim, novamente se voltaram, absortos, a
atriz. Eram Cavaleiros de Colombo. Ja tinham visto seu anfitridao



carregado em procissao, mas aquilo era ter seu sonho transformado
em realidade.

Stahr parou junto a cadeira dela. Usava um vestido decotado
que deixava ver as marcas claras de uma irritacao cutanea no peito
e nas costas. Antes do inicio de cada cena, os locais afetados eram
cobertos com um creme, imediatamente removido ao final da
filmagem. O cabelo tinha a cor e a viscosidade de sangue
coagulado, mas a luz de uma estrela podia, de fato, ser flagrada em
seus olhos.

Antes que pudesse abrir a boca, Stahr ouviu as suas costas
uma voz solicita: “Ela esta radiante. Absolutamente radiante.”

Era um diretor-assistente, e a intencao havia sido a de um
delicado elogio. A atriz, para que nao tivesse nem o trabalho de se
mover, evitando retesar a pele maltratada. A Stahr, por té-la
contratado. E, por extensao, a Ridingwood.

“Tudo certo?”, perguntou Stahr, simpatico.

“Ah, tudo bem” assentiu ela, “nao fossem esses p... da
imprensa.”

Ele piscou para ela, suave.

“Nao vamos deixar que eles cheguem perto de vocé”, disse.

O nome da moca, naquele momento, havia se tornado
sindbnimo de “vadia”. Ela, ao que se podia presumir, criara para si a
imagem de uma daquelas rainhas que, nos quadrinhos de Tarzan,
misteriosamente governam uma nacao negra. Tratava o resto do
mundo como se fossem os negros. Era um mal necessario, trazida
para um Unico filme.

Ridingwood caminhou junto com Stahr até a porta de saida do
estudio.

“Estd tudo bem”, garantiu o diretor. “Ela estd numa boa, na
medida do possivel.”

Ninguém podia escuta-los ali, e Stahr parou de repente,
fulminando Red com o olhar.

"0 que vocé anda filmando é um lixo”, disse Stahr. "Sabe o que
ela parece fazendo essas cenas? Uma canastrona.”

“Estou tentando tirar dela o seu melhor...”

“Me acompanhe”, falou Stahr, abrupto.



“Acompanhar? Digo ao pessoal pra fazermos uma pausa?”

“"Deixe tudo ai como estd”, disse Stahr, empurrando a porta
com forracao que dava para o lado de fora do estudio.

Carro e motorista o aguardavam ali. Minutos eram coisa
preciosa, na maioria dos dias.

“Suba”, disse Stahr.

Red percebia agora que era sério. Entendeu na mesma hora
até do que se tratava. A moca o mantinha sob seu dominio desde o
primeiro dia, com frieza e sem papas na lingua. Ele era do tipo paz
e amor, e sem reclamar permitira que ela fizesse um trabalho
mediocre.

Stahr adivinhou seus pensamentos.

“"Vocé nao consegue controla-la”, disse. “Falei pra vocé o que
eu queria. Queria uma mulher md — e ela ficou entediante no filme.
Receio que tenhamos de parar por aqui, Red.”

“Com o filme?”

“Nao. Vou colocar o Harley pra dirigir.”

“Ta certo, Monroe.”

“Desculpe, Red. Tentamos alguma outra coisa uma outra hora.”

O carro encostou em frente ao escritdrio de Stahr.

“Termino aquela cena?”, quis saber Red.

“J& estda sendo terminada”, respondeu Stahr, taciturno. “O
Harley ficou 13.”

“Como é que..”

“Ele entrou enquanto saiamos. Pedi que lesse o roteiro na noite
passada.”

“Veja bem, Monroe..."

“Estou bem ocupado hoje, Red”, falou Stahr, seco. “Faz trés
dias que vocé desistiu de vez.”

Aquilo era uma confusdo lastimavel, pensou Ridingwood. Ele
saia perdendo um pouco, bem pouco — provavelmente ndao poderia
desposar uma terceira mulher agora, como havia planejado. Nem
mesmo a satisfacdo de uma encrenca ele teria — quando alguém se
desentendia com Stahr, ndo saia por ai alardeando isso. Stahr era o
maior cliente que havia naquele seu mundo, e sempre — quase
sempre — tinha razao.



“E 0 meu paletd?”, lembrou, de repente. “Deixei em cima de
uma cadeira no estudio.”

“Eu sei”, respondeu Stahr. “Aqui esta ele.”

Fazia tanto esforco para ser generoso com o lapso de
Ridingwood que tinha esquecido que levava o paletd na mao.

b S

A “Sala de Projecao do sr. Stahr” era uma sala de cinema em
miniatura com quatro fileiras de poltronas superestofadas. Em
frente a primeira fileira, havia mesas compridas equipadas com
luminarias de luz suave, campainhas e telefones. Encostado a
parede, ficava um piano de armario, esquecido ali desde os
primordios do cinema falado. A sala tinha sido decorada, e as
poltronas, recauchutadas havia apenas um ano, mas, pelo uso
intensivo, os estragos ja voltavam a aparecer.

Era onde Stahr se sentava as duas e meia, e novamente as seis
e meia, para assistir ao que tivesse sido rodado no dia. Geralmente
a ocasiao era de uma tensao atroz — o que veria ali eram faits
accomplis — o resultado final de meses de aquisicoes,
planejamento, escrita e reescrita, escolha de elenco, construcao de
cenarios e iluminacdao, ensaios e filmagens — fruto de insights
brilhantes ou de deliberacdbes desesperadas, de letargia,
conspiracao e suor. Nesse ponto, a tortuosa manobra era encenada,
e em suspensao — chegavam relatos da frente de batalha.

Além de Stahr, assistiam as projecoes representantes de todos
os departamentos técnicos, e ainda os supervisores e diretores de
producao dos filmes em avaliacao. Os diretores nao compareciam —
oficialmente, porque seu trabalho estava terminado; na verdade,
porque o0 que tivesse de ser discutido ali diria respeito a dinheiro.
Com o tempo, desenvolveu-se a percepcao delicada de uma
necessaria distancia.

O pessoal ja estava reunido. Stahr chegou e rapidamente
ocupou seu lugar, enquanto o murmdurio das conversas foi sumindo.
Recostou-se e recolheu o joelho magro para junto de si na poltrona,
e as luzes da sala se apagaram. Um fdsforo foi riscado na fileira do
fundo — e siléncio.



Na tela, uma tropa de soldados franco-canadenses conduzia
suas canoas corredeira acima. A cena fora filmada no tanque de um
dos estudios e, ao final de cada tomada, quando se podia ouvir a
voz do diretor dizendo “Corta!”, os atores em cena relaxavam,
limpando o suor da testa e as vezes soltando risadas hilariantes —
e a agua do tanque parava de correr e a ilusao cessava. A parte ter
escolhido qual das sequéncias preferia e dito que era “um bom
recurso”, Stahr nao fez comentarios.

A cena seqguinte, ainda nas corredeiras, envolvia um didlogo
entre a garota canadense (Claudette Colbert) e o courrier du bois
(Ronald Colman), ela se dirigindo a ele de uma canoa. Transcorridos
alguns metros de rolo, Stahr subitamente falou.

"0 tanque foi desmontado?”

“Sim, senhor.”

“Monroe... é que precisavam dele para..”

Stahr cortou a conversa, peremptorio.

“"Montem de novo agora mesmo. Vamos fazer novamente
aquela segunda tomada.”

As luzes se acenderam por um momento. Um dos diretores de
producao saiu de sua poltrona e se postou a frente de Stahr.

“"Uma cena com tao belas interpretacdes jogada fora”, ralhou
Stahr, em voz baixa. “Sem enquadramento. A cdmera ficou numa
posicdo em que sO pegava o topo da cabeca da Claudette o tempo
todo em que ela estava falando. Era bem isso que queriamos, nao?
E exatamente o que as pessoas querem ver — o topo da cabeca de
uma bela moca. Diga ao Tim que podia ter economizado usando um
boneco dela em tamanho natural.”

As luzes voltaram a se apagar. O diretor de producao, para sair
do caminho, agachou-se junto a poltrona de Stahr. A cena foi
exibida novamente.

“Percebe agora?”, perguntou Stahr. “E tem um risco na imagem
— ali, a direita, esta vendo? Descubra se é do projetor ou da
pelicula.”

Quase no final da tomada, Claudette Colbert lentamente erguia
a cabeca, revelando seus formidaveis olhos cristalinos.



“Era esse o enquadramento que precisdvamos ter o tempo
inteiro”, falou Stahr. “Ela se saiu muito bem também. Veja se
consegue consertar isso até amanha ou o final da tarde de hoje.”

Pete Zavras nao teria cometido um deslize daqueles. Nao
havia, em toda a indUstria, meia duzia de operadores de camera
em que se pudesse confiar plenamente.

As luzes retornaram; o supervisor e o diretor de producao
daquele filme se retiraram.

“Monroe, esse material foi rodado ontem — chegou tarde da
noite.”

A sala ficou escura. Na tela, surgiu a cabeca de Shiva, imensa e
imperturbavel, alheia ao fato de que em algumas horas seria levada
por uma inundacao. Uma multidao de fiéis se amontoava em torno
dela.

“Quando forem repetir essa cena”, falou Stahr, de repente,
“coloque umas criancas no alto da cabeca. Melhor checar antes se
nao € algum tipo de desrespeito, mas acho que nao tem problema.
Criancas costumam poder qualquer coisa.”

“Sim, Monroe.”

Um cinto prateado com estrelas recortadas... Smith, Jones ou
Brown... Questao pessoal — sera a mulher do cinto prateado que...?

Outro filme, e o cendrio mudara para Nova York, uma historia
de gangsteres, e Stahr ficou impaciente.

“A cena esta uma porcaria”, disse em voz alta, de repente, na
escuridao. “Mal escrita, com elenco mal escolhido, nada presta.
Aqueles tipos nem sao durdes. Parecem um bando de guardinhas
de porta de escola fantasiados — que diabos aconteceu ai, Lee?”

“A cena foi escrita hoje de manha no préprio set”, respondeu
Lee Kapper. “Burton queria resolver a coisa toda no Estudio 6..”

“Pois estd uma porcaria. E essa ai também. Nao serve pra nada
filmar um troco desses. Ela propria ndao acredita no que esta
dizendo — tampouco o Cary. ‘Eu te amo’ em close — vocé vai ser
escorracado! E a roupa da moga esta muito formal.”

Fez-se um sinal na sala escura, o projetor parou, as luzes se
acenderam. A sala ficou em siléncio, todos a espera. O rosto de
Stahr estava inexpressivo.



“Quem escreveu a cena?”, quis saber, passado um minuto.

“Wylie White.”

“Ele tem conseguido ficar sobrio?”

“Certamente.”

Stahr refletia.

“Cologuem uns quatro roteiristas pra trabalhar na cena hoje a
noite”, disse. “Vejam & quem podem conseguir. Sidney Howard
ainda esta por ai?”

“Apareceu hoje de manha.”

“Conversem com ele. Expliguem o que estou querendo pra essa
sequéncia. A moca esta mortalmente aterrorizada — ela esta
paralisada. Simples assim. As pessoas ndao conseguem sentir trés
emocoes ao mesmo tempo. E, Kapper..."

O cendgrafo se inclinou para a frente em sua poltrona na
segunda fileira.

“Pois nao.”

“Tem alguma coisa com aquele cenario.”

Olhares discretos foram trocados por toda a sala.

“E o que &, Monroe?”

“"Me diga vocé”, respondeu Stahr. “Esta muito abarrotado. Nao
captura o olhar. Parece barato.”

“Nao custou pouco.”

“Eu sei que ndao. Nao é nada muito complicado, mas tem
alguma coisa. Dé uma olhada hoje a noite. Talvez seja mobilia
demais — ou do tipo errado. Talvez uma janela ajude. Vocé nao
conseguiria forcar a perspectiva um pouco mais na direcao daquele
corredor?”

"Wou ver o que posso fazer” Kapper, enquanto conferia o
reldgio, foi saindo da fileira de poltronas.

“Preciso comecar agora mesmo”, falou. “Vou trabalhar durante
a noite e damos um jeito no cenario de manha.”

“Certo. Lee, vocé pode refilmar essas cenas, nao?”

“Acho que sim, Monroe.”

“Eu me responsabilizo. E 0 material com as cenas de luta?”

“E o préximo.”



Stahr assentiu. Kapper se apressou em direcao a saida e a sala
voltou a ficar escura. Na tela, quatro homens encenavam uma
sensacional briga de socos num galpao. Stahr riu.

“"Olha s6 o Tracy”, falou. “"Olha sé como vai pra cima daquele
cara. Aposto que ja entrou em algumas dessas na vida.”

Os homens nao paravam de se socar. Sempre a mesma briga. E
sempre, ao final, se encaravam sorrindo, as vezes tocando o ombro
do oponente num gesto amistoso. O Unico ali que corria algum
perigo era o dublé, um pugilista que, se quisesse, mataria os outros
trés. O perigo era s6 que se empolgassem e deixassem de seguir as
instrugdoes sobre os golpes. Mesmo assim, o ator mais jovem estava
com medo de ser acertado no rosto e, para disfarcar suas piscadas,
o diretor havia lancado mao de engenhosos angulos e
interposicoes.

E entao dois homens se esbarravam interminavelmente junto a
uma porta, reconheciam-se e seguiam seus caminhos.
Encontravam-se, sobressaltavam-se e continuavam a andar.

Em seguida, uma menininha estava lendo debaixo de uma
arvore e, acima dela, num dos galhos, um menino também lia. A
menina estava entediada e queria conversar com o0 menino. Ele nao
lhe dava atencao. O caroco da maca que comia caiu na cabeca da
menina.

Uma voz se manifestou no escuro: “Esta muito longo, ndo est3,
Monroe?”

“"Nem um pouco”, disse Stahr. “Esta bom. Tem uma atmosfera
agradavel.”

"S6 achei que se estende demais.”

“As vezes trés metros de rolo podem parecer que demoram
demais — noutras, uma cena ocupando vinte vezes isso é muito
curta. Quero falar com o montador antes de ele fazer o corte —
essa € uma sequéncia que vai ficar na memoria.”

Falava o oraculo. Nao havia o que questionar ou discutir. Stahr
precisa ter razao sempre — nao apenas na maior parte do tempo,
mas sempre — sob pena de a estrutura vir abaixo, como se fosse
de manteiga e derretesse.



Mais uma hora se passou. Fragmentos de sonhos ornavam a
parede da sala, eram analisados, davam lugar a outros — 0s quais
seriam sonhados por multidoes, ou entao descartados. Com dois
testes, um deles para um personagem masculino, outro de uma
moca, a sessao se encaminhou para o fim. Em comparacao com as
tomadas em avaliacdo, em seu ritmo prdprio e tenso, os testes
rolavam de maneira suave e acabavam; a audiéncia relaxou nas
poltronas; Stahr escorregou o pé de volta para o chao. Opinides
eram bem-vindas. Um dos técnicos declarou que levaria a moca
para casa de bom grado; o resto do pessoal ficou indiferente.

“Alguém arranjou um teste pra essa moca ha uns dois anos. Ela
deve estar mais rodada — mas nao parece que melhorou muito. Ja
o ator é bom. Nao podemos usa-lo no papel do velho principe russo
em Estepes?”

“Ele € um velho principe russo”, falou o diretor de elenco, “mas
tem vergonha disso. E comunista. E o papel de principe é o Unico
que nao faria.”

“E o Unico papel que serve pra ele”, disse Stahr.

As luzes se acenderam. Stahr enrolou seu chiclete de volta no
involucro e o colocou no cinzeiro. Voltou-se inquisitivo para sua
secretaria.

“Filmagens no Estudio 2" ela informou.

Deu uma conferida rapida no que estava sendo feito Ia:
imagens em movimento sendo capturadas contra um fundo de
outras imagens em movimento por um dispositivo engenhoso.
Tinha uma reunidao no escritério de Marcus cujo assunto era se
Manon teria um final feliz, e Stahr continuava com a mesma opiniao
que ja havia dado — fazia um século e meio que aquela historia
dava dinheiro sem final feliz. Estava irredutivel — aquela hora da
tarde era quando conseguia ser mais persuasivo, e a resisténcia a
sua posicao acabou sendo minada na direcao de outro tema:
cederiam uma duzia de astros e estrelas para uma campanha em
prol dos desabrigados pelo terremoto em Long Beach. Num surto
repentino de generosidade, cinco deles ja haviam doado, de uma
vez, um total de vinte e cinco mil ddlares. Tinham sido generosos,
mas nao como 0s pobres sabem ser. Aquilo nao era caridade.



No escritério, novidades do oculista ao qual enviara Pete
Zavras: os olhos do cinegrafista estavam praticamente em perfeito
estado. O médico fizera um atestado, uma fotocdpia do qual estava
sendo entregue a Zavras. Stahr andava de um lado ao outro do
escritdrio, cheio de si, a srta. Doolan a admira-lo. O principe Agge
aparecera para agradecer pela visita aos sets naquela tarde e,
enquanto conversavam, um supervisor passou o recado cifrado de
que uns roteiristas de nome Tarleton “descobriram” e estavam em
vias de se demitir.

“Sao bons roteiristas”, Stahr explicou ao principe, “e ndao temos
muitos deles por aqui.”

“Como assim, se vocé pode contratar quem quiser?”, exclamou
0 visitante, surpreso.

“Ah, nds os contratamos, mas ai eles chegam e nao sao bons
roteiristas — de modo que precisamos trabalhar com o que temos.”

“Por exemplo?”

“Qualquer um que aceite as condicdes e tenha a decéncia de
permanecer sdbrio — pegamos todo tipo de gente — poetas
desiludidos, dramaturgos iniciantes, mocas universitarias — e entao
0s colocamos em duplas pra trabalhar numa ideia e, se a coisa
estiver indo muito devagar, acrescentamos mais dois ao mesmo
projeto. Ja tive até trés duplas trabalhando de forma independente
numa ideia.”

“E os roteiristas gostam do esquema?”

“Se ficam sabendo, ndo. Nao sdao génios — e nenhum deles
conseguiria ganhar mais em outro lugar. Mas esses dois, 0S
Tarleton, sao um casal da Costa Leste — dramaturgos muito bons.
Acabaram de descobrir que nao sdao os Unicos trabalhando no
enredo e isso 0s deixou transtornados — mexeu com seu senso de
unidade, é essa a palavra que vao usar.”

“Mas como se consegue essa... unidade?”

Stahr hesitou — sua expressao era taciturna, exceto pelos
olhos, que faiscavam.

“A unidade sou eu”, disse. “Venha nos visitar outras vezes.”

Recebeu os Tarleton para uma conversa. Disse-lhes que
gostava do trabalho deles, olhando para a sra. Tarleton como se



fosse capaz de adivinhar qual tinha sido sua contribuicao especifica
no roteiro datilografado. Disse-lhes, em tom ameno, que os tiraria
daquele filme para coloca-los em outro, com menos pressao e mais
tempo. Conforme ja meio que esperava, os dois imploraram para
ficar no primeiro projeto, pela perspectiva de aparecerem nos
créditos em lugar de destaque, mesmo que dividindo-os com
outros. Aquele esquema era uma vergonha — vulgar, comercial,
deploravel. Ele mesmo o criara — fato que deixou de mencionar.

Assim que sairam, a srta. Doolan entrou, triunfante.

“Sr. Stahr, a moca do cinto esta na linha.”

Stahr passou da sala de visitas ao escritdrio sozinho, sentou-se
atras da escrivaninha e apanhou o telefone com um tremendo frio
na barriga. Nao sabia o que queria. Nao havia pensado na questao
como fizera com o caso de Pete Zavras. De inicio, a Unica coisa que
desejara saber era se eram “profissionais”, se a moca nao seria
uma atriz produzida para se parecer com Minna, a exemplo do que
certa vez fizera com uma jovem, fantasiando-a de Claudette Colbert
para fotografa-la nas poses da original.

“Al6”, ele disse.

“AlG.”

Enquanto procurava a expressao breve de surpresa que
recuperasse a sensacao da noite anterior, comecou a ceder ao
terror, e precisou de determinagao para espanta-lo.

“Entao — foi dificil te achar”, falou. “Smith — e vocé se mudou
recentemente pra cad. Essas eram as Unicas informacoes que
tinhamos. Além de um cinto prateado.”

“Ah, sim”, respondeu a voz, ainda desconfortavel, insegura. “Eu
estava mesmo usando um cinto prateado ontem a noite.”

E agora, para onde ir?

“Quem é vocé?”, perguntou a voz, com um toque nervoso de
dignidade burguesa.

“Eu me chamo Monroe Stahr”, disse ele.

Uma pausa. Era um nome que nunca aparecia na tela, e ela
pareceu ter dificuldades para reconhecé-lo.

“Ah, sim — claro. O marido de Minna Davis.”

“Isso0.”



Seria uma brincadeira? Com a visao intacta da noite anterior
voltando-lhe a mente — aquela pele, irradiando um brilho peculiar,
como que fosforescente —, ele se perguntou se aquilo nao poderia
ser um truque para atingi-lo de alguma forma. Nao sendo Minna,
mas ainda assim sendo ela. As cortinas, sopradas pelo vento,
subitamente invadiram o escritorio, os papéis sobre sua mesa
murmuraram e a intensa realidade do mundo 13 fora o fez sentir, de
leve, o coracao apertado. Caso pudesse sair dali agora, assim como
estava, o que aconteceria se voltasse a encontra-la — a expressao
de velado deslumbramento, a boca prestes a estourar num riso
humano, pobre mas imenso.

“Gostaria de encontra-la. Que tal vocé vir aqui ao estudio?”

De novo a hesitacao — e entao uma recusa direta.

“Ah, acho melhor nao. Sinto muito.”

A ultima frase indicava um tom formal e distante, um beco sem
saida. A vaidade mais ordinaria e superficial veio em socorro de
Stahr, ajudando-o a ser persuasivo em sua urgéncia.

“Gostaria que viesse”, falou. “Tenho uma razao pra isso.”

“Bem... temo que..”

“Sera que eu poderia ir até vocé?”

Nova pausa, nao porque ela hesitasse agora, ele sentiu, mas
porque tentava concatenar uma resposta.

“Tem uma coisa que vocé nao sabe”, disse ela, finalmente.

“Ah, provavelmente que vocé é casada”, respondeu ele,
impaciente. “"Nao tem nada a ver com isso. Estou pedindo pra
termos um encontro as claras, traga seu marido, se vocé tem um.”

“E que isso... isso & meio que impossivel.”

“Por qué?”

“Eu me sinto uma tola sé de estar falando com vocé, mas sua
secretaria insistiu — pensei que tivesse deixado cair alguma coisa
minha na inundacdo de ontem a noite e que vocé tivesse
encontrado.”

“Quero muito encontra-la, por cinco minutos que seja.”

“Quer me contratar pra algum filme?”

“Nao era bem essa minha ideia.”



Houve um siléncio tao prolongado que ele pensou té-la
ofendido.

"Onde podemos nos encontrar?”,  perguntou ela,
inesperadamente.

“Aqui? Ou na sua casa?”

“"Nao — em algum lugar na rua.”

De repente Stahr nao conseguia pensar em lugar nenhum. A
casa dele — um restaurante? Onde é que as pessoas se encontram?
Em esconderijos, em bares?

“Encontro vocé em algum lugar as nove”, ela disse.

“Acho que vai ser impossivel a essa hora.”

“Entdo deixa pra 13."

“Tudo bem, as nove, mas pode ser aqui perto? Tem uma
lanchonete em Wilshire...”

X

Eram quinze para as seis. A espera, do lado de fora, havia dois
homens que todos os dias, aquela mesma hora, acabavam
preteridos, sua reuniao era adiada. Aquela era uma hora fatigada —
0 assunto que os homens vinham tratar nao era tao importante que
precisasse ser despachado, nem tao insignificante que pudesse ser
ignorado. De modo que ele adiou mais uma vez e, sentado imdvel a
sua escrivaninha, ficou pensando na Rissia. Nao exatamente na
Russia, mas no filme sobre a Rissia que estava prestes a lhe
consumir outra infértil meia hora. Ele sabia das muitas histdrias
sobre a RuUssia, isso sem mencionar “a” histéria, e vinha
sustentando um exército de roteiristas e pesquisadores fazia mais
de um ano, mas todas as histdrias que se apresentavam tinham a
pegada errada. Sentia que o enredo podia ser inspirado nos treze
estados americanos, e no entanto o resultado insistia em ser outro,
em novos termos que davam margem a possibilidades
desagradaveis e problemas. Considerava que estava tendo uma
atitude muito justa com o0s russos — nao pensava em outra coisa
que nao fosse um filme simpatico ao pais, mas o projeto continuava
a dar dor de cabeca.

“Sr. Stahr — o sr. Drummon esta ai, com o sr. Kirstoff e a sra.
Cornhill, a respeito do filme russo.”



“Certo — mande-os entrar.”

Depois disso, entre seis e meia e sete e meia, assistiu ao que
havia sido rodado a tarde. Normalmente, nao fosse por seu
compromisso com a moca, ele passaria o inicio da noite na sala de
projecao ou no estudio de dublagem, mas, com os transtornos de
horario causados pelo terremoto da noite anterior, decidiu ir jantar.
Ao retornar ao escritdrio, encontrou Pete Zavras esperando, o braco
numa tipoia. ]

“Wocé é o Esquilo e o Euripides do cinema”, disse Zavras,
espontaneo. “E ainda o Aristéfanes e o Menandro.”

Fez uma mesura.

“Quem sao esses?”, perguntou Stahr, com um sorriso.

“Meus conterraneos.”

“Nao sabia que vocé fazia filmes na Grécia.”

“Estd brincando comigo, Monroe”, falou Zavras. “O que estou
querendo dizer é que vocé é um cara tao fino quanto eles. Me
salvou, totalmente.”

“Vocé esta bem agora?” ]

“"Nao foi nada no meu braco. E como se me dessem uns
beijinhos aqui. Se esse é o resultado, valeu a pena fazer o que fiz.”
“E como é que vocé acabou fazendo logo aqui?” ]

“Diante do oraculo de Delfos”, respondeu Zavras. “Do Edipo
que respondeu a charada. S6 queria pegar o filho da puta que
comecgou essa historia.”

"Wocé me faz sentir pena de mim mesmo por ndo ter
estudado”, falou Stahr.

“Isso nao me serve de nada” disse Pete. “Um diploma em
Salonica e olha s6 qual foi o meu fim.”

“Ainda nao foi.”

“Se quiser ver alguém degolado, a qualquer hora do dia ou da
noite”, acrescentou Zavras, “vocé tem meu telefone.”

Stahr fechou os olhos e os abriu novamente. A silhueta de
Zavras perdeu um pouco da nitidez contra a luz do sol. Apoiou-se na
mesa atras de si e, mantendo a normalidade na voz, disse: “Boa
sorte, Pete.”



A sala tinha escurecido quase completamente, mas ele
conseguiu dar alguns passos, de forma mecanica, até o escritorio,
entrou e esperou pelo cliqgue da porta se fechando antes de tatear
em busca das pilulas. A garrafa d'agua se chocou contra a mesa; o
copo tilintou. Ele se sentou numa cadeira grande, a espera de que a
benzedrina fizesse efeito antes de ir jantar.

b S

No caminho de volta do refeitorio, Stahr enxergou a mao que
acenava para ele de um conversivel pequeno. Reconheceu, pelas
cabecas vistas de tras, na cabine, um jovem ator e sua namorada,
observando-os desaparecer portao afora no crepusculo de verao.
Aos poucos ia perdendo a sensibilidade para essas coisas, a ponto
de parecer que Minna havia levado consigo a emocao que lhes era
propria; sua capacidade de apreciar o esplendor desaparecia de tal
modo que, em breve, o luxo de um eterno luto também iria
embora. Associando infantiimente Minna a prazeres materiais,
quando chegou ao escritério, mandou buscar seu conversivel pela
primeira vez naquele ano. A grande limusine parecia carregada de
lembrancas de reunides e de sono de puro esgotamento.

Ao deixar o estidio, ainda estava tenso, mas o carro sem
capota trouxe o fim de tarde de verao para perto de Stahr, e ele
olhou em volta. Havia a lua no final do bulevar, e uma ilusao boa de
que era uma lua diferente a cada noite, a cada ano. Outras luzes
cintilavam em Hollywood desde a morte de Minna: nas barracas de
rua, limdes e toranjas e macas verdes resplandeciam seu brilho
fosco e obliquo. Diante dele, piscou a luz violeta de freio do carro a
frente e, na esquina seguinte, ele a viu piscar outra vez. Por todo
lado, holofotes riscavam o céu. Numa esquina deserta, dois homens
misteriosos carregavam um tambor reluzente em trajetdria erratica
nos céus.

Na lanchonete, uma mulher estava parada junto ao balcao de
doces. Era alta, quase tao alta quanto Stahr, e encabulada. Era
obviamente uma situacao nova para ela e, se Stahr nao tivesse os
modos que tinha — os mais atenciosos e educados —, ela nao
levaria aquilo adiante. Cumprimentaram-se e sairam dali sem mais
palavras, sem quase se olharem — embora, chegando a calcada,



Stahr ja soubesse: ela ndo era nem mais nem menos do que uma
bela moca americana — nada que se comparasse a beleza de
Minna.

“Pra onde estamos indo?”, ela quis saber. “Pensei que vocé
teria um motorista. Nao faz mal — sou boa de briga.”

“Briga?”

“Sei que isso nao foi nada gentil.” Ela forcou um sorriso. “Mas é
que falam coisas horriveis de gente como vocé.”

Stahr achou graca da ideia de que fosse alguém assustador —
e logo nao achou mais.

“Por que vocé queria me ver?”, perguntou ela ao entrar no
carro.

Ele ficou parado, imdvel, do lado de fora, desejando Ihe dizer
que descesse imediatamente. Mas ela ja estava acomodada no
carro, e ele sabia ser o principal responsavel por aquela situacao
infeliz — cerrou os dentes e deu a volta para embarcar também. A
luz do poste iluminava diretamente o rosto dela, e era dificil
acreditar que aquela era a moca da noite anterior. Stahr nao via
mais semelhanca alguma com Minna.

“Vou levar vocé pra casa”, disse ele. “Onde é?”

“Pra casa?”, espantou-se ela. “"Nao tem pressa — desculpe se o
ofendi.”

“Nao. Foi muita gentileza sua ter vindo. Fui um idiota. Ontem a
noite, pensei ter enxergado em vocé uma réplica exata de uma
pessoa que conheci. Estava escuro e uma luz ofuscava minha vista.”

Ela ficou ofendida — ele a recriminava por nao se parecer com
outra pessoa.

“Era sé isso entao!”, falou. “Que engracado.”

Rodaram em siléncio durante um minuto.

“Vocé foi casado com Minna Davis, nao foi?”, disse ela, numa
centelha de intuicao. “Me desculpe por mencionar isso.”

Ele dirigia em velocidade, mas controlando-se para nao parecer
que corria de propdsito.

“Sou um tipo bem diferente de Minna Davis”, ela disse, “se foi
isso que vocé quis dizer. Talvez vocé estivesse pensando na garota



que estava comigo. Ela se parece mais com Minna Davis do que
eu.”

Aquilo ndo o interessava mais. Era acabar logo com o negdcio e
esquecer.

“Serd que nao era ela?”, quis saber a moca. “Ela € minha
vizinha.”

“Nao pode ser”, falou ele. “Lembro do cinto prateado que vocé
estava usando.”

“Era eu mesma com o cinto prateado.”

Estavam a noroeste do Sunset, subindo por um dos canions,
entre as montanhas. Bangal6s iluminados surgiam ao longo da
estrada sinuosa, e a eletricidade que lhes dava vida transpirava no
ar da noite feito um ruido radiofonico.

“Esta vendo aquela ultima luz, 1d no alto? A Kathleen mora 1a.
Minha casa fica logo do outro lado.”

Passado um momento, ela disse: “Pare aqui”.

“Pensei que vocé tinha dito que mora do outro lado do morro.”

“Quero dar uma passada na casa da Kathleen.”

“Acho melhor eu...”

“Quero descer aqui”, falou ela, impaciente.

Stahr desembarcou atras dela. A moca seguiu em direcao a
uma casinha nova quase totalmente encoberta por um salgueiro e,
quase sem pensar, Stahr a acompanhou até os degraus da entrada.
Ela tocou a campainha e se voltou para se despedir dele.

“Desculpe por desaponta-lo”, disse.

Era ele quem sentia por ela agora — lamentava por ambos.

“Foi culpa minha. Boa noite.”

Um naco de luz surgiu na porta entreaberta, e uma voz de
moca indagou: “Quem €é?”. Stahr levantou a vista.

Ali estava ela — rosto e forma e sorriso contra a luz que vinha
do interior da casa. Era o rosto de Minna — a pele, irradiando um
brilho peculiar, como que fosforescente, a boca, com seu contorno
atraente que jamais cobrava consequéncias — €, sobretudo, aquela
graciosidade que assombrou e fascinou toda uma geracao.

O coracao dele, como na noite anterior, saltou-lhe para fora do
peito, sé que dessa vez para ali ficar, em disposicao amplamente



benéfica.

“Ah, Edna, ndo da pra entrar aqui”, disse a moca. “Estava
fazendo faxina, e a casa esta com um cheiro forte de amoniaco.”

Edna comecou a rir, uma risada alta e confiante. “Acho que ele
queria conhecer vocé, Kathleen”, falou.

O olhar de Stahr e o de Kathleen se encontraram e se
entrelacaram. Por um instante, os dois fizeram amor como nunca
mais ninguém ousou depois deles. Em cada um, o vislumbre do
outro foi mais lento do que um abraco, mais urgente do que um
chamado.

“Ele me ligou”, explicou Edna. “Parece que pensou que...”

Stahr a interrompeu, dando um passo adiante, para onde havia
luz.

“Temi que vocés tivessem sido maltratadas no estudio, ontem
a noite.”

Mas o que ele realmente dissera nao se traduzia em palavras.
Ela ouviu atenta, sem embaraco. A vida brilhava com forca em
ambos — Edna parecia distante na escuridao.

“"Nao nos maltrataram”, disse Kathleen. Uma brisa fria fez
balancar a mecha castanha sobre sua fronte. "Nao deviamos ter
entrado 13.”

“Espero que vocés, ambas”, falou Stahr, “aparecam pra fazer
um tour no estudio.”

“Quem € vocé? Alguém importante?”

“Ele foi casado com Minna Davis, é produtor”, disse Edna, como
se aquilo fosse uma piada muito boa, “e isso que ele esta dizendo
nao é o que me disse agora ha pouco. Acho que ele esta a fim de
vocé.”

“Cala a boca, Edna”, respondeu Kathleen, brusca.

Como se de repente se desse conta de sua inconveniéncia,
Edna falou: “Me liga, ta bom?”, e seguiu seu rumo em direcao a rua.
Mas levava consigo o segredo dos dois — tinha visto a centelha
acesa entre eles na escuridao.

“Lembro de vocé”, Kathleen falou para Stahr. “Vocé nos
resgatou da inundacao.”



E agora? A auséncia de Edna ja era sentida. Estavam sozinhos,
e andando sobre uma superficie por demais fragil, considerando o
que ja se passava entre os dois. Nao tinham um ponto em comum.
O mundo dele parecia distante — e ela nao tinha um, exceto pela
cabeca de Shiva, por aquela porta entreaberta.

“Vocé é irlandesa”, ele disse, tentando inventar um mundo para
ela.

A moca aquiesceu.

“"Morei em Londres um tempdao — nao achei que vocé
descobriria.”

Os agressivos fardis verdes de um Onibus passaram voando na
rua escura. Os dois permaneceram em siléncio até que tivesse ido
embora.

“Sua amiga Edna nao gostou de mim”, ele disse. “Acho que por
causa da palavra Produtor.” )

“Ela também é recém-chegada por aqui. E uma bobinha que
nao faz nada por mal. Eu é que devia ter medo de vocé.”

Ela investigou a expressao dele. Pensou, como todo mundo,
que parecia cansado — e logo se esqueceu disso, pois ele suscitava
a imagem de uma fogueira em noite fria.

“Imagino que as garotas figuem o tempo todo atras de vocé,
querendo trabalhar no cinema.”

“Ja desistiram”, ele falou.

Estava minimizando — continuavam todas 13, ele sabia, logo
atras da porta, mas fazia tanto tempo que ele estava no negdcio
que o clamor de suas vozes nao era diferente do barulho do transito
na rua. Mas sua posicao majestatica persistia: um rei sé podia ter
uma rainha; Stahr, pelo menos era o que supunham, era capaz de
coroar muitas delas.

“Acho que isso pode significar que vocé se tornou um cinico”,
disse ela. “Sua intencao nao é me colocar no cinema?”

“Nao.”

“"Que bom. Nao sou atriz. Uma vez, em Londres, um cara
chegou pra mim no Carlton perguntando se eu nao faria um teste,
mas pensei um pouco e, no fim, nao fui.”



Estavam de pé, quase imdveis, como se no momento seguinte
ele fosse partir e ela, entrar em casa. Stahr riu de repente.

“Sinto como se estivesse te impedindo de fechar a porta com o
pé, feito um cobrador.”

Ela riu junto.

“Desculpe nao poder te convidar pra entrar. Sera que posso ir
la dentro pegar minha jaqueta, entdo podemos sentar ai fora?”

“N3o.” Ele ndo conseguia entender muito bem por qué, mas
achava que era hora de ir embora. Talvez voltasse a vé-la — talvez
nao. Nao achava ruim que fosse assim.

“Vocé vai aparecer |a no estidio?”, falou. “"Nao posso prometer
que faco eu mesmo o tour, mas, se aparecer, nao deixe de avisar no
meu escritorio.”

Um cenho franzido, ndao mais do que a sombra de um fio de
cabelo entre os olhos dela.

“"Nao tenho certeza”, disse. “Mas agradeco muito o convite.”

Stahr sabia que, por alguma razao, ela nao apareceria —
bastou um instante e havia escapado dele. Ambos sentiam que o
momento passara. Ele precisava ir, ainda que nao fosse a lugar
nenhum, e que saisse de maos vazias. De um ponto de vista mais
pratico, vulgar, ele ndo tinha o telefone dela — nem mesmo sabia
seu sobrenome; mas parecia impossivel perguntar-lhe essas coisas
agora.

Ela o acompanhou até o carro, Stahr se sentindo oprimido por
sua beleza radiante, sua novidade inexplorada; mas, ao sairem da
sombra, 0 que havia entre eles era a luz do luar.

“E isso?”, ele perguntou, espontaneo.

Viu pesar no rosto dela — mas também um tremor nos labios,
um sorriso indeciso a encurva-los, um abrir e fechar de cortinas
revelando uma passagem proibida.

“Espero mesmo que a gente volte a se encontrar”, disse ela,
quase formal.

“Eu sentiria muito se nao acontecesse.”

Ficaram distantes por um momento. Mas, depois de fazer a
conversao mais proxima, retornar e vé-la ainda ali, esperando,
depois de acenar e partir, ele se sentiu exultante e feliz. Alegrava-o



que fosse possivel haver beleza neste mundo sem o aval do
departamento de escalacao de elenco.

Em casa, porém, enquanto o mordomo |he preparava cha no
samovar, sentiu uma curiosa solidao. Era a velha dor que retornava,
dificil e deliciosa. Ao abrir o primeiro dos dois roteiros a sua espera
naquela noite, e que em breve veria na tela, linha por linha, parou
um momento, pensando em Minna. Explicou a ela que aquilo nao
significava nada, que ninguém jamais seria como ela, que ele sentia
muito.

b S

Aquele fora um dia de Stahr, tipicamente. Nao sei quanto a
doenca, quando comecou etc., pois ele manteve segredo a respeito,
mas sei que desmaiou algumas vezes naquele més porque o papai
me contou. O principe Agge foi minha fonte sobre o que aconteceu
durante o almoco no refeitério, na ocasiao em que ele disse aos
outros que faria um filme para perder dinheiro — 0 que nao era
pouca coisa, considerando os homens com quem conversava e O
fato de possuir um grande naco das acbes, e sob contrato de
reparticao de lucros.

Wylie White me contou muita coisa, e acreditei nele por causa
de seu sentimento intenso por Stahr, mistura de ciUme e admiracao.
Quanto a mim, a quem interessar possa, estava completamente
apaixonada por ele aquela altura.



Feliz da vida, fui visita-lo na semana seguinte. Ou assim
pensei; quando Wylie chegou, eu havia colocado um traje esportivo
para dar a impressao de que estivera desde cedo ao ar livre, sob o
orvalho matinal.

“Vou me jogar debaixo do carro do Stahr hoje”, falei.

“E por que nao deste aqui?”, sugeriu ele. “Um dos melhores
carros de segunda mao que Mort Fleishaker vendeu na vida.”

“Nao entro nessa”, respondi, distante. “Vocé tem uma esposa
na Costa Leste.”

“Ela ja faz parte do passado”, devolveu ele. “Vocé tem um
grande trunfo — a consciéncia do préprio valor. Acha que alguém ia
olhar pra vocé se nao fosse a filha de Pat Brady?”

N3o nos deixamos afetar por comentarios como nossas maes
se deixariam. Nada — ndao ha nada que um homem da nossa época
diga que signifique muito. Que a gente fique esperta, que estao se
casando por dinheiro, ou entdo nds é que dizemos isso a eles. Tudo
ficou mais simples. Sera?, era o que nos perguntavamos.

Mas naquele momento, enquanto ligava o radio e o carro
acelerava por Laurel Canyon ao som de “"The Thundering Beat of My
Heart”, nao acreditei que Wylie tivesse razao. Eu tinha um rosto
bonito, embora um pouco redondo demais, e uma pele que parecia
agradavel ao toque, pernas interessantes, além de nao precisar
usar sutia. Nao era das mais meigas por natureza, mas quem era
Wylie para me recriminar por isso?

“"Nao acha que é inteligente da minha parte ir até 1a de
manha?”, perguntei.

“E. Em se tratando do homem mais ocupado da Califérnia. Ele
vai gostar. Por que vocé ndo o acordou as quatro da madrugada?”

“Bem por isso. A noite ele ja esta cansado. Passou o dia inteiro
vendo pessoas pela frente, e algumas delas nem de longe



desinteressantes. Se chego logo de manha, os pensamentos dele
tomam um rumo diferente.”

“Nao gosto disso. E muito descarado.”

"0 que vocé tem a oferecer? E nao seja grosseiro.”

“Amo vocé”, disse ele, sem muita conviccdo. “E mais do que
amo seu dinheiro, o que ndo é pouco. Quem sabe seu pai ndo me
promova a supervisor?”

“Se quisesse, eu poderia me casar com 0 rapaz mais popular de
Yale hoje mesmo, e ir morar em Southampton.”

Mudei de estacao e encontrei duas opcoes, “Gone” e “Lost” —
era um ano de boas cangdes. A musica voltava a melhorar. Quando
eu era mais jovem, durante a Depressao, nao havia coisas tao
animadas, e os melhores momentos tinham ficado nos anos 1920,
com Benny Goodman tocando “Blue Heaven” ou Paul Whiteman,
com “When Day Is Done”. Tudo o que havia para ouvir eram as
orquestras. Mas agora eu gostava de tudo, menos do papai
cantando “Little Girl, You've Had a Busy Day”, na tentativa de criar
um clima sentimental entre pai e filha.

“Lost” e “Gone"” nao criavam o clima certo, entao mudei de
estacao outra vez e sintonizei “Lovely to Look At”, que era o tipo de
letra que me agradava. Olhei para trds enquanto cruzavamos o
topo das montanhas mais baixas — o ar tdo limpido que dava para
ver as folhas das arvores em Sunset Mountain, a trés quildmetros
de distancia. As vezes a gente é arrebatado — pelo ar,
simplesmente, desobstruido, descomplicado.

“Lovely to look at — de-lightful to know-w", cantei.

“Vocé pretende cantar para o Stahr?”, quis saber Wylie. “Se for
fazer isso, invente um verso dizendo quanto eu seria um bom
supervisor.”

“Ah, mas a conversa vai se resumir a Stahr e a mim”, rebati.
“Ele vai olhar pra mim e pensar: ‘Nunca tinha reparado nela pra
valer’”

“Essa fala nao entrou em nenhum roteiro este ano.”

"... entao ele vai dizer ‘Cecilinha’, do mesmo jeito como falou na
noite do terremoto. Vai dizer que nao tinha percebido que eu ja era
uma mulher.”



“E vocé nao vai precisar mover uma palha.”

“WVou simplesmente ficar ali, resplandecente. Depois que ele
tiver me beijado como quem beija uma crianca...”

“"Meu roteiro tem tudo isso”, queixou-se Wylie, “e preciso
mostra-lo a Stahr amanha.”

“... ele entao vai se sentar com as maos no rosto e dizer que
jamais havia pensado em mim daquela maneira.”

“Quer dizer que ja no beijo vai rolar alguma coisa?”

“Wou estar ali, resplandecente, ja te falei. Quantas vezes
preciso dizer que estou na flor da idade?”

“Isso esta comecando a me soar bem picante”, falou Wylie.
“Melhor a gente parar por aqui — preciso trabalhar ainda esta
manha.”

“Ai ele diz que parece que desde sempre esteve destinado a
ser o que é&." )

“Isso é puro cinema. E o sangue de produtor nas suas veias.”
Ele fingiu um calafrio. “Odiaria receber uma transfusao desse
negdcio.”

“Ai ele diz..”

“Ja sei as falas dele todas”, disse Wylie. “O que quero saber é
quais sao as suas.”

“Alguém entra”, continuei.

“E vocé da um pulo, levantando-se do sofa enquanto alisa a
saia.”

“Esta querendo que eu desca aqui mesmo e volte pra casa?”

Estavamos em Beverly Hills, bairro que ia ficando muito bonito
entdo, com seus pinheiros havaianos altos. Hollywood é uma cidade
com nitidas divisdes, de modo que se pode saber exatamente que
classe de pessoas, economicamente falando, mora em cada regiao,
de executivos e diretores aos técnicos, em seus bangalos, e aos
temporarios. Aquele era o bairro dos executivos, e uma de suas
fatias mais requintadas. Nao chegava a ser tdo romantico quanto os
vilarejos melancdlicos da Virginia ou de New Hampshire, mas
parecia agradavel naquela manha.

“They asked me how I knew”", ressoava o radio, ... my love
was true.”



Meu coragao pegava fogo, embacando meus olhos e todo o
resto, mas eu calculava minhas chances em meio a meio.
Caminharia decidida para ele, sem deixar transparecer se iria
passar direto ou beija-lo na boca — e entdo pararia a uns poucos
centimetros e diria "0Ola” num tom desconcertantemente desprovido
de énfase.

E foi o que fiz — embora, claro, nao tenha sido como esperava:
os belos olhos escuros de Stahr olhando direto nos meus,
sabedores, eu tinha essa certeza mortal, de tudo que se passava na
minha cabeca — e sem se constranger por isso, nem um pouquinho.
Acho que figuei Ia uma hora, imovel, e ele nao fez mais do que,
com um esgar do canto da boca, colocar as maos nos bolsos.

“Vocé vai comigo ao baile hoje a noite?”, perguntei.

“Que baile?”

“Dos roteiristas, no Ambassador.”

“Ah, sim.” Ele refletiu. “Nao posso ir com vocé. Talvez apareca
mais tarde. Temos uma pré-estreia em Glendale.”

Tudo muito diferente do que estava planejado. Quando ele se
sentou, eu fiz 0 mesmo e recostei minha cabeca entre os telefones,
como se fosse mais um item da escrivaninha, e olhei para ele; e os
olhos escuros dele se mantiveram fixos nos meus, por gentileza e
nada mais. Os homens geralmente nao percebem esses momentos
em que uma garota pode ser deles de graca. Consegui apenas que
ele tivesse este pensamento: “Por que vocé nao se casa, Celia?”

Talvez mencionasse Robby mais uma vez, tentando me arranjar
um par.

"0 que eu podia fazer pra que um homem interessante se
interesse por mim?”

“Diga a ele que esta apaixonada.”

“Fico no pé dele?”

“Sim”, ele disse, com um sorriso.

“Sei |a. Se a coisa nao vai, é porque nao é pra ser.”

“Eu me casaria com vocé”, ele respondeu, inesperadamente.
“Estou me sentindo sozinho pra caramba. Mas sou um velho, e por
demais cansado, pra assumir o que quer que seja.”

Dei a volta na escrivaninha e parei perto dele.



“Me assuma.”

Ele ergueu a vista, surpreso, pela primeira vez compreendendo
que eu falava muito sério.

“Ah, nao”, disse. Pareceu quase infeliz por um momento. “Sou
casado com o cinema. Nao tenho muito tempo” — e ele se corrigiu,
rapido — “quero dizer, tempo nenhum.”

“Vocé ndo conseguiria me amar.”

“Nao é isso”, ele falou e — exatamente como sonhei, mas com
uma diferenca: “Nunca pensei em vocé dessa maneira, Celia. Te
conheco ha tanto tempo. Alguém me falou que vocé ia se casar com
Wylie White”.

“E vocé... nem reagiu.”

“Sim, reagi. Ia falar com vocé sobre isso. Espere até que ele
complete dois anos sem beber.”

“Nao estou nem considerando a hipétese, Monroe.”

A conversa havia fugido totalmente do rumo planejado, e,
também como nos meus devaneios, alguém entrou — sé que eu
tinha quase certeza de que obedecendo a um comando oculto de
Stahr.

Para sempre vou pensar naquele momento, quando senti a
presenca da srta. Doolan as minhas costas, bloco de anotacdes na
mao, como o fim da infancia, como se ali se encerrasse aquele
tempo em que a gente recorta figuras. Estava olhando nao para
Stahr, @ minha frente, mas para uma figura dele que eu recortara
repetidas vezes: o olhar que, irradiando uma sofisticada
compreensao acerca do interlocutor, logo apontava na direcao das
amplas sobrancelhas, dardejando seus dez mil planos e complos; o
rosto que envelhecia a partir de dentro, de modo que nao havia
nele rugas de preocupacao ou aflicao, apenas um ascetismo
subtraido a uma silenciosa batalha autoimposta — ou a alguma
doenca duradoura. Era mais atraente para mim do que qualquer
rapaz corado e bronzeado circulando entre Coronado e Del Monte.
Ele era minha figura recortada, como se fotos suas tivessem
decorado meu armario na escola. Foi o que eu disse a Wylie White,
e, quando uma garota fala ao homem que é seu segundo preferido
a respeito do primeiro... € porque esta apaixonada.
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Reparei na moga muito antes de Stahr aparecer no baile. Nao
era bonita, pois ndo hd mocas assim em Los Angeles — uma
sozinha até chama atencao, mas pegue uma duzia delas e ja nao se
diferenciam. Tampouco era uma beldade profissional — do tipo que
torna o ar rarefeito a ponto de até os homens sairem do recinto
para respirar. Uma moca apenas, com a pele de um dos anjos
coadjuvantes de Rafael e um estilo que obrigava a uma segunda
inspecao para ver se o que chamou atencao é alguma coisa que ela
esta usando.

Reparei nela e a esqueci. Estava sentada nos fundos, atras de
umas colunas, numa mesa cujo atrativo era uma estrela de
segunda e esquecida, a qual, na esperanca de ser notada e
conseguir uma ponta, se levantava para dancar com uns sujeitos
desalinhados de quando em quando. Eu me lembrei, com vergonha,
da minha primeira festa, em que a mamae me fez dancar vezes
sem conta com 0 mesmo rapaz para me manter sob os holofotes. A
atriz de segunda falou com varias das pessoas da nossa mesa, mas,
como tinhamos mais o que fazer com nossa encenacao de membros
da alta sociedade, nao conseguiu nada.

Do nosso ponto de vista, parecia que todos ali queriam alguma
coisa.

“Espera-se que a gente circule animadamente”, disse Wylie
White, “como nos velhos tempos. Quando percebem o propdsito,
perdem o interesse. Dai toda essa melancolia — a Unica maneira de
esse pessoal manter a autoestima é se portando como personagens
de Hemingway. Mas, Ia no fundo, sentem pela gente um odio
funesto, e a gente sabe disso.”

Ele tinha razdo — eu sabia que desde 1933 os ricos sO
conseguiam ser felizes sozinhos quando reunidos.

Vi o momento em que, a meia-luz no alto da ampla escada,
Stahr entrou e, parado com as maos nos bolsos, olhou em volta. Era
tarde, e as luzes pareciam brilhar menos, embora fossem as
mesmas. O espetaculo no tablado tinha terminado, exceto por um
sujeito que, com um letreiro, anunciava que a meia-noite, no
Hollywood Bowl, Sonja Henie ia patinar em sopa quente. O homem



seguia sua danca, e o letreiro as suas costas ia perdendo a graca.
Alguns anos antes, haveria por ali uns bébados. A estrela esquecida
parecia estar procurando por eles, esperancosa, por cima do ombro
de seu parceiro de pista. Eu a segui com os olhos enquanto
retornava a mesa...

... e |a estava Stahr, para minha surpresa, conversando com a
outra moca. Sorriam um para o outro como se 0 mundo estivesse
comecando ali.
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Stahr nao estava esperando nada daquilo quando parou no alto
da escada, minutos antes. A pré-estreia o decepcionara e, depois
dela, e ainda bem em frente ao cinema, ele havia se envolvido
numa cena com Jacques La Borwitz que agora lamentava. Ja se
dirigia para onde estava reunido o pessoal de Brady, na festa,
quando viu Kathleen sentada sozinha no centro de uma mesa
comprida e branca. .

A coisa mudou imediatamente. A sua passagem, a caminho de
onde estava a moca, as pessoas se encolhiam junto as paredes até
parecerem figuras pintadas num mural; a mesa branca se tornou
ainda mais comprida, um altar onde a sacerdotisa permanecia sé. A
vitalidade nele cresceu, e Stahr poderia ter ficado um longo tempo
parado, de frente para ela, do outro lado daquela mesa, a olhar e
Sorrir.

Os donos da mesa iam retornando, rastejantes — Stahr e
Kathleen dancavam.

Quando a moca chegou mais perto, as varias visdes que eu
tivera dela se embaralharam; por um momento, tornou-se irreal.
Em geral, o cranio de uma garota a fazia palpavel, mas ndao daquela
vez — Stahr seqguiu embevecido enquanto cruzavam a pista de
danca até a Ultima fronteira, onde, atravessando um espelho,
adentraram um outro baile, com outros dancarinos, cujos rostos
eram familiares, porém nada mais do que isso. Nesse novo
territorio, ele comecou a falar, veloz e urgente.

“Como vocé se chama?”’

“Kathleen Moore.”

“Kathleen Moore”, ele repetiu.
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“Nao tenho telefone, se é nisso que vocé esta pensando.

“Quando vocé vai aparecer |a no estudio?”

“Isso nao vai ser possivel. De verdade.”

“Por que nao? Vocé é casada?”

“Nao.”

“Nao é casada?”

“"Nao, nem nunca fui. Mas um dia serei, quem sabe.”

“Alguém daquela mesa?”

“Nao."” Ela riu. “"Quanta curiosidade!”

Mas ela estava profundamente envolvida com ele, dissessem o
que dissessem um ao outro. Seus olhos o convidavam a uma
comunhdo romantica de intensidade inacreditavel. Como se tivesse
se dado conta disso, ela disse, assustada: “Preciso voltar pra la
agora. Minha préxima danca ja esta prometida.”

“Nao quero perder vocé de vista. Sera que podemos almocar ou
jantar juntos?”

“Impossivel.” Mas sua expressdo, sem que ela pudesse evitar,
corrigia a frase: “E possivel, quem sabe. A fresta da porta continua
aberta, se vocé for capaz de se esgueirar por ela. Mas rapido —
temos pouco tempo”.

“Preciso voltar”, ela disse outra vez, mais alto. Entao deixou
cair os bracos, parou de dancar e olhou para ele com um riso
travesso.

“Quando estou com vocé, nao respiro direito”, falou.

Segurando a barra do vestido, virou as costas e atravessou de
volta o espelho. Stahr a seguiu até perto da mesa, onde ela parou.

“Obrigada pela danca”, ela disse, “e agora, sério, boa noite.”

E entao quase saiu correndo.

Stahr foi até a mesa em que o esperavam e se juntou ao grupo
da alta-roda — de Wall Street, Grand Street, Loundon County,
Virginia e Odessa, Russia. Falavam todos, entusiasmados, sobre um
cavalo que fizera uma carreira muito veloz, o sr. Marcus o maior
entusiasta do tema entre eles. Stahr aventou que os judeus teriam
se apoderado do culto a cavalos como algo simbodlico — durante
anos os cossacos € que andavam montados, e os judeus, a pé.
Agora os judeus tinham seus cavalos, o que Ihes dava um senso de



extraordinario bem-estar e poder. Stahr se sentou e fingiu prestar
atencao, chegando a aquiescer quando algo era dito a seu respeito,
mas o tempo todo espiando a mesa atras das colunas. Se tudo nao
tivesse sido como foi, até mesmo o fato de ele ter ligado o cinto
prateado a moca errada, Stahr talvez pensasse que se tratava de
alguma elaborada armacdo. Mas a obscuridade daquilo estava além
de qualquer suspeicao. E no momento seguinte ele viu que ela lhe
escapava novamente — a gesticulacao na outra mesa indicava que
se despediam. Ela estava indo embora, ele a perdia.

“"Lad vai a Cinderela”, disse Wylie White, malicioso. “Favor
devolver o sapatinho na Sapataria Regal, 812, South Broadway.”

Stahr a alcangou no comprido saguao do piso de cima, onde
mulheres de meia-idade, acomodadas num espaco reservado,
isolado por cordas, observavam a entrada do salao de baile.

“Esta indo embora por minha causa?”, ele perguntou.

“J& estava indo mesmo.” Mas acrescentou, quase com
ressentimento: “Ficaram falando como se eu tivesse dancado com o
principe de Gales. Todos me olhando. Um dos homens queria
desenhar um retrato meu, outro queria me ver amanha”.

“Isso é tudo o que eu quero”, falou Stahr, suave, “mas quero
muito mais do que ele.”

“Como vocé é insistente”, disse ela, fatigada. "Uma das razoes
por que vim embora da Inglaterra é que lIa os homens sempre
queriam impor a vontade deles. Pensei que aqui fosse diferente.
Nao basta eu dizer que nao quero te encontrar?”

“Normalmente, sim”, concordou Stahr. “Por favor, acredite em
mim, ja estou muito fora do meu normal. Eu me sinto um idiota.
Mas preciso que a gente volte a se ver e conversar.”

Ela hesitou.

“"Nao ha razao pra se sentir um idiota”, falou. “Vocé é um
homem bom demais pra se sentir assim. Mas devia enxergar esta
situacdo como ela é.”

“E como ela &?”

“"Wocé se apaixonou por mim — completamente. Vocé sonha
comigo.”



“Tinha te esquecido”, declarou ele, “até o momento em que
entrei por aquela porta.”

“Me esqueceu em pensamento, talvez. Mas soube de cara, ao
te conhecer, que vocé é o tipo de homem que gosta de mim..”

Ela se interrompeu. Perto deles, um homem e uma mulher,
também convidados da festa, se despediam: “Diga que mandei um
oi pra ela — diga que a amo muito”, falou a mulher, “... vocés dois
— vocés todos — as criancas”. Stahr ndo era capaz de dizer coisas
assim, coisas que todo mundo dizia. Nao conseguiu pensar em nada
mais para falar a ela, enquanto caminhavam até o elevador, além
de: “Acho que vocé tem toda razdo.”

“Ah, entao admite?” )

“Nao, ndo é isso”, ele recuou. “E que vocé tem esse jeito: as
coisas que diz, o jeito de andar, sua aparéncia neste exato
minuto...” Notou que ela cedia um pouco, e sua esperanca
aumentou. “Amanha é domingo, e em geral trabalho aos domingos,
mas, se vocé tiver curiosidade sobre qualquer coisa em Hollywood,
qualquer pessoa que queira conhecer ou encontrar, deixe que eu
marque pra vocé, por favor.”

Estavam parados perto do elevador. A porta se abriu, mas ela
nao entrou.

“Como vocé é modesto”, disse. “SO fica falando sobre me
mostrar o estldio, me levar pra 1a e pra ca. Vocé nunca fica
sozinho?”

“Amanha vou estar me sentindo muito sozinho.”

“Ah, pobre rapaz — estou quase chorando por vocé. Ele tem
todas as estrelas do cinema dando em cima e escolhe a mim.”

Stahr sorriu — tinha deixado a guarda aberta aquele ataque.

O elevador chegou novamente. Ela fez sinal ao ascensorista
para esperar.

“Sou uma mulher fraca”, falou. “Se aceitar que nos
encontremos amanha, vocé vai me deixar em paz? Nao, ndo vai.
Vocé vai se comportar ainda pior. Nao pode dar boa coisa, sé me
prejudicar, por isso digo que nao, obrigada.”

Ela entrou no elevador. Stahr entrou junto, e os dois sorriram
enquanto desciam os dois andares até o sagudo, ocupado por



lojinhas. Do outro lado, a multidao era contida pela policia, cabecas
e ombros inclinados para a frente, tentando enxergar a passarela.
Kathleen estremeceu.

“Eles me pareceram tao estranhos quando cheguei”, disse,
“como se estivessem furiosos comigo por nao ser famosa.”

“Conheco outra saida.”

Atravessaram um armazém, desceram por uma alameda e
sairam na noite clara e fresca da California, ao lado do
estacionamento. Ele se sentia distante do baile agora, ela também.

“Muita gente do cinema costumava morar por aqui”, ele disse.
“John Barrymore e Pola Negri, naqueles bangalds ali. E Connie
Talmadge vivia naquele prédio de apartamentos estreito e alto, 13
adiante.”

“Alguém ainda mora aqui hoje?”

"Os estudios se mudaram para a area rural”, ele falou, “para
onde antigamente era a area rural. Mas passei uns bons momentos
aqui.”

Nao mencionou que, dez anos antes, Minna e a mae dela
haviam morado em outro dos apartamentos 13 adiante.

“Quantos anos vocé tem?”, ela quis saber, de repente.

“Perdi as contas — quase trinta e cinco, acho.”

“Na mesa, falaram de vocé como um menino prodigio.”

“Isso € 0 que eu vou ser aos sessenta”, ele respondeu,
taciturno. “Vocé vai me encontrar amanha, nao vai?”

"Wou”, ela disse. “"Onde?”

De repente nao havia um lugar para se encontrarem. Ela nao
iri@ a uma festa na casa de alguém, nem para o campo, tampouco
nadar, embora tenha hesitado aqui, e a um restaurante conhecido
também ndo. Parecia dificil de agradar, mas ele sabia que era por
alguma razao. A seu tempo descobriria qual. Ocorreu-lhe que talvez
ela fosse irma ou filha de alguém famoso, comprometida a manter-
se discreta. Sugeriu que ele a fosse buscar e eles poderiam, entao,
decidir.

“Nao vai dar certo”, ela falou. “"Que tal aqui? — mesmo lugar.”

Ele concordou com a cabeca — apontando para o arco debaixo
do qual se encontravam.



Levou-a até o carro dela, pelo qual ndo obteria mais do que
oitenta dolares no mercado de usados, e isso se encontrasse um
comprador generoso, e a observou se afastar num ronco
barulhento. Na entrada da festa, um alarido acompanhou a saida de
outro favorito do publico, e Stahr pensou se voltava até 13 para se
despedir.

b S

Aqui é Celia, retomando em pessoa a narrativa. Stahr
finalmente voltou — eram mais ou menos trés e meia — e me
convidou para dancar.

“Como vocé esta?”, ele quis saber, como se nao tivesse me
visto de manha. “Acabei precisando conversar longamente com um
cara.”

Ele queria manter segredo também — a coisa era séria.

“Levei-o para dar uma volta de carro”, continuou ele,
inocentemente. “Nao tinha me dado conta de quanto esta parte de
Hollywood esta mudada.”

“Mudada?”

“Ah, sim”, ele falou, “completamente. Irreconhecivel. Nao
saberia te dizer muito bem o qué, mas mudou totalmente — tudo.
Como se fosse uma cidade nova.” Passado um momento, ele
reforcou: “Nao tinha ideia de quanto estava mudada”.

“E quem era o cara?”, sondei.

“Um velho amigo”, ele respondeu, vago, “alguém que conheci
ha muito tempo.”

Eu havia pedido ao Wylie que tentasse discretamente descobrir
quem ela era. Ele fora até a mesa e a ex-estrela, animada, o fizera
se sentar. Nao: ela nao sabia quem era a moca — a amiga de uma
amiga de alguém — nem o homem que a trouxera sabia bem.

De modo que Stahr e eu dancamos ao som da linda musica de
Glen Miller — tocava “I'm on a See-Saw”. Estava bom de dancar
agora, com bastante espaco na pista. Mas a solidao era maior —
maior do que antes de a garota ir embora. Para mim, assim como
para Stahr, ela havia levado a noite consigo, carregado com ela a
dor da punhalada que eu sentira — deixado o grande salao de baile
vazio e sem emocao. Agora ja nao havia nada, e eu dancava com



um homem distraido, que me falava sobre como Los Angeles estava
mudada.
X

Na tarde seguinte, eles se encontraram como se fossem
estranhos num pais estrangeiro. A noite anterior era passado, a
garota com quem ele havia dancado ndo existia mais. Um chapéu
de cor indistinta entre o rosa e o azul, com um véu quase
imperceptivel, atravessou o terraco na direcao dele, entdao parou,
sondando-lhe o rosto. Stahr também parecia um estranho para ela,
terno marrom e gravata preta que o tornavam um homem mais
tangivel do que o smoking da festa, ou do que o rosto e a voz na
escuridao da noite em que se conheceram.

Ele foi o primeiro dos dois a ter certeza de que estava diante
da mesma pessoa: na parte superior, 0 rosto era o de Minna,
luminoso, témporas delicadas de um castanho cujos reflexos
cambiantes compunham o tom suave do cabelo cacheado. Stahr até
poderia té-la envolvido com um braco e puxado para junto dele
quase com a intimidade com que se abraca alguém da familia — ja
conhecia, nela, a curva do pescoco, a propria compleicao da coluna
vertebral, os cantos dos olhos e o jeito de respirar — mesmo a
textura das roupas que usava.

“Vocé ficou a noite toda aqui esperando?”, perguntou ela, a voz
sussurrante.

“Nem me mexi do lugar.”

O problema persistia, ainda o mesmo — nao tinham aonde ir.

“Queria tomar um cha”, ela sugeriu, “se houver um lugar onde
vocé nao seja conhecido.”

“Vocé falando assim, parece que um de nds tem ma
reputacao.”

“E ndo é verdade?”, ela riu.

“Vamos até a praia”, convidou Stahr. “Tem um lugar 1a onde,
certa vez, fui perseguido por uma foca amestrada.”

“Vocé acha que essa foca poderia nos preparar um cha?”

“Bem — ela é amestrada. Mas ndo acho que seja capaz de falar
— nado acho que seja amestrada a esse ponto. Que coisa € essa que
vocé esta tentando esconder?”



Passado um momento, ela falou, suave: “Talvez o futuro”, e de
um jeito que poderia significar qualquer coisa, ou mesmo coisa
nenhuma.

Quando iam saindo, no carro dele, ela apontou para o dela, um
calhambeque no estacionamento.

"0 que vocé acha, é seguro?”

“Sei nao. Notei uns forasteiros barbudos rondando por ai.”

Kathleen olhou para ele, alarmada.

"Sério?” Viu que ele sorria. “Acredito em tudo o que vocé diz’,
falou. “E esse seu jeito meigo. Nao entendo por que as pessoas tém
tanto medo de vocé.” Ela o perscrutou, em aprovagao — um pouco
apreensiva com a palidez dele, acentuada pela tarde iluminada.
“Vocé trabalha tanto assim? Trabalha mesmo todo domingo?”

Ele satisfez o interesse dela — de forma impessoal, mas nao
indiferente.

“"Nem sempre. Antigamente tinhamos uma casa — tinhamos
uma casa com piscina e tal — e o pessoal aparecia aos domingos.
Eu costumava jogar ténis e nadar. Nao nado mais.”

“Por que nao? Faz bem pra vocé. Pensei que todos os
americanos nadassem.”

“Minhas pernas ficaram finas demais — ja faz alguns anos, e
passei a ter vergonha. Tem outras coisas que eu costumava fazer —
um monte de coisas: jogava handebol quando garoto, e as vezes
aqui mesmo — tinhamos uma quadra, que foi destruida por uma
tempestade.”

"Wocé tem um bom fisico”, ela disse, um elogio formal,
querendo dizer apenas que ele era um magro elegante.

Stahr fez que ndo com a cabeca, rejeitando o comentario.

"0 que mais gosto é de trabalhar”, ele disse. “Meu trabalho é
muito agradavel.”

“Vocé sempre quis trabalhar com cinema?”

“"Nao. Quando era mais jovem, queria ser um gerente de
escritdorio — do tipo que sabe onde é o lugar de cada coisa.”

Ela sorriu.

“Engracado. E hoje vocé é muito mais do que isso.”



"Nao, acabei sendo mesmo um gerente de escritorio”, falou
Stahr. “"E meu dom, se é que tenho algum. Sé que, assim que
assumi meu posto, descobri que ninguém sabia o lugar de nada. E
descobri que era preciso saber por que cada coisa estava onde
estava, e se devia ou nao ser deixada ali. Comecaram a jogar tudo
pra mim, e era um oficio dos mais complexos. Logo passei a ter
todas as chaves. E eles nao se lembrariam mais qual delas abria
cada uma das fechaduras, caso eu as devolvesse.”

Pararam num sinal vermelho, e um vendedor de jornais
avancou até ele, aos berros: “Mickey Mouse Assassinado! Randolph
Hearst declara guerra a China!”.

“Vamos ter de comprar esse jornal”, ela disse.

Quando seguiram adiante, ela endireitou o chapéu e se
recompods. Vendo que ele a observava, sorriu.

Ela estava alerta e calma — virtudes que, naquele momento,
eram valiosas. Por toda parte dominava a lassiddo — a Califérnia
estava cheia de gente fatigada e sem nada a perder. E havia
jovens, rapazes e mocas, que viviam tensos porque, em espirito,
ainda estavam na Costa Leste, enquanto ali travavam, e perdiam,
uma batalha contra o clima. Mas o segredo que todos tinham em
comum era a dificuldade de manter algum esforco continuado — um
segredo que Stahr ndao conseguia admitir de fato nem para si
mesmo. Ele sabia, porém, que pessoas de outros lugares traziam
um fluxo de energia nova durante algum tempo.

Os dois agora se tratavam amavelmente. Ela ndao havia feito
um movimento sequer, nem tomado atitude alguma que destoasse
de sua beleza, que de algum modo saisse do esquadro. Estava tudo
em seu lugar. Ele a avaliava como o faria com a tomada de um
filme. E ela nao era como uma daquelas filmagens ruins, nao era
confusa, era clara — segundo o sentido especial que ele dava a
palavra, o que implicava equilibrio, sutileza e proporcdo, era
“agradavel”.

Chegaram a Santa Monica, onde se localizavam as mansodes de
uma duzia de astros e estrelas, encurraladas em meio a uma
superlotacdo que em breve seria equivalente a de Coney Island.
Desceram o morro na direcao da vastidao do céu e do mar azuis,



contornando a costa até que a praia tivesse novamente se
transformado numa faixa amarela que se estreitava e alargava, os
banhistas sumindo e reaparecendo em igual proporcao.

“Estou construindo uma casa nesta area”, contou Stahr, “bem
mais adiante. Nem sei por que estou fazendo isso.”

“Talvez pra mim.”

“Talvez.”

“Acho espléndido que vocé esteja construindo uma mansao pra
mim sem nem saber como eu era.”

“Nao é bem uma mans3do. E ndo tem telhado. Eu ndo sabia que
tipo vocé ia querer.”

"Nao precisamos de telhado. Me disseram que aqui nunca
chovia. E como...”

Pela forma repentina como ela se interrompeu, ele soube que
se lembrara de alguma coisa.

“E s6 uma coisa que ja passou”, disse ela.

"Que coisa?”, ele quis saber, “outra casa sem telhado?”

“E. Outra casa sem telhado.”

“Vocé era feliz 1a?”

“Eu vivia com um cara”, ela falou, “hd muito, muito tempo —
tempo demais. Um desses erros terriveis que a gente comete.
Continuei a morar com ele por um longo tempo apds ter resolvido
que ndo queria mais, mas ele ndao me deixava ir embora. Até
tentava, mas ndo conseguia deixar. Até que, finalmente, fugi.”

Ele escutava, pesando as palavras dela, mas sem julga-la.
Nenhuma alteracao sob o chapéu azul e rosa. Ela tinha uns vinte e
cinco anos. Teria sido um desperdicio se ndo amasse e fosse
amada.

“Eramos proximos demais”, ela contou. “Talvez devéssemos ter
tido filhos — seriam um contrapeso a relacdo. Mas nao da pra ter
filhos quando a casa nem um teto tem.”

Certo, agora ele sabia alguma coisa dela. Nao seria mais como
na noite anterior, quando, como se estivesse numa reuniao de
roteiro, ele nao parava de se dizer: “"Nao sabemos nada da moca.
Nao precisamos saber muito — mas precisamos saber alguma



coisa”. Um vago passado se desenhava atras dela, algo mais
tangivel do que a cabeca de Shiva ao luar.

Chegaram ao restaurante, lotado de carros em passeio de
domingo. Ao desembarcarem, o grito da foca amestrada disparou
reminiscéncias em Stahr. O dono contou que o animal jamais
andava no banco de tras do carro, sempre passava para o da
frente. O homem, era evidente, criara lacos com o animal, embora
ainda nao admitisse isso para si mesmo.

“Queria ir ver a casa que vocé esta construindo”, disse
Kathleen. “Nao quero cha — cha é passado.”

Bebeu uma coca em vez disso, e eles entao seguiram em
frente por mais uns quinze quilémetros sob um sol tao forte que ele
precisou apanhar dois pares de dculos escuros num compartimento.
Mais uns seis ou sete quildometros e desceram uma pequena colina,
chegando a estrutura da casa de Stahr.

Uma rajada vinda das bandas do sol lancou um borrifo por
sobre as pedras e para cima do carro. Uma betoneira, toras de
madeira e detritos de construcao, uma ferida aberta na paisagem
marinha, jaziam a espera de que o domingo acabasse. Eles
circularam perto da fachada, onde se erguiam enormes pilastras
para sustentar o que viria a ser o terraco.

Ela olhou para as frageis montanhas atras, sobressaltando-se
de leve diante de seu arido esplendor, e Stahr percebeu...

“Nao adianta procurar pelo que nao esta ai”, falou, animado.
“Imagine que vocé esta em cima de um daqueles globos com o
mapa da Terra — sempre quis ter um quando era menino.”

“Entendi”, disse ela, depois de um momento. “Fazendo isso,
vocé consegue sentir a Terra girar, ndo é?”

Ele aquiesceu.

“E. Sendo seria sempre maflana — a espera da manha ou da
lua.”

Adentraram a estrutura de andaimes. Uma das pecas,
projetada para ser o saldo principal, ja tinha até as estantes de
livros embutidas, os suportes das cortinas e o alcapao no chao,
onde se acomodaria o projetor de filmes. E, para surpresa de
Kathleen, o comodo dava para uma varanda com cadeiras



estofadas e uma mesa de pingue-pongue a postos. Uma segunda
mesa de pingue-pongue ficava no recém-plantado gramado, logo
adiante.

“Na semana passada, trouxe convidados para um almoco pré-
inauguracao”, ele confessou. “Tinha plantado umas mudas — grama
e outras coisinhas. Queria ver como ficaria a atmosfera do lugar.”

Ela riu de repente.

“Isso € grama de verdade?”

“E, sim — é de verdade.”

Adiante da faixa que prenunciava o gramado, a escavacao do
que seria a piscina, naquele momento tomada por um bando de
gaivotas que, ao percebé-los, alcou voo.

“Vocé vai morar aqui totalmente sozinho?”, ela quis saber. “Nao
vai trazer nem umas dancarinas?”

“Provavelmente. Costumava fazer planos, mas agora nao mais.
Pensei que aqui seria um bom lugar pra ler meus roteiros. O estudio
é minha casa de verdade.”

“Foi o que me contaram sobre os homens de negdcios
americanos.”

Ele notou um toque de critica no comentario.

“A gente faz aquilo que nasceu pra fazer”, falou, suave. “Mais
Ou Mmenos uma vez por més alguém tenta me reformar, me diz que
vou ter uma velhice vazia quando nao puder mais trabalhar. Mas a
coisa nao é tao simples.”

O vento engrossava. Era hora de ir, e ele ja havia tirado as
chaves do carro do bolso e as chacoalhava na mao, absorto. O
toque metdlico de um telefone gritou de algum lugar, atravessando
a tarde ensolarada.

Nao tinha vindo de dentro da casa, e os dois agora corriam de
la para ca no jardim, feito criancas brincando de esconde-esconde
— até que, finalmente, acorreram ao deposito de ferramentas junto
a quadra de ténis. O telefone, aborrecido pela demora, latia
ameacadoramente da parede. Stahr hesitou.

“Deixo essa porcaria tocar?”

“Eu ndo conseguiria. A menos que tivesse certeza de quem é.”

“Ou é engano, ou alguém tentando me achar.”



Atendeu.

“AlG... Interurbano de onde? Sim, é o sr. Stahr quem esta
falando.”

Sua atitude mudou perceptivelmente. Ela presenciava o que
poucos antes dela haviam visto em uma década: Stahr estava
impressionado. Nao chegava a ser inédito, porque ele com
frequéncia fingia se impressionar, mas aquilo o fez parecer mais
jovem por um momento.

“E o presidente”, ele disse a ela, num tom quase severo.

“Da sua companhia?”

“Nao, dos Estados Unidos.”

Tentava agir naturalmente por causa dela, mas sua voz
denotava ansiedade.

“Certo, eu aguardo”, respondeu ao telefone, e virando-se para
Kathleen: “Ja falei com ele outras vezes”.

Ela ficou observando. Ele sorriu de volta e piscou, como prova
de que, embora devesse dar toda a atencao aquilo, ndo a havia
esquecido.

“Al6”, disse logo em seguida. Ficou escutando. Entdo falou
novamente: “Al6". Franziu o cenho.

“Vocé poderia falar mais alto”, pediu, educado, e entdo:
“Quem?... O que significa isso?”

Ela viu que a expressao do rosto dele era de contrariedade
agora.

“Nao quero falar com ele”, disse Stahr. “Nao!”

Voltou-se para Kathleen: “Acredite se quiser, mas é um
orangotango.”

Esperou até que uma longa explicacao tivesse terminado;
entao repetiu: “Nao quero falar com ele, Lew. Nao tenho nada a
dizer que possa interessar a um orangotango.”

Acenou para Kathleen se aproximar e, quando ela chegou ao
telefone, ele segurou o aparelho de modo que pudesse escutar uma
estranha respiracao e um grunhido roufenho do outro lado da linha.
Em seguida, uma voz: “Nao é armacao, Monroe. Ele é capaz de
falar e é a cara do McKinley. O senhor Horace Wickersham esta aqui
comigo, com uma foto do McKinley na mao...”



Stahr ouvia pacientemente.

“J& temos um chimpanzé”, falou, depois de um momento.
“Arrancou um pedaco do John Gilbert no ano passado... Ta certo,
cologue o bicho na linha de novo.”

Adotou um tom formal, como se falasse a uma crianca.

“Al6, orangotango.”

Sua expressao mudou, e ele se virou para Kathleen.

“Ele disse ‘AlG"”

“Pergunte o nome dele”, sugeriu a moca.

“Al6, orangotango — meu Deus, era s6 o que me faltava! —,
vocé sabe o seu nome?... Parece que nado sabe... Escute, Lew. Nao
estamos filmando nada parecido com Kink Kong, e O macaco
peludo nao tem nenhum macaco... Claro que tenho certeza. Sinto
muito, Lew, tchau.”

Ficou aborrecido com Lew, pois pensou mesmo que fosse o
presidente e por isso tinha mudado sua atitude, agindo de acordo
com a suposta ocasiao. Sentiu-se um pouco ridiculo, mas Kathleen
se sensibilizou e passou a gostar mais dele porque, do outro lado
da linha, era um orangotango.

b S

Tomaram o caminho de volta, ao longo da costa, com o sol
atras deles agora. A casa parecia mais acolhedora quando partiram,
como se isso tivesse sido consequéncia da visita — o brilho aspero
do lugar era mais suportavel quando nao se estava ali s6 de
passagem, como Vvisitantes na superficie resplandecente da Lua.
Olhando para tras a partir de uma curva na costa, viram o céu
ganhando um tom rosado por detras da estrutura incompleta, e
aquele ponto I3 no alto pareceu uma simpatica ilha, ao mesmo
tempo que prometia horas agradaveis num dia futuro.

Depois de passarem por Malibu, com seus bangal6s vistosos e
barcacas de pesca, estavam de volta a seara humana de carros
empilhados congestionando a extensao da rodovia, de praias feito
formigueiros sem nenhum padrao, exceto pelas cabecas que, no
mar, eram pontos pretos salpicados.

Confortos de cidade eram cada vez mais visiveis — cobertores,
esteiras, guarda-séis, fogareiros, sacolas cheias de roupas —; os



prisioneiros haviam posto de lado suas algemas naquela areia. Era
seu aquele mar, se Stahr assim o quisesse, ou se soubesse 0 que
fazer com ele — apenas com seu consentimento € que outros
molhavam os pés e os dedos nas frias e turbulentas aguas do
mundo do homem.

Stahr pegou um desvio a partir da estrada do mar, subindo um
canion e contornando uma montanha por outra via, deserta de
gente. O morro foi virando a periferia da cidade. Parou para
abastecer e estava de pé junto ao carro.

“A gente podia ir jantar”, falou, em tom quase ansioso.

“Vocé talvez estivesse trabalhando a esta hora.”

"Nao — ndo tinha planejado nada. N3ao podiamos sair pra
jantar?”

Ele sabia que ela tampouco tinha planos — nenhum
compromisso a espera ou lugar especial aonde ir.

Ela regateou.

“"Que tal se a gente fosse comer alguma coisa naquela
lanchonete ali do outro lado da rua?”

Ele deu uma olhada no lugar, avaliando.

“E isso mesmo que vocé quer?”

“Gosto de comer nessas lanchonetes americanas. Me parecem
uma coisa tao esquisita, tao estranha.”

Sentaram-se em banquetas altas para tomar sopa de tomate e
comer sanduiches quentes. Era a coisa mais intima que haviam
feito juntos, e ambos sentiram uma espécie perigosa de solidao, € a
perceberam um no outro. Compartilharam os cheiros variados do
lugar, o0 amargor, a docura e o azedume, o mistério da garconete,
que tinha o cabelo tingido apenas na superficie e preto por baixo, €,
refeicao terminada, a natureza morta de seus pratos vazios — uma
casca de batata, um pedaco de picles e um caroco de azeitona.

b S

Na rua, sob o crepusculo, ja nao parecia esforco nenhum sorrir
para ele quando entraram no carro.

“Muito obrigada. Foi uma tarde agradavel.”

N3o estavam longe da casa dela. Sentiram que o inicio do
trecho mais ingreme e o carro roncando mais alto, em segunda



marcha, eram o comeco do fim. Os bangal6s na subida do morro
tinham as luzes acesas — ele ligou também os fardis. Stahr sentia
um peso na boca do estébmago.

“Vamos sair outras vezes.”

“"Nao”, ela respondeu de pronto, como se estivesse esperando
por aquilo. “Vou te escrever uma carta. Me desculpe por esse
mistério todo — na verdade, faco isso como consideracdao a vocé,
pois te quero muito bem. Vocé devia tentar nao trabalhar tanto.
Precisa se casar de novo.”

“Ah, ndo é isso que vocé devia dizer”, ele desabafou em
protesto. “Fomos s6 nos dois hoje. Pode nao ter significado nada
pra vocé — pra mim significou muito. Queria ter mais tempo pra te
falar sobre isso.”

Mas, se ele ganharia o tempo que queria, teria de ser na casa
dela, pois ja tinham chegado e, enquanto o carro encostava a
entrada, ela fazia que nao com a cabeca.

“Preciso ir agora. Na verdade, sou comprometida. Nao contei a
vocé.”

“Nao é verdade. Mas tudo bem.”

Acompanhou-a até a porta, parando nos degraus que eram
seus desde a outra noite, a espera de que ela encontrasse as
chaves dentro da bolsa.

“Achou?”

“Achei”, ela disse.

Era a deixa para que ela entrasse, mas queria olhar para ele
uma vez mais e, deitando a cabeca para a esquerda, depois para a
direita, tentava divisar seu rosto na Ultima claridade do crepusculo.
Inclinou-se demais para a frente, e foi natural que a mao dele
terminasse por lhe tocar a parte de tras do braco e o ombro, e que
ele a trouxesse para junto da sombra do peito. Ela fechou os olhos,
sentindo o serrilhado da chave no punho apertado. Soltou um “ah”
num suspiro, e entao outro “ah”, enquanto ele a puxava ainda mais
para perto e, com 0 queixo, girava o rosto dela de leve. Ambos
sorriam quase imperceptivelmente, e ela tinha o cenho franzido
também, quando a minulscula distancia entre eles se dissolveu na
escuridao.



Quando voltaram a se afastar, ela balancava a cabeca ainda,
embora mais de espanto do que tentando negar o que acontecia
ali. E era assim que acontecia, entao, de repente, culpa sua, mas
desde muito antes, em que momento? Acontecia assim, de repente,
e a cada instante o fardo de arrancar a si mesma da uniao dos dois,
daquilo, se tornava mais pesado e inimaginavel. Ele estava
exultante; ela se ressentia e nao podia culpa-lo, mas nao
compartilharia daquele jubilo, pois era uma derrota. Até entdo era
uma derrota. E entao ela pensou que, se interrompesse a situacao
de derrota, abandonando-o ali e entrando em casa, ainda assim
nao seria uma vitdria. Simplesmente nao seria nada.

“Isso nao foi ideia minha”, disse, “nao foi ideia minha mesmo.”

“Posso entrar?”

“Ah, nao — nao.”

“Entao vamos nos enfiar nesse carro e partir pra algum lugar.”

Aliviada, ela se ateve a exata expressao — partir dali
imediatamente era uma vitdria, ou assim parecia — como se
escapasse da cena de um crime. E logo estavam no carro, morro
abaixo com a brisa fresca contra o rosto, e aos poucos ela voltou a
si. Agora tudo ficava claro, preto no branco.

“Vamos voltar pra sua casa na praia”, ela falou.

“Pra 132"

“E — voltar pra sua casa. Nao vamos falar mais nada. S6 quero
ir.”

X
De volta a costa, o céu estava cinzento, e em Santa Monica
uma subita pancada de chuva se abateu sobre eles. Stahr parou no
acostamento, colocou uma capa de chuva e puxou a capota de
lona. “Temos um teto”, disse.

O limpador de para-brisa tiquetaqueava, um som caseiro, como
o do reldgio do vovo. Taciturnos, carros deixavam as praias umidas
em direcdo a cidade. Mais adiante, neblina — os acostamentos da
estrada, de ambos os lados, desapareceram, e as luzes dos carros
na outra pista pareciam estaticas até pouco antes de, num clarao,
cruzarem em sentido contrario.



Os dois haviam deixado para tras uma parte de si mesmos, €
se sentiam leves e livres naquele carro. A neblina se infiltrava por
uma fresta, e Kathleen tirou o chapéu rosa e azul de um jeito calmo
e lento que o levou a observa-la, tenso, e entao ela guardou o
acessorio sob um pedaco de lona no banco de tras. Depois balancou
o cabelo e, ao ver que Stahr ainda olhava, sorriu.

O restaurante da foca amestrada nao passava de um ponto de
luz na direcao do oceano. Stahr baixou o vidro com um rangido e
procurava por pontos de referéncia, mas uns poucos quildbmetros
adiante a neblina cedeu, e logo a frente deles uma curva da estrada
levou a casa. Ali, a lua aparecia por tras das nuvens. Sobre o mar,
havia ainda uma luz cambiante.

A casa tinha se recolhido um pouco a seus aspectos mais
concretos. A caminho do Unico comodo ja pronto, cheirando a
serragem e madeira molhada, passaram pelas vigas gotejantes de
um batente de porta e venceram misteriosos obstaculos que Ihes
alcancavam a altura da cintura. Quando ele a tomou nos bracos, os
dois por pouco nao conseguiam divisar os olhos um do outro
naquela meia escuridao. Ele logo tirou a capa de chuva.

“Espere”, ela disse.

Precisava de um momento. Nao via o que aquela relacao
poderia trazer de positivo e, embora isso nao a impedisse de estar
feliz e sentir desejo, precisava de um momento para pensar no que
era aquilo, para voltar uma hora atras no tempo e entender como
acontecera. Ela esperou em seus bracos, movendo a cabeca de um
lado para outro levemente, como antes, s6 que mais lenta, e sem
jamais tirar os olhos dos dele. Foi quando descobriu que ele tremia.

Ele se apercebeu no mesmo momento, e seus bracos
relaxaram. Imediatamente, com voz rouca e provocante, ela lhe
falou, a0 mesmo tempo que puxava o rosto dele para si. Em
seguida, ainda de pé, usando os joelhos e com algum esforco,
segurando-o com um dos bracos, despiu-se de alguma coisa, que
chutou para longe. Ele nao tremia mais e a abracou de novo,
enquanto se ajoelhavam juntos e deslizavam para o chao, sobre a

capa de chuva.
b S



Mais tarde, permaneceram deitados sem dizer nada, e entao
ele sentiu por ela um amor tao cheio de ternura que a abracou
apertado a ponto de fazer rebentar uma costura do vestido. O
pequeno estalo os trouxe de volta a realidade.

“Te ajudo”, ele disse, tomando das maos dela.

“Espera um pouco. Eu estava pensando numa coisa.”

Ela ficou ali, deitada no escuro, pensando irracionalmente no
bebé inteligente e infatigavel que teria, mas em seguida deixou que
ele a ajudasse a se levantar... Quando voltou ao comodo, estava
iluminado pelo Unico ponto de luz instalado.

“Um sistema de luz de uma so6 [ampada”, ele disse. “Apago?”

“Nao. Esta bem agradavel assim. Quero ver vocé.”

Sentaram na moldura de madeira da janela, as solas dos
sapatos se tocando.

“Vocé parece distante”, ela disse.

“Vocé também.”

“Esta surpreso?”

“Com o qué?”

“Com o fato de sermos duas pessoas outra vez. Vocé nao
pensa — espera — sempre virar uma pessoa s, e ai descobre que
ainda sao duas?”

“Eu me sinto muito préximo de vocé.”

“Eu também de vocé”, ela disse.

“Obrigado.”

“Eu é que agradeco.”

Riram.

“Era o que vocé queria?”, ela perguntou. “Ontem a noite, quero
dizer.”

“Nao conscientemente.”

“Fico pensando quando foi que tudo se arranjou”, ela meditou.
“Tem um momento em que a gente ndo precisa, € ai, no momento
seguinte, sabe que nada neste mundo sera capaz de evitar que
aconteca.”

Aquilo denotava alguma experiéncia e, para sua surpresa,
gostou dela ainda mais por isso. Para o temperamento dele, afeito



a repeticdo apaixonada, mas nao a recapitular o passado, era certo
que as coisas devessem ser assim.

“Sou mesmo uma mulher rodada”, ela disse, seguindo os
pensamentos dele. “Acho que é por isso que ndo me dei bem com a
Edna.”

“Quem é Edna?”

“A garota que vocé pensou que fosse eu. Aquela pra quem vocé
ligou — que mora em frente a minha casa. Ela se mudou pra Santa
Barbara.”

“Quer dizer que era uma prostituta?”

“Parece que sim. Foi morar numa dessas, como dizem vocés,
casas de tolerancia.”

“Engracado.”

“Se ela fosse inglesa, eu teria descoberto de cara. Mas parecia
igual as outras. S& me contou quando estava indo embora.”

Ele a viu ter um calafrio e se levantou para envolvé-la com a
capa de chuva. Abriu um armario e uma pilha de travesseiros e
esteiras de praia veio ao chao. Havia uma caixa de velas, as quais
ele acendeu por todo o comodo, ligando também o aquecedor
elétrico a tomada que antes era usada para a lampada.

“Por que Edna teve medo de mim?”, ele quis saber, de repente.

“Por vocé ser um produtor. Tinha tido uma experiéncia terrivel,
ou foi uma amiga dela que teve. E acho, também, que ela era
tremendamente idiota.”

“Como foi que a conheceu?”

“Ela apareceu 1& em casa. Talvez achasse que eu era da
mesma laia. Dava pinta de ser uma pessoa muito agradavel. Me
falou pra chama-la de Edna, o tempo todo dizia: ‘Por favor, me
chame de Edna’; ai finalmente comecei a chama-la de Edna e
ficamos amigas.”

Ela desceu da moldura da janela, de modo que ele pudesse
colocar uns travesseiros para se sentarem e como encosto para ela.
“Que é que eu posso fazer?”, ela disse. “Sou uma parasita.”

“Nao, ndo é.” Ele a envolveu nos bracos. “Fique paradinha pra
se esquentar.”

Ficaram ali, em siléncio, por um tempo.



“Sei por que vocé gostou de mim no comeco”, ela disse. “Edna
me contou.”

"0 que foi que ela disse?”

“"Que me pareco com... Minna Davis. Varias pessoas ja me
disseram isso.”

Ele se reclinou, afastando-se, e aquiesceu.

“Aqui”, ela disse, levando as maos as macas do rosto e
deformando as bochechas de leve. “"Aqui e aqui.”

“Sim”, concordou Stahr. “Foi muito esquisito. Vocé se parece
mais com o que ela era realmente do que com a Minna das telas.”

Ela se levantou, mudando de assunto com essa atitude, como
se tivesse receio de falar daquilo.

“J& me aqueci”, disse. Foi até o armario, deu uma espiada
dentro e voltou vestindo um aventalzinho cuja estampa de
pequenos cristais lembrava neve. Olhou em volta com ar critico.

“Claro, a gente acabou de se mudar”, disse, “e ha essa espécie
de eco aqui.”

Abriu a porta que dava para a varanda e trouxe para dentro
duas cadeiras de vime, secando-as. Ele observava seus
movimentos, atento, ainda que meio temeroso de que o corpo dela
revelasse algum defeito e quebrasse o encanto. Ele havia assistido
aos testes de filmagem de mulheres cuja beleza vira desaparecer
segundo a segundo, como se uma bela estatua saisse a caminhar
sobre as frageis articulacbes de uma boneca de papel, mas
Kathleen tinha firmeza nos pés — e sua fragilidade ndao passava de
uma ilusao.

“Parou de chover”, ela disse. “Estava chovendo no dia em que
cheguei. Uma chuva tenebrosa — um barulhao igual ao de cavalos
relinchando.”

Ele riu.

“Vocé vai acabar gostando. Especialmente se for ficar por aqui.
Estda pensando em ficar? Nao pode me contar agora? Qual é o
mistério?”

Ela balancou a cabeca.

“Ainda nao — nao vale a pena contar.”

“Vem ca, entdo.”



Ela se aproximou e permaneceu de pé junto de Stahr, que
recostou o rosto ao tecido frio do avental.

"Wocé é um homem cansado”, ela falou, pondo a mao nos
cabelos dele.

“Nao nesse sentido.”

“"Nao foi a isso que me referi”, ela se apressou em corrigir. “Quis
dizer que vocé vai acabar ficando doente de tanto trabalhar.”

“Nao queira ser minha mae”, ele disse.

Seja minha amante, pensou. Queria romper com o padrao de
sua vida. Se ia morrer em breve, como haviam dito os dois médicos,
queria deixar de ser Stahr por um tempo e sair a caca do amor
como os homens que nada tém a oferecer, como esses rapazes
anonimos que espreitam na escuriddo das ruas.

“\[océ tirou meu avental”, disse ela, suave.

“E 7

“Sera que ninguém vai nos ver da praia? Apago as velas?”

“Nao, nao apague.”

Mais tarde, recostada numa almofada branca, ela sorria para
ele.

“Eu me sinto como Vénus em sua meia concha”, falou.

“Por que vocé pensou nhisso agora?”

“Olhe pra mim — nao pareco uma figura de Boticelli?”

“Nao sei”, respondeu Stahr com um sorriso. “Se vocé diz.”

Ela bocejou.

“Foi tdo bom. E estou gostando tanto de vocé.”

“Vocé sabe muito das coisas, nao sabe?”

“Como assim?”

“Ah, umas pequenas coisas que vocé diz. Ou talvez seja o jeito
como diz essas coisas.”

Ela ponderou.

“Nao sei muito”, disse. “Nao fui pra universidade, se é disso que
esta falando. Mas o cara sobre quem te contei sabia tudo e tinha
paixao por me ensinar. Inventava programas de estudos e me fazia
frequentar cursos na Sorbonne e ir a museus. Aproveitei alguma
coisa.”

“Ele era o qué?”



“Era meio que pintor, um génio terrivel. E muito mais. Queria
que eu lesse Spengler — tudo se resumia a isso. Toda a historia e a
filosofia e @ harmonia, tudo pra que eu pudesse chegar a Spengler,
e entao eu o abandonei antes. No fim das contas, acho que era
essa a principal razao por que ele nao queria me deixar ir embora.”

“Quem foi Spengler?”

“Pois estou te dizendo que nao chegamos 13", ela riu, “e agora
estou esquecendo tudo muito pacientemente, pois € improvavel
que eu va conhecer outro como ele.”

“Ah, mas vocé nao devia esquecer”, disse Stahr, chocado.
Respeitava muito o aprendizado, tinha uma memdéria ancestral das
Schules. “Vocé nao devia esquecer.”

“Esse negdcio era apenas o substituto dos bebés.”

“Vocé poderia ensinar seus bebés”, ele disse.

“Poderia?”

“Claro que poderia. Poderia proporcionar isso a eles enquanto
ainda fossem pequenos. Quando preciso saber alguma coisa, tenho
de perguntar a algum escritor bébado. Nao jogue fora o que
aprendeu.”

“Certo”, ela disse, e se levantou. “Vou repassar aos meus filhos.
Mas é um negocio que nunca acaba, esse — quanto mais a gente
sabe, mais existe pra aprender, e nao para nunca. Aquele cara
podia ter sido qualquer coisa, se nao fosse um covarde e um tolo.”

“Mas vocé era apaixonada por ele.”

“Ah, sim — de todo o coracao.” Ela olhou pela janela,
protegendo os olhos. “Tem umas luzes 3. Vamos até a praia?”

Ele ficou de pé de um pulo e exclamou: “Nossa, acho que sao
os cardumes!”

"0 qué?”

“E hoje a noite. Esta em todos os jornais.” Ele correu para fora
e ela o ouviu abrindo a porta do carro. Logo voltava com um jornal.

“E as dez e dezesseis. Daqui a cinco minutos.”

“Um eclipse ou algo assim?”

“Peixes muito pontuais”, ele falou. “Tire os sapatos e as meias
e venha comigo.”



Era uma bela noite azul. A maré estava mudando, e os
peixinhos prateados se espalhavam a beira d'agua a espera das dez
e dezesseis. Alguns segundos apds a hora marcada, os cardumes
vieram dar a praia com a maré, e Stahr e Kathleen agora
caminhavam de pés descalcos por entre eles, saltitantes na areia.
Um preto veio na direcao dos dois, pela praia, recolhendo os peixes
em dois baldes como se catasse gravetos. Surgiam em duplas e
trios e em pelotdes e companhias, incansaveis e eufdricos e
zombeteiros em redor dos pés enormes dos invasores, assim como
ja faziam antes de Sir Francis Drake ter fincado sua insignia num
dos rochedos da costa.

“Queria ter outro balde”, disse o preto, parando para descansar
um momento.

“Vocé veio de longe”, falou Stahr.

“Costumava ir a Malibu, mas nao gostam que a gente faca isso
|2 — aquele pessoal do cinema.”

Uma onda quebrou, obrigando-os a recuar, e no rapido refluxo
dela a areia voltou a ficar viva.

“Vale a pena vir até aqui?”, quis saber Stahr.

“"Nao vejo a coisa assim. Na verdade, faco esses passeios pra
ler um pouco de Emerson. Ja leu?”

“Eu ja", respondeu Kathleen. “Alguma coisa.”

“Tenho um dos livros dele aqui embaixo da camisa. Também
trouxe uns autores rosa-cruzes, mas estou enjoado deles.”

O vento havia mudado um pouco — as ondas estavam mais
fortes, e eles caminhavam ao longo da linha de espuma na areia.

"0 senhor trabalha com qué?”, o preto perguntou a Stahr.

“Com filmes.”

“Ah.” Passado um momento, ele acrescentou: “Nunca vou ao
cinema”.

“Por que nao?”, devolveu Stahr, direto.

“Nao serve pra nada. Nunca deixo meus filhos irem.”

Stahr ficou olhando para ele, e Kathleen para Stahr, numa
atitude protetora.

“Alguns filmes sdo bons”, ela disse, uma onda a borrifa-los;
mas o homem nao a escutou. Ela acreditou que podia contra-



argumentar e repetiu o comentario, e desta vez ele a encarou com
indiferenca.

“Os rosa-cruzes sao contra o cinema?”, Stahr quis saber.

“Acho que ndo sabem do que sao a favor. Numa semana é de
uma coisa, na seguinte é de outra.”

Ja os peixinhos nao tinham duvidas. Meia hora havia se
passado e eles continuavam a aparecer. O preto enchera seus dois
baldes e, por fim, seguiu praia acima na direcao da estrada, sem
saber que tinha feito balancar uma industria.

Stahr e Kathleen voltaram a casa, e ela tentava pensar em
como faria para afastar dele aquele baixo-astral momentaneo.

“Coitado desse zambo”, falou.

“Como é&?”

“"Nao é assim que vocés chamam esses pobres coitados, de
zambos?”

“Nao usamos nenhum nome especial pra eles.” Depois de um
momento, ele disse: “Eles tém seus proprios filmes”.

Ja na casa, junto ao aquecedor, ela colocou novamente os
sapatos e as meias.

“Estou gostando mais da Califérnia agora”, falou, em tom
deliberado. “"Acho que estava meio faminta de sexo.”

“Nao vamos ficar so nisso, vamos?”

“Vocé sabe que ndo.”

“E bom estar perto de vocé.”

Ela soltou um pequeno suspiro ao se levantar, tao pequeno que
ele nao chegou a notar.

“Nao quero mais te perder”, ele disse. "Nao sei o que vocé
pensa de mim, ou mesmo se pensa em mim. Como vocé
provavelmente ja deve ter adivinhado, meu coracao é um tumulo”,
ele hesitou, perguntando-se se aquilo era mesmo verdade, “mas
vocé é a mulher mais atraente que conheco desde nem sei mais
quando. Nao consigo parar de olhar pra vocé. Nao sei, neste
momento, qual é exatamente a cor dos seus olhos, mas eles me
fazem lamentar por todas as pessoas do mundo que...”

“Para, paral!”, ela gritou, rindo. “Vocé vai me fazer ficar
namorando o espelho por semanas. Meus olhos nao sao de cor



nenhuma — sao apenas olhos feitos pra ver, e sou tao normal
quanto pra mim é possivel ser. Tenho dentes bons pra uma garota
inglesa...”

“Seus dentes sao lindos.”

“... mas nao chego aos pés dessas mocas que vejo por ai.”

“Para com isso vocé”, ele falou. O que eu disse é verdade, e
sou um homem comedido.”

Ela permaneceu imdvel por um momento — pensando. Olhou
para ele, depois de volta para si mesma, em seguida mais uma vez
para ele — e entao abandonou o que pensava.

“Precisamos ir”, ela disse.

b S

Eram pessoas diferentes ao pegarem o caminho de volta.
Tinham percorrido a estrada ao longo da costa quatro vezes
naquele dia, a cada vez um casal mudado. Deixavam para tras
curiosidade, tristeza e desejo; aquele era um verdadeiro retorno —
a eles mesmos, a todo o seu passado e o seu futuro e a presenca
invasora do amanha. Ele pediu a ela que se sentassem bem perto
no carro, e ela atendeu, mas nao pareciam préximos, porque para
isso & preciso que se esteja ganhando intimidade. Nada é
permanente. A lingua dele cocava: queria convida-la a irem dormir
na casa alugada onde morava — mas sentiu que isso o faria parecer
solitario. Quando o carro ja subia o morro até a casa dela, Kathleen
procurou por algo atras do estofado do assento.

“Perdeu alguma coisa?”

“Talvez tenha caido aqui”, ela falou, tateando dentro da bolsa
na escuridao.

“E 0 que era?”

“Um envelope.”

“Importante?”

“Nao.”

Mas, ao chegarem a casa, com as luzes internas acesas, ela o
ajudou a remover 0 encosto e procurou mais uma vez.

“"Nao importa”, disse, enquanto caminhavam até a entrada.
“Qual é o endereco da sua casa de verdade?”

“E so Bel-air. Nao tem numero.”



"Onde fica Bel-air?”

“E uma espécie de condominio, perto de Santa Monica. Mas é
melhor vocé me ligar no estudio.”

“Certo... boa noite, sr. Stahr.”

“Sr. Stahr”, ele repetiu, espantado.

Ela se corrigiu, meiga.

“Bem, entdo boa noite, Stahr. Assim esta melhor?”

Ele se sentiu um pouquinho rejeitado.

“Como vocé quiser”, falou. Recusava-se a deixar transparecer
algum distanciamento. Ficou olhando para ela e balancou a cabeca
de um lado para o outro, imitando o gesto dela, dizendo sem dizer:
“Vocé sabe o que se passou comigo”. Ela suspirou. Entao voltou aos
bracos dele e, por um momento, era sua de novo, completamente.
Antes que pudesse haver alguma nova mudanca, Stahr sussurrou
um boa-noite e virou as costas para voltar ao carro.

Veloz morro abaixo, escutava o préprio interior como se um
tema musical, poderoso, estranho e sdlido, de autoria de um
compositor desconhecido, estivesse prestes a ser tocado pela
primeira vez. Logo soaria @ musica, mas, como o compositor era
novo, ele nao reconheceria o tema esperado de imediato. Viria
talvez disfarcado no som das buzinas dos carros nos bulevares em
tecnicolor 1a embaixo, ou entdao mal se ouviria, um rufar no tambor
abafado da lua. Esforcava-se para escutar, sabendo apenas que
havia musica prestes a comecar, nova musica, musica da qual ele
gostava mas nao entendia. Era dificil reagir a algo que se poderia
abarcar em toda a sua extensao — aquilo era novo, confuso,
impossivel de interromper ao meio e conduzir o resto com uma
antiga partitura.

E havia ainda, persistente, e intimamente ligada a primeira, a
questao do preto que encontrara na praia. Sua figura esperava por
Stahr em casa, com os baldes cheios de peixinhos prateados, e
estaria a sua espera no estudio, na manha seguinte. Tinha dito que
nao deixava que os filhos escutassem a historia de Stahr. Era
preconceituoso e estava errado, e alguém, de algum jeito,
precisava |lhe mostrar isso. Um filme, muitos filmes, uma década de
filmes teriam de ser feitos para fazé-lo ver que estava equivocado.



Desde o encontro com ele, Stahr ja havia descartado quatro
projetos — um dos quais programado para entrar em producao
naquela semana. Eram filmes limitrofes em termos de interesse,
mas, submetendo-os ao crivo do preto, ao menos se dera conta de
que eram umas porcarias. E trouxe de volta um filme dificil que
havia atirado aos lobos, Brady, Marcus e os demais, indo cuidar de
outra coisa. Resgatou aquele em nome do preto.

Ao encostar diante de sua casa, as luzes da varanda se
acenderam e o empregado filipino surgiu nos degraus da entrada
para levar o carro. Na biblioteca, Stahr encontrou a seguinte lista de
telefonemas: La Borwitz



Marcus



Harlow



Reinmund



Fairbanks



Brady



Colman



Skouras

Fleishacker etc.

O empregado filipino veio até a sala com uma carta.

“Caiu de dentro do carro”, informou.

“Obrigado”, disse Stahr. “Estava procurando.”

“Vai assistir a algum filme hoje a noite, sr. Stahr?”

“Nao, obrigado — pode se recolher.”

A carta, para sua surpresa, estava enderecada ao Ilmo. sr.
Monroe Stahr. Comecou a abri-la — foi quando lhe ocorreu que ela a
estivera procurando para, possivelmente, recolhé-la. Se Kathleen
tivesse telefone, ele teria ligado para pedir permissao antes de
abrir a correspondéncia. Manteve-a na mao por um momento.
Havia sido escrita antes de se conhecerem — era estranho pensar
que, 0 que quer que estivesse escrito ali, agora nao valia mais;
interessava apenas como suvenir, por representar um estado de
espirito que ja nao existia.

Ainda assim, ele ndo gostava da ideia de lé-la sem pedir a
moca. Largou a carta junto a uma pilha de roteiros e, pegando o de
cima, sentou-se, pousando-o no colo. Estava orgulhoso por ter
resistido ao primeiro impulso de abrir a carta. Parecia ser a prova
de que nao estava “perdendo a cabeca”. Com Minna, isso jamais
acontecera, mesmo no inicio — tinham formado a combinacdao mais
ajustada e régia que se possa imaginar. Ela o amara sempre e,
pouco antes de sua morte, ainda que Stahr resistisse e se
surpreendesse, foi a ternura dele que rebentou e emergiu, fazendo-
0 se apaixonar por ela. Apaixonado por Minna e pela morte ao
mesmo tempo — pelo mundo no qual ela parecia tao sozinha que
ele chegou a desejar ir junto.

Mas nunca fora uma obsessao sua “deixar-se encantar pelas
damas” — seu irmao era capaz de se destruir por uma mulher, ou
melhor, por uma, depois outra, depois outra. Mas Stahr, em seus
anos de juventude, ficava com elas uma vez e s6, nunca mais —
como quem para no primeiro drinque. Reservava a mente para um
tipo bem diverso de aventura — alguma coisa melhor do que uma
série de farras emocionais. Como muitos outros homens brilhantes,
amadurecera um sujeito totalmente frio. Comecou ali pelos doze,



provavelmente, com aquela recusa completa comum aos de
extraordinaria forca mental, na base do “Olha isso: esta tudo errado
— uma desordem — tudo mentira — uma fraude..”, e ele entao
varreu a coisa toda do caminho, tudo, como fazem os homens da
sua espécie; e depois, em vez de se tornar um filho da puta como a
maioria deles, olhou em torno, vendo a paisagem infértil que
restara, e disse para si mesmo: “Pra jsto aqui, jamais vou servir”,
De modo que tinha tomado a tolerancia, a bondade, a indulgéncia e
até mesmo a afeicao como licoes.

O rapaz filipino voltou com uma garrafa dagua e tigelas
contendo nozes e frutas e desejou boa noite. Stahr abriu o primeiro
roteiro e comecou a ler.

Leu durante trés horas — parava, aqui e ali, para fazer
correcdes com um lapis. As vezes mirava o teto, reconfortado por
algum vago pensamento feliz que nao estava no roteiro, e a cada
vez demorava um minuto para conseguir lembrar o que era. Entao
compreendia que era Kathleen e olhava para a carta — era
agradavel receber uma carta.

Eram trés horas da manha quando uma veia comecou a latejar
no dorso de uma de suas maos, sinalizando que era hora de parar.
Kathleen estava bem distante agora na noite que se desvanecia —
os diferentes aspectos dela projetados na memdria de um Unico e
arrebatado estranho, a ele direcionados como resultado de algumas
escassas horas. Pareceu-lhe que nao havia mais problema em abrir
a carta.

Caro sr. Stahr, Dentro de meia hora, vou honrar meu
compromisso com o senhor. Quando nos despedirmos, entrego-lhe
esta carta. E para lhe dizer que em breve vou me casar e que nao
poderei mais vé-lo depois de hoje.

Devia ter lhe contado ontem a noite, mas ndo me pareceu
que isso lhe dissesse respeito. E seria uma bobagem
desperdicar uma bela tarde falando disso e vendo seu interesse
por mim desaparecer. Que desapareca por completo — agora.
A esta altura, ja terei dito o suficiente para convencé-lo de que
sou digna de um Troféu Abacaxi. (Acabo de aprender esse
termo — com minha convidada da noite passada, que ligou e



ficou uma hora de visita. Ela parece acreditar que todo mundo
merece um Troféu Abacaxi — menos vocé. Acho que era para
eu lhe contar que ela pensa isso, entao dé a ela um emprego,
se puder.) Fico muito lisonjeada que alguém rodeado de tantas
lindas mulheres — nao consigo terminar a frase, mas vocé sabe
0 quero dizer. E vou me atrasar se nao sair agora mesmo para
encontra-lo.
Com meus melhores votos, Kathleen Moore O primeiro
sentimento de Stahr se assemelhou a um medo; a segunda
coisa que pensou foi que a carta nao valia mais — ela chegara
mesmo a tentar recolhé-la. Mas entao lembrou daquele “sr.
Stahr”, nas despedidas, e de que ela havia pedido seu endereco
— provavelmente ja teria escrito outra carta dizendo,
igualmente, adeus. Ficou chocado com a indiferenca da carta
em relacao ao que acontecera depois, embora nao houvesse
|6gica nisso. Leu-a novamente, reparando que nao antecipava
nada. E, no entanto, chegando em casa ela havia desistido de
recupera-la para si, diminuindo a importancia dos
acontecimentos todos, desviando a mente do fato de que
nenhum outro homem ocupara sua consciéncia naquela tarde.
Mas ele nem conseguia mais acreditar nisso agora, e a
aventura toda comecava a se desfazer no momento mesmo em
que, investigando, a recapitulava. O carro, a montanha, o
chapéu, a musica, a propria carta se desintegravam como
restos de papelao entre os detritos da casa em construcao. E
Kathleen partia, levando na bagagem a lembranca de seus
gestos, a cabeca que se movia suave, 0 corpo rijo e ardente, 0s
pés descalcos na areia Umida e revolta. Os céus
empalideceram e escureceram — o vento e a chuva, agora
ligubres, carregaram os peixinhos prateados de volta ao mar.
Mais um dia, so isso, e tudo que restava sobre a mesa era a
pilha de roteiros.
Subiu para o outro piso. Minna voltou a morrer depois do
primeiro lance de escadas, e ele entao a esqueceu de novo, absorta
e miseravelmente, passo a passo até o ultimo degrau. O andar
vazio se estendeu ao redor — portas detras das quais ndao havia



ninguém dormindo. No quarto, Stahr tirou a gravata, desamarrou os
sapatos e se sentou na beirada da cama. A coisa toda tivera seu
desfecho, exceto por algo que nao conseguia lembrar o que era; por
fim lembrou: o carro dela tinha ficado no estacionamento do hotel.
Programou o despertador para ter seis horas de sono.

b S

Aqui é Cecilia retomando a historia. Acho que seria de grande
interesse acompanhar o que eu mesma fazia a essa altura, uma vez
que estamos falando de uma época da minha vida da qual me
envergonho. As coisas de que as pessoas se envergonham
geralmente rendem boas historias.

Quando mandei que Wylie fosse dar uma sondada na mesa de
Martha Dodd, ele nao conseguiu descobrir quem era a moca, mas
subito aquilo havia se tornado meu principal interesse na vida.
Também tinha o palpite — correto — de que era igualmente o de
Martha Dodd. Ter a sua mesa uma garota que é admirada pela
realeza, reconhecida pela coroa em nosso pequeno sistema feudal
— e nem ao menos saber seu nome!

Apenas uma pessoa que eu conhecia costumava falar com
Martha, e seria 6bvio demais ir até ela, mas fui ao estudio na
segunda e dei uma passada no escritorio de Jane Meloney.

Jane Meloney era bem amiga minha. Eu a via mais ou menos
como uma crianca vé um agregado da familia. Sabia que ela era
roteirista, mas cresci pensando que roteiristas e secretarias eram a
mesma coisa, porém sem deixar de levar em conta que roteiristas
geralmente cheiravam a bebida e apareciam para jantar com mais
frequéncia. A maneira de se referir a ambas as categorias era a
mesma quando ndo estavam por perto — a excecao era a espécie a
que chamavam dramaturgos, os quais vinham da Costa Leste. Eram
tratados com respeito mesmo na sua auséncia — se estavam
presentes, acabavam misturados com os demais na classe genérica
de pessoal do escritorio.

A sala da Jane ficava no “prédio dos roteiristas veteranos”.
Havia um em cada equipe, uma turma de remanescentes dos
tempos do cinema mudo emitindo lamudrias monocdrdias de
redatores e vadios enclausurados. Contava-se a histéria de um novo



produtor que, vendo aquilo, acorreu excitado ao chefe: “"Quem sao
aqueles sujeitos?”

“E pra serem roteiristas.”

“Foi 0 que pensei. Bem, fiquei observando uns dez minutos e
dois deles nao escreveram sequer uma linha.”

Jane estava a postos em sua maquina de escrever, preparando-
se para a hora do almoco. Fui direta e disse a ela que tinha uma
rival.

“E um mistério”, falei. “Nao consegui nem descobrir 0 nome
dela.”

“Ah” disse Jane. “"Bem, talvez eu esteja sabendo de algo a
respeito. Ouvi alguém comentar alguma coisa.”

Alguém, claro, era seu sobrinho, Ned Sollinger, continuo no
escritorio de Stahr. Um dia fora o orgulho e a esperanca dela.
Mandou-o estudar na Universidade de Nova York, onde ele chegou a
jogar no time de futebol. Entao, cursando o primeiro ano da
faculdade de medicina, depois de levar um fora, dissecou aquela
parte menos publicavel do cadaver de uma senhora e a enviou para
a garota que o preterira. Ndo me pergunte por qué. Tendo caido em
desgraca com a sorte e aos olhos dos homens, recomecou de baixo,
e la continuava.

"0 que vocé sabe?”, perguntei.

“Foi na noite do terremoto. A moca caiu no lago do terreno dos
fundos, e ele mergulhou para salva-la. Outra pessoa me contou que
ela havia se atirado da sacada dele e quebrado o braco.”

“Quem era ela?”

“Bem, isso também é curioso...”

O telefone tocou, e esperei impaciente enquanto ela mantinha
uma longa conversa com Joe Reinmund. Ele parecia estar tentando,
pelo telefone, descobrir se ela era mesmo boa com roteiros, ou se
algum dia tinha de fato escrito algum. E isso porque circulava a
historia de que Jane teria estado presente no set no dia em que
Griffith inventou o close! Reinmund falava e ela murmurava entre
resmungos, contorcia-se, fazia caretas para o aparelho, depois o
colocava sobre o colo, de modo que a voz apenas ressoasse ao
longe — e ainda mantinha uma conversa paralela comigo.



“Por que ele faz isso — pra matar tempo entre dois
compromissos?... J& me perguntou essas mesmas coisas umas dez
vezes... respondi tudo hum memorando que mandei pra ele..”

E para o telefone: “Se isso chegar ao Monroe, nao me
responsabilizo. Quero levar o negdcio até o final.”

Fechou os olhos, agoniada de novo.

“Agora resolveu fazer selecao de elenco... e do elenco
secundario... quer colocar o Bubby Ebson... Meu Deus, ndao tem
mesmo o que fazer... agora esta falando do Walter Davenport — ele
quer dizer o Donald Crisp... estd com uma enorme lista de atores
aberta no colo, da pra ouvi-lo virando as paginas... estd se achando
um cara muito importante hoje... um segundo Stahr, mas, pelo
amor de Deus, tenho duas cenas pra escrever antes de ir almocar.”

Reinmund finalmente desligou, ou acabou interrompido por
alguém. Um garcom veio do refeitério com o almoco da Jane e uma
coca-cola para mim — eu nao estava almocando durante aquele
verao. Jane datilografou uma frase antes de comecar a comer.
Certo dia, eu estava por ali e ela, junto com um jovem roteirista,
surrupiou uma histéria do Saturday Evening Post — mudando os
personagens e tal. Ai passaram a escrever o enredo, cada linha de
didlogo respondendo a linha anterior, e, claro, soava exatamente
como gente da vida real empenhada em comunicar alguma coisa —
graca ou delicadeza ou bravura. Sempre quis ver aquilo na tela,
mas por alguma razao deixei passar.

Eu a achava tao adoravel quanto um velho brinquedo barato.
Faturava trés mil por semana, e todos os seus maridos bebiam e a
espancavam quase até mata-la. Mas naquele dia eu tinha um
assunto importante para tratar ali.

“Vocé nao sabe o nome dela?”, insisti.

“Ah..” disse Jane, “é isso que vocé quer saber. Bem, ele ficou
ligando pra ela depois, e disse a Kate Doolan que, no fim, era o
nome errado.”

“Acho que ele a encontrou”, falei. “Vocé conhece Martha
Dodd?”

“Nao é que ela acabou mesmo muito mal, entdao!”, exclamou
Jane, em pronta e afetada demonstracao de solidariedade.



“Vocé poderia convida-la pra almogar amanha?”

“Ah, mas acho que pelo menos pra comer ela ganha. Tem um
mexicano que...”

Expliguei que minhas razdbes nao eram exatamente
filantropicas. Jane concordou em ajudar. Ligou para Martha Dodd.

No dia seguinte, almocamos juntas no Bev Brown Derby, um
restaurante modorrento cuja cozinha era apreciada por clientes que
pareciam sempre a fim de uma soneca. No almoco era mais
animado, com algumas mulheres em polvorosa nos primeiros cinco
minutos apds terminarem a refeicdo, mas formavamos um trio
morno. Devia ter exposto logo de cara minha curiosidade. Martha
Dodd era uma moca do campo que nunca chegara a compreender
totalmente o que lhe acontecera, 0 que nao trouxera para ela
vantagem alguma exceto uma expressao cansada nos olhos.
Continuava a acreditar que a vida que havia experimentado é que
era real, e o resto, apenas uma longa espera.

“Eu tinha uma casa linda em 1928", ela nos contou, “mais de
doze hectares de terreno, um campo de minigolfe e uma piscina,
mais uma vista maravilhosa. Chegava a enjoar com tantas
margaridas na primavera.”

Acabei por convida-la a ir conhecer o papai. Puro remorso,
porque tinha “segundas intencdes” e me envergonhava disso. Nao
se deve agir com motivos escusos em Hollywood — causa confusao.
Todo mundo percebe e a gente acaba desgastada. Uma segunda
intencao, ali, € um claro desperdicio.

Jane se separou de nos na entrada do estudio, irritada com
minha atitude covarde. Martha havia se preparado internamente
para encarar as possibilidades de sua carreira — que nao eram das
maiores, por causa de sete anos de ostracismo, mas equilibravam-
se numa espécie de tenso consentimento, e eu seria veemente ao
falar com papai. Eles nunca faziam muito por gente como Martha,
que tanto dinheiro havia ajudado a faturar em certa época.
Deixavam que essas pessoas caissem na penulria, relegadas a
trabalhos temporarios — fariam melhor se as deportassem da
cidade. E papai andava orgulhosissimo de mim naquele verao. Eu
precisava o tempo todo controld-lo para que nao saisse dizendo a



todo mundo quanto minha educacao havia sido isso e aquilo para
resultar numa joia tao perfeita. E Bennington — ah, uma escola
para poucos —, meu Deus, que vergonha. Garanti ao papai que,
entre as estudantes, havia uma proporcao normal de nascidas para
camareiras e lavadoras de pratos, apenas disfarcadas pelo bom
gosto dos figurinos chiques da Quinta Avenida; mas ele falava
praticamente como um ex-aluno da minha faculdade. “Vocé teve de
tudo”, costumava dizer alegremente. Tudo, ai incluidos, numa conta
basica, os dois anos que passei em Florenca, onde consegui, contra
todos os mais certeiros progndsticos, permanecer como a Unica
virgem do curso, e meu baile de debutantes em Boston,
Massachusetts. Eu era uma auténtica flor da boa e velha
aristocracia capitalista.

De modo que eu sabia que, de seu escritorio, ele faria alguma
coisa por Martha Dodd, e sonhei alto que talvez ajudasse também o
caubdi Johnny Swanson, e Evelyn Brent, e toda sorte de flores
descartadas. Papai era um homem charmoso e simpatico — exceto
daquela vez que o encontrei em Nova York sem estar esperando —
e havia algo de tocante no fato de ser o meu pai. Afinal de contas,
era 0 meu pai — e faria qualquer coisa no mundo por mim.

Apenas Rosemary Schmiel estava na sala de espera do
escritdrio, falando no telefone de Birdy Peters. Fez sinal para que eu
sentasse, mas, empolgada com meus planos, disse a Martha para
ficar a vontade, apertei o botdo magico sob a mesa de Rosemary e
segui em direcao a porta que se abria.

“Seu pai esta em reuniao”, gritou Rosemary. “"Nao exatamente
em reuniao, mas devo...”

A essa altura eu ja atravessara a porta e o vestibulo e outra
porta, € entao vi papai em mangas de camisa, muito suado,
tentando abrir uma janela. Era um dia quente, mas nao havia me
dado conta de quanto, e pensei que ele estava doente.

“"Nao, nao, estou bem”, disse. “O que houve?”

Expliquei a ele. Expliquei a teoria completa sobre pessoas
como Martha Dodd, enquanto zanzava de um lado para o outro no
escritdrio. Como dar um jeito de aproveitd-las e |hes garantir
emprego regular? Papai parecia ter se entusiasmado com minhas



ideias, e fazia que sim com a cabeca, aquiescendo, havia muito
tempo que nao me sentia tdo préxima dele. Cheguei mais perto e
dei-lhe um beijo no rosto. Ele tremia, a camisa ensopada.

“Vocé esta doente”, falei, “ou entdo esta muito estressado.”

“"Nao, nao estou, de verdade.”

"0 que foi?”

“Ah, é o Monroe”, ele disse. “"Aquele desgracado pensa que é o
messias de Vine Street. Nao sai do meu pé, dia e noite!”

"0 que aconteceu?”, eu quis saber, muito mais calma.

“Ah, ele fica 14, como se fosse um desgracado de um sacerdote
ou rabino, dizendo o que vai fazer e o que nao vai. Nao posso te
contar agora — estou meio atarantado. Por que vocé nao vai indo
na frente?”

“Nao com vocé nesse estado.”

“Vamos, ande!” Farejei, mas ele jamais bebia.

“"Va pentear esse cabelo”, falei. "Quero que vocé receba Martha
Dodd.”

“Mas aqui! Nunca mais vou me livrar dela.”

“La fora, entdo. Va se lavar primeiro. E trocar essa camisa.”

Num gesto de exagerada impaciéncia, ele foi até o banheirinho
adjacente. Fazia calor no escritorio, como se tivesse estado fechado
por horas, e talvez fosse isso 0 que o deixara doente, entao abri
outras duas janelas.

"Wa indo na frente”, ele gritou detras da porta trancada do
banheiro. “Ja vou.”

“Seja muitissimo simpatico com ela”, falei. “Nada de caridade.”

Como se fosse a propria Martha a se manifestar, um longo
lamento saiu de algum lugar da sala. Fiquei sobressaltada — em
seguida, quando se repetiu, atonita; o ruido ndo vinha do banheiro
onde o papai estava, ndo vinha de fora do escritdrio, e sim do
armario na parede a minha frente. De onde tirei coragem, nao sei,
mas avancei para la e abri a porta, e entdo a secretaria do papai,
Birdy Peters, despencou la de dentro, nua — como um cadaver de
filme. Com ela veio uma lufada de ar abafadico e sufocante.
Tombou de lado, uma das maos ainda agarrada a algumas roupas,
e ali ficou, no chao, banhada em suor — foi quando o papai saiu do



banheiro. Eu podia senti-lo atras de mim e, sem precisar me voltar,
sabia exatamente qual era sua expressao, pois ja o havia
surpreendido outras vezes.

“Cubra ela”, falei, cobrindo-a eu mesma com a capa do sofa.
“Cubra!”

Sai do escritério. Rosemary Schmiel viu minha cara ao partir e
reagiu com uma expressao aterrorizada. Nunca mais a vi, nem Birdy
Peters. Quando iamos embora, Martha perguntou: “Qual é o
problema, querida?” — e, como eu ndo respondia: “Vocé fez o
melhor que pode. Ndo era uma boa hora, provavelmente. Sabe o
que eu vou fazer? Vou levar vocé pra conhecer uma garota inglesa
muito simpatica. Vocé viu a moca sentada a nossa mesa, aquela
com quem Stahr dancou na outra noite?”.

De modo que, pagando o preco de uma pequena incursao ao
esgoto da familia, consegui o que queria.

b S

Nao lembro de muita coisa da visita. E um bom motivo era
porgue ela nao estava em casa. Com a porta da frente destrancada,
Martha foi entrando e chamando "“Kathleen” com alegre
familiaridade. A sala era despojada e formal como a de um hotel;
havia flores a vista, mas ndo pareciam ter sido mandadas para ela.
Martha encontrou ainda um bilhete sobre a mesa que dizia: “Deixe
o0 vestido. Sai pra procurar emprego. Passo amanha”.

Martha o leu duas vezes, mas nao parecia ser enderecado a
Stahr, e esperamos uns cinco minutos. As casas parecem mortas
quando seus donos nao estdo. Nao que eu esperasse Vé-las
saracoteando por ai, mas deixo a observacao a quem interessar
possa. Parecem bem mortas. Solenes, quase, uma mosca apenas
tomando conta, e que ndo da a minima para quem chega, uma
ponta de cortina esvoacante.

“S6 fico me perguntando que tipo de emprego”, disse Martha.
“Domingo passado ela foi a algum lugar com Stahr.”

Mas eu ndo estava mais interessada. Parecia uma coisa terrivel
estar ali — sangue de produtor, pensei, horrorizada. E, num panico
repentino, puxei-a para fora, para a luz do sol. Nao adiantou — eu
me sentia péssima, deprimida. Sempre tivera orgulho do meu corpo



— imaginava-o um corpo geométrico, e por isso tudo o que ele fazia
parecia certo. E nao existia, provavelmente, nenhum tipo de lugar,
incluindo igrejas, escritorios e santuarios, onde pessoas ja nao
tivessem se abracado — mas nunca ninguém havia me enfiado nua
num buraco na parede, e no meio de um dia de trabalho.

b S

“Se vocé estivesse numa farmacia”, disse Stahr, “pegando uma
receita...”

“Vocé quer dizer numa drogaria?”, perguntou Boxley.

“Se estivesse numa drogaria”, concedeu Stahr, “pegando uma
receita para alguma pessoa da sua familia que estivesse muito
doente..”

"... muito enferma?”, atalhou Boxley.

“Muito enferma. E bem ai que, se alguma coisa chamasse sua
atencao 1a fora, pela janela, qualquer coisa que o distraisse e
mantivesse assim, seria provavelmente bom material pra cinema.”

“Um assassinato visto pela janela, vocé quer dizer.”

“Isso mesmo”, disse Stahr, sorrindo. “Poderia ser uma aranha
fazendo sua teia na vidraca.”

“Claro... entendo.”

“Acho que nao entende nao, sr. Boxley. O senhor vé a coisa
como deve ser na sua forma de expressao, nao na nossa. Fica com
as aranhas para o senhor e tenta colocar os assassinatos na nossa
conta.”

“Eu devia ir embora”, falou Boxley. “Nao sirvo pra vocés. Faz
trés semanas que estou aqui e ndao consegui fazer nada. Sugiro
coisas, mas elas nunca vao para o papel.”

“"Quero que fique. Alguma coisa no senhor nao gosta de
cinema, ndo gosta de contar uma histéria dessa forma...”

“E uma chateacao desgracada”, desabafou Boxley. “A gente nao
consegue se soltar...”

Conteve-se. Sabia que Stahr, o comandante, encontrava tempo
para ele em meio a uma constante e compacta ventania —
conversavam por sobre o rangido ininterrupto do cordame de um
navio singrando em formidaveis e complicadas amuras no mar
aberto. Ou entdo — parecia, as vezes — estavam numa enorme



pedreira, onde até o marmore recém-cortado continha tracos de
antigos frontdes, de inscricdes meio apagadas do passado.

“Sempre fico querendo que fosse possivel comecar de novo”,
disse Boxley. “O problema é essa producao em massa.”

“Essa é a condicao”, falou Stahr. “Sempre ha de existir uma.
Estamos filmando a histéria de Rubens — suponha que eu te
pedisse que retrate gente tola e rica como Bill Brady e eu, Gary
Cooper e Marcus, quando o que vocé queria era pintar Jesus Cristo.
Vocé ndo encararia como uma condicdo? A condicao aqui é que
temos de pegar o que as pessoas gostam de mais folclérico,
embalar e devolver a elas. Qualquer coisa além disso é luxo. O
senhor ndo é capaz de nos dar algum luxo, sr. Boxley?”

Boxley sabia que podia se juntar a Wylie White naquela mesma
noite, no Troc, para falarem mal de Stahr, mas estava lendo Lord
Charnwood e reconhecia que o outro, como Lincoln, era um lider
conduzindo uma guerra em muitas frentes de batalha; sozinho,
praticamente, tinha feito o cinema avancar de uma arrancada na
Ultima década, a ponto de o contelido das producdes de primeira
linha ter se tornado mais rico e de maior escopo do que aquilo que
se apresentava nos palcos. Stahr sé se tornara um artista, assim
como Lincoln um general, por necessidade e de forma autodidata.

“Wenha ao escritéorio de La Borwitz comigo”, disse. “Eles
certamente estao precisando de um toque de luxo por 13.”

Na sala de La Borwitz, dois roteiristas, uma estendgrafa e um
supervisor de poucas palavras continuavam no mesmo impasse
tenso e enfumacado em que Stahr os deixara trés horas antes.
Encarou o rosto de um por vez e nada encontrou. Derrotado, La
Borwitz falou com temor reverente.

“E que temos personagens demais, Monroe.”

Stahr, afavel, bufou.

“Essa é a ideia principal do filme.”

Tirou uns trocados do bolso, olhou para a luminaria do teto e
lancou para o alto uma moeda de cinquenta centavos, que tilintou
dentro do lustre. Examinou as moedas em sua mao e escolheu uma
de vinte e cinco.



La Borwitz o observava com ar miseravel; sabia que aquele era
um dos trugues preferidos de Stahr, e a areia da ampulheta ja se
esgotava. Naquele momento estavam todos de costas para La
Borwitz. Subito, ele tirou as maos de sua placida posicao sob a
mesa e as lancou bem alto no ar, tao alto que elas pareceram se
soltar dos pulsos — e entao ele as apanhou de volta, certeiro,
quando cairam. Depois disso se sentiu melhor. Estava controlado.

Um dos roteiristas tinha sacado algumas moedas também, e
logo foram definidas as regras. “A ideia é lancar a moeda tentando
fazé-la passar entre as correntes do lustre. A que cair 1& dentro
acumula como aposta.”

Jogaram por mais ou menos meia hora — todos menos Boxley,
que se abancou de lado e mergulhou no roteiro, e a estendgrafa,
que ficou computando os pontos. Calculou o prejuizo de ter os
quatro sem trabalhar e chegou a cifra de mil e seiscentos ddlares.
Ao final, La Borwitz foi o vencedor, com cinco ddlares e cinquenta
de arremessos certos, € um porteiro trouxe uma escada portatil
para que o dinheiro fosse retirado do lustre.

Boxley se manifestou de repente.

“Isto aqui é enchecao de linguica”, disse.

"0 qué!”

“Nao é cinema.”

Voltaram-se para ele, atonitos. Stahr disfarcou um sorriso.

“Entao temos aqui um verdadeiro especialista em filmes!”,
exclamou La Borwitz.

“Um monte de belas falas”, continuou Boxley, atrevido, “mas
nenhuma situacdo dramatica. Afinal de contas, isto aqui ndao € um
romance, certo? E esta muito longo. Nao consigo descrever
exatamente o que me incomoda, mas nao esta funcionando muito
bem. E nao me empolga.”

Estava devolvendo na mesma moeda o que vinha escutando
havia trés semanas. Stahr ficou olhando de longe, espiando os
demais com o canto do olho.

“"Nao precisamos de menos personagens”, falou Boxley.
“Precisamos de mais. Essa € a ideia, pelo que entendo.”

“Essa é a ideia”, disseram os roteiristas.



“E... essa é a ideia”, repetiu La Borwitz.

Boxley se sentiu inspirado pela atencao que atraira.

“Vamos deixar que cada personagem se veja no lugar de
outro”, continuou. “O policial estd prestes a prender o ladrao
quando percebe que o outro, na verdade, tem a sua cara. Quero
dizer, mostramos desse jeito. Quase daria pra dar um titulo assim:
Ponha-se no meu lugar.”

De repente retomaram o trabalho — tocando variacoes sobre o
tema como se fossem jazzistas numa banda de suingue em plena
atividade. Talvez desistissem de tudo novamente no dia seguinte,
mas a sala voltou a ganhar vida por um momento. O jogo de
moedas tivera tanto efeito quanto a fala de Boxley. Stahr havia
recriado a atmosfera propicia — sem jamais consentir com o papel
de guia que conduzia os demais, mas se sentindo e agindo e até,
por vezes, parecendo um garotinho dando seu show.

Ao sair, tocou de passagem o0 ombro de Boxley, num
cumprimento deliberado — nao queria que, passada uma hora,
tivessem se unido contra ele e lhe tirassem o entusiasmo.

b S

O dr. Baer o aguardava no escritorio. Com ele, estava um rapaz
de cor com um cardidégrafo portatil parecendo uma enorme mala.
Stahr chamava aquilo de detector de mentiras. Tirou a camisa para
que o exame semanal tivesse inicio.

“Como tem se sentido?”

“Ah... normal”, disse Stahr.

“Uns maus bocados? Tem conseguido dormir?”

"Nao... umas cinco horas. Se vou cedo pra cama, simplesmente
fico 1a deitado.”

“Tome os comprimidos.”

"0 amarelo me da ressaca.”

“Tome dois dos vermelhos, entao.”

“Esse negdcio é um pesadelo.”

“Tome um de cada... o amarelo primeiro.”

“Certo, vou tentar. Como vocé tem passado?”

“Digamos que... eu me cuido, Stahr, me preservo.”

“Se cuida nada... passa a noite em claro, as vezes.”



“E entao durmo o dia seguinte inteiro.”

Depois de dez minutos, Baer disse: “Parece que esta tudo bem.
A pressdao sanguinea subiu cinco pontos.”

"Que bom”, falou Stahr. “Isso € bom, ndo €?”

“E bom, sim. Vou revelar os cardiogramas hoje a noite. Quando
é que tiramos umas férias, vocé e eu?”

“Ah, uma hora dessas”, disse Stahr, descontraido. “Mais umas
seis semanas e as coisas se acalmam.”

Baer olhou para ele com um afeto genuino, que so fizera
crescer naqueles Ultimos trés anos.

“Vocé melhorou em 1933, quando deu uma descansada”, falou.
“Mesmo tendo parado sé por trés semanas.”

“Vou fazer isso de novo.”

Nao, nao vai, pensou Baer. Com a ajuda de Minna, ele o havia
obrigado a alguns curtos periodos de folga, anos antes, e
ultimamente dava umas indiretas, tentando descobrir quem eram
as pessoas que Stahr considerava seus amigos mais proximos.
Quem seria capaz de tira-lo da rotina e manté-lo afastado? Algo
que quase certamente seria indtil. A morte chegaria em breve para
ele, agora. Em coisa de seis meses, podia-se prever,
definitivamente. Qual seria o propdsito de revelar os cardiogramas?
Nao dava para convencer um homem como Stahr a parar, deitar e
ficar olhando o céu por seis meses. Ele preferiria morrer. Dizia outra
coisa, mas, no fim, mantinha a clara urgéncia por uma total
exaustao a que ja se entregara antes. A fadiga era uma droga tanto
quanto um veneno, e Stahr obtinha, aparentemente, certo prazer
raro e quase fisico de trabalhar zonzo de cansaco. Era uma
perversao da forca vital ja conhecida do médico, mas que ele quase
havia deixado de tentar controlar. Tinha curado um ou outro
homem — vitdrias indteis, em que da matanca sobravam os
cartuchos.

“Mantenha a moderacao”, disse Baer.

Trocaram um olhar. Sera que Stahr sabia? Provavelmente. Mas
nao sabia quando — nao sabia que seria tao breve.

“"Se moderar, nao posso pedir mais”, falou Stahr.

O rapaz de cor havia terminado de recolher a parafernalia.



“Mesmo horario na semana que vem?”

"0k, Bill”, disse Stahr. “Tchau.”

Quando a porta se fechou, Stahr ligou o ditafone. A voz da srta.
Doolan soou imediatamente.

"0 senhor conhece alguma Kathleen Moore?”

“Como assim?”, ele perguntou, surpreso.

“Tem uma srta. Kathleen Moore na linha. Diz que o senhor
pediu a ela que ligasse.”

"Ora, meu Deus!”, ele exclamou. Foi tomado de um
arrebatamento indignado. Tinham se passado cinco dias — aquilo
nao ia dar certo, nao mesmo.

“Ela esta aguardando?”

“Sim.”

“"Bem, entao pode passar a ligacao.”

Um momento depois, ouviu a voz soar perto dele.

“Vocé se casou?”, quis saber, o tom baixo e enfadado.

"Nao, ainda nao.”

Seu rosto e sua forma estavam bloqueados na memoria — ele
ali, sentado, e ela parecia se inclinar por sobre a escrivaninha,
encarando-o a altura dos olhos.

"0 que vocé pretende?”, ele perguntou na mesma voz mal-
humorada. Era dificil falar naquele tom.

“Vocé recebeu mesmo a carta?”, ela perguntou.

"Sim. Chegou naquela noite.”

“E sobre isso que quero falar com vocé.”

Enfim soube como agir — indignadamente.

"0 que ha pra conversar a respeito?”, inquiriu.

“Tentei te escrever outra carta, mas nao consegui.”

“Isso eu também ja sei.”

Houve uma pausa.

“Ah, anime-se!”, disse ela, surpreendentemente. “Esse nao
parece vocé. E Stahr mesmo quem esta falando, nao é? Aquele sr.
Stahr tao afavel?”

“Eu me sinto um pouco indignado”, ele disse, de forma quase
pomposa. “Nao vejo qual é o propdsito disto. Pelo menos eu tinha
guardado uma agradavel lembranca sua.”



“Nao acredito que seja vocé”, ela falou. “A proxima coisa que
vai fazer € me desejar sorte.” De repente soltou uma risada: “Foi
isso que vocé planejou dizer? Sei como é horrivel quando a gente
planeja dizer uma coisa...”

“Nunca esperei que vocé voltasse a me procurar”, disse ele,
digno; mas nao adiantou, ela deu outra risada — um riso de mulher
que é como o de uma crianca, uma so silaba, um gritinho de
deleite.

“Sabe como vocé faz com que eu me sinta?”, ela perguntou.
“Como num dia em Londres, durante uma infestacao de lagartas,
em que uma coisa quente e peluda caiu na minha boca.”

“Sinto muito.”

“Ah, por favor, acorde”, ela implorou. “Quero te ver. Nao da pra
explicar as coisas pelo telefone. Pra mim também nao foi facil,
entenda.”

“Estou muito ocupado. Tem uma pré-estreia em Glendale hoje
a noite.”

“Esta me convidando?”

“George Boxley, o escritor inglés, também vai.” Ele surpreendeu
a si mesmo. “Quer vir conosco?”

“Como poderiamos conversar?”

Ela ponderou. “Por que nao me liga depois da sessao?”,
sugeriu. “A gente poderia ir dar uma volta.”

A srta. Doolan tentava, no enorme ditafone, entrar na linha
com um diretor que naquele momento estava em filmagem — a
Unica interrupcao permitida. Ele girou o botdao e bradou um “espere”
impaciente para a maquina.

“La pelas onze?”, prosseguiu Kathleen, em tom de segredo.

A ideia de “ir dar uma volta” parecia tao insensata que, se
tivesse conseguido pensar nas palavras para declinar do convite,
ele as teria dito, mas ndo queria ser uma lagarta. Subito nao
restava nele nenhuma outra atitude além da sensacdo de que, ao
menos, o dia estava completo. Tinha agora uma noite — um

comeco, um meio e um fim.
b S



Ele bateu na porta de tela, ouviu-a gritar 1a de dentro e ali
ficou, esperando no Ultimo degrau antes da entrada. De um ponto
mais abaixo, vinha o zunido de um cortador de grama — um
homem aparava o gramado a meia-noite. A lua estava tao brilhante
que, quando o rapaz parou para descansar, apoiando-se no cabo do
aparelho antes de voltar a empurra-lo, cruzando o jardim, Stahr
pode vé-lo claramente, uns trinta metros adiante e abaixo. Havia
uma agitacdo de meio de verao |a fora — inicio de agosto, com
seus amores imprudentes e crimes impulsivos. Uma vez que pouca
coisa mais se podia esperar do verao, tentava-se ansiosamente
viver no presente — ou, se nao houvesse presente, inventar um,

Ela apareceu, enfim. Estava toda diferente e feliz. Vestia um
conjunto cuja saia nao parava de puxar para cima no caminho até o
carro, com um jeito vistoso, alegre, estimulante e despreocupado
de quem diz: “Aperte o cinto, baby. Vamos nessa”. Stahr tinha
trazido sua limusine com chofer, e a intimidade do interior do carro,
as sacudidelas em mais uma curva na escuridao, dissipou de vez
qualquer estranheza. A seu modo, o pequeno trajeto que fizeram foi
um dos melhores momentos de toda a sua vida. Certamente um
momento em que, caso ele soubesse que estava para morrer,
saberia que nao era naquela noite.

Ela Ihe contou sua histdria. Sentou-se ao lado dele tranquila e
luminosa por um tempo, ganhando embalo, excitada, levando-o
com ela a lugares distantes, conhecendo e encontrando as pessoas
que ja conhecia. A historia era vaga de inicio. “Aquele Cara” era o
que ela havia amado e com quem tinha vivido. “"Esse Americano”
era o0 que a havia resgatado quando afundava em areia movedica.

“Quem é ele, o Americano?”

Ah, nomes... de que importavam? Nenhum tao importante
quanto Stahr, nem tao rico. Ele tinha morado em Londres e agora
ambos morariam ali. Ela seria uma boa esposa, uma pessoa real.
Ele estava se divorciando — nao apenas por causa dela — e isso
adiava um pouco as coisas.

“Mas e o primeiro cara?”, Stahr quis saber. “Como é que vocé se
meteu nessa?”



Ah, no comeco foi uma béncao. Dos dezesseis aos vinte e um
anos, o problema havia sido comida. No dia em que a madrasta a
apresentou ao Tribunal, as duas tiveram que comer com um xelim,
0 minimo para ndao desmaiarem de fraqueza. Um pedaco a seis
pence, mas a madrasta ficou observando enquanto ela comia.
Morreu depois de alguns meses, € ela teria vendido o proprio corpo
por aquele xelim, se nao estivesse debilitada demais para ir para a
rua. Londres pode ser hostil — ah, se pode.

Ela contava com alguém?

Havia os amigos, na Irlanda, que enviavam manteiga. Havia o
sopao. Havia as visitas a um tio, que lhe dava uns adiantamentos
quando ela estava de estobmago cheio, e ela pedia mais e conseguia
cinquenta libras para nao contar a esposa dele.

“Nao dava pra vocé trabalhar?”, perguntou Stahr.

“Eu trabalhava. Vendia carros. Vendi um, certa vez.”

“Mas ndo dava pra vocé ter um emprego normal?”

“E dificil... é diferente. Havia a sensacao de que gente como eu
tirava os empregos de outras pessoas. Uma mulher me agrediu
quanto tentei conseguir uma vaga como arrumadeira hum hotel.”

“Mas vocé tinha passado por um Tribunal?”

“Foi minha madrasta quem fez isso — uma tentativa
desesperada. Eu nao era ninguém. Meu pai foi abatido pelos Black-
and-Tans em 1922. Escreveu um livro chamado Last Blessing. Vocé
ja leu?”

“Nao leio.” )

“Queria que vocé comprasse os direitos de adaptacdao. E um
bom livrinho. Até hoje recebo os direitos — dez xelins por ano.”

Ai ela conheceu “O Cara”, e eles deram a volta ao mundo. Ela
ja estivera em todos os lugares sobre os quais Stahr tinha feito
filmes, e vivera em cidades de cujo nome ele jamais ouvira falar.
Entdo “O Cara” entrou em decadéncia, bebendo e dormindo com as
empregadas, tentando empurra-la para os amigos. Estes, todos,
tentavam convencé-la a continuar com ele. Diziam que ela o
salvara e agora precisava se manter firme por mais tempo,
indefinidamente, até o fim. Era seu dever. Fizeram uma enorme



pressao. Mas ela havia conhecido O Americano e, por fim, se
mandou.

“Vocé devia ter dado o fora antes.”

“Bem, sabe, era dificil.” Ela hesitou, e acabou decidindo falar.
“Sabe, eu estava fugindo de um rei.”

Os parametros morais dele, de certa forma, desabaram — ela
conseguira sobrepuja-lo. Uma confusao de pensamentos
atravessou-lhe a galope a cabeca — um deles, um vago e antigo
credo de que toda realeza é doentia.

"Nao era o rei da Inglaterra”, ela falou. "Meu rei estava
desempregado, como ele mesmo costumava dizer. Tem um monte
de reis em Londres.” Ela riu — depois acrescentou, quase
desafiadora: “Ele era muito atraente, até comecar a beber e
aprontar todas”.

“E ele era rei do qué?”

Ela Ihe disse — e Stahr visualizou o rosto hum velho cinejornal.

“Era um homem muito culto”, ela falou. “Seria capaz de ensinar
todo tipo de assunto. Mas nao se parecia muito com um rei. Nao
como vocé parece. Nenhum deles parecia.”

Dessa vez foi Stahr que riu.

“"Wocé sabe o que eu quero dizer. Todos eles se sentiam
antiquados. A maioria tentava com grande esforco se manter
atualizada. Um era sindicalista, por exemplo. E outro costumava
carregar com ele umas matérias sobre quando fora semifinalista de
um torneio de ténis. Vi aqueles recortes uma dizia de vezes.”

Seguiram rodando, atravessaram Griffith Park e além, passando
pela escuriddao dos estidios em Burbank, pelos aeroportos e, no
caminho de Pasadena, pelos letreiros de neon dos cabarés a beira
da estrada. Em sua cabeca, ele a queria, mas era tarde, e a
viagem, por si s8, um prazer irresistivel. Deram-se as maos e, a
certa altura, ela se aproximou e, em seus bracos, disse: “Ah, vocé é
tdo gentil. Gosto mesmo de estar com vocé”. Mas a mente dela
estava dividida — aquela nao era uma noite dele, como a tarde de
domingo havia sido. Estava absorta em si mesma, inflamada de
entusiasmo por contar-lhe suas aventuras; ele ndao pbode evitar de



se perguntar se afinal ouviria a histéria que ela vinha adiando,
sobre O Americano.

“Faz quanto tempo que vocé conhece O Americano?”, ele quis
saber.

“Ah, jd@ o conhecia fazia varios meses. A gente costumava se
encontrar. A gente se entendia. Ele sempre dizia: ‘Parece que, de
agora em diante, sao favas contadas’”

“Entdo por que vocé me ligou?”

Ela hesitou.

“Queria te ver mais uma vez. E também — era pra ele chegar
hoje, mas ontem a noite veio um telegrama dizendo que demoraria
mais uma semana. Queria conversar com um amigo — afinal, vocé
€ meu amigo.”

Ele a queria muito, mas uma parte de sua mente se mantinha
fria e seqguia dizendo: ela quer conferir se estou apaixonado, se
quero me casar com ela. SO ai é que vai pensar se despacha ou nao
esse cara. Nao vai considerar a hipotese até que eu tenha me
comprometido.

“Vocé esta apaixonada pelo Americano?”, perguntou.

“Ah, estou. Esta tudo acertado. Ele salvou minha vida e minha
razao. Esta percorrendo meio mundo por mim. Por insisténcia
minha.”

“Mas vocé esta apaixonada por ele?”

“Ah, sim. Estou apaixonada.”

Aquele “ah, sim” Ihe dizia que ela nao estava — lhe dizia para
falar sobre seus préprios sentimentos que ela entdo veria. Tomou-a
nos bracos e a beijou deliberadamente na boca e a reteve por um
bom tempo. Era tado calido.

“"Hoje nao”, ela sussurrou.

“Tudo bem.”

Passaram pela ponte dos suicidios, com seu novo e mais
elevado alambrado.

“Sei 0 que é aquilo ali”, ela disse, “mas que idiotice. Os ingleses
nao se matam quando nao conseguem o que querem.”

Fizeram o retorno na entrada de um hotel e iniciaram o
caminho de volta. A noite estava escura, sem lua. A onda de desejo



tinha passado e nenhum dos dois falou por um tempo. O papo dela
sobre reis o havia transportado, estranhamente e em flashes, a um
edulcorado White Way, na Main Street de Erie, Pensilvania, quando
era um menino de quinze anos. Havia um restaurante com lagostas
na vitrine, e matinhos verdes e luzes brilhantes numa caverna de
conchas, e além, atras de uma cortina vermelha, o terrivelmente
excéntrico e inquietante mistério de pessoas e musica de violino.
Isso foi logo antes de partir para Nova York. Aquela garota lhe
trazia a lembranca peixes frescos no gelo e lagostas na vitrine. Ela
era do tipo bonequinha. Minna nunca fora do tipo bonequinha.

Olharam um para o outro, e os olhos dela perguntavam: “Caso
com O Americano?”. Stahr nao respondeu. Passado um momento,
falou: “Vamos a algum lugar no fim de semana.”

Ela ponderou.

“Amanha, vocé quer dizer?”

“Amanha mesmo.”

“"Bem, amanha te respondo”, disse ela.

“"Responda hoje a noite. Sendo vou ficar preocupado que...”

“Apareca um bilhete no seu carro?”, ela riu. “"Nao, nao vai haver
bilhetes no carro. Vocé ja sabe de quase tudo agora.”

“Quase tudo.”

“E... quase. Umas poucas coisinhas.”

Ele precisaria saber que coisinhas eram essas. Ela contaria no
dia seqguinte. Ele duvidava — queria duvidar — que tivesse havido
um emaranhado de relacdes frivolas: uma fixacdo a mantivera
presa ao Cara, ao rei, obstinadamente e por longo tempo. Trés anos
de uma posicao altamente andmala — um pé no palacio, outro nos
bastidores. “Sé rindo muito”, ela disse. “Aprendi a rir demais.”

“Ele podia ter casado com vocé — como aconteceu com a sra.
Simpson”, protestou Stahr.

“Ah, ele era casado. E ndo era um romantico.”

Ela se interrompeu.

“E eu, sou?”

“E” disse ela, contrariada, como se estivesse descartando um
trunfo. “"Uma parte sua é. Vocé é trés ou quatro homens diferentes



ao mesmo tempo, mas cada um deles um livro aberto. Como todos
0S americanos.”

“"Nao comece a confiar nos americanos tao implicitamente”,
respondeu ele, sorridente. “Eles podem ser muito transparentes,
mas mudam rapidinho.”

Ela pareceu preocupada.

“Mudam, é?”

“Muito rapido, e de maneira radical”, ele disse, “e nao ha o que
os faca voltar ao que eram.”

"Wocé me assusta. Sempre tive uma grande sensacao de
seguranca com 0s americanos.”

Ela pareceu tao sozinha que ele pegou sua mao.

“Aonde vamos amanha?”, falou Stahr. “Que tal irmos as
montanhas? Tenho uma pilhas de coisas a fazer amanha, mas nao
vou fazer nada. Podemos comecar a escalar as quatro da manha
que a tarde chegamos 1a.”

“"Nao tenho muita certeza. Parece que estou um pouquinho
confusa. Nao me sinto muito mais aquela garota que veio pra
Califérnia em busca de uma vida nova.”

Ele poderia ter dito: “Mas isto aqui € uma vida nova”, porque
ele sabia que era, sabia que ndo podia deixa-la ir agora; mas
alguma outra coisa pedia que ponderasse um pouco mais como
adulto, sem romantismo. E que ndo dissesse nada a ela até o dia
seguinte. Ela, no entanto, continuava a mira-lo, o olhar passeando
da testa ao queixo e entdao uma vez mais, de cima a baixo, com
aquele estranho movimento ondulante e lento da cabega

. E sua chance, Stahr. Melhor aproveltar Ela é sua garota. E
ela quem pode saIva -lo, trazé-lo de volta a vida. Vai te colocar sob
os cuidados dela e vocé vai se fortalecer pra poder voltar. Mas
pegue-a agora — declare-se e leve-a com vocé. Nenhum de vocés
sabe, mas longe dai, nessa mesma noite, O Americano mudou de
planos. Nesse momento mesmo o0 trem em que viaja atravessa
Albuquerque a toda a velocidade; cumpre com precisao o itinerario.
O magquinista esta no horario. Pela manha estara aqui.

.. O chofer virou morro acima na direcao da casa de Kathleen.
Parecia fazer calor mesmo na escuridao — qualquer lugar ali perto



pelo qual tivesse passado era, para Stahr, uma espécie de lugar
encantado: aquela limusine, a casa sendo erguida na praia, as
proprias distancias que os dois haviam percorrido na extensdo da
cidade. O morro que subiam agora emitia certo brilho, um som
continuo que lhe despertava na alma um estado de prontidao e
deleite.

Ao se despedir, ele sentiu novamente que era impossivel deixa-
la, ainda que por algumas horas. Eram apenas dez anos de
diferenca entre os dois, mas a loucura que o tomava era a do amor
que sente um velho por uma menina. Uma profunda e desesperada
urgéncia de tempo, um reldégio no compasso do coracao, o que o
instou a, contra toda a ldgica de sua vida, passando por ela e
entrando na casa, dizer: “Isto é pra sempre”.

Kathleen aguardava, ela prépria indecisa — uma geada rosada
e prateada a espera de derreter com a primavera. Era uma
europeia, reverente diante do poder, mas havia nela um poderoso
autorrespeito que a impedia de ceder mais do que isso. Nao se
iludia quanto as consideracdes que moviam principes.

“Wamos as montanhas amanha”, falou Stahr. Milhares de
pessoas dependiam de suas decisdbes equilibradas — pode
acontecer que, de repente, perca forca uma caracteristica que por
vinte anos definiu alguém. i

Na manha seguinte, um sabado, ele esteve muito ocupado. As
duas, quando voltou do almogo, havia uma pilha de telegramas a
espera — um navio da companhia se perdera no Artico; uma das
estrelas do estidio caira em desgraca; um roteirista movia um
processo de um milhdo de ddlares. Judeus morriam miseravelmente
além-mar. O Ultimo telegrama o confrontou: Casei hoje ao meio-
dia. Adeus, e, num adendo colado numa etiqueta: Envie sua
resposta pela Western Union Telegram.
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Eu ndao sabia de nada disso. Fui para Lake Louise e, quando
retornei, nem passei perto do estudio. Acho que teria tomado o
rumo da Costa Leste em meados de agosto — nao fosse Stahr me
ligar em casa, certo dia.

“Quero que vocé me ajude com uma coisa, Celia... quero
conhecer alguém do Partido Comunista.”

“Quem?”, eu quis saber, um pouco surpresa.

“Qualquer membro do partido.”

“E vocé nao tem um monte deles ai?”

“Quero dizer um dos lideres — de Nova York.”

O verao anterior, para mim, havia sido so politica — eu teria
conseguido até um encontro com Harry Bridges naquela época. Mas
entao meu namorado morreu num acidente de carro depois que
voltei para a faculdade, e agora estava afastada dessas coisas.
Tinha ouvido falar que um cara da The New Masses andava no
pedaco, em algum lugar.

“Vocé garante imunidade?”, perguntei, brincando.

“Ah, sim”, respondeu Stahr, sério, “nao vou prejudica-lo. Arranje
um que fale bem — diga pra trazer com ele um de seus livros.”

Falava como se pretendesse se encontrar com algum membro
de seita oculta.

“Vocé quer loira ou morena?”

“Ah, arranje um cara”, falou ele, mais do que depressa.

Ouvir a voz de Stahr me animou — desde que flagrara o papai,
as coisas todas pareciam patinar um pouco. Com Stahr, mudava
tudo — mudava o jeito de ver, mudava o préprio ar.

“"Nao acho que seu pai precise ficar sabendo” ele disse.
“Podemos fingir que o cara é um musico bulgaro ou algo assim?”

“Ah, esse pessoal nao anda mais disfarcado.”

Foi mais dificl de arranjar do que eu pensava — as
negociacoes de Stahr com o Sindicato dos Roteiristas, que ja



duravam mais de um ano, caminhavam para um impasse. Talvez
eles temessem ser corrompidos, e me perguntaram qual era a
“proposta” de Stahr. Mais tarde, Stahr me contou que havia se
preparado para a reuniao vendo os filmes da Russia revolucionaria
que tinha na filmoteca de casa. Também mandou projetar O
gabinete do doutor Caligari e O cdo andaluz, de Salvador Dali,
possivelmente porque suspeitava que tivessem alguma coisa a ver
com a questao. Os filmes russos o haviam surpreendido ainda nos
anos 1920 e, por sugestao de Wylie White, chegara a pedir ao
departamento de roteiros que |he preparasse um “tratamento” de
duas paginas baseado no Manifesto comunista.

Mas ja nao pensava nessa questao. Ele era um racionalista com
ideias proprias e independentes do que diziam os livios — e
acabara de conseguir superar uns mil anos de dominio judaico até
fins do século xviii. Nao suportava ver desmoronar tudo isso —
prezava a apaixonada lealdade do parvenu a um passado
imaginario.

A reuniao aconteceu naquela que chamo de “sala do couro
processado” — uma de um total de seis montadas para nds, anos
atras, por um decorador da Sloane, e entdo a expressao ficou na
minha cabeca. Aquela era a sala tipica de decorador: carpete de
pele de angora da cor do alvorecer, do mais delicado cinza que se
possa imaginar — mal se ousava pisar nele; e os lambris prateados
e as mesas revestidas de couro e 0os quadros em tons pastel e as
frageis silhuetas, tudo parecia tao facilmente sujeito a dano que a
gente nao podia respirar muito alto ali dentro, embora fosse
maravilhoso olhar da porta quando, com as janelas abertas, as
cortinas silvavam dolentes a brisa. O comodo era descendente
direto da velha sala de visitas americana, somente usada aos
domingos. Mas mostrou-se a escolha perfeita, e eu esperava que,
acontecesse o que acontecesse, a ocasido lhe daria o carater
proprio a torna-la, dali em diante, parte de nossa casa.

Stahr foi o primeiro a chegar. Estava palido, nervoso e
perturbado — exceto pela voz, que era sempre baixa e respeitosa.
Havia um traco pessoal de bravura na maneira como recebia
alguém — dirigia-se diretamente a pessoa, removendo qualquer



coisa que estivesse no caminho, e a examinava inteira, como se
nao pudesse se conter. Dei-lhe um beijo, por alguma razao, e o
conduzi a sala do couro processado.

“Quando vocé volta pra faculdade?”, ele quis saber.

N3o era a primeira vez que pisavamos nesse terreno
fascinante.

“Vocé gostaria de mim se eu fosse mais baixa?”, perguntei. “Eu
podia usar salto baixo e o cabelo lambido.”

“Vamos jantar juntos hoje a noite”, ele sugeriu. “As pessoas
vao achar que sou seu pai, mas nao ligo.”

“"Amo homens mais velhos”, assegurei-lhe. “Se o0 cara nao
andar de muletas, pra mim é como qualquer outro namorico.”

“E vocé ja teve muitos assim?”

“O suficiente.”

“As pessoas se apaixonam e desapaixonam o tempo todo, nao
é mesmo?”’

“A cada trés anos, mais ou menos, segundo Fanny Brice. Acabei
de ler no jornal.”

“Eu me pergunto como conseguem”, falou Stahr. “Sei que é
verdade porque vejo. Mas parecem tao seguras todas as vezes. E,
entao, de repente, nao parecem mais tao convencidas. Mas se
deixam convencer outra vez.”

“Vocé anda fazendo filmes demais.”

“Fico imaginando se elas se sentem tao seguras na segunda
vez, ou na terceira, ou na quarta”, ele insistiu.

“Mais e mais a cada vez”, respondi. “"Mais do que nunca na mais
recente.”

Ele ponderou a respeito e pareceu concordar.

“Acho que sim. Mais do que nunca na mais recente.”

N3o gostei do jeito como disse aquilo, e subito vi que, sob a
superficie, ele se sentia muito infeliz.

“Foi uma grande chateacao”, ele disse. “Vai melhorar quando
tiver terminado.”

“Espera ai um minuto! Talvez a indUstria do cinema esteja nas
maos erradas.”



Brimmer, o membro do Partido Comunista, foi anunciado, e ao
me dirigir a ele escorreguei num daqueles capachos de fios
trancados e praticamente fui parar em seus bracos.

Era um sujeito bem-apanhado, esse Brimmer — um pouco na
linha de Spencer Tracy, mas com um rosto mais marcante,
expressando um espectro mais amplo de reacdes. Nao pude evitar
de pensar, vendo ele e Stahr sorrirem, apertarem as maos e se
estudarem, que aqueles eram dois dos homens mais ageis que eu
ja vira. De imediato se mostraram muito cautelosos da presenca
um do outro — tao corteses para comigo quanto se poderia desejar,
mas suavizando o final das frases quando se voltavam na minha
direcao.

"0 que vocés estdao tentando fazer?”, inquiriu Stahr. “Meu
pessoal mais jovem esta todo contrariado.”

“Isso 0os mantém alertas, nao €?” disse Brimmer.

“Primeiro deixamos que uns russos inspecionassem nossas
instalacdes”, falou Stahr. "Que as estudassem como modelo, vocé
entendeu. E ai vocés tentam quebrar a unidade que faz com que
sejamos esse modelo.”

“Unidade?”, repetiu Brimmer. “O senhor se refere ao que se
conhece por Espirito da Companhia?”

“Ah, nao, nao falo disso”, atalhou Stahr, impaciente. “Parece
que o alvo de vocés sou eu. Na semana passada, veio ao meu
escritdrio um roteirista — um bébado — um sujeito que circula por
ai ha anos a beira de ser internado — e comecou a querer me dizer
o que fazer.”

Brimmer sorriu.

"0 senhor nao me parece alguém a quem se poderia dizer o
que fazer, sr. Stahr.”

Ambos gostariam de um cha. Quando voltei a sala, Stahr
contava uma historia sobre os irmaos Warner e Brimmer ria com
ele.

"Wou te contar outra”, disse Stahr. “Balanchine, o bailarino
russo, os confundia com os irmaos Ritz. Nao sabia diferenciar entre
0s irmaos que estava treinando e os que pagavam seu salario.



Costumava andar por ai comentando: ‘Nao consigo fazer esses
irmaos Warner acertarem a coreografia””

Parecia uma tarde tranquila. Brimmer perguntou a ele por que
os produtores nao haviam apoiado a liga antinazista.

“Por causa de vocés”, respondeu Stahr. “E a maneira como
influenciam os roteiristas. A longo prazo estao perdendo tempo.
Roteiristas sao como criancas — mesmo em tempos normais, nao
conseguem se concentrar no trabalho.”

“Eles sdao como agricultores nessa industria”, falou Brimmer,
simpatico. “Plantam a comida, mas nao sdao convidados para o
banquete. Tém por vocés, os produtores, o0 mesmo ressentimento
do agricultor pelo sujeito da cidade.”

Eu me perguntava sobre a garota de Stahr — se estaria tudo
acabado entre eles. Mais tarde, quando escutei de Kathleen a
historia toda, as duas paradas debaixo de chuva numa rua
deploravel chamada Goldwyn Avenue, deduzi que aquele encontro
devia ter ocorrido uma semana depois de ela ter enviado o
telegrama. N3o teve alternativa a ndao ser manda-lo. O homem
desembarcou do trem inesperadamente e a levou ao cartério sem a
menor sombra de divida de que era isso o que ela queria. Eram
oito da manha, e Kathleen ficou tao confusa que sua principal
preocupacao foi descobrir como fazer chegar um telegrama a Stahr.
Em tese, poderia ter parado e dito: “Escute, esqueci de te contar,
mas é que conheci um cara”. Mas aquele caminho Ihe fora apontado
com tal precisao, tal confianca, tal esforco, tal alivio, que, ao
delinear-se a sua frente, cortando de forma subita a outra trajetoria
possivel, ela se viu como num carro trafegando em circuito fechado.
Ele a observou enquanto redigia o telegrama, olhando diretamente
da posicao onde estava, do outro lado da mesa, e ela sé pbde
esperar que nao consegquisse ler de cabeca para baixo...

Quando minha mente voltou a sala, os dois acabavam de
destruir os pobres roteiristas — Brimmer tinha chegado ao ponto de
admitir que eles eram “instaveis”.

"Nao sao equipados pra lidar com a autoridade”, disse Stahr.
“"Nao ha o que substitua a capacidade de decisao. As vezes é
preciso fingir que se tem, mesmo quando nao se tem nenhuma.”



“Ja tive essa experiéncia.”

“E preciso dizer: ‘Tem de ser desse jeito — e de nenhum outro
— ainda que nao se tenha certeza. Isso me acontece uma duzia de
vezes por semana. Situagdes em que nao existem, de fato, razdes
para o que quer que seja. A gente finge que existem.”

“Todos os lideres ja passaram por isso”, falou Brimmer. “Lideres
trabalhistas, e lideres militares, certamente.”

“Entdo precisei tomar uma atitude nessa historia do Sindicato.
Parece, pra mim, que se trata de uma disputa de poder, e tudo que
estou disposto a ceder aos roteiristas é dinheiro.”

"0 senhor paga muito pouco a alguns deles. Trinta ddlares por
semana.”

“Quem € que ganha isso?”, quis saber Stahr, surpreso.

“Os que sao commodities, faceis de repor.”

“Nao os meus”, retrucou Stahr.

“Ah, sim”, falou Brimmer. “Dois sujeitos do seu departamento
de curtas ganham isso, trinta dolares por semana.”

“Quem?”

“Um se chama Ransome, e o outro, O'Brien.”

Stahr e eu sorrimos ao mesmo tempo.

“Esses nao sao roteiristas”, disse Stahr. "Sao primos do pai da
Cecilia.”

“Tem outros, em outros estudios”, falou Brimmer.

Stahr apanhou sua colher de cha e se serviu de um pouco de
remédio de um frasco.

"0 que € um pelego?”, perguntou de repente.

“Um pelego? E um fura-greve ou um infiltrado.”

“Foi 0 que pensei”, disse Stahr. “Tenho um roteirista de mil e
quinhentos por semana que, a cada vez que entra no refeitorio,
para atras da cadeira de um e outro de seus colegas e diz: ‘Pelego!".
Seria engracado, nao fosse o baita susto dos caras.”

Brimmer soltou uma risada.

“Queria ver isso”, falou.

“Vocé ndo gostaria de passar um dia comigo 13?", sugeriu Stahr.

Brimmer riu, realmente achando graca.
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"Nao, sr. Stahr. Mas nao duvido que ficaria impressionado. Ouvi
dizer que o senhor € um dos homens que mais trabalham duro, e
com maior eficiéncia, de todo o mundo ocidental. Seria um
privilégio observa-lo, mas acho que terei de declinar do convite.”

Stahr olhou para mim. ]

“Gosto do seu amigo”, disse. “"E maluco, mas gosto dele.”
Encarou Brimmer de perto: “Nascido do lado de ca?”.

“Ah, sim. Ha varias geracoes.”

“Muitos deles como vocé?”

“Meu pai era pastor batista.”

“Quero saber se muitos deles sao comunistas. Gostaria de
conhecer esse judeuzdao que tentou explodir a fabrica da Ford.
Como € o nome..."

“Frankensteen?”

“Ele mesmo. Imagino que alguns de vocés acreditam nisso.”

“Varios”, falou Brimmer, seco.

“Vocé nao”, disse Stahr.

Uma sombra de irritacao cruzou o rosto de Brimmer.

“Ah, sim”, falou ele.

“Ah, nao”, disse Stahr. “Talvez tenha acreditado um dia.”

Brimmer deu de ombros.

“Quem sabe o equilibrio de forcas nao esteja mudando?”, falou.
“No fundo do seu coracao, sr. Stahr, o senhor sabe que estou certo.”
“Nao”, respondeu Stahr. “Acho que isso tudo é papo furado.”

"... 0 senhor pensa consigo mesmo: ‘Ele tem razao’, mas acha
que o sistema tera uma sobrevida além da sua.”

“Vocé ndo acha, realmente, que vai derrubar o governo.”

“Nao, sr. Stahr. Mas achamos que talvez o senhor, sim.”

Estavam se provocando — aquelas cutucadinhas que os
homens se dao as vezes. As mulheres também fazem isso; mas elas
encampam a batalha, sem perddo. Nao é agradavel ver homens
fazé-lo, porém, pois nunca se sabe o que vem em seguida.
Certamente aquilo nao melhorava, para mim, as associacoes tonais
da sala, e, saindo por uma das portas altas, conduzi os dois até
nosso jardim californiano em tons de amarelo e dourado.



Era pleno verdao, mas a agua fresca dos aspersores
resfolegantes conferia um brilho primaveril ao gramado. Pude
perceber que Brimmer admirava aquilo como quem suspira com 0O
olhar — um jeito que esse pessoal tem. Ele se agigantara ali fora —
era alguns centimetros mais alto do que eu pensara, os ombros
largos. Me lembrava um pouco o Super-Homem, quando tirava os
Oculos. Para mim, ele era tao atraente quanto homens que na
verdade nao dao bola para mulheres podem ser. Jogamos uma
rodada de pingue-pongue, todos contra todos, e ele tinha
habilidade com a raquete. Escutei quando papai entrou em casa
cantando aquela porcaria de “Little Girl, You've Had a Busy Day”,
para em seqguida se interromper, como se tivesse se lembrado de
que ndo estdvamos mais nos falando. Eram seis e meia — meu
carro estava parado na entrada, e sugeri que fossemos jantar no
Trocadero.

Brimmer tinha aquela expressao do padre O’'Ney quando, em
Nova York, certa vez, dispensou a batina para ir comigo e com
papai a um balé russo. Nao tinha exatamente de estar ali. Quando
Bernie, o fotégrafo, que andava a espreita de algum bom flagrante,
veio até nossa mesa, pareceu sentir-se encurralado — Stahr fez
Bernie sair dali, e eu gostaria de ter tirado aquela foto.

Entdo, para meu espanto, Stahr tomou trés coquetéis, um
depois do outro.

“Agora vejo que vocé teve uma decepcao amorosa”, falei.

"0 que te faz pensar isso, Cecilia?”

“Os coquetéis.”

“Ah, eu nunca bebo, Cecilia. Me da indigestdao — nunca fui
muito resistente.”

Contei: “... dois... trés”,

“"Nem percebi. Nao consegui sentir o gosto. Achei que alguma
coisa nao estava certa.”

Uma expressao tola e vidrada passou por seus olhos — entao
se foi.

“Este € meu primeiro drinque na semana”, comentou Brimmer.
“Bebi tudo a que tinha direito na Marinha.”



A mesma expressao voltou aos olhos de Stahr — piscou para
mim e, enfatuado, disse: “Esse agitador filho da puta esteve na
Marinha.”

Brimmer nao soube muito bem como reagir aquilo. Ficou
evidente que decidira botar na conta do que estava sendo aquela
noite, pois sorriu debilmente, e vi que Stahr sorria também. Eu me
senti aliviada ao perceber que estdvamos no terreno seguro da
grande tradicao americana e tentei assumir o rumo da conversa,
mas Stahr logo pareceu retomar a forma.

“Tipicamente, minha experiéncia é a seguinte”, disse, muito
sucinta e claramente, dirigindo-se a Brimmer. "O melhor diretor de
Hollywood — um cara em cujo trabalho jamais me meto — tem
essa mania de sempre dar um jeito de colocar um efeminado em
todos os seus filmes, ou algo do tipo. Um negdcio ofensivo
qualquer. E alguma coisa arraigada no cara, que nao consigo mudar.
E toda vez a Legido da Decéncia vem pra cima, e € preciso
sacrificar algum filme honesto.”

“Tipica encrenca organizacional”, concordou Brimmer.

“Tipica”, falou Stahr. “E uma batalha sem fim. E agora esse
diretor vem me dizer que tudo bem, porque ele esta com o
Sindicato dos Diretores e ndao posso ser um opressor dos pobres. E
assim que vocés me criam mais problemas.”

“Isso esta um pouco distante da gente”, disse Brimmer com um
sorriso. “Nao acho que tenhamos muita entrada com os diretores.”

“Os diretores costumavam ser meus chapas”, falou Stahr,
orgulhoso.

Era como Eduardo vii se gabando por ter se cercado da nata da
sociedade europeia.

“Mas alguns deles nunca me perdoaram”, ele continuou, “por
ter trazido diretores de teatro quando comecamos com filmes
falados. Ficaram escaldados e tiveram de reaprender o oficio, mas
nunca me perdoaram, na verdade. Naquela época incorporamos
uma porcao de novos roteiristas, que achei que eram Otimos
sujeitos até todos virarem comunistas.”

Gary Cooper entrou no restaurante e se sentou a um canto com
um bando de rapazes, 0s quais respiravam ao ritmo dele, e davam



a impressao de que dependiam dele para viver, e de que por nada
sairiam de perto dele. Uma mulher cruzou o salao, e por acaso era
Carole Lombard — gostei de ver que Brimmer estava a0 menos
podendo encher os olhos.

Stahr pediu um uisque com soda, e mais outro, quase
imediatamente em seguida. Nao comeu nada além de algumas
colheradas de sopa e falou todas aquelas coisas horriveis sobre
todo mundo ser preguicoso e tal, e que nada daquilo importava
para ele, que tinha montes de dinheiro — era o tipo de conversa
que se ouvia sempre que papai e 0s amigos dele se reuniam. Acho
que Stahr se deu conta de que era bem feio ficar falando daquele
jeito fora das dependéncias da companhia — talvez pela primeira
vez estivesse ouvindo como soava. Seja como for, calou a boca e
tomou uma xicara de café preto. Eu 0 amava, e o que dissera nao
havia mudado tal fato, mas odiei que Brimmer levasse dele essa
impressao. Queria que visse Stahr como uma espécie de virtuose da
tecnologia, e o que Stahr estava fazendo ali era bancar o gestor
perverso, de tal modo que classificaria sua propria atuacdao como
lixo, se a assistisse projetada numa tela.

“Sou um produtor”, disse, como que mudando sua atitude
anterior. “"Gosto de roteiristas — acho que os entendo. Nao quero
mandar embora ninguém que esteja fazendo seu trabalho.”

“Tampouco queremos que o senhor faca isso”, falou Brimmer,
simpatico. “Gostariamos de té-lo na conta de alguém sempre
preocupado.”

Stahr assentiu, de cara fechada.

“Queria sé ver vocé numa sala cheia de colegas meus. Todos
eles tém uma duzia de motivos para querer que o Fitts ponha vocés
pra correr da cidade.”

“Agradecemos sua protecao”, disse Brimmer, com certa ironia.
“Para ser franco, achamos o senhor um pouco dificil, sr. Stahr —
precisamente por ser um patrao paternalista com tamanha
influéncia.”

Stahr parecia um tanto distraido.

“"Nunca me considerei”, falou, “mais inteligente que um
roteirista. Mas sempre achei que a inteligéncia deles pertence a



mim, porque sabia como usa-los. Como os romanos — ouvi dizer
que nunca inventavam nada, mas sabiam usar as coisas. Entende?
N3o digo que seja o certo. Mas é assim que sempre senti, desde
menino.”

Aquilo interessou Brimmer — era a primeira coisa por que se
interessava em uma hora.

"0 senhor se conhece muito bem, sr. Stahr”, disse.

Acho que queria dar o fora. Estava curioso para ver que tipo de
homem era Stahr, e agora pensava que ja sabia. Ainda na
esperanca de que as coisas seriam diferentes, apelei
impensadamente que nos acompanhasse no carro até em casa,
mas, quando Stahr parou num bar para mais uma bebida, soube
que tinha cometido um erro.

Era uma noite suave, inofensiva, imovel, tomada por carros de
fim de semana. A mao de Stahr repousava no encosto do banco,
tocando meu cabelo. Subito desejei que a cena se passasse dez
anos antes — quando eu tinha nove anos. Brimmer teria uns
dezoito, um estudante batalhando para se formar numa faculdade
do Meio-Oeste, e Stahr, uns vinte e cinco, cheio de confianca,
exultante, tendo recentemente herdado o mundo inteiro. Teriamos
ambos admirado Stahr nessa condicao, sem duvida. E ali estdvamos
num conflito adulto, para o qual ndo havia solucdo pacifica, e mais
complicado agora, pela exaustao e pela bebida.

Embicamos na entrada de casa e na direcao do jardim, mais
uma vez.

“Preciso ir agora”, disse Brimmer. “Tenho de encontrar um
pessoal.”

“"Nao, fique”, falou Stahr. "Nao cheguei a dizer o que queria.
Vamos jogar pingue-pongue e tomar mais um drinque, e ai dizemos
umas verdades um pro outro.”

Brimmer hesitou. Stahr acendeu o holofote e apanhou sua
raquete, enquanto eu entrava em casa para pegar uisque — nao
ousaria desobedecer a ele.

Quando voltei, nao estavam jogando, mas Stahr sacava uma
caixa inteira de bolinhas novas para Brimmer, que as desviava de
lado. Parou quando cheguei, tomando da garrafa e se retirando



para uma cadeira justo a sombra do holofote, dali passando a
presidir em obscura e perigosa majestade. Estava palido — de tal
modo transparente que quase dava para ver o alcool se misturar
com o veneno da exaustao.

“Hora de relaxar num sabado a noite”, falou.

“Vocé nao esta relaxando”, eu disse.

Travava uma batalha perdida contra um instinto que tendia a
esquizofrenia.

“Vou derrubar o Brimmer”, anunciou, depois de um momento.
“Vou cuidar desse negdcio pessoalmente.”

“Nao pode pagar alguém pra isso?”, perguntou Brimmer.

Fiz sinal para que ficasse quieto.

“Eu mesmo faco meu trabalho sujo”, falou Stahr. “Vou acabar
com vocé e te colocar pra correr.”

Levantou e deu um passo a frente, no que o envolvi com meus
bracos, agarrando-o.

“Por favor, pare com isso!”, falei. “Ah, vocé estda se
comportando tao mal.”

“Esse sujeito esta te influenciando”, ele disse, sombrio. “E
todos os jovens. Vocé nao sabe o que esta fazendo.”

“Por favor, va embora”, eu disse a Brimmer.

O terno de Stahr era feito de um tecido escorregadio e, de
repente, ele me escapou e avancou na direcao do outro. Brimmer
recuou para tras da mesa. Tinha uma estranha expressao no rosto,
e mais tarde pensei que era como se dissesse: “Entdo é jsso? Essa
pessoa fragil, meio doente, € quem controla o negdcio todo”.

Stahr se aproximou ainda mais, as maos tomando posicao, no
alto. Me pareceu que Brimmer o manteve afastado com seu braco
esquerdo, por um minuto, depois disso desviei o rosto — nao
aguentava assistir aquilo.

Quando voltei a olhar, Stahr estava fora do campo de visao,
abaixo do nivel da mesa, e Brimmer o observava.

“Por favor, vd embora”, falei para Brimmer.

“Estda bem.” Ele continuou parado, olhando para Stahr no chao,
enquanto eu contornava a mesa. “"Sempre quis acertar a dezena de
milhar, mas nao sabia que seria assim.”



Stahr jazia imovel.

“Por favor, va”, falei.

“Desculpe. Posso ajudar a...”

“Nao. V3, por favor. Eu entendo.”

Brimmer olhou de novo, um pouco admirado das profundezas a
que se entregara Stahr em seu repouso, algo que ele havia
provocado numa fracao de segundo. Entao se afastou
apressadamente pelo gramado, e me ajoelhei junto a Stahr,
sacudindo-o. Passado um momento, com uma formidavel
convulsao, ele acordou e levantou de um salto.

“Cadé ele?”, gritou.

“Quem?”, perguntei, inocentemente.

“Aquele Americano. Por que diabos vocé tinha de casar com
ele, sua tola imbecil?”

“Monroe — ele ja foi embora. E ndo me casei com ninguém.”

Fiz com que se sentasse numa cadeira.

“Ja foi faz quase meia hora”, menti.

As bolinhas de pingue-pongue se espalhavam em torno, na
grama, feito uma constelacao de estrelas. Liguei um dos aspersores
e voltei com um lenco Umido, mas nao havia sinal de pancada no
rosto de Stahr — devia ter sido atingido na lateral da cabeca. Ele se
dirigiu para trads de algumas arvores a fim de vomitar, € o ouvi
chutando um punhado de terra para cobrir a sujeira. Depois disso,
pareceu ficar bem, mas se recusava a entrar em casa até que eu
lhe arrumasse algo para bochechar, entao apanhei a garrafa de
uisque, levei para dentro e trouxe de volta outra, com agua para
bochecho. Sua famigerada tentativa de bebedeira estava acabada.
Ja havia saido com calouros de faculdade, mas aquilo, pela total
inépcia e falta de espirito boémio, sem duvida era digno de um
troféu. Tudo de ruim lhe acontecera, mas ficou nisso.

b S

Entramos em casa; o cozinheiro disse que papai, o sr. Marcus e
Fleischaker estavam na varanda, entao ficamos na “sala do couro
processado”. Ambos tentamos sentar aqui e ali, mas pareciamos
escorregar dos assentos, de modo que, por fim, me acomodei num
tapete felpudo e Stahr, num apoiador de pés ao meu lado.



“Acertei ele?”, Stahr quis saber.

“Ah, sim”, falei. “Em cheio.”

“"Nao acredito.” Passado um minuto, acrescentou: “Nao queria
machuca-lo. S6 queria dar uma carreira. Acho que ele se assustou e
me acertou”.

Se era essa sua interpretacao para o que ocorrera, por mim
tudo bem.

“Esta com raiva dele?”

“Ah, ndo”, ele disse. “Eu estava bébado.” Olhou em volta.
“Nunca estive aqui antes — quem montou esta sala... alguém do
estudio?”

“Bem, tenho de dar o fora daqui”, falou, daquele seu jeito de
sempre, ameno. “Vocé nao estd a fim de ir ao rancho de Doug
Fairbanks e passar a noite 1a?”, perguntou. “Sei que ele adoraria te
receber.”

Foi assim que comecaram as duas semanas em que ele e eu
circulamos juntos. Depois da primeira, Louella ja estava anunciando
que tinhamos nos casado.

O manuscrito acaba aqui. A sinopse do resto da histdria, que
segue abaixo, foi organizada a partir das anotacoes e esbocos de
Fitzgerald e do relato de pessoas com as quais o escritor discutiu o
livro:

Logo apds seu encontro com Brimmer, Stahr faz uma viagem a
Costa Leste. Hd uma ameacga de corte de salarios no estudio e o
executivo viaja a fim de conversar com o0s acionistas —
presumivelmente no intuito de induzi-los a reduzir gastos de
alguma outra forma. Stahr e Brady vinham trabalhando em lados
opostos fazia tempo, e a luta dos dois pelo controle da empresa
esta rapidamente chegando a um climax. Nao sabemos o resultado
da viagem do ponto de vista dos negdcios, mas, tendo ou ndao um
proposito ligado ao trabalho, sabemos que Stahr visita Washington
pela primeira vez com a intencao de aproveitar a cidade; e
presume-se que o autor pretendesse retornar ao tema introduzido
no primeiro capitulo, com a visita dos personagens de Hollywood a



casa de Andrew Jackson e a tentativa fracassada de entrarem no
local ou mesmo de poderem vé-lo direito: a relagdo entre a
indUstria do cinema e os ideais e a tradicao dos Estados Unidos. E
verao. Washington esta sufocante. Stahr pega uma gripe e vagueia
pela cidade em estado confuso e febril. Nunca conseguiu conhecer a
cidade da forma como gostaria.

Quando se restabelece e volta a Hollywood, o executivo
descobre que Brady aproveitou sua auséncia para instituir um corte
de cinquenta por cento nos salarios. O rival convocara uma reuniao
com os roteiristas e, num discurso lamuriento, informara que o0s
executivos aceitariam cortar os préprios rendimentos se os
roteiristas concordassem com a reducdo de seus salarios. E mais, se
concordassem, nao seria preciso reduzir o pagamento dos
estendgrafos e de outros funcionarios de baixo escaldo. Os
roteiristas aceitaram o acordo, mas tinham sido enganados por
Brady, que cortara os salarios dos estendgrafos da mesma forma.
Stahr se revolta e tem uma briga violenta com Brady. Embora nao
fosse a favor dos sindicatos — por acreditar que qualquer continuo
esforcado podia chegar ao topo por si préprio, como ele fizera —,
Stahr, um empregador paternalista @ moda antiga, gosta de sentir
que as pessoas trabalham felizes para ele e aprecia manter boas
relacdbes com os empregados. Stahr discute também com Wylie
White, que agora lhe é truculento e hostil, embora o executivo nao
tivesse sido pessoalmente responsavel pelos cortes. Stahr sempre
fora paciente com as bebedeiras e as piadas de mau gosto de Wylie
no passado, e se ressente de o roteirista nao ter por ele 0 mesmo
tipo de lealdade pessoal — que é a Unica forma de solidariedade
que Stahr consegue compreender em suas relacdes de negdcios.
“Os comunistas agora o0 encaram como um conservador — e Wall
Street, como um comunista.” Levado pela ldgica da situacao, Stahr
acaba aceitando a proposta, apresentada e aprovada com
entusiasmo por Brady, de criar um sindicato na companhia.

Quanto a sua propria posicao no estudio, Stahr vinha desde
Washington considerando a hipotese de se demitir. Mas, embora
intimamente enfraquecido pela disputa, doente, infeliz e
amargurado, ainda assim é dificil se render a Brady. Nesse meio-



tempo, comeca a sair com Cecilia. A garota, numa conversa com o
pai a respeito da evidente atencao que Stahr tem reservado a ela,
revela, por descuido, que Stahr estd apaixonado por outra pessoa.
Brady descobre Kathleen, com quem Stahr estd saindo novamente,
e tenta chantagea-lo. Stahr, desgostoso com os Brady, rompe
abruptamente com Cecilia. Ele conhece hd anos uma histéria de
que Brady estivera envolvido na morte do marido de uma mulher
por quem ele (Brady) fora apaixonado — ouvira a histéria da boca
da enfermeira da esposa de Brady. Os dois homens se ameacam
sem nenhuma prova concreta de ambos os lados.

Brady, no entanto, tem uma carta na manga. O homem com
quem Kathleen se casou — cujo nome € W. Bronson Smith — € um
técnico que trabalha no estudio e tem papel ativo no sindicato. E
impossivel dizer precisamente como Scott Fitzgerald imaginava
encaixar a situacao trabalhista de Hollywood nos propdsitos de sua
historia. Mas, na época em que escrevia o livro, varias categorias de
técnicos se organizavam para formar a International Alliance of
Theatrical Stage Employees [Alianca Internacional dos Técnicos de
Teatro e Cinema], e é dbvio que pretendia explorar as praticas de
extorsao e gangsterismo da organizacao, reveladas no caso de
William Bioff. Brady procuraria o marido de Kathleen, manobrando-o
por meio do ciime que sentia da esposa. Nao sabemos o que
Fitzgerald imaginava que os dois pudessem fazer a Stahr.
Originalmente, Robinson, o0 montador (o0 personagem aparece nas
notas), o mataria, mas parece mais provavel que uma armadilha
fosse preparada para Stahr, de modo que o marido de Kathleen
pudesse processa-lo por tentar roubar-lhe a esposa. No esboco que
Fitzgerald fez para a histdria, o tema do capitulo 8 estad indicado
pelas palavras: “O processo e o preco”. A ideia é explicada pela
anotacao posterior que Fitzgerald fez de um material que pretendia
utilizar, embora seja impossivel dizer como pretendia adapta-lo
para que encaixasse na histdria: “Um dos irmaos de — € acusado
por um funcionario de seduzir sua esposa. E processado por isso.
Tentam fazer um acordo, mas o homem por tras do processo € um
lider trabalhista e ndo estad disposto a ceder. Também nao quer se
divorciar. Ele considera apelar para medidas extremas. O preco é



que —— se afaste por um ano. O instinto de — € ficar e enfrentar
a situacdo, mas os outros irmaos se reinem e obtém de um médico
aquilo que, para ele, é como uma sentenca de morte: sua
aposentadoria. Tenta convencer a garota a ir com ele, mas teme o
Mann Act. Ela se juntara a ele mais adiante para sairem do pais”.

De qualquer forma, Stahr deveria ser salvo pela intervencao do
operador de camera Pete Zavras, de quem se tornou amigo no
comeco da histéria, quando Zavras estava em baixa com os
estudios.

Nesse meio-tempo, Stahr fica seriamente adoentado. Ele e
Kathleen “tinham aproveitado oportunidades e tanto”. Conseguiram
mesmo dar uma Ultima “escapada”, durante uma sufocante onda de
calor no inicio de setembro. O autor indica em seus primeiros
rascunhos que Kathleen tinha “origem muito humilde” — seu pai
fora capitao de um barco pesqueiro. Em outro momento, diz que
Stahr encontrava dificuldades em aceita-la como parte permanente
de sua vida porque ela “é pobre, sem graca, e tem um verniz de
classe média que n3do se encaixa com a grandiosidade que Stahr
espera da vida”. E possivel que o conflito trabalhista no qual o
marido de Kathleen se envolvera tivesse papel importante para
afasta-la de Stahr. O executivo é levado de volta ao passado por
Brady e, ao mesmo tempo, pelos sindicatos. O racha entre os donos
da indlstria cinematografica, de um lado, e os varios grupos de
empregados, de outro, se agrava e tira espaco dos verdadeiros
individualistas, como Stahr, cujo sucesso é resultado de conquistas
pessoais e cuja carreira sempre fora investida de certo glamour
também proprio. Stahr sempre se considerou diretamente
responsavel por todas as pessoas com quem trabalhava, e queria
mesmo derrotar pessoalmente seus inimigos. Em Hollywood, ele é
"0 Ultimo magnata”.

Stahr nao tinha medo, como vemos na reunidao do capitulo 3,
de investir em filmes impopulares que trouxessem alguma
satisfacao artistica. Tinha o interesse de um artesao no mundo do
cinema, e era natural querer que os filmes fossem cada vez
melhores. Mas estava de maos amarradas desde o corte de salarios
e tinha parado de produzir filmes. Estava prevista uma segunda



série de cenas mostrando Stahr em uma reunido de roteiro, na
projecao de copides e nos sets de filmagem, para contrastar com as
séries similares dos capitulos 3 e 4, mostrando a mudanca que
ocorrera em sua atitude e em seu status.

Ele precisa, no entanto, se manter firme na disputa com Brady
— e sabe que o rival nao vai desistir por nada. Stahr teme,
evidentemente, que Brady mande alguém mata-lo e decide recorrer
aos métodos do outro, contratando uma pessoa para assassinar o
rival. Para fazer o servico, vai direto aos gangsteres, ao que tudo
indica. Nao fica claro como o assassinato sera realizado, mas, de
modo a estar ausente quando o fato ocorrer, Stahr arranja uma
viagem a Nova York. V& Kathleen pela Ultima vez no aeroporto e
também encontra Cecilia, que esta voltando para a faculdade em
um voo diferente. No aviao, sente-se desgostoso pelo curso que as
coisas tomaram e se da conta de que se deixou rebaixar ao nivel de
brutalidade de Brady. Decide voltar atras e pretende comunicar sua
decisdao tao logo o avidao desca no proximo aeroporto. Mas o aviao
cai antes de chegar a proxima parada. Stahr morre e o assassino
faz seu trabalho. O agourento suicidio de Schwartz no capitulo de
abertura é completado pela morte de Stahr. A mensagem que
Schwartz tentara enviar a Stahr pretendia avisa-lo de que Brady
queria tira-lo da companhia.

b S

O funeral de Stahr, que seria descrito em detalhes, seria uma
orgia do servilismo e da hipocrisia de Hollywood. Todo mundo chora
copiosamente, ou conspicuamente reprime a emogao, sempre com
um olho nas pessoas que interessam. Cecilia imagina que, se Stahr
pudesse estar presente, diria apenas: “Escdria!”. O velho ator que
interpretava caubdis, Johnny Swanson, mencionado no inicio do
capitulo 2 quando se encontrava em situacao dificil e por quem
Cecilia pretendia interceder ao visitar o escritério do pai, acaba
convidado para o enterro por engano — confundiram seu nome com
o0 de outra pessoa — e lhe pedem que leve uma das alcas do
caixdo, junto dos amigos mais importantes e intimos do produtor.
Johnny participa de toda a cerim6nia, espantado, e descobre mais
tarde, com estupor, que sua boa sorte foi gloriosamente



restabelecida. A partir de entao, recebe cada vez mais convites
para trabalhar em filmes.

Nesse meio-tempo, uma visao final de Fleishacker, o0 ambicioso
advogado da empresa, desprovido de consciéncia ou mente criativa,
deveria mostra-lo como a imagem do futuro imediato do cinema.
Haveria, ainda, uma passagem no final com Cecilia e Fleishacker.
Ele, que se formou na Universidade de Nova York, tentava casar
com Cecilia e, para impressiona-la, procurava manter um dialogo
“intelectual”.

Cecilia, na esteira de sua ligacao com Stahr, tivera um caso
com um homem a quem nao amava — provavelmente Wylie White,
que esta atras dela desde o inicio e representa o oposto de Stahr.
Como resultado das mortes de Stahr e de seu pai, Cecilia desaba
completamente. Contrai tuberculose e, ficamos sabendo pela
primeira vez, escreve a historia em um sanatorio.

Haveria uma imagem final de Kathleen parada do lado de fora
do estidio. Ela presumivelmente teria se separado, apds seu
marido conspirar contra Stahr. Um dos principais motivos por que
Stahr se sentia atraido por ela era o fato de nao ter ligagao com o
universo de Hollywood, e agora Kathleen sabe que jamais fara
parte dele. Estard, para sempre, do lado de fora — uma situacao
que também comporta certa dose de tragédia.



Notas

capitulo 1
O autor escreveu o seguinte no topo da pagina de seu ultimo
rascunho do primeiro capitulo:

Reescrever conforme disposicao. O texto ficou empolado de
tanto ser reescrito. Nao olhar [o rascunho anterior]. Reescrever
conforme disposicao.

*

O primeiro esboco de Fitzgerald para o final do capitulo talvez
transmita suas ideias de maneira mais completa do que ele
conseguiu atingir na dltima versao.

O material serd baseado em uma conversa que tive com —
na primeira vez em que fiquei sozinho com ele, em 1927, no dia em
que me contou algo sobre as ferrovias. O maximo que posso me
lembrar da conversa € o seguinte: Sentamos no antigo refeitorio em
—— e ele disse: “Scottie, vamos supor que seja necessario fazer
uma estrada que corte uma montanha — uma ferrovia — e vocé
tenha dois ou trés peritos e outras pessoas a orienta-lo, e que vocé
acredite em algumas dessas pessoas € nao acredite em outras, no
final das contas, vai parecer haver meia dizia de caminhos
possiveis para atravessar as tais montanhas, e cada um deles, até
onde vocé pode julgar, € tdo bom quanto os demais. Agora,
suponha que vocé é o chefao, chega uma hora em que vocé nao
exercita mais a faculdade de julgar de forma ordinaria, como os
outros, mas o faz de forma arbitraria. Diz: ‘Bem, acho que vamos
fazer a estrada aqui’, e traca o caminho com o dedo, sabendo, em
segredo, algo que ninguém mais sabe: que nao existe nenhuma
razao especifica para escolher aquela localizacdo em detrimento
das varias outras, mas vocé é a Unica pessoa que sabe que nao
sabe o0 que esta fazendo, e tem de se manter firme, precisa fingir



que entende do assunto e que tomou a decisao por razoes
especificas, mesmo sendo assaltado por duvidas sobre a sabedoria
de sua decisdo — e tendo outras decisdes possiveis ecoando em
seus ouvidos. Quando esta planejando um novo empreendimento
de grande escala, as pessoas abaixo de vocé nunca devem perceber
ou saber que estd em divida, porque todos precisam ter um norte e
nao podem sequer sonhar que o chefe esta indeciso. Essas coisas
acontecem direto”.

A essa altura, algumas outras pessoas entraram no refeitdrio e
se sentaram, e a primeira coisa que percebi é que se tratava de um
grupo de quatro, e que a intimidade de nossa conversa fora
quebrada, mas permaneci muito impressionado pela perspicacia do
que ele dissera — algo além de perspicacia —, pela amplitude de
seu pensamento e por imaginar de que forma ele o construiu com a
idade de vinte e seis anos, que era o que tinha naquele momento.

Entdo, acho que este ultimo episddio acontecera quando Stahr
se levanta e vai sentar com o piloto |3 na frente. Este reconhece em
Stahr alguém que, em sua propria area, deve ser tao determinado e
corajoso quanto ele préprio. Pouquissimas palavras serao trocadas
entre o piloto e Stahr — na verdade, esse é um episddio que
enxergaremos inteiramente pelos olhos curiosos de Cecilia, ou pelo
relato da aeromoca que conta a Cecilia o que viu na cabine, ou por
Schwartz, que ainda tenta chegar a Stahr antes de o aviao descer
em Los Angeles. E possivel que ndo estejamos sozinhos com Stahr
até o final desse capitulo, mas, bem no fim, quero falar sobre
aquele estranho sentimento, presente naquela anotacdao prévia,
sobre o desligamento do motor e a aterrissagem da aeronave e as
luzes de Los Angeles e, por um minuto, quero iluminar a alma
intensamente passional de Stahr, seu amor pela vida, seu amor
pelo empreendimento imenso que construiu, sua satisfacago —
talvez ndo exatamente — mas, isso é certo, sua sensacao de voltar
para casa, para um império que é seu, um império que construiu.

Quero que isso contraste brutalmente com o sentimento
daqueles que, por meios ilicitos, se apoderam do império de outras
pessoas, a exemplo dos quatro grandes donos de ferrovias na
costa... ou com o sentimento de quem poderia ter agido assim.



Stahr ndo se interessa por isso apenas porque é o chefdao. Ele
possui 0 interesse do artista que criou a coisa toda e, misturado a
esse poderoso sentimento de triunfo e felicidade, precisa haver,
inevitavelmente, uma sensacao de tristeza, como em todos os atos
de coragem — um sentimento de que, em certa medida, se chegou
ao fim de algo, e também de duvida sobre quanto se podera
avancar no proximo passo.

Depois que o avido desce, talvez seja melhor fechar o capitulo
com essa exaltacdo — repetindo meu proprio medo ao aterrissar
em Los Angeles, aquele sentimento de que havia novos mundos a
conquistar em 1937, e transferir isso a Stahr, ou talvez seja melhor
acabar com a cacofonia de um rival.

capitulo 2

Fitzgerald havia escrito Nada mais justo diante do pardgrafo
qgue comeca com “Q Robby vai cuidar de tudo quando chegar”,
assegurou Stahr ao meu pai. Essa deveria ser a primeira aparicao
do personagem que viria a ter um papel importante na trama e o
autor desejava, presumivelmente, com essa introducao casual, dar
uma viva expressao a ele. Suas anotacoes sobre Robinson podem
ser encontradas adiante, entre o0s esbocos preliminares dos
personagens.

capitulo 3

O autor nao ficou completamente satisfeito com a revisao e a
organizacdo desse capitulo. O texto aparece aqui como estava no
rascunho, apenas com algumas poucas mudancas para lhe dar
maior consisténcia interna.

No rascunho, a passagem aparece assim:

O ataque fora planejado, provavelmente, pois Popolos, o
grego,_entrou no assunto com uma conversa meio enrolada, o que,
para o principe Agge, trouxe a lembranca Mike Van Dyke, exceto
que a fala, ali, tentava e conseguia ser mais clara do que confusa.

O autor escreveu uma cena, com a qual nao ficou satisfeito, em
que o principe encontra Mike Van Dyke, o veterano comediante;



mas as falas de duplo sentido de Mike Van Dyke deveriam se
encaixar em outro lugar. A passagem em questao é a seguinte:

“0la, Mike"”, disse Monroe. E o apresentou ao visitante:
“Principe Agge, este € o sr. Van Dyke. Ja deve ter rido de suas
piadas muitas vezes. Ele é o melhor comediante do cinema.”

"Do mundo”, disse o homem de olhos arregalados,
solenemente, "o mais engracado do mundo. Como vai, principe?”

Imediatamente, o principe engatou uma conversa com Mike
Van Dyke. Ele respondia de forma educada, sem entender bem a
esséncia das palavras do interlocutor. Havia algo sobre o refeitorio,
onde o senhor Van Dyke julgou ter ouvido o principe pedir um prato
que soava como “peixe trancado com guidao de gato”, embora o
principe estivesse seguro de nao ter dito tal coisa.

Ele tentou explicar que nao tinha estado no refeitdrio, mas a
essa altura os dois ja estavam tao envolvidos no assunto que o
principe considerou que o melhor era admitir que tinha pedido o tal
prato para por fim as observacoes equivocadas do sr. Van Dyke.
Para este, ndao era tanto uma questdao de insisténcia quanto de
convicgao, e falava muito rapido...

O principe foi apresentado ao sr. Spurgeon e ao casal sr. € sra.
Tarleton, mas estava agora tao confuso pela conversa que tivera
com o sr. Van Dyke que declarou "muito prazer em me conhecer”,
porque, entre uma coisa e outra, tentara explicar ao sr. Van Dyke
que ndo havia visto Technigarbo em Gretacolor. Novamente ele nao
conseguira se fazer entender. Se seu nome era Albert Edward Butch
Arthur Agge David, principe da Dinamarca? “Esse ai € meu primo”,
ja quase dizia, meneando a cabeca.

A voz de Stahr, clara e tranquilizante, o trouxe de volta a
realidade.

“Ja chega, Mike. Ele esta fazendo brincadeiras de duplo
sentido”, explicou ao principe Agge. “Os baixos escaldes por aqui
acham engracado. Pega leve, Mike.”

Mike demonstrou polidez.

“Encontrei o primo do principe no portdao hoje de manha”, e
apontou para Stahr, “ou sera que...?”



Desconcertado, o principe dinamarqués caiu de novo na
armadilha.

"0 qué? Ele o qué?” Entao sorriu: “Entendi, ele é sua Gertrude
Stein”.

capitulo 4
Fitzgerald fez a seguinte anotacdo no episddio com o diretor,
que inicia esse capitulo:

O que estd faltando na cena de Ridingwood € paixdo e
imaginacdo etc. Que coisa extraordinaria que ele tivesse tudo e, de
repente, nao tivesse nada.

capitulo 5

Depois da frase, De_modo que tinha tomado a tolerancia, a
escreveu a si proprio: (e aqui vem a ideia sobre ser jovem e
generoso).

Anotacao que se segue a secao que termina na pagina 141.

Isso talvez nao esteja suficientemente conciso e claro. Ou
talvez nao esteja forte o bastante. Talvez seja o momento para o
veredito do médico. Gostaria de Ihe dar uma pegada mais forte.

Dois esbocos
A carta e o esboco a seguir lancam alguma Iluz sobre o
desenvolvimento da historia e mostram como ela evoluiu e mudou
desde a concepg¢ao inicial do autor.

%

Carta escrita por Fitzgerald em 29 de setembro de 1939, na
qual o autor explica o plano inicial do romance a seu editor e ao
editor de uma revista na qual esperava publicd-lo em capitulos.

A histéria se passa durante quatro ou cinco meses no ano de
1935. E narrada por Cecilia, filha de um produtor de Hollywood
chamado Bradogue. Cecilia € uma garota bonita e moderna, nem
boa nem ma, tremendamente humana. Seu pai também é um



personagem importante. Um homem astuto, um gentio, e um
canalha da pior espécie. Tipico homem que se fez sozinho, criou
Cecilia para ser uma princesa: enviou-a para estudar na Costa
Leste, fez dela uma criatura quase esnobe, embora, no decurso da
historia, a personagem evolua e se distancie muito desse perfil. Ela
tinha vinte anos quando tudo aconteceu, mas ja esta com vinte e
cinco quando nos conta a historia e, evidentemente, muitos dos
personagens se apresentam a ela sob uma otica diferente agora.

Cecilia é a narradora porque julgo saber exatamente como uma
pessoa assim reagiria @ minha historia. Ela € do ramo do cinema,
mas nao estd nele. Ela provavelmente veio ao mundo no dia em
que O nascimento de uma nagdo estreou, e Rodolfo Valentino
esteve em seu aniversario de cinco anos. E, ao mesmo tempo,
inteligente, cinica e compreensiva com as outras pessoas, seja
nomes expressivos, seja inexpressivos em Hollywood.

Ela concentra nossa atencao em dois personagens principais —
Milton Stahr e Thalia, a mulher que ele ama.

No comeco do livro, pretendo apresentar esse homem, Stahr,
enquanto ele faz uma viagem de aviao de Nova York para a Costa
Oeste — claro, pelos olhos de Cecilia. Ela esta perdidamente
apaixonada por ele ha tempos. Mas jamais vai ganhar mais do que
um olhar de afeicao, e ainda assim marcado pela aversao que ele
sente pelo pai da moca.

Stahr trabalha demais e esta morto de cansaco, comanda os
negdcios com um brilho quase moribundo em sua fosforescéncia.
Foi alertado de que sua salude nao vai bem, mas, sendo um
destemido, ndao deu ouvidos aos médicos. Stahr teve tudo na vida,
exceto a experiéncia de se doar por inteiro a outro ser humano. Ele
descobre isso na noite de um terremoto razoavelmente sério (como
o de 1935), que acontece poucos dias depois que a histéria comeca
a ser contada.

Foi um dia cheio até mesmo para Stahr — a forca da agua que
invade toda a parte térrea do estudio, e atinge o nivel de alguns
metros, parece abrir as comportas desse homem. Chamado a parte
externa do estudio para supervisionar a salvacao da planta elétrica
(ja que Stahr controla tudo por ali), ele vé duas mulheres presas no



telhado de uma das casas cenograficas e se dirige até 1& para
socorré-las.

Thalia Taylor é uma vilva de vinte e seis anos — e a presente
ideia que tenho dela deve transforma-la em uma de minhas
heroinas mais simpaticas e sedutoras. Mas sedutora de uma forma
diferente, ja que terei entrado em secreto acordo com meus leitores
de que devemos detestar o tipo de arrogancia feminina que ganhou
fama por causa do caso de — etc. As pessoas simplesmente nao
simpatizam profundamente com personagens que tiveram tudo, e
vou proporcionar a essa moca “algum infortlnio”, como acontece
com Rosalba em Rose and the Ring, de Thackeray. Ela e a outra
garota (de quem é uma espécie de acompanhante) entraram
secretamente no estudio devido a curiosidade dessa outra mulher. E
sao pegas quando a catastrofe ocorre.

Agora temos um caso de amor entre Stahr e Thalia, um caso
premente, dindmico, inusitado e muito fisico — e o descreverei de
forma que vocés possam publica-lo. Ao mesmo tempo, vou enviar
uma copia de como essa parte vai sair em livro, com um tom um
pOUCO mMais vigoroso.

Esse relacionamento amoroso € o centro do liviro — embora eu
va trata-lo, lembrem-se, a partir da ética de Cecilia. Isso significa
que, ao fazer de Cecilia, conforme ela conta a histéria, uma mulher
observadora e inteligente, terei o privilégio, como fez Conrad, de
deixa-la imaginar as acdoes dos personagens. No entanto, espero
atingir a verossimilhanca de uma narrativa em primeira pessoa,
combinada a um conhecimento onisciente de todos os
acontecimentos a que estao sujeitos meus personagens.

Além do caso amoroso, dois outros eventos importantes
ocorrem nos capitulos intermediarios. HA uma trama engendrada
pelo pai de Cecilia, Bradogue, para tirar Stahr da empresa. Ele
chega mesmo a considerar mandar mata-lo. Bradogue é um
monopolista do pior tipo — Stahr, apesar do conservadorismo
inevitdvel do homem que se fez sozinho, € um empregador
paternalista. Obteve sucesso ainda jovem, aos trinta e trés anos, e
alguns de seus ideais de juventude se mantiveram imaculados.
Além disso, € um trabalhador. Figurativamente, ele ainda chega ao



trabalho e arregaca as mangas, enquanto Bradogue ndo esta
interessado em fazer cinema, a nao ser na medida em que isso
possa ajudar a aumentar seu saldo bancario.

O segundo incidente ocorre quando Cecilia, desesperadamente
apaixonada por Stahr, se declara a ele. Em sua reacdo a indiferenca
do amado, ela se entrega a um homem a quem nao ama. Esse
episdédio nao é absolutamente necessario a sequéncia. Poderia
perder importancia, mas talvez seja melhor corta-lo de uma vez.

De volta ao tema principal: Stahr nao consegue se decidir a
casar com Thalia. Simplesmente parece nao haver lugar para isso
em sua vida. Ele ndo se dd conta de quanto ela se tornou
necessaria. Em outros tempos, seu nome sempre estivera associado
a atrizes famosas e celebridades, e Thalia é pobre, sem graca, e
tem um verniz de classe média que n3ao se encaixa com a
grandiosidade que Stahr espera da vida. Quando percebe isso, ela o
abandona temporariamente, deixando-o nao por ele nao ter a
intencao de oficializar o compromisso, mas porque a coisa toda a
magoa — e € uma lembranca de um tipo de vaidade do qual ela ja
se considerava livre.

Stahr se vé agora diretamente na luta para se manter no
controle da companhia. Sua salde se deteriora de repente, durante
uma viagem a Nova York para se reunir com acionistas. Quase
morre por |a e, quando retorna, descobre que Bradogue aproveitou
sua auséncia para tomar atitudes que Stahr considera impensaveis.
Ele se lanca novamente ao trabalho para tentar colocar as coisas
em ordem.

Tendo se dado conta de quanto precisa de Thalia, eles voltam
a ficar juntos. Por um ou dois dias vivem um idilio feliz. Vao se
casar, mas ele precisa fazer mais uma viagem a Costa Leste para
consolidar a vitoria em relacdo aos negocios da empresa.

Aqui acontece o episddio final, que deve atribuir brilho ao
romance por seu desfecho pouco usual. Vocés se lembram da
ocasiao em que, em 1933, um aviao de passageiros caiu numa
montanha do sudoeste e um senador morreu? O que me chamou a
atencao foi que as pessoas do local saquearam os corpos. Isso é
exatamente o que acontece com esse aviao que esta levando Stahr



para longe de Hollywood. A dtica é a de trés criancas que, num
piguenique, sao as primeiras pessoas a encontrar os destrocos.
Entre os mortos, além de Stahr, estdo dois outros personagens que
ja conhecemos. (Nao me foi possivel entrar em detalhes sobre
personagens secundarios neste curto resumo.) Das trés criancas
que encontram os corpos, dois meninos € uma menina, € um dos
meninos quem rouba os pertences do cadaver de Stahr; o outro
menino saqueia o corpo de um ex-produtor arruinado; e a menina,
0s pertences de uma atriz de cinema. As coisas que as criancas
encontram nos cadaveres simbolicamente determinam suas
atitudes em relacao ao roubo. A menina que roubou a atriz se vé
diante de um sentimento egoista em relacdo aos achados; ja as
coisas do ex-produtor influenciam o menino a uma atitude indecisa;
ao passo que o menino que ficou com a pasta de Stahr é aquele
que, depois de uma semana, salva os trés ao procurar uma
autoridade local e confessar tudo.

A histéria volta uma vez mais a Hollywood para seu fim.
Durante todo o romance, Thalia jamais entra num estudio. Depois
da morte de Stahr, parada diante do grande empreendimento
construido por ele, ela se da conta de que jamais entrara. Sabe
apenas que ele a amava, que foi um grande homem e que morreu
em busca do que acreditava...

N3o ha nada que me preocupe no romance, nada que pareca
incerto. Ao contrario de Suave € a noite, nao é a historia de uma
deterioracdo — nao é deprimente nem morbida, apesar do fim
tragico. Se um livro pudesse “se parecer com outro”, eu diria que
esse “‘se parece” mais com O grande Gatsby do que com qualquer
outra de minhas obras. Mas espero que seja completamente
diferente — espero que traga algo novo, que desperte novas
emocoes, talvez até uma nova forma de encarar determinados
fendbmenos. Situei o livro cinco anos atrds para obter um
distanciamento, e agora que a Europa se encontra em plena
convulsao, a escolha parece ter sido apropriada. E uma fuga para
um passado prodigo e romantico que talvez nao volte mais em
nosso tempo.



cecilia
O primeiro dos fragmentos que se seguem foi originalmente
escrito como uma introducdo para o romance; mas Fitzgerald
decidiu descarta-lo por medo de tornar a historia muito deprimente.
A imagem de Cecilia no sanatdrio para tuberculosos apareceria, de
qualquer forma, ao final do livro.

Ambos estavamos fascinados por aquele rosto jovem. Alguns
meses antes, tinhamos feito uma pequena excursao aos canions do
Colorado, como que para apreciar uma Ultima vez a vida; agora, de
volta ao hospital, o rosto da garota, exposto ao sol e a febre,
parece emprestar alguns dos tons rosados primordiais daquela
“maravilha da natureza”.

“Vamos, conte”, dissemos. “"Nao sabemos nada dessas coisas.”

Ela comecou a tossir, e mudou de ideia — acontece.

“"Nao me importo de contar a vocés. Mas por que noSsoS
amigos asmaticos tém de ouvir?”

“Eles vao se retirar”, asseguramos a ela.

NOs trés esperamos, cabegas reclinadas nas cadeiras, enquanto
uma enfermeira orientava um grupo agitado, que talvez tivesse
ouvido o comentario de Cecilia, e o conduzia em direcao ao
sanatorio. A enfermeira lancou um olhar de reprovacao a Cecilia,
como se desejasse voltar e lhe dar um tapa — mas o olhar aos
poucos se dissipou e a mulher correu atras de seu rebanho.

“Eles se foram. Agora fale.”

Cecilia mirou o céu claro do Arizona. Olhou para cima — o ar
azul, que para nds um dia foi sinal de esperanca matinal — ndao com
arrependimento, mas com aquele estado de confusao misturado a
arrogancia, comum a quem foi apanhado pela Depressao em plena
adolescéncia. Tinha agora vinte e cinco anos.

"0 que vocés quiserem saber”, ela prometeu. “"Nao devo a eles
nenhuma lealdade. De vez em quando tomam um aviao e vém me
visitar, mas isso nao importa — estou arruinada.”

“Estamos todos”, falei, suave.

Ela se sentou, as figuras astecas de seu vestido contrastando
com o cobertor estampado com motivos navajos. O vestido de



tecido fino — tao apropriado para aquela regiao ensolarada — me
fez lembrar dos ossos salientes e arredondados dos ombros de uma
outra mulher, em outro lugar, num outro momento, mas aqui todos
devemos permanecer na sombra.

“Vocé nao devia falar assim”, ela sugeriu. “Eu estou arruinada,
mas vocés sao apenas dois caras legais que acabaram por ser
infectados.”

“Assim vocé nos tira o direito de ter uma aventura”, objetamos,
com ironia. “Ninguém com mais de quarenta tem direito a uma.”

“Nao quis dizer isso. SO quis dizer que vocés vao ficar bem.”

“Conte-nos a histdria, para o caso de nao ficarmos. Ainda se
ouvem rumores sobre ele. Quem era: o messias da industria?
Conheco alguns caras que trabalhavam na Costa Oeste e o
detestavam. E vocé, era louca por ele? Conte logo, Cecilia. Um
pouco de sabor pra um paladar maltratado! Pense no jantar de
hospital que vamos ter de encarar em meia hora.”

O olhar de Cecilia suspeitava de nossa existéncia, depois a
rejeitava — nao nosso direito de viver, mas nosso direito a qualquer
sentimento importante de perda ou paixao ou esperanca ou de
grande entusiasmo. Ela comecou a falar, mas se interrompeu
brevemente tentando se livrar de um pigarro na garganta.

“Ele nunca reparou em mim”, disse, com indignacao, “e nao vou
falar a respeito dele enquanto vocés mantiverem essa atitude.”

Jogou de lado o cobertor e se levantou. Seus cabelos, partidos
ao meio, caiam-lhe em ondas castanhas sobre as témporas palidas.
Estava muito magra, mas ainda tinha o brilho da juventude. Sua
superioridade ficou implicita no bater dos saltos, enquanto
caminhava até a porta aberta que dava acesso ao corredor do
prédio — nossa Unica passagem para a terra encantada.
Aparentemente, Cecilia agora desacreditava de tudo, mas parecia
ter sido diferente em outra época, que ficara para tras.

Tinhamos certeza, de qualquer forma, de que em algum
momento ela acabaria por nos contar tudo — e foi o que fez. O que

se segue € nossa versao imperfeita de sua histéria.
X



Aqui é Cecilia contando a histéria. Acho que devo comecar
explicando por que gastei boa parte do verao circulando pelo
estudio. Bem, pra comecar, eu ja estava bem grandinha para ficar
de fora e sabia como circular sem incomodar ninguém. Segundo,
discordara de Wylie White sobre quem mandava no meu corpo.
Havia um ator, x, com quem nao tinha intencao de casar e que
interpretava o papel do homem que guase conquista uma garota
em trés filmes ao mesmo tempo, de modo que certamente andaria
sempre por ali. Em terceiro lugar, e a razao mais importante, eu
nao tinha mais nada pra fazer. (Quarto, com descricao dos rapazes
de Hollywood.)

b S

[ Cecilia e Kathleen]

Ela usava um vestidinho de verdo da Sacks de 18,98 ddlares,
aproximadamente, e um chapéu rosa e azul abaulado de um dos
lados. Suas unhas estavam pintadas de um rosa palido, quase
natural, e era impossivel determinar se os cabelos também eram
pintados. Era educada e reticente. x perdeu algum tempo tentando
explicar quem eu era, mas esbarrava no fato de Kathleen More
nunca ter ouvido falar de meu pai.

“Estou procurando um emprego”, ela disse.

“Que tipo de emprego?”

“Estou olhando os anuncios. O que é um swami?”

x explicou — era muito interessante.

“Muito encorajador”, disse Kathleen. “Mas eu nao serviria para
isso — aquela toalha imunda enrolada na cabeca.”

b S

Papai costumava ter grandes desentendimentos com os judeus
por causa de suas piadas a respeito deles e dos irlandeses. Os
judeus sempre alegavam que ele pegava pesado demais. Papai
achava que as brincadeiras eram apenas justas. Por exemplo,
aquela piada do choro...

stahr

Muitas vezes o dia de Stahr ja comecava no estudio. Desde a
morte da esposa, ele frequentemente dormia por 1a; sua sala tinha
um banheiro e um quarto de vestir, e seu diva se transformava em



cama. Dadas as imensas distancias dentro do Condado de Los
Angeles — onde trés horas por dia no transito ndo sao uma excecao
—, isso representava uma grande economia de tempo.

*

Ele nunca quis seu nome nos créditos dos filmes — “nao preciso
disso porque crédito é algo que eu dou aos outros. Quando se esta
numa posicao de dar o crédito a si mesmo, entao nao se necessita
disso”.

%

E preciso também mencionar uma grande falha de Stahr:
cercar-se de homens que estavam muito abaixo de seu nivel. No
entanto, isso pode ter acontecido porque, na época, aos vinte e
tantos anos, ele tinha certeza de sua boa saude e acreditava poder
manter tudo sob controle. Assim, supervisores muito pré-ativos
poderiam atrapalhar ao invés de ajuda-lo. Interferia o minimo no
trabalho dos diretores, mas ainda assim tinha inimigos — até sua
chegada a Hollywood os diretores gozavam de poder absoluto
desde que Griffith filmara O nascimento de uma nag¢ao. Alguns
diretores se ressentiam, portanto, do fato de ele os ter reduzido de
donos da bola a simples pecas em uma engrenagem. Porém, o
interesse por todas as funcdes dentro do estidio e seu
temperamento  absolutamente democratico  garantiam-lhe
popularidade nos baixos escaldes. ]

Entretanto, isso nao diz tudo sobre Stahr. E preciso voltar a sua
infancia e recuperar uma observacao feita por sua mae: “Sempre
soubemos que Monroe se daria bem”. Vale lembrar também que
esse homem era um lutador, ainda que fosse baixinho — nao devia
ter mais de 1,68 e pesava pouco (uma das razdes por que sempre
preferia receber as pessoas sentado) —, e, certa vez, em Veneza,
quando um homem cortejou sua esposa, perdeu a cabeca e se
meteu numa briga... Deve ter sido briguento desde a infancia,
provavelmente fez parte de alguma turma de encrenqueiros. Era
popular entre os rapazes logo de cara, era sempre “da turma”. Era



um homem mais popular entre os homens do que entre as
mulheres.

Nas conversas casuais que tinha com outros caras, nao havia
nada de pedante ou superior — o que faz alguns homens se
sentirem desconfortaveis. De vez em quando saia com um grupo de
diretores festeiros — muitos deles grandes bebedores, embora nao
fosse seu caso. E eles o aceitavam como um dos seus, num espirito
de companheirismo. Ou seja, apesar da crescente austeridade a
que o aumento da quantidade de trabalho o obrigara nos ultimos
anos, Stahr nunca demonstrou pedantismo ou frescura, e acredito
que isso, nele, era uma coisa verdadeira, nao apenas um verniz. Era
meio napolebnico e gostava de um combate, o que me faz supor
novamente que deve ter sido encrenqueiro desde menino. Se,
depois de ter se tornado poderoso, ele as vezes recorreu a
subterfligios para conseguir o que queria, era mais resultado de sua
posicao do que um traco de sua natureza. Acho que, por natureza,
era direto, franco, desafiador. Tentem, diante disso, imaginar o que
foi seu tempo de garoto.

Este capitulo ndo deve se desenvolver meramente como uma
anadlise de carater. Cada descricao que faco sobre Stahr deve conter,
ao final de cada centena de palavras, alguma anedota interessante
para manter a historia viva. Nao quero que o livro tenha um viés de
analise. Quero que tenha tanto drama quanto uma histéria do velho
Laemmle ao telefone.

b S

Stahr tinha um conhecimento técnico geral das operagoes do
estudio, porém, como exercia a funcdo de chefe fazia bastante
tempo, e tantos novos aprendizes tinham se formado sob sua
gestao, era atribuido a ele um conhecimento maior do que de fato
tinha. Aceitava que fosse assim porque era o caminho mais facil e
costumava blefar, mas com cautela. No estidio de dublagem, que
era para 0 som 0 que a sala de edicao era para as imagens, ele
sabia das coisas de orelhada e constantemente se via perdido na
babel de girias e termos novos. O mesmo acontecia durante as
pausas. Assistia, com uma secreta aprovacao infantil, ao processo
de criacao de cenarios animados, a partir de cenas realizadas para



outros filmes. Seria capaz de facilmente compreender todo o
processo — mas frequentemente preferia ndao fazé-lo, para
preservar uma aceitacao sensual que ocorria quando via uma cena
projetada a partir dos copides. Havia jovens espertos por ali —
Reinmund era um deles — que plagiavam opinides para dar a
impressao de que entendiam tudo sobre o mundo dos filmes. Mas
nao Stahr. Quando interferia, era sempre a partir de seu proprio
ponto de vista, nao do de outros. Assim, sua funcao era um pouco
diferente da que Griffith tivera no passado, quando a mao do diretor
era indispensavel para cada cena do filme.

*

E duvidoso que algum daqueles executivos tivesse lido uma
Unica obra de ficcao ao longo de um ano inteiro. E Stahr, que nao
tinha nenhum tempo para ler e dependia de sinopses, comecou a
duvidar que algum de seus supervisores lesse 0 que quer que fosse
além do que lhes era exigido; duvidava que os encarregados dos
elencos (aqui, nota para um personagem) pudessem cobrir a ampla
gama de atores disponiveis — como era seu desejo. Uma peca
encenada durante um ano e meio em San Francisco sé seria
descoberta depois que chegasse a Los Angeles, onde atraia
espectadores enfadados sedentos por novidades. E, ai, em uma
semana esse artista ja teria explodido e seu salario seria muito
alto, quando poderia ter sido contratado por quase nada se tivesse
sido descoberto com um pouco mais de competéncia.

%

Para perdoar Stahr pelo que fez naquela tarde é preciso
lembrar que ele era fruto da velha Hollywood — aquele territdrio
bruto e duro onde apenas os melhores blefadores prosperavam. Ele
criara brilho, polimento e controle na nova Hollywood, mas de vez
em quando gostava de jogar duro para ver se essas coisas ainda
vigoravam.



Mas agora, parado ali enquanto a orquestra comecava a tocar
e 0s pares se levantavam para dancar, uma frase veio-lhe a mente
e o surpreendeu: “Estou entediado para além de qualquer medida”.

Nenhuma dessas palavras parecia sua. “Para além de qualquer
medida” era tao teatral que Stahr comecou a se perguntar se nao
teria lido a expressao em algum lugar recentemente. Nao saia tanto
assim a ponto de se entediar ou de pensar no assunto nesses
termos. Sabia como se esquivar dos chatos e tinha aprendido a
aceitar deferéncia e admiracdo com humildade e graciosidade; e
quase sempre se divertia.

Alguns homens se aproximaram, e conversou com eles com as
maos enfiadas nos bolsos. Um deles era um agente que o detestava
e constantemente se referia a ele, pelo menos era o que tinha
ouvido, como “o messias de Vine Street”, “Oscar ambulante” ou
“Napoleao redivivo”,

X

Em algum momento apds a instauracao da censura, Monroe se
revolta contra a infantilidade.

Mostrar Stahr recolhido ou evitando as pessoas, mas sem
magoa-las.

X

Como muitos homens, ele nao gostava muito de flores, exceto
por algumas poucas mais selvagens — eram por demais elaboradas
e autoconscientes. Gostava, porém, de folhas, galhos descascados,
castanhas da india, e até de frutas verdes, maduras e bichadas.

X
Stahr se sente infeliz e amargurado mais para o final.

%

Antes da morte, pensamentos sobre O Colapso.
Eu me pareco com morte? (diante do espelho, as seis da tarde)
X
Homens dotados de capacidade incomum para o trabalho, a
andlise ou outros ingredientes que ajudam a forjar um grande
sucesso pessoal parecem esquecer, assim que ficam ricos, que tais



habilidades nao sao distribuidas de forma equanime entre os
homens de seu tipo. Entdo, quando a sugestdao de um sindicato é
trazida a tona por Bradogue [Brady], Stahr sente vontade de mudar
de lado e se aliar a Bradogue. Deixar claro, também, no epilogo,
que Stahr fez algum mal em sua vida, assim como fez algum bem.
Mostrar que algumas de suas criacdes combativas, como a
Associacao dos Roteiristas, continuaram existindo apds sua morte,
assim como boa parte de seu trabalho criativo também sobreviveu
a ele. Lembrar, no entanto, que essas observacdes devem
desempenhar um papel pequeno no capitulo e precisam ser escritas
epigramaticamente, com inteligéncia; talvez possam sair da boca
de algum personagem que esteja deixando Hollywood nesse
mesmo capitulo [em que Stahr decola para seu ultimo voo]. De
qualguer maneira, nao devo permitir que isso influencie no clima
desse capitulo, que deve — seja de forma aproximada ou
distanciada — pertencer a Thalia [Kathleen], para que ela perdure
na mente do leitor.

kathleen

Ela se deu conta de que os caminhos da vida eram como rotas
de avido, jamais levando a lugar algum; de que ninguém sabia qual
era de fato seu lugar, uma vez que nao existia nenhum Daniel
Boone para abrir picadas; de que a vida tinha de seguir em frente e
nao se restringia ao que acontecia dentro dela, e ainda assim era
preciso que houvesse aqueles caminhos. Era uma jornada
terrivelmente solitaria.

X

Ela pensou nos ventiladores elétricos de pequenos restaurantes
com lagostas em gelo na vitrine, e nas placas luminosas piscando e
girando contra um céu obscuro, urbano, quente e negro. E,
permeando tudo, o misterioso e terrivel aglomerado de telhados e
apartamentos vazios, de vestidos brancos nas alamedas dos
parques, de dedos apontando as estrelas, nao aquelas do céu, mas
aqueles rostos de pessoas desconhecidas, um universo em que as

pessoas mal sabiam o nome umas das outras.
X



Refletido no espelho, o brilho de sua beleza ainda fresca a
atormentava.

b S

[ Kathleen e seu marido?]

Ele a pegou ali parada, na cabana, pensativa. Ficava receoso
quando a via assim porque sabia que, nessa hora, ela estava no
territorio mais afastado dele, um local em que as incansaveis
racionalizacbes se desenvolviam, pensamentos cuja sintese
resultava sempre num calmo senso de injustica e insatisfacao com
a vida. Sabia o (?) com que sua mente operava, mas sempre se
surpreendia que dali brotassem protestos puramente abstratos, nos
quais ele figurava apenas como um elemento tao desamparado
quanto ela. Isso o deixava com medo de que ela dissesse: “Foi
culpa sua”, como frequentemente fazia — porque ao agir dessa
forma ela parecia sempre colocar a situacao e sua interpretacao
fora de seu alcance. Nesse aspecto, sua mente era mais feminina
do que a dela — ele se sentia leve, meio zonzo — e um pouco como
aquele personagem de Dickens que acusou a esposa de rezar
contra ele.

stahr e kathleen

Objetivo: quero uma seducao — bastante californiana, mas
nova, bem hollywoodiana, digamos. Se ele nao tem ilusdes, sente
pelo menos uma grande piedade, excitacdo, amizade, estimulo,
fascinacao.

De onde vird o calor, nesse caso? Por que ele acha que ela é
calorosa? Mais calorosa que a voz no filme Adeus as armas. Minhas
heroinas sempre sao calorosas e promissoras. O que posso fazer
para tornar essa diferente?

O mar a noite. Lago de Como. St-Pol (usado em Suave € a
noite). Por que os romances franceses, au fond, sao frios e tristes?
Por que Wells era caloroso?

b S

Clima geral. Incomodados pelo clarao, eles retornam, ela ainda
pensando que talvez possa recuar. Embora nao suporte pensar
nisso. Era hoje a noite. O crepusculo sombrio, depois de um dia
ligubre (modificar o tempo usado antes para por do sol). Eles



deixaram o hotel ha pouco mais de trés horas, mas parece ter se
passado um longo tempo. Cuidar de que cheguem ao climax de
forma rapida. O lugar provoca um efeito estranho, como se
estivessem em um set de filmagem. O clima é o de duas pessoas
disponiveis. Ele sente uma atracdao incontrolavel pela garota, que
promete devolver a ele a vida — embora Stahr ainda nao pense em
casamento —; ela é uma promessa de esperanca e frescor. Ele a
seduz porque ela lhe esta escapando — e ela se deixa seduzir por
causa da imensa admiracao que sente (o telefonema). Uma vez
definidos os papéis, a coisa é sensual, imediata, de tirar o folego,
depois gentil e terna por um tempo.

*

Ela estava muito interessada, o que foi bom. Teria sido bom de
qualquer jeito, mas pela primeira vez foi muito além do que ele
esperava. Nao como acontece com pessoas jovens, foi mais
sensato, profundo e muito doce, como era com Minna quando ele
voltava depois de ter ficado fora por muito tempo. Ele esteve a
léguas de distancia, dentro dele mesmo, mas nao deixou que ela
percebesse.

%

Aquela garota tinha vida prépria — era muito raro encontrar
alguém cuja vida ndao dependia ou viria a depender de alguma
forma dele.

robinson

Essas passagens sobre Robinson estao todas relacionadas a um
plano inicial do romance. O autor desistiu da ideia de fazer com que
Kathleen e Robinson tivessem um caso amoroso, mas o ultimo
talvez ainda figurasse como agente selecionado por Brady para tirar
Stahr da jogada. Aqui, Kathleen é chamada de Thalia.

Gostaria que esse capitulo desse uma ideia do trabalho de um
montador, de um cinegrafista e de um assistente de direcao em um
filme como Carnaval de inverno, enfatizando a rapidez com que
Robinson deve trabalhar, suas reacoes e o porqué de ser o que é



em vez de ser o cara com alto salario cujas habilidades técnicas
permitiram que fosse. Talvez use um pouco da atmosfera de
Dartmouth, neve etc. — tendo o cuidado de nao remeter a nenhum
material que Walter Wagner esteja usando em Carnaval de inverno,
ou que eu tenha sequer sugerido como ideia para ele.

Poderia comecar o capitulo pelos olhos de Cecilia, uma
convidada do carnaval, depois passar rapidamente para Robinson, e
talvez fazer ambos se encontrarem na mesa do telégrafo, onde ela
o surpreende enviando um telegrama a Thalia. Mas a essa altura, e
com 0s recursos que escolhi — panos de fundo de neve para o filme
—, VOU nao apenas desenvolver o personagem de Robinson como
também deixar uma brecha que demonstre que, mais tarde, ele
podera ser corrompido. Em uma transicdo ou montagem curta,
levarei todos para a Costa Oeste. Cecilia, talvez acompanhada de
amigos, se mostra lisonjeira em relagao ao produtor que estava no
comando (alias, ineficiente) e em relacao a Robinson.

O homem escolhido para tirar Stahr da jogada & Robinson, o
montador. Devo desenvolver o carater de Robinson para que isso
seja possivel — ou seja, Robinson, agora, tem trés diferentes
aspectos. A possibilidade mais viavel é que ele seja uma espécie de
sargento — caracterizado como tal. Sua relacdo com o mundo é
convencional, um tanto estereotipada e banal; e esse novo
elemento é o que da a possibilidade de ele ser corrompido pelas
circunstancias a ponto de se envolver diretamente na questdo e ser
usado por Bradogue. Para isso, é praticamente necessario que
exista desde o comeco algum aspecto falho de Robinson, apesar de
sua coragem, engenhosidade, seu conhecimento técnico e seu jeito
de sargento — virtudes que quero que ele tenha. Alguma falha
secreta — talvez algo sexual. Pode ser por ai, mas, se eu fizer isso,
ele ndao pode ter um relacionamento com Thalia, que com certeza
nao aceitaria um amante ruim. Talvez ele tenha uma falha — nao
sexual — nada a ver com sua masculinidade. De qualquer forma,
nao tenho uma ideia por enquanto, e isso precisa ser inventado. De
qualquer forma, o fato de ele ter amado Thalia o transforma em
uma ferramenta natural para Bradogue empregar em seu 6dio em
relacao a Stahr.



%

(Thalia) vem tendo um caso intermitente, do qual se sente um
pouco envergonhada, com o personagem a quem venho chamando
de Robinson, o montador, que, em sua vida profissional (e isso é
muito importante), é extremamente interessante e sutil, inspirado
na ideia do sargento — seja um do Exército ou aquele montador da
United Artits a quem eu admirava tanto, ou entao em qualquer
outra pessoa do tipo que resolve problemas praticos, ou em algum
técnico da area do cinema —, e quero fazer um contraste entre isso
e seu convencionalismo e sua aceitacao da banalidade do universo
cultural urbano. As mulheres conseguem manipula-lo sem fazer
forca. Ele é capaz de desemaranhar os fios mais embaracados
durante uma forte tempestade de neve, no escuro, do alto de um
poste de varios metros, usando pouco mais do que um alicate e os
pregos de suas botas, mas, colocado diante de uma situacao que
até a pessoa mais ignorante e inutil daria conta no universo urbano,
ele se torna impotente e apalermado, a ponto de parecer um
Babbitt ou um cara estlpido, desajeitado e incompetente.

Em algum ponto da historia, Stahr precisa se dar conta disso, ja
que deve ser um homem que consegue enxergar além das
aparéncias.

A atitude de Thalia em relacdao a esse homem €, até mesmo
nos momentos de maior prazer do caso amoroso, de autoridade. E
a profunda gratidao que ele tem por ela é ligada ao amor que sente
por Thalia, embora, no decorrer da histdria, ele sempre pense nela
COmoO uma pessoa superior. Stahr, em alguns momentos, mostra a
ela que isso nao faz sentido, e quero mostrar aqui a diferenca de
pontos de vista de homens e mulheres: particularmente, que as
mulheres tém a tendéncia de se apegarem a uma vantagem, ou
melhor, de ter um carater menos generoso do que o dos homens,
ou talvez elas nao vejam tao longe?

b S

Stahr concordou e seguiu a frente de sua equipe. Robinson, que
estava quase ao lado dele, um pouco atrds, era um técnico
competente — talvez o melhor montador de Hollywood. Nao tive
muito contato com gente dessa classe dentro do estidio, mas sei



que Robinson era considerado tao bom que chegou a ser chamado
para dirigir um filme. Ele fez uma tentativa, nos tempos do cinema
mudo, mas fracassou. Jamais, jamais um homem como Jack
Robinson se arriscou tanto, e sei do que estou falando. Desde o
tempo em que foi chamado para um trabalho realizado no alto dos
postes de Michigan em meio a tempestades, um trabalho no qual
devia exercer a dificil tarefa de, como sargento, tentar estabelecer
uma ligacao com a artilharia no batalhdao da infantaria, quando
descobriu que um técnico competente valia mais do que mil
novatos inexperientes, os chamados “oficiais especializados”, ele
deixou de acreditar em seus superiores e nunca mais quis servir de
elemento de ligacao entre o comando e os que ficam na linha de
baixo.

Existia nele uma espécie de calor humano que atraia Stahr.
Muitas vezes ele confrontava Stahr, a respeito da falsidade ou
verdade de certas partes do roteiro — mas, na pratica, seus
conselhos ficavam no “Ora, afinal de contas, o que é que eles...
sabem? Muito bem, vamos em frente. E esses cabos, onde os
colocamos? Claro, € uma grande ideia”.

queda do aviao
Fitzgerald esbocou com algum detalhamento o episédio em que
as criancas encontram o avido em pedacos — o que é mencionado
na carta a seu editor. Ele chegou a, em determinado momento,
descartar a ideia, imaginando que um relato do funeral de Stahr
daria um epilogo melhor; mas uma anotacdo, certamente escrita
mais adiante, mostra que ainda nao tinha batido o martelo.

E importante que eu comece este capitulo com uma transigao
delicada, porque nao vou descrever a queda do aviao, vou apenas
dar uma dUltima imagem de Stahr quando o avidao decola, e
descreverei, muito brevemente, ainda no aeroporto, as pessoas que
estao a bordo. O aviao, portanto, parte em direcao a Nova York e,
quando o leitor mudar para o capitulo x, devo me assegurar de que
nao fique confuso com a mudanca de cenario e de situacdo. Aqui, a
melhor transicao que posso fazer é incluir um paragrafo de abertura



no qual alerte o leitor de que a histdria de Cecilia acabou e de que
o relato que se segue foi descoberto pelo autor, ele préprio, e
organizado de acordo com o que ficou sabendo em uma pequena
cidade de Oklahoma, com a ajuda de um juiz municipal. Os
incidentes se passam um més apds a queda do avido. A aeronave
ficou enterrada, com Stahr e os outros passageiros, em uma alva
escuridao. A neve ocultou os destrocos e, apesar das buscas, o
aviao foi considerado desaparecido. Entao, vou retomar a narrativa
quando os destrocos aparecerem, num degelo prematuro, no més
de marco (tenho de revisar bem o elemento climatico em todos os
capitulos de modo que a segunda viagem de Stahr a Nova York,
quando ele morre, aconteca na época das primeiras neves nas
Montanhas Rochosas. Quero que esse aviao seja como aquele que
ficou perdido por dois meses completos antes que fossem
encontrados os destrocos e 0s sobreviventes). Devo considerar,
cuidadosamente, se é possivel, por meio de algum truque técnico,
ocultar do leitor que o avidao caiu até o momento em que ele é
encontrado pelos garotos. O problema é considerar que o leitor
pode se sentir confuso ao voltar para o capitulo x, mas, por outro
lado, o efeito dramatico, mesmo que o leitor se sinta perdido por
alguns minutos, pode ser mais efetivo se ele nao ficar sabendo logo
no inicio do capitulo que o avido caiu. Na verdade, tenho quase
certeza de que essa € a melhor forma de escrever, devo apenas
encontrar como fazer isso do jeito certo. Devo colocar um paragrafo
intermediario no inicio do capitulo x que tranquilize o leitor de que a
historia € a mesma e continua — mas esse paragrafo pode ser
evasivo e limitar-se a situar o leitor sobre o fato de que Cecilia nao
€ mais a narradora da historia, sem contar que o aviao caiu no topo
da montanha e desapareceu por varios meses.

Depois de ter dado ao leitor alguma nocao de transicao, e
depois de té-lo preparado para uma mudanca no cendrio e na
situacao, devo fazer uma quebra da narrativa com um espaco, ou
algo assim, e seguir com a historia. Que um grupo de garotos esta
fazendo uma espécie de excursao. Que ocorreu um degelo
prematuro nas montanhas. Devo pontuar, dentro do grupo, quem
sao os trés garotos — que vao se chamar Jim, Frances e Dan. O



clima é aquele muito particular de Oklahoma quando termina o
longo inverno. A atmosfera precisa ser de um frio intenso que cessa
rapidamente, quase com violéncia — a neve parece se partir, em
movimentos convulsivos, como o rompimento de uma geleira. O sol
esta brilhando. Os trés jovens se separam do professor, do chefe
dos escoteiros, ou de quem seja o adulto responsavel, e a garota,
Frances, depara com pedacos do motor e do trem de pouso do
aviao. Ela nao tem a menor ideia do que seja. Fica intrigada com o
que v&, mas, no momento, esta mais preocupada em flertar com os
dois garotos, Jim e Dan. No entanto, € uma menina inteligente de
seus treze, catorze anos, e, embora nao identifique o achado como
uma parte de um avido, sabe que é um objeto estranho que nao
deveria estar nas montanhas. Primeiro, acha que deve ser sucata
de uma maquina de mineracao. Chama Dan, e em seguida Jim, e
eles se esquecem completamente do jogo de seducao juvenil a que
estavam se entregando quando descobrem outros destrocos do
aviao. O primeiro instinto juvenil é chamar o resto do grupo, porque
Jim, que é o mais esperto da turma (os garotos tém ambos quinze
anos), reconhece que se trata de partes de um aviao — embora nao
ligue o fato ao avido que desapareceu no més de novembro —, mas
Frances logo encontra uma bolsa e uma valise que pertenciam a
uma artista. A bolsa contém o que, para ela, representa 0 maximo
do luxo. H& uma caixa de joias. Ela esta intacta — como se sua
queda tivesse sido amortecida por uma arvore. Ha frascos de
perfume que jamais seriam vistos na pequena cidade em que ela
mora, talvez uma camisola ou algo assim que uma atriz pudesse
estar carregando, algo que fosse a Ultima palavra em elegancia no
mundo do cinema. A garota fica completamente fascinada.
Simultaneamente, Jim encontra a mala de Stahr — uma pasta
executiva exatamente como ele sempre quisera, em couro de
excelente qualidade — e alguns outros pertences. Coisas que estao,
em geral, presentes na pasta de homens ricos. No momento, nao
tenho uma ideia especifica, mas pensarei em algo que um senhor
abastado e bem equipado levaria em uma viagem, e entao Dan faz
a sugestao: “Por que precisamos contar a alguém sobre isso?
Podemos voltar aqui mais tarde, e talvez haja mais um monte de



coisas interessantes, talvez até dinheiro — essas pessoas estao
mortas, ndo vao mais precisar disso — depois podemos contar as
pessoas a respeito ou deixar que elas mesmas descubram. Ninguém
vai saber que estivemos aqui primeiro”,

Dan assume, em seu modo de falar, uma ligeira semelhanca
com Bradogue. Isso tem que ser feito com muita sutileza para nao
parecer uma parabola ou uma licdo de moral. Ainda assim, é
preciso que fiqgue uma certa impressao, mas s6 devo usar esse
recurso uma vez, sem abusar dele. Se o leitor nao perceber, melhor
nao insistir — nao repetir. Mostrar Frances maleavel e amoral na
situacdo, mas destacar uma duvida concreta por parte de Jim,
desde o inicio, sobre roubar os mortos. Fechar o capitulo com os
jovens se juntando ao grupo.

Varias semanas mais tarde, os garotos ja fizeram diversas
viagens até as montanhas e limparam o aviao de tudo que poderia
ter algum valor. Dan estda particularmente orgulhoso de seus
achados — que incluem pertences de Ronciman. Frances esta
preocupada e definitivamente amedrontada, tendendo a se alinhar
a Jim, que esta agora sem duvida nenhuma deprimido a respeito da
coisa toda. Ele sabe que equipes de busca estiveram em uma
montanha vizinha — que o aviao tem sido procurado e que, com a
eminéncia da primavera, o segredo sera descoberto, e que cada
nova excursao ao local do desastre é agora mais perigosa. No
entanto, vamos deixar esse sentimento para Frances, porque Jim
leu o conteldo da pasta de Stahr na noite anterior, guardada num
bal de madeira, e agora nutre certa admiracdao pelo cara.
Naturalmente, a essa altura do episddio, todos os garotos tém
consciéncia de qual avido encontraram e de quem sao as coisas das
quais se apropriaram.

Certo dia, eles vao descobrir também os cadaveres — mas nao
quero tratar essa cena de modo chocante — das seis ou sete
vitimas ainda cobertas pela neve. De qualquer forma, alguma coisa
que Jim Ié nos papéis de Stahr o convence a ir até o delegado e
contar tudo o que aconteceu — o que ele faz, mesmo que Dan, que
é mais forte do que ele e que poderia lhe dar uma surra, o tenha
ameacado. Abandonaremos 0s jovens aqui, com a sensacao de que



0os deixamos em boas maos, que eles nao serao punidos, que
devolverao todos os pertences roubados. O fato é que eles
poderiam alegar que nao tinham pleno conhecimento do que
estavam fazendo e agiram com boa intencao ao se apoderarem
daqueles objetos. Nao havera punicao alguma para nenhum dos
jovens. Quero deixar a impressao de que Jim € um garoto correto,
de que Frances é ligeiramente corruptivel e que pode, em um ano
ou mais, sair em busca de aventuras e acabar como uma
interesseira ou uma prostituta, e que Dan foi completamente
corrompido, € que vai passar o resto de seus dias atras de
oportunidades de conseqguir coisas sem ter de pagar por elas.

Devo tomar muito cuidado para nao forcar a mao ou acabar
dando um tom de uma histdria com moral. Preciso mostrar que Jim
é definitivamente um bom garoto e que Frances também talvez
seja, e que os dois até possam acabar juntos, e entao eliminar essa
esperanca mostrando que ela tem uma firme conviccao de que uma
vida de luxo a aguarda em outro lugar, dando, por fim, um amargo
e duro fim ao incidente, para afastar qualquer sentimento moral
que possa ter se insinuado. Encerrar com Frances, certamente.

b S

O efeito sobre as ideias dos jovens persiste. O aviao poderia
cair num sublrbio de Los Angeles. Ele pensa que estava nas
montanhas, mas esta ali — a desolacdo que ele ajudou a criar.

] hollywood etc.

E impossivel contar sobre a rotina de Stahr sem parecer
macante. As pessoas da Costa Leste fingem estar interessadas em
saber como os filmes sdo feitos, mas, se vocé explica de fato,
descobre que elas sb se interessam pelas roupas de Colbert e pela
vida pessoal de Gable. Jamais enxergam o ventriloquo por tras do
boneco. Mesmo o0s intelectuais, que deveriam ser mais
interessados, sé gostam de ouvir a respeito das pretensoes,
extravagancias e vulgaridades — conte a eles que o cinema possui
uma gramatica propria, como a politica, a producao de automdveis
e a sociedade, e observe o olhar vago tomar conta do rosto deles.

Eu poderia tentar, por exemplo, explicar o que Stahr queria
dizer com o uso peculiar que fazia da palavra “bom”, algo



correspondente a /a politesse de Saint-Simon, e o leitor acabaria
por classificar o que eu disse como uma aula sobre bom gosto.
b S
A forma narrativa da Warner Brothers e a dramatica da Metro
— cortar e revisar o que foi escrito a partir de Stahr.

*

[ Stahr e o principe Agge]

“Vamos almocgar.” E, casualmente, acrescentou: “Broaca € o
melhor cara de Hollywood, tirando Lubitsch e Vidor. Mas esta
ficando velho, e meio rabugento. Ele nao compreende que, agora,
um diretor nao é mais tudo em um filme. Isso acontecia no tempo
em que eram eles que davam as cartas”.

“As cartas?”

Alcancaram a porta. Stahr sorriu.

"0 diretor era quem comandava. Nao havia roteiros. Os
roteiristas eram apenas figurativos — normalmente eram repérteres
e viviam bébados. Ficavam atras do diretor fazendo sugestoes e, se
ele gostasse de alguma coisa, se achasse que tinha a ver com o
filme, se apropriava da ideia.”

A situacdo no grande estudio era a seguinte: diretores,
produtores e roteiristas tinham que dar provas de que sabiam fazer
dinheiro. Com a desconfianca inicial que a industria do cinema
inspirava nos homens de negdcios, a dispensa dos mais
capacitados, por causa da pressa em concluir uma producao, com o
habito de privilegiar solucdes imediatistas e a crescente
complicacdo dos recursos técnicos e dos fatores imprevisiveis
criados por eles, pode-se dizer com certeza que sé ficavam no
negdcio os que sabiam fazer dinheiro — apesar do fato de que nem
sequer um terco dos produtores ou vinte por cento dos roteiristas
teriam condicdes de ganhar a vida na Costa Leste. Nao havia
sequer um desses homens, nao importa quao incompetente ou
incapacitado, que nao pudesse alegar ter participado de pelo menos
uma producao de grande sucesso. Isso dificultava o relacionamento

com eles.
X



Lembrar de meu resumo em Domingo de loucuras — nao dar a
impressao de que se trata de pessoas ruins.

*

Atriz — apresentada de forma tao lenta, tao proxima, tao real
que é possivel acreditar nela. Por alguma razao, ela esta sentada
perto, ndao € uma atriz, mas possui todas as qualificacoes, e as
apresenta numa voz alta e dissonante. E, de repente, ela é uma
atriz, mas ndo perder o foco fazendo descrigoes detalhadas de sua
carreira. E preciso manté-la préxima. Mas sem dizer seu nome.
Sempre comegar com um maneirismo.

%

O cavanhague. O cavanhaque de Monty Woolley. Familia
sustentada pelo cavanhaque. Nao funciona ha sete semanas.
Esteve maravilhoso em Furacdo. Se deu mal na quarta-feira. Um
roteirista quer cortar sua cena — é trabalho perdido. Quanto
prestigio, amour-propre. Danos ao ego. Trinta mil ddlares. Eliminar
a falsa barba.

*

Tillie Losch preocupado com o significado de “exotico”,

Era um roteirista tao novato que, quando o agente entrou na
sala, pensou que ele lhe pediria que escrevesse um texto para o
jornal. [Isso se refere ao habito de alguns veiculos de Hollywood de
chantagear os novatos, pedindo que escrevam anuncios sob
ameaca de dar-lhes divulgacao negativa, ou entao ignorar seus
trabalhos.]

X

Homem [desse tipo de imprensa em Hollywood] aconselhando-

me a nao ler o livro.

%

Personagem de x, produtor mediocre.
— afirmando mais tarde que morreu com o cinema mudo.
Precisamos de uma nova férmula.



%

Expressar de forma inteligente uma posicao contraria a
qualquer ideia geralmente aceita vale uma fortuna para certas
pessoas.

X
Piada sobre “filmar dos dois jeitos”.

%

“Vamos pensar em algo”, ela falou, da mesma forma que uma
criada negra diria, “vou lavar suas meias” para minimizar o
trabalho.

b S

Um monte de fios no chdao — é possivel ouvir todo mundo por
meio do ditafone.

b S

Seu cabelo louro-acinzentado parecia a prova de reacoes
climaticas, exceto por uma mecha solta, evidentemente proposital,
que ela chegava a desejar que o vento despenteasse. Tinha a aura
inconfundivel de uma pessoa cuidadosamente planejada. Sob as
sobrancelhas finas e pintadas, seus olhos etc. Seus dentes eram tao
brancos em contraste com a pele, os labios eram tdao vermelhos
que, na combinacao com os olhos azuis, o efeito era
momentaneamente surpreendente — tao surpreendente quanto se
os labios fossem verdes e as pupilas, brancas.

*

Ela teve medo daquele cone preto pendurado em um braco de
metal, girando e girando pela sala ensolarada. O objeto parou por
um minuto, e seu barulho foi substituido pela batida de seu
coragao; entao, comecou tudo de novo.

%

Uma garota de Hollywood. O rosto duro e mildo de uma
prostituta, o corpo de boneca, os gemidos artificiais de sua voz.



%

A maior parte das pessoas pode ser fotografada do dia do
nascimento ao dia da morte e, se tudo for mostrado num filme, ele
nao produzira nenhuma emogao a nao ser tédio e repulsa. Como
assistir aos macacos se cocando. O que vocé acha dos filmes
caseiros que seus amigos fazem de seus bebés ou de sua viagem?
N3o é algo terrivelmente tedioso?

b S

Um time de futebol em um dia bastante quente de julho. Dois
times de feras se enfrentando, a quinhentos ddlares por dia. Atores,
extras e equipe de filmagem. No alto do estadio vazio, Stahr e sua
garota.

*

Houve, por exemplo, um cara que, falando a sério, pediu a
Stahr o seguinte favor: que ele dissesse, “ola, Tim”, e desse um
tapa em suas costas em frente ao refeitdrio. Stahr mandou localizar
o rapaz e deu o tal tapinha nas costas. Para o sujeito, foi o céu.

Quase literalmente, ja que ele foi localizado por uma das
melhores agéncias, era a isso que George Gershwin estava se
referindo ao dizer: “E um bom trabalho se vocé sabe como fazé-lo”.
Ele se senta em seu proprio escritorio hoje, tem uma foto da esposa
e dos filhos na parede e faz as unhas no Beverly Hills Hotel. Sua
vida é um sonho bom.

X

Stahr se lembrou de como, em 1927, eles tinham recorrido a
trés aberragdes. x estava sendo incomodado por uma mulher
realmente inconveniente. Um dia antes de o caso ser julgado, ele
enviou um anao e (dois outros deficientes) para falarem com ela. A
defesa alegou que a mulher era louca. Entao, diante do juiz, ela
mencionou as visitas que tinha recebido — os membros do juri
abaixaram a cabeca, piscando uns para os outros. O homem foi
absolvido.

X

O tio de Cecilia é um idiota como o irmao de — “Tem o rude

individualismo de Tommy Manville, Barbara Hutton e Woolie



Donahue.” Jamais perdoou Wylie por té-lo interrompido em seu

discurso em defesa de Landon.
X

Deve haver, em algum momento, algo sobre um agente
importante, para completar o quadro.

*

Um garoto alto, ombros largos, nariz aquilino e doces olhos
castanhos em um rosto sensivel.

%

O terrivel e poderoso estrondo de sua auséncia.

*

[ Viagem de aviao]
Meu sonho gostoso de estar no cesto de um balao, como uma

pipa sendo empinada contra o vento.
X

E gostoso se espreguicar e contemplar o céu uma vez mais,
abrindo-se em azul-celeste para uma nova aventura.

%

Uma garota que parecia um disco, com um lado em branco.
b S

N3o ha segundo ato na vida dos americanos.

*

A tragédia dessas pessoas € que nada na vida delas
ultrapassara o limite das superficialidades.

Personagens basicos de Hemingway.
X

plagiario inteligente, senhorio exigente
ninguém sobreviveu a castragao.
b S

Nao despertar os fantasmas de Tarkington.



%

acao é personagem
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