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VENENO ANTIMONOTONIA

Falcatruas, alagamentos, violéncia urbana. Eu colocaria mais uma coisinha nessa
lista de pequenas tragédias com que somos brindados diariamente: o tédio. A
cada manhi, abrimos os jornais ¢ ¢ a mesma indecéncia politica. Nas ruas,
perdemos tempo com os mesmos engarrafamentos. Escutamos as mesmas
queixas no local de trabalho. E sempre o mesmo, o mesmo. Como é bom quando
algo nos surpreende.

Para quem vive na opressiva e cinzenta Sdo Paulo, a novidade atende pelo
nome de Cow Parade, a exposi¢do ao ar livre de 150 esculturas em forma de
vaca, em tamanho natural, feitas de fibra de vidro e decoradas com muita cor e
insanidade por artistas plasticos, diretores de arte, designers e cartunistas. Um
nonsense mais que bem-vindo, uma interveng¢do no nosso olhar acostumado.
Espalhadas por ruas, pragas, nos lugares mais inesperados, la estdo elas, vacas
enormes, vacas profanas, vacas insolitas. Para qué? Para nada de especial,
apenas para espantar o tédio, inspirar loucuras, lembrar que as coisas ndo
precisam ser sempre iguais. Havia uma vaca no meio do caminho, no meio do
caminho havia uma vaca. E poesia também.

Falando em poesia, ha sempre uma nova e herdica coletinea sendo langada
no mercado editorial, tentando atrair aqueles leitores que evitam qualquer coisa
que rime. Desta vez ndo ¢ coletinea de mulheres poetas ou de poetas do terceiro
mundo, essas cortesias que nos fazem. Finalmente, o humor ¢ a leveza baixaram
no reino dos versos. O livro chama-se Veneno antimonotonia e traz o subtitulo: Os
melhores poemas e cangdes contra o tédio. Organizado por Eucanaa Ferraz, a
antologia pretende combater o vazio, o medo, a falta de imaginagdo. E um
convite para a vida, e um convite feito através das palavras de Drummond, Chico
Buarque, Antonio Cicero, Ferreira Gullar, Adriana Calcanhotto, Armando Freitas
Filho, Vinicius de Moraes, Caetano Veloso, Jodo Cabral de Melo Neto ¢ outros
ilustres, sem faltar Cazuza, claro, cuja cangdo Todo amor que houver nesta vida
—uma das minhas letras preferidas — inspirou o titulo da obra.

Até hoje, pergunta-se: para que serve a arte, para que serve a poesia?

Intelectuais se aprumam, pigarreiam e comegam a responder dizendo
“Veja bem..” e dai em diante ¢ um blablabla teérico que tenta explicar o
inexplicavel. Poesia serve exatamente para a mesma coisa que serve uma vaca
no meio da calgada de uma agitada metropole. Para alterar o curso do seu andar,
para interromper um habito, para evitar repeticdes, para provocar um
estranhamento, para alegrar o seu dia, para fazé-lo pensar, para resgati-lo do
inferno que ¢ viver todo santo dia sem nenhum assombro, sem nenhum



encantamento.
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FAXINA GERAL

Hé muitas coisas boas em se mudar de casa ou apartamento. Em principio, toda
e qualquer mudanga é um avango, um passo a frente, uma ousadia que nos
concedemos, nés que tememos tanto o desconhecido. Mudar de enderego, no
entanto, traz um beneficio extra. Vocé pode estar se mudando porque agora tem
condi¢des de morar melhor, ou, ao contrario, porque estdi sem condigdes de
manter o0 que possui e necessita ir para um lugar menor. Em qualquer dos dois
casos, de uma coisa ninguém escapa: ¢ hora de jogar muita tralha fora. E, se
avaliarmos a situagdo sem meter o coragdo no meio, chegaremos a um
previsivel diagnostico: quase tudo que guardamos ¢ tralha.

Comegando pelo segundo caso, o de vocé estar indo para um lugar menor.
Salve! Considere isso uma simplificagdo da vida, e ndo um passo atrds. Ndo
havera espago para guardar todos os seus moveis e badulaques. Se vocé for
muito sentimental, vai doer um pouquinho. Mas ndo ¢ crime ser racional: olhe
que oportunidade de ouro para desfazer-se daquela estante enorme que ocupa
todo o corredor, e também daquela sala de jantar de oito lugares que vocé s usa
em meia duzia de ocasides especiais, j4 que faz as refei¢des do dia-a-dia na
copa. Para que tantas poltronas gordas, tanta mobilia herdada, tantos quadros que,
pensando bem, nem bonitos sio? Xo6! Leve com vocé apenas o que combina e
cabe na sua nova etapa de vida. O que sobrar, venda, ou melhor ainda: doe. Vocé
vai se sentir como se tivesse feito o regime das nove luas, a dieta do leite azedo,
ou seja la o que estiver na moda hoje para emagrecer.

No caso de vocé estar indo para um lugar maior, vale 0 mesmo. Aproveite a
chance espetacular que a vida estd lhe dando para exercitar o desapego. Para
que iniciar vida nova com coisa velha? Ok vocé foi a fundo de caixa e ndo
sobrou nada para a decoracdo, compreende-se. Pois leve seu fogdo, sua
geladeira, sua cama, seu sofa e o imprescindivel para nio dormir no chio. Pra
comegar, isso basta. Coragem: ¢ hora de passar adiante todas as roupas que vocé
pensa que vai usar um dia, sabendo que ndo vai. Hora de botar no lixo todas as
panelas sem cabo, os tapetes desfiados, as almofadas com rombos, os discos
arranhados, as plantas semimortas, aquela lixeira medonha do banheiro, os copos
trincados, os guias telefonicos de trés anos atras, todas as flores artificiais, as
revistas empoeiradas que vocé coleciona, a maquina de escrever guardada no
bat, 0 aquério vazio e o violdo com duas cordas. Tudo isso e mais 0 que vocé
esconde no armario da dependéncia de servigo. Vamos 14, seja homem.

Caso vocé ndo esteja de mudangca marcada, invente outra desculpa
qualquer, mas livre-se vocé também da sua tralha. Poucas experiéncias sdo tio



transcendentais como deixar nossas tranqueiras pra tras.
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CASAMENTO ABERTO

Andou circulando pela internet um texto creditado a Danielle Mitterrand,
viiiva do ex-presidente francés Frangois Mitterrand. Pelo teor, acredito que
seja mesmo de sua autoria. Q uando permitiu que a amante e a filha que ele
teve fora do casamento comparecessem aos funerais, Danielle comprou uma
briga com a ala mais conservadora da sociedade francesa. Agora esta se
defendendo com uma reflexio que serve para todos nés.

E sabido que a instituicdo casamento vem se descredibilizando com o passar
do tempo. Hoje, uma relag¢iio que dura vinte anos ja é candidata a entrar para
o Guinness. Li outro dia uma pesquisa sobre os casais mais “divorciaveis” da
atualidade. A tal Paris Hilton era a mais cotada para se separar no primeiro
ano de matriménio — erraram: nem chegou a haver casamento. E fora do
mundo das celebridades niio ¢ muito diferente. Os pombinhos estio no altar, e
os amigos, na igreja, ja estdo fazendo suas apostas para a duracio do enlace.
Todo mundo quer casar, adora a idéia, mas poucos ainda acreditam no felizes
para sempre, ¢ nido porque sejam cinicos, mas porque conhecem bem o
contrato que estiio assinando: com exigéncia de exclusividade vitalicia, ou seja,
il achar que isso possa dar certo nos dias

ninguém entra, ninguém sai. Di
atuais.

O casamento vai acabar? Nunca, mas vai continuar a fazer muita gente
sofrer se niio entrarem cliausulas novas nesse contrato ¢ se as cabegas nao se
arejarem. Danielle Mitterrand diz o seguinte: “Achar que somos feitos para um
tinico e fiel amor ¢ hipocrisia, conformismo. E preciso admitir docemente que
um ser humano ¢ capaz de amar apaixonadamente alguém e depois, com o
passar dos anos, amar de forma diferente.” E termina citando sua conterranea,
Simone de Beauvoir: “Temos amores necessarios e amores contingentes ao
longo da vida”.

Estamos falando de casamento aberto, sim, mas ndo desse casamento
escancarado e vulgar, em que todos se expdem, se machucam e acabam ainda
mais frustrados. Casamento aberto ¢ outra coisa, ¢ pode inclusive ser
monogdmico e muito feliz. A abertura ¢ mental, ndo precisa ser sexual. B
entender que com possessdo nio se chegara muito longe. E amar o outro nas suas
fragilidades e incertezas. E aceitar que uma unido é para trazer alegria e
cumplicidade, e ndo sufocamento e repressio. E ter nogdo de que a cada idade
estamos um pouquinho transformados, com anseios e expectativas bem



diferentes dos que tinhamos quando casamos, ¢ quem nos ama de verdade vai
procurar entender isso, e ndo lutar contra. Sendo aberto nesse sentido, o casal
construirda uma relagdo que seja plena e feliz para eles mesmos, e ndo para a
torcida. E o que eles sofrerem, aceitarem, negociarem ou rejeitarem tera como
Ginico intento o crescimento de ambos como seres individuais que sdo.

Enquanto ndo renovarmos nossa idéia de romantismo, continuaremos a
bagungar aquilo que foi feito apenas para dar prazer: duas pessoas vivendo
juntas. Eu ndo conhego nada mais dificil, mas também nada mais bonito. E a
beleza nunca estd nas mesquinharias ¢ infantilidades. A beleza esta sempre um
degrau acima.
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OBRIGADA POR INSISTIR

Até o mais seguro dos homens e a mais confiante das mulheres ja passaram por
um momento de hesitagdo, por dividas enormes e também duvidas mirins, que
talvez nem merecessem ser chamadas de dividas, de tdo pequenas. Vacilos,
seria melhor dizer. Devo ir a esse jantar, mesmo sabendo que a dona da casa ndo
me conhece bem? Serd que tiro o dinheiro do banco e invisto nessa loucura?
Devo mandar um e-mail pedindo desculpas pela minha negligéncia? Nessa hora,
precisamos de um empurrdozinho. E é aos empurradores que dedico esta
cronica, a todos aqueles que testemunham os titubeios alheios e dizem: vd em
frente!

“Obrigada por insistir para que eu pintasse, escrevesse, atuasse, obrigada por
perceber em mim um talento que minha autocritica jamais permitiria que se
desenvolvesse.”

“Obrigada por insistir para que eu fosse visitar meu pai no hospital, eu ndo
me perdoaria se ndo o tivesse visto e falado com ele uma ultima vez, eu ndo teria
ido se continuasse sendo regido apenas pela minha teimosia e pelo meu orgulho.”

“Obrigada por insistir para que eu conhecesse Veneza, do contrario eu
ficaria para sempre fugindo de lugares turisticos ¢ me considerando muito
esperto e com isso teria deixado de conhecer a cidade mais surreal e
encantadora que meus olhos ja viram.”

“Obrigada por insistir para que eu fizesse 0 exame médico, para que eu ndo
fosse covarde diante das minhas fragilidades, so assim pude descobrir o que trago
no corpo e trata-lo a tempo. Nao fosse por vocé, eu teria deixado este carogo
crescer no meu pescogo e me engolir com medo e tudo.”

“Obrigada por insistir para eu voltar pra vocé, para eu deixar de ser
adolescente e aceitar uma vida a dois, uma familia, uma serenidade que eu nio
suspeitava. Eu ndo sabia que amava tanto vocé e que havia lhe dado boas pistas
sobre isso, como ¢ que vocé soube antes de mim?”

“Obrigada por insistir para que eu deixasse vocé, para que eu fosse seguir
minha vida, obrigada pela sua confianga de que seriamos melhores amigos do
que amantes, eu estava presa a uma condi¢do social que eu pensava que me
favorecia, mas nada me favorece mais do que esta liberdade para a qual vocé,
que me conhece melhor do que eu mesma, apresentou-me como saida.”

“Obrigada por insistir para que eu ndo fosse aquela festa, eu ndo teria
agiientado ver os dois juntos, eu ndo teria aturado, eu nio evitaria outro
escandalo, obrigada por ter ficado segurando minha méo e ter trancado minha
porta.”




“Obrigada por insistir para eu cortar o cabelo, obrigada por insistir para eu
dangar com vocé, obrigada por insistir para eu voltar a estudar, obrigada por
insistir para eu ndo tirar o bebé, obrigada por insistir para eu fazer aquele teste,
obrigada por insistir para eu me tratar.”

Em tempos em que quase ninguém se olha nos olhos, em que a maioria das
pessoas pouco se interessa pelo que ndo lhes diz respeito, s6 mesmo agradecendo
aqueles que percebem nossas descrengas, indecisdes, suspeitas, tudo o que nos
paralisa, ¢ gastam um pouco da sua energia conosco, insistindo.
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VENDE FRANGO-SE

Alguém encontrou esta pérola escrita numa placa em frente a um mercadinho
de um morro do Rio: “Vende frango-se”. E poesia? Piada? Apenas mais um erro
de portugués? E a vida e ela ¢ inventiva. Eu, que estou sempre correndo atras de
algum assunto para comentar, pense 0 da samba, da letra, da cronica. Vende
frango-se, compra casa-se, conserta sapato-se.

Prefiro isso aos “q tc cmg?’ espalhados pelo mundo virtual, prefiro a
ingenuidade de um comerciante se comunicando do jeito que sabe, é o “beija
eu” dele.

Vende carne-se, vende carro-se, vende geléia-se. Nido incentivo a
ignorancia, apenas concedo um olhar mais adocicado ao que ¢ estranho a tanta
gente, 0 nosso idioma. Tdo poucos estudam, tdo poucos léem, queremos o qué?
Ao menos trabalham, negociam, vendem frangos, ao menos alguns compram e
comem e os dias seguem, ndo importa a localizagdo do sujeito indeterminado.
Vive-se.

Talvez eu tenha ¢ ficado agradecida por esse senhor ou senhora que se
anunciou de forma erronea, porém inocente, j4 que ¢ do meu feitio também
trocar algumas coisas de lugar, e nem por isso merego chicotadas, ao contrario: o
comerciante do morro me incentivou a me perdoar. Esquecer o nome de um
conhecido, ndo reconhecer uma voz ao telefone, chamar Gustavos de Olavos,
confundir os verbos e embaralhar-se toda para falar: sou a rainha das gafes, dos
tropegos involuntarios. Tento transformar em folclore, ja que falta de educagdo
ndo é. Conserta destrambelhada-se. Eu me oferego como cliente. Quem nao?
Sabemos todos como é constrangedor ndo acertar, mas la do alto do seu boteco,
ele nos absolve. Ele, o autor de um absurdo, mas um absurdo muito delicado.

Vende frango-se, e eu acho graga, e achar graga ¢ uma coisa boa, sinal de
que ainda ndo estamos tio secos, rudes e patrulheiros, ainda temos grandeza para
promover o erro alheio a uma inesperada recriagdo da gramatica, fica eleito o
dono da placa o Guimardes Rosa do morro, vale o que esta escrito, e do jeito que
estd escrito, uma vez que entender todos entenderam. Fica aqui minha
homenagem a imperfeigdo.
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REGURGITAR

Eu i o livro antes de ver a pega, o que facilitou minha compreensdo, porque
Michel Melamed, no palco, ¢ um epilético verbal, emenda uma frase na outra
enquanto leva choques que parecem amenos, mas ndo devem ser, assim como a
vida parece amena, mas que nada.

Regurgitofagia ¢ o nome da pega (que esteve duas vezes em cartaz em
Porto Alegre, primeiro durante o Em Cena e no tltimo final de semana no
Theatro Sao Pedro — se houver uma terceira, ndo perca) e do livro. Este, alias,
me lembrou um pouco os primeiros livros do Luciano Alabarse, justamente o
diretor do Em Cena. Pra quem nédo sabe, Luciano, no inicio dos anos 80, langou
por uma tal Editora Proletra (ainda existe?) Sem essa, Aranha, Aquele um e
Pobres mogos — um mix de idéias, poemas, letras de musica, declaragdes de
amor ¢ de o0dio, uma esquizofrenia pensante e atraente para os que, como eu,
estavam tentando entender alguma coisa deste mundo cadtico, e que segue
cadtico, vide Michel Melamed, ano 2005.

Deglutimos coisas demais, nos enfiam goela abaixo toda sorte de
informagdes e aberragdes — chega, impossivel assimilar tanta coisa, tanta
porcaria, tantos estimulos velozes que nos impedem a reflexdo. E o que resume,
com um humor sarcastico, Regurgitofagia. E eu digo amém, porque acredito
mesmo que estamos pirando, todos.

E para enfrentar a piragdo, so mesmo respondendo com mais loucura.

Melamed trata de assuntos serissimos com o mesmo deboche dos
debochados que tentam nos doutrinar, e com uma linguagem rapida como rapida
é a vida. E tudo um susto. Vocé nio anda assustado? Salve vocé. A maioria das
pessoas que eu conhego anda com os cabelos em pé, como se o choque fosse
diario e ininterrupto. E ¢.

Teatro ndo serve pra nada, pensam alguns, e literatura ¢ elitismo, pensam
outros, ¢ na verdade ndo pensam, porque ¢ no teatro e na literatura que
encontramos a transgressdo possivel e a provocagdo necessaria. O mundo ndo
anda ficil nem digerivel. E homem-bomba explodindo em festas de casamento,
¢ corrupgdo pra tudo que ¢ lado, ¢ muito desamor travestido de prazer, ¢ uma
urgéncia de ser feliz que impede a construgdo da felicidade mesma, que ¢ mais
vagarosa. Para onde estdo indo todos nesta correria? Ndo sou a unica que ainda
vive, em certos aspectos, na era da pedra lascada, mas corro igual, porque se
parar, me atropelam.

Regurgitar: vomitar. Fagia: comer. Entdo regurgitofagia ¢ simplesmente
expelir o inutil e voltar a se alimentar do que precisamos. E do que precisamos?



Anote ai, ¢ pouca coisa: siléncio, arte e amor. Bom dia a todos.
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A TRISTEZA PERMITIDA

Se eu disser pra vocé que hoje acordei triste, que foi dificil sair da cama, mesmo
sabendo que o sol estava se exibindo 14 fora e o céu convidava para a farra de
viver, mesmo sabendo que havia muitas providéncias a tomar, acordei triste e
tive preguiga de cumprir os rituais que normalmente fago sem nem prestar
atengdo no que estou sentindo, como tomar banho, colocar uma roupa, ir pro
computador, sair para compras e reunides — se eu disser que foi assim, o que
vocé me diz? Se eu lhe disser que hoje nao foi um dia como os outros, que nido
encontrei energia nem para sentir culpa pela minha letargia, que hoje levantei
devagar e tarde e que ndo tive vontade de nada, vocé vai reagir como?

Vocé vai dizer “te anima” e me recomendar um antidepressivo, ou vai dizer
que tem gente vivendo coisas muito mais graves do que eu (mesmo
desconhecendo a razio da minha tristeza), vai dizer para eu colocar uma roupa
leve, ouvir uma musica revigorante e voltar a ser aquela que sempre fui, velha
de guerra.

Vocé vai fazer isso porque gosta de mim, mas também porque ¢ mais um
que ndo tolera a tristeza: nem a minha, nem a sua, nem a de ninguém. Tristeza é
considerada uma anomalia do humor, uma doenga contagiosa, que ¢ melhor
climinar desde o primeiro sintoma. Nao sorriu hoje? Medicamento. Sentiu uma
vontade de chorar a toa? Gravissimo, telefone ja para o seu psiquiatra.

A verdade ¢ que eu ndo acordei triste hoje, nem mesmo com uma suave
melancolia, estd tudo normal. Mas quando fico triste, também esta tudo normal.
Porque ficar triste ¢ comum, é um sentimento t3o legitimo quanto a alegria, ¢ um
registro da nossa sensibilidade, que ora gargalha em grupo, ora busca o siléncio e
a soliddo. Estar triste ndo ¢ estar deprimido.

Depressao ¢ coisa muito mais séria, continua e complexa. Estar triste ¢ estar
atento a si proprio, ¢ estar desapontado com alguém, com varios ou consigo
mesmo, ¢ estar um pouco cansado de certas repeti¢des, ¢ descobrir-se fragil
num dia qualquer, sem uma razio aparente — as razdes tém essa mania de serem
discretas.

“Eu ndo sei 0 que meu corpo abriga/ nestas noites quentes de verao/ e ndo
importa que mil raios partam/ qualquer sentido vago de razio/ eu ando tio
down...” Lembra da musica? Cazuza ainda dizia, 1a no meio dos versos, que pega
mal sofrer. Pois é, pega mal. Melhor sair pra balada, melhor for¢ar um sorriso,
melhor dizer que estd tudo bem, melhor desamarrar a cara. “Nao quero te ver
triste assim”, sussurrava Roberto Carlos em meio a outra musica. Todos cantam
a tristeza, mas poucos a enfrentam de fato. Os esforgos ndo sdo para



compreendé-la, e sim para disfarga-la, sufoca-la, ela que, humilde, s6 quer
usufruir do seu direito de existir, de assegurar o seu espaco nesta sociedade que
exalta apenas o oba-oba e a verborragia, e que desconfia de quem esta calado
demais. Claro que ¢ melhor ser alegre que ser triste (agora ¢ Vinicius), mas
melhor mesmo ¢ ninguém privar vocé de sentir o que for. Em tempo: na maioria
das vezes, ¢ a gente mesmo que ndo se permite estar alguns degraus abaixo da
euforia.

Tem dias que ndo estamos pra samba, pra rock, pra hip-hop, e nem por isso
devemos buscar pilulas magicas para camuflar nossa introspec¢do, nem aceitar
convites para festas em que nada temos para brindar. Que nos deixem quietos,
que quietude é armazenamento de forga e sabedoria, daqui a pouco a gente volta,
a gente sempre volta, anunciando o fim de mais uma dor — at¢ que venha a
préxima, normais que somos.
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THE GUITAR MAN

Eu fui criada ouvindo Beatles, Janis Joplin, Rita Lee, Lou Reed e Tina Turner, era
minha trilha sonora da infincia, o que ndo impediu que uma aguazinha com
agucar entrasse no meu repertorio. Aos onze anos de idade, minha musica
preferida era “The Guitar Man”, de um grupo chamado Bread, que ndo chegou a
entrar para a historia, a ndo ser pra minha.

Era uma balada bonita, que falava de um musico que estava sempre na
estrada mexendo com as emogdes daqueles com quem cruzava. “Who draws the
crowd and plays so loud, baby, it’s the guitar man...” e foi 0 que bastou para esse
personagem virar meu principe encantado, muito mais do que aqueles loiros em
cavalos brancos que entravam mudos e saiam calados dos contos de fada,
sempre com ar de sonsos.

Adoro bossa nova, sou louca por jazz, este ano curti com alegria Norah
Jones, Jorge Drexler, John Pizzarelli, Madeleine Peyroux, mas nada se compara
ao poder eletrizante de um guitarrista classico, ¢ estou falando logicamente da
lenda que acabou de se apresentar no Brasil, Buddy Guy, que ndo tem nada de
cool, e sim de incendiario. Nessas horas minha sofisticagdo vai pro ralo e eu
quero mais ¢... ¢... sei 14, devo ter sido uma stripper em outra encarnagao.

Assisti ao espetaculo do rei do blues em Porto Alegre, onde ele transformou
o teatro num estadio de futebol. Foi eletrizante, celebrou-se o lado mais quente da
vida. Os integrantes da banda lidavam com os instrumentos como se eles fossem
extensdo do proprio corpo, e Buddy, do alto dos seus 69 anos, mostrou que idade
¢ um conceito muito relativo e que tem muito garoto de vinte que precisa de
umas ligdezinhas sobre o que ¢ vigor.

A maioria dos géneros musicais provocam arrepios na alma e no corago,
sdo absorvidos pelos ouvidos e se instalam dentro da gente de forma tranqiiila e
apaziguadora. O blues e o rock primos-irmaos, nio se entam assim tdo
facilmente dentro de nods. Eles sdo assimilados através da pele também, nos
reviram, impulsionam, provocam reagdes fisicas mais nervosas, despertam em
nos o tarado, o revolucionario, o selvagem, o herege. Ja ia esquecendo: a stripper.

Guitarra, bateria, piano, sax, gogo ¢ veneno, tudo misturado, cativam pelo
que t€m de vibrante e sexy. Ja virou cliché dizer que o rock ¢ mais atitude do que
misica, e se formos ampliar isso para a vida fora do palco, podemos dizer que
Elis Regina, por exemplo, foi uma grande roqueira, assim como o jornalista
Paulo Francis, que também tinha uma postura muito rockn’roll, mesmo
considerando rockmusica de jeca e sendo o rei dos eruditos.

O show de Buddy Guy foi, antes de tudo, um workshop: ele saiu do palco




varias vezes, circulou por todos os ambientes, misturou-se a platéia, desarrumou-
a, seduziu-a, quebrou o protocolo, divertiu e divertiu-se sem parar um Unico
segundo de tocar — e ainda se deu ao luxo de homenagear John Lee Hooker, Jimi
Hendrix e Eric Clapton, sem deixar de ser ele mesmo, dono e senhor do seu
blues. Por que tudo isso fazbem? Porque o cotidiano anda muito monocoérdico, as
noticias andam muito repetitivas e a natureza pulsante da gente, pouco
provocada. Bom lembrar que podemos ser viscerais sem nos rendermos a
vulgaridade, ser lascivos através do blues e suas guitarras, e ficarmos excitados
sem perder a classe.

4 de dezembro de 2005



VAI VAI, VAI.. VIVER

Ha inimeras razdes para se assistir ao documentario sobre Vinicius de Moraes:
para recordar suas musicas, seus poemas, suas historias e, principalmente,
lembrar de uma época menos tensa, em que ainda havia espago para a
ingenuidade, a ternura e a poesia. Entre os varios depoimentos do filme, hd um
de Chico Buarque dizendo que ndo imagina como Vinicius se viraria hoje, nesta
sociedade marcada pela ostentagdo e arrogancia. E nos?, pergunto eu. Nos que
nos emocionamos com o documentério justamente por nos identificarmos com
aquela alma leve, com a valorizagdo das alegrias e tristezas cotidianas, como
conseguimos sobreviver neste mundo estipido, neste ninho de cobras, nesta
violéncia invasiva? Assistir ao documentario ¢ uma maneira de a gente localizar
a si mesmo, trazer a tona nossa versdo menos cinica, mais pura, e resgatar as
coisas que prezamos de verdade, que sdo diferentes das coisas que a tevé nos
empurra aos berros: compre! pague! queira! tenha!

Vinicius fazia outro tipo de propaganda. Se era para persuadir, que fosse em
voz baixa e por uma causa nobre. Num dos melhores momentos do
documentario, ele e Baden Powell cantam entre amigos, numa rodinha de violdo:
“Vai, vai, vai... amar/ vai, vai, vai... chorar/ vai, vai, vai... sofrer”. E o “Canto de
Ossanha” lembrando que a gente perde muito tempo se anunciando, dizendo que
faze acontece, quando na verdade tudo o que precisamos, ora, é viver.

Pois é. Mas, detalhe: ndo vive quem se economiza, quem quer felicidade
parcelada em 24 vezes sem juros. Alids, ser feliznem estd em pauta. O que esta
em pauta ¢ a busca, a caga incessante ao que nos ¢ essencial: ter paixdes e ter
amigos. O grande patriménio de qualquer ser humano, quer ele perceba isso ou
ndo.

Pra acumular esses bens, Vinicius seguia um ritual: zerava-se. Comegava e
terminava um casamento. Comegava e terminava outro. Comegava e terminava
uma vida em Paris, uma temporada em Salvador. Renovava seus votos a cada
dia. Se ja ndo se sentia inteiro num amor ou num projeto, simples: ponto final.
Tudo isso, diga-se, a um custo emocional altissimo. O simples nunca foi féacil,
muito menos para quem possui um coragdo no lugar onde tantos possuem uma
pedra de gelo. As pedras de gelo de Vinicius estavam onde tinham que estar, no
seu cachorro engarrafado, e so. O resto era tudo quente.

Entre sobreviver e viver hd um precipicio, e poucos encaram o salto.
Encerro esta cronica com dois versos que nao sdo de Vinicius, ¢ sim de uma
grande poeta chamada Vera Americano, que em seu novo livro, Arremesso livre
(editora Relume Dumara), reverencia a mudanga. Ndo te acorrentes/ ao que nao



vai voltar, diz ela, provocando ao mesmo tempo nosso desejo e nosso medo.
Medo que costuma nos paralisar diante da decisdo crucial: Viver/ ou deixar para
mais tarde.

O poeta espalmaria sua mio direita nas nossas costas (a outra estaria
segurando o copo) e diria: vai.
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QUEBRA DE PROTOCOLO

Poucas semanas atras escrevi uma cronica em que enaltecia o show de Buddy
Guy e a beleza de ver alguém celebrar o lado mais quente da vida, aquele que
ndo ¢ rigido, preso a formulas. Pegando carona na performance irreverente do
misico, que circulou por todo o Teatro do Sesi fazendo misérias com sua
guitarra, falei sobre o quanto ¢ estimulante improvisar, mudar de planos e fazer
umas loucuras inofensivas — ndo s6 no palco, mas também fora dele.

E de novo o palco que me inspira a voltar ao assunto. Tudo comegou em
junho passado, quando comprei um CD no escuro, sem conhecer uma unica
musica. Era uma coletanea de hits que tocava na Colette, badalada loja de design
parisiense. Nesse disco descobri Frontin, de um tal Jamie Cullum, que eu ndo
tinha idéia de quem fosse. Logo depois, ganhei de presente 0 DVD de um show
em que grandes nomes prestavam um tributo a Ray Charles, e 1a estava o tal do
Cullum de novo, fazendo bonito ao lado de Stevie Wonder, B.B.King ¢ Norah
Jones. Um nanico de vinte ¢ poucos anos.

No ultimo més, vi o nome de Cullum numa revista, depois num breve
comentdrio na internet, e resolvi que era hora de sermos formalmente
apresentados. Comprei de uma s6 vez os seus dois CDs, Twentysomething e
Catching Tales. Excelentes, ambos. Resolvi entdo selar nossa unido e comprei o
DVD gravado ao vivo no Blenheim Palace, na Inglaterra. Fiquei com os quatro
pneus arriados. Gamei.

Para os antenados, ndo estou contando nenhuma novidade. O cara é
considerado a sensagdo do jazz desde 2003, quando estourou em Londres. Talvez
devesse continuar conhecido apenas entre poucos, pra manter a aura de
novidade, mas algo me diz que sua fama vai, em poucos dias, se espalhar pelo
Brasil feito polvora, o menino ja participou até da trilha sonora do filme Bridget
Jones, ¢ a cantora Maria Rita rasgou elogios pra ele na entrevista que deu
domingo passado pra Gabi. Agora ja era. Que se popularize entre nés Jamie
Cullum.

Por que mesmo falei em quebra de protocolo? Porque esse musico com
visual de surfista corrompe totalmente a austeridade do piano que toca. Ele ndo
tem respeito nenhum pelo instrumento: batuca nele com forga, canta em pé em
cima dele. Nelson Freire teria uma sincope se visse. Tudo com uma energia
contagiante, um entusiasmo raro, e se tudo isso parece recurso para disfargar a
falta de talento, ai é que estd, talento é o que ndo falta ao garoto, ao contrario,
sobra. Faz toda essa bagunga porque ¢ insano mesmo. Aquela insanidade que da
gosto de ver, aquela loucura inofensiva de que faldvamos antes: fugir da



mesmice em nome da alegria de viver.
Ando me repetindo? Niao sou eu, tché. E o mundo.
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O ESPIRITO DA COISA

Vocé sempre pega o espirito da coisa? Geralmente o espirito da coisa ¢ algo que
fica subentendido, s6 as almas atentas conseguem capta-lo. A verdade é que, em
um mundo cada vez mais pragmatico, ¢ dificil pegar o espirito da coisa, seja que
coisa for essa.

O que dizer entdo do espirito do Natal? Antes ele entrava no ar assim que
dezembro iniciava. O espirito desse més, para quem foi crianga em outros
tempos, era de pura magia. O Natal, que demorava tanto para chegar, estava
batendo a porta. “Quantos dias faltam, mae?” “Agora falta pouco, querida.”
“Quanto?” “Uns vinte dias.” “Tudo isso!!!”

Mas a gente sabia que era pouco se comparado a longa espera de um ano
inteiro. Em maio, junho, julho, o Natal ainda estava a perder de vista. O Natal
era o arremate do calendario, era a compensagdo por tanto estudo e provas na
escola, era o prémio por termos nos comportado bem, era a hora de colocar uma
roupa bonita e ter algum desejo atendido, era hora de comer umas delicias
diferentes, de rezar, de acreditar em todos os sonhos. O céu ficava mais azul, as
estrelas davam cria e nunca, nunca chovia em dezembro. Entdo finalmente
chegava o dia 24. A empregada era liberada logo depois do almogo, o pai voltava
mais cedo pra casa e nenhum moleque reclamava de ir pro chuveiro, até
gostava. Ja de banho tomado, era hora de espera-lo. Ele. O verdadeiro deus de
toda crianga, Papai Noel.

Hoje mal entra dezembro — ¢ com ele, trovoadas — e os shoppings lotam, o
transito entope, os filhos pedem coisas carissimas e ganham antes mesmo da
noite feliz. Comprar, comprar, comprar. Vocé, meio sem grana, faz o que pode.
Os outros, meio sem nada, vocé faz que ndo vé. Mas eles estio entre nos:
criangas pedindo um lapis de presente, pedindo colchdo de presente, sonhando
com o primeiro iogurte de suas vidas. E a gente voando de um lado para o outro,
sem tempo pra eles.

Isso tudo foi até ontem, quando dezembro acabou. Ao menos este dezembro
insensato, ansioso, consumista, ateu, que dura 24 dias febris, em que todos
correm, todos estdo atrasados, todos t€m compromissos inadidveis. Uma amiga
me escreveu no auge do stress: “Pensar que o proximo sera s daqui a um ano ¢
a melhor parte da historia”.

Antes de comecar a contagem regressiva para o proximo, temos hoje.
Temos este hiato, o dia 25. Um feriado, um domingo, uma trégua. As lojas estdo
todas, todinhas fechadas. Sobrou alguma coisa da ceia para beliscar na geladeira.
Vocé vai sentir sede de suco natural, de agua gelada. Vai colocar musica pra



tocar, vai vestir uma camiseta limpa. Vocé ndo tem nada pra fazer, nenhum
motivo pra tirar o carro da garagem, nenhuma razio para procurar vaga para
estacionar. Hoje vocé vai andar a pé, no maximo de bicicleta. Vai falar mais
pausadamente. Nao vai ligar a tevé, prometa. Nem sei por que abriu o jornal.
Hoje ¢ dia de caminhar devagar, de chinelo ou pés descalgos. Dia de olhar bem
fundo nos olhos do porteiro que esta trabalhando, do motorista de 6nibus que esta
trabalhando, e desejar a eles um feliz Natal pra valer. Com sentimento. Um
sentimento que ndo seja medo nem angustia.

Paz

E hoje o dia que nos restou pra isso. Um dia para sairmos de casa apenas
para ir até alguém que nada possui e ofertar um pedago de bolo, uma barra de
chocolate, um travesseiro, um sabonete, uma bola, qualquer coisa que signifique
uma verdadeira extravagincia diante de tanta miséria. Terminou a histeria
coletiva, terminou a festa, terminou a semana. E hoje, antes que tudo reinicie,
que vocé podera encontrar o verdadeiro espirito da coisa. Nao deixe que ele
escape.
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A MOCA DO CARRO AZUL

Era a semana que antecedia o Natal. Os carros entupiam as ruas, todos querendo
aproveitar um sinal verde, uma vaga para estacionar, chegar mais cedo ao
shopping. Eu era apenas mais uma no transito, quase sem olhar para os lados,
concentrada em alguma tarefa inadiavel. Mas de repente o que era movimento e
pressa a minha volta parou.

Estava fazendo o retorno numa grande avenida quando passou por mim um
carro azul com uma moga na diregdo. O vidro dela estava aberto e ela ndo
parecia ter nada a esconder: chorava. Ndo um choro a-toa. Ela chorava por uma
dor aguda, uma dor de respeito, era um transbordamento. Passou reto por mim e
eu conclui meu retorno, e quis o destino que a proxima sinaleira fechasse e
alinhasse nossos dois carros, eu ao volante do meu, atonita, ela ao volante do dela,
desmoronando.

Eu deveria ter ficado na minha, mas era quase Natal, e quase todos estdo tio
s0s, quase ninguém se importa com 0s outros, ¢ antes que trocasse o sinal, abri a
janela do meu co-piloto — sem nenhum co-piloto — e perguntei: “Vocé precisa de
ajuda?’.

Ela estava com a cabeca apoiada no encosto do banco, olhando em frente
pro nada, chorando ainda. Entdo virou a cabega lentamente para mim — pensei
que iria dizer para eu me preocupar com a minha vida — e disse serenamente:
“Ja vai passar”. E quase sorriu.

Eu respondi “fica bem”, fechei o vidro e avancei meu carro um pouquinho
pra frente, para desalinhar com o dela e deixé-la livre dos meus olhos ¢ da minha
atengao.

Passei o resto do trajeto tentando adivinhar se ela havia rompido uma
relagdo de amor, se havia perdido um filho recentemente, se havia recebido o
diagnostico de uma doenga grave, se havia discutido com o marido, se estava
com saudades de alguém, se estava ouvindo uma musica que a fazia lembrar de
uma época terrivel — ou sensacional. O que a faza chorar quase ao meio-dia,
numa avenida tio movimentada, sem nem mesmo colocar uns 6culos escuros ou
fechar o vidro? Que desespero era aquele sem pudor e por isso mesmo tdo
intenso?

Garota, desculpe invadir com minha voz a sua tristeza. Era quase Natal e eu
ndo agiientei ver vocé naquele quase deserto, num universo a parte, incompativel
com a quase euforia com que recebemos as viradas, as mudangas, a esperanga
de olhos mais secos. Faz uma semana, lembra? E agora falta quase nada pra
gente abragar a ilusdo de que tudo vai ser novo. Que seja mesmo, especialmente



pra vocé. Feliz 2006.
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A MULHER INVIS{VEL

Eu estava na sala de embarque esperando a chamada do voo. Havia gente
demais e poucas cadeiras disponiveis, tive sorte de conseguir uma. Enquanto lia
uma revista, reparei de soslaio um senhor se aproximando com duas bagagens de
mao. Era um homem grande. Extra large. Veio se aproximando ¢ ao mesmo
tempo virando o corpo de costas. Que estranho... Entdo ele parou bem onde eu
estava. Continuava de costas. Repare no perigo iminente da situa¢do. Nao houve
muito tempo para agir. Antes que eu pudesse raciocinar, o corpo dele comegou a
se flexionar em minha diregdo, e eu tive que aceitar humildemente: ele iria
sentar em cima de mim. Uma cena de desenho animado: eu me encolhendo na
cadeira enquanto aquelas nadegas gigantescas estavam prestes a me espremer.
Com a tinica mao livre que me restava — a outra segurava a revista — espalmei
seu bundéo e disse com um fiapo de voz: senhor, senhor, tem gente.

Ele virou a cabega e: oh, me desculpe, senhorita (foi perdoado na mesma
hora por causa do “senhorita”) e foi acomodar-se uns trés assentos adiante, que
para alegria geral, estava vazio. Escapei por um triz de virar mingau em pleno
Galedo.

Vocé pode ndo acreditar, mas isso aconteceu de verdade, tenho varias
testemunhas. Alids, que gente educada: ninguém riu. Diante da discrigdo de
todos, tranquei o riso também, o que me requereu certo esforgo, pois a vontade
que eu tinha era de, as gargalhadas, bater na coxa da mulher ao lado e dizer: ja
viu isso, criatura?

Rindo apenas por dentro, festejei ser uma pessoa com a auto-estima em dia,
pois outra, com menos apego por si mesma, ficaria arrasada ao descobrir-se
invisivel. Porque foi como me senti: invisivel. O sonho de muita gente. E o terror
de tantos outros.

Ja me senti invisivel em algumas ocasides ao longo da vida. Voltando no
tempo, me pego invisivel em festas, invisivel 8 mesa do jantar, invisivel na sala
de aula. Uma sensa¢do incomoda de estar ali, mas ninguém levar em conta sua
presenga. Vocé fala, ninguém escuta. E vista, mas nio percebida. E ao ir
embora, ninguém dé por sua falta. Com vocé, nunca?

Em outros momentos da vida, eu daria tudo para estar invisivel, mas ndo tive
a sorte. Como da vez em que engasguei com risco de morte no inicio de um
jantar com Silvia Pfeifer, a quem mal conhecia. Inesquecivel: eu ja meio azul e
aquela mulher linda de trés metros de altura correndo atrds de mim pelo
restaurante lotado, batendo com forg¢a nas minhas costas. E nas vezes — inimeras
—em que ndo lembrei o nome de conhecidos na hora de autografar um livro.



Essa ¢ classica.

Desaparecer em momentos estratégicos deve ser bom. Creio que descobri
como se faz. Naquele dia, no aeroporto, eu devia estar tio entretida com meus
pensamentos que acionei algum mecanismo que me invisibilizou. S6 pode ter sido
isso. O senhor granddo ndo parecia ter problemas oftalmologicos ou
neurologicos. Devia, ele também, estar com a cabega longe, desaparecido pra si
mesmo, e resolveu sentar em qualquer lugar. No meu colo, o que o impedia?

Moral da historia: preste atengdo. Mesmo onde vocé enxerga um vazio, pode
ter gente dentro.
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QUANDO O CORPO FALA

Nunca tinha escutado o nome de Louise L. Hay, que, pelo que eu soube, ¢ uma
psicologa americana com varios livros publicados e traduzidos para diversos
idiomas, inclusive para o portugués. Me parece que ¢ de auto-ajuda, a julgar
pelos titulos: Como curar sua vida e outros do género. Como se existisse formula
magica para alguma coisa. Se esses manuais funcionassem, seriamos todos
belos, ricos, bem-casados, desenvoltos, empreendedores, bambambas em tudo.
Mas um dos temas que ela trata é bastante interessante e ja inspirou vérios bate-
papos entre amigos. Ela diz que todas as doengas que temos sdo criadas por nos.
P6, Louise. Como assim, “criadas”? Fosse simples desse jeito, bastaria a forga da
mente para evitar que o virus da gripe infectasse o ser humano.

Porém, se ndo levarmos tudo o que ela diz ao pé da letra, se abstrairmos
certos exageros, vamos chegar a um senso comum: nds realmente facilitamos
certas invasdes ao nosso corpo. E o que se chama somatizar, ou seja, é quando
uma dor psiquica pode se manifestar fisicamente. Muitas vezes acontece, sim.

“Todas as doengas tém origem num estado de ndo-perddo”, diz a psicéloga.
“Sempre que estamos doentes, necessitamos descobrir a quem precisamos
perdoar.” Mais uma vez, o exagero, ja que “sempre” ¢ um amontoado de tempo
que ndo sustenta nenhuma teoria. Mas ela insiste: “Pesar, tristeza, raiva e
vinganga sdo sentimentos que vieram de um espago onde ndo houve
perddo. Perdoar dissolve o ressentimento.”

Pois é, o perddo. Outro dia estava lendo um verso de uma poeta que ja citei
em outra oportunidade, a Vera Americano, em que ela diz “Perdao/ duro rito/ da
remogdo do estorvo”. E dificil perdoar, mas que faz bem a satide, ndo tenho a
menor duvida. Quanto mais leve a alma, mais forte o organismo. Por que ndo
tentar?

Louise L. Hay acredita tanto, mas tanto nisso, que chegou a fazer uma lista
de doengas e suas provaveis causas. Exemplo: apendicite vem do medo. Asma,
de choro contido. Cancer, de magoas mantidas por muito tempo. Derrame, da
rejeigdo a vida. Dor de cabega vem da autocritica. Gastrite, de incertezas
profundas. Hemorrdidas vem do medo de prazos determinados ¢ raiva do
passado. A insoénia vem da culpa. Os nodulos, do ego ferido. Sinusite ¢ irritagdo
com pessoa proxima.

Eu sei e os leitores também sabem que ndo é bem assim, que isso ¢ uma
generalizagdo e que ha varios outros fatores em jogo, mas ndo custa prestarmos
atengdo na interferéncia que nossos sentimentos tém sobre nosso corpo, assim
poderemos ajudar no tratamento sendo menos tensos ¢ angustiados.



Para quem ¢ 100% cético, tudo isso ¢ balela. Ja fui desse modo. Tempos
atras, ndo daria a minima para as afirmacdes de Louise L. Hay. Hoje me
considero 70% cética e ainda pretendo reduzir este indice, pois reconhego que os
meus parcos 30% de crenga no que nao ¢ cientificamente provado ¢ que me
salvam de uma ulcera.
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OS BASTIDORES DA CRONICA

Uma sociedade plural ¢ muito melhor do que uma sociedade em que todos
pensam igual. Sem divergéncias, nada evolui — nem o pensamento, nem o pais.

Quem escreve em jornal sente na pele essa dindmica de opinides
conflitantes. Sdo tantos os leitores, das mais diversas origens e crengas, que fica
absolutamente impossivel almejar uma unanimidade, s6 em santa ingenuidade.
Vocé fala em sexo e desejo, o outro salta condenando o hedonismo. Vocé clama
por mais charme na vida, o outro salta condenando o elitismo. Quem tem razio?
Cada um tem a sua, e que se atreva alguém a dizer quem esta certo ou errado.
Ha tantas verdades quanto seres humanos na terra.

O Brasil, em especial, ¢ dos paises menos coesos. Deste tamanhdo ¢ com
esta desigualdade social que tanto nos choca, é como se obrigasse varios planetas
a conviverem no mesmo territorio. E obriga. E rimo: ndo sei como ndo sai mais
briga.

Uns elogiam Dois filhos de Francisco, outros apontam a rendi¢do do cinema
nacional, que ndo arrisca nada fora do padrdo global. Uns elogiam os shows
internacionais, outros questionam: por que ndo se da mais espago pro regional?
Vocé fala de amor eterno, ¢ piegas. Vocé fala em sedugio e liberdade, ¢ a filha
preferida do demonio.

Alguns vocé comove, outros revolve o estdmago. Se cita um caso que
aconteceu com vocé, é porque estd focada no proprio umbigo. Se cita um caso
que aconteceu com alguém, ndo tem originalidade suficiente. Se inventa um caso
que ndo aconteceu mas poderia, estd fazendo fic¢do onde ndo devia.

Falou em Nova York, ¢ metida. Falou em Ibiraquera, metida made in Brasil.
Colocou palavras em inglés no texto? Nenhum problema, pensam uns; paredon,
pedem outros, que palavra em espanhol pode.

Falou bem do PT? Rendida, vendida, mal-intencionada. Falou mal do PT?
Rendida, vendida, mal-intencionada. Néo falou de politica? Alienada.

Usa uma palavra antiga, entrega a idade. Usa uma palavra nova, esta
inventando moda. Que palavra estd em voga?

O mesmo texto tudo provoca: uns te amam, outros te toleram e alguns ndo
perdem a chance de te esculachar. Como te léem os que te odeiam.

Vocé toca profundamente o coragdo de uma senhora e com 0 mesmo texto
enoja um estudante. Uma professora te agradece a contribuicdo em sala de aula,
outra proibe que os alunos te convoquem. Vocé defende as minorias e alguns
vibram com a referéncia, outros t€m certeza que ¢ deboche. E nem ouse citar



Deus em suas cronicas, apenas em suas preces.
E uma aventura a cada linha, uma salada mista a cada ponto de vista.
Franco-atiradores a servigo da reflexdo, todos nos, os dai e os de ca, sabemos um

pouco de tudo e muito do nada, ¢ salve o bom humor diante desta anarquia, ja
que de algum jeito ha que se ganhar a vida.
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O CARTAO

Eu tinha dezessete anos e era louca por um cara com quem trocava olhares, ndo
mais que isso. Ele era o legitimo “muita areia pro meu caminhdo” e jamais
acreditei que pudesse vir a se interessar por mim, o que me deixava ainda mais
apaixonada, claro. Mulher adora um amor impossivel.

Entdo chegou o dia do meu aniversario. No final da manha eu estava em
casa, contando os minutos para uma festa que daria a noite, quando a empregada
apareceu com um cartdo nas maos, dizendo que o zelador o tinha encontrado
embaixo da porta do prédio. Abri e fiquei azul, verde, laranja: era dele! Corri
para o telefone ¢ liguei para a minha melhor amiga. “Que trote bobo, vocé quase
me mata de susto, pensa que ndo sei que foi vocé que escreveu o cartio?’ Ela
jurou por todos os santos que ndo. Liguei para outra amiga. “A letra é igual a sua,
eu sei que foi vocé!” Nao tinha sido. Liguei para outra: “Vocé acha que eu vou
acreditar que um cara lindo que nunca me disse bom dia veio até aqui largar um
cartdo amoroso desses?” Ela me recomendou terapia. Bom, diante de tantas
negativas, s6 me restou pensar: “Outra hora eu descubro quem ¢ que esta tirando
uma comigo”. E esqueci o assunto.

Semanas depois estava caminhando na rua quando encontrei o dito cujo. Ele
resmungou um oi, eu devolvi outro oi, e entdo ele perguntou se eu havia recebido
o cartdo de aniversario. Minha pressdo caiu, minhas pernas fraquejaram, eu s6
pensava: mas que idiota eu fui! O que iria responder? “Recebi, mas jamais
passaria pela minha cabe¢a que um homem espetacular como vocé, que pode
ter a mulher que escolher, fosse entrar numa papelaria, comprar um cartdo,
escrever um texto caprichado, depois descobrir meu enderego e entio pegar o
carro, ir até a minha rua, colocar o envelope embaixo da porta feito um ladrio, e
ai voltar para casa e aguardar meu telefonema. Olhe bem pra mim, eu nio
merego tanto empenho.”

Respondi: “Que cartio?’

Ele soltou um “deixa pra 1a” e foi embora se sentindo o mais esnobado dos
homens. E assim terminou uma linda histéria de amor que nunca comegou. Anos
depois nos encontramos casualmente e tivemos um rapidissimo affair, mais ai ja
ndo éramos 0s mesmos, ndo havia clima, ficamos juntos apenas para ver como
teria sido se. Vimos. E ndo escutamos sinos, ndo fomos flechados pelo Cupido.
Cada um voltou para a sua vida e nunca mais tivemos noticia um do outro.

Contei essa historia para um amigo outro dia e ele comentou que conhecia
outras mulheres assim. Epa, assim como? Ora, assim medrosa, desconfiada,
temendo pagar micos diante da vulnerabilidade que toda paixdo provoca. Ele



estava certo. Era assim mesmo que eu me sentia aos dezessete anos: medrosa e
incapaz de levar um grande amor adiante. Quando recebi o tal cartdo, deveria ter
ligado imediatamente para o meu principe encantado para agradecer e convida-
lo para a festa.

E se ele tivesse dito: “Que cartio?”

Eu responderia: “Deixa pra 14, mas venha a festa assim mesmo”. E entdo eu
assumiria as conseqiiéncias, ndo importa quais fossem. O nomezinho disso: vida.
E sempre uma incognita, portanto ndo vale a pena tentar fugir das decepgdes ou
dos éxtases, eles nos assaltardo onde estivermos. Se vocé for uma garota boba
como eu fui, acorde. Ninguém ¢ muita areia pra ninguém. Pessoas
aparentemente especiais se apaixonam por outras aparentemente banais e isso
ndo ¢ um trote, ndo ¢ uma pegadinha, ndo ¢ nada além do que é: um inesperado
presente da vida, que todos nés merecemos.

5 de fevereiro de 2006



PARA QUE LADO CAI A BOLINHA

O filme comega com a camera parada no centro de uma quadra de ténis, bem
na altura da rede. Vemos entio uma bolinha cruzar a tela em camera lenta.
Depois ela cruza de volta, e cruza de novo, mostrando que o jogo estd em
andamento. De repente, a bolinha bate na rede e levanta no ar. A imagem
congela. O locutor diz que tudo na vida ¢ uma questio de sorte. Vocé pode
ganhar ou perder. Depende do lado que vai cair a bolinha.

E o inicio de Match Point, o mais recente filme de Woody Allen, que
concorre hoje a noite ao Oscar de roteiro original. E uma versio mais
sofisticada, mais sensual ¢ mais tragica de um outro filme do cineasta, na minha
opinido um de seus melhores: Crimes e pecados, de 1989. Em ambos, a eterna
disputa entre a estabilidade e a aventura, entre render-se a moral ou desafia-la, o
certo e o errado flertando um com o outro e gerando culpa. Onde, afinal, estd a
felicidade?

Certa vez li (ndo lembro a fonte) que felicidade ¢ a combinagdo de sorte
com escolhas bem feitas. De todas as definigdes, essa ¢ a que chegou mais perto
do que acredito. Da o devido crédito as circunstancias e também aos nossos
movimentos. Cingiienta por cento para cada. Um negocio limpo.

Em Crimes e pecados, Woody Allen inclinava-se para o pragmatismo. Dizia
textualmente: somos a soma das nossas decisdes. Tudo envolve o nosso lado
racional, at¢ mesmo as escolhas afetivas. Casamentos acontecem por varios
motivos, entre eles por serem um Otimo arranjo social — ¢ nem por isso
desonesto. E at¢ mesmo a paixdo pode ser intencional. No filme, um certo
filésofo diz que nos apaixonamos para corrigir o nosso passado. E uma idéia que
pode ndo passar pela nossa cabega quando vemos alguém e o coragdo dispara,
mas, secretamente, a intengdo ja existe: vocé estd em busca de uma nova
chance de acertar, de se reafirmar. Seu coragdo apenas da o alerta quando vocé
encontra a pessoa com quem colocar o plano em pratica.

Em Match Point, Woody Allen passa a defender o outro lado da rede: a
sorte como o definidor do rumo da nossa vida. O acaso como nosso aliado. Se a
felicidade depende de nossas escolhas, ¢ da sorte a dltima palavra. Vocé pode
escolher livremente virar a direita, ¢ ndo a esquerda, mas ¢ a sorte que
determinard quem vai cruzar com vocé pela calgada, se um assaltante ou o
Chico Buarque. E a bolinha caindo para um lado, ou para o outro.

Tanto em Crimes e pecados como nesse excelente e impecavel Match
Point, fica claro o que todos deveriamos aceitar: nosso controle ¢ parcial. Ha
quem diga até que ndo temos controle de nada. Ndo existe satisfagdo garantida e




tampouco frustragdo garantida, estamos sempre na mira do imprevisivel.
Treinamos, jogamos bem, jogamos mal, escolhemos bons parceiros, torcemos
para que ndo chova, seguimos as regras, as vezes ndo, brilhamos,
decepcionamos, mas sera sempre da sorte o ponto final.
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BELISSIMAS

Ja li muitos comentarios positivos a respeito de Belissima. O que ainda ndo li foi
comentarios sobre a abertura da novela. Ou talvez tenha me escapado.

O tema da abertura: a beleza feminina. A musica: Vocé ¢ linda, de Caetano
Veloso. Tinha tudo pra ser um festival de bom gosto, no entanto, ha controvérsias.
Se ndo ha, olha eu aqui inaugurando uma.

A modelo que aparece de maid, sabe-se, tem um rosto perfeito: pena que
pouco aparec¢a. Em evidéncia, apenas aquele amontoado de ossos. Coxas quase
da mesma espessura dos tornozelos e bragos que mais parecem gravetos. Entre a
pele e as costelas, onde foi parar o recheio?

Pode ter sido apenas um problema de iluminagdo ou de recorte, mas o
resultado que nos ¢ mostrado ha meses, todas as noites, ¢ o raquitismo como
sindénimo de perfei¢do estética.

Hoje ¢ o Dia Internacional da Mulher, que na préatica nio ajuda a mudar
muita coisa, mas ao menos serve para reflexdes, debates e cronicas tematicas. O
que valeria a pena discutir hoje? Proponho um assunto sem relevancia politica,
mas igualmente importante: o recheio. Tudo o que temos retirado de nds, tudo o
que tem sido lipoaspirado de nossas vidas.

Ja fomos mais silenciosas. Mas, ao ganhar o direito a voz, nos tornamos
mulheres aflitas, que ndo se permitem um momento de quietude. Falamos,
falamos, falamos compulsivamente, como se fosse contra-indicado guardar-se
um pouco, como se o siléncio pudesse nos inchar.

Ja sofremos com mais pudor. Hoje nossas deprés sdo extravasadas,
distribuidas, ofertadas, viram capa de revista, como se a dor fosse uma inimiga a
ser despejada, como se o sofrimento fosse algo venenoso e necessitasse de
expulsio, como se ndo valesse a pena alimentar-se dele e através dele crescer.

Ja fomos maes mais atentas, que geravam por mais tempo, por bem mais
do que nove meses. Levavamos os filhos dentro de nossas vidas por longos anos.
Hoje temos mais pressa em entrega-los para o mundo, a responsabilidade pesa, e
como peso ¢ tudo o que ndo queremos, acabamos por nos aliviar dos
compromissos severos de toda educagdo.

Ja fomos mais romanticas. Hoje o sexo ¢ mais importante, queima calorias,
melhora a pele e ndo duvido que um coragio vazio também ajude na hora de
subir na balanga.

Por um lado, conquistamos tanto, e, por outro, estamos nos esvazando,
querendo tudo rapido demais ¢ abrindo mao de aproveitar o que a vida tem de
melhor: o sabor, o gosto. Calma, meninas. Amor ndo engorda. Discri¢do ndo



engorda. Reflexdo ndo engorda. Ndo é preciso se agitar tanto, correr tanto, falar
tanto, brigar tanto, nada disso ¢ exercicio aerobico, ¢ apenas tensdo. Nesse ritmo,
perderemos a beleza da feminilidade e acabaremos secas ndo so por fora, mas
por dentro também.
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A SEPARAGAO COMO UM ATO DE AMOR

E sabida a dor que advém de qualquer separagdo, ainda mais da separagdo de
duas pessoas que se amaram muito e que acreditaram um dia na eternidade
desse sentimento. A dor-de-cotovelo corr6i milhares de coragdes de segunda a
domingo — principalmente aos domingos, quando quase nada nos distrai de nos
mesmos —, ¢ a maioria das lagrimas que escorrem ¢ de saudade e de vontade de
rebobinar os dias, viver de novo as alegrias perdidas.

Acostumada com essa visio dramatica da ruptura, foi com surpresa e
encantamento que li uma descri¢do de separagdo que veio ao encontro do que
penso sobre o assunto, ¢ que ¢ uma avaliagdo mais confortante, a0 menos para
aqueles que ndo se contentam em reprisar comportamentos-padrdo. Esta no livro
Nas tuas maos, da portuguesa Inés Pedrosa.

“Provavelmente so se separam os que levam a infecg¢do do outro até os
limites da autenticidade, os que tém coragem de se olhar nos olhos e
descobrir que o amor de ontem merece mais do que o conforto dos
habitos e o conformismo da complementaridade.”

Ela continua:

“A separagao pode ser o ato de absoluta e radical unido, a liga¢do para
a cternidade de dois seres que um dia se amaram demasiado para
poderem amar-se de outra maneira, pequena e mansa, quase vegetal.”

Calou fundo em mim essa declaragdo, porque sempre considerei que a
separacdo de duas pessoas precisa acontecer antes do esfacelamento do amor,
antes de iniciarem as brigas, antes da falta de respeito assumir o comando. E tio
dificil a decisio de se separar que vamos protelando, protelando, e nessa
passagem de tempo se perdem as recordagdes mais belas e intensas. A méagoa
vai ganhando espago, uma magoa que nem ¢ pelo outro, mas por si mesmo, a
magoa de reconhecer-se covarde. E entdo as discussdes se intensificam ¢ quando
a separagdo vem, ndo ha mais onde se segurar, o casal ndo tem mais vontade de
se ver, de conversar, querem distincia absoluta, e ai configura-se o desastre: a
sensa¢do de que nada valeu. Esquece-se do que houve de bom entre os dois.

Se 0 que foi bom ainda esta fresquinho na memoria afetiva, ¢ mais facil
transformar o casamento numa outra relagdo de amor, numa relagdo de
afastamento parcial, ndo total. Se o casal percebe que estd caminhando para o
fim, mas ainda ndo chegou ao momento critco — o de tornarem-se
insuportavelmente amargos —, talvez seja uma boa alternativa terminar antes de
um confronto agressivo. Ganha-se tempo para reestruturar a vida e ainda
preserva-se a amizade e o carinho daquele que foi tdo importante. Foi, ndo.



Ainda é.
“S6 nos dois sabemos que ndo se trata de sucesso ou fracasso. SO nos
dois sabemos que o que se sente ndo se trata — e ¢ em nome desse
intrativel que um dia nos fez estremecer que agora nos separamos.
Para 14 da dilaceragdo dos dias, dos livros, discos e filmes que nos
coloriram a vida, encontramo-nos agora juntos na violéncia do
sofrimento, na auséncia um do outro como ja ndo nos lembravamos de
ter estado em presenga. E uma forma de amor inviavel, que, por isso
mesmo, ndo tem fim.”
E um livro lindo que fala sobre o amor eterno em suas mais variadas
formas. Um alento para aqueles — poucos — que respeitam muito mais os
sentimentos do que as convengdes.
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AINDA SOBRE SEPARACAO

A cronica do domingo passado, A separagdo como um ato de amor, resultou em
inimeros depoimentos de leitores. Muitas pessoas me escreveram dizendo que
adorariam ter se separado de uma maneira cordial, ndo violenta, mas que
infelizmente ndo havia sido assim com eles. Outros disseram que conseguiram
chegar a um consenso e manter a amizade e o afeto, tal qual foi descrito no texto.
Outros ainda disseram que vivem casados e felizes ha quarenta anos e esperam
jamais precisar passar por um divorcio. O que importa é que em todos os e-mails
encontrei dogura e boa vontade para viver relagdes mais civilizadas, que
possibilitem uma ruptura menos traumadtica, no caso de um dia ela ser
necessaria.

Estava tudo assim cor-de-rosa quando entrou o e-mail de uma mulher de
uns trinta anos dizendo que separa¢do amigavel é conversa pra boi dormir. Ex-
marido e ex-mulher ¢ sempre uma pedra no sapato. Que o maximo que
podemos fazer ¢ tolera-los em situagdes em que ndo haja outra saida. Era um e-
mail furioso e, por isso mesmo, engragado, o que me fez lembrar imediatamente
de um livro que acaba de ser langado e que, em vez da visdo poética e afetiva do
Nas tuas méos, de Inés Pedrosa, que me serviu de gancho para a primeira
cronica, traz uma visdo mais 4cida do assunto. Acida, hilaria ¢ também muito
verdadeira, porque ndo existe uma verdade unica sobre o tema. O titulo: O diabo
que te carregue!, da 6tima Stella Florence.

Stella ndo esconde de ninguém que noventa por cento do que relata no livro
aconteceu com ela. Entdo misture um depoimento biografico com pitadas de um
humor selvagem e um texto super bem escrito e eis uma obra que sera excelente
companhia para quem estiver passando pelo desgaste de uma separagdo, ou ja
passou, ou desconfia de que vai passar. Riso e reflexdo: tem dobradinha melhor
para quando se estd arrancando os cabelos ¢ vivenciando um apocalipse now?

Em O diabo que te carregue!, o casal ndo acaba junto, 6bvio. Mas apesar de
todos os destemperos, magoas, acessos de firia, soliddo, discussdes sobre grana,
sobre filhos, raivas contidas e raivas extrapoladas, nota-se que o ex de Stella
sobreviveu muito bem ao cataclismo, tanto que ¢ ele quem escreve o preficio. E
ou ndo ¢ um mundo civilizado?

S6 ndo ¢ mais civilizado porque a maioria das pessoas ainda se rende muito
facilmente ao script que nos entregam no bergo, sem bolar outras formas de ser
feliz — e até outras formas de ser infeliz. Se todo mundo diz que separagdo ¢,
obrigatoriamente, um colapso de conseqiiéncias tragicas, 14 vamos nds nos
comportar como se estivéssemos vivendo as tais conseqiiéncias tragicas, quando



talvez estejamos apenas temendo a liberdade a qual nos desacostumamos, mais
nada.

Claro que toda separagdo ¢ um angu, mas hid maneiras e maneiras de se
lidar com ela. Uns aceitam a tristeza como algo inevitivel, temporario e
enriquecedor, outros transformam sua dor em catarse coletiva onde o humor e a
inteligéncia vencem no final. Qual desses roteiros ¢ mais realista? Eu diria que
tudo ¢ real, transitorio e reversivel. Assim como um casamento pode ndo dar
certo, uma separagdo também pode ndo dar certo. Nao ¢ uma idéia alentadora?
Gente, nossa separagdo ndo deu certo! Volta tudo como era antes.

Melhor do que se preocupar com um happy end ou com um unhappy end é
desejar que tudo tenha uma continuidade, estejamos sos ou acompanhados. O
livro da Stella ¢ mais ou menos isto: uma caminhada cheia de contratempos até
descobrir com alivio, 14 no fim, que ndo ha fim, a vida segue.
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UMA VIDA INTERESSANTE

“E se eu lhe disser que estou com medo de ser feliz pra sempre?” pergunta ao
seu analista a personagem Mercedes, da pega Diva, que estréia hoje em Porto
Alegre.

E uma pergunta que vem ao encontro do que se debateu dias atrds num
programa de tevé. O psicanalista Contardo Calligaris comentou que ser feliz ndo
¢ tdo importante, que mais vale uma vida interessante. Como algumas pessoas
demonstraram certo desconforto com essa citagdo, acho que vale um
mergulhinho no assunto.

“Ser feliz”, no contexto em que foi exposto, significa o cumprimento das
metas tradicionais: ter um bom emprego, ganhar algum dinheiro, ser casado e ter
filhos. Isso traz felicidade? Claro que traz. Saber que “chegamos 1a” sempre é
uma fonte de trangiiilidade e seguranga. Conseguimos nos enquadrar, como era o
esperado. A vida tal qual manda o figurino. Um delicioso feijdo-com-arroz.

E o que se faz com nossas outras ambigdes?

Nio por acaso a biografia de Danuza Ledo estourou. Ali estava a historia de
uma mulher que ndo correu atras de uma vida feliz, mas de uma vida intensa,
com todos os prec¢os a pagar por ela. A maioria das pessoas 1 esse tipo de relato
como se fosse ficgdo. Era uma vez uma mulher charmosa que foi modelo
internacional, casou com jornalistas respeitados, era amiga de intelectuais, vivia
na noite carioca e, por tudo isso, deu a sorte de viver uma vida interessante. Deu
sorte? Alguma, mas nada teria acontecido se ela ndo tivesse tido peito. E ela
sempre teve. Ao menos, metaforicamente.

Pessoas com vidas interessantes nao tém fricote. Elas trocam de cidade.
Investem em projetos sem garantia. Interessam-se por gente que é o oposto
delas. Pedem demissdo sem ter outro emprego em vista. Aceitam um convite
para fazer o que nunca fizeram. Estdo dispostas a mudar de cor preferida, de
prato predileto. Comegam do zero inimeras vezes. Nao se assustam com a
passagem do tempo. Sobem no palco, tosam o cabelo, fazem loucuras por amor,
compram passagens so de ida.

Para os rotuladores de plantio, um bando de inconseqiientes. Ou artistas, o
que da no mesmo.

Ter uma vida interessante ndo é prerrogativa de uma classe. E acessivel a
médicos, donas de casa, operadores de telemarketing, professoras, fiscais da
Receita, ascensoristas. Gente que assimilou bem as regras do jogo (trabalhar,
casar, ter filhos, morrer e ir pro céu), mas que, a exemplo de Groucho Marx,
desconfia dos clubes que lhe aceitam como socia. Qual ¢ a relevancia do que nos



¢ perguntado numa ficha de inscrigdo, num cadastro para avaliar quem somos?
Nome, enderego, estado civil, RG, CPF. Aprovado. Bem-vindo ao mundo feliz.
Uma vida interessante ¢ menos burocratica, mas exige muito mais.
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ELES SO PENSAM NISSO

Quarta-feira passada, estréia da pe¢a Divd. Termina o espetaculo, os homens
saem apressados e se amontoam uns sobre os outros num cantinho do Theatro
Sido Pedro, como se ali estivesse acontecendo uma exposi¢do clandestina com
fotos de mulheres nuas. Mas ndo hd mulher nua nenhuma. Ali ha uma televisio,
a frente da qual eles se acotovelam para ver os momentos finais do jogo Inter
versus Pumas.

Dia seguinte, a danga de Deborah Colker encanta a platéia do Sesi. Assim
que os bailarinos encerram a apresentagdo, as luzes se acendem e os homens
arrancam seus celulares dos bolsos com a ansiedade de quem precisa saber se o
filho ja chegou da missdo no Haiti ou se a irma sobreviveu a cirurgia no cérebro.
Logo descobrem o que querem descobrir. E comega o troca-troca de
informagdes entre seres que nunca se viram, mas que agem como se fizessem
parte de uma confraria: “Um a zero!”, “Vao pros pénaltis”, “Vai dar”, “Sei
ndo”. Eles ainda nem chegaram ao estacionamento ¢ ja ndo tém a minima
lembranga do que assistiram no palco momentos atras. O Grémio perdeu.

Sério, acho comovente essa devogdo.

Nido ¢ que homens gostem de futebol, ¢ muito mais do que gostar. Eles
ampliam seu universo através desse esporte. Tudo o que se diz
preconceituosamente, que um homem néo ¢, ele é, desde que esteja num estadio
ouem frente a tevé.

Ele se emociona, chora, festeja, pula, abraca, faz festa, se desespera. Da
um salto mortal sem nunca antes ter dado uma cambalhota. Extravasa-se. Solta
no berro todas as injusticas acumuladas na semana e fica com o semblante
abobalhado diante de um drible, como se estivesse assistindo ao vivo o jogo de
pernas da Juliana Paes. Ele ¢ tudo, menos um insensivel.

Outra coisa: dizer que homens ndo tém boa memoéria para datas e
acontecimentos importantes s6 pode ser implicancia. Pergunte a qualquer um ha
quanto tempo ndo acontece um Grenal, em que dia comega a Copa, qual a
escalag@o do time que ganhou a medalha de prata nas Olimpiadas de 2004, e ele
acertara as duas primeiras perguntas e engasgara na terceira, quando entdo se
dara conta da pegadinha: a selegdo masculina ndo se classificou para disputar os
jogos de Atenas. Nio trucide o coitado.

A meu ver, todos os gols do Fantastico sdo iguais entre si e iguais aos que
foram mostrados em 1979, 1985, 1994, mas quem sou eu? Apenas uma mulher.
No entanto, ndo ¢ por ser mulher que vou fazer coro com aquelas que vivem
reclamando de seus maridos ¢ namorados por causa da segunda paixdo deles.




Segunda paixdo, sim. A primeira ¢ a mulherada. Visualize a cena: varios homens
dentro de um teatro enquanto seu time esta la fora jogando. Se existe prova de
amor maior, ndo conhego.
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FALAR

Ja fui de esconder o que sentia, e sofri com isso. Hoje ndo escondo nada do que
sinto e penso, e as vezes também sofro com isso, mas a0 menos ndo compactuo
mais com um tipo de siléncio nocivo: o siléncio que tortura o outro, que confunde,
o siléncio a fim de manter o poder num relacionamento.

Assisti ao filme Mentiras sinceras com uma pontinha de decepgdo — os
comentarios haviam sido 6timos, porém a contengdo inglesa do filme me irritou
um pouco. Nos momentos finais, no entanto, uma cena aparentemente simples
redimiu minha frustragdo. Embaixo de um guarda-chuva, numa noite fria e
molhada, um homem diz para uma mulher o que ela sempre precisou ouvir. E eu
pensei: como ¢ facil libertar alguém de seus fantasmas e, libertando-o, abrir uma
possibilidade de té-lo de volta, mais inteiro.

Falar o que se sente ¢ considerado uma fraqueza. Ao sermos absolutamente
sinceros, a vulnerabilidade se instala. Perde-se o mistério que nos veste tdo bem,
ficamos nus. E ndo ¢ esse tipo de nudez que nos atrai.

Se a verdade pode parecer perturbadora para quem fala, ¢ extremamente
libertadora para quem ouve. E como se uma mio gigantesca varresse num
segundo todas as nossas dividas. Finalmente, se sabe.

Mas sabe-se o qué? O que todos nos, no fundo, queremos saber: se somos
amados.

Téo banal, ndo?

E no entanto essa banalidade é fomentadora das maiores caréncias, de
traumas que nos aleijam, nos paralisam e nos afastam das pessoas que nos sao
mais caras. Por que a dificuldade de dizer para alguém o quanto ela ¢ — ou foi —
importante? Dizer ndo como recurso de sedugdo, mas como um ato de
generosidade, dizer sem esperar nada em troca. Dizer, simplesmente.

A maioria das relagdes — entre amantes, entre pais ¢ filhos, e mesmo entre
amigos — se ampara em mentiras parciais ¢ verdades pela metade. Pode-se
passar anos ao lado de alguém falando coisas inteligentes, citando poemas,
esbanjando presenga de espirito, sem ter a delicadeza de fazer a aguardada
declaragdo que daria ao outro uma certeza e, com a certeza, a liberdade. Parece
que sO conseguimos manter as pessoas a0 nosso lado se elas ndo souberem tudo.
Ou, a0 menos, se ndo souberem o essencial. E assim, através da manipulagio, a
relagdo passa a ficar doentia, inquieta, fragil. Em vez de uma vida a dois, passa-
se a ter uma sobrevida a dois.

Deixar o outro inseguro ¢ uma maneira de prendé-lo a nos — e este “a nos”
inspira um providencial duplo sentido. Mesmo que ele tente se libertar, estara



amarrado aos pontos de interrogagdo que colecionou. Somos sadicos e avaros ao
economizar nossos “eu te perdéo”, “eu te compreendo”, “eu te aceito como és”
€ 0 nosso mais profundo “eu te amo” — ndo o “eu te amo” dito as pressas no final
de uma ligagao telefonica, por for¢a do habito, e sim o “eu te amo” que significa:
“Seja feliz da maneira que vocé escolher, meu sentimento permanecera o
mesmo”.

Libertar uma pessoa pode levar menos de um minuto. Oprimi-la é trabalho
para uma vida. Mais que as mentiras, o siléncio ¢ que ¢ a verdadeira arma letal
das relagdes humanas.

2 de abril de 2006



UM LUGAR PARA CHORAR

A dor vinha represada ha dias, a mulher desejava apenas que ndo vazasse em
hora impropria, mas que controle poderia ter? Estava dirigindo rumo ao
supermercado, quando uma musica escapou do radio para devora-la inteira, e
entdo, as dez e vinte de uma manhd de sexta-feira, numa rua bastante
movimentada, ela comegou a chorar.

Buscou os oOculos na bolsa, mas ndo desligou o radio, pois ja ndo havia
remédio, agora que desaguava. Os pensamentos aproveitaram a correnteza e
invadiram o cérebro, cristalinos. Todas as verdades emergiram juntas: ja que
ndo havia mais como parar o sofrimento, ao menos seria prudente estacionar o
carro. Procurou uma rua calma, encostou no meio-fio, mas havia pessoas na
calgada. Arrancou. Em outra rua, estacionou diante de um prédio, mas logo viu o
porteiro levantando do banquinho e se aproximando, quem ¢ essa estranha a esta
hora? Foi embora.

Deslizou por avenidas que exigiam mais velocidade, mas ndo conseguia
ultrapassar os quarenta quildbmetros por hora, impossivel ir rapido para lugar
nenhum. Ela passeava lentamente pela tristeza que finalmente tinha vindo ao seu
encontro, sem escolher o momento.

Perto do supermercado, quando ja parecia que estava comegando a se
controlar, uma nova implosdo jogou mais e mais lagrimas pra fora, precisava
parar. Foi para os arredores de um colégio, mas ali ndo era seguro, havia muitos
conhecidos. Tentou uma pequena ¢ abandonada alameda residencial, mas viu
olhos espiando por tras das cortinas. Foi um pouco mais adiante, parou de novo
em frente a um terreno baldio, ¢ ai foi 0 medo que ndo permitiu que ficasse, era
s6 o que faltava ser vitima de alguma outra violéncia, ja lhe bastava o assalto
dessa emogao que ndo cessava.

O ray-ban apoiado no nariz vermelho tentava esconder a pele imida. Que
ninguém alinhe o carro ao lado do meu neste sinal fechado, ela pensava enquanto
pensava também em como estava vivendo a vida errada, a vida de outra pessoa
que ndo era ela. Por onde comegar a procurar aquela outra que havia sido um
dia? Nao se dava conta de que era exatamente o que acontecia, o tumultuado
encontro dela com ela mesma a lhe atropelar por dentro.

Diminuiu o ritmo perto de uma igreja, mas havia uma parada de 6nibus,
impossivel deter-se ali. Encostou diante de outro prédio, mas ja havia morado
naquela rua. Na frente do parque, ndo. Alguém viria cumprimentar, sempre ha
alguém que lembra de vocé de algum lugar.

Nio conseguindo estacionar o carro, foi obrigada a estancar o choro.



Limpou o rosto com um lengo de papel que encontrou no porta-luvas, olhou pelo
retrovisor para ver se a aparéncia denunciava sua situagio, e resolveu que dava
para enfrentar a vida, bastava ndo tirar o ray-ban da cara.

Chegando ao supermercado, pegou um carrinho de compras e consultou a
lista que a empregada lhe dera. Farinha. Carne de segunda. Azeite. Papel
higiénico. Cebola. A mulher que ela ndo era assumira de novo o comando.
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O CAFE DO PROXIMO

Foi em Praga, na Republica Tcheca, que surgiu o habito do “café pendente”.
Tudo comegou com o personagem de um livro. Ele entra num bar, toma um
café e, quando vem a conta, ele paga dois, explicando pra gargonete: “Pago o
meu ¢ deixo um pendente”. Inaugurou-se assim o costume de se deixar pago
dois, para o caso de surgir alguém sem trocado para um cafezinho. A Livraria
Argumento, do Rio, que tem em suas dependéncias o charmoso Café Severino,
adotou esse esquema, rebatizando-o de “café do proximo”. Colocou um quadro-
negro na entrada e ali vai anotando todos os cafés pendentes do dia, aqueles que
ja foram pagos. As vezes tem dois, as vezes trés, as vezes nenhum. Quem chega
sem grana ¢ vé ali no quadro que ha um café pendente, pode pedi-lo sem
constrangimento. Quando voltar outro dia, com dinheiro, podera, se quiser, pagar
dois e retribuir a gentileza para o proximo desprevenido. E assim mantém-se a
corrente, e ninguém fica sem café.

Num pais como o nosso, com tanta gente passando dificuldades e com
governantes tdo desinteressados no bem-estar social, essa historia me pareceu
quase uma parabola. Num cantinho do Rio de Janeiro, uns pagam os cafés dos
outros, colocando em pratica o tal “fazer o bem sem olhar a quem”. Claro que é
apenas um charme que a livraria oferece, sem pretensio de mudar o mundo,
mas eu fico pensando que esse tipo de mentalidade poderia ser mais propagado
entre nos. Imagine se a moda pega em agougues, mercados, cinemas. Vocé
compra seis salsichdes e paga sete, deixando um pendente. Vocé faz as compras
no mercado e deixa dois quilos de arroz pendentes. Vai ao cinema e, em vez de
comprar uma entrada, compra duas. Em todos os estabelecimentos comerciais
do pais, haveria um quadro-negro avisando as pendéncias destinadas ao proximo.
Nao soluciona nada, mas ¢ simpatico.

Ta bom, eu sei, posso até ver a confusdo. Uns ndo iriam topar deixar pago
nem um copo d’dgua para estes “vagabundos que ndo trabalham”. Alguns
comerciantes rejeitariam a proposta sob o argumento de que “meu
estabelecimento vai ficar cheio de mendigos”. Realmente, talvez ndo seja uma
boa idéia para ganhar as ruas, ao menos nao num pais onde a caréncia ¢ tanta, a
falta de seguranga ¢ tanta, a desordem ¢ tanta ¢ a malandragem, nem se fala.
Melhor deixar o “café do proximo” como um charme a mais dentro de uma
livraria carioca. Mas de uma coisa ndo tenho davida: esse exemplo pequenissimo
de boa vontade tera que um dia ser ampliado por todos nds. Vai ter uma hora em
que a gente vai ter que parar de blablabla e fazer alguma coisa de fato. Ou a
gente estende a mao pro tal do proximo, ou o proximo vai continuar exigindo o




dele com uma faca apontada pra nossa garganta. Esperar alguma atitude vinda
de Brasilia? Aqueles ndo sdo os proximos, aqueles sdo os cada vez mais distantes.
Deles ndo esperemos nada. Ou a sociedade se mexe e estabelece novas formas
de convivio social, com idéias simples, mas operacionais, ou o café do proximo
vai nos custar cada vez mais caro.

25 de abril de 2006



TERAPIA DO AMOR

O filme Terapia do amor conta a historia de uma mulher de 37 anos que se
envolve com um garotio de 23, e a coisa funciona as maravilhas, ¢ claro, porque
um homem e uma mulher a fim um do outro ¢ sempre uma combinagdo
explosiva, ndo importa a idade. Mas como em todo conto de fadas que se preze,
ha a bruxa, no caso a mae do guri, que ndo gosta nadinha da idéia, mesmo sendo
uma psicanalista de cabeca feita — alids, psicanalista da propria nora, descobre
ela tarde demais. Desse “triangulo” surgem as tiradas engragadas (Mery| Streep
dando show, como sempre) e também a partezinha do filme que faz pensar.

Pensei. Mas ndo na questdo da diferenga de idade, tio comum nas relagdes
atuais. Se antes era natural homens mais velhos se relacionarem com ninfetas,
agora as mulheres mais maduras (ndo existe mulher velha antes dos cem) se
relacionam com caras mais jovens e estd tudo certo, até porque eles também
tiram proveito. A troco de que gastar energia com uma garotinha cheia de
insegurangas? Mais vale uma quarentona que perdeu a chatice natural de toda
mulher e se tornou serena, independente, autoconfiante e bem-humorada. Sio
mais relaxadas, garantem o proprio sustento e nao perdem tempo fazendo drama
a-toa. Qual o homem que ndo vai querer uma mulher assim? Se vocé acha que
este paragrafo foi uma defesa em causa propria e a de todo o mulherio que ndo
tem mais vinte anos, acertou, parabéns, pegue seu brinde na saida.

Sem brincadeira: o mais interessante do filme, a meu ver, foi mostrar que é
dificil viver um relacionamento sabendo que ele vai terminar ali adiante, mas
que, mesmo assim, vale a pena, nunca serd um tempo perdido. Fomos todos
criados para o “pra sempre”, como se o0 objetivo de todos os casais ainda fosse o
de constituir familia. Quando é, convém pensar a longo prazo. S6 que hoje muitas
pessoas se relacionam sem nenhum outro objetivo que ndo seja o de estar feliz
naquele exato momento, mesmo sabendo que as diferengas de religido, idade,
condigdo social ou ideologia poderdo encurtar a historia (poderdo, ndo quer dizer
que irdo). Ha cada vez menos iludidos. Poucos sdo aqueles que atravessam uma
vida tendo um tnico amor, entdo, vale o que estd sendo vivido, o momento
presente. “Dar certo” ndo estd mais relacionado ao ponto de chegada, mas ao
durante.

A personagem de Mery] Streep, depois de ter todos os chiliques normais de
uma mée que acha que o filhote esta perdendo em vez de estar ganhando com a
experiéncia, organiza melhor seus pensamentos ¢ diz, ao final do filme, uma
coisa que pode parecer fria para ouvidos mais sensiveis, mas ¢ um convite a cair
na real: “Podemos amar, aprender muito com esse amor e partir pra outra”. O




compromisso com a eternidade ¢ opcional e ninguém merece ser chamado de
frivolo por ndo fazer planos de aposentar-se juntos.

Ja escrevi sobre isso em outras ocasides e sempre acham que estou
descrevendo o apocalipse. Ao contrario, triste ¢ passar a vida falando mal do
casamento — estando casado — e colecionando casos extraconjugais e mentiras
dolorosas. Melhor legitimar os amores mais leves, menos fobicos,
comprometidos com os sentimentos e ndo com as convengdes. Esses serdo os
melhores amores, que poderdo, quem sabe, até durar para sempre, o que sera
uma agradavel surpresa, jamais uma condenagio.

7 de maio de 2006



OS HONESTOS

Eles ndo sdo muitos, mas nada impede que aparegam na sua vida de repente e
coloquem tudo a perder. Eu sei que vocé se protege, que seus advogados estdo
bem instruidos, que o pessoal do Recursos Humanos sente o cheiro dessa gente de
longe, mas descuidos acontecem, ¢ a qualquer hora do dia ou da noite vocé pode
ter a infelicidade de topar com um deles na sua empresa com cracha e tudo,
infiltrado dentro desse império que vocé construiu com tanto esfor¢o e
dedicacgio, e serd o seu fim. Ele vai jogar seu nome na lama. Ele, o honesto.

O honesto nido da pinta de que ¢ honesto, parece um sujeito comum, que
vocé até apresentaria para sua filha. Vocé jura que ele ganha seu sustento como
todo mundo, fazendo uma maracutaiazinha aqui, uma sonegagdozinha ali, tudo
nos conformes. Mas ndo, ele ndo é como todo mundo. Ele teve uma infancia
diferente. Teve pais que lhe deram valores e principios. E um produto do seu
meio, ndo tem culpa. De certa forma, a sociedade ¢ responsavel por ele. Ele ¢
um excluido que s6 quer encontrar uma forma de sobrevivéncia, de ser alguém
na vida. Escolheu este, o caminho da honestidade.

Veja o que aconteceu nos Estados Unidos recentemente. Um funcionario de
uma empresa de TV a cabo se recusou a mentir para os clientes. A companhia
sempre treinou seus técnicos para ligarem o equipamento de TV a linha
telefonica dos assinantes com o objetivo de lucrar mais. Um trogo corriqueiro.
Os técnicos diziam que era um procedimento de praxe, que se 0 equipamento
ndo fosse ligado a linha ele ndo funcionaria direito — uma mentirinha inocente —,
entio os clientes topavam e a empresa forrava o bolso de dinheiro com o
pagamento das taxas de conexdo. Estava tudo correndo bem, até que surgiu esse
funcionario que resolveu avisar os clientes de que ndo era preciso fazer a
conexdo. Pronto. Por causa de uma unica célula ruim, a empresa perdeu
milhdes, sem falar na desmoralizagao piblica. O sujeito foi demitido, claro.

Assim como ele, ha outros honestos atrapalhando o desenvolvimento da
sociedade. Sdo aqueles que se negam a receber uma propinazinha para agilizar
uma negociagdo, que denunciam pequenas armagdes, que ndo superfaturam
notas, que insistem em dizer sempre a verdade e que ddo o péssimo exemplo de
devolver o que ndo ¢ deles, menosprezando a propria sorte.

Sdo médicos que ndo prescrevem remédios a-toa, mesmo que o paciente
ache que estd doente (se ele acha, o que custa incentivi-lo a consumir uns
comprimidinhos ¢ alavancar a industria farmacéutica?). Sdo comerciantes que
ndo vendem produtos com o prazo de validade vencido, servidores que ndo
vendem carteiras de habilitagdo para quem nao fezteste de dire¢do, donos de bar



que ndo vendem bebida alcodlica para menores, todos puxando o freio de méao
da nossa economia. Sem falar nos que jamais desviam dinheiro — e assim ndo
distribuem renda.

Niao déa pra acobertar essa gente. Quando se desmascara um, tem mesmo
que colocar na primeira pagina do jornal.

10 de maio de 2006



A MELHOR MAE DO MUNDO

Vocé ¢é. Sua vizinha também. A Maité. A Malu. A Claudia. Eu, naturalmente.
Somos as melhores mées do mundo. Alids, essa € a (inica categoria em que ndo
ha segundo lugar, todas as mées sio campeds, somos bilhdes de “as melhores”
espalhadas pelo planeta. Ao menos, as melhores para nossos filhos, que nunca
tiveram outra.

Nio ¢ uma sorte ser considerada a melhor, mesmo se atrapalhando tanto?
Mie erra, criangas. E improvisa. Mde ndo vem com manual de instrugdes: reage
apenas aos mandamentos do corag@o, o que tem um inestiméavel valor, mas ndo
substitui um bom planejamento estratégico. E planejamento ¢ tudo o que uma
mdie ndo consegue seguir, por mais que livros, revistas e psicologos tentem nos
orientar.

Um dia um exame confirma que vocé esta gravida e a felicidade ¢ imensa
¢ o panico também. Uau, vou ser responsavel pela criagdo de um ser humano!
(Papai também vai, mas em agosto a gente fala dele.) A partir dai, nunca mais a
vida como era antes. Nunca mais a liberdade de sair pelo mundo sem dar
explicagdes a ninguém. Nunca mais pensar em si mesma em primeiro lugar. S6
depois que eles fizerem dezoito anos, e isso demora. E as vezes nem adianta.

O primeiro passo ¢ se acostumar a ser uma pessoa que ja nao pode se guiar
apenas pelos proprios desejos. Vocé continuara sendo uma mulher ativa,
auténtica, batalhadora, independente, estupenda, mas cem por cento livre,
esquega. De maridos vocé escapa, dos proprios pais vocé escapa, mas da
responsabilidade de ser mée, jamais. E nem vocé quer. Ou sera que gostaria?

De vez em quando, sim, gostariamos de ndo ter esse compromisso com
vidas alheias, de ndo precisar monitorar os passos dos filhotes, de ndo ter que se
preocupar com a violéncia que eles terdo que enfrentar, de ndo sofrer pelas
dores-de-cotovelo deles, de ndo temer por suas fragilidades, de nao ficar
acordadas enquanto eles ndo chegam e de ndo perder a paciéncia quando eles
fazem tudo ao contrario do que sonhamos.

Gostarfamos que eles ndo falassem mal de nos nos consultérios dos
psiquiatras, que eles ndo nos culpassem por suas insegurangas, que nao fossemos
a razio de seus traumas, que esquecessem os momentos em que fomos severas
demais e que nos perdoassem nas vezes em que fomos severas de menos. Ha
sempre um “demais” e um “de menos” nos perseguindo. Poucas vezes
acertamos na intensidade dos nossos conselhos e criticas.

Mas ¢ assim que somos: as vezes exageradamente enérgicas em momentos
bobos, as vezes um tantinho condescendentes na hora de impor limites. A gente




implica com alguns amigos deles e adora outros e ndo consegue explicar por qué,
mas nossa intui¢do diz que estamos certas. Mas de que adianta estarmos certas se
eles s6 se dardo conta disso quando tiverem os proprios filhos?

Erramos em forga-los a gostar de aipo, erramos em agasalha-los tanto para
as excursdes do colégio, erramos em deixar que passem a tarde no computador
em véspera de prova, erramos em ndo confiar quando eles dizem que sabem a
matéria, erramos em nos escabelar porque eles estio com os olhos vermelhos
(pode ser resfriado!), erramos quando nao os olhamos nos olhos, erramos quando
fazemos drama por nada, erramos um pouquinho todo dia por amor e por
cansago.

O que nos torna as melhores mées do mundo é que nossos erros serdo
sempre acertos, desde que estejamos por perto.

14 de maio de 2008



O QUE MAIS VOCE QUER?

Era uma festa familiar, dessas que retinem tios, primos, avos e alguns agregados
ocasionais que ninguém conhece direito. Jogada no sofd, uma garota ndo estava
la muito sociavel, a cara era de enterro. Quieta, olhava para a parede como se ali
fosse encontrar a resposta para a pergunta que certamente martelava em sua
cabega: o que estou fazendo aqui? De soslaio, flagrei a mée dela também
observando a cena, inconsolavel, ao mesmo tempo em que comentava com uma
tia: “Olha pra essa menina. Sempre com essa cara. Nunca estd feliz Tem
emprego, marido, filho. O que ela pode querer mais?”

Nada ¢ tio comum quanto resumirmos a vida de outra pessoa ¢ achar que
ela ndo pode querer mais. Fulana ¢ linda, jovem e tem um corpago, 0 que mais
ela quer? Sicrana ganha rios de dinheiro, ¢ valorizada no trabalho e vive viajando,
o que ¢ que lhe falta?

Imaginei a garota acusando o golpe e confessando: sim, quero mais. Quero
ndo ter nenhuma condescendéncia com o tédio, ndo ser forgada a aceitd-lo na
minha rotina como um inquilino inevitdvel. A cada manha, exijo ao menos a
expectativa de uma surpresa, quer ela acontega ou nio. Expectativa, por si so, ja
¢ um entusiasmo.

Quero que o fato de ter uma vida pratica e sensata ndo me roube o direito ao
desatino. Que eu nunca aceite a idéia de que a maturidade exige um certo
conformismo. Que eu ndo tenha medo nem vergonha de ainda desejar.

Quero uma primeira vez outra vez Um primeiro beijo em alguém que
ainda ndo conhego, uma primeira caminhada por uma nova cidade, uma
primeira estréia em algo que nunca fiz, quero seguir desfazendo as virgindades
que ainda carrego, quero ter sensagdes inéditas até o fim dos meus dias.

Quero ventilagdo, ndo morrer um pouquinho a cada dia sufocada em
obrigagdes e em exigéncias de ser a melhor mae do mundo, a melhor esposa do
mundo, a melhor qualquer coisa. Gostaria de me reconciliar com meus defeitos
e fraquezas, arejar minha biografia, deixar que vazem algumas idéias minhas
que ndo sdo muito abengoaveis.

Queria ndo me sentir tio responsavel sobre o que acontece ao meu redor.
Compreender ¢ aceitar que ndo tenho controle nenhum sobre as emogdes dos
outros, sobre suas escolhas, sobre as coisas que ddo errado e também sobre as
que ddo certo. Me permitir ser um pouco insignificante.

E, na minha insignificancia, poder acordar um dia mais tarde sem dar
explicagdo, conversar com estranhos, me divertir fazendo coisas que nunca
imaginei, deixar de ser tdo misteriosa pra mim mesma, me conectar com as



minhas outras possibilidades de existir. O que eu quero mais? Me escutar e

obedecer ao meu lado mais transgressor, menos comportadinho, menos refém

de reunides familiares, marido, filhos, bolos de aniversario e despertadores na

segunda-feira de manha. E também quero mais tempo livre. E mais abragos.
Pois ¢, ninguém esta satisfeito. Ainda bem.

28 de maio de 2006



LACOS

Se o filme ¢ daqueles que as pessoas acampam na frente do cinema um dia antes
da estréia, de cara ja risco da minha lista. Ndo vou. Mas se é daqueles que as
salas ficam vazias, s6 uns abnegados enfrentam, ta pra mim. Se vocé fizer parte
desse seletissimo grupo “do contra”, entdo reserve um tempo para tir Estrela
solitaria, que ndo ¢ nem nunca sera um blockbuster (orgamento de mirrados onze
milhdes de dolares) mas compensa o prego do ingresso.

Mais uma vez Wim Wenders nos coloca na estrada com personagens
outsiders em busca de alguma coisa que esta faltando. No caso de Estrela
solitaria, o que falta ¢, adivinhe, sentido pra vida. A historia: depois de muito sexo,
drogas ¢ fama, um ator agora decadente abandona um set de filmagens para
buscar sabe-se 14 o que no meio da aridez norte-americana. Encontra a mae,
primeiro, que ndo via ha trinta anos. Depois encontra um ex-amor e um filho que
ndo sabia que existia. Encontra-se a si mesmo? Tenta, ao menos.

O filme ¢ um on the road de tras pra frente: em vez de ter buscado a
liberdade e um futuro mais aventureiro, o personagem gostaria mesmo era de ter
tido lagos mais permanentes, ter tido bem menos liberdade e mais
comprometimento. C4 entre nods, numa época em que ninguém quer ser de
ninguém, um homem que quer ser de alguém ¢ um tema revolucionario.

Nio que o filme tenha essa pretensdo. O diretor Wim Wenders — aliado ao
roteirista e ator Sam Shepard, sempre cool — ¢ econdmico e ndo pretende fazer
carnaval nenhum das emogdes. Simplesmente mostra poesia onde ha poesia, e
um pouco de misica boa. Em termos de fotografia, o filme ¢ uma pintura. O
homenageado ¢ Edward Hopper, o artista que melhor retratou a soliddo e o
isolamento do ser humano. Nio fosse por nada mais, s6 por certos
enquadramentos valeria o filme.

Mas vale por mais. Vale pela cena em que Sam Shepard passa 24 horas
sentado num sofa abandonado no meio da rua, sem ter para onde ir. Vale pelo
jogo de luz e sombras. Vale pela economia de didlogos, pela total falta de frases
feitas. Vale para mostrar que personagens ficticios jamais compensardo uma
boa vida real.

E vale porque durante duas horas vocé esta dentro de um cinema protegido
dessa bandidagem que se tornou nossas vidas, em que roubo de carro ¢ noticia,
celular em presidio é noticia, em que s6 € noticia 0 macabro. Cinema te recupera
um pouco dessa esquizofrenia.

Pode ser que vocé cochile em alguns momentos, se for muito ligado em
filme de agdo. Mas va. Nem que seja pra resgatar o belo ¢ descansar de tanto




barulho.
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DIA MUNDIAL SEM TABACO

Para que serve um “Dia Mundial” de qualquer coisa? Para provocar uma
reflexdo, e isso ndo ¢ pouco se levarmos em consideragdo que ninguém anda
muito a fim de pensar em nada. Pois hoje ¢ o “Dia Mundial Sem Tabaco”, e ¢é
claro que vem ai todo um discurso sobre os riscos causados pelo fumo. Uma
cantilena necesséria, ainda que as pessoas saibam muito bem o veneno que estio
tragando. Seria hoje um bom dia para romper com esse habito? E um dia
excelente, classico. Pare, se for capaz. Mas tem uma coisa ainda mais
importante e muito mais facil para se determinar hoje: ndo comegar a fumar!

Os niimeros sdo alarmantes: cem mil jovens comeg¢am a fumar todos os
dias. Nesta quarta-feira, no mundo todo, tem cem mil garotos e garotas
acendendo seu primeiro cigarro. Amanha serdo outros cem mil. E sexta, mais
cem mil. Como ¢ que as pesquisas chegaram neste niumero eu nao sei, mas a
verdade ¢ que tem gente a bega no planeta e cem mil pode ser um chute bem
aproximado.

A gente sabe por que um fumante tenta parar, mas o que faz um ndo-
fumante comegar? Até algumas décadas atrds, comegava-se a fumar por auto-
afirmagdo. Todo adolescente sonha em crescer de uma vez parecer mais
maduro do que ¢ — e mais charmoso. O importante era ter Charm, alguém
lembra? E levar vantagem em tudo. E sentir um raro prazer. “Hollywood, o
sucesso!” Por muito tempo o cigarro foi associado a aventura, beleza, classe,
virilidade, erotismo. Com espinhas na cara ndo se tem nada disso, mas da pra
comprar uma carteira no boteco da esquina e bancar o tal.

Dei minha primeira tragada aos treze anos e o cigarro me enjoou
tremendamente, mas ndo me deixei abater, eu também queria ter charme, entdo
insisti nessa insensatez durante algum tempo, até que comecei a dar vexames
publicos, passando mal de verdade. Descobri que era preferivel abrir mao do
charme e ter minha reputagdo preservada. E o meu pulmio também. Foi
litigioso: eu e ele nos abandonamos para nunca mais.

Com o fim da propaganda e da associa¢@o do cigarro a pessoas vitoriosas,
fumar perdeu status, passou a ser considerado uma fraqueza humana. Hoje os
adolescentes se auto-afirmam de outras maneiras — através da roupa, do esporte,
da ficagdo, dos blogs e, tendo a cabega fraca, através de pichagdes, bebedeiras e
rachas. Observo diariamente alunos em portdes de escolas e ninguém fuma.
Quando eu estudava, bastava colocar o pé pra fora do colégio e quase todos os
alunos acendiam um cigarro, se achando muito espertos. Os espertos, hoje, estio
limpos. E mais bem informados. Sabem que, quando a nicotina entra na vida de



alguém, ¢ pra ficar. Desgrudar-se ¢ uma dificuldade. Morre-se por ela.

O cigarro dos outros nunca me aborreceu, compreendo perfeitamente que é
um amor verdadeiro e dificil de largar. Quem estiver disposto, hoje ¢ um bom
dia para tentar parar, mas se ndo conseguir, paciéncia, ha habitos piores nesta
vida.

Mas quem nunca fumou nio escolha hoje pra comegar. Nem amanha, nem
depois. Comegar é que ¢é estupidez. Comegar é que ndo se explica.

31 de maio de 2006



MAOS DADAS NO CINEMA

No Dia dos Namorados os restaurantes lotam, os vinhos sdo solicitados e as velas
em cima da mesa sdo acendidas, ha todo um clima propicio para olhos nos olhos
e confirmagdes verbais do amor. Cliché pra quem vé de fora. Estando dentro,
aceita-se as regras do jogo, ¢ uma das formas recorrentes de comemoragao.
Mas, tivesse eu que escolher o simbolo maximo do namoro, ndo me restringiria
aos prazeres da mesa nem mesmo aos da cama, incluindo entre os da cama
colocar sobre a colcha um gigantesco bicho de pelicia, um dos presentes
preferidos para celebrar a data. Namoro que ¢ namoro estad representado por
algo muito mais simples, sutil, barato ¢ intimo: os dedos entrelagados no escuro
do cinema. De maos dadas se constroi uma relagio.

Do que sentem falta os amantes clandestinos? Luxuria eles tém de sobra. O
que lhes falta é esta forma brejeira de intimidade: dar-se as maos. Na rua ¢
arriscado, hd olhos por todos os lados, ja no cinema ¢é possivel providenciar um
encontro as escuras ¢ ali realizar a mais torrida aproximagdo de corpos, um ato
realmente subversivo para adulteros: unir as maos como dois namorados.

Se, ao contrario, o casal tem um namoro oficializado, sem razio para
segredo, ainda assim o segredo se mantera entre eles pelo simples fato de que as
maos dadas dentro do cinema ndo sdo uma representagdo publica de amor, e sim
um carinho privado. Ninguém esta testemunhando, ninguém esta reparando, a
platéia esta toda de olho na tela, e o casal também, porém seguros um no outro
através de um entrelagamento que, a luz do dia, seria corriqueiro, um simples
habito sem maior significancia, mas que num espago compartilhado com
estranhos, no escuro, torna-se uma forma particular e irresistivel de
cumplicidade.

Esse gesto mundano e trivial carrega um significado que muitas vezes nem
mesmo um beijo — um beijo! — possui. Pergunte a uma vitva do que ela mais
sente falta do falecido, e ¢ bem capazde ela lembrar s6 das incomodagdes que o
infeliz causava, mas as méos agarradas dentro do cinema hdo de despertar sua
saudade. Pergunte a mesma coisa a alguém que estd vivendo uma dor-de-
cotovelo daquelas. Mesmo sofrendo, ¢ provavel que ndo se comova com a
lembranga das brigas ¢ nem dos “eu te amo”, mas ter que assistir a uma
comédia romantica de bragos cruzados ha de feri-la de morte. E os casados ha
vinte, ha trinta, ha cinqiienta anos? Podem atualmente rugir um para o outro na
sala de jantar, mas dentro do cinema ainda tratam-se como se tivessem se
conhecido ontem e ndo perdem o habito instaurado no primeiro filme de suas
vidas. Se ndo o fazem mais, ¢ porque o casamento acabou ¢ ndo foram avisados.




O ultimo resquicio de amor ainda se confirma com as maos dadas dentro do
cinema. Ha salvag@o para os que as mantém unidas ao menos ali.

Amanhd serd dia de restaurantes lotados. Aleluia, abrirdo todos nesta
segunda-feira, como costumam fazer as cidades civilizadas. Muitas rolhas de
vinho tinto serdo espocadas, umas tantas outras de champanhe. Quem tem
fondue no cardapio servira fondue, e mesmo as pizzas serdo degustadas como
um prato especial. Pudera, é mesmo um dia especial.

Mas sera dentro dos cinemas que a declaragdo mais terna ¢ espontdnea se
dara.

11 de junho de 2006



PIPOCAS

A cidade estava em quase absoluto siléncio, até parecia quatro da manha, mas
era pouco mais do que quatro da tarde. Levantei do sofa um instante, no final do
primeiro tempo, para ir até a janela observar os prédios, as ruas. Todos estavam
dentro de suas “panelas”, feito graos de pipoca que ainda ndo estouraram, mas
faltava pouco para que explodissem. Foi bem nessa hora que Kaki marcou o
primeiro gol do Brasil. A tampa da cidade se abriu e as pipocas finalmente
estouraram. O povo saltou da cadeira como aquele desenho animado que passa
antes dos filmes, as pipoquinhas todas em polvorosa, alegres, empolgadas. E isso,
pensei: somos milhdes de pipocas em agéo.

Nido me olhe com essa cara, juro que estou em pleno dominio das minhas
faculdades mentais. E que nio ¢ facil escrever uma coluna um dia apés a estréia
do Brasil na Copa, ¢ ainda escrever a jato, porque o jornal tem que fechar a
edigdo. Bem que eu queria demonstrar aqui neste espago minha perplexidade
com o assassinato brutal das meninas gauchas na Grande Florianopolis, ou falar
que minha torcida pela Varig ¢ tdo grande quanto a torcida pelos Ronaldos. Mas
um dia apos a nossa primeira e suada vitoria, ndo tenho como fugir de falar sobre
algo relacionado a futebol. E ja que ndo sou comentarista, nio estou na
Alemanha e me confundo até hoje com a lei do impedimento, pensei em apelar
para uma metafora, algo assim como comparar pessoas a pipocas, levando em
consideragio que a pipoca, alimento tdo associado ao cinema, troca de assento
durante a Copa do Mundo e se converte no melhor companheiro em frente a
teve.

Pesquisando sobre o tema, descobri que o milho que ndo estoura se chama
pirua. Sabe aquele milho que sobra na panela e se recusa a virar um floquinho
branco, macio e alegre? Pirua. E ai tenho que concordar com o escritor Rubem
Alves, que ja escreveu sobre o assunto: tem muita gente pirud neste plancta.
Gente que ndo reage ao calor, que ndo desabrocha. Fica ali, duro, triste e inutil
pro resto da vida. Ndo cumpre sua sina de revelar-se, de transformar-se em algo
melhor. Néo vira pipoca, mantém-se pirud. E um pirua emburrado, que reclama
que nada lhe acontece de bom. Pois ¢. Perdeu a chance de entregar-se ao fogo,
tentou se preservar, danou-se.

Domingo vai acontecer outra vez: todo mundo enclausurado dentro de suas
panelas. Siléncio, tensdo. O fogo sera acendido assim que o juiz apitar o inicio da
partida contra a Australia. Que a seleg@o seja quente o bastante para nos fazer
explodir. E que possa mostrar para aqueles que tém vocagdo para pirud que o
importante na vida é reagir as emogdes, ¢ ndo manter-se frio, fechado, feito um



grdo que ndo honrou o seu destino.
Eis a cronica de hoje. Aquela historia de que estou em pleno dominio das
minhas faculdades mentais era brincadeira, como se vé.

14 de junho de 2006



A MORTE E UMA PIADA

Assisti a algumas imagens do velorio do Bussunda, quando os colegas do Casseta
& Planeta deram seus depoimentos. Parecia que a qualquer instante iria estourar
uma piada. Estava tudo sério demais, faltava a esculhambagdo, a zombaria, a
desestruturagdo da cena. Mas nada acontecia ali de risivel, era s6 dor e
perplexidade, que ¢ mesmo o que a morte causa em todos os que ficam. A
verdade ¢ que ndo havia nada a acrescentar no roteiro: a morte, por si so, ¢ uma
piada pronta. Morrer ¢ ridiculo.

Vocé combinou de jantar com a namorada, estd em pleno tratamento
dentério, tem planos pra semana que vem, precisa autenticar um documento em
cartorio, colocar gasolina no carro e no meio da tarde morre. Como assim? E os
e-mails que vocé ainda ndo abriu, o livro que ficou pela metade, o telefonema
que vocé prometeu dar a tardinha para um cliente?

Nio sei de onde tiraram esta idéia: morrer. A troco? Vocé passou mais de
dez anos da sua vida dentro de um colégio estudando formulas quimicas que ndo
serviriam pra nada, mas se manteve 1a, fez as provas, foi em frente. Praticou
muita educagdo fisica, quase perdeu o félego, mas ndo desistiu. Passou
madrugadas sem dormir para estudar pro vestibular mesmo sem ter certeza do
que gostaria de fazer da vida, cheio de duvidas quanto a profissdo escolhida, mas
era hora de decidir, entdo decidiu, e mais uma vez foi em frente. De uma hora
pra outra, tudo isso termina numa colisio na freeway, numa artéria entupida,
num disparo feito por um delingiiente que gostou do seu ténis. Qual ¢?

Morrer ¢ um chiste. Obriga vocé a sair no melhor da festa sem se despedir
de ninguém, sem ter dangado com a garota mais linda, sem ter tido tempo de
ouvir outra vez sua musica preferida. Vocé deixou em casa suas camisas
penduradas nos cabides, sua toalha imida no varal, e penduradas também
algumas contas. Os outros vao ser obrigados a arrumar suas tralhas, a mexer na
suas gavetas, a apagar as pistas que vocé deixou durante uma vida inteira. Logo
vocé, que sempre dizia: das minhas coisas cuido eu.

Que pegadinha macabra: vocé sai sem tomar café e talvez ndo almoce,
caminha por uma rua ¢ talvez ndo chegue na proxima esquina, comega a falar e
talvez ndo conclua o que pretende dizer. Ndo faz exames médicos, fuma dois
magos por dia, bebe de tudo, curte costelas gordas ¢ mulheres magras e morre
num sabado de manha. Se faz check-up regularmente e ndo possui vicios, morre
do mesmo jeito. Isso ¢ para ser levado a sério?

Tendo mais de cem anos de idade, va 14, o sono eterno pode ser bem-vindo.
Ja ndo ha mesmo muito a fazer, o corpo ndo acompanha a mente, e a mente




também ja rateia, sem falar que ha quase nada guardado nas gavetas. Ok, hora
de descansar em paz Mas antes de viver tudo, antes de viver até a rapa? Nédo se
faz.

Morrer cedo ¢ uma transgressdo, desfaz a ordem natural das coisas. Morrer
¢ um exagero. E, como se sabe, o exagero ¢ a matéria-prima das piadas. S0 que
essa ndo tem graga nenhuma.

21 de junho de 2006



OS RICOS POBRES

Anos atras escrevi sobre um apresentador de televisio que ganhava um milhdo
de reais por més e que em entrevista vangloriava-se de nunca ter lido um livro na
vida. Classifiquei-o imediatamente como um exemplo de pessoa pobre. Agora
leio uma declaragdo do publicitario Washington Olivetto em que ele fala sobre
isso de forma exemplar. Ele diz que ha no mundo os ricos-ricos (que tém
dinheiro e tém cultura); os pobres-ricos (que ndo tém dinheiro mas sdo agitadores
intelectuais, possuem antenas que captam boas e novas idéias) e os ricos-pobres,
que s3o a pior espécie: tém dinheiro mas ndo gastam um unico tostio da sua
fortuna em livrarias, shows ou galerias de arte, apenas torram em futilidades e
propagam a ignorancia e a grosseria.

Os ricos-ricos movimentam a economia gastando em cultura, educagio e
viagens, e com isso propagam o que conhecem e divulgam bons hébitos. Os
pobres-ricos ndo t€m saldo invejavel no banco, mas sdo criativos, efervescentes,
abertos. A riqueza desses dois grupos estd na qualidade da informagdo que
possuem, na sua curiosidade, na inteligéncia que cultivam e passam adiante. Sio
esses dois grupos que fazem com que uma nagdo se desenvolva. Infelizmente,
sdo os dois grupos menos representativos da sociedade brasileira.

O que temos aqui, em maior nimero, ¢ um grupo que Olivetto nem
mencionou, os pobres-pobres, que devido ao baixissimo poder aquisitivo e quase
inexistente acesso a cultura, infelizmente ndo ganham, ndo gastam, ndo
aprendem e ndo ensinam: ficam a margem, feito zumbis. E temos os ricos-
pobres, que tém o bolso cheio ¢ poderiam ajudar a fazer deste pais um lugar que
merega ser chamado de civilizado, mas nada disso: eles s6 propagam atraso, s6
propagam arrogancia, s6 propagam sua pobreza de espirito.

Exemplos? Vou comegar por uma cena que testemunhei semana passada.
Estava dirigindo quando o sinal fechou. Parei atrds de um Audi do ano. Carrio.
Dentro, um sujeito de terno e gravata que, cheio de si, ndo teve duvida: abriu o
vidro automatico, amassou uma embalagem de cigarro vazia e a jogou pela
janela no meio da rua, como se o asfalto fosse uma lixeira publica. O Audi é so
um disfarce que ele pdde comprar, no fundo ¢ um pobretdo que s6 tem a
oferecer sua miséria existencial.

Os ricos-pobres ndo tém verniz, ndo tém sensibilidade, ndo tém alcance para
ir além do 6bvio. S6 €m dinheiro. Os ricos-pobres pedem no restaurante o vinho
mais caro e tratam o gargcom com desdém, vestem-se de Prada e sentam com as
pernas abertas, viajam para Paris ¢ ndo sabem quem foi Degas ou Monet,
possuem tevés de plasma em todos os aposentos da casa e s assistem programas



de auditorio, mandam o filho pra Disney e nunca foram numa reunido da escola.
E, claro, dirigem um Audi e jogam lixo pela janela. Uma esmolinha pra eles,
pelo amor de Deus.

O Brasil tem saida se deixar de ser preconceituoso com os ricos-ricos (que
ganham dinheiro honestamente e sabem que ele serve ndo s6 para proporcionar
conforto, mas também para promover o conhecimento) e se valorizar os pobres-
ricos, que sdo aqueles inimeros individuos que fazem malabarismo para
sobreviver mas, por outro lado, sdo interessados em teatro, musica, cinema,
literatura, moda, esportes, gastronomia, tecnologia e, principalmente,
interessados nos outros seres humanos, fazendo da sua cidade um lugar
desafiante ¢ empolgante. E esse o luxo de que precisamos, porque luxo ¢ ter
recursos para melhorar o mundo que nos coube. E recurso ndo ¢ s6 money: ¢
atitude e informagao.

25 de junho de 2006



O QUE A DANCA ENSINA

Reclamar do tédio ¢ facil, dificil ¢ levantar da cadeira para fazer alguma coisa
que nunca se fez. Pois dia desses aceitei um desafio: fiz uma aula de danga de
saldo, roxa de vergonha por ter que enfrentar um professor, um espelho enorme,
outros alunos ¢ meu total despreparo. Mas a graga da coisa ¢ esta: reconhecer-se
virgem. Com soberba ndo se aprende nada. Entrei na academia rigida feito um
membro da guarda real e sai de 1a praticamente uma mulata globeleza.

Exageros a parte, a danga sempre me despertou fascinio, tanto que me fez
assistir ao filme que estd em cartaz com o Antonio Banderas, Vem dangar, em
que ele interpreta um professor de danga de salio que tenta resgatar a auto-
estima de uma turma de alunos rebeldes. Qualquer semelhanga com uma dizia
de outros filmes do género, inspirados no cléssico Ao mestre com carinho, ndo é
coincidéncia, ¢ beber da fonte assumidamente.

Excetuando-se os varios momentos-cliché da trama, o filme tem o mérito
de esclarecer qual ¢ a fungdo didatica, digamos assim, da danga. Na verdade, o
simples prazer de dangar bastaria para justificar a pratica, mas vivemos num
mundo onde todos se perguntam o tempo todo “para que serve?’. Para que serve
um beijo, para que serve ler, para que serve um por-do-sol? E a sindrome da
utilidade. Pois bem, dangar tem, sim, uma serventia. Nos ensina a ter confianga,
se ¢ que alguém ainda lembra o que ¢ isso.

Hoje ninguém confia, ¢ verbo em desuso. Vocé ndo confia em
desconhecidos e também em muitos dos seus conhecidos. Nao confia que irdo
lhe ajudar, ndo confia que irdo chegar na hora marcada, ndo confia os seus
segredos, ndo confia seu dinheiro. Dormimos com um olho fechado e o outro
aberto, sempre alertas, feito escoteiros. O lobo pode estar a seu lado, vestindo a
tal pele de cordeiro.

Entdo, de repente, o que alguém pede a vocé? Que diga sim. Que escute
atentamente a musica. Que apdie seus bragos em outro corpo. Que se deixe
conduzir. Que ndo tenha vergonha. Que libere seus movimentos. Que se
entregue.

Qualquer um pode dangar sozinho. Alids, deve. Meia hora por dia, quando
ninguém estiver olhando, ocupe a sala, aumente o som e esquega os vizinhos.
Mas dangar com outra pessoa, formando um par, é um ritual que exige uma
espécie diferente de sintonia. Olhos nos olhos, acerto de ritmo. Hora de confiar
no que o parceiro esta propondo, confiar que sera possivel acompanha-lo, confiar
que ndo se esta sendo ridiculo nem submisso, esti-se apenas criando uma forma
diferente ¢ magica de convivéncia. Ouvi uma coisa linda ao sair do cinema: se os



casais, hoje, dedicassem um tempinho para dangar juntos, mesmo em casa — ou
principalmente em casa —, muitas discussdes seriam poupadas. E uma espécie de
conexdo silenciosa, de pacto, um outro jeito de fazer amor.

Dangar ¢ tio bom que nem precisava servir pra nada. Mas serve.

2 de julho de 2006



EMOGCAO X ADRENALINA

Ainda ndo estive com o livro nas maos, mas ja ouvi algo a respeito e me parece
que deve ser uma leitura ndo so interessante como necessaria. Chama-se O culto
da emogdo, do filosofo francés Michel Lacroix, em que ele defende que a busca
irrefreavel por emogdes fortes, tendéncia dos dias de hoje, ¢, no fundo, um
sintoma da nossa insensibilidade. “E de lirismo verdadeiro que precisamos, ndo
de adrenalina”, diz o autor. Ou seja, andamos muito trepidantes e frenéticos, mas
pouco contemplativos.

Generalizando, da pra dizer que todos nds estamos meio robotizados e s6
conseguimos nos emocionar se formos estimulados pela velocidade e pelo risco:
s6 se houver perigo, s6 se for radical, so se for inédito, s6 se causar impacto. Nao
que isso deva ser contra-indicado. Creio que uma dose de enfrentamento com o
desconhecido faz bem para qualquer pessoa. Testar os proprios limites pode ser
ndo sé prazeroso como educativo, desde que vocé se responsabilize pelo que faze
ndo arraste forgosamente aqueles que nada tém a ver com suas ambigdes
aventureiras. Va vocé e que Deus lhe acompanhe.

O que ndo da é para se viciar em novidades e perder a capacidade de
comover-se com o banal, pela simples razio que emog¢ao nenhuma ¢ banal se
for auténtica. SO as emogdes obrigatorias ¢ que sdo ordinarias. Nascimentos,
casamentos e mortes emocionam apenas os que estio realmente envolvidos,
sendo ¢ teatro — aquele teatrinho basico que se pratica em sociedade.

Lembro como se fosse ontem, mas aconteceu ha exatos vinte anos. Eu
estava sozinha — ndo havia um unico rosto conhecido a menos de um oceano de
distincia — sentada na beira de um lago. Fiquei um tempdo olhando pra agua,
num recanto especialmente bonito. Foi entdo que me bateu uma felicidade sem
razio ¢ sem tamanho. Deve ser o que chamam de plenitude. Nao havia
acontecido nada, eu apenas havia atingidlo uma conexdo absoluta comigo
mesma. Ndo ha como contar isso sem ser piegas. Alids, ndo ha como contar,
ponto. Nao foi algo pensado, teorizado, arquitetado: foi apenas um sentimento,
essa coisa tdo rara.

De la pra ca, nem hino nacional, nem gol, nem parabéns a vocé me tocam
de fato. Isso sdo alegrias encomendadas e, mesmo quando bem-vindas, ainda
assim sdo apenas alegrias, que ¢ diferente de comogdo. O que me cala
profundamente ¢ perceber uma verdade que escapou dos labios de alguém, um
gesto que era pra ser invisivel mas eu vi, um olhar que disse tudo, uma
demonstragdo sincera de amizade, um cenario esplendoroso, um siléncio que se
basta. E também sensagdes intimas e indivisiveis: vocé conquistou, vocé



conseguiu, vocé superou. Quem, além de vocé, vai alcangar a dimensdo das suas
pequenas vitorias particulares?

Eu disse pequenas? Me corrijo. Contemplar um lago, rever um amigo, rezar
para seu proprio deus, ver um filho crescer, perdoar, gostar de si mesmo: tudo
isso ¢ gigantesco pra quem ainda sabe sentir.

9 de julho de 2006



CASA DE VO

Eu fago todo o possivel para respeitar a opinido e o gosto alheios. Ainda ndo
cheguei a tolerdncia total, mas tenho feito progressos. Hoje consigo aceitar
tranqiiilamente que alguém considere agua ténica uma delicia ou que seja fa da
banda Calypso. Cada um na sua. Mas preciso evoluir mais, muito mais, porque
ainda fico perturbada quando alguém diz que foi passar a lua-de-mel na Disney.
Tudo bem, ¢ uma escolha, um direito, o que tenho a ver com isso? Ainda assim,
ndo consigo evitar o espanto. Dois adultos apaixonados em lua-de-mel na Disney .
Jantando com o Mickey!

Isso ndo significa que cu seja desprovida de espirito ludico ¢ de aprego a
fantasia. Certa vezouvia Luana Piovani, num programa de tevé, dizer que a casa
dos avos dela foi sua Disney. Bingo. A casa da minha avo também foi, Luana.
Tinha uma espécie de morro nos fundos da casa, todo gramado, que dava para
um outro nivel do quintal. Bem no centro desse morro (deve ser um morrinho,
mas a memoria de uma crianga ndo respeita propor¢des exatas) havia uma
pequena escada de pedras, porém a gente subia sempre pela grama, claro.
Eramos treze primos fazendo trekking naquele latifandio.

La em cima havia a churrasqueira e algumas arvores, mas o mais tentador
era um quartinho misterioso, um deposito meio sem fungdo, nosso QG infantil,
que as vezes servia de casa de bonecas, em outras, de redagdo de jornal — eu
tinha o topete de escrever as aventuras da familia. Se os fundos da casa eram
magicos, a casa propriamente dita era nossa Neverland. Tinha lareira, tinha
adega, tinha sotdo. Era como estar dentro de um cenario de filme, e havia
também a Lucia, uma empregada alema que parecia uma agente da Gestapo,
nunca vi loira tdo séria e retesada, mas preparava um cachorro-quente que
jamais os Estados Unidos viram igual. Sério: a casa da avo da gente desbanca
qualquer Epcot Center.

Hoje essas casas antigas estio sendo derrubadas para dar lugar a prédios
imensos, mas mesmo dentro de um apartamento ¢ possivel existir uma “casa de
vO”, porque casa é s6 uma maneira de chamar, o que vale ¢ o espirito do lugar, e
havendo uma avo que entenda seu papel de proprietaria ndo de um imoével, mas
de um segredo, estard garantida a magia. Casa de vo ¢ onde a lasanha ¢ o
pasteldo ganham um sabor diferente, onde os ponteiros do reldgio correm mais
lentos, onde os ruidos sio mais audiveis, onde o teto parece mais alto, onde a luz
entra mais discreta entre as persianas, onde os armarios escondem roupas antigas
e fundos falsos, e s6 isso é falso, tudo mais é verdadeiro. Casa de vo é onde os
brinquedos ndo surgem prontos, sio inventados na hora. E onde a gente encontra




os restos da infancia dos nossos pais. E fotos de bisavos, de tios... epa, este sujeito
aqui, quem é? Acalme-se, ¢ o namorado novo da sua avo, vocé achou que ela
ficaria viiiva para sempre? Ela ¢ sua avo, ndo um matusalém.

Se as avds ndo sdo mais as mesmas de antigamente, em suas casas ainda
sobrevive um encanto que ndo muda. Serdo sempre lugares secretos onde
encontraremos um instrumento sem uso, alguns recortes de jornal, anéis
coloridos, um bicho meio pulguento, uma maquina de escrever ou de costura,
algo que seja estranho aos olhos de uma crianga — e espago, muito espago para
uma imaginagdo que nio ¢ estimulada nem na Disney nem na rotina maluca de
hoje, sd mesmo la dentro, no enderego do nosso afeto mais profundo, onde tudo é
permitido.

16 de julho de 2006



TARDE DEMAIS, NASCEMOS

Devoro tudo o que o americano Philip Roth escreve, e ndo foi diferente com seu
mais recente langamento, O animal agonizante, que ¢ o relato de um professor
de 62 anos que se apaixona por uma aluna de 24. Estimulado por essa paixio, o
personagem reflete sobre a tragédia de envelhecer e as obsessdes sexuais de
todos nos. E sobre como ¢ inutil tentar mudar a natureza humana. Em dado
momento, ele comenta: “E a velha historia americana: salvar os jovens do sexo.
S6 que é sempre tarde demais. Tarde demais, porque eles ja nasceram.”

Sublinho uma, sublinho duas vezes, quase perfuro a pagina com a caneta,
porque ¢ isso ai: ¢ sempre tarde demais para nos salvar, ja estamos aqui, a vida
estd em curso, ja nos apegamos aos nossos privadissimos traumas, medos,
fantasias, estamos irremediavelmente condenados a ser quem somos. Podemos,
claro, amadurecer, ficar mais leves, lidar com nossas fraquezas com mais bom
humor, mas suprimi-las para sempre? Sem chance. No méximo, trocamos
alguns problemas por outros.

Quando a questdio ¢ sexo, entdo, salvar-nos do qué? S6 mesmo nos
impedindo de nascer para evitar que tenhamos contato com o que ha de mais
fabuloso e enigmatico em nos: nosso desejo. Uma vez nascidos, tarde demai
Estamos em pleno poder dos nossos cinco sentidos, impossivel evitar que nossos
olhos vejam outros corpos, nossos narizes sintam outros cheiros, nossas maos
toquem em outras pessoas, € que sintamos o gosto delas, e ougamos o que elas
tm a nos dizer. Tudo isso provoca um curto-circuito. Até pode-se exercer a
abstinéncia como escolha, mas nunca através de uma imposi¢ao externa, de uma
pregagdo moralista. Tentar nos manter afastados do sexo? So se a intengéo for a
de nos transformar em pervertidos.

Tarde demais, nascemos.

E uma veznascidos, viramos homens e mulheres que tentam extrair alegrias
de onde so brota dificuldade, que participam deste carnaval de sensagdes
fartamente oferecidas dia apods dia: paixdes e melancolias ao nosso dispor,
bastando estarmos predispostos a vida. Uma vez nascidos, temos uma cara, um
corpo ¢ a nossa alma, principalmente a alma, nosso DNA espiritual, avesso a
manipulagdes de qualquer espécie. Tentem, mas vai ser dificil nos transformar
em pedra, parede, concreto.

Podem fazer nossa cabega, mudar nossas idéias, nos arregimentar para o
seu partido. Influenciar, podem. Somos maledveis. Mas arrancar de noés a
humanidade, proibir que tenhamos sono, fome e sede, declarar-nos incapacitados
para o amor, exigir que nunca mais sonhemos, que nao cultivemos nosso lado




mais secreto e selvagem, impossivel, so se ndo existissemos.
Tarde demais, nascemos.

23 de julho de 2006



O CARA DO OUTRO LADO DA RUA

Ele sabia onde ela morava, a via freqlientemente saindo com o carro pela
garagem, ja havia até decorado a placa da atriz. O que ele ndo sabia é que ela,
da janela do seu apartamento, reparava nele todo dia também, quando ele
chegava no escritorio em frente. Um moreno alto, nio muito diferente de
qualquer outro moreno alto.

Ele acompanhava a novela das oito que ela faza, gostava do jeito que ela
atuava, havia uma certa dignidade na escolha dos papéis, e imaginava que ela
tinha diversos namorados. Ela, por sua vez nada sabia dele, a ndo ser que era um
homem como outro qualquer.

Um dia se cruzaram, ela saindo do prédio, ele chegando ao escritorio, e por
razio nenhuma se cumprimentaram. Duas vogais: oi.

Passaram semanas e um dia se abanaram, de longe. E longe
permaneceram por outros tantos meses. A atriz famosa do prédio em frente. O
cara do escritorio do outro lado da rua. Era isso que eram um para o outro.

Naio se sabe quem tomou a iniciativa, se foi ela que sorriu de um jeito mais
insinuante ou se ele que acordou de manha com o impeto de sair da rotina,
apenas se sabe que um dia pararam na calgada para ir além das duas vogais, ¢
ele teve a audacia de convida-la para um café, e ela teve o desplante de aceitar.

Durante o café, ele soube que ela havia se separado recentemente, e ela
soube que ele estava tentando arranjar coragem para encerrar uma relagdo
desgastada. Ela tomou uma agua mineral sem gas, ele, dois expressos, ¢ ficaram
de se falar.

No dia seguinte ele telefonou e comentou que ela havia dado a ele a
coragem que faltava. O recado foi entendido, e ela aceitou prontamente um
convite para jantar, e desde entio ndo pararam mais de se tocar e de se
conhecer. Ela contou, entre lengois, que trabalhar na tevé ¢ uma profissio como
as outras, que o estrelato ¢ uma percepgdo do publico e que no fundo ela era uma
mulher quase banal. Ele contou, durante uma viagem que fizeram juntos, da
relagdo que tinha com os avods, da importincia deles na sua infincia e em como
seu passado de garoto do interior havia definido seu carater. Ela contou, enquanto
cozinhavam um macarrdo, que havia sido uma menina bem gordinha ¢ que
implicavam muito com ela na escola. Ele contou, enquanto procurava uma
misica no radio, que havia morado em Lisboa e que seu sonho era ser pai. Ela
contou, enquanto penteava o cabelo dele, que as vezes chorava mais de
felicidade do que de tristeza e que ainda ndo sabia o que dar a ele de aniversério.
Ele contou, num dia em que assistiam a um filme no DVD, que ela ia rir mas era



verdade: quando garoto, ele chegou a pensar em ser padre. Ela contou, enquanto
retocava o esmalte, que ja havia se atrevido a escrever poemas, mas eram
horriveis. Ele pediu para ler. Um dia ela mostrou. Eram horriveis mesmo. Ele
mostrou os versos dele. Ndo ¢ que o safado escrevia bem?

Nio chegaram a viver juntos como vivem todos os casais, mas também
nunca mais ficaram separados por uma janela, por uma rua, por um siléncio
interrogativo, por uma possibilidade remota. Havia acontecido. Ela para ele,
nunca mais uma celebridade. Ele para ela, nunca mais um homem comum.

6 de agosto de 2006



EU, VOCE E TODOS NOS

Ja aconteceu de cinco ou seis leitores reclamarem dos filmes que comento aqui,
principalmente quando sdo filmes mais alternativos, menos comerciais. “Puxa,
mas o que vocé viu naquela chatice?” Hoje vou falar sobre um deles; entdo, se
vocé nao gosta de nada meio fora do padrdo, nem perca seu tempo. Me refiro a
Eu, vocé e todos nos, filme de estréia da artista multimidia Miranda July, que tem
seus trabalhos expostos no MOMA ¢ no Museu Guggenheim, em Nova York
Agora ela se aventurou no cinema e, a meu ver, ndo se deu mal. Fez um filme
delicado sobre um tema que sempre cai como um chumbo: a solidao.

O filme mostra fragmentos da vida de algumas pessoas aparentemente com
nada em comum: uma videomaker (a propria Miranda July), um vendedor de
sapatos recém separado, um senhor que se apaixona pela primeira vez aos 70
anos, duas adolescentes planejando sua primeira experiéncia sexual, um menino
de seis anos que entra na internet ¢ se envolve numa correspondéncia picante
com uma mulher, uma menininha com um habito fora de moda — coleciona
pegas para seu enxoval.

Em comum, apenas a errancia. Ir em frente, ir em busca, ir atrds, ir para
onde? Somos obrigados a estar em movimento, mas ninguém nos aponta um
caminho seguro.

Eu, vocé e todos noés estamos a procura de algo que ainda ndo
experimentamos, algo que a gente supde que exista e que nos fara mais felizes ou
menos infelizes. Eu, vocé e todos nds tentamos salvar nossas vidas diariamente, e
qual a melhor maneira para isso? Trabalhar ¢ amar, creio eu, mas nao ¢ facil. Os
que ndo conseguem se realizar através do trabalho e do amor, tentam se salvar
das maneiras mais estapafurdias, alguns até colocando-se em risco, numa atitude
tao contraditoria que chega a comover: autoflagelo, exposi¢ao barata, superagdo
de limites, enfim, os meios que estiverem a disposi¢ao para que sejam notados.

Eu, vocé e todos nos somos criangas das mais diversas idades.

Pedimos pelo amor de Deus que o telefone toque e que a partir desse toque
um novo capitulo comece a ser escrito na nossa historia. Fingimos que somos
seres altamente erotizados e, na hora H, amarelamos. Depositamos todas as
nossas fichas amorosas em pessoas que ndo conhecemos sendo virtualmente.
Disfargamos nosso abandono com frases ousadas e sem verdade alguma. O que
a gente gostaria de dizer, mesmo, é: me dé sua mao.

Eu, vocé e todos nés queremos intimidade, mas evitamos contatos muito
intimos. Ndo queremos nos machucar, mas usamos sapatos que nos machucam.
A gente quer e ndo quer, o tempo todo. Sera que durante uma caminhada de uma



esquina a outra, em um Unico quarteirdo, ¢ possivel acontecer uma paixdo, uma
descoberta? Quantos metros precisamos percorrer, quantos dias devemos
esperar, em que momento da nossa vida ird se realizar o nosso maior sonho e,
uma vezrealizado, teremos sensibilidade para identifica-lo? O nosso desejo mais
secreto quase sempre ¢ secreto até para nés mesmos.

Somos uma imensa turma, somos uma enorme populagdo, somos uma
gigantesca familia de solitarios, eu, vocé, todos nos.

20 de agosto de 2006



DANDO A IMPRESSAO

Um homem de 29 anos que viajava de avido com a mée para a Turquia foi
questionado pelos segurangas sobre um objeto suspeito que levava na bagagem.
Envergonhado de dizer na frente da mae que se tratava de um aparelho que
aumentava o pénis, o engragadinho respondeu jocosamente:

— £ uma bomba.

Vai ser espirituoso assim bem longe do meu portdo. SO um mentecapto
pronuncia a palavra bomba dentro de um aeroporto, mesmo que esteja apenas
comentando que levou bomba no vestibular ou que a festa bombou ontem a noite.
Bomba ¢ palavra proibida. Ji fez muitas decolagens serem abortadas, muitos
voos serem desviados e muitos piadistas serem indiciados, como aconteceu com
o esperto que viajava com a mdie. Ele pode pegar trés anos de prisio se
condenado.

A despeito da patetice do rapaz, uma coisa esta clara: a parandia chegou a
um extremo que beira o ridiculo. Recentemente um avido que estava indo para a
india teve que retornar ao aeroporto de Amsterdam porque doze passageiros
demonstraram comportamento “preocupante”: eles soltaram o cinto de
seguranga antes do aviso luminoso ser apagado. Muito preocupante. E sacaram
seus celulares das bolsas, dando a impressdo de que estavam tentando repassa-los
para outros passageiros. “Dar a impressdo”, hoje, ¢ mais do que motivo para
interromper uma viagem.

Um voo entre dois estados americanos também teve sua rota desviada
porque uma comissaria considerou estranho o cheiro da dgua que estava dentro
de uma garrafa. Dava a impressdo de que ndo era agua. Ao aterrissarem,
surpresa: era agua.

Um homem barbudo dé a impressdo de ser um terrorista arabe, um jovem
palido d4 a impressdo de estar com medo, um gago d4 a impressdo de estar
nervoso, uma pessoa muito agasalhada da a impressdo de estar escondendo
alguma coisa embaixo do casaco, alguém que olha muito pro relogio da a
impressdo de que estd controlando um detonador, alguém comendo vorazmente
da a impressdo de estar fazendo sua ultima refeicdo, uma mulher que nao fala
com ninguém da a impressdo de ndo querer se denunciar. E alguém que mente,
s6 de brincadeira, que esta levando uma bomba na bagagem da a impressdo de
que ndo leu jornal nos Gltimos cinco anos e pode muito bem ser louco o suficiente
para estar falando a verdade.

Estamos todos paranoicos. Isso sim é preocupante.



3 de setembro de 2006



O CONTRARIO DA MORTE

Acabei de ler Milagre nos Andes, o relato impressionante de Nando Parrado, um
dos sobreviventes daquele célebre acidente aéreo que aconteceu trinta anos atras
e que deixou varios jovens uruguaios perdidos no meio da cordilheira, sem
comida, sem comunicagdo, sob temperaturas gélidas e tendo que se alimentar da
carne dos colegas mortos. Agora um deles conta em detalhes como foram
aqueles 72 dias de luta pela vida, num livro que se 1& facil como se fosse uma
reportagem e que faza gente se perguntar: do que, afinal, tanto reclamamos, se
temos agua, pao, cobertor e afeto?

Afeto, na verdade, ¢ uma palavra soft, amor ¢ mais contundente. Nando
Parrado se propds a mostrar que, se a morte tem um oponente, ndo ¢ a vida, ¢ o
amor. E a tnica coisa que pode fazer alguma diferenga diante da magnitude da
morte, da onipresenca da morte, da longevidade da morte: sim, porque a morte,
a partir do momento que ocorre, passa a ter um periodo de duragdo infinito, e
antes de virmos ao mundo ela também j4 existia nessa mesma infinitude de tras
pra frente. Onde estdvamos antes de nascer? De certa forma, mortos também.
Nossa vida ¢ apenas uma pequena brecha de tempo entre duas auséncias
acachapantes. E para justificar esse breve intervalo de vida e enfrentar a
soberania da morte, s6 mesmo amando.

Tem se falado pouco de amor, virou uma coisa meio piegas, antiga. Hoje
cultua-se muito mais a paixdo e demais sentimentos vulcanicos, aqueles que
fazem barulho, que inspiram loucuras, que causam polémicas, que atormentam,
que dilaceram, que fazem as pessoas se sentirem, ora, vivas. O filosofo romeno
Cioran disse que ¢ melhor viver em frenesi do que na neutralidade, e tem razio,
vigor ¢ algo de que ndo podemos abrir mao.

A questdo ¢ que nada ¢ mais vigoroso que o amor, esse sentimento que
erronecamente relacionamos com comodidade e morniddo, tudo porque
associamos amor ao casamento: esse sim pode vir a se tornar algo acomodado e
morno. O amor pega essa carona injustamente.

Amor ndo ¢ apenas o que aproxima um homem e uma mulher (ou dois
homens ou duas mulheres). Amor envolve pais e filhos, envolve amigos, envolve
uma predisposicdo emocional para o trabalho, para o esporte, para a
gastronomia, para a arte, para a religidlo, para a natureza, para o
autoconhecimento. Amor ¢ um estado de espirito que nos move constantemente,
¢ uma energia que ndo se esgota, ¢ a Unica coisa que faz a gente levantar de
manha todos os dias sem entregar-se para o automatismo, ¢ o que da algum
sentido para este hiato entre duas mortes. Isto ndo é vulcanico? O. Parece sermio



de padre, parece texto de romancezinho barato, parece muito piegas, sim, mas e
dai? Nando Parrado s6 conseguiu sair do meio da neve e do nada porque pensava
dia e noite na dor que seu pai estaria sentindo. Outros sobreviventes s
conseguiram suportar o frio, a fome e o desespero porque tinham quem
esperasse por eles do outro lado da cordilheira. Tiveram sorte, coragem e
inteligéncia para transpor os obsticulos, e venceram, mas o proprio Nando
admite: ndo houvesse um sentimento, pouco adiantaria.

Nos, com nossos obstaculos infinitamente mais transponiveis do que a
cordilheira, deveriamos experimentar mais deste viagra motivacional chamado
amor. E azar se parecermos cafonas.

3 de setembro de 2006



DELICADEZA

Ja se falou muito do espetaculo de Pina Bausch apresentado semana passada em
Porto Alegre, mas ainda que eu chova no molhado, vou escrever sobre o assunto
também e tentar traduzr o que se viu, porque o Teatro do Sesi, ainda que imenso,
ndo comporta todos os que gostariam ¢ precisariam estar l4 para testemunhar
algo que tem estado tio afastado do nosso cotidiano: a suavidade e o espirito
ladico, proprio da infancia.

A coredgrafa Pina Bausch ja havia revelado em uma entrevista: “Quando
vou assistir a uma pega, quero sentir algo. Nao quero s estar 1a, ver o que vai ou
ndo acontecer. Quero ver e sentir.” Inspirada nessa sua necessidade como
espectadora, Pina cria espetaculos em que ndo importa “o que se quer dizer” e
sim o quanto se pode provocar riso, espanto, angustia, fascinio, alegria. A platéia
jamais fica indiferente. Entender? Nao ha nada para entender. Nao ¢ uma obra
feita de pontos de interrogac¢do, e sim de pontos de exclamagdo. E, va 14,
algumas reticéncias...

Desta vez ela trouxe para o Brasil uma coreografia baseada no mundo
infantil. De repente, o palco, praticamente despido de cenario, vira um grande
playground, onde os dangarinos pulam corda, sentam em baldes, imitam
passaros, cospem agua uns nos outros, brigam, vivem suas fantasias ¢ ndo temem
ser julgados. Criancices. Fragmentos de uma época da vida em que a opinido dos
outros nao nos interessava em nada, em que tudo era permitido, tudo tinha graga,
tudo era novo.

Nio precisariamos perder nada disso com a passagem do tempo, mas
perdemos. Ficamos blindados. Tudo o que ndo for “adulto” passa a categoria do
ridiculo. E um belo dia nos damos conta de que ndo possuimos mais a leveza
necessaria para apreciar o que ¢ simplesmente belo, simplesmente inusitado,
simplesmente espontdneo, simplesmente sem sentido. O “simplesmente” deixa
de ser algo aceitavel. E preciso vir uma teoria junto, uma bula, uma explicagio.

Aplausos, entdo, para a coordena¢do do Em Cena, que trouxe até nos um
pouco dessa experiéncia teatral do sentimento pelo sentimento, através de uma
danga muito profissional, mas também propositadamente amadora em seus
objetivos — se ¢ que se pode chamar de amador almejar apenas o encantamento
— ¢ que veio acompanhada de uma trilha sonora impactante, de um figurino
elegantissimo e de uma modernidade espantosa. A modernidade que ha no que
para alguns parece tdo antigo: o simplesmente sentir.

6 de setembro de 2006



HOJE E DEPOIS DE HOJE

Nio que dia de elei¢do ndo seja importante, mas vamos lembrar que, seja quem
for que va tomar decisdes politicas daqui por diante, vocé continuara sendo dono
e senhor da sua vida intima, ¢ de vocé proprio que depende o futuro: das coisas
que vocé elegeu sozinho.

Nenhum candidato impedira vocé de ler o que quiser ¢ de dormir na hora
que bem entender. Da sua liberdade, cuida vocé. Entdo, cuide mesmo.

Amanha os jornais estamparao os nomes dos vitoriosos, e os articulistas irdo
especular sobre formagao de ministérios e sobre as medidas que virdo, e vocé
estara satisfeito por ter votado no homem certo ou insatisfeito por terem eleito
aquele que vocé ndo queria, ¢ as coisas vdo mudar, mesmo, ¢ muito pouco. As
escolhas decisivas da sua vida seguirdo sendo suas, apenas.

Entao deixe a vida continuar acontecendo no territorio que vocé domina, va
fazer sua caminhada como faz todos os dias, que isso nunca sera impedido por
decreto, e aproveite que esta apaixonado para se declarar tio insistentemente que
chegue ao ponto de duvidar que possa amar tanto, e se ndo estiver amando, trate
de se abrir com urgéncia para esse sentimento que, entra governo e sai governo,
nao muda e ndo perde a importancia.

A vida segue acontecendo nos detalhes, nos desvios, nas surpresas, nas
alteragdes de rota que ndo sdo determinadas pelas urnas, mas por um olhar que
vocé ainda ndo havia percebido, por uma palavra que vocé ndo esperava escutar
e por fim escutou.

Poderiamos estar aqui conversando — eu daqui, vocé dai — sobre a
calamidade social que o pais ndo consegue conter, sobre como esta dificil ter
esperanga, e quantas decepgdes ja engolimos, mas hoje ndo, justamente hoje
que seria o dia, vamos evitar esta discussdo aborrecida e pegar um atalho, outro
caminho, lembrar de quanta coisa ja escolhemos e que deu certo, em quanta
gente depositamos nossa confianga e que ndo nos faltou, em como ja sofremos
por pouca coisa e por muita coisa, e por todas elas nos tornamos mais fortes e
preparados, entdo que venha o que vier, nada ha de nos pegar desprevenidos,
politica nunca ¢ mesmo algo muito original: mesmo sem bola de cristal podemos
visualizar no horizonte o que ira repetir-se.

No entanto, o dia de amanha podera ser absolutamente inusual, e a politica
ndo terd nada a ver com isso. Prepare-se para fazer alguma escolha: entrar ou
ndo num negocio, gastar ou ndo um dinheiro, aceitar ou ndo um convite, sorrir ou
ndo para alguém. Sabe-se la o que esta decisdo tao trivial podera fazer pela sua
vida que o proximo governo nao podera.



Vocé ja passou por tantas elei¢des pessoais: escolheu sua profissdo, a cor do
seu cabelo, o nome que seus filhos tém, o time para o qual torce, a roupa que estd
usando bem agora. Quem ¢é que estd no comando? Ora. Faga o que bem quiser
deste seu dia e dos dias que virdo. Votar ¢ obrigatorio, mas viver ¢ muito mais.

1°de outubro de 2006, elei¢do presidencial



PARAR DE PENSAR

Vocé encontra uma lampada magica no meio do deserto, da uma esfregadinha e
de dentro sai um génio meio afetado, que concede a vocé a realizagdo de um
desejo. Humm... Vocé pediria um segundinho pra pensar? Eu ndo pensaria um
segundo. Alids, o meu desejo seria justamente este: por bem mais que um
segundo, digamos por dois dias, gostaria de parar de pensar. Parar totalmente de
pensar. Ué, Saramago escreveu sobre um lugar em que as pessoas paravam de
morrer. Salve a fic¢do, a casa de todos os delirios. Que tal, temporariamente,
parar de pensar?

Eu acordaria ¢ ndo pensaria em nada. Sendo assim, voltaria a dormir, sem
mais despertar todo dia as seis da manhd, como sempre fago, pensando em mil
tranqueiras e coisas a providenciar. Mas parar de pensar ndo impede a fome,
entdo uma hora eu teria que levantar da cama e ir pra mesa — quem decidiu o
cardapio? Aleluia, eu ¢ que ndo fui. Nao penso mais nessas coisas.

Abro o jornal, leio todas as matérias e ndo me ocorre nenhum pensamento
tipo: “E pro bolso destes malandros que vai meu imposto”, “Nio acredito que
fizeram isso com uma crianga” ou “Caramba, como fui perder este show?”. Eu
ndo penso, portanto, nao sofro.

Passo por um espelho ¢ ndo dou a minima para o que vejo. Espinhas,
olheiras, cabelo fora de moda, danem-se. Moda, falei em moda? Era s6 o que
me faltava ocupar meu cérebro com essas trivialidades.

Tudo vazio 14 dentro, um descampado, um siléncio, o paraiso.

Vocé ndo pensa mais em como aumentar sua renda mensal, em como fazer
seus filhos comerem melhor, em como arranjar tempo para deixar o carro na
revisdo, em como encontrar um lugar barato para passar as férias, em como
ajudar seus pais a atravessarem a velhice, em como ndo ser indelicada ao
recusar um convite, em como ter coragem para chutar o balde, em como
responder um e-mail irritante, em como esconder dos outros suas dores, em
como arranjar tempo para ir ao médico, em como vocé tem medo de que as
coisas nunca mudem e, se mudarem, em como enfrentar. Vocé ndo precisa
pensar em mais nada, vocé pediu ao génio e ele, camarada, atendeu. Aproveite,
sdo apenas dois dias.

Nio precisa ter opinido sobre o Lula, sobre o Alckmin, sobre a seguranga do
espago aéreo, sobre a reviravolta do clima no planeta, sobre o Gltimo disco do
Caetano, sobre o video da Cicarelli, sobre os resultados do Brasileirdo. Vocé esta
de férias de vocé. Nao tem nem motivo para chorar. Seu amor se foi? Tudo bem.
Vocé ndo pensa em rejei¢do, ndo pensa que ele tem outra, ndo pensa que vai



surtar. Jogue fora os antidepressivos, ndo precisa nem mesmo passar creme anti-
rugas. Por dois dias, seu humor esta neutro e suas rugas se foram. Esse seu olhar
sereno, essa sua fala pausada... Nossa, sabia que vocé ficou até mais sexy ?

Tudo isso ¢ uma viagem sem sentido. Concordo. Mas vai dizer que, as vezes,
acionar o pause no cérebro ndo lhe passa pela cabega?
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VOLTANDO A PENSAR

No ultimo domingo publiquei no caderno Donna ZH uma cronica fantasiosa em
que eu imaginava como seria bom parar de pensar por uns dias, para dar um
descanso pro cérebro. Os leitores aprovaram a idéia, mas os dias passaram e é
hora de voltar a pensar. Proponho dois assuntos para dar uma acordada nos
nossos neurdnios. Primeiro: soube que dois desempregados arrancaram,
anteontem, dezenove placas de sinalizagdo da RS 331, que liga Viadutos a
Gaurama, no norte do Estado. O objetivo? “S6 para ver o que acontece”,
responderam eles. Vou dizer a eles o que acontece, dando o exemplo de um fato
ocorrido na Florida em 1997. Dois adolescentes ¢ uma garota ndo tinham nada
para fazer e resolveram arrancar algumas placas de PARE dos cruzamentos. No
dia seguinte, trés jovens transitavam por uma dessas avenidas desfalcadas de
sinalizagdo e, sem saber que estavam cruzando uma preferencial, bateram num
caminhio. Morreram. E isso que acontece. E aconteceu mais: os que
arrancaram as placas foram condenados, cada um, a quinze anos de prisdo, ¢ o
juiz ainda disse que eles deveriam agradecer, porque assassinos ndo costumam
pegar menos de trinta anos. A verdade é que somos, todos, homicidas em
potencial. Ndo ¢ preciso sair pra rua com uma arma na mao para colocar a vida
dos outros em risco. Pequenas sandices como danificar placas de transito ou
fazer rachas em vias piblicas também podem provocar tragédias.

Segundo assunto: o adesivo que mostra uma méo sem o dedo minimo com a
frase Mais 4 ndo! Fora Lula, aludindo a deficiéncia do presidente, que teve um
dedo decepado na época em que trabalhava como metalirgico. A polémica
surgiu porque algumas pessoas consideraram o adesivo preconceituoso e ilicito.
Olha, ilicito me parece que ndo é, mas que ¢ de um tremendo mau gosto nem se
discute. Todos tém o direito de externar sua opinido, de fazer propaganda de seu
partido ou contra o partido oponente, mas usar uma deficiéncia que nada tem a
ver com o carater ou o curriculo do candidato ¢ preconceito, sim. O fato de o
Lula ndo ter um dos dedos da méo ¢ absolutamente irrelevante para o destino do
pais. Usar isso como uma “sacada” de marketing é fazer piada tosca e grosseira,
e creio que ja basta de deselegancias nesta vida. Depois reclamamos quando
criangas discriminam na escola os colegas negros, gordos, mancos, gagos, sem
dedo, sem brago, sem perna. Estio seguindo exemplos, apenas isso.

Parar de pensar ¢ um convite 4 meditagdo, ndo a estupidez.
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QUALQUER UM

A reclamagdo ¢ antiga, mas continua vigente: mulheres se queixam de que ndo
ha homem “no mercado”. Acabo de receber um e-mail de uma delas, contando
que faz parte de um grupo de mulheres na faixa dos 35 anos que sdo
independentes, moram sozinhas, trabalham, falam idiomas, sdo vaidosas, tém
cultura, fazem ginastica e, mesmo com tantos atributos, seguem solteiras e
temem ndo haver tempo para formar a propria familia. No finalzinho da
mensagem, descubro uma pista para a solugdo do problema: “Apesar de o
relogio biologico estar nos pressionando, ndo queremos procriar com qualquer
um. Queremos um cara bacana para ir ao cinema, almogar no domingo, viajar
nos finais de semana.”

Claro. Quem ndo quer?

Nao ha problema nenhum em ser exigente, em querer uma pessoa que seja
especial. O que me deixa intrigada ¢ que hd mais probabilidade de vocé
encontrar “qualquer um” do que um deus grego com um cracha escrito
“Principe Encantado”. Entio me pergunto: as mulheres estardo dando chance
para que este “qualquer um” demonstre que esta longe de ser um qualquer?

Sou capaz de apostar que a maioria das mulheres, no primeiro papo, ja
elimina o candidato, e quase sempre por razdes frivolas. Ou porque o sapato dele
¢ medonho, ou porque ele nido sabe quem ¢ Roman Polanski, ou porque ele gosta
de pizza de estrogonofe com banana, ou porque ele s6 gosta de comédia, ou
porque ele mistura steinheger com cerveja, ou porque o carro dele é um carro
do ano. Do ano de 1991.

Imagina se vocé, proveniente de uma familia estruturada, criada dentro de
padrdes de bom gosto, com qualidades encantadoras, vai se envolver com esse...
com esse... com esse sei-la-quem.

Pois o “sei-ld-quem” pode ser, sim, aquele cara bacana que levard vocé
para almogar no domingo, mas vocé tem que dar uma maozinha, minha linda.
Recolha seus prejulgamentos, dé umas férias para seus preconceitos, deixe seu
orgulho de lado e saia com ele trés, quatro vezes, até ter certeza absoluta de que o
sapato medonho vem acompanhado de um carater medonho, de um mau humor
medonho, de uma burrice medonha. Porque se o problema for s6 o sapato ¢ a
pizza de estrogonofe, isso da-se um jeito depois, ele ndo ha de ser tdo inflexivel.

Alias, e vocé? Garanto que também ndo sai pela rua com uma camiseta
anunciando “Mulher Maravilha”. Ele também vai ter que descobrir o que ha por
tras da sua ficha estupenda, e va que ele implique com as trés dezenas de
comprimidos que vocé ingere por dia, com sua recusa em molhar o cabelo no



mar, com sua fixag¢do por telefone ou com os seus sutids do ano. Do ano de 1991
também.

Essa coisa chamada “histéria de amor” requer um certo tempo para ser
construida, e as que ddo certo sdo aquelas vividas com paciéncia, com o espirito
aberto, e geralmente com qualquer um que consiga romper nossas defesas e nos
fazer feliz.
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TRAVESSURAS

O novo livro de Mario Vargas Llosa ¢ uma historia de amor que dura uma vida
inteira. Tudo comega no verdo de 1950, no Peru, quando Ricardo, um rapazote
de quinze anos que sonhava em morar em Paris, conhece Lily, uma adolescente
com uma personalidade mais do que marcante. Ele se apaixona feito um
bezerro, como ele mesmo define.

O livro conta a trajetoria desse amor ora feliz e quase sempre infeliz. Lily
some do Peru sem deixar rastros, Ricardo vai morar em Paris e s6 a reencontra
anos depois. Ela some de novo e, passado um tempo, ele a reencontra em
Londres. Ela desaparece outra vez e ele mais tarde a descobre em Toquio, onde
cla apronta todas e evapora, claro. E ainda mais uma vez se cruzam em Madri,
ambos ja cinqiientdes. Lily, essa mulher misteriosa que vai trocando de nome e
de marido a cada apari¢do, ¢ uma peste. Tem uma indole suspeita, habitos
condenaveis e ¢ fria como uma manhi de inverno em Sdo José dos Ausentes.
Nem muito bonita ¢. Faz de Ricardo gato e sapato. Ele resiste? Nem tenta, pois
sabe que ndo ha como. O amor verdadeiro tem destas coisas: ndo se explica, ndo
se controla, nio se racionaliza, simplesmente toma conta. E uma droga, um vicio,
uma viagem entre o céu e o inferno, ida e volta, sem parar.

Vargas Llosa escreveu um livro encantador sob varios aspectos, ndo so pela
original seqiiéncia de encontros e desencontros desse casal instavel, mas também
por retratar periodos significativos das principais cidades do mundo. E por
escrever com mao de pluma, tratando com leveza a angustia humana e com isso
dando ao livro um tom novo, sem o dramalhdo que costuma caracterizar as
historias de amor ndo resolvidas.

Outra coisa que me chamou a atengdo foi o titulo, Travessuras da menina
ma. “Menina ma” ¢ como Ricardo chamava carinhosamente a jararaca, mas o
uso do termo “travessuras” ¢ curioso. A mulher que ele ama ndo ¢ travessa,
caramba: ¢ uma bisca. Mentirosa, falsa, sem escripulos — e fascinante, 6bvio.
Ricardo sabe que ela esta a mil éguas da decéncia, mas seu amor impede que a
julgue com a severidade dos adultos. Prefere resumir as sacanagens da amada
como pequenas travessuras infantis. SO assim podera perdoa-la a cada
reencontro.

Travessuras. Quantas mulheres consideram assim as artimanhas dos
maridos, quantos pais encaram como travessuras as mentiras e os furtos dos
filhos, quantos de nos evitam o confronto com a verdade e, em vez de dar o
nome certo s coisas, chamam erros graves de “travessuras” para poder
perdoar? Alias, diante do resultado das ultimas eleigdes, ficou confirmado que o




eleitorado brasileiro considerou como apenas uma travessura o que andou
acontecendo nos bastidores do governo. Enxergar a verdade, quando se estd
apaixonado, nunca foi bom negodcio, quem ndo sabe? Pois parece que anda
servindo para a politica também. Num caso ou no outro, so resta seguir em frente
e torcer para que nossa condescendéncia seja recompensada.
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TESTES

Dia desses resolvi fazer um teste proposto por um site da internet. O nome do
teste era tentador: “O que Freud diria de vocé”. Uau. Eu me interesso em saber
até o que o vendedor de picolé pensa sobre mim, imagina Freud. Respondi
corretamente a todas as perguntas e o resultado foi o seguinte: “Os
acontecimentos da sua infincia a marcaram até os doze anos, depois disso vocé
buscou conhecimento intelectual para seu amadurecimento”. Perfeito! Foi
exatamente o que aconteceu comigo. Fiquei radiante: eu havia realizado uma
consulta paranormal com o pai da psicanalise, ¢ ele acertou na mosca.

S6 que eu estava com tempo sobrando, ¢ curiosidade ¢ algo que ndo me
falta, entdo resolvi voltar ao teste e responder tudo diferente do que havia
respondido antes. Marquei umas alternativas esdrixulas, que nada tinham a ver
com minha personalidade. E fui conferir o resultado, que dizia o seguinte: “Os
acontecimentos da sua infincia a marcaram até os 12 anos, depois disso vocé
buscou conhecimento intelectual para seu amadurecimento”.

Muito engragado.

De que adianta tanto “amadurecimento intelectual” se a gente se deixa
empolgar por testezinhos muquiranas da internet? Desliguei o computador me
sentindo a otaria do século e fui fazer qualquer outra coisa para esquecer o
pequeno incidente. Mas ndo esqueci. E, juntando um neurdnio com o outro, me
veio a luz E isso! Ndo importa como vivi meus primeiros anos, quais foram as
minhas reag¢des diante do sucesso e do fracasso, quanto de carinho recebi ou ndo
recebi de meus pais, se era popular ou se so colecionei frustragdes na escola. A
verdade estava gritando na minha frente: os acontecimentos da infancia marcam
A TODOS até os doze anos de idade (ou treze, ou quatorze) e depois disso
TODOS buscam conhecimento intelectual para amadurecer.

Ou seja, o teste estava corretissimo. As respostas podiam variar de pessoa
para pessoa que pouco importava. A vida ndo ¢ original, ela ¢ repetitiva, e até
Sartre, que ndo era psicanalista, matou a charada quando disse “ndo importa o
que fizeram com vocé, importa € o que vocé fez do que fizeram com vocé”. Em
outras palavras: depois dos doze, chega de se lamentar. Va buscar conhecimento
para estruturar sua felicidade.

Ou os caras que bolaram o teste sio mesmo um bando de gozadores ou sdo
génios. Tendo mais de doze anos de idade, escolha vocé o resultado que mais lhe
convém.
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NENHUMA MULHER E FANTASMA

Almodovar esta de novo em cartaz nos cinemas, portanto, hora de sair de casa:
Volver é obrigatério.

A cena de abertura nos prepara para o que vira pela frente. Num cemitério,
varias mulheres limpam e cuidam dos timulos de seus maridos: todas
sobreviveram a eles. E dai por diante ¢ s6 o que vemos no filme: mulheres. Os
poucos homens que aparecem ndo podem nem ao menos ser chamados de
coadjuvantes, sio meros figurantes, quase mortos-vivos: se ha algum fantasma
nesse filme, ndo se deixe enganar pelas resenhas, ele ¢ masculino. Mulher é
sempre real, comoventemente real.

Ja me perguntaram uma centena de vezes quais as diferengas entre homens
e mulheres, as diferengas entre a literatura feita por nos e a feita por eles, a velha
ladainha: diferenca, diferenca. Nunca dei corda para essa questdo, prefiro
exaltar nossas afinidades. Nao me interessa incrementar essa guerrinha antiga,
que fazparecer que as conquistas femininas sdo resultado de uma revanche. Sem
essa, ndo contem comigo para ser mais uma a colocar cada sexo num canto
oposto do ringue.

Pois bem. Mesmo ndo sendo afeita a imunizar toda mulher s6 pelo fato de
ser mulher, e tampouco afeita a propagar a pretensa superioridade masculina —
esta todo mundo no mesmo barco, ¢ no que acredito —, este filme de Almodovar
conseguiu mexer com minhas convicgdes, ja que ele parece conhecer mais
sobre nés do que nés mesmas. Ok, uma mulher ¢ apenas uma mulher, mas uma
mie ¢ um vulcdo, um furacdo, uma enchente, uma tempestade, um terremoto.
Uma mae ¢ invencivel. Ndo ha perda que ela ndo transforme em forga. Nao ha
passado que ela ndo emoldure e coloque na parede. Ndo hda medo que a
mantenha quieta por muito tempo.

Volver ¢ mais um tributo que Almodévar presta a este género humano que
veio equipado com cromossomos XX, a mulher que ndo ¢ hibrida, mas ¢ plural;
ndo ¢ bem certa, mas ¢ integra, e que ele homenageia de uma forma peculiar:
colocando-a em situagdes-limite. Nesse filme, mais uma vez, o tema abuso
sexual volta a tona. E entdo ele nos vinga, coloca-se a nosso servigo, nos
empresta uma forga de estivador para enterrar nossos algozes. Ele ¢ o juiz
invisivel dessa luta em que a mulher sai sempre um pouco machucada, mas
invariavelmente vitoriosa.

Almodévar esta do nosso lado, e a gente acaba acreditando mesmo que ha
dois lados. Filmando com delicadeza e explorando bem a solidariedade ¢ o afeto

das latinas, ele nos faz voltar — ateng@o, volver — a nossa natureza de leoa ¢ a



nossa corajosa humildade, aquela que nos faz perdoar e pedir perddo para
desobstruir nossos caminhos. Mulheres vio em frente e voltam, mulheres
prosseguem e retornam, dois passos pra frente e um passo pra tras, cautela e
coragem. As virtudes e pecados sempre dentro da bolsa, inseparaveis, nada se
perde. Eis a visdo pessoal, passional e parcial desse diretor puro-sangue, que é
exagerada, mas instigante: os homens passam, mas as mulheres ndo morrem.
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ESPIRITO ABERTO

Sabemos da quantidade de pessoas que passam necessidades reais, que estdo
desempregadas, que ndo tém como alimentar os filhos, que tém uma doenca
séria, enfim, ninguém ignora as mazelas do mundo. No entanto, muitas dessas
pessoas que habitam as estatisticas ndo fazem parte do nosso circulo intimo. Na
maioria das vezes, nossos amigos e familiares estio bem, trabalham, possuem
uma vida afetiva. Ok eles tém 14 seus problemas, mas ndo sio exatamente o
retrato da desgraga. Ainda assim, me espanta que muitos deles, mesmo sem
motivo para cortar os pulsos, vivam como se fossem uns infelizes, lidando com o
dia-a-dia de uma forma pesada, obstruindo o proprio caminho em vez de viver
com mais leveza. Sdo o que eu chamo de pessoas com o espirito fechado.

Eu respeito quem traz uma grande dor e ndo sai espalhando sorrisos a-toa,
mas me enervo com quem fecha a cara por simples falta de humor. Palavrinha
magica, esta: humor. Ndo me refiro a quem faz piadinhas a todo instante, e sim a
quem possui inteligéncia suficiente para saber que ¢é preciso relevar as
incomodagdes, curtir as diferengas e ser generoso com o que acontece a nossa
volta. Humor significa ter um espirito aberto.

Esta ¢ a resposta para quem pergunta qual ¢ a “férmula da felicidade” —
alguém ainda pergunta isso? Eu responderia: ter o espirito aberto, s6. O resto
vem. Amigos, amores, oportunidades, até saude: a fartura disso tudo depende
muito da sua postura de vida. Nao ¢ evidente?

Eu ja fui um caramujo ambulante, daquelas criaturinhas desconfiadas, que
torcia o nariz para tudo o que ndo fosse xerox do meu pensamento. Desprezava
os diferentes de mim e com isso, claro, custava para encontrar meu lugar no
mundo. Era praticamente um autoboicote. Me trancava no quarto e achava que
ninguém me compreendia. Ora, nem podiam mesmo. Alids, nem queriam.

Um dia — e ainda bem que esse dia chegou cedo, no final da adolescéncia —
eu pensei: calma ai, quem vai me salvar? Jesus? John Lennon? Percebi que o
mundo era maior do que o meu quarto e que eu tinha apenas duas escolhas:
absorvé-lo ou brigar contra ele. Contrariando minha natureza rebelde, optei por
absorvé-lo. Abracei tudo o que me foi oferecido, deixei de me considerar
importante, comecei a achar graga da vida e, com a passagem dos anos, s0
melhorei, ndo parei mais de me desobstruir, de lipoaspirar magoas e ranzinzices
—a ndo ser que desejasse posar de poeta maldita, o que ndo era o caso. Me salvei
eu mesma e fui tratar de aproveitar cada minuto, que ¢ o que venho fazendo até
hoje.

Quando alguém me diz “como vocé tem sorte”, penso que tenho mesmo.



Mas ndo a sorte de receber tudo caido no colo, e sim a sorte de ter percebido a
tempo que nosso maior inimigo ¢ a falta de humor. Sem humor, brota
preconceito para tudo que ¢ lado. A gente comeca a ter mania de perseguicdo,
qualquer coisa parece dificil e uma discussdozinha a-toa vira um dramalhdo.
Prefiro escalar uma montanha a viver dessa forma cansativa.

Espirito aberto. Caso vocé ndo tenha recebido gratuitamente na sua heranga
genética, da pra desenvolver por si proprio.
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100 COISAS

E febre. Livros listando as cem coisas que vocé deve fazer antes de morrer, os
cem lugares que vocé deve conhecer antes de morrer, os cem pratos que vocé
deve provar antes de morrer. Primeiramente, me espanta o fato de todos terem
certeza absoluta de que vocé vai morrer. Eu prefiro encarar a morte como uma
hipotese. Mas, no caso de acontecer, serei obrigada mesmo a cumprir todas estas
metas antes? Ndo dé pra fechar por cinqiienta em vezde cem?

Outro dia estava assistindo a um DVD promocional do Discovery Channel
que também mostra, com imagens ¢ depoimentos, as cem coisas que a gente
precisa porque precisa fazer antes de morrer. Me deu uma angustia, pois das
cem, eu fiz apenas onze até agora. Falta muito ainda. Falta dirigir uma Ferrari,
fazer um saféri, freqiientar uma praia de nudismo, comer algo exdtico (um
baiacu venenoso, por exemplo), visitar um vulcdo ativo, correr uma maratona,
perder uma fortuna nos cassinos de Las Vegas, fotografar a aurora boreal no
Alasca, assistir a um desfile do Armani em Mildo, atravessar a Rota 66 numa
Harley Davidson, nadar com golfinhos, andar de camelo, escalar uma montanha
e outras coisas que eu estou contando os minutos para fazer, s ndo sei se vai dar
tempo.

Se dependesse apenas da minha vontade, eu ja teria um plano de agdo
esquematizado, mas quem fica com as criangas? Conseguirei cinco férias por
ano? E quem patrocina essa brincadeira?

Hoje ¢ dia de mais um sorteio da Mega-Sena. O prémio esta acumulado em
cinqiienta milhdes de reais. A maioria das pessoas, quando perguntadas sobre o
que fariam com a bolada, responde: pagar as dividas, comprar um apartamento,
um carro, uma casa na serra, outra na praia, garantir a seguranga dos filhos e
guardar o resto para a velhice.

Normal. Sdo desejos universais. M.
mais criatividade. Arranje uma dessas listas de cem coisas para fazer antes de
morrer e divirta-se com as op¢des. Da para fazer quase tudo com muito dinheiro,
e algo me diz que hoje ¢ seu dia de sorte. Embolse a grana, doe uma parte para
quem necessita ¢ depois va assistir a final de Wimbledon, surfar na Indonésia,
ver Barishnikov dangar, a Julianne Moore atuar na Broadway, alugue um baldo e
sobrevoe um deserto, visite uma aldeia indigena, passe o aniversario ao lado de
um amigo que mora longe. Nao pense tanto em comprar, mas em viver.

Eu, que ndo apostei na Mega-Sena, por enquanto sigo com minha lista de
cem coisas a evitar antes de morrer. E divertido também, e bem mais facil de
realizar, nem precisa de dinheiro.

s fica aqui o convite para sonhar com
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ELA

Se vocé ndo tem problemas com a sua, levante as maos para o céu e pare agora
mesmo de reclamar da vida. O que sdo algumas dividas para pagar, um celular
sempre sem bateria, um final de semana chuvoso? Chatices, mas da-se um jeito.
Nela ndo. Nela ndo dd-se um jeito. Para elimind-la, prometemos cortar bebidas
alcoolicas, prometemos fazer mil abdominais por dia, mas ela ndo acusa o golpe,
segue com sua saliéncia irritante. A gente caminha, corre, sobe escada, desce
escada, vibra quando nosso intestino estd bem regulado, cumprindo suas fungdes
a perfei¢do, mas ela ndo se faz de rogada, mantém-se firme onde esta.
“Mantém-se firme” ¢ for¢a de expressdo. Ela ¢ tudo, menos firme. Vocé sabe
de quem estou falando.

Ela ¢ uma praga masculina e feminina. Os homens também sofrem, mas
aprendem a conviver com ela: entregam os pontos e vao em frente, encarando a
situagdo como uma contingéncia do destino. As mulheres, ndo. Mulheres sido
guerreiras, lutam com todas as armas que tém. Algumas ficam sem respirar
para encolhé-la, chegam a ficar azuis. Outras vdo para a mesa de cirurgia e
ordenam que o médico sugue a desgragada com umbigo e tudo. Mas passa-se
um tempo e ela volta, a desaforada sempre volta.

Quem ndo tem a sua? Eu conto quem: umas poucas sortudas com menos de
quinze anos. Umas poucas malucas que acordam, almogam e jantam na
academia. Algumas mais malucas ainda que ndo almogam nem jantam. As que
nasceram com crédito pré-aprovado com Deus. E aquelas que nunca
engravidaram, logico.

As que ignoram totalmente sobre o que estou falando sio poucas, ndo
lotariam uma sala de cinema. Ja as que sabem muito bem quem ¢ a protagonista
desta cronica (pois alojam a infeliz no proprio corpo) povoam o resto da cidade,
estdo por toda parte. Batas disfargam, vestidinhos disfargam, biquinis colocam
tudo a perder.

Nem todas a possuem enorme. Cruzes, nio. As vezes ¢ apenas uma
protuberdncia, uma coisinha de nada, na horizontal nem se repara. Alias,
mulheres acordam mais bem-humoradas do que os homens porque de manha
cedo somos todas magras. Todas tibuas. Todas retas. Passam-se as primeiras
horas, no entanto, e a lei da gravidade surge para dar bom dia. La se vai nosso
humor.

Falam muito de celulite. Falam de seios, de traseiros, de rugas, de pés
grandes, de falta de cintura, de caspa, de tornozelos grossos, de orelhas de abano,
de narizes desproporcionais, de ombros caidos, de muita coisa caida. Temos uma



possibilidade infinita de defeitos. Mas ela ¢ que nos tira do prumo. Ela ¢ que
compromete nossa silhueta. Ela ¢ que arrasa com a nossa elegincia. Ela. Nem
ouso pronunciar seu nome. Vocé sabe bem quem. Se ndo sabe, sorte sua: ¢
porque ndo tem.

21 de janeiro de 2007



PEQUENAS CRIANCAS

O problema de sair de férias ¢ que podemos retornar com um assunto ja
comentado por outros colunistas, mas vou correr o risco e dizer, eu também, que
acheiuma pena que o filme Pecados intimos tenha merecido um titulo tio nada a
ver. O filme ndo faz pré-julgamentos, ¢ a palavra pecado j caducou. E muito
provincianismo atrair bilheteria com titulos apelativos. Melhor seria dar um voto
de confianga ao publico, que é capaz de compreender titulos mais sutis, como o
original Little Children. “Criancinhas” resume com perfei¢do o que vemos na
tela.

Um homem e uma mulher se conhecem num parquinho, onde levam os
respectivos filhos para brincar. Cada um estd acomodado num casamento
protocolar, sem alegria, sem tesdo. Papo vai, papo vem, o romance entre eles
comega. Além desse affair, o filme mostra também uma relagdo entre méae e
filho — sendo que o filho ¢ um pedofilo recém saido da prisdo e que apavora o
bairro onde vive — e o desalento de um falso moralista que tem acessos de
caréncia dignos de um garotinho de cinco anos.

S6 que os personagens do filme ndo tém cinco anos. Sao adultos precisando
lidar com seus medos e desejos, adultos cedendo a pequenas e grandes tentagdes,
adultos fazendo escolhas sem garantia de nada.

Mais: adultos que olham por baixo da mesa para ver se o marido esta
acariciando as pernas da convidada do jantar. Adultos que sonham em fazer
manobras radicais no skate. Adultos que tramam uma fuga romantica e deixam
bilhetinhos de despedida. Adultos que acham muito natural ser monitorados pela
sogra. Adultos que choram sentados no meio-fio da calgada porque se sentem
traidos pelo melhor amigo.

Adultos?

Sim, adultos. Pelo menos ¢ esse o termo usado para identificar aqueles que
trabalham, que dirigem, que votam, que sdo responsaveis pelos seus atos e que,
aparentemente, tém a cabega no lugar.

O filme me despertou uma certa compaixdo. Por mais que eu aplauda o que
convencionamos chamar de “maturidade”, no fundo acredito que somos, todos
nos, criangas que cresceram mais em estatura do que emocionalmente, criangas
que foram empurradas para o meio do palco e que precisam ter suas falas na
ponta da lingua, conforme foram ensaiadas desde a primeira infincia. Somos
homens e mulheres na segunda, terceira, quarta, quinta infancia, nos apegando
a0s nossos parcos conhecimentos e s nossas initeis experiéncias para tentar nao
errar demais. Somos criangas que choram escondidas no banheiro, que tomam



atitudes insensatas, que dizem o que ndo deveriam ter dito e que, nos momentos
de desespero, gostariam de chamar um “adulto” para resolver a encrenca em
nosso lugar. Mas que adulto? Deus? Ele tem mais do que se ocupar. Resta-nos
chorar no meio-fio da calgada mesmo, caso ndo fosse um vexame.

Os maduros tém certezas. Os maduros ndo vacilam. Os maduros sdo
pragmaticos. Os maduros ganham dinheiro. Os maduros assumem seus atos. Os
maduros sabem o que dizer e como se comportar. Os maduros s fraquejam
diante da orfandade — perder pai e mée ¢ perturbador em qualquer fase da vida
—, mas logo reassumem o controle ¢ seguem em frente. Ndo se espera outra
coisa deles. Se tentarem fugir de suas responsabilidades, serdo considerados
pessoas instaveis e infantis. E quem tolera ser considerado infantil a esta altura?

Entdo a gente presta atengdo em volta, imita nossos pais e amigos, se apega
a um roteiro conhecido, faz um certo teatro, tudo para que nio percebam que,
em siléncio e na soliddo, somos apenas criangas grandes.

4 de margo de 2007



PRISIONEIROS DO AMOR LIVRE

Gosto de ler biografias, ter acesso aos bastidores da vida de alguém que admiro,
contada de forma literaria, sem o veneno da fofoca: é a investigagdo longa e
precisa sobre um ser humano que, a despeito das virtudes que o tornaram uma
celebridade, também possui fraquezas e as vezes escorrega como todos nos. A
ultima que li foi a do casal Sartre ¢ Simone de Beauvoir. Em Téte-a-Téte (mais
de 450 paginas, editora Objetiva), ficamos sabendo dos pormenores de como se
conheceram e como administraram as diversas outras relagdes amorosas que
tiveram até o cerrar das cortinas.

Sempre fui uma entusiasta da produgdo intelectual dos dois, mas admito que,
anos atras, ao ler as 304 cartas que Simone de Beauvoir escreveu para seu
amante americano (Cartas a Nelson Algren, editora Nova Fronteira), fiquei
desconcertada com a chatice da autora. Que mulherzinha magante. Em estado
de paixdo, ela me pareceu sufocante, manipuladora e por vezes até indelicada.
S6 quando se desapaixonava ¢ que voltava a ser a feminista brilhante que tanta
contribui¢ao deu ao mundo.

Agora, lendo Téte-a-Téte, tive uma sensagdo parecida. Foi com o
entusiasmo de sempre que mergulhei no pano de fundo do livro: as discussdes em
salas de aula da Sorbonne, as idéias que nasceram nos cafés de Saint-Germain e
principalmente a fascinante teoria defendida por Sartre a respeito da liberdade:
para ele, cada ser humano deveria assumir 100% as rédeas da sua vida. Tudo é
fruto da nossa escolha, at¢ mesmo quem iremos amar e que tipo de qualidades e
defeitos iremos desenvolver em no6s. Em sua opinido, ndo existe isso que
chamamos de “a ordem natural das coisas”, e por isso ser livre parece tio
assustador. Sartre optou por ndo fugir da sua liberdade como muitas pessoas
fazem, ndo admitiu ser regido por codigos preestabelecidos e construiu uma vida
a sua maneira.

Teoricamente, acho instigante e excitante. Na pratica, porém, ¢ preciso ter
cuidado para que isso ndo vire uma neura. Sartre, conforme a leitura de Téte-a-
Téte avangava, me pareceu um prisioneiro da sua propria ideologia,
relacionando-se “livremente” mais para comprovar sua tese do que por afetos
reais. Por outro lado, Simone me pareceu uma mulher mais sinceramente
envolvida com suas paixdes, mas era outra prisioneira destas experiéncias
libertadoras: arranjava mulheres para Sartre e depois caia de cama de tanto
ciime e desconcerto. Sio mentes cintilantes, escritores fundamentais para
entender nosso século, mas quanto ao amor livre, ndo me pareceram tio livres
assim. Sua profunda dedicagdo ao movimento existencialista, aos estudos e as



pesquisas lThes deram a proje¢do merecida, mas lhes roubaram a chance de
desenvolver uma vida amorosa mais espontinea. Mais hippie, se me permitem
uma comparag¢io incomum.

No final das contas, fiquei com a impressdo de que liberdade ¢ um conceito
relativo: quem escolhe ser “mulher de um homem s6” ndo ¢ menos livre do que
a mulher que intenciona ter o maximo de relagdes possivel. Todas as teorias sdo
claustrofobicas, pois a tendéncia é sermos engolidos por elas e nos vermos
obrigados a seguir um rumo que talvezndo seja condizente com nossa verdadeira
inclinagdo emocional. Seguir nosso desejo ¢ o que nos torna livres, ¢ o desejo ¢
variavel, mutante, inclassificavel — ndo pode ser considerado moderno ou antigo,
¢ oque é.

E mesmo que consigamos obedecer apenas aos nossos instintos mais
naturais, com toda a liberdade que isso implica, ainda assim pagaremos um
tributo ao sofrimento, simplesmente porque viver, seja da maneira que for,
nunca ¢ facil.

1°de abril de 2007



DO TEMPO DA VERGONHA

A gente costuma dar referéncias do “nosso tempo”, como se 0 nosso tempo nao
fosse hoje. Sou do tempo do ténis Conga, da Familia D6-Ré-Mi, da Farrah
Fawcett, do Minuano Limdo, e essa listagem alonga a estrada atras de nos, faz
parecer que a gente ¢ de outro século. E somos.

Eu sou do tempo de tanta coisa, inclusive do tempo em que as pessoas
sentiam vergonha. Vocé ja deve ter reparado que vergonha caiu em desuso, a
nova geragao nao deve nem saber do que se trata. Mas a tia aqui vai explicar.

Vergonha ¢ o que vocé sente quando coloca em risco sua dignidade. Por
exemplo, quando pegam vocé mentindo. Ou quando flagram vocé fazendo uma
coisa que havia jurado nio fazer. As vezes a vergonha vem de atos corriqueiros,
como um trope¢do no meio de uma passarela ou uma gafe cometida num jantar.
Isso ndo tem nada de grave, porém, se fez vocé sentir vergonha, sinal de que
vocé planejava acertar, o que ¢ sempre bom.

Vergonha de ser apresentada a alguém? De falar em piblico? Também ¢
bobagem, ninguém espera de nos perfei¢do. Isso ¢ apenas timidez. Sera que
quem nasceu depois dos anos 80 sabe o que é timidez? Bom, timidez é um certo
SO

recato, ¢ quando uma pessoa ndo faz questdo nenhuma de aparecer. Nao ria, i
existe.

Mas voltando ao que nos trouxe aqui. Vergonha é o que vocé deveria sentir
quando faz algo errado. E o que deveria sentir quando se desresponsabiliza pelo
que estd desmoronando a sua volta. Vergonha ¢ quando vocé se habilita para
uma tarefa importante e descobre que ndo tem competéncia para executa-la.
Vergonha ¢ o que se sente quando interferimos na vida dos outros de forma
desastrosa. Vergonha ¢é o que deveria nos impedir de praticar habitos
aparentemente inocentes, como chegar atrasado no teatro quando a peca ja
comegou, ¢ nos impedir de coisas bastante mais

E ha a vergonha sem culpa, a vergonha pelo que representamos
coletivamente. Eu, ao menos, senti muita vergonha quando uma turista
estrangeira, depois de ficar dois dias confinada num aeroporto brasileiro, sem
conseguir embarcar, perguntou a um reporter o que significava o lema “ordem e
progresso” na nossa bandeira.

Muitos politicos (pra citar uma classe trabalhadora aleatoria) ndo possuem
vergonha. Possuem contas no exterior, assessores de marketing, mas vergonha,
nenhuma. Posam para fotografias ao lado daqueles cuja mae ja xingaram e
aceitam apoio de adversarios que ja lhes puxaram o tapete. Quando se trata de
fazer aliangas, a politica, de um modo geral, revela-se um bordel, ¢ perdio se

sérias, como roubar.




estou ofendendo as profissionais do ramo. E bem verdade que restam dois ou trés
que possuem a decéncia de dizer: prefiro ndo me eleger a jogar no lixo meus
principios. Mas para se posicionar assim, ¢ preciso ser do tempo da bala azedinha
vendida em lata, do tempo do “Boa noite, John Boy”, do tempo dos Novos
Baianos, do tempo em que Pascoa significava ressurrei¢do e do tempo em que
existia vergonha, coisa que quase ninguém mais sente, poucos lembram o que é e
ninguém se esforga para reavivar.

8 de abril de 2007



NUNCA JAMAIS

A gente sabe direitinho o que ainda gostaria de fazer na vida. Os sonhos sdo
variados: uns ndo querem morrer antes de conhecer Paris, outros desejam um
dia montar sua propria pousadinha, hd aqueles que prometeram a si mesmos
correr uma maratona até o final ¢ os que humildemente gostariam de ter uma
Louis Vuitton que nio fosse de cameld. E a turma do “hei de conseguir”, “vou
lutar para”, “chegareila”.

Eu, que ja fui mais longe do que esperava, tenho o costume inverso: listar as
coisas que ndo farei nem sob decreto. Nunquinha. Meu top ten de nao-desejos
inclui, entre outros, tudo o que envolve altura: saltar de para-quedas, bungee
jump, parapente. Nem amarrada, ainda que solta ¢ que ndo iria mesmo. Nem
sedada. Fora de cogitag@o.

Até ai, imagino que eu tenha companhia, ndo ¢ um medo vergonhoso. O que
me envergonhava era outra coisa que havia jurado jamais fazer em vida. Para
uma gaucha, um acinte: prometi a mim mesma que ninguém me veria montar
num cavalo. Tudo porque aos oito anos eu subi num animal que disparou feito um
missil e por pouco ndio me deu o mesmo destino do ator Christopher Reeve.
Trauma insolivel. Estava decidido: cavalgada nao iria entrar na minha biografia
de jeito nenhum. Era no que acreditava até sabado passado.

Tenho fotos para provar. Testemunhas. At¢ um diploma de cavaleira
ganhei. Estive em Sao Francisco de Paula, na charmosissima Pousada do
Engenho (os que sonham em ter uma pousada um dia, inspirem-se nessa) e
acabei sendo convencida a fazer um passeio ali perto, numa fazenda onde um
simpatico casal de alemdes promove cavalgadas para amadores e profissionais.
Um empolgante passeio de trés horinhas.

Trés horas???

Nao me pergunte como, mas quando percebi, estava em cima do lombo do
bicho, numa altura que para mim era semelhante a de uma montanha. Vou cair,
Jesus Cristo. O eqiiino deu um passo, e depois outro, e mais outro, e quando vi eu
estava trotando Iépida e faceira feito crianga com brinquedo novo. Tdo a vontade
que por pouco ndo empinei o bicho, como faz o Beto Carrero. Eu, que jurava que
nunca, jamais, nem morta, s6 passando por cima do meu cadaver, descobri que
nasci para andar a cavalo.

Exageros a parte, uma coisa aprendi com essa brincadeira. Isso de dizer que
nunca-jamais ¢ uma negagdo a vida. At¢ que eu experimente, ndo posso ter
certeza de nada, nem mesmo sobre esta criatura que me parece tdo familar, que
sou eu mesma. Meu top ten de ndo-desejos virou top nine, ¢ quem sabe eu



consiga eliminar outros medos com o tempo.
Mas para-quedas, nunca, jamais, nem nessa vida, nem na outra.

8 de abril de 2007



OH, LORD!

Liguei o radio do carro e santa nostalgia: estava tocando uma musica da Janis
Joplin que marcou minha infincia, mesmo que naquela época eu nio entendesse
quase nada de inglés — ndo que entenda muito hoje. Vocé deve lembrar, é um
classico, comega dizendo: “Oh, Lord, won’t you buy me a Mercedes Benz? My
friends all drive Porsches, I must make amends”, que significa mais ou menos:
“Oh, Senhor, ndo quer me comprar um Mercedes Benz? Todos 0os meus amigos
dirigem Porsches, eu preciso compensar.” E seguia nessa irdnica e provocativa
prece pedindo nem paz nem amor, e sim uma tevé a cores e noitadas. Se Ele a
amasse mesmo, ndo a deixaria na mao.

Oh, Lord, quantas pessoas, hoje, ndo estio por ai também rezando por uma
Louis Vuitton original de fabrica e por uma poderosa tevé de plasma? Elas abrem
as revistas e estdo todos tdo melhores de vida do que elas, como ser feliz sem
igualdade de condigdes? Dé a essas pessoas o que elas pedem, Senhor, ¢é s6 fazé-
las ganhar um sorteio, uma rifa. Imagine a dificuldade que o Senhor teria para
atendé-las caso elas pedissem um mundo mais acolhedor, menos agressivo, mais
sensato, o trabalhdo que iria dar.

Oh, Lord, reconhega a inocéncia de quem lhe pede uma casa na praia, um
chalezinho na montanha, ou mesmo um belo apartamento em bairro nobre, o
Senhor sabe que essas pessoas ndo foram treinadas para se satisfazerem com o
que tém, mesmo que tenham tanta coisa, como familia, paz de espirito, um
emprego decente, mas isso ndo conta, isso ndo enche barriga de ninguém.

Oh, Lord, ninguém anda rezando por fé, pela satide do vizinho, para resistir
aos apelos consumistas, nem mesmo para simplesmente dizer “Obrigada,
Senhor”. Ndo se faz mais esse tipo de concessdo: afinal, obrigada por qué? Eles
querem ser convidados para as festas. Eles querem melhorar. Compense-os com
um relogio de grife, uma corrente de ouro, um celular bem fininho ¢ uma
camera digital, eles ndo podem comprar, mas o Senhor pode, o Senhor tem
crédito em qualquer loja, o Senhor so precisa fazer abracadabra e tudo se
resolve.

Janis Joplin gravou essa musica em 1970. Nos tltimos 37 anos, o nimero de
stplicas estapafurdias segue aumentando ¢ quase ninguém mais lembra de
agradecer o mistério da existéncia, o poder transformador dos afetos, a liberdade
de escolha, o contato com o que ainda nos resta de natureza, o encanto dos
encontros, a poesia que hia numa vida serena, a alma nossa de cada dia, essas
coisas que parecem tio obsoletas, e pelo visto sdo. Oh, Lord, des¢a dai, faca
alguma coisa, que aqui embaixo trocaram o abstrato pelo concreto e ndo demora



estardo pedindo a parte deles em dinheiro.

15 de abril de 2007



O VIOLINISTA NO METRO

Aconteceu em janeiro. O jornal Washington Post convidou um dos maiores
violinistas do mundo, Joshua Bell, para tocar numa estagdo de metrd da capital
americana a fim de testar a reag@o dos transeuntes. Desafio aceito, la foi Bell, de
jeans e camiseta, as 8 da manha, o horario mais movimentado da estagdo, para
tocar no seu Stradivarius de 1713 (avaliado em mais de trés milhdes de ddlares)
melodias de Bach e Schubert.

Passaram por ele 1.097 pessoas. Sete pararam alguns minutos para ouvi-lo.
Vinte e sete largaram algumas moedas. E uma tnica mulher o reconheceu,
porque havia estado em um de seus concertos, cujo valor médio do ingresso ¢
cem ddlares. Todos os outros usuarios do metr6 estavam com pressa demais para
perceber que ali, a dois metros de distdncia, tocava um instrumentista classico
respeitado internacionalmente.

Nao me surpreende. Vasos da dinastia Ching, de valor incalculavel, seriam
considerados quinquilharias se misturados a quaisquer outros numa feira de
artesanato ao ar livre. Uma joia do Antonio Bernardo correria o risco de ser
ignorada se fosse exposta numa lojinha de bijuterias, uma gravura de Roy
Lichtenstein seria considerada amadora se exposta numa mostra universitaria de
cartoons, e ninguém pagaria mais de quarenta reais por uma escultura do mestre
Aleijadinho que estivesse misturada a anjos de gesso vendidos em beira de
estrada. Desinformados, raramente conseguimos destacar o raro do mediocre.

S6 € possivel valorizar aquilo que foi estudado e percebido em sua grandeza.
Se eu ndo me informo sobre o valor historico de uma moeda que circulava na
época dos otomanos, ela passa a ser apenas uma pequena esfera enferrujada que
eu ndo juntaria do chdo. Se eu ndo conhego o significado que teve uma muralha
para a defesa dos grandes impérios, ela vira apenas um muro passivel de
pichagdo. Se ndo reconhego certos tragos artisticos, um vitral de Chagall passard
tdo despercebido quanto o vitral de um banheiro de restaurante. Podemos viver
muito bem sem cultura, mas a vida perde em encantamento.

Essa historia do violinista demonstra que ndo estamos preparados para a
beleza pura: ¢ preciso um minimo de conhecimento para valorizi-la. E
demonstra também que temos sido treinados para gostar do que todo mundo
conhece. Se uma atriz ¢ muito comentada, se uma peg¢a ¢ muito badalada, se
uma musica é muito tocada no radio, estabelece-se que elas sio um sucesso e
ninguém questiona. S3ao consumidas mais pela insisttncia do que pela
competéncia, enquanto que competentes sem holofotes passam despercebidos.

Gostaria muito de ter circulado pela estagdo de metré em que tocava Joshua



Bell. Ndo por admira-lo: pra ser franca, nunca ouvi falar desse cara. O que eu
queria era testar minha capacidade de ficar extasiada sem estimulo prévio.
Descobrir se ainda consigo destacar o raro sem que ninguém o anuncie. Tenho a
impressdo de que eu pararia para escutd-lo, mas talvez eu esteja sendo otimista.
Vai ver eu também passaria apressada, sem me dar conta do tamanho do meu
atraso.

22 de abril de 2007



MATO, LOGO EXISTO

Nido ¢ um bom assunto para domingo, reconhe¢o. Mas estamos sempre tio
ocupados nos dias da semana que ndo custa reservar dez minutinhos do nosso dia
de folga pra refletir um pouco sobre que espécie de adultos estd sendo formada
aqui ¢ no mundo. O sul-coreano que no dia 16 de abril matou 32 pessoas dentro
de uma universidade americana ¢ um exemplo — a esta altura, ja antigo, mas
serve. Era um doente, ¢ qual a doenga dele? Soliddo, depressdo. Ndo se pode
chamar de um caso raro.

Um dia depois da tragédia, entrei numa sala de bate-papo da internet para
ler os comentarios sobre esse episodio. Até entdo, ndo estava tio perplexa — ¢ um
crime recorrente nos Estados Unidos. Mas ao me deparar com a reacgdo de
alguns brasileiros da mesma faixa etaria do assassino, ai sim, estarreci. Nunca vi
um conjunto de idéias tdo preconceituosas, agressivas e mal escritas. Era o
festival da ignordncia. Uma amostra da miséria cultural, miséria intelectual e
miséria afetiva que caracteriza os novos tempos. Ninguém discutia com
civilidade, os comentarios eram belicosos e ferozes, e quando discordavam uns
dos outros ai é que a baixaria rolava solta. Pensei: eles estdo protegidos pelo
virtualismo, mas estivessem frente a frente e com uma arma ao alcance da mao,
quem garante que ndo teriam seu dia de Cho Seung-Hui?

Esses garotos e garotas possuem a rebeldia natural da idade, mas ¢ uma
rebeldia sem argumento, uma rebeldia vinda do desespero. Eles cresceram
assistindo a uma quantidade exagerada de violéncia na tevé e no cinema,
idolatram musicos que cantam coisas como “eu escrevo minhas proprias leis
com a morte”, ttm pouco contato com o pai e a mie, mantém amizades de faz-
de-conta e sdo soterrados por uma avalanche de informagdes que mal
conseguem filtrar. Tudo isso numa sociedade cada vez mais competitiva, em que
a ordem ¢ aparecer a qualquer custo. A felicidade ha muito que deixou de se
concentrar na trinca amor-saude-e-dinheiro: agora ¢ sexo-popularidade-e-muito-
muito-muito-dinheiro. Quem tem uma vida modesta, se frustra: conclui que é
uma pessoa que ndo existe, que nao conta, que nao vale. E resolve dar o seu
recado na marra.

Impossivel este relato ndo soar dramatico, mas irreal ndo é. A vida mudou.
E temos alguma responsabilidade nisso, ndo somos apenas vitimas, mas
cumplices. Estd mais do que na hora de ficarmos mais perto de nossos filhos. De
oferecermos a eles livros e musica boa, darmos muito carinho e elogio, ficarmos
de olho nos lugares onde eles vdao e com quem saem — um pouco de controle ndo
fazmal a ninguém. E recomendavel também ndo cultuar revistas que vivem de



fofoca, ridicularizar a fixag@o pela estética e mostrar a eles que os super-herois
de verdade costumam ser mais discretos.

Porém, discri¢io ¢ uma coisa, fuga ¢ outra. E preciso chamar essa garotada
pro papo quando estiverem silenciosos demais, ajuda-los a compreender essa
loucura ai fora (que nem ndés compreendemos direito), leva-los pra viajar
quando der, colocé-los em contato com habitos mais simples e escuta-los muito,
ndo importa sobre que assunto.

E guerra: a agressividade e a miséria existencial que caracterizam a nossa
¢época precisam ser enfrentadas ndo s6 com Prozac, mas com cultura ¢ afeto. A
grande maioria dos adolescentes que ai estdo ndo conseguirda ganhar fortunas,
ndo vai virar artista nem doutor, ndo vai casar com homens com barriga de
tanquinho nem com mulheres que autografam a Playboy: eles vao ter uma vida
normal. E se o normal seguir ndo servindo pra eles, pobres de todos nos.

29 de abril de 2007



NOTICIAS DE TUDO

Alguém de um site me ligou outro dia pra fazer uma pesquisa: perguntou se eu
achava que o namoro da fris e do Diego iria durar. De quem?? Sio parentes
meus? Pra ndo ser do contra, respondi que sim, que eles vao envelhecer juntos, ai
deles se ndo.

O Brasil tem um sem-numero de revistas que circulam por semana.
Revistas de informagdo, de variedades, de fofoca, de moda, de comportamento,
sem contar as especializadas, como as nauticas, gastrondmicas, cientificas ou
esotéricas. Quantos sdo os programas de tevé, contando os canais por assinatura?
Também ndo ¢ pouca a quantidade de colunistas que, como eu, tentam tirar da
cartola algum assunto que preste. No mundo estdo acontecendo, neste instante,
epidemias, tragédias, assaltos, provas esportivas, fendmenos climaticos, pré-
estréias, reformas politicas, e eles ndo serdo suficientes para manter os veiculos
de comunicagio ocupados: sobrardo paginas para serem preenchidas. Espago ¢ o
que ndo falta para as noticias relevantes e também para as irrelevantes, ¢ sdo
essas que estdo nos endoidecendo.

Impossivel assimilar a avalanche de informagdes que recebemos todo dia.
A gente ndo armazena nem dez por cento. O ataque ¢ maci¢o e constante, ndo
tem para onde fugir. Eu, que fago parte da artilharia, nem por isso deixo de me
questionar: serd que ndo estamos indo além do limite aceitavel? Informagdo é
fundamental, mas sem overdose.

A impressdo que tenho ¢ que a informagdo que recebemos ¢ tanta, mas
tanta, que nos imobiliza. S6 de ler as repetitivas matérias sobre os beneficios do
exercicio fisico me da cansago, ¢ como se eu tivesse caminhado quilometros.
Somos informados sobre todas as bandas de rock do mundo e no instante seguinte
ja nao lembramos quem ¢ quem. Gastamos horas nos atualizando, ao mesmo
tempo em que geramos muito pouca noticia sobre nés mesmos. O que vocé tem
feito?

A populagdo do planeta esta em plena atividade, todos trabalhando,
planejando, comemorando, matando, sobrevivendo, um mundo no gertndio, sem
interrupgdes, e a gente consumindo tudo isso, soterrados por tanta noticia, por
tanto apelo, por tanta exigéncia de opinar, concordar, discordar. Vocé poderia
estar ouvindo uma misica agora, olhando pro céu. Vocé poderia estar regando
suas plantas, poderia estar observando o barulho da chuva, poderia estar
preparando um cha ou lendo um belo poema em vez desses meus lamentos. Nao,
ndo me abandone, mas deixo aqui uma perguntinha: vocé tem recebido noticias
de si mesmo?



6 de maio de 2007



SIMPATIA PELO DIABO

“Sympathy” ¢ uma daquelas palavras inglesas que nos traem, parece significar
simpatia, mas ¢ mais do que isso, significa compaixdo, solidariedade e, em
alguns casos, condoléncias. Os Rolling Stones botaram a palavra na roda quando
gravaram “Sympathy for the Devil”, em contraponto aos Beatles, que se
julgavam mais famosos que Jesus Cristo. Os Stones queriam justamente o
contrario: fincar pé no lado oposto do céu. Eu, beatlemaniaca devota, nesse
aspecto rezo com a turma do Mick Jagger: também acho o diabo mais quente.

Assim como ndo ha paraiso que ndo seja um pouco monétono, nao ha
inferno que ndo seja um pouco excitante. Ou muito excitante. O diabo tenta, o
diabo incomoda, o diabo perturba, o diabo veste Prada. Os bonzinhos sdo 6timos,
mas tém um guarda-roupa neutro demais.

Oh, santa imprudéncia. O papa quase chegando aqui e eu soltando charme
para Lucifer. Eu sei, eu sei, sou a primeira a praguejar contra os tempos
diabolicos que estamos vivendo e agora me saio com esse endeusamento de
Satanas, mas hoje quero brincar, e para brincar ¢ preciso humor, coisa que o
diabo tem mais do que o seu oponente.

O demonio ¢ criativo, é sexy, ¢ surpreendente e pode ser um doce, quando
bem tratado. Ao menos aqui em casa ¢ assim. Quando meu namorado se atrasa,
eu ndo o recebo com um “Por onde andaste, Santo Deus?”’. Muito dramatico. Eu
pergunto: “Onde ¢ que tu tava, diabo?’. Nao fica mais informal e carinhoso?

Basta de provocagdes, tem gente que leva isso a sério. E se € pra falar sério,
vamos la: ndo ¢ uma bobagem colossal tentarem trocar o nome de uma queda
d’agua, nas Cataratas do Iguagu, s porque ela se chama Garganta do Diabo? Ha
seis anos que alguns religiosos tentam rebatiza-la com o nome anterior, Salto da
Unido, que ¢ insosso, ndo tem apelo turistico e nem provoca calafrios. O nome
Garganta do Diabo ¢ disparado melhor. Surgiu por causa de uma antiga lenda
indigena que contava sobre uma cobra gigante que perseguia um casal de
namorados. Ndo sei o que isso tem a ver com queda d’dgua, mas ja ¢ uma
historia. Maliciosa, alids, a cara do vocé-sabe-quem.

Se abolirem o nome Garganta do Diabo, daqui a pouco vdo querer trocar
também o nome da Praia do Diabo, aquela pequeninha que fica a esquerda do
Arpoador, e da impactante Caverna do Diabo, a 280 quilometros de Sao Paulo. A
troco de que essa persegui¢do? Deixem o diabo em paz.

O demo ndo ¢ de todo mau. Sempre foi chegado as artes. Fazia visitas
periodicas a Picasso, bebia com Bukowski e freqiientava o corpo de algumas
beldades como Marylin Monroe ¢ Brigitte Bardot, nos aureos tempos em que ter



o diabo no corpo ndo era apenas forg¢a de expressdo. O diabo nos deu o blues, o
diabo toca guitarra. Ter inspirado James Brown, por exemplo, deveria atenuar
um pouco sua culpa. Eu, admito, simpatizo muito com ele. B verdade que ja me
deu maus conselhos, nem todos segui. Nem todos. Mas hoje ndo consegui evitar.
Ele me possuiu e me assoprou: “A Garganta do Diabo, em Foz do Iguagu, ¢ um
dos maiores espetaculos da natureza e ndo vai perder o encanto se trocar de
nome, mas que vai ser uma babaquice, vai”. Cartas diretamente para o proprio.

6 de maio de 2007



AS SUPERMAES E AS MAES NORMAIS

Minha mde me emprestou um livro meses atras. Chama-se O que aprendi com
minha mée, organizado por Cristina Ramalho, que traz 52 depoimentos de
personalidades a respeito de suas gloriosas genitoras. Gloriosas mesmo. Ha
aquelas que criaram os filhos sem ter o que dar de comer, as que criaram sem a
presenga do pai, as que criaram a distincia, as que criaram filhos que ndo
nasceram do corpo delas. Maes sortidas, de tudo que ¢ tipo e jeito. Todas
herodicas, todas fascinantes, todas possuidoras de garra e ternura, todas
conhecedoras de truques infaliveis para fazer seus filhos se tornarem pessoas
bacanas. E eles se tornaram. Os depoimentos sdo de Arnaldo Jabor, Contardo
Calligaris, Maria Adelaide Amaral, Marta Goes, Soninha Francine, Supla, Cley de
Yaconis e outros vitoriosos.

Ainda que ndo seja um livro de humor, dei algumas gargalhadas por causa
dele. Nao durante a leitura, que ¢é realmente tocante, ha relatos que comovem. Ri
muito foi ao devolver o livro para minha mée. Ela me perguntou: “E entdo, o que
vocé achou?”. Respondi: “Maravilhoso. S6 que estou pensando em me atirar do
décimo andar. Descobri que sou uma droga de mée.” E ela: “Me espera que vou
saltar junto”.

Ja escrevi mais de uma cronica sobre minha mée. Ela sabe que nao tem
motivos para se julgar severamente, ¢ uma mulher singular, ndo ha quem ndo a
admire e adore, incluindo seus dois filhos: meu irmdo e eu. Mas se um dia
minhas filhas tiverem que escrever sobre mim, pobre delas. Nao que eu seja
uma mae relapsa, tirana, fria ¢ desapegada. Longe disso. S6 que sou uma mie...
oh, dor... uma mae comum.

Hé quase dezesseis anos no ramo da maternidade, com duas experiéncias
bem sucedidas até aqui, me pergunto: o que fiz que merecesse ficar como
exemplo para a posteridade? Ok, passei noites em claro, troquei muitas fraldas,
levei e busquei do colégio umas trés mil vezes — e ainda sigo na fungdo. Fui a
festinhas de aniversario barulhentas, passei fins de semana em pracinhas, ensinei
a andar de bicicleta, levei em livrarias e cinemas, fiz varios curativos, impus
limites, disse ndo quando era preciso ¢ até quando ndo era preciso. Nada que
uma mae média também ndo faga.

O que elas aprenderam comigo? A devolver o que ndo ¢ seu, a dizer a
verdade, a ser gentil, a ndo depender demais dos outros, a aceitar que as pessoas
ndo sdo todas iguais e que isso ¢ bom. Nem mesmo as méaes sdo todas iguais,
contrariando o famoso ditado. Ha as que se sacrificaram, as que abriram mao de
sua felicidade em troca da felicidade dos filhos, as que mantiveram casamentos




horrorosos para ndo fazé-los sofrer com um lar desfacelado, as que trabalharam
insanamente para ndo faltar nada em casa, as que sangraram por dentro e por
fora para manter a familia de pé.

Eu ndo fiz nada disso. Por sorte, a vida ndo me exigiu nenhuma atitude
sobre-humana. Fui e sigo sendo uma mae bem normalzinha. Que acerta, que
erra, que faz o melhor que pode. Em comum com as supermaes, apenas o amor,
que é sempre inesgotavel. Mas medalha de honra ao mérito, nio sei se merego.
Nao me julgo sacrificada e tampouco sublime. Sou uma mulher que teve a sorte
de ter a Julia ¢ a Laura, uma mulher que se equilibra entre dividas e certezas ¢
que consegue tirar um saldo positivo dessa adoravel bagunga.

Entdo, deixo aqui registrado para todas as mées: feliz dia. Tanto pra vocé
que ¢ super quanto pra vocé que ndo é cem por cento, mas também faz o melhor
que pode, ja que o nosso melhor, por menor que seja, sempre ¢ muito.
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A PIOR VONTADE DE VIVER

Todos sdo tdo compreensivos, aceitam tdo bem suas escolhas, torcem por tudo o
que vocé faz, ndo ¢ mesmo? Desde que vocé faga o que esta no script. Que siga o
que foi determinado no roteiro, aquele que foi escrito sabe-se 14 por quem e
homologado no instante mesmo em que vocé nasceu. Mas e quem ndo quiser
seguir esse script?

Em dezembro proximo, serdo completados trinta anos da morte da escritora
Clarice Lispector, que entendia de subversdes emocionais. Fui convidada a
participar de um evento que a homenageia, em Porto Alegre, e em fungdo disso
andei relendo algumas de suas obras ¢ encontrei no conto Amor, do livro Lagos
de familia, uma de minhas frases prediletas. Assim ela descreve o sentimento da
personagem Ana: “Seu coragdo enchera-se com a pior vontade de viver”.

Ela ¢ complexa, angustiante, subjetiva e intensa. Ela, a pior vontade de
viver. A que nio esta disposta a negociar com a vontade dos outros.

No entanto, essa que foi chamada de a “pior” vontade pode ser também
uma vontade genuina e inocente. E a vontade da crianga que ainda levamos
dentro, entranhada. E o desejo de agucar, de traquinagem, de fazer algo
escondido, de quebrar algumas regras, de imitar os adultos. A “pior” vontade é
curiosa, quer observar pelo buraco da fechadura e depois, mais ousadamente,
abrir a porta e entrar no quarto proibido. A “pior” vontade ¢ a de ndo se enraizar,
ndo assinar contrato de exclusividade, ndo firmar compromisso, ndo render-se as
vontades fixas, apenas as vontades momentaneas, porque as fixas correm o risco
de deixar de serem vontade para se transformarem em vaidade — como se sabe,
ha sempre aqueles que se envaidecem da propria persisténcia.

A “pior” vontade ndo quer ganhar medalha de honra ao mérito, ndo quer
posar para fotografias, ndo quer completar bodas de ouro nem ser jubilada. A
“pior” vontade ndo faza menor questdo de ser percebida, ela quer ser realizada.
E quando vocé sabe que ndo deveria, mas vai. Sabe que ndo serd facil, mas
enfrenta. Sabe que tomardo como agressio, mas arrisca. Aqui, cabe lembrar:
apenas se sentem agredidos aqueles que te invejam.

A vontade oficial, a vontade santinha, a que ndo causa incomodo ¢ a outra, a
aprovada pela sociedade, a que ndo leva em conta o que vai no seu intimo, e sim
a opinido publica. B a vontade que todos nés, de certa forma, temos de mostrar
para os outros que somos felizes, sem saber que para conseguir isso é preciso,
antes, ter a “pior” vontade, aquela que faz vocé descobrir que ser feliz ¢ ter
consciéncia do efémero, ¢ saber-se capazde agarrar o instante, ¢ lidar bem com
o que ndo ¢ definitivo — ou seja, tudo.



E com essa “pior” vontade de viver que vocé atrai os outros, que seu
magnetismo cresce, que seu rosto rejuvenesce e que vocé fica mais interessante.
E uma pena que nem todos tenham a sorte de deixar vir a tona esta que Clarice
Lispector chamou de a pior vontade de viver, que, secretamente, ¢ a melhor.
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AS VERDADEIRAS MULHERES FELIZES

Acabo de ler um livro de Eliette Abecassis, uma francesa, que eu ndo conhecia.
O nome da obra, no original, ¢ Un heureux événement, que pode ser traduzido
para “Um felizacontecimento”, mas ¢ um titulo irdnico, pois o livro trata do fator
que, segundo a autora, destroi as relagdes amorosas: 0 nascimento de um filho.
Num tom exageradamente desesperado, a personagem narra o fim do seu
casamento depois que da a luz. Concordo que a chegada de uma crianga muda
muita coisa entre o casal, mas a escritora carrega nas tintas e cria um quadro de
terror para as maes de primeira viagem. Se o nascimento de um filho é sempre
desconcertante, ¢ preciso lembrar que ¢, a0 mesmo tempo, uma emogdo sem
tamanho. De minha parte, s tenho bons momentos a recordar, nada foi
dramatico. Mas mesmo que, por experiéncia propria, eu nao compartilhe com a
desolagdo da autora, ainda assim ela diz no livro uma frase muito interessante.
Ao enumerar as diversas mazelas por que passam as criaturas do sexo feminino,
cla me veio com esta: “Os homens sido as verdadeiras mulheres felizes”.

Atente para a sutileza da frase. O que ela quis dizer? Que os homens saem
pela porta de manhd e védo trabalhar sem pensar se os filhos estio bem
agasalhados ou se fizeram o dever da escola. Os homens nio menstruam, nao
t€m celulite, ndo passam por alteragdes hormonais que detonam o humor. Os
homens ndo se preocupam tanto com o cabelo e ndo morrem de culpa quando
ndo telefonam para suas maes. Os homens comem qualquer coisa na rua e o
cardapio do jantar ndo ¢ da sua conta, a nio ser quando decidem coznhar eles
proprios, e isso ¢ sempre um momento de lazer, nunca um dever. Os homens niao
encasquetam tanto, sio mais praticos. Eu, que estou longe de ser uma feminista e
mais longe ainda de ser ranzinza, tenho que reconhecer o brilhantismo da frase:
os homens sdo mulheres felizes. Eles fazem tudo o que a gente gostaria de fazer:
ndo se preocupam em demasia com nada.

Porque nosso mal ¢ este: pensar demais. Nos, as reconhecidas como
sensiveis e afetivas, somos, na verdade, maquinas cerebrais. Alucinadamente
cerebrais. Capazes de surtar com qualquer coisa, desde as minimas até as muito
minimas. Somos mulheres que nunca estdo a toa na vida, vendo a banda passar, e
sim atoladas em indagagdes, tentando solucionar questdes intrincadas, de olho
sempre na hora seguinte, no dia seguinte, planejando, estruturando, tentando se
desfazer dos problemas, sempre na ativa, sempre atentas, sempre alertas,
escoteiras 24 horas.

Os homens, mesmo quando muito ocupados, sdo mais relax. Focam no que
t€m que fazer e deixam o resto pra depois, quando chegar a hora, se chegar. Nao



tentam salvar o mundo de uma tacada s6. E a chegada de um filho, ainda que
assuste a eles, como assusta a todos, é algo para se lidar com calma, é um
aprendizado, uma curti¢do, nada de muito cadtico. Eles ndo precisam dar de
mamar de duas em duas horas, nio ficam fora de forma, ndo enlouquecem. Isso
¢ uma dadiva: os homens raramente enlouquecem.

Nos, nem preciso dizer. Nascemos doidas. Por isso somos tdo interessantes,
¢ verdade. Mas felicissimas, so de vez em quando, nas horas em que nio nos
exigimos desumanamente. Homens, portanto, sio realmente as verdadeiras
mulheres felizes. Que isso sirva de homenagem aos queridos, ¢ sirva pra rir um
pouco de nés mesmas, as que se agarram com unhas e dentes ao papel de
vitimas porque ainda ndo aprenderam a ser desencanadas como eles.
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BABACAS PERIGOSOS

Alpha Dog ¢ o nome do filme. Mostra a historia veridica de um garoto de quinze
anos que foi seqiiestrado na Califérnia por uma gangue, como garantia de
pagamento de uma divida que seu irmio traficante ndo honrou. Poderia ser
apenas mais uma historia banal sobre a brutalidade dos dias de hoje, mas ¢ tio
mais que isso que a gente sai do cinema num desanimo paralisante.

O filme inicia com imagens de criangas em pracinhas, na beira de praia,
brincando no patio, todas esbanjando inocéncia e singeleza: registro de uma
infincia sem nenhum dever além do de se divertir. Tanto no filme como na vida
real, um dia essas criangas crescem e as familias, por pregui¢a de educar,
resolvem que a vida deve seguir assim: sem nenhum dever além do de se
divertir. O resultado: filhos e pais sem didlogo, compartilhando baseados, bebidas
e parceiros sexuais, todos muito “amigos”, sem hierarquia nem autoridade.
Jovens com facilidade de acesso a todos os prazeres, legais ou ilegais, sem
restrigdes, sem vigilancia. Festas, orgias, doses cavalares de entorpecentes. O
vazio preenchendo as 24 horas do dia. O dinheiro ¢ o poder (ilusério) como
bloqueadores da consciéncia. A absoluta falta de sentido de estar aqui ou la ou
em qualquer lugar. A tnica identidade possivel é formada através da violéncia,
que eles nem conseguem dimensionar e entender o que representa. Violéncia é
s6 um esporte, uma linguagem, um programa, um meio de se auto-afirmar.
Matar, trepar, roubar, depredar, d4 na mesma. E nada.

De vez em quando, um ou outro membro da gangue ¢ acometido de um
ligeiro insight. E como se um grilo-falante assoprasse no seu ouvido que a coisa
ndo ¢ por ai. Mas como buscar um caminho diferente, quem ¢é que se atreve a
parar esse trem? Eles ndo sabem como. E seguem todos profundamente sos,
mergulhados no absurdo de uma vida a-toa.

O seqiiestro, sobre o qual o filme trata, ¢ uma piada. O garoto seqiiestrado
idolatra os caras que o pegaram e, totalmente deslumbrado, acha que estd
vivendo um excitante rito de passagem. Cativeiro, para ele, ¢ o lar de onde veio,
e algozes sdo o pai e a mae. Capturado, prova pela primeira vez o gostinho da
liberdade.

Ao contrario do que possa sugerir esse relato soturno, achei o filme
excelente. Bem dirigido, com um elenco afiado e sem resvalar para a caricatura.
E ¢ isso que doi. Ndo é o retrato da vida em outro planeta. O planeta do filme é
este mesmo, a cidade poderia ser a nossa, nada me pareceu exagerado. Temos
sido vitimas ndo apenas de marginais profissionais, com PhD em maldade, mas
também de garotos mimados que aceleram seus carrdes sem medir



conseqiiéncias, que tomam decisdes estupidas por pura falta de orientagdo, que
se metem em encrencas pesadas porque, se saltarem fora, temem ser
considerados moloides, fracos, babacas. Nem percebem que ndo ha babaquice
maior do que fazer pose de bandido. Tem muito pirralho ai cometendo asneiras,
como os garotos do filme, atraidos pela “estética” das gangues: sua musica,
vocabulario, roupas. Ninguém mais quer ser da turma dos mocinhos, por qué? O
pessoal do bem anda precisando urgentemente de uma boa assessoria de
marketing.

3 de junho de 2007



MANIA DE PERSEGUIGAO

Tenho uma amiga que, como boa taurina, ¢ desconfiada a beg¢a. Ndo importa sua
inteligéncia, vivéncia, maturidade — tem uma hora em que ela encasqueta que
estdo lhe puxando o tapete. “Vivian, isso é parandia”, digo a ela. “Pode até ser,
mas aitem”, ela me responde.

Se alguém ndo telefonou como prometido, ela nunca cogita que foi um
esquecimento. E porque, provavelmente, a pessoa estd desapontada com ela, ou
indignada com ela, ou querendo evitar de lhe contar algo importante.

Se ela foi a tinica a ndo receber o e-mail de alguém da nossa turma, pronto:
foi excluida. A remetente explica: “Jurava que vocé estava viajando, foi so isso”.
Vivian sorri e finge que perdoa, mas por dentro: “Achou que eu estava viajando,
sei”.

Se o porteiro esqueceu de entregar a correspondéncia, se 0 gargom trouxe o
refrigerante errado, se o jornal veio sem o caderno de classificados, se a
cabeleireira passou mal no horario em que Vivian seria atendida, ela ndo pensa
que ¢ perseguigdo: ela tem certeza.

Casualidade, fatalidade, coincidéncia, nada disso faz parte do vocabulario
dela. O acaso, em sua vida, ndo existe. Tudo tem uma explicagio, e a explicagio
¢ que as pessoas estdo aprontando com ela, ou fugindo dela, ou deixando de
confiar nela, ou provocando-a. “Vivian, isso ¢ paranoia”, repito. Ela ndo me da
ouvidos.

Como a gente se quer muito bem, ela sabe que estou apenas tentando ajuda-
la. Procuro, com minha psicologia de almanaque, fazé-la entender que ¢ muito
desgastante viver assim na defensiva, armada contra o mundo, sempre exigindo
que os outros correspondam a sua competéncia e gentileza. Porque tem isto:
minha amiga ¢ extremamente competente e gentil, ¢ ai de quem néo for, no
minimo, igual ou melhor do que ela. Como a maioria das pessoas sio normais, ou
seja, sdo lentas, desligadas, apressadas, desatentas, Vivian se exaspera. E uma
obsessiva pela perfei¢do.

Assim como ela, conhego outras tantas pessoas que acreditam na tese da
conspiragdo. E como se 0 mundo inteiro estivesse empenhado em ndo deixar a
vida desses taurinos — que também podem ser leoninos, arianos, geminianos e
demais nativos do zodiaco — deslanchar. Eu arranco os cabelos quando me
deparo com uma criatura assim, e pergunto: vocé acredita mesmo que estdo
todos ocupados em passa-la para tras, que eles ttm tempo sobrando para isso?
Pergunta besta a minha.

A frase que deveria ser dita soa antipatica, mas ¢ o que nossos amigos ¢



parentes que sofrem desse complexo precisariam ouvir: vocé ndo ¢é tao
importante. Ninguém estd tio preocupado assim com vocé, a ndo ser a meia
duzia que lhe ama de verdade. Ndo ha conspiragdo nenhuma. Se as coisas
parecem dar mais errado pra vocé do que para os outros, ndo ¢ porque vocé atrai
gente falsa ou encrenqueira. Sua desconfianga ¢ que atrapalha o bom andamento
da vida. Libere-se dessas neuras ¢ olhe em volta: todos tém mais o que fazer do
que lhe dar atengdo o tempo inteiro.

Vocé teria coragem de dizer isso a uma amiga? Eu ja disse, mas cheia de
dedos. Vivian, por sorte, ¢ bem-humorada e acaba rindo disso tudo. Mas ndo
muda. Vai me matar por estar falando dela nesta cronica, ela que ndo se chama
Vivian coisissima nenhuma.
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O VALOR DE UMA HUMILHAGCAO

Pergunte para minhas amigas do colégio: eu fui a Miss Certinha. Sempre justa,
pontual, atenta para ndo fazer nada errado. Meus pais ndo tiveram muito trabalho
comigo. Alids, eu diria que nenhum. Um dia cresci e, naturalmente, cometi
alguns erros contra mim mesma, mas jamais contra a sociedade. Até ontem, me
orgulhava de ser uma exemplar respeitadora das leis. Mas danou-se: minha
reputagdo foi por agua abaixo.

Existe um danado de um sinal de transito que sempre me tenta ao pecado.
Ele diz que ¢ proibido dobrar, mas eu olho e ndo vejo o risco que ha em dobrar
ali, ¢ a verdade ¢ que me facilitaria muito o caminho para casa. Mantenho com
esse sinal de transito uma relagdo provocativa: quando eu o obedego, me sinto
uma boa menina, e quando eu o desobedego, me sinto melhor ainda, ao estilo
Mae West. Nao vejo muito sentido na proibi¢ao. Bastando que eu respeite a faixa
de pedestre ali situada — e eu respeito —, aquele sinal torna-se praticamente inutil.
Mas cu ndo sou engenheira de transito ¢ o sinal permanece fixado naquela
esquina, avisando que ndo se pode fazer o que eu, quando com muita pressa, as
vezes fago.

Pois satanas veio ao meu encontro vestindo terno, camisa, sapato ¢ com um
filho na mao. Estava bem ali, esperando eu cometer a falta maldita para me
apontar o caminho do inferno. E assim o fez. Me viu agindo errado e se plantou
na frente do meu carro aos berros, invocando a flria de todos os diabos reunidos
em confraria. Eu ali, sozinha, flagrada em delito indefensavel, e ele
esbravejando sua raiva, fazendo juntar gente ¢ me humilhando mais ¢ mais e
mais. Pedi desculpas, mas ¢ claro que ele ndo ouviu e muito menos adiantaria.
Eu havia colocado a vida de toda uma comunidade escolar em risco, foi mais ou
menos o que ele alegou. Um vexame para constar da minha biografia ndo
autorizada. A menininha correta que eu havia sido ja era, babaus, foi pro espago.

Aconteceu de verdade. E estou relatando ndo para acusar o pai que me
humilhou no meio da rua, e sim para homenagea-lo, porque ele teve razio. Foi
explosivo além da conta, mas teve razio. Ao mesmo tempo em que eu queria
sumir de vergonha, pensava: uma bronca bem dada em publico ¢ mais
producente do que uma multa. Nunca fui de implicar com pardais ¢ azuizinhos, ¢
agora muito menos: tudo o que eles fazem ¢é registrar nossas placas na maior
elegancia e discrigdo. Ja um grito bem dado no nosso ouvido tem outro efeito.
Jamais repetirei meu tnico ¢ amado ato ilicito, adeus a minha breve carreira de
transgressora. Sentirei saudades.
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A JANELA DOS OUTROS

Gosto dos livros de ficg¢do do psiquiatra Irvin Yalom (Quando Nietzsche chorou,
A cura de Schopenhauer) e por isso acabei comprando também seu Os desafios
da terapia, em que ele discute alguns relacionamentos-padrdo entre terapeuta e
paciente, dando exemplos reais. Eu devo ter sido psicanalista em outra
encarnagdo, tanto o assunto me fascina.

Ainda no inicio do livro, ele conta a historia de uma paciente que tinha um
relacionamento dificil com o pai. Quase nunca conversavam, mas surgiu a
oportunidade de viajarem juntos de carro e ela imaginou que seria um bom
momento para se aproximarem. Durante o trajeto, o pai, que estava na diregdo,
comentou sobre a sujeira e a degradagdo de um corrego que acompanhava a
estrada. A garota olhou para o corrego a seu lado e viu aguas limpidas, um
cenario de Walt Disney. E teve a certeza de que ela e o pai realmente ndo
tinham a mesma visao da vida. Seguiram a viagem sem trocar mais palavra.

Muitos anos depois essa mulher feza mesma viagem, pela mesma estrada,
dessa vez com uma amiga. Estando agora ao volante, ela surpreendeu-se: do lado
esquerdo, o corrego era realmente feio e poluido, como seu pai havia descrito, ao
contrario do belo corrego que ficava do lado direito da pista. E uma tristeza
profunda se abateu sobre ela por ndo ter levado em consideragdo o comentario
de seu pai, que a essa altura ja havia falecido.

Parece uma parabola, mas acontece todo dia: a gente s6 tem olhos para o
que mostra a nossa janela, nunca a janela do outro. O que a gente vé ¢ o que
vale, ndo importa que alguém bem perto esteja vendo algo diferente.

A mesma estrada, para uns, ¢ infinita, ¢ para outros, curta. Para uns, o
pedagio sai caro; para outros, nio pesa no bolso. Boa parte dos brasileiros
acredita que o pais estd melhorando, enquanto que a outra perdeu totalmente a
esperanga. Alguns celebram a tecnologia como um fator evolutivo da sociedade,
outros lamentam que as relagdes humanas estejam tdo frias. Uns enxergam
nossa cultura estagnada, outros aplaudem a crescente diversidade. Cada um
gruda o narizna sua janela, na sua propria paisagem.

Eu costumo dar uma espiada no angulo de visdo do vizinho. Me deixa menos
enclausurada nos meus proprios pontos de vistas, mas, em contrapartida, me tira
a certeza de tudo. Dependendo de onde se esteja posicionado, a razio pode estar
do nosso lado, mas a perderemos assim que trocarmos de lugar. S6 possuindo
uma visdo de 360 graus para nos declararmos sabios. E a sabedoria recomenda
que falemos menos, que batamos menos o martelo e que sejamos menos
enféticos, pois todos estio certos ¢ todos estdo errados em algum aspecto da



analise. E o triunfo da divida.
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SHOW FALADO

Li a respeito de um recente show do Gilberto Gil em que, depois de muito cantar,
ele comegou a discorrer sobre a vida antes de encerrar a noite com o bis. Mas
parece que a platéia ndo gostou muito. “Para de falar e canta!” alguns gritaram
14 de tras. Gil se irritou, légico. Quem atura grosseria?

Eu estranho ¢ quando o artista ndo d4 um pio. Entra no palco, canta, canta,
canta, da boa noite e vira as costas. Ndo que seja obrigatério falar: Chico
Buarque, por exemplo, fez um show fantéstico aqui no Sesi e s6 0 que se ouviu
dele foi um obrigado e duas ou trés frases rapidas e timidas. Nada de um papo
com o publico. Estd no seu direito. Mas prefiro quando o artista abre a guarda e
nos seduz com a labia também. Em geral, sdo pessoas inteligentes e espirituosas,
que com poucas palavras conseguem tornar o ambiente mais aconchegante.
Lembro que no ultimo show do Jorge Drexler, em Porto Alegre, ele apresentava
cada nova cangdo fazendo observagdes deliciosas e com isso garantiu a empatia
com os gatchos. Kleiton e Kledir costumam desfiar um rosario de causos ¢
fazem a platéia gargalhar. Ana Carolina, mais engajada, costuma ler textos dos
escritores que admira. Lobdo, no Bourbon Country, mostrou que sua rebeldia ndo
o impede de ser engragado. Semana passada foi a vez de Olivia Byington, no
Studio Clio, provar que tudo fica mais simpatico quando ha proximidade. Seu
espetaculo “Cada um, Cada um” ¢ um pocket show intimista, apresentado como
se fosse na sala da casa dela, num espago para pouca gente. Como boa anfitrid,
ela recebe seus convidados com delicadeza e boas historias. Chega até a
compartilhar pequenos tesouros, como uma letra de musica escrita a mao pelo
poeta Cacaso ou um cartdo-postal com a assinatura de Tom Jobim encontrado
num mercado de pulgas, reliquias pessoais que ela permite que passem de méao
em maio durante o show. Impossivel ndo ficar encantado ouvindo ela narrar a
origem de certas parcerias, a razio da escolha de uma determinada musica para
constar do repertorio, como ¢ conciliar filhos e arte, casamentos e turnés. E
quase como se fosse uma entrevista ao vivo, com o artista ali na nossa frente se
despindo e enriquecendo uma relagdo que geralmente é cultivada no mistério e
na distincia.

S6 que ha uma condi¢@o para isso se dar de forma agradavel para todos:
nem o artista, nem o publico podem ser chatos. Quem esta no palco tem que ter
consciéncia de que o motivo principal do encontro sdo suas cangdes: 0 papinho é
s6 um charme extra. Ndo ¢ hora de contar piada infame, fazer discursos
interminaveis, se estender em assuntos desinteressantes. Quanto ao publico, que
saiba sorrir, aplaudir ¢ usufruir. Nada de pedir “toca Raul” e coisas do género.



Gil talvez tenha castigado a platéia com alguma ladainha esotérica, a gente
sabe do que o baiano é capaz. Ainda assim, quem faz musica de qualidade
geralmente tem uma conversa de qualidade, e nada como quebrar o roteiro
burocratico de um show com algum afeto verbal.

22 de agosto de 2007



DIVAS ABANDONADAS

Ainda ndo tive tempo de ler o livro, mas o assunto ja entrou no meu dia-a-dia
através de conversas e solicitagdes de opinido para programas de tevé. Divas
abandonadas, da jornalista Teté Ribeiro, traz o perfil de sete icones do século XX:
Marylin Monroe, Jackie Kennedy, Maria Callas, Tina Turner, Ingrid Bergman,
Sylvia Plath e Princesa Diana, mulheres que, em comum, tinham projegdo,
charme e amores tumultuados. A pergunta que tem sido feita é: por que
mulheres bem sucedidas em suas atividades piblicas costumam amargar o
insucesso em suas vidas privadas?

Bom, hia muita coisa para se debater a respeito. Pra comegar, o que ¢
insucesso no amor? Tina Turner levava uns tabefes do seu marido e parceiro
musical Tke Turner. Marylin casou trés vezes e teve alguns amantes antes de
cometer suicidio aos 36 anos. Diana casou com um principe que amava outra e
depois se meteu com uns sujeitinhos que vendiam para os tabloides os detalhes de
sua intimidade. Quem esta livre de cruzar com um cafajeste e, pior, se apaixonar
por ele?

Ainda assim, resisto em embarcar na historia de que mulheres poderosas
possuem mais chances de serem infelizes no amor. Vai depender do quanto o
amor é realmente prioritario em suas vidas.

E mais: ser feliz no amor néo significa, obrigatoriamente, casar, ter filhos e
comemorar bodas de ouro. Talvez todas as divas do livro tenham sonhado com
isso em algum momento, mas, tivessem concretizado esse sonho, ndo ha garantia
nenhuma de que seriam mulheres mais realizadas. Todas elas tinham uma rotina
dindmica, eram cercadas de muitas pessoas e de muito estimulo social, artistico e
intelectual: fugiam a regra das mulheres comuns. Um casamento convencional
talvezamortecesse sua natureza inquieta.

Quando analisamos a vida de celebridades, incorremos numa série de
especulagdes e fantasias. Por um lado, acreditamos que por elas serem pessoas
lindas e ricas t¢m o dever de ser igualmente bem sucedidas em suas relagdes
amorosas, para fechar o circulo da perfei¢do absoluta. Elas personificam um
ideal. Quando ndo cumprem com a expectativa que depositamos nelas, ficamos
inseguros. Se pessoas tio especiais ndo conseguem ser amadas, o que dird nds,
que temos celulite, barriga, pouca grana e um dente torto?

E ha os que, numa andlise diametralmente oposta, vibram com a
instabilidade emocional dessa gente. E como se eles pagassem um prego pela
fama. O sujeito tem uma Ferrari, mas ndo consegue uma mulher que o adore

pelo que ele ¢, s6 pelo que ele tem. A mulher ¢ a gostosa do século, mas ndo



emplaca uma relagdo que dure mais de seis meses. Nos, a0 menos, somos felizes
no amor, né bem?

Néo ha nada de errado com a vida dos outros. Nem nada de muito certo.
Nio hd uma regra que valha para todos os artistas, ou para todos os dentistas, ou
para todos os frentistas. Mary lin nunca ficou casada mais do que quatro anos, ja
Sophia Loren ficou cinqiienta anos com o produtor Carlo Ponti. Diana ndo se
adaptou & monarquia, ja Grace Kelly viveu como Princesa de Monaco por 27
anos, at¢ falecer num acidente. Se eram felizes essas que mantiveram seus
casamentos por mais tempo? Va saber.

Em suma, ndo deve ser facil construir uma relagdo perene tendo um
cotidiano tdo frenético: o amor necessita de dedicagdo. Alids, ndo anda facil
construir uma relagdo perene tendo qualquer cotidiano. A diferenga entre as
divas e nos ¢ que a vida delas estd na vitrine, para nosso julgamento. Nossas
dores ficam entre quatro paredes.
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LA GOZADERA

Eu ja havia gostado muito dos pensamentos ¢ poemas publicados no livro Da
amizade, de Francisco Bosco, langado em 2003. Pois agora, quatro anos depois,
Chico langa Banalogias, um livro de ensaios que transforma o banal em filosofia
da boa. Daqueles livros que nos mantém grudados até a Gltima pagina e que
abandonamos sob protestos.

Chico ndo se contenta com o aspecto periférico de nada e vai fundo buscar o
que ndo se enxerga a olho nu: o maquiavelismo de algumas criticas contra
Caetano Veloso, a desimportancia das dedicatorias de livros, o reducionismo das
sinopses de filmes, o que diferencia um golago de um gol bonito, a necessidade
da tristeza, a insisténcia em comparar letra de musica com poesia e outros
assuntos que ele aprofunda como um astuto arqueodlogo do cotidiano. Entre os
temas, destaco o delicioso “A ética da gafieira em 15 passos”, de onde tirei o
assunto para minha cronica de hoje, ou para o que resta dela. Chico Bosco fala
que a exigéncia de o cavalheiro conduzir a dama, de ela ser conduzida, a
obrigagdo de pensar na seqiiéncia de passos ¢ tudo mais conferem uma certa
rigidez e tensdo aos bailarinos iniciantes, quando na verdade a danga de gafieira
pede justamente o contrario. “E a conquista de uma liberdade — isto ¢, a
conquista do erro — que possibilita o sorriso, a soltura, o improviso. Numa palavra,
como dizem os cubanos, la gozadera.”

Agora me diga vocé, que vive contraido por causa das pressdes sociais, das
expectativas alheias, das idéias absurdas de perfeicdo que foram colocadas na
sua cabega, como ¢ que ainda ndo se permitiu a conquista do erro? Esta ai a
chave para uma vida, sendo mais feliz, ao menos mais divertida. Porque ¢ do
erro que surgem novas solugdes. Os desacertos nos movimentam, nos
humanizam, nos aproximam dos outros, enquanto que o sujeito nota 10 nem
consegue olhar para o lado, ndo pode se desconcentrar um minuto sob pena de
ver seu mundo cair.

O mundo ja caiu, baby. S6 nos resta dangar sobre os destrogos.

A escritora e filosofa francesa Chantal Thomas certa vez disse que na
sociedade moderna ha muito lazer e pouco prazer. O fato de vocé estar
passeando, nadando ou comendo ndo significa que esta tendo prazer, talvez esteja
apenas obedecendo as leis severas do “tempo livre”. O que ha de divertido em
reservar uma mesa num restaurante da moda para daqui a trés meses, em
enfrentar filas intermindveis para ver uma exposi¢do de um artista que vocé nem
sabe quem ¢, em comprar uma bolsa carissima que logo sera vendida a dezreais
no cameld ¢ em praticar a ginastica do momento para ndo ficar desatualizada?



Tudo isso sdo solicitagdes culturais, imposi¢des de fora. O prazer esta na
invengdo da propria alegria.

O pai de Chico, Jodo Bosco, hd muitos anos sussurrou belamente em nossos
ouvidos: sdo dois pra l4, dois pra cd. Vem agora o filho e gentilmente retira a
ponta do torturante band-aid do calcanhar. Soltemos nossos passos e gozemos a
vida.
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EM CASO DE DESPRESSURIZACAO

Eu estava dentro de um avido, prestes a decolar, e pela milionésima vez na vida
escutava a orientagdo da comissaria: “Em caso de despressurizagdo da cabine,
mascaras cairdo automaticamente a sua frente. Coloque primeiro a sua e s
entio auxilie quem estiver a seu lado.” E a imagem no monitor mostrava
justamente isso, uma mée colocando a mascara no filho pequeno, estando ela ja
com a sua.

E uma imagem um pouco aflitiva, porque a tendéncia de todas as maes é
primeiro salvar o filho e depois pensar em si mesma. Um instinto natural da
fémea que hd em nds. Mas a orientagdo dentro dos avides tem logica: como
poderiamos ajudar quem quer que seja estando desmaiadas, sufocadas,
despressurizadas?

Isso vem ao encontro de algo que sempre defendi, por mais que parega
egoismo: se quer colaborar com o mundo, comece por vocé.

Tem gente a bega fazendo discurso pela ordem e reclamando em nome dos
outros, mas mantém a propria vida desarrumada. Trabalham naquilo que ndo
gostam, ndo se esforcam para conservar uma relagdo de amor, ndo cuidam da
propria saude, ndo se interessam por cultura e informagdo e estdio mais
propensos a rosnar do que a aprender. Com a cabega assim minada, vdo passar
que tipo de tranqiilidade adiante? Que espécie de exemplo? E vdo reivindicar o
qué?

Quer uma cidade mais limpa, comece pelo seu quarto, seu banheiro e seu
jardim. Quer mais justica social, respeite os direitos da empregada que trabalha
na sua casa. Um transito menos violento, ¢ simples: avalie como vocé mesmo
dirige. E uma vida melhor para todos? P, ajudaria bastante colocar um sorriso
nesse rosto, encontrar solugdes vidveis para seus problemas, dar uma melhorada
em vocé mesmo.

Parece simplorio, mas ¢ apenas simples. Ndo sei se esse ¢ o tal “segredo”
que andou circulando pelos cinemas e sendo publicado em livro, mas o fato ¢ que
dar um jeito em si mesmo ja é uma boa contribui¢do para salvar o mundo, essa
missdo tao heroica e tdo utopica.

Claro que ndo ¢ preciso estar com a vida ganha para ser solidario. A
experiéncia mostra que as pessoas que mais se sensibilizam com os dilemas
alheios sdo aquelas que ainda tém muito a resolver na sua vida pessoal. Mas elas
ndo praguejam, ndo gastam seu latim a-toa: agem. A generosidade ¢ seu
oxigénio.

Tudo o que nos acontece ¢ responsabilidade nossa, tanto a parte boa como a



parte ruim da nossa historia, salvo fatalidades do destino e abandonos sociais. E,
mesmo entre os menos afortunados, ha os que viram o jogo, ao contrario
daqueles que apenas viram uns chatos. Portanto, fazer nossa parte ¢ o minimo
que se espera.

Antes de falar mal da Caras, pense se vocé mesmo ndo anda fazendo muita
fofoca. Coloque sua camiseta pro-ecologia, mas antes lembre-se de ndo jogar
lixo na rua e de ndo usar o carro desnecessariamente. Reduza o desperdicio na
sua casa. Uma coisa estd relacionada com a outra: vocé e o universo. Quer
mesmo salva-lo? Analise seu proprio comportamento. Ndo se sinta culpado por
pensar em si mesmo. Cuide do seu espirito, do seu humor. Arrume seu cotidiano.
Agora, sim, estando quite consigo mesmo, va em frente e mostre aos outros
como se faz

23 de setembro de 2007



AMO VOCE QUANDO NAO E VOCE

Parece aquelas noticias de jornal popular, mas merece uma pagina inteira na
imprensa nobre. Escute s6: um casal em crise estava, cada um, em segredo,
trocando e-mails com um pretendente virtual. Ela querendo ver o marido pelas
costas ¢ totalmente envolvida pelo cara com quem teclava todos os dias. E o
marido querendo que a bruaca evaporasse para poder curtir a gata que conheceu
num chat. Vocé certamente ja matou a charada: cada um marcou um encontro
as ganhas com seu amor clandestino e shazam: descobriram que estavam
teclando um com o outro sem saber.

Ou seja, marido ¢ mulher ndo se amavam mais, porém se apaixonaram um
pelo outro pela internet, usando pseudonimos. Imagine a cena: vocé se arruma
para um primeiro encontro com alta carga erdtica e da de cara com seu
conjuge. Eu iria rir da situagdo e tentaria reinvestir no casamento desgastado,
dessa vez estabelecendo novos codigos, mas o casal em questio ndo teve senso
de humor e pediu o divorcio, alegando que estavam sendo “traidos”. Moralismo
nessa hora?

Nido ¢é preciso teses nem seminarios: esse fato, isoladamente, consegue
explicar e exemplificar o ponto fragil dos casamentos de longa duragdo. Todo ser
humano ¢ vaidoso — uns mais, outros menos —, ¢ essa vaidade se estende ao
campo da sedugdo. Por mais que a gente ame a pessoa com quem casamos, a
passagem do tempo reduz o feedback sexual. As transas podem até continuar
prazerosas e relativamente assiduas, mas ja ndo temos certeza se seriamos
capazes de chamar a atengdo de alguém que nada soubesse sobre nos, e essa ¢
uma necessidade que ndo esmorece nunca: seguimos interessantes? Seguimos
atraentes? E a pergunta mais séria entre todas: depois de tanto tempo fundidos
com um parceiro, sabemos ainda quem somos nos?

Sendo assim, ficamos suscetiveis a uma paquera. Pela internet, parece
seguro, sem conseqiiéncias, mas ndo impede que nos apaixonemos — nem tanto
pelo outro, mas principalmente por nés mesmos. Recuperamos a adolescéncia
perdida: nos tornamos novamente audazes, sedutores e jovens — paixdo
rejuvenesce mais que botox. E a chance para a gente se reinventar ¢ ganhar uma
sobrevida neste mausoléu de sentimentos chamado “estabilidade afetiva”. Nao,
vocé ndo, que ¢ de outra estirpe. Estou falando de gente comum.

Esse casal pagou um mico, mas fezum alerta 8 humanidade: somos capazes
de nos apaixonar por quem ja fomos apaixonados, desde que esta pessoa se
apresente a nés como uma novidade e nos dé também a chance de sermos quem
a gente ainda ndo foi. Esse marido, que em casa talvez fosse carrancudo e



desleixado, revelou-se bem-humorado e empreendedor para sua nova
“namorada”. A esposa, que em casa talvez bocejasse pelos cantos, mostrou-se
alegre e entusiasmada para o novo “namorado”. Estavam o tempo inteiro
conversando com quem conheciam hd anos, mas, da forma que se
apresentaram, desconheciam-se.

Ja escrevi uma vez sobre este tema: a gente se apaixona para corrigir nosso
passado. Agora fica claro que podemos corrigir nosso passado com os proprios
protagonistas do nosso passado, desde que eles nos enxerguem com olhos mais
curiosos, com um coragio mais disposto ¢ que acenem com um novo futuro.
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LUCIFER E OS LUCIDOS

“Lucido deve ser parente de Lucifer

a faculdade de ver deve ser coisa do demonio

lucidez custa os olhos da cara.”

Estou embriagada pelos novos poemas de Viviane Mosé. Esta ¢ s6 uma
palhinha de Pensamento chdo, um livro essencial nesses tempos em que ja
sabemos que ndo convém circular de Rolex por ai, ja sabemos que certos
politicos nunca ouviram falar em honra, ja sabemos que o verdo vai ser
sufocante ¢ sO nos resta olhar um pouco para dentro de nos, o unico lugar onde
ainda encontramos alguma novidade.

Essa visdo inusitada que Viviane nos oferece sobre lucidez, por exemplo, ¢
um convite para a reflexdo. Em tempos insanos, de tanta gente maluca por
vaidade, maluca por juventude, maluca por dinheiro, maluca por poder, os
licidos destacam-se pela raridade. Sdo aqueles que ndo inventam personagens de
si mesmos, ndo se trapaceiam, ndo criam fantasias, ao contrario: se
comprometem com a verdade. E se envolver assim com a transparéncia dos
fatos requer uma integridade diabolica. Para olhar o bicho nos olhos é preciso ser
bicho também. Enfrentar a verdade ¢ quase um ato de selvageria.

Mas que verdade ¢ essa, afinal? E ai que o deménio apresenta sua conta,
pois o licido tem que se confrontar com uma verdade desestabilizadora: a de que
ndo existe verdade absoluta. Nossos pensamentos ndo estacionam, nossos desejos
variam, o certo ¢ o errado flertam um com o outro, ndo ha permanéncia, tudo é
provisorio, e buscar um porto seguro ¢ antecipar o fim: a inica seguranga esta na
morte, serd ela nosso tnico enderego definitivo. Durante o percurso da vida, tudo
¢ movimento, surpresa e sorte.

O lucido faz parte do time — cada vez mais desfalcado — dos que se
desesperam como todo mundo, porém de um modo mais intimo e refinado. O
licido organiza sua loucura, acondiciona o que esta solto no ar, interliga varias
idéias independentes para que, agarradas umas nas outras, ndo se dispersem,
estejam ao alcance da mente. Quanto mais o licido pensa, mais percebe que
lucidez plena ndo existe, 0 que existe sdo suposi¢des, algumas até coerentes, ¢
que nos mantém no eixo. Lucido ¢ aquele que sabe que lucidez ¢ uma falacia, ¢
ndo pira com isso. Recebe a conta das maos do demonio, calcula os ganhos e os
prejuizos, e paga. Custa sim, Viviane, os olhos da cara, esse vicio de pensar e
repensar, pensar € compensar, pensar, pensar, pensar ¢ morrer do mesmo jeito.
Por isso achei tdo interessante seu poema. Vocé matou a charada: Lucifer ¢ uma
espécie de padroeiro dos licidos — e licido ¢ s6 um outro nome para louco. O



louco que tem a cabega no lugar demais.
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MATANDO A SAUDADE EM SONHO

A saudade ndo tem nada de trivial. Interfere em nossa vida de um modo as vezes
sereno, as vezes ndo. E um sentimento bem-vindo, pois confirma o valor de
quem ¢ ou foi importante para nés, e ¢ ao mesmo tempo um sentimento
incomodo, porque acusa a auséncia, ¢ os ausentes sempre nos doem.

Por sorte, ¢ relativamente facil exterminar a saudade de quase tudo e de
quase todos, simplesmente pegando o telefone e ouvindo a voz de quem nos faz
falta, ou indo ao encontro dessa pessoa. Ou daquele lugar que ficou na memoria:
uma cidade, uma antiga casa. Podemos eliminar muitas saudades, enquanto
outras vao surgindo. A saudade do sabor de uma comida, de um cheiro do
passado, de um abrago. Ha muitas saudades possiveis de se conviver e possiveis
de matar. A unica saudade que ndo se mata é a de quem morreu. Matar, morrer.
Que verbos macabros para se falar de nostalgia.

Ja ouvi vérios relatos sobre a saudade que se sente de um pai, de um avd, de
um filho, de uma amiga, dos afetos que nos deixaram cedo demais — sempre ¢
cedo para partir, ndo importa a idade de quem se foi. Ficam as cenas guardadas
na lembranga, mas elas se esvanecem, recordagdes sdo sempre abstratas. De
concreto, palpavel, tem-se as fotos e as imagens de gravagdes caseiras, mas de
tanto vé-las, ja ndo vemos. Ja a sabemos de cor. Ndo ha o rosto com uma
expressdo nova, a surpresa de um gesto inusitado.

Como, entdo, vencer a saudade com algo que seja mais parecido com
presenca?

Através do sonho.

Uma maée que perdeu seu filho quatro anos atras me conta que todos em
casa sonham com ele, menos ela. Para sua infelicidade, ela ndo tem controle
sobre isso, simplesmente ndo recebe essa bengdo, e queria tanto. E eu a entendo,
porque através do sonho a pessoa que se foi nos fazuma visita. Pode até ser uma
visita aflitiva, mas a pessoa esta de novo ali, ela esta interagindo, ela estd
sorrindo, ou esta calada, ou estd dangando, ou escapando de nossas maos, mas
ela estd acontecendo em tempo real, que é o periodo em que estamos dormindo,
e que fazparte da vida, e ndo da morte.

De vezem quando sonho com minha avé e sempre acordo animada por ela
ter encontrado esse meio de me dar um ald, de me fazer recorda-la. Observo seu
jeito, ougo sua voz e penso: quem roteirizou esse sonho? De onde vieram suas
palavras para mim? A resposta logica: meu inconsciente falou através dela, so
que isso tira todo o encanto da cena. Prefiro acreditar que ela ¢ que esteve no
comando da sua apari¢do, me dizendo o que tinha para dizer, nem que fosse uma



frasezinha a-toa.

Um colega de trabalho falecido ha vinte anos num acidente de carro
também ja me apareceu em sonhos algumas vezes, e quando isso acontece
acordo com a sensa¢do de que morte, mesmo, ¢ esquecimento: enquanto eu
abrir as portas do sonho para ele entrar, meu amigo seguira existindo.

Neste feriado de Finados, o que se pode desejar para os inimeros saudosos
de maes, de maridos, de netos? Que os sonhos abracem a todos.

2 de novembro de 2007



BALANCANDO ESTRUTURAS

Uma amiga minha vive dizendo que odeia amarelo, que prefere tomar cianureto
a usar uma roupa amarela. Quem a conhece ja a ouviu dizer isso mil vezes,
inclusive seu namorado. Pois uns dias atras ela me contou que esse seu namorado
chegou em sua casa e, mesmo os dois estando a uma semana sem se ver,
brigaram nos primeiros cinco minutos de conversa e ele foi embora. “Mas o que
aconteceu?”, perguntei. “Eu sei la”, me respondeu ela. “Estavamos morrendo de
saudades um do outro, mas comegamos a discutir por causa de uma bobagem”.
Eu: “Que bobagem?”. Entdo ela me disse: “Vocé ndo vai acreditar, mas ele ficou
desconcertado por eu estar usando uma camiseta amarela”.

Ora, ora. Era a oportunidade para eu utilizar meus dons de psicologa de
fundo de quintal. Perguntei para minha amiga: “Quer saber o que eu acho?’. A
irresponsavel respondeu: “Quero”. Mal sabia ela que eu recém havia assistido a
uma palestra sobre as armadilhas da tdo prestigiada estabilidade. Arregacei as
mangas ¢ mandei ver.

Vocé esta namorando o cara ha pouco tempo. Sabemos como funcionam
esses primeiros encontros. Cada um vai fornecendo informagdes para o outro: eu
adoro rock, eu tenho alergia a frutos do mar, tenho um irmao com quem nido me
dou bem, prefiro campo em vez de praia, ndo gosto de teatro, jamais vou ter
uma moto, ndo uso roupa amarela. A gente entdo vai guardando cada uma
dessas frases num bali imaginario, como se fosse um pequeno tesouro. Sdo os
dados secretos de um novo alguém que acaba de entrar em nossa vida. Assim
vamos construindo a relagdo com certa intimidade e seguranga, até que um belo
dia nosso amor propaga as maravilhas de uma pega de teatro que acabou de
assistir, ou sugere vinte dias de férias numa praia deserta, ou usa uma roupa
amarela. P6, como ¢ que da pra confiar numa criatura dessas?

Pois da. Alias, ¢ mais confidvel uma criatura dessas do que aquela que se
algemou em meia duzia de “verdades” inabalaveis, que nio muda jamais de
opinido, que registrou em cartorio sua lista de aversdes. Vale para essas bobagens
de roupa amarela e praia deserta, e vale também para coisas mais sérias, como
posicionamentos sobre o amor ¢ o trabalho. Mudangas néo significam fragilidade
de carater. E preciso ter uma certa flexibilidade para evoluir ¢ se divertir com a
vida. Mas ainda: essa flexibilidade ¢ fundamental para manter nossa integridade,
por mais contraditorio que parega. Me vieram agora a mente os altos edificios
que s3o construidos em cidades propensas a terremotos, que mantém em sua
estrutura um componente que permite que se movam durante o abalo. Um
edificio que balanga! Com que proposito? Justamente para ndo vir abaixo. Se ele



ndo se flexibilizar, a estrutura pode ruir.

O fato de transgredirmos nossas proprias regras so demonstra que estamos
conscientes de que a cada dia aprendemos um pouco mais, ou desaprendemos
um pouco mais, 0 que também ¢ amadurecer. Nao estamos congelados em vida.
Podemos mudar de idéia, podemos nos reapresentar ao mundo, podemos nos
olhar no espelho de manha e dizer: bom dia, muito prazer. Ninguém precisa ficar
desconcertado diante de alguém que se desconstroi as vezes.

Eu também ndo gosto de roupa amarela. Quem abrir meu armario vai
encontrar basicamente pegas brancas, pretas, cinzas ¢ em algumas tonalidades
de verde. No entanto, hoje de manhd sai com um casaco amarelo canario!
Tenho ha mais de dez anos e quase nunca usei. Pois hoje sai com ele para dar
uma volta e retornei para casa sendo a mesmissima pessoa, apenas um pouco
mais alegre por ter me sentido diferente de mim mesma, o que ¢ vital uma vez
ao dia.

11 de novembro de 2007



POVOAR A SOLIDAO

A sua ¢ de que tamanho? Dificil encontrar alguém que tenha uma soliddo
pequena, ajustada, do tipo baby look Geralmente a soliddo ¢ larga, esgarcada,
como uma camiseta que poderia vestir outros corpos além do nosso. E costuma
Ser com outros corpos que se tenta combaté-la, mas combaté-la por qué?

Se nossa solidio pudesse ser visualizada, ela seria um vasto campo
abandonado, um estadio de futebol numa segunda-feira de manha. Doi, mas tem
poesia. Talvezseja por ai que devamos reavalid-la: no reconhecimento do que ha
de belo na sua amplitude.

A soliddo ndo precisa ser aniquilada, ela so precisa de um sentido. Eu ndo
saberia dizer que outra coisa mais benéfica para isso do que livros. Uma
biblioteca com mil volumes ¢ um exército que ndo combate a soliddo, mas a ela
se alia.

A solidao costuma ser tratada como algo deslocado da realidade, como um
tumor que invade um o6rgdo vital. Ah, se todos os tumores pudessem ser curados
com amigos. Uma pessoa que ndo fez amigos ndo teve pela sua vida nenhum
respeito. Nossa soliddo é nossa casa e necessita abrir horarios de visita, hospedar,
convidar para o almogo, cozinhar com afeto, revelar-se uma soliddo anfitria, que
gosta de ouvir as historias das soliddes dos outros, ja que todos possuem seus
descampados.

A solidao ndo precisa se valer apenas do monodlogo. Pode aprender a
dialogar, e deve exercitar isso também através da arte. H4 sempre uma conversa
silenciosa entre o ator no palco e o sujeito no escuro da platéia, entre o pintor em
seu atelié e o visitante do museu, entre o escritor e o seu leitor desconhecido. Ah,
os livros, de novo. De todos os que preenchem nossa soliddo, sdo os livros os mais
anarquicos, os mais instigantes. Leia, e seu siléncio ganhara voz.

As vezes tratamos nosso isolamento com certa afetagdo. Acendemos um
cigarro na penumbra da sala, botamos um disco dilacerante e aguardamos pelas
lagrimas. Ja fizemos essa cena num final de domingo — tem dia mais solitirio? E
comum que a gente entre na fantasia de que nossa soliddo daria um filme noir,
mas sem esquecer que ela continuard conosco amanha e depois de amanha,
deixando de ser charmosa e nos acompanhando até o supermercado. Suporte-a
com bom humor ou com mau humor, mas ndo a despreze.

Permita que sua soliddo seja bem aproveitada, que ela ndo seja intil. Ndo a
cultive como uma doenga, e sim como uma circunstincia. Em vez de tentar
expulsa-la, habite-a com espiritualidade, estética, memoria, inspiragdo,
percepgdes. Ndo sera menos soliddo, apenas uma solidio mais povoada. Quem



ndo sabe povoar sua soliddo, também ndo sabera ficar sozinho em meio a uma
multiddo, escreveu Baudelaire.
Ah, os livros, outra vez.

11 de novembro de 2007



O CAPRICHO DA SIMPLICIDADE

Eu estava numa grande loja, naquele esquema “so estou dando uma olhada”,
quando vi uma senhora se apossar de uma bolsa como se tivesse encontrado o
Santo Graal. Chamou a filha e mostrou: nio ¢ linda?? Agarrada a bolsa em frente
ao espelho, ela virava de um lado, de outro, extasiada com a propria imagem
carregando aquela bolsa de couro azul-turquesa com umas 357 tachas pretas. Eu
ja vi bolsa feia nesta vida, mas como aquela, nem nos meus pesadelos mais
tiranos.

Mas a tal senhora estava apaixonada pela bolsa. Mostrava a etiqueta com o
prego para a filha e dizia: “E nem ¢ tdo cara!”.

Nem ¢ tdo cara??? A loja deveria estender um tapete vermelho ¢ chamar
banda de musica para quem levasse aquele trogo por cinco reais.

E a senhora voltava ao espelho, experimentava a bolsa, levo ou nio levo? Eu
tive vontade de cutucar o ombro dela e dizer pelamordedeus ndo faga essa
loucura, olhe em volta, tem bolsa muito mais bonita, com mais classe, mais
usavel, deixe essa coisa medonha pra la.

Claro que ndo me meti e sai da loja antes de ver a tragédia consumada.

E entio fiquei pensando nessa histéria de bom gosto e mau gosto,
classificagdo que os politicamente corretos rejeitam, dizendo que gosto cada um
tem o seu e fim de papo. Ndo é bem assim: a diferenciagdo existe. O que ndo
impede que pessoas de bom gosto errem e pessoas de mau gosto acertem — de
vezem quando.

Cheguei em casa e fui reler um texto escrito por Celso Sagastume, em que
ele defende que bom gosto se aprende. Que uma pessoa comega a gostar do que
¢ bom quando adquire bagagem cultural (através de viagens e do acesso a arte) e
quando tem humildade para observar pessoas e lugares reconhecidamente
sofisticados e extrair deles a informagdo necessaria para compor o seu proprio
bom gosto.

Sofisticagdo, no entanto, tem variadas interpretagdes. Eu ndo troco uma
charmosa bolsa de palha por uma Louis Vuitton, e pode me chamar de maluca.
Nunca duvidei de que menos ¢ mais, e acho que estou me saindo razoavelmente
bem, com uma porcentagem aceitavel de deslizes.

Bom gosto e mau gosto custam a mesma coisa, me disseram certa vez.
Adotei a frase como minha, tanto concordo com ela. Alids, 0 mau gosto as vezes
custa até mais caro. Ninguém precisa de muito dinheiro quando tem capricho e
nogao.

Capricho para tornar sua casa confortavel, alegre ¢ preparada ndo para uma



foto, mas para ter historia. Capricho para escrever um e-mail mantendo certa
diagramagdo e um portugués correto. Capricho ao se vestir, deixando de se
monitorar por grifes e valorizando mais o estilo.

Capricho ¢ cuidado e antenagdo. Flores frescas nos vasos, unhas limpas,
misica em volume adequado, educagdo ao falar, abajures em vez de luz direta,
um toque personalizado e uma pitada de bom humor em tudo: nas atitudes, no
visual, até na bagunga do escritério, que uma baguncinha também tem seu
charme.

Onde eu quero chegar com isso? Na bolsa azul-turquesa com 357 tachas
pretas que a gente carrega desnecessariamente por falta de treinar o olho para as
coisas mais simples.

18 de novembro de 2007



PRECISAMOS FALAR SOBRE TUDO

Li alguns livros muito bons este ano (desde os brilhantes Homem comum, de
Philip Roth, e Na praia, de Tan McEwan, até a estréia promissora da carioca
Maria Helena Nascimento em Olhos baixos), mas o que me deixou com os
quatro pneus arriados foi Precisamos falar sobre o Kevin, de Lionel Shriver. Um
livro obrigatorio por inimeras razdes, mas vou tentar salientar duas ou trés.

Pra comegar, o tema ¢ macabramente atual: a rotina de massacres em
escolas (principalmente nos Estados Unidos) em que adolescentes matam
colegas e professores sem motivo aparente. Alids, nada ¢ mais preguigoso do que
procurar um motivo aparente.

Talvezairesida o melhor do livro: ele rejeita as versdes oficiais, aquelas que
engolimos facil, que nos descem sem esfor¢o. Quem narra a histéria é a mée do
assassino, um garoto de dezesseis anos que nasceu perverso por natureza, mas
que chegou as raias da insanidade ao atirar premeditadamente em onze colegas
escolhidos a dedo para morrer. Se fosse um livro como os outros, a mae faria um
mea-culpa choroso, dizendo que precisou trabalhar fora e com isso a educagio
do filho ficou descuidada. Ou iria falar sobre mas influéncias. Ou entdo defender
que ele foi excluido pela sociedade por ser asidtico, ou negro, ou gay ou
simplesmente por ser mais um deprimido, mas isso seria tio rasteiro quanto
sonolento. E o livro ¢ o oposto: ¢ uma bofetada a cada pagina. Nunca gostei de
apanhar, mas esse livro me nocauteou e ainda terminei dizendo “quero mais”.

O relato ndo ¢ condescendente com nada nem com ninguém. A mae do
garoto relembra passagens da sua alegre vida de recém-casada, da sua
relutincia em engravidar, do susto com o nascimento daquela crianga que ela
ndo identificava como um presente dos céus, da enorme dificuldade em
contornar conflitos, da distincia que surgiu entre ela e o pai do bebé e do
incomodo reconhecimento de que formar uma familia feliz ndo ¢ tdo simples
como anunciam por ai. S6 que a autora vai além da desconstrugdo do sublime.
Ela desconstroi a todos nos, fazendo vir a tona nossa incompeténcia como
controladores de vdo de nossos filhos. Nossas orientagdes sio bem-intencionadas,
mas ndo onipotentes. Nosso amor ¢ necessario, mas nem sempre ¢ bem
compreendido ou bem transmitido. Nossos cuidados podem vir a ser infrutiferos,
nossas palavras podem ndo adiantar, nossas atitudes talvez ndo sirvam como
exemplo. Existe algo tdo influente quanto tudo isso: a nossa dor interna. Ela
contamina, ela comunica, ela desgragadamente também educa — ou deseduca.

E tem ainda esta nossa sociedade doentia, que transforma qualquer ato
estapafurdio em espetaculo, que ndo da chance aos invisiveis, que derruba




antigos valores éticos e morais sem substitui-los por algo que valha a pena. Hoje
a inversdo ¢ total: um pequeno gesto de bondade passa a ser assombroso,
enquanto que a violéncia ¢ de casa, cotidiana.

O livro ¢ violento ndo pela transcri¢do de cenas sanguinarias — quase ndo ha
—, mas pela brutalidade dos pensamentos e didlogos. Bruto no sentido de honesto,
de trazer a tona uma verdade nua, selvagem, sem retoques. O livro ¢ brutal
porque implode as fachadas. Nada fica de pé.

O leitor que for igualmente honesto consigo mesmo, que tiver 0 minimo de
conhecimento psicologico, que estiver disposto a enfrentar sua fragilidade da
mesma maneira que se vangloria de suas virtudes, vai acusar o golpe. Obvio que
ndo estamos criando assassinos em série, eles ainda sdo casos isolados, mas
fazemos parte de uma unica sociedade que precisa, sim, falar sobre o Kevin,
falar sobre o Jodo, falar sobre nossos filhos e sobre n6s mesmos, entendendo por
“nos” aquela parte da gente que fica entrincheirada, se recusando a fazer parte
do todo. Mas que, querendo ou ndo, faz.

9 de dezembro de 2007



ONDE E QUE EU IA MESMO?

Uma vez escrevi uma cronica que se chamava “Coisa com coisa”. Era sobre a
minha vexamosa tendéncia de trocar o nome das pessoas. Ndo apenas nomes de
pessoas que mal conhego, mas também nomes de parentes. Parentes proximos,
como filhos. Com o tempo, comecei a trocar também nomes de objetos, a me
embaralhar com os verbos e a perder palavras que estavam na boca da lingua.
Desculpe, quis dizer na ponta da lingua. Ou seja, passei a ndo dizer mais coisa
com coisa.

Pois tenho novidades: piorei muito.

As vezes estou no meu quarto e penso: vou na sala buscar meus oculos.
Quando estou no corredor, ja esqueci o que ia fazer na sala. Quando chego na
sala, olho em volta e tento descobrir o que fui fazer ali. Ndo recordo. Fico feito
uma barata tonta: “O que era mesmo?’ Volto pro quarto de ré, pra ver se a
memoria ¢ resgatada no rewind, feito fita rebobinada, mas ndo adianta. Dali a
dois minutos, lembro: “Ah, eu ia pegar os 6culos! Onde mesmo?”

Tenho comentado isto com alguns amigos, na esperanga de que me olhem
com piedade e me recomendem um bom médico, mas o que mais escuto é:
“Comigo tem sido a mesma coisa”. Pesquisei com conhecidos dos dezenove aos
noventa anos. Com todos tem sido assim. Alzheimer geral. Tem alguma coisa
errada, e ndo ¢ s comigo.

Li recentemente uma matéria que associa a falta de memoria com a falta
de sono. E uma teoria. Os especialistas entrevistados para a matéria
recomendam que a gente ndo abra mao de dormir oito horas seguidas. Dizem
que isso ndo ¢ balela, que ajuda mesmo o cérebro a descansar e a retomar as
tarefas do dia seguinte com funcionamento pleno. Maravilha. Oito horas de sono.
Me explique como.

Eu apago a luz cedo. Antes da meia-noite. As vezes as dez e meia. Tenho
perdido o Saia Justa por causa disso. O Manhattan Connection. A minissérie
Queridos Amigos. Meu sono esta me emburrecendo, mas, quando os olhos
pesam, ndo ha outra saida a ndo ser capitular. Desligo o abajur e apago junto. S6
que as quatro da matina minha cabega acorda sozinha! A cabega, essa maldita.
Ela entdo faz um apanhado geral dos problemas a serem resolvidos no dia
seguinte. Na verdade, nem problemas sdo, mas durante a madrugada qualquer
unha encravada vira um cancer terminal. Sabe como ¢é, a noite potencializa o
drama. Entdo fico eu ali fritando nos lengdis, pensando, pensando. Verbo
desgragado: pensar.

Quando consigo pegar no sono de novo, o despertador faz o seu servigo: me



desperta. Cedissimo: hora de levar os filhos (0 nome deles, mesmo?) ao colégio.
Hé quem tenha reunido no escritorio. Outros, massagem. Outros precisam ir para
a parada de Onibus. Quem consegue hoje em dia dormir oito horas de sono
cravado? Os milionarios, e nem eles, eu acho.

Tampouco tenho sonhado. Nao ha sono suficiente para criar uma historinha
com comego, meio e fim. Freud teria dificuldade em trabalhar hoje em dia:
dorme-se pouco. E lembra-se menos ainda. Fim de era para o descanso e a
memoria. Do que eu estava falando mesmo?

A solugdo ¢ mudar a rotina. Ver menos televisdo. Ter menos obrigagdes.
Morar em lugares mais silenciosos. Ter menos vida noturna. Menos
compromissos. Menos agenda. Menos e-mails. Menos contatos profissionais,
mais amigos. Menos trabalho, mais férias. Menos filhos: ¢ dificil decorar dois
nomes. Filho tnico ¢ mais facil. E deixar de frescura e pendurar logo aquele
trogo medonho que prende as hastes dos 6culos a0 nosso pescogo.

9 de dezembro de 2007



GRISALHA?NAO, OBRIGADA

Certa vez, por ocasido do Dia dos Pais, escrevi uma cronica chamada “A
dignidade do grisalho”, defendendo que os homens deveriam pensar muito antes
de pintar o cabelo, ja que o grisalho lhes dava muito mais credibilidade, charme
¢ juventude — isso mesmo, juventude. Citei Giorgio Armani como um desses
garotos.

Em contraponto, disse que entendia perfeitamente que mulheres pintassem o
cabelo, ja que em nos o grisalho passa uma idéia de relaxamento e raramente
nos caibem.

Pois descubro que um dos livros mais comentados por ai tem sido Meus
cabelos estdo ficando brancos, mas eu me sinto cada vez mais poderosa, da
americana Anne Kreamer, que, depois de extensa pesquisa de campo, defende
que as mulheres ndo perdem nada em manterem suas melenas ao natural.

Anne defende que ficar grisalha ¢ um ato politico, de afirmagdo. Uma outra
espécie de vaidade, muito mais honesta. Com suas mechas acinzentadas, as
mulheres, como os homens, também ganham mais credibilidade, charme e, por
que ndo, até juventude. Todos sabem: cabelos escuros, depois de uma certa
idade, endurecem o semblante — ¢ eu, que sou praticamente uma india, ndo
quero escutar mais nada: vou terminar de escrever esta cronica e ir pra cama
chorar.

Ou seja, aquele truque de ficar loira pra nao ficar velha estaria com os dias
contados. Nem loira, nem ruiva, nem castanha, nem india Sioux. Grisalha. E essa
a verdadeira mulher moderna, de atitude.

Conceitualmente, concordo com tudo. Menos com a generalizagdo. Que
mulher ¢ essa que sO tem a ganhar? Qualquer uma de nés? Ta bom.

Recentemente estive no teatro ¢ vi uma mulher com os cabelos curtos e
grisalhos. O rosto dela era igual ao da Jacqueline Bisset nos durecos tempos. Tinha
quase dois metros de altura, era magérrima e superestilosa. Ela ndo precisava de
cabelo nenhum, podia ter um balde em cima da cabega e continuaria um
deslumbre. Mas para a mulher comum, que ndo chega a medir 1 metro e 65, que
ndo tem corpo de modelo nem um guarda-roupa estiloso e ainda por cima quer
manter os cabelos compridinhos, assumir a grisalhice ¢ um homicidio qualificado
contra si mesma.

A autora do livro condena a busca por uma aparéncia mais jovem.
Concordo que ndo devemos entrar nessa neura: cada uma de noés pode ser
atraente na idade que tiver. Mas o livro trata todas as pro-tinturas como mulheres
patéticas que querem ter dezoito anos para sempre. Nunca ¢ levantada a hipotese



de desejarmos apenas ter uma rela¢do cordial com nosso espelho, nos mirar sem
ter vontade de gritar.

O assunto ndo ¢ sério, mas totalmente trivial também néo. Que mulher, em
pleno gozo das suas faculdades mentais, diria que ndo dd a minima pro cabelo?
Eu, por enquanto, nem penso em cirurgias, botox ou preenchimentos, tenho
panico so de pensar em escarafunchar meu rosto — ndo que eu nio precisasse —,
mas me acusar de ndo ter atitude porque passo um tonalizantezinho de nada ja é
querer humilhar. Tenho atitude, sim, principalmente a atitude de pegar o telefone
¢ marcar hora no cabeleireiro. Quem fala que isso ¢ perder tempo néo sabe que
bela companhia ¢ um livro enquanto a tintura age. Leve um bom livro pro saldo e
ganhe cultura enquanto “perde tempo”.

Um cabelo branco, todinho branco, e bem curtinho, acho um charme total.
Funciona porque branco ¢ cor. Grisalho ¢ o qué? Cansago.

6 de janeiro de 2008



O DIREITO AO SUMICO

Sdo poucos os adolescentes que ndo sonham, um dia, em passar uma temporada
fora do pais. Nem todos realizam, obviamente — ndo ¢ um sonho barato. Mas
juntando umas economias aqui, um fundo de garantia ali, se inscrevendo num
programa de intercambio ou simplesmente munindo-se de coragem e uma
mochila, muitos conseguem embarcar num avido: hora de dar um tempo,
aprender outro idioma, meter a cara la fora.

Eu tive essa oportunidade aos vinte e poucos anos. Poupei dinheiro, acumulei
férias ndo-vencidas na empresa onde trabalhava e sai para o mundo sozinha,
interessada em conhecer varios lugares mas, principalmente, interessada em
entender o que significava, afinal, esse “sozinha”. Que delicia. Ninguém saber
onde estou, o que comi no almogo, quais os meus medos, quem eram as pessoas
com quem eu cruzava. Olhar para os lados e nd3o reconhecer nenhum rosto,
direcionar meus passos para onde eu quisesse, sem um guia, sem um acordo
prévio, liberdade total. Desaparecida no mundo. Isso me conferia uma certa
bravura, fortalecia minha auto-estima. Claro que eu telefonava para casa de vez
em quando e escrevia cartas, fazendo os relatos necessarios e trangiiilizando o
pessoal, mas eu estava sozinha da silva com meus pensamentos ¢ emogdes
novas.

Af veio a tecnologia, com seus mil olhos, e acabou com essa historia de
sozinha da silva. Hoje ninguém mais consegue tirar férias da familia, dos amigos
e da vida que conhece tdo bem. Antigamente era uma aventura fazer um auto-
exilio, sumir por uns tempos. Mas isso foi antes do Skype. Do MSN. Do e-mail.
Hoje, nem que vocé va para outro planeta consegue desaparecer.

Claro que s6 usa essa parafernalia tecnologica quem quer. Vocé pode
encontrar uma dizia de cibercafés em cada quarteirdo da cidade onde estd e
passar reto por cada um deles, fazer que ndo viu. Mas sua mae, seu pai, sua
namorada, sua irma, seu melhor amigo, todos eles sabem que vocé esta vivendo
coisas incriveis e querem que vocé conte tudinho, em detalhes. Ndo custa nada
mandar um sinal de vida, pd. Todos os dias, claro! Dois boletins diarios: as onze
da manha e no fim da noite, combinado.

Sei que quando chegar a hora de minhas filhas sumirem no mundo vou rezar
uma novena pela sagrada internet, mas ndo quero esquecer jamais da
importancia de se respeitar o distanciamento e o prazer que o viajante sente ao
estar momentaneamente fora de alcance, sem rastreamento, sem monitoragao.
Para os que ficam, ¢ um alivio poder ter noticias daquele que esta longe, mas
aquele que esta longe tem o direito ao sumigo — e o dever até. Quem nédo desfruta
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do privilégio de deixar uma saudade atras de si e curtir o “ndo ser”, “ndo estar” e
“ndo ser visto” perde uma das sensa¢des mais excitantes da vida, que ¢ se sentir
um estrangeiro universal.

20 de janeiro de 2008



GUERREIRAS E HEROIS

Nio estou assistindo ao Big Brother, mas vi a chamada para o programa dia
desses. Mostrava uma moga, uma das participantes, olhando pra camera e
dizendo com ar dramético: “Eu sou uma guerreira!!”. E de dar nos nervos.
Guerreira por qué? Porque esta participando de um programa de televisao que
vai leva-la, no minimo, a capa da Playboy ? Guerreira porque foi escolhida entre
milhdes de candidatos para ficar comendo do bom e do melhor e jogando
conversa fora com um monte de desocupados? As pessoas ndo tém culpa de
serem burras, mas mereciam uma surra por se levarem tdo a sério.

O Big Brother ¢ um programa de tevé como outro qualquer ¢ nao defendo
sua extingdo, mas ¢ preciso ficar atento a certos exageros. Por exemplo, ¢ um
exagero condenar o jornalista Pedro Bial por apresenti-lo, o cara estd
trabalhando, s6 isso. Por outro lado, ele perde a nogdo quando chama aquele
pessoal de “nossos her6is”. E o mesmo caso do “guerreira”: a troco de que usar
essas expressdes graves ¢ superlativas para falar de uma brincadeira televisiva
em que todos sairdo ganhando?

O que irrita no Big Brother, mais do que sua inutilidade, é o fato de os
participantes serem tratados como vitimas. Qual é? Circula pela internet um PPS
que, pela primeira vez na historia dos PPS, me tocou. Ele mostra herois de
verdade: homens e mulheres que abrem méo do conforto de suas casas para
fazerem trabalho voluntirio em aldeias na Africa e em clinicas méveis no
Libano. Sdo pessoas que oferecem ajuda humanitaria internacional através do
programa Médicos sem Fronteiras e que ndo medem esforgos para dar amparo e
assisténcia a moradores de rua e demais necessitados, seja no fim do mundo ou
aqui mesmo nas ruas do Brasil. Isso é heroico, isso é ser guerreiro. Quantos de
nos, bem nascidos e bem criados, abrem mao de seus pequenos luxos para
ajudar quem precisa?

Por isso, se vocé ¢ da turma que liga pro Big Brother pra votar em pareddes,
pense melhor antes de erguer o telefone. Direcione sua ligagdo para um
programa assistencial, gaste seu dinheiro com algo que realmente seja util.
Assista ao BBB, divirta-se e dé audiéncia, ndo ha nada de errado com isso, mas,
cada vez que tiver o impulso de ligar pra tirar fulano ou sicrana do programa, se
toque: tem gente mais necessitada precisando da sua ligagdo. O site da Unicef
traz uma lista de entidades que vocé pode colaborar dando apenas um
telefonema. Quer dar uma espiadinha? Entdo espie o que estd acontecendo a
nossa volta.



5 de fevereiro de 2008



ANTES DE PARTIR

Um filme cujos protagonistas sio Jack Nicholson e Morgan Freeman, com
didlogos bem construidos e um humor inteligente (mesmo tratando de um assunto
dificil como a finitude da vida) ja entra em cartaz com vantagem, mesmo que o
roteiro ndo seja l& muito surpreendente.

Antes de partir ndo ¢ mesmo surpreendente, mas isso também pode ser uma
coisa boa. Ficamos sempre correndo atras de formulas novas quando deveriamos
nos dedicar mais a reforgar certas verdades. E a verdade do filme, se pudesse
ser resumida numa frase, seria: aproveite o tempo que lhe resta. Nada que vocé
ja ndo tenha escutado mil vezes.

Nicholson e Freeman interpretam dois sessentdes que descobrem estar com
uma doenga terminal. Os prognosticos apontam seis meses de vida para cada
um, no maximo um ano. E agora? Esperar a extrema-un¢do numa cama de
hospital ou buscar a extrema excitagdo?

Sem piscar, eles aventuram-se pelo mundo praticando esportes radicais,
conhecendo lugares exdticos, desfrutando todos os prazeres de uma vida bem
vivida — claro que um deles é milionario e banca tudo, detalhe que nos falta na
hora de pensar em fazer o mesmo. Vocé ndo pensa em fazer o mesmo?

Vocé, eu e mais seis bilhdes de homens e mulheres também estamos com a
sentenga decretada, so ndo sabemos o dia e a hora. Estd certo que ¢ morbidez
pensar sobre isso quando se ¢ muito mogo, mas alcangando uma certa
maturidade, ja da pra parar de se iludir com a vida eterna, amém. Com dinheiro
ou sem dinheiro, faga valer a sua passagem por aqui. Ndo sei se vocé percebeu,
mas viver é nossa Unica opgdo real. Antes de nascermos, era o nada. Depois, vird
mais uma infinidade de nada. Essa merrequinha de tempo entre dois nadas é um
presentago. Nao seja maluco de desperdigar.

Ok, quantos de nés podem sair amanhi para um safari na Africa, para um
tour pelas pirdimides do Egito, para um jantar num restaurante cinco estrelas na
Franga? Ou teriam coragem de saltar de para-quedas e pisar fundo num carro de
corrida numa pista em Indianapolis? Se ndo temos grana nem dublés, entdo que a
gente se divirta com outro tipo de emogdo, que o filme, alids, também
recomenda.

Reconhegamos o basico: uma vida sem amigos ¢ uma vida vazia. O mundo
¢ muito maior que a sala e a cozinha do nosso apartamento. A arte proporciona
um sem-numero de viagens essenciais para o espirito. Amar ¢ disparado a coisa
mais importante que existe.

Que mais? Desmediocrize sua vida. Procure seus “desaparecidos”, resgate



seus afetos. Aprenda com quem tiver algo a ensinar, e ensine algo aqueles que
estdo engessados em suas teses de certo e errado. Troque experiéncias, troque
risadas, troque caricias. Ndo ¢ preciso chegar num momento-limite para se dar
conta disso. O enfrentamento das pequenas mortes que nos acontecem em vida
ja ¢ o empurrdo necessario. Morremos um pouco todos os dias, e todos os dias
devemos procurar um final bonito antes de partir.

5 de margo de 2008



OS QUATRO FANTASMAS

Leiga, totalmente leiga em psicandlise, ¢ 0 que sou. Mas interessada como se
dela dependesse minha sobrevivéncia. Para saciar essa minha curiosidade,
costumo ler alguns livros sobre o assunto, e acabei descobrindo, através do
escritor Irvin Yalom, as quatro principais questdes que assombram nossas vidas e
que determinam nossa sanidade mental.

Séo elas:

1) sabemos que vamos morrer;

2) somos livres para viver como desejamos;

3) nossa soliddo ¢ intrinseca;

4) a vida ndo tem sentido.

Basicamente, isso. Nossas maiores angistias e dificuldades advém da
maneira como lidamos com nossa finitude, com nossa liberdade, com nossa
soliddo e com a gratuidade da vida. Sabio ¢ aquele que, diante dessas quatro
verdades, ndo se desespera.

Realmente, ndo sdo questdes faceis. A consciéncia de que vamos morrer
talvez seja a mais desestabilizadora, mas costumamos pensar nisso apenas
quando ha uma ameaga concreta: o diagnostico de uma doenga ou o avango da
idade. As outras perturbagdes sdo mais corriqueiras. Somos livres para escolher o
que fazer de nossas vidas, e isso ¢ amedrontador, pois coloca a responsabilidade
em nossas maos. A soliddo assusta também, mas sabemos que ha como conviver
com ela: basta que a gente dé contetido a nossa existéncia, que tenhamos uma
vontade incessante de aprender, de saber, de se autoconhecer. Quanto a
gratuidade da vida, alguns resolvem com religido, outros com bom humor e
humildade. O que estamos fazendo aqui? Estamos todos de passagem. Portanto,
ndo aborrega os outros nem a si proprio, trate de fazer o bem e de se divertir, que
ja ¢ um grande projeto pessoal.

Volto a destacar: bom humor e humildade sao essenciais para ficarmos em
paz. Os arrogantes sio os que menos conseguem conviver com a finitude, com a
liberdade, com a solidio e com a falta de sentido da vida. Eles se julgam
imortais, eles querem ditar as regras para os outros, eles recusam o siléncio e ndo
vivem sem aplausos e holofotes, dos quais sdo patéticos dependentes. A
arrogancia e a falta de humor conduzem muita gente a um sofrimento que
poderia ser bastante minimizado: bastaria que eles tivessem mais tolerdncia
diante das incertezas.

Tudo ¢ incerto, a comegar pela data da nossa morte. Incerto ¢ nosso destino,
pois, por mais que fagamos escolhas, elas s6 se mostrardo acertadas ou



desastrosas la adiante, na hora do balango final. Incertos sio nossos amores, e por
isso € tdo importante sentir-se bem mesmo estando s6. Enfim, incerta ¢ a vida e
tudo o que ela comporta. Somos aprendizes, somos novatos, mas beneficidrios de
uma dadiva: nascemos. Tivemos a chance de existir. De nos relacionar. De fazer
tentativas. O sentido disso tudo? Fazer parte. Simplesmente fazer parte.

Muitos t€ém uma dificuldade tremenda em aceitar essa transitoriedade. Por
isso a psicoterapia ¢ tdo benéfica. Ela estende a médo e ajuda a domar nosso
medo. SO convivendo amigavelmente com estes quatro fantasmas — finitude,
liberdade, solidao e falta de sentido da vida — é que conseguiremos atravessar os
dias de forma mais alegre ¢ desassombrada.

16 de margo de 2008



UM CARA DIFICIL

Prezada leitora: se um dia vocé sair com um cara pela primeira vez motivada a
iniciar um relacionamento amoroso, e ele adverti-la dizendo “sou um cara
dificil”, acione a luzamarela. Ok pode ser que seja apenas charminho dele, uma
maneira de se valorizar aos seus olhos — usou o adjetivo “dificil” como oposto de
“tedioso”. Sim, talvez ele s6 queira deixa-la ainda mais a fim, dizendo uma frase
desafiadora que pode ser traduzida como: sera que vocé consegue dar conta do
meu temperamento explosivo, tera atributos suficientes para me amansar e me
fazer virar um cordeiro na sua mao? Mulheres adoram esse joguinho perigoso.

S6 que pode ndo ser jogo algum, e ele estar sendo absolutamente modesto
na sua propria descri¢do: talvez ele ndo seja dificil, e sim impossivel.

Nenhum de noés é muito facil, nem homens, nem mulheres. S6 o fato de
termos sido criados em cativeiro numa familia com suas proprias regras, valores
¢ manias ja faz de cada um de nds uma aposta arriscada na hora de ter que
negociar com uma espécie nascida em um cativeiro diferente. Mas, como
relagdes entre irmaos sdo veementemente desaconselhadas, o jeito ¢ procurar
uma alma gémea na praia, no bar, na rave, e torcer para que ele nio dé o
fatidico aviso “sou um cara dificil”, porque se ele for mais dificil do que todos
naturalmente sdo, ai danou-se.

O cara dificil vai estar superentusiasmado quando falar com vocé ao
telefone pela manhé e, a tardinha, ligara de novo para desmarcar o cinema
porque precisa ficar sozinho. E o0 mais grave: ele vai mesmo ficar sozinho, com a
luz apagada, em embate silencioso com seus demo6nios internos.

Quando vocés estiverem na platéia de um show com trés mil pessoas, ele
vai encasquetar que um homem de camiseta verde estd olhando com insisténcia
pra vocé, e vai ter certeza de que vocé esta retribuindo o olhar, e vocé vai perder
a voz tentando explicar, no meio daquela barulheira, que tem pelo menos
oitocentos marmanjos de camiseta verde em volta, todos olhando pro palco.

Alias, se estivessem olhando pra vocé, qual o problema, ele ndo se garante?

Que audacia, vocé peitou o cara dificil. Ele vai deixa-la sozinha no show e
desligara o celular por trés dias. Se vocé ndo ama-lo, o prejuizo sera apenas a
bandeirada do taxi que vocé terd que pegar para voltar sozinha pra casa, mas se
vocé 0 ama, prepare-se para esvair-se em explicagdes e declaragdes, a fim de
trazé-lo de volta a realidade. Um cara dificil exige uma paciéncia oceénica.

Ele vai ser romantico e muito bruto. Ele vai ser generoso e muito casca-
grossa. Ele vai dizer a verdade e vai mentir as vezes. Ele vai fazé-la se sentir uma
cleita entre todas, e depois vai dar mole pra muitas. Ele vai implicar com as



minimas coisas, e com as grandes também. Ele vai exibir qualidades que vocé
nem sabia que um homem poderia ter e, em troca, vai abusar de todos os
defeitos que vocé sabia que todo homem tinha. Ele vai ser 6timo na cama. Vai
ser um perigo dirigindo um carro. Vai ser gentil com sua mae. Vai ser um
brucutu com a méae dele. Ele mudara de humor a cada vinte minutos, ele vai
brigar por nada, vai beija-la demoradamente por horas e, com essa bipolaridade
bem ou mal disfargada, ele a deixara tdo tonta e exausta que vocé pensard que
foi atropelada por um trem descarrilhado. “Quem sou eu?” serd sua primeira
pergunta ao acordar sobre os trilhos.

No primeiro encontro, pergunte: vocé ¢ um homem dificil? Se ele responder
que ¢, procure imediatamente um psicanalista. Pra vocé, santa.

23 de margo de 2008



JOGO DE CENA

O novo documentario de Eduardo Coutinho, Jogo de cena, merece ser visto por
inimeros motivos.

Primeiro, ¢ um show de humanidade. Na tela, uma seqiiéncia de
depoimentos de mulheres andnimas de todas as geragdes e classes sociais. Elas
contam seus dramas particulares como se estivessem numa sessio de
psicanalise. Sio dramas parecidos com os de todo mundo: relagdes complicadas
com filhos, separagdes conjugais, sonhos que foram adiados, superagdes, o
enfrentamento da morte. Mas cada uma dessas historias torna-se unica pelo foco,
pelo close, pela atengdo que somos convidados a dar para cada uma dessas
desconhecidas: atengdo que quase ndo damos a mais ninguém aqui fora.

O pulo-do-gato da obra é que esses depoimentos sdo intercalados pela
apari¢do de atrizes famosas que interpretam essas mulheres anénimas, repetindo
o mesmo texto. Marilia Péra, Fernanda Torres ¢ Andréa Beltrdo aceitaram o
desafio, ¢ ai vem o instigante do filme: ndo chegaram l4, apesar de toda a
tarimba que possuem. Os depoimentos verdadeiros ddo um baile nos
depoimentos encenados. Fica evidente que ninguém consegue reproduzr uma
emogdo verdadeira, a ndo ser que ndo seja confrontado com a referéncia que
Ihe inspirou, ou seja: essas atrizes ddo vida a personagens ficticios em novelas e
pegas de teatro com total competéncia, a gente até acredita que seus personagens
existam, mas quando eles existem mesmo e s3o confrontados com a
interpretagdo que recebem, a interpretagio é desmascarada como tal. E incrivel
ver a reagdo das atrizes diante do resultado, elas ficam desestabilizadas por niao
conseguirem dramatizar com naturalidade aquilo que ndo ¢é arte roteirizada, e
sim vida real. E é nessa desestabilizagdo que as atrizes também mostram sua
faceta mais humana — e acabam por participar do documentirio com
depoimentos delas mesmas. Ai funciona.

Enfim, ¢ um jogo de espelhos fascinante.

Por fim, mas ndo menos importante, todas as mulheres que aparecem no
filme, por mais que tenham vidas sofridas — e como t€m! — ndo perdem sua
graga. No auge de seus depoimentos dilacerantes, surge uma ou outra frase que
faza platéia gargalhar, porque todas elas conseguem, em algum momento de sua
narrativa, buscar algo que atenua o drama, que alivia a pressdo, que relativiza o
que esta sendo contado. Ndo importa que elas ndo sejam grandes intelectuais: sio
inteligentes em sua postura de vida, sabem que até do sofrimento ¢ possivel
arrancar um sorriso. Fiquei orgulhosa delas e de todas as mulheres que, mesmo
mergulhadas em dor, ndo perdem a nogdo de que a vida ¢ apenas uma breve




passagem e merece ser curtida com esperanga e sem reveréncia extrema. No
final das contas, ficou claro que a tal alegria brasileira ¢ mesmo redentora.

26 de margo de 2008



MUITO BARULHO POR TUDO

Tem uns ai que acabaram de completar trinta anos de idade e ja comegam a
falar coisas como: “no meu tempo” isso, “no meu tempo” aquilo. Imagina entdo
quem estd fazendo quarenta. Ou cinqiienta. Ou mais. Estd todo mundo em
panico, com medo de envelhecer. O que, de certa forma, ¢ um medo mais
razoavel do que ter medo da morte: essa vira a qualquer hora e crau. Com sorte,
a gente ndo vai nem perceber o que estd acontecendo. Ja envelhecer ¢ um
processo lento e com muitos dissabores. A perda da energia. A perda do pique. A
perda do charme. A perda da saude fisica.

Por essas ¢ outras, recomendo aos “idosos” que amam bossa nova,
chorinho, jazz, musica classica, musica barroca, musica instrumental, pagode,
samba e bolero que vao assistir inediatamente ao documentério Rolling Stones —
Shine a Light. Vocé pode odiar rockn’roll, mas se ama a vida e anda sendo
rondado pelo fantasma da decrepitude, o filme ¢ um tratamento de choque da
melhor qualidade. Vocé sai do cinema com uma visio renovada da terceira
idade.

Mick Jagger fara 65 anos em julho. Keith Richards, 65 em dezembro. O
baterista Charlie Watts tem 67, e o cagula Ron Wood, 61. Nao déa para dizer que
eles tm uma pele de anjo — seus rostos mais parecem o Grand Canyon. O
brilhante Martin Scorsese (66 anos), que dirigiu Shine a Light com o talento que a
gente conhece ndo ¢ de hoje, simplesmente ndo teve condescendéncia alguma
com os quatro rapazes da banda: d4 pra enxergar até suas caries.

Mas ndo ¢ um filme de terror. Assistir por duas horas a Mick Jagger no palco
¢ a prova inconteste de que la adiante, ou ali adiante (ndo sei em que idade vocé
se encontra) ndo ha, necessariamente, perda de energia, nem perda de pique,
nem perda de charme. Perda nenhuma de charme, alias.

O homem ¢ um dinamo.

Apesar de mostrar um show quase o tempo inteiro, 4 pelas tantas aparece
uma cena de Jagger bem garoto, recém comegando a fazer sucesso, com
aparéncia de quem cheirava a leite (mas ja com ar de quem cheirava outra
coisa). Um jornalista pergunta a ele: “Vocé se imagina fazendo a mesma coisa
aos 607” Resposta: “Facil”. Era provocagdo, mas o fato ¢ que cle chegou em
2008 fazendo exatamente a mesma coisa. S6 um pouquinho mais ofegante, mas
menos do que muito quarentdo que fazmeia hora de esteira na academia.

Além de um registro historico da banda mais longeva e mais importante
depois dos Beatles, esse documentario ¢ de tirar o félego. Da um tapa na cara do
nosso cansago, nos envergonha pela nossa falta de atitude (palavrinha manjada,



mas ¢ a que define os Stones, ndo tem outra), e nos avisa: velhice? Sem essa. Nos
também temos um palco: aqui, este. A vida. Também temos platéia, luz, figurino,
a ndo ser que vocé tenha optado por virar ermitdo. Um resfriado violento pode
nos jogar na cama e nos fazer sentir velhos aos vinte anos, mas se temos satde,
ndo ha velhice que nos detenha, a ndo ser que tenhamos, por vontade propria,
deixado de usar o cérebro.

Va assistir ao documentario mesmo gostando apenas de canto gregoriano. E
uma injec¢do de adrenalina. E se vocé gosta de rock como eu, bom, entdo nem
preciso recomendar nada: vocé ja deve ter ido e esta ai, fazendo planos para
depois de se aposentar aos cem.

9 de abril de 2008



DOIDASE SANTAS

“Estou no comego do meu desespero/ e s6 vejo dois caminhos:/ ou viro doida ou
santa.” Sdo versos de Adélia Prado, retirados do poema “A serenata”. Narra a
inquietude de uma mulher que imagina que mais cedo ou mais tarde um homem
vird arrebatd-la, logo ela que esta envelhecendo ¢ estd tomada pela indecisio —
ndo sabe como receber um novo amor ndo dispondo mais de juventude. E
encerra: “De que modo vou abrir a janela, se ndo for doida? Como a fecharei, se
nao for santa?”

Adélia ¢ uma poeta danada de boa. E perspicaz. Como pode uma mulher
buscar uma defini¢do exata para si mesma estando em plena meia-idade, depois
de ja ter trilhado uma longa estrada onde encontrou alegrias e desilusdes, e tendo
ainda mais estrada pela frente? Se ela tiver coragem de passar por mais alegrias
e desilusdes — ¢ a gente sabe como as desilusdes devastam — terd que ser meio
doida. Se preferir se abster de emogdes fortes e apaziguar seu coragdo, entio a
santidade ¢ a opg¢do. Eu nem preciso dizer o que penso sobre isso, preciso?

Mas vamos la. Pra comego de conversa, ndo acredito que haja uma unica
mulher no mundo que seja santa. Os marmanjos devem estar de cabelo em pé:
como assim, e a minha mae???

Nem ela, carissimos, nem ela.

Existe mulher cansada, que é outra coisa. Ela deu tanto azar em suas
relagdes, que desanimou. Ela ficou tdo sem dinheiro de uns tempos pra cé, que
deixou de ter vaidade. Ela perdeu tanto a fé em dias melhores, que passou a se
contentar com dias mediocres. Guardou sua loucura em alguma gaveta ¢ nem
lembra mais.

Santa mesmo, s6 Nossa Senhora, mas, ca entre nos, ndo ¢ uma doideira o
modo como ela engravidou? (Néo se escandalize, ndo me mande e-mails, estou
brin-can-do.)

Toda mulher ¢ doida. Impossivel ndo ser. A gente nasce com um dispositivo
interno que nos informa desde cedo que, sem amor, a vida ndo vale a pena ser
vivida, e da-lhe usar nosso poder de sedugdo para encontrar “the big one”, aquele
que sera inteligente, masculo, se importard com nossos sentimentos ¢ ndo nos
deixard na méio jamais. Uma tarefa que da para ocupar uma vida, ndo ¢
mesmo? Mas além disso temos que ser independentes, bonitas, ter filhos e fingir,
as vezes, que somos santas, ajuizadas, responsaveis, e que nunca, mas nunca,
pensaremos em jogar tudo para o alto e embarcar num navio pirata comandado
pelo Johnny Depp, ou entdo virar uma cafetina, sei 1a, diga ai uma fantasia
secreta, sua imaginagao deve ser melhor que a minha.



Eu s6 conhe¢o mulher louca. Pense em qualquer uma que vocé conhece e
me diga se ela ndo tem ao menos trés destas qualificacdes: exagerada,
dramatica, verborragica, maniaca, fantasiosa, apaixonada, delirante. Pois entdo.
Também ¢ louca. E fascinante.

Todas as mulheres estdo dispostas a abrir a janela, ndo importa a idade que
tenham. Nossa insanidade tem nome: chama-se Vontade de Viver até a Ultima
Gota. So as cansadas é que se recusam a levantar da cadeira para ver quem esta
chamando 14 fora. E santa, fica combinado, ndo existe. Uma mulher que so reze,
que tenha desistido dos prazeres da inquietude, que ndo deseje mais nada? Vocé
vai concordar comigo: so sendo louca de pedra.
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A MULHER BANANA

A esta altura do campeonato, vocé ja deve saber quem ¢ a Mulher Melancia e a
Mulher Jaca. Sdo duas dangarinas de funk que ganharam notoriedade por
possuirem quadris avantajados (respectivamente, 121 centimetros uma, 101
centimetros a outra). Essa ¢ toda a historia, com comego, meio ¢ fim.

Tem também a Mulher Rodizio, forma bem-humorada com que a Preta Gil
se autobatizou, justificando que ela tem carne pra todo mundo.

Pois agora vou apresentar pra vocés a grande novidade desse mercado tdo
nutritivo: a Mulher Banana.

A Mulher Banana, se tivesse um quadril de 120cm, correria trés horas por
dia numa esteira. Se isso ndo adiantasse, correria para uma mesa de cirurgia a
fim de lipoaspirar uns cinco bifes de cada lado, pois ela acha que ter um bundio
desmesurado ¢ uma coisa meio vulgar. Faria isso por vaidade, pois acredita que,
na pratica, nao faz a menor diferenga para os homens se a mulher tem 90
centimetros ou 120 centimetros. Eu avisei que ela ¢ banana.

Essa questdo da vulgaridade quase a deixa doente. Ela ndo se conforma que
essa bobajada ganhe tanto espago na imprensa, incentivando um monte de
menininhas a também rebolarem no patio da escola. Ela morre de vergonha ao
ver a mae da Mulher Melancia dizer para um reporter que sente muito orgulho
de ter uma filha vitoriosa. Ela se pergunta: pelamordedeus, ndo existe ninguém
pra avisar essa gente que ter bunda ndo ¢ um talento? A Mulher Banana ¢é
totalmente sem nogao, coitada.

A Mulher Banana ndo se da conta de que ha pouco assunto para muito
espago na midia. Ndo ha novidade que chegue para preencher tanto contetido de
internet, tanta matéria de revista, tanto programa de tevé, e é por isso que
qualquer bizarrice vira noticia. Sem falar que, hoje em dia, tudo ¢ cultura de
massa, tudo ¢ pop, tudo é passivel de analise para criarmos uma identidade
nacional. Ndo, ndo, ndo pode ser!! Pode, Mulher Banana.

A Mulher Banana, como o proprio nome diz, ¢ ingénua, inocente, tolinha.
Ela acredita que o discernimento nasceu para todos e que ser elegante vale mais
do que ser ordiniria. E boba, mesmo. Nio no mercado das mulheres
hortifrutigranjeiras, minha cara. Alids, mercado ao qual vocé também pertence.
Banana.

A Mulher Banana ainda se choca com certas imagens, com certas fotos.
Nao que ela desacredite no que estd bem diante do seu nariz (ja sondei e ndo tem
parentesco algum com a Velhinha de Taubaté). Ela vé, ela sabe, ela esta bem
informada. S6 que ndo consegue tirar isso pra piada, ndo leva na boa, ndo passa



batido: ela ¢ tio banana que se importa!!

Aviso desde ja que a Mulher Banana ndo tem empresario, ndo posa para
sites erdticos, ndo da entrevistas e muito menos aceita sair de dentro de um bolo
gigante usando apenas um tapa-sexo. Ela ¢ banana. Vai morrer sem dinheiro, s6
¢ rica em potassio. E ndo pense que ¢ movida a inveja. Se fosse, invejaria a
bundinha da Gisele Biindchen, que também andou a mostra por esses dias e tem
um tamanho bem razoavel. A Mulher Banana, tadinha, ainda sonha com a
valorizagdo de um padrdo estético razoavel ¢ de um comportamento social
menos nanico. Ndo pode ser brasileira! Mas ¢, conhego-a como a mim mesma.
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NAO SORRIA, VOCE ESTA SENDO FILMADO

Sou incentivadora de alguns métodos classicos para garantir a seguranga publica
— por exemplo, policiais bem remunerados e bem treinados, e em quantidade
suficiente para monitorar as ruas. Mas nao sou fanatica. Tenho me constrangido
com um procedimento que estd se tornando comum nos “prédios inteligentes”,
todos eles de escritorios. Falo dessa mania irritante de nos ficharem na recepgdo.

Antes de pegar o elevador, é preciso passar por uma catraca. E, antes da
catraca, ha os recepcionistas que, ndo bastasse pedirem nossos documentos (até
ai, ok), pedem para nos fotografar e também para que a gente aplique nossa
digital num sensor para que a visita fique registrada para a posteridade. Ndo deve
ser muito diferente de entrar num presidio, s6 que ndo estou visitando nenhuma
cadeia de seguranga maxima, quero apenas consultar um dentista.

Outro dia fui bem antipatica num desses halls de entrada, logo eu que
costumo ser uma flor de condescendéncia.

Pediram documentos, dei

Pediram para tirar foto, tirei.

Pediram para aplicar minha digital numa maéquina, apliquei.

Mas minha digital ndo ficou registrada. Sei l4, o teclado do computador deve
ter gasto a ponta dos meus dedos.

Entdo a recepcionista me perguntou: posso passar um hidratante na sua
maio?

Juro, sou calma, uma monja beneditina, mas nio vou passar um hidratante
qualquer no meio de uma tarde calorenta s6 porque minha digital nao esta sendo
bem registrada por uma maquina incompetente. Vim trazer minha filha para
uma consulta de revisdo, e ndo trazer escondido um celular para um traficante.

Coitada da moga, estava ali apenas cumprindo ordens. Eu ndo disse nada
disso, ndo nesse tom, mas, admito, me recusei a passar o tal creme. Acabaram
me deixando entrar a contragosto, temendo que eu violasse todos os codigos de
seguranga e estivesse escondendo uma Uz embaixo do vestido a fim de cometer
uma carnificina naquele prédio todo espelhado. Ah, me deu vontade mesmo de
incorporar um Javier Bardem, de cabelinho chanel e portando uma arma de
matar gado. Onde os fracos ndo tém vez, ra-ta-ta-ta.

Da mesma forma, meu espirito selvagem aflora cada vez que vejo uma
placa avisando: sorria, vocé esta sendo filmado! Sorrio nada. E quase viro um
Hannibal Lecter quando passo por aquelas portas giratorias e intimidatorias dos
bancos, onde revistam nossa bolsa como se vasculhassem nossa alma. Sei que
sdo tempos dificeis e parandicos, sei que todo esse aparato serve para identificar




criminosos, mas ca entre nds: ¢ uma praga essa histeria com seguranga. Daqui a
pouco essa vigilancia insana vai se tornar mais desconfortavel do que ser
gentilmente assaltado.
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DIFERENCA DE NECESSIDADES

“Procediamos de galaxias diferentes, como dois cometas que se cruzam
efemeramente no espago. Ele vinha da infincia e nunca tivera uma parceira
estavel, queria me viver até me esgotar, queria que montadssemos juntos uma
casa, que sonhdssemos um futuro, que nos enchéssemos de compromissos de
eternidade até as orelhas. Eu provinha da fatigante travessia da idade madura e
sabia que a eternidade sempre se acaba, ¢ tanto mais cedo quanto mais eterna. E
assim fui avarenta, me neguei a ele, afastei-o de mim. Quanto mais ele me
exigia, mais me sentia asfixiada; e, quanto mais me regateava, mais
ansiosamente ele queria me segurar. Dito isso, se ele se retirava, eu avangava, e
entdo o perseguia e 0 exigia: porque o amor ¢ um jogo perverso de vasos
comunicantes.”

Gastei bom pedago da coluna transcrevendo esse paragrafo do excelente
livro A filha do canibal, da espanhola Rosa Montero, pois eu ndo saberia
descrever melhor a razio de tantos desencontros amorosos. O relato refere-se a
um homem e uma mulher com alguma diferenga de idade — ela ¢ a mais velha,
logico, como tem se tornado comum hoje em dia. Muitas pessoas duvidam de
que uma relagdo assim possa dar certo. Claro que pode. Tudo pode dar certo e
tudo pode dar errado, e a idade nada tem a ver com isso, ¢ apenas um detalhe na
certiddo de nascimento. O que transforma nossa vida amorosa num melodrama
¢ a diferenga de necessidades. Ai ndo ha casal que encontre seu ponto de apoio,
seu eixo e seu futuro.

Um quer compromisso sério; para o outro, amar ja ¢ sério o suficiente. Um
quer filhos, o outro nem em sonhos. Um quer uma casinha no meio do mato, o
outro ¢é curioso, precisa de informacgéo, cinema, teatro, gente. Um valoriza a
transa antes de tudo, o outro acha que conversar ¢ importante também. Ao
menos, os dois gostam de dangar.

Um quer se sentir o centro do universo, o outro quer inclui-lo no seu amplo
universo. Um quer fugir da soliddo, o outro aceita a soliddo. Um ndo quer falar
de suas dores, o outro pergunta demais. Um briga por amor, o outro silencia por
amor. Os dois se amam, isso ndo se discute.

Um nédo precisa conhecer o mundo, o outro traz o mundo em si. Um ¢
romantico para disfar¢ar a brutalidade, o outro é doce para despistar a secura.
Um quer muito de tudo, o outro se contenta com o minimo essencial. Nenhum
dos dois liga pra dinheiro, mas o dinheiro quase sempre esta no bolso de quem
viveu mais. Um fica inseguro, o outro diz que nada disso importa, mas claro que
importa.



Um quer que Ihe déem atengdo por 24 horas, o outro precisa que lhe
esquegam por uns instantes. Um quer aproveitar cada réstia de sol, o outro
gostaria de dormir um pouco mais. Um gostaria de saber o que ndo sabe, o outro
queria desaprender metade do que a vida lhe ensinou. Um precisa berrar, o outro
chora.

Um quer ir embora e, a0 mesmo tempo, nao. O outro quer liberdade, mas a
dois.

Entdo um se vai e deita em todas as camas, sofrendo. E o outro mergulha
sozinho na dor, sobrevivendo.

Diferenga de idade ndo existe. A necessidade secreta de cada um ¢é que
destrdi ilusdes e constrdi o que esta por vir.
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0 ONIBUS MAGICO

Embriagada. Acho que essa ¢ a palavra que resume como sai do cinema depois
de assistir Na natureza selvagem, filme brilhantemente dirigido por Sean Penn,
que conta a historia de Christopher McCandless, um garoto americano de 23 anos
que, depois de se formar, larga tudo e sai pelo mundo como um andarilho até
chegar no Alasca, onde pretende levar as Gltimas conseqiiéncias sua experiéncia
de desprendimento, soliddo e contato com a natureza. No meio do caminho, faz
novos amigos e realiza trabalhos temporarios, tudo isso em meio a um cenério
mais que deslumbrante, e sob a trilha sonora de Eddie Vedder, vocalista do Pearl
Jam.

Aconteceu de verdade. E a historia real de Chris, mas poderia ser a historia
de muitos de nés — alguns que levaram esse sonho adiante anonimamemte e
outros (a maioria) que nem chegaram a planeja-lo, mas que sonharam com isso.
Quem de nos — os idealistas — ndo imaginou um dia viver em liberdade total, sem
destino, sem compromisso, recebendo o que o dia traz, os desafios que vierem,
em total desapego aos bens materiais e em comunhdo absoluta com a natureza e
as emogdes? SO se vocé nunca teve vinte anos.

Chris, depois de muito trilhar pelas estradas, chega ao Alasca e encontra, em
cima de uma montanha, a carcaga de um 6nibus velho e abandonado, que ele
logo trata de batizar de “6nibus magico”: faz dele seu lar. Ali ele dorme, escreve,
1é, cozinha os animais que caga e vive plenamente a busca pela sua esséncia. B
nesse lugar que consegue atingir um contato mais intimo com o que ele ¢ de
verdade, até que um dia decide: ok, agora estou preparado para voltar, e quem
viu o filme e leu o livro (sim, também ha um livro) conhece o desfecho.

Esquega-se o desfecho.

Fixemos nossa aten¢do no 6nibus magico que cada um traz dentro de si,
ainda. Ao menos aqueles que nao perderam o idealismo, o romantismo e a
porra-louquice da juventude. Eu conservo o meu “onibus” e estou certa de que
vocé tem o seu. Porque, francamente, tem hora que cansa viver rodeado de
arranha-céus, com trénsito congestionado, com pessoas Obvias, com conversas
indteis e estando tdo distante de mares, lagos ¢ montanhas. Todo dia a gente
perde um pouquinho da nossa identidade por causa de medos padronizados e
cobrangas coletivas. Antes de descobrir qual ¢ a nossa turma — seja a turma dos
bem-sucedidos, dos descolados, dos espertos — ¢ bom estar agarrado ao que nos
define, e isso a gente sO vai descobrir se estiver em contato com nossos
sentimentos mais primitivos. Ndo ¢ preciso ir ao Alasca, nido ¢ preciso
radicalizar, mas manter-se fiel a nossa verdade ja ¢ meio caminho andado.
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UM POEMA FILMADO

Eu recomendei, cerca de um més atras, a trilha sonora de My Blueberry Nights,
que ¢é excelente. Agora vi o filme, que no Brasil ganhou o nome de Um beijo
roubado. E sobre o que, esse filme? Sobre absolutamente nada, a ndo ser a vida,
essa que passa pela nossa janela sem roteiro, sem didlogos geniais, simplesmente
a vida que nos convida: vai ou fica?

Ela, a vida, essa que nos faz entrar em bares suspeitos, chorar de amor,
espiar pelas frestas, pegar no sono em cima do balcdo depois de beber demais. E
noite escura ¢ a gente sofre calado, deixa a conta pendurada, bebe de novo
quando havia prometido parar e morre — morre mesmo! — de ciimes sem ter
tido tempo de saber que éramos amados.

A vida e nossos vicios, nossas perdas, nossos encontros: quanto mais nos
relacionamos com os outros, mais conhecemos a nés mesmos, ¢ ¢ uma boa
surpresa descobrir que, afinal, gostamos de quem a gente é, ¢ quando isso
acontece fica mais facil voltar ao nosso local de origem, onde tudo comegou.

A vida e a espera por um telefonema, a vida e seus blefes, e nosso cansago,
e nossos sonhos, e a rotina e as trivialidades, e tudo aquilo que parecerd sem
graga se ninguém colocar um pouco de poesia no olhar. A vida e suas pessoas
belas, feias, fortes, fracas, normais. Todas atrds da chave: aquela que abrird
novas portas, velhas portas, a chave que nos fara ter o controle da situagdo — mas
queremos mesmo ter o controle da situagdo? Nao sera responsabilidade demais?
Deixar a chave nas méos do destino ¢ uma opgao.

Os sinais fecham, os sinais abrem. Vocé segue adiante, vocé freia. A gente
atravessa a rua e vai parar em outro mundo, basta dar os primeiros passos. Viaja
para esquecer, viaja para descobrir, e alguém fica parado no mesmo lugar,
aguardando (quando pequeno, sua mie lhe ensinou que, ao se perder na
multiddo, ndo ¢ bom ficar ziguezagueando, melhor manter-se parado no mesmo
lugar, ai fica mais facil ser encontrado). Muitos estio parados no mesmo lugar,
torcendo para serem descobertos.

A vida como uma estrada sem rumo, a vida e seus sabores compartilhados,
um beijo também ¢ compartilhar um sabor.

Afinal, vou ou ndo vou falar sobre o filme? Contei-o de cabo a rabo. Va com
poesia no olhar.

25 de maio de 2008



OS OLHOS DA CARA

Recentemente participei de um evento profissional s6 para o publico feminino.
Era um bate-papo com uma platéia composta de umas 250 mulheres de todas as
ragas, credos e idades. Principalmente idades. La pelas tantas fui questionada
sobre a minha, e, como ndo me envergonho dela, respondi. Foi um momento
inesquecivel. A platéia inteira fezum “Oooohh” de descrédito. E quando eu disse
que, até aqui, ainda ndo enfiei uma unica agulha no rosto ou no corpo, foi mais
emocionante ainda: “0000000000000000hhhhhh™. Ai fiquei pensando: pd, estou
neste auditorio hd quase uma hora exibindo minha incrivel e sensacional
inteligéncia, e a Ginica coisa que provocou uma reagio calorosa na mulherada foi
o fato de eu ndo aparentar a idade que tenho. Onde ¢ que nos estamos?

Onde ndo sei, mas estamos correndo atras de algo caquético chamado
“juventude eterna”. Estdo todos em busca da reversdo do tempo, e com sucesso:
quanto mais ele passa, mais mogos ficamos. Ok, acho 6timo, porque decrepitude
também ndo ¢ meu sonho de consumo, mas cirurgias estéticas ndo dao conta
desse assunto sozinhas. H4 um outro truque que faz com que continuemos a ser
chamadas de senhoritas mesmo em idade avangada. A fonte da juventude
chama-se mudanga. Eu sei disso, vocé sabe, e a escritora Betty Milan também,
tanto que enfatizou essa frase em seu mais recente livro, Quando Paris cintila. De
fato, quem ¢ escravo da repeti¢do estd condenado a virar cadaver antes da hora.
A tnica maneira de sermos idosos sem envelhecer ¢ ndo nos opormos a novos
comportamentos, ¢ ter disposigdo para guinadas. E assim que se morre jovem,
sem precisar termos o mesmo destino de um James Dean ou de uma Marylin
Monroe. Eu pretendo morrer jovem aos 120 anos.

Mudanga, o que vem a ser tal coisa?

Minha mée recentemente se mudou do apartamento em que morou a vida
toda para um bem menorzinho. Teve que vender e doar mais da metade dos
moveis e tranqueiras que havia guardado e, mesmo tendo feito isso com certa
dor, ao conquistar uma vida mais compacta e simplificada, rejuvenesceu. Uma
amiga casada ha 38 anos cansou das galinhagens do marido e o mandou passear,
sem temer ficar sozinha aos 65 anos de idade. Rejuvenesceu. Uma outra cansou
da pauleira urbana e trocou um 6timo emprego em Porto Alegre por um nio tio
bom, s6 que em Florianopolis, onde ela caminha na beira da praia todas as
manhas. Rejuvenesceu.

Toda mudanga cobra um alto preco emocional. Antes de tomar uma
decisdo dificil, ¢ durante a tomada, chora-se muito, os questionamentos sio
inimeros, a vida se desestabiliza. Mas entdo chega o depois, a coisa feita, ¢ ai a



recompensa fica escancarada na face.

Mudangas fazem milagres por nossos olhos, e ¢ no olhar que se percebe a tal
juventude eterna. Um olhar opaco pode ser puxado e repuxado por um cirurgido
a ponto de as rugas sumirem, s6 que continuara opaco, porque nao existe plastica
que resgate seu brilho. Quem da brilho ao nosso olhar ¢ a vida que a gente optou
por levar. Um olhar iluminado, vivo e sagaz impede que a pessoa envelhega.
Olhe-se no espelho. Vocé tem um olhar de quem estaria disposta a cometer
loucuras? Tem que ter.

E ai pode abrir o jogo, contar a verdade: tenho 39, 46, 57, 78 anos!
0oo00ooohhhhh. Uma guria.
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ABSOLVENDO O AMOR

Duas historinhas que envolvem o amor.

A primeira: uma mulher namora um principe encantado por trés meses e
entdo descobre que ele ndo ¢ principe coisa nenhuma, e sim um bobalhdo que
ndo soube equalizar as diferengas ¢ sumiu no mundo sem se despedir. Mais um,
segundo ela. Sdo todos assim, os homens. Ela resmunga: “Ndo d4 mesmo para
acreditar no amor”.

Perai. Por que o amor tem que levar a culpa desses desencontros? Que a
princesa ndo acredite mais no Pedro, no Paulo ou no Pafuncio, va 14, mas
responsabilizar o amor pelo fim de uma relagdo ¢ a partir dai ndo querer mais se
envolver com ninguém ¢ preguica de continuar tentando. Ndo foi o amor que
caiu fora. Alids, ele talveznem tenha entrado nessa histéria. Quando entra, ¢ para
contribuir, para apimentar, para fazer feliz Se o relacionamento nio da certo, ou
da certo por um determinado tempo e depois acaba, o amor merece um aperto
de maos, um muito obrigada e até a proxima. Fique com o cartdo dele, vocé vai
chama-lo de novo, vai precisar de seus servigos, esteja certa. Dispense
namorados, mas ndo dispense o amor, porque esse estara sempre a postos. Viver
sem amor por uns tempos ¢ normal. Viver sem amor pra sempre ¢ azar ou
incompeténcia. S6 ndo pode ser uma escolha, nunca. Escolher ndo amar ¢é
suicidio simbodlico, ¢ ndo ter razio pra existir. Ndo adianta querer compensar
com amor pelos amigos, filhos e cachorros, ndo ¢ com eles que vocé fica de
maios dadas no cinema.

Segunda histéria: uma mulher ama profundamente um homem e ¢ por ele
amada da mesma forma, os dois dormem embolados e se gostam de uma
maneira quase indecente, de tdo certo que da a relagdo. Tudo funciona como um
relogio que ora atrasa, ora adianta, mas ndo para, um tiquetaque excitante que
cla ndo divulga para as amigas, ndo espalha, adivinhe por qué: culpa. Morre de
culpa desse amor que funciona, desse amor que ¢ desacreditado em matérias de
jornal e em pesquisas, desse amor que deram como morto e enterrado, mas que
na casa dela vive cheio de gas e que ameaga ser eterno. Culpa, a pobre mulher
sente, ¢ mais: sente medo. Nem sabe de que, mas sente. Medo de ndo merecé-lo,
medo de perdé-lo, medo do dia seguinte, medo das estatisticas, medo dos
exemplos das outras mulheres, daquela mulher l4 do inicio do texto, por exemplo,
que se iludiu com mais um bobalhdo que desapareceu sem deixar rastro — ou
bobalhona foi ela, nunca se sabe. Mas o fato ¢ que terminou o amor da mulher la
do inicio do texto, enquanto que essa mulher de fim de texto, essa criatura felize
apaixonada ¢ ao mesmo tempo infeliz ¢ temerosa porque teve a sorte de ser




premiada com aquilo que tanta gente busca e pouco encontra: o tal amor como
se sonha.

Uma mulher infeliz por ter amor de menos, outra, infeliz por ter amor
demais, ¢ o amor injustamente crucificado por ambas. Coitado do amor, ¢
sempre acusado de provocar dor, quando deveria ser reverenciado simplesmente
por ter acontecido em nossa vida, mesmo que sua passagem tenha sido breve. E
se nao foi, se permaneceu em nossa vida, ai é o luxo supremo. Qualquer amor
merece nossa total indulgéncia, porque quem costuma estragar tudo, carissimos,
néo ¢ ele, somos nos.
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A GAROTA DA ESTRADA

Basta entrar na estrada e ela vira uma pessoa diferente. Coloca a miusica que
mais gosta, abre a janela do carro e pensa, com um sorriso indisfar¢ado: “Estou
deixando pra tras aquela outra”. No porta-malas, uma sacola com as roupas que
a outra ndo usa durante a semana — ténis, um jeans surrado, umas camisetas ¢
um biquini. Seu iPod. Sua cdmera fotografica. Um livro ou dois, porque ¢ preciso
terminar a leitura que aquela outra comegou, mas nunca tem tempo para
concluir. Palavras cruzadas, um vicio que ela ndo conta pra ninguém. Uma
garrafa de champanhe, porque na pousada pode ndo ter. E ela esta ao lado do
amor da sua vida, coisa que a outra ndo consegue dar valor, ja que ¢ tdo
atarefada.

Ao passar por cada placa de sinalizagdo, mais distante ela fica da sua cidade
e mais perto de si mesma. Os assuntos durante o trajeto? Os mais bobos, os mais
sérios, mas nada discutido com pressa e nem com necessidade de conclusdo, a
unica regra ¢ ndo deixar de se divertir. Ndo ¢ todo dia que se sai de férias,
mesmo que durem apenas 48 horas de um final de semana. Néo sdo férias de
julho nem férias de verdo: férias da outra!

Pelo espelho retrovisor lateral, ela percebe que estd sem batom. Ora, ele vai
beija-la de novo daqui a dez minutos, nem vale a pena retocar. Claro que ela
levou o batom: estd indo para um recanto secreto, mas ndo perdeu o juizo.
Deixou na casa da outra as sombras, bases, esfoliantes, mas o batom e o secador,
isso ela ndo consegue abandonar. Nao tem mais quinze anos.

Também ndo tem mais dezoito, nem vinte, nem trinta. Mas quem ¢é que
consegue convencé-la de que ndo ¢ mais uma garota? Aquela outra, a que ficou,
bem que tenta. Abre a agenda e mostra todos os compromissos marcados. Avisa
que a geladeira esta vazia. Coloca sobre a mesa todas as contas pra pagar. Abre o
site do banco ¢ analisa seu extrato. Traz a tona as encrencas da familia, os
problemas dos filhos. Marca hora no médico. E, cruel, se posiciona na frente de
um espelho muito maior do que um retrovisor de carro e pergunta 4 queima-
roupa: ¢ uma garota que vocé estd enxergando na sua frente? Uma tentativa de
aniquilamento, mas felizmente malsucedida.

Ela lembra disso tudo enquanto estd na estrada e pensa: a outra tem razio,
alguém tem que trabalhar, pagar as contas, cumprir a agenda, dar ordens,
receber ordens, ser responsavel. Mas ndo todo dia, ndo toda a vida. Aquela 14, a
que ficou, ¢ uma mulher confidvel, ¢ uma mulher de olho no relégio e no
calendario, uma mulher cumpridora do que esperam dela. Mas ela ndo pode
estar no controle o tempo todo, ela tem que permitir que eu escape dessa



organizagdo de vez em quando, que eu busque a alegria sem hora marcada, o
descomprometimento total, que eu fique a-toa desde a hora de acordar até a hora
de dormir, um dia inteiro, dois dias inteiros. Ela tem que aceitar e até mesmo
incentivar que eu pegue essa estrada e a deixe de lado, que eu faga isso sem
culpa, que eu faga isso por ela.

Eu, a garota dentro dela.

13 de julho de 2008
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