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A gldria ou o mérito de certos homens consiste em escrever bem;
o0 de outros consiste em ndo escrever.
Jean de La Bruyeére



Nunca tive sorte com as mulheres, suporto com resignacao uma
penosa corcunda, meus parentes mais proximos estao todos
mortos, sou um pobre solitario que trabalha em um escritdrio
pavoroso. De resto, sou feliz. Hoje mais do que nunca, porque
comeco — 8 de julho de 1999 — este diario que serd ao mesmo
tempo um caderno de notas de rodapé comentando um texto
invisivel e, espero, demonstrando minha destreza como rastreador
de bartlebys.

Ha vinte e cinco anos, quando era muito jovem, publiquei um
romancezinho sobre a impossibilidade do amor. A partir de entao,
por causa de um trauma que logo explicarei, nao havia voltado a
escrever, porque renunciei radicalmente a isso, tornei-me um
bartleby, dai meu interesse de longa data por eles.

Todos nds conhecemos os bartlebys, seres em que habita uma
profunda negacao do mundo. Emprestam seu nome do escrevente
Bartleby, o copista de um dos contos de Herman Melville, que
jamais foi visto lendo, nem sequer um jornal; que, por longos
periodos, permanece em pé olhando para fora, pela palida janela
que ha detras de um biombo, na direcdo de uma parede de tijolos
de Wall Street; que nunca bebe cerveja, nem cha, nem café como
0s outros; que jamais foi a parte alguma, pois vive no escritorio,
onde passa até mesmo os domingos; que nunca disse quem €, nem
de onde veio, nem se tem parentes neste mundo; que, quando Ihe
perguntam onde nasceu ou lhe encarregam de um trabalho ou lhe
pedem que conte algo sobre si, responde sempre:

— Preferia nao o fazer.

Ja faz tempo que venho rastreando o amplo espectro da
sindrome de Bartleby na literatura, ja faz tempo que estudo a
doenca, o mal endémico das letras contemporaneas, a pulsao
negativa ou a atracao pelo nada que faz com que certos criadores,
mesmo tendo consciéncia literaria muito exigente (ou talvez
precisamente por isso), nunca cheguem a escrever; ou entao
escrevam um ou dois livros e depois renunciem a escrita; ou, ainda,



apos retomarem sem problemas uma obra em andamento, fiquem,
um dia, literalmente paralisados para sempre.

A ideia de rastrear a literatura do Nao, a de Bartleby e
companhia, nasceu na terca-feira passada, no escritorio, quando
pareceu-me que a secretaria do chefe dizia a alguém pelo telefone:

— O senhor Bartleby esta em reunigo.

Ri sozinho. E dificil imaginar Bartleby reunido com alguém,
imerso, por exemplo, na pesada atmosfera de um conselho
administrativo. Mas nao é tao dificil — é o que me proponho fazer
neste diario ou notas de rodapé — reunir um bom punhado de
bartlebys, isto €, um bom punhado de escritores atingidos pelo Mal,
pela pulsao negativa.

E claro que ouvi “Bartleby” quando deveria ter ouvido o
sobrenome, muito parecido, de meu chefe. O fato, porém, é que
esse equivoco nao podia ter sido mais oportuno, ja que fez com
que, de repente, eu me mexesse e, depois de vinte e cinco anos de
siléncio, decidisse enfim voltar a escrever, a escrever sobre os
diferentes e mais profundos segredos de alguns dos mais
chamativos casos de criadores que renunciaram a escrita.

Disponho-me, entao, a passear pelo labirinto do Nao, pelas
trilhas da mais perturbadora e atraente tendéncia das literaturas
contemporaneas: tendéncia em que se encontra o Unico caminho
que permanece aberto a auténtica criacdo literaria; que se pergunta
0 que é e onde estda a escrita e que vagueia ao redor de sua
impossibilidade e que diz a verdade sobre o estado, de progndstico
grave — mas sumamente estimulante — da literatura deste fim de
milénio.

Apenas da pulsao negativa, apenas do labirinto do Nao pode
surgir a escrita por vir. Mas como sera essa literatura? Perguntou-
me ha pouco, com certa malicia, um colega do escritorio.

— Nao sei — disse-lhe. — Se soubesse, eu mesmo a faria.

Vejamos se sou capaz de fazé-la. Estou convencido de que
apenas do rastreamento do labirinto do Nao é que podem surgir os
caminhos que permanecem abertos para a escrita que vira.
Vejamos se sou capaz de sugeri-los. Escreverei notas de rodapé que
comentarao um texto invisivel, mas nem por isso inexistente, ja que



seria perfeitamente possivel que esse texto fantasma acabasse
ficando como que em suspenso na literatura do préximo milénio.



1) Robert Walser sabia escrever que nao se pode escrever
também é escrever. E entre os muitos empregos subalternos que
teve — balconista de livraria, secretario de advogado, bancario,
operario em uma fabrica de maquinas de costura e, finalmente,
mordomo em um castelo da Silésia —, Robert Walser se retirava de
vez em quando, em Zurique, para a “Camara de Escrita para
Desocupados” (0 nome nao pode ser mais walseriano, mas é
auténtico), e ai, sentado em uma velha banqueta, ao entardecer, a
palida luz de um lampido de querosene, servia-se de sua graciosa
caligrafia para trabalhar como copista, para trabalhar como
“bartleby’".

N3o apenas essa faceta de copista, mas toda a existéncia de
Walser nos faz pensar no personagem do conto de Melville, o
escrevente que passava as vinte e quatro horas do dia no escritorio.
Roberto Calasso, falando de Walser e de Bartleby, comentou que
nesses seres que imitam a aparéncia do homem discreto e comum
habita, no entanto, uma inquietante tendéncia a negacdao do
mundo. Tanto mais radical quanto menos notado, o sopro de
destruicao muitas vezes passa despercebido para as pessoas que
veem nos bartlebys seres cinzentos e bonachdes. “Para muitos,
Walser, o autor de Jakob von Gunten e inventor do Instituto
Benjamenta”, escreve Calasso, “continua sendo uma figura familiar
e pode-se até mesmo chegar a ler que seu niilismo é burgués e
helveticamente bonachdo. E &, ao contrdrio, um personagem
remoto, uma via paralela da natureza, um filo quase indiscernivel. A
obediéncia de Walser, como a desobediéncia de Bartleby, pressupoe
uma ruptura total (...) Copiam, transcrevem escritas que os
atravessam como uma lamina transparente. Nao enunciam nada de
especial, nao tentam modificar nada. Nao evoluo, diz Jakob von
Gunten. Nao quero mudancas, diz Bartleby. Em sua afinidade,
revela-se a equivaléncia entre o siléncio e certo uso decorativo da
palavra”.

Dentre os escritores do Nao, aquela que poderiamos chamar de



secdo dos escreventes é das mais estranhas e talvez a que mais me
afete. Isso porque, ha vinte e cinco anos, experimentei
pessoalmente a sensacao de saber o que é ser um copista. E tive
maus momentos. Na época eu era muito jovem e me sentia muito
orgulhoso por ter publicado um livro sobre a impossibilidade do
amor. Presenteei meu pai com um exemplar, sem prever as terriveis
consequéncias que isso teria para mim. Ocorre que, em poucos
dias, meu pai, aborrecido por entender que em meu livro havia um
memorial de ofensas contra sua primeira esposa, obrigou-me a
escrever-lhe, no exemplar presenteado, uma dedicatéria ditada por
ele. Resisti como pude a semelhante ideia. A literatura era
precisamente — como acontecia com Kafka — a Unica coisa que eu
tinha para tentar me tornar independente de meu pai. Lutei como
louco para nao ter de copiar aquilo que ele queria ditar. Mas, por
fim, acabei cedendo, foi horrivel sentir-me um copista sob as ordens
de um ditador de dedicatorias.

Esse incidente deixou-me tao abatido que passei vinte e cinco
anos sem escrever. Ha pouco, alguns dias antes de ouvir a frase “o
senhor Bartleby estda em reunidao”, li um liviro que ajudou a
reconciliar-me com a condicao de copista. Acho que o riso e a
diversao que me proporcionou a leitura de Instituto Pierre Menard
ajudaram a preparar o terreno para minha decisao de eliminar o
velho trauma e voltar a escrever.

Instituto Pierre Menard, romance de Roberto Moretti, é
ambientado num colégio em que ensinam a dizer “nao” a mais de
mil propostas, desde a mais disparatada até a mais atraente e
dificil de se recusar. Trata-se de um romance com toques de humor
e uma parddia muito engenhosa do Instituto Benjamenta de Robert
Walser. De fato, entre os alunos do instituto encontram-se o préprio
Walser e o escrevente Bartleby. Quase nada acontece no romance,
exceto que, ao concluirem seus estudos, todos os alunos do Pierre
Menard saem dali convertidos em consumados e alegres copistas.

Ri muito com esse romance, e continuo rindo. Agora mesmo, por
exemplo, rio enquanto escrevo porque me faz pensar que sou um
escrevente. Para melhor pensar e imaginar isso, comeco a copiar ao
acaso uma frase de Robert Walser, a primeira que encontro ao abrir



um de seus livros: “Pela pradaria ja as escuras passeia um solitario
caminhante”. Copio essa frase e em seguida passo a lé-la com
sotaque mexicano, e rio sozinho. E em seguida me lembro de uma
historia de copistas no México: a de Juan Rulfo e Augusto
Monterroso, que durante anos foram escreventes em um tenebroso
escritdrio no qual, segundo minhas noticias, comportavam-se
sempre como auténticos bartlebys, tinham medo do chefe porque
este tinha mania de apertar a mao de seus funcionarios todos os
dias no fim do expediente. Rulfo e Monterroso, copistas na Cidade
do México, escondiam-se muitas vezes atras de uma coluna porque
pensavam que o chefe nao queria despedir-se deles, e sim despedi-
los para sempre.

Esse medo do aperto de maos me traz agora a lembranca a
histéria da redacdao de Pedro Paramo, que Juan Rulfo, seu autor,
revelando sua condicao humana de copista, assim explicou: “Em
maio de 1954 comprei um caderno escolar e registrei o primeiro
capitulo de um romance que durante anos vinha tomando forma em
minha cabeca (...). Ainda ignoro de onde sairam as intuicoes as
quais devo Pedro Pdramo. Foi como se alguém me ditasse o livro.
De repente, no meio da rua, ocorria-me uma ideia e eu a anotava
em papeizinhos verdes e azuis”.

Apds o sucesso do romance que escreveu como se fosse um
copista, Rulfo nao escreveu mais nada em trinta anos. Com
frequéncia, tem-se comparado seu caso ao de Rimbaud, que apds
publicar seu segundo livro, aos dezenove anos, abandonou tudo e
dedicou-se a aventura, até sua morte, duas décadas depois.

Durante certo tempo, o panico de ser despedido pelo aperto de
mao de seu chefe conviveu com seu medo de pessoas que se
aproximavam para dizer-lhe que devia publicar mais. Quando Ihe
perguntavam por que nao escrevia mais, Rulfo costumava
responder:

— E que morreu meu tio Celerino, que era quem me contava as
historias.

Seu tio Celerino nao era nenhuma invencao. Existiu realmente.
Era um bébado que ganhava a vida crismando criancas. Rulfo
muitas vezes o acompanhava e escutava as fabulosas histdrias que



este lhe contava sobre sua vida, a maioria delas inventada. Os
contos de Planalto em chamas por pouco nao foram intitulados Os
contos do tio Celerino. Rulfo deixou de escrever pouco depois da
morte de seu tio. A desculpa do tio Celerino é das mais originais
que conheco dentre todas as que tém criado os escritores do Nao
para justificar seu abandono da literatura.

— Por que nao escrevo? — ouviu-se Juan Rulfo dizer em Caracas,
em 1974. — Porque morreu meu tio Celerino, que era quem me
contava as historias. Andava sempre conversando comigo, mas era
muito mentiroso. Tudo que me contava era pura mentira, e, entao,
naturalmente, o que escrevi era pura mentira. Algumas das coisas
que me contou foram sobre a miséria em que tinha vivido. Mas tio
Celerino nao era tao pobre. Por ser um homem respeitavel,
conforme disse o arcebispo 1a de sua terra, ele fora nomeado para
crismar criancas, de povoado em povoado. Porque eram terras
perigosas, € os padres tinham medo de andar por Ia. Eu muitas
vezes acompanhava o tio Celerino. Em cada lugar aonde
chegdvamos ele tinha de crismar uma crianca e, em seguida,
cobrava por té-la crismado. N3o escrevi essa histéria toda, mas
algum dia talvez o faca. E interessante como iamos nos
arranchando, de povoado em povoado, crismando criancas, dando-
lhes a béncao de Deus e essas coisas, nao é? E, além do mais, ele
era ateu.

Mas Juan Rulfo ndo tinha s6 a historia de seu tio Celerino para
justificar que nao escrevia. As vezes recorria aos maconheiros.

— Agora — dizia ele — até os maconheiros publicam livros. Tém
saido varios livros por ai muito estranhos, nao?, e eu preferi guardar
siléncio.

Sobre o mitico siléncio de Juan Rulfo, Monterroso, seu bom amigo
no escritdrio de copistas mexicanos, escreveu uma fabula aguda, A
raposa € mais sabia. Fala de uma Raposa que escreveu dois livros
de sucesso e deu-se, com razao, por satisfeita, e 0s anos passaram
e ela nao publicava outra coisa. As pessoas comecaram a comentar
e a perguntar-se o que acontecia com a Raposa e, quando a
encontravam em coquetéis, aproximavam-se para dizer-lhe que
tinha de publicar mais. Mas se ja publiquei dois livros, dizia com



cansaco a Raposa. E muito amaveis, respondiam-lhe: por isso
mesmo é que tem de publicar outro. A Raposa nao dizia, mas
pensava que na verdade o que essa gente queria era que
publicasse um livro ruim. Mas como era Raposa nao fez isso.

Transcrever a fabula de Monterroso ja me reconciliou
definitivamente com a sina de copista. Adeus para sempre ao
trauma que me causou meu pai. Nao ha nada de terrivel em ser
copista. Quando alguém copia algo, pertence a estirpe de Bouvard
e Pécuchet (os personagens de Flaubert) ou de Simon Tanner (com
seu criador Walser a contraluz) ou dos funcionarios andénimos do
tribunal kafkiano.

Ser copista, além do mais, é ter a honra de pertencer a
constelacao Bartleby. Com essa alegria abaixei por alguns
momentos a cabeca e me abismei em outros pensamentos. Estava
em minha casa, mas meio adormecido me trasladei para um
escritdorio de copistas da Cidade do México. Escrivaninhas, mesas,
cadeiras, poltronas. Ao fundo, uma grande janela por onde, mais do
que se ver, deixava-se assentar um fragmento da paisagem de
Comala. E, ainda mais ao fundo, a porta de saida com meu chefe
me estendendo a mao. Era meu chefe do México ou meu chefe
real? Breve confusdo. Eu, que estava apontando lapis, percebia que
nao ia demorar nada para me esconder atras de uma coluna. Essa
coluna lembrava-me o biombo atras do qual se escondia Bartleby,
quando ja haviam desmontado o escritdrio de Wall Street em que
vivia.

De repente, dizia @ mim mesmo que, se alguém me descobrisse
atras da coluna e quisesse averiguar o que eu fazia ali, diria com
alegria que era o copista que trabalhava com Monterroso, que por
sua vez trabalhava para a Raposa.

— E esse Monterroso também €&, como Rulfo, um escritor do Nao?

Pensava que a qualguer momento podiam fazer-me essa
pergunta. E para ela ja tinha a resposta:

— N3o. Monterroso escreve ensaios, vacas, fabulas e moscas.
Escreve pouco, mas escreve.

Depois de dizer isso, acordei. Uma vontade enorme de copiar
meu sonho neste caderno apoderou-se entao de mim. Felicidade do



copista.
Por hoje chega. Continuarei amanha com minhas notas de
rodapé. Como escreveu Walser em Jakob von Gunten: “Hoje é

necessario que deixe de escrever. Excita-me demais. E as letras
ardem e dancam diante de meus olhos”.



2) Se a desculpa do tio Celerino era uma justificativa de peso,
pode-se dizer o mesmo daquela que o escritor espanhol Felipe Alfau
dava para nao voltar a escrever. Esse senhor, nascido em Barcelona
em 1902 e falecido ha alguns meses no sanatdério do Queens, em
Nova York, encontrou na experiéncia que viveu, como latino, ao
aprender inglés, a justificativa ideal para seu prolongado siléncio
literario de cinquenta e um anos.

Felipe Alfau emigrou para os Estados Unidos durante a Primeira
Guerra Mundial. Em 1928 escreveu um primeiro romance, Locos. A
comedy of gestures. No ano seguinte, publicou um livro para
criancas, Old tales from Spain. Depois, caiu em um siléncio no estilo
de Rimbaud ou Rulfo. Até que, em 1948, publicou Chromos, ao qual
se seguiu um impressionante siléncio literario definitivo.

Alfau, espécie de Salinger cataldao, escondeu-se no asilo do
Queens, e aos jornalistas que no final da década de 80 tentavam
entrevista-lo ele dizia, no melhor estilo dos escritores esquivos: “O
senhor Alfau esta em Miami”.

Em Chromos, com palavras parecidas com as de Hofmannsthal
em seu emblematico texto do Nao, a Carta de lorde Chandos (em
que este renuncia a escrita pois diz ter perdido completamente a
faculdade de pensar ou de falar com coeréncia sobre qualquer
coisa), Felipe Alfau explica da seguinte forma sua rendncia a
continuar escrevendo: “Quando vocé aprende inglés, comecam as
complicacoes. Por mais que se tente, sempre se chega a essa
conclusdo. Isso pode ser aplicado a todo o mundo, aqueles para
quem inglés é a lingua materna, mas sobretudo aos latinos,
incluidos os espanhdis. Manifesta-se fazendo-nos sensiveis a
implicacdes e complexidades nas quais nunca haviamos reparado,
faz-nos suportar o assédio da filosofia, que, sem uma tarefa
especifica, intromete-se em tudo e, no caso dos latinos, faz com
que eles percam uma de suas caracteristicas raciais: aceitar as
coisas como elas vém, deixando-as em paz, sem indagar as causas,
motivos ou fins, sem se intrometer indiscretamente em questoes



que nao sao de sua competéncia, € os torna ndao apenas inseguros,
mas também conscientes de assuntos com os quais ndo se haviam
importado até entao”.

Parece-me genial o tio Celerino que Felipe Alfau tirou da manga.
Acho que é muito engenhoso dizer que alguém renunciou a escrita
devido ao transtorno de ter aprendido inglés e de ter-se tornado
sensivel a complexidades nas quais nunca havia reparado.

Acabo de comentar isso com Juan, que é possivelmente o Unico
amigo que tenho, embora pouco nos vejamos. Juan gosta muito de
ler — serve-lhe para espairecer de seu trabalho no aeroporto, que o
deixa moido — e considera que desde Musil ndo se escreveu um
Unico bom romance. Ele conhecia Felipe Alfau apenas de ouvir falar
e nao tinha nem ideia de que este se havia escudado no drama de
ter aprendido inglés para assim justificar sua renlincia a escrita. Ao
comentar esse fato com ele, hoje, pelo telefone, soltou uma grande
gargalhada. Depois, comecou a repetir varias vezes, divertindo-se
ao dizer:

— De modo que o inglés complicou-lhe demais a vida...

Acabei desligando repentinamente o telefone, pois tive a
impressao de estar perdendo tempo com ele e de que devia voltar
a meu caderno de notas. Nao simulei uma depressao para depois
perder tempo com Juan. Porque na Previdéncia Social simulei uma
grande depressao e consegui que me dessem uma licenca de trés
semanas (como tenho férias em agosto, nao terei de ir ao escritorio
até setembro), o que me permitird uma dedicacdo completa a este
diario, poderei dedicar todo meu tempo a estas queridas notas
sobre a sindrome de Bartleby.

Deixei, pois, falando sozinho o homem que, depois de Musil, nao
aprecia nada. E voltei as minhas coisas, a este diario. E lembrei de
repente que Samuel Beckett também terminou seus dias, como
Alfau, em um asilo. Também como este, foi para um asilo por
vontade propria.

Encontrei um segundo ponto em comum entre Alfau e Beckett.
Disse a mim mesmo que é bem possivel que o inglés tivesse
complicado também a vida de Beckett e que isso explicaria sua
famosa decisdo de converter-se ao francés, idioma que ele



considerava mais condizente com seus escritos, por ser mais pobre
e simples.



3) “Habituei-me”, escreve Rimbaud, “a simples alucinacdo: via
com toda nitidez uma mesquita no lugar de uma usina, um grupo
de tambores formado por anjos, caleches nos caminhos do céu, um
salao no fundo de um lago”.

Aos dezenove anos, Rimbaud, de uma precocidade genial, ja
havia escrito toda a sua obra, e caiu num siléncio literario que
duraria até o fim de seus dias. De onde vinham suas alucinacoes?
Acho que simplesmente de uma imaginacao muito poderosa.

Nao esta tao claro de onde vinham as alucinagbes de Socrates.
Embora sempre se soubesse que ele tinha um carater delirante e
alucinado, uma conspiracdo de siléncio encarregou-se, durante
séculos, de ndo destacar isso. E que seria muito dificil assumir o
fato de um dos pilares de nossa civilizacao ter sido um excéntrico
desmedido.

Até 1836 ninguém ousara se lembrar qual era a verdadeira
personalidade de Socrates; atreveu-se a isso Louis-Francisque Lélut,
em Du démon de Socrate, um belissimo ensaio que, baseando-se
escrupulosamente no testemunho de Xenofonte, recompbs a
imagem do sabio grego. As vezes, temos a impressao de estar
vendo o retrato do poeta catalao Pere Gimferrer: “Vestia 0 mesmo
casaco em todas as estacdes, caminhava descalco tanto sobre o
gelo como sobre a terra, aquecida pelo sol da Grécia, volta e meia
dancava e pulava sozinho, sem motivo e como por capricho (...),
enfim, gracas a sua conduta e a seus modos havia adquirido tal
reputacao de extravagante que Zenao, o Epicurista, apelidou-o de
bufao de Atenas, o que hoje chamariamos um excéntrico”.

Platdao oferece um testemunho mais que inquietante, em O
banguete, sobre o carater delirante e alucinado de Sécrates: “Na
metade do caminho, Sdcrates ficou para tras, estava totalmente
ensimesmado. Detive-me para espera-lo, mas ele me disse que
continuasse avancando (...). Nao — eu disse aos outros —, deixem-
no, acontece-lhe muito frequentemente, de repente ele para ali
onde esta. Percebi — disse de repente Sécrates — esse sinal divino



que me é familiar e cuja aparicao sempre me paralisa no momento
de agir (...). O deus que me governa nao me permitiu lhe falar
sobre isso até agora, e esperava sua permissao”.

“Habituei-me a simples alucinacao”, poderia ter escrito também
Sécrates, nao fosse o fato de ele jamais ter escrito uma Unica linha,
suas excursoes mentais de carater alucinado poderiam ter muito
que ver com sua recusa de escrever. E que nao deve ser agradavel
para ninguém dedicar-se a inventariar por escrito as proprias
alucinacdes. Rimbaud, sim, fez isso, mas depois de dois livros se
cansou, talvez porque tivesse intuido que levaria uma péssima vida
caso se dedicasse a registrar a todo instante, uma depois da outra,
suas infatigaveis visOes; talvez Rimbaud tivesse ouvido falar
daquele conto de Asselineau, “LEnfer du musicien”, em que se narra
o terrivel caso de alucinacao sofrido por um compositor condenado
a ouvir simultaneamente todas as suas composicoes executadas,
bem ou mal, em todos os pianos do mundo.

Ha um parentesco evidente entre a negativa de Rimbaud de
continuar inventariando suas visdes e o eterno siléncio escrito do
Sécrates das alucinacdes. SO que a emblematica renlincia a escrita
por parte de Rimbaud, se quisermos, podemos vé-la como mera
repeticdo do gesto historico do agrafo Socrates, que, sem se
incomodar em escrever livros como Rimbaud, fez menos rodeios e
renunciou de saida a escrita de todas as suas alucinacoes em todos
0s pianos do mundo.

A esse parentesco entre Rimbaud e seu ilustre mestre Socrates
bem que se poderiam aplicar estas palavras de Victor Hugo: “Ha
alguns homens misteriosos que s6 podem ser grandes. E por qué?
Nem eles mesmos sabem. Por acaso quem o0s enviou sabe disso?
Tém na pupila uma visao terrivel que nunca os abandona. Viram o
oceano como Homero, o Cducaso como Esquilo, Roma como
Juvenal, o inferno como Dante, o paraiso como Milton, o homem
como Shakespeare. Ebrios de sonho e intuicao em sua marcha
quase inconsciente sobre as aguas do abismo, atravessaram o raio
estranho do ideal, e este os penetrou para sempre... Um palido
sudario de luz cobre-lhes o rosto. A alma |hes sai pelos poros. Que
alma? Deus”.



Quem envia esses homens? Nao sei. Tudo muda, exceto Deus.
“Em seis meses, até a morte muda de figurino”, dizia Paul Morand.
Mas Deus jamais muda, digo a mim mesmo. E bem sabido que
Deus se cala, € um mestre do siléncio, ouve todos os pianos do
mundo, € um consumado escritor do Nao, por isso é transcendente.
Nao posso estar mais de acordo com Marius Ambrosinus, que disse:
“Em minha opiniao, Deus é uma pessoa excepcional”.



4) Na verdade, a doenca, a sindrome de Bartleby, vem de longe.
Hoje chega a ser um mal endémico das literaturas contemporaneas
essa pulsao negativa ou atracao pelo nada que faz com que certos
autores literarios jamais cheguem, aparentemente, a sé-lo.

De fato, nosso século se inicia com o texto paradigmatico de
Hofmannsthal (Carta de lorde Chandos é de 1902), em que o autor
vienense promete, em vao, nunca mais escrever uma Unica linha.
Franz Kafka ndo desiste de aludir a impossibilidade essencial da
matéria literaria, sobretudo em seus Diarios.

André Gide construiu um personagem que percorre todo um
romance com a intencao de escrever um livro que nunca escreve
(Paludes). Robert Musil enalteceu e quase transformou em mito a
ideia de um “autor improdutivo” em O homem sem qualidades.
Monsieur Teste, o alter ego de Valéry, ndo somente renunciou a
escrever como atirou sua biblioteca pela janela.

Wittgenstein publicou apenas dois livros: o célebre Tractatus
logico-philosophicus e um vocabulario rural austriaco. Em mais de
uma ocasiao mencionou a dificuldade que significava para ele expor
suas ideias. A semelhanca do caso de Kafka, o seu tratado é um
compéndio de textos inconclusos, de esbocos e de projetos de livros
que nunca publicou.

Entretanto, basta dar uma olhada na literatura do século XIX para
perceber que os quadros ou os livros “impossiveis” sao uma heranca
quase logica da propria estética romantica. Francesco, um
personagem de Os elixires do diabo, de Hoffmann, nunca chega a
pintar uma Vénus que imagina perfeita. Em A obra-prima
desconhecida, Balzac fala-nos de um pintor que sé consegue dar
forma a um detalhe do pé de uma mulher sonhada. Flaubert jamais
completou o projeto de Garcon, que no entanto orienta toda a sua
obra. E Mallarmé s6 chegou a rabiscar algumas centenas de laudas
com calculos mercantis, e pouca coisa mais de seu projetado
grande Livre.

Vem de longe, pois, o espetaculo moderno de toda essa gente



paralisada ante as dimensodes absolutas que implica toda criacao.
Entretanto, também os agrafos, paradoxalmente, constituem
literatura. Como escreve Marcel Bénabou em Pourquoi je nai Ecrit
aucun de mes livres: “Entretanto nao va pensar, leitor, que os livros
que ndo escrevi sao puro nada. Ao contrario (que fique claro de
uma vez), estao como em suspenso na literatura universal”.



5) As vezes a escrita é abandonada porque a pessoa
simplesmente cai em um estado de loucura do qual nunca se
recupera. O caso mais paradigmatico é o de Hélderlin, que teve um
imitador involuntario em Robert Walser. O primeiro ficou os Ultimos
trinta e oito anos de sua vida fechado no sétdo do carpinteiro
Zimmer, em Tlbingen, escrevendo versos estranhos e
incompreensiveis que assinava com os nomes de Scardanelli,
Killalusimeno ou Buonarotti. O segundo passou os Ultimos vinte e
oito anos de sua vida trancado nos manicomios de Waldauy,
primeiro, e depois no de Herisau, dedicado a uma frenética
atividade em letra microscdpica, ficticios e indecifraveis galimatias
em minusculos pedacos de papel.

Creio que se pode dizer que, de certo modo, tanto Hoélderlin
quanto Walser continuaram escrevendo: “Escrever”, dizia Marguerite
Duras, “também é nao falar. E calar-se. E uivar sem ruido”. Dos
uivos sem ruido de Holderlin temos o testemunho, entre outros, de
J. G. Fischer, que conta assim a Ultima visita que fez ao poeta de
Tldbingen: “Pedi a Holderlin algumas linhas sobre qualquer tema, e
ele perguntou-me se eu queria que escrevesse sobre a Grécia,
sobre a primavera ou sobre o Espirito do Tempo. Respondi-lhe que
sobre o Ultimo. Entdo, brilhando em seus olhos algo como um fogo
juvenil, acomodou-se na escrivaninha, pegou uma folha grande,
uma caneta nova e escreveu, escandindo o ritmo com os dedos da
mao esquerda sobre a escrivaninha e exclamando um hum de
satisfacao ao terminar cada linha, ao mesmo tempo em que movia
a cabeca em sinal de aprovacao...”.

Dos uivos sem ruido de Walser temos o amplo testemunho de
Carl Seelig, o fiel amigo que continuou visitando o escritor quando
este foi parar nos manicomios de Waldau e de Herisau. Escolheu
entre todos o “retrato de um momento” (esse género literario ao
qual era tao aficionado Witold Gombrowicz) em que Seelig
surpreendeu Walser no instante exato da verdade, esse momento
em que uma pessoa, com um gesto — o movimento de cabeca em



sinal de aprovacao de Holderlin, por exemplo — ou com uma frase,
delata o que genuinamente é: “Nunca esquecerei aquela manha de
outono em que Walser e eu caminhamos de Teufen a Speichen, em
meio a uma névoa muito espessa. Eu lhe disse naquele dia que
talvez sua obra durasse tanto quanto a de Gottfried Keller. Plantou-
se como se houvesse lancado raizes na terra, olhou-me com suma
gravidade e me disse que, se eu levava a sério sua amizade, jamais
viesse com semelhantes cerimonias. Ele, Robert Walser, era um
zero a esquerda e queria ser esquecido”.

Toda a obra de Walser, incluido seu ambiguo siléncio de vinte e
oito anos, comenta a vaidade de toda empresa, a vaidade da
propria vida. Talvez por isso s6 desejasse ser um zero a esquerda.
Alguém disse que Walser € como um fundista que, prestes a
alcancar a meta cobicada, detém-se surpreso e olha os mestres e
condiscipulos e desiste, ou seja, permanece em seu lugar, que é
uma estética do desconcerto. Walser me lembra Piguemal, um
curioso sprinter, ciclista dos anos 60 que era ciclotimico e as vezes
se esquecia de terminar a corrida.

Robert Walser amava a vaidade, o fogo do verao e as botinhas
femininas, as casas iluminadas pelo sol e as bandeiras ondulantes
ao vento. No entanto, a vaidade que ele amava nao tinha nada que
ver com a ambicao do sucesso pessoal, mas com esse tipo de
vaidade que é uma terna exibicao daquilo que é minimo e fugaz.
Walser nao podia estar mais longe do clima das alturas, ali onde
impera a forca e o prestigio: “E se algum dia uma onda me
levantasse e me levasse até o alto, ali onde impera a forca e o
prestigio, eu faria em pedacos as circunstdncias que me
favoreceram e eu mesmo me atiraria para baixo, para as infimas e
insignificantes trevas. Somente nas regides inferiores consigo
respirar”.

Walser queria ser um zero a esquerda e o que mais desejava era
ser esquecido. Tinha consciéncia de que todo escritor deve ser
esquecido logo que acabe de escrever, porque essa pagina ele ja
perdeu, escapou-lhe literalmente voando, entrou em um contexto
de situacoes e de sentimentos diferentes, responde a perguntas
que outros homens |he fazem e que seu autor sequer poderia



imaginar.

A vaidade e a fama sao ridiculas. Séneca dizia que a fama é
horrivel porque depende da opinidao de muitos. Mas nao é
exatamente isso que levava Walser a desejar ser esquecido. Mais
que horriveis, a fama e as vaidades mundanas eram, para ele,
completamente absurdas. Isso porque a fama, por exemplo, parece
dar por certo que ha uma relagao de propriedade entre um nome e
um texto que tem uma existéncia sobre a qual esse palido nome ja
nao pode, seguramente, influir.

Walser queria ser um zero a esquerda e a vaidade que amava era
uma vaidade como a de Fernando Pessoa, que certa vez afirmou ter
jogado a vida fora assim como agora jogara ao chao um papel
prateado que envolvia uma barra de chocolate.

Da vaidade do mundo ria também, no final de seus dias, Valéry
Larbaud. Se Walser passou os Ultimos vinte e oito anos de sua vida
trancado em manicomios, Valéry Larbaud, por causa de um ataque
de hemiplegia, passou em uma cadeira de rodas os Ultimos vinte
anos de sua obscura vida.

Larbaud conservou intactas sua lucidez e sua memoria, mas caiu
em uma confusao total de linguagem, carente de organizacao
sintatica, reduzido a substantivos ou a infinitivos isolados, reduzido
a um mutismo inquietante que um dia, de repente, ante a surpresa
dos amigos que foram visita-lo, irrompeu nesta frase:

— Bonsoir les choses d'ici-bas.

Boa tarde as coisas daqui de baixo? Uma frase intraduzivel.
Héctor Bianciotti, em uma narrativa dedicada a Larbaud, observa
que em bonsoir ha crepusculo, o dia que se acaba, em vez de noite,
e uma leve ironia colore a frase ao referir-se as coisas daqui de
baixo, ou seja, deste mundo. Substitui-la por adeus alteraria o
delicado matiz.

Larbaud repetiu essa frase varias vezes ao longo daquele dia,
sempre contendo o riso, sem dulvida para mostrar que nao se
enganava, que sabia que a frase nada significava, mas que servia
muito bem para comentar a vaidade de qualquer feito.

No oposto disso encontra-se Fanil, o protagonista do conto “El
vanidoso”, de um escritor argentino que admiro muito, J. Rodolfo



Wilcock, grande narrador que, por sua vez, admirava muito Walser.
Acabo de encontrar, guardada entre as paginas de um de seus
livros, uma entrevista em que Wilcock faz esta declaracao de
principios: “Entre meus autores preferidos estdao Robert Walser e
Ronald Firbank, e todos os autores preferidos por Walser e por
Firbank, e todos os autores que estes, por sua vez, preferiam”.

Fanil, o protagonista de “El vanidoso”, tem a pele e os musculos
transparentes, tanto que os diferentes érgaos de seu corpo sao
vistos como se estivessem fechados em uma vitrina. Fanil adora
exibir-se e exibir suas visceras, recebe os amigos em trajes de
banho, assoma a janela com o torso nu; deixa que todos admirem o
funcionamento de seus drgaos. Os dois pulmoes se inflam como um
sopro, o coracao bate, as tripas se contorcem lentamente, e ele faz
alarde disso. “Mas é sempre assim”, escreve Wilcock: “quando uma
pessoa tem uma peculiaridade, em vez de escondé-la, faz alarde e,
as vezes, chega a fazer dela sua razao de ser”.

O conto conclui-se dizendo que tudo isso acontece até chegar o
dia em que alguém diz ao vaidoso: “Escute, o que é essa mancha
branca que vocé tem aqui, debaixo do mamilo? Nao estava ai
antes”. Entdo se vé onde vao parar as exibicoes desagradaveis.



6) Ha o caso de quem renuncia a escrever porque se considera
um ninguém. Pepin Bello, por exemplo. Marguerite Duras dizia: “A
historia de minha vida ndo existe. Nao ha centro. Nao ha caminho
nem linha. Ha vastos espacos onde se fez acreditar haver alguém,
mas nao é verdade, nao havia ninguém”. “Nao sou ninguém”, diz
Pepin Bello quando se fala com ele e se faz referéncia a seu
comprovado papel de galvanizador ou artifice, profeta ou cérebro
da geracdao de 27 e, sobretudo, do grupo que ele, Garcia Lorca,
Bufiuel e Dali formaram na Residéncia de Estudantes. Em La edad
de oro, Vicente Molina Foix conta como, ao lembrar a Bello sua
influéncia decisiva sobre os melhores cérebros de sua geracao, este
se limitou a responder-lhe, com uma modéstia que nao soou vazia
nem orgulhosa: “Nao sou ninguém”.,

Por mais que se insista com Pepin Bello — hoje um homem de
noventa e trés anos, surpreendente agrafo apesar de sua
genialidade artistica —, por mais que ele seja lembrado de que até
mesmo todas as memdrias e todos os livros que tratam da geracao
de 27 repercutem seu nome, por mais que se diga a ele que em
todos esses livros fala-se dele com altissima admiracao por suas
ideias originais, por suas antecipagoes, por sua agudeza, por mais
que se diga que ele foi o cérebro por tras da geracao literaria mais
brilhante da Espanha do século XX, por mais que se insista com ele
sobre tudo isso, ele sempre diz que ndao é ninguém e, depois, rindo
de modo infinitamente sério, esclarece: “Escrevi muito, mas nao
resta nada. Perdi cartas e perdi textos escritos naquela época da
Residéncia, porque ndo Ihes dei valor algum. Escrevi memorias e as
rasguei. O género das memorias é importante, eu nao”,

Na Espanha, Pepin Bello é o escritor do Nao por exceléncia, o
arquétipo genial do artista hispanico sem obra. Bello consta de
todos os dicionarios artisticos, é reconhecido por uma atividade
excepcional e, no entanto, carece de obras, atravessou a histéria da
arte sem ambicdes de alcancar qualquer cume: “Nunca escrevi com
intencao de publicar. Fiz isso para 0os amigos, para rirmos, de



gozacgao”.

Certa vez, de passagem por Madri, ha mais ou menos cinco anos,
acabei indo a Residéncia de Estudantes, onde haviam organizado
um ato em homenagem a Bufiuel. Ai estava Pepin Bello. Observei-o
por um bom tempo e cheguei a me aproximar dele para ver que
tipo de coisas dizia. Em tom de cacgoada, zombeteiro e divertido,
ouvi-o dizer:

— Eu sou o Pepin Bello dos manuais e dos dicionarios.

Jamais deixarei de admirar o destino desse recalcitrante agrafo,
de quem sempre se ressalta sua absoluta simplicidade, como se ele
soubesse que nela se encontra o verdadeiro modo de distinguir-se.



7) Dizia o triestino Bobi Bazlen: “Creio que ja ndao é possivel
escrever livros. Portanto, nao escrevo mais livros. Quase todos os
livios nao passam de notas de rodapé, infladas até se
transformarem em volumes. Por isso escrevo apenas notas de
rodapé”.

Suas Notas sem texto, reunidas em cadernos, foram publicadas
em 1970 pela editora Adelphi, cinco anos depois de sua morte.

Bobi Bazlen foi um judeu de Trieste que havia lido todos os livros
em todas as linguas e que, embora tivesse uma consciéncia literaria
muito exigente (ou talvez precisamente por isso), em vez de
escrever, preferiu intervir diretamente na vida das pessoas. O fato
de nao ter produzido uma obra faz parte de sua obra. O caso de
Bazlen é muito curioso, espécie de sol negro da crise do Ocidente;
sua propria existéncia parece o verdadeiro final da literatura, da
falta de obra, da morte do autor: escritor sem livros e, em
consequéncia, livros sem escritor.

Entretanto, por que Bazlen nao escreveu?

Essa é a pergunta em torno da qual gira o romance de Daniele
Del Giudice, O estadio de Wimbledon. De Trieste a Londres, essa
pergunta orienta a indagacao do narrador em primeira pessoa, um
jovem que se questiona sobre o mistério de Bazlen, quinze anos
depois de sua morte, e que viaja para Trieste e Londres a procura
de amigos e amigas de juventude, agora velhos. Interroga os
antigos amigos do mitico agrafo em busca dos motivos pelos quais
ele nunca escreveu — podendo fazé-lo magnificamente — um livro.
Bazlen, caido agora em certo esquecimento, havia sido um homem
muito famoso e venerado no mundo editorial italiano. Esse homem,
de quem se dizia que havia lido todos os livros, fora assessor da
Einaudi e o fiel da balanca da Adelphi desde sua fundacao em 1962,
amigo de Svevo, Saba, Montale e Proust, além de introdutor, na
Italia, de Freud, Musil e Kafka, entre outros.

Todos 0s seus amigos passaram a vida acreditando que no final
Bazlen acabaria escrevendo um livro, que seria uma obra-prima. No



entanto, Bobi Bazlen deixou apenas essas notas de rodapé, Notas
sem texto, e um romance feito pela metade, I/ capitano di lungo
corso.

Del Giudice contou que, quando comecou a escrever O estadio de
Wimbledon, ele desejava conservar na narrativa a ideia de Bazlen
segundo a qual “ja ndo é possivel continuar escrevendo”, mas ao
mesmo tempo procurava dar uma volta a mais no parafuso dessa
negacao. Sabia que desse modo daria mais tensao a seu relato. O
que acabou acontecendo com Del Giudice no final de seu romance é
facil de adivinhar: viu que todo o romance nao passava da historia
de uma decisdo, a de escrever. Hd até mesmo momentos no livro
em que Del Giudice, pela boca de uma velha amiga de Bazlen,
maltrata com extrema crueldade o mitico agrafo: “Era perverso.
Passava 0 tempo ocupando-se da vida alheia, das relacbes dos
outros: em suma, um fracassado que vivia a vida dos outros”.

Em outra passagem do romance o jovem narrador fala nestes
termos: “Escrever ndo é importante, mas nao se pode fazer outra
coisa”. Desse modo o narrador proclama certa moral que é
exatamente contraria a de Bazlen. “O romance de Del Giudice
opoe-se de forma quase timida”, escreveu Patrizia Lombardo,
“aqueles que culpam a producao literaria, arquiteténica, a todos
que veneram Bazlen por seu siléncio. Entre a futilidade da pura
criatividade artistica e o terrorismo da negatividade, talvez haja
lugar para algo diferente: a moral da forma, o prazer de um objeto
bem-acabado”.

Eu diria que para Del Giudice escrever é uma atividade de alto
risco, e, nesse sentido, no estilo de seus admirados Pasolini e
Calvino, ele entende que a obra escrita estd baseada no nada, e
que um texto, se pretende ser valido, deve abrir novos caminhos e
tentar dizer aquilo que ainda nao se disse.

Creio que estou de acordo com Del Giudice. Em uma descricao
bem-feita, ainda que obscena, ha algo de moral: a vontade de dizer
a verdade. Quando se usa a linguagem para simplesmente obter
um efeito, para ndo ir mais longe do que nos é permitido, incorre-se
paradoxalmente em um ato imoral. Em O estddio de Wimbledon ha,
por parte de Del Giudice, uma busca ética, precisamente em sua



luta por criar novas formas. O escritor que tenta ampliar as
fronteiras do humano pode fracassar. Em compensacao, o autor de
produtos literarios convencionais nunca fracassa, ndao corre riscos,
basta-lhe aplicar a formula de sempre, sua formula de académico
acomodado, sua formula de ocultamento.

Do mesmo modo que na Carta de lorde Chandos (em que nos é
dito que o infinito conjunto cdésmico do qual fazemos parte nao
pode ser descrito por palavras e, portanto, a escrita € um pequeno
equivoco sem importancia, tdo pequeno que nos faz quase mudos),
o romance de Del Giudice ilustra a impossibilidade da escrita, mas
também nos indica que podem existir olhares novos sobre novos
objetos e que, portanto, é melhor escrever do que nao o fazer.

E ha mais motivos para pensar que € melhor escrever? Sim. Um
deles € muito simples: porque ainda se pode escrever com alto
senso do risco e da beleza em estilo classico. E a grande licao do
livro de Del Giudice, pois nele se mostra, pagina apds pagina, um
interesse muito grande pela antiguidade do novo. Porque o passado
sempre ressurge com uma volta a mais no parafuso. A internet, por
exemplo, € nova, mas a rede sempre existiu. A rede com a qual os
pescadores pegavam 0S peixes agora nhao serve para capturar
presas, € sim para nos abrirmos ao mundo. Tudo permanece, mas
muda, pois o de sempre se repete, perecivel, no novo, que passa
rapidissimo.



8) E ha mais motivos para pensar que é melhor escrever? Ha
pouco li A trégua, de Primo Levi, em que ele retrata as pessoas que
estavam com ele no campo de concentracao, gente da qual nao
teriamos noticia se nao fosse por esse livro. E Levi diz que todos
eles queriam voltar para suas casas, queriam sobreviver ndo sé por
instinto de conservacao, mas porque desejavam contar o que
haviam visto. Queriam que a experiéncia servisse para que tudo
iSSO nao tornasse a acontecer, mas havia mais: procuravam narrar
esses dias tragicos para que nado se dissolvessem no esquecimento.

Todos desejamos resgatar por intermédio da memodria cada
fragmento de vida que subitamente nos volta, por mais indigno, por
mais doloroso que seja. E a Unica maneira de fazé-lo é fixa-lo com a
escrita.

A literatura, por mais que nos apaixone nega-la, permite resgatar
do esquecimento tudo isso sobre o que o olhar contemporaneo,
cada dia mais imoral, pretende deslizar com a mais absoluta
indiferenca.



9) Se para Platdao a vida é um esquecimento da ideia, para
Clément Cadou toda a sua vida foi esquecer-se de que um dia teve
a ideia de querer ser escritor.

Sua estranha atitude — nada menos do que, para esquecer-se de
escrever, passar a vida toda considerando-se uma peca de mobilia
— tem pontos em comum com a nao menos estranha biografia de
Félicien Marboeuf, um agrafo de quem tive noticia por meio de
Artistas sem obras, um engenhoso livro de Jean-Yves Jouannais
sobre o tema dos criadores que optaram por nao criar.

Clément Cadou tinha quinze anos quando seus pais convidaram
Witold Gombrowicz para jantar em sua casa. Fazia apenas alguns
meses que, por via maritima, o escritor polonés — estamos no final
de abril de 1963 — havia deixado Buenos Aires para sempre e, apos
seu desembarque e passagem fugaz por Barcelona, dirigira-se a
Paris, onde, entre muitas outras coisas, aceitara o convite para
jantar na casa dos Cadou, velhos amigos dos anos 50 em Buenos
Aires.

O jovem Cadou era aspirante a escritor. De fato, estava se
preparando para isso havia meses. Era a alegria de seus pais, que,
diferentemente de muitos outros, haviam posto a sua disposicao
todo tipo de facilidades para que pudesse ser escritor. Tinham
imensa esperanca de que o jovem Cadou um dia se transformasse
em uma brilhante estrela do firmamento literario francés. Condicoes
nao faltavam ao garoto, que lia sem trégua toda espécie de livros e
se preparava com seriedade para chegar a ser, o0 mais rapido
possivel, um escritor admirado.

Em sua tenra idade, o jovem Cadou conhecia bastante bem a
obra de Gombrowicz, obra que o deixava muito impressionado e
que o levava, as vezes, a recitar para seus pais paragrafos inteiros
dos romances do polonés.

Dessa forma, a satisfacao dos pais ao convidarem Gombrowicz
para jantar foi dupla. Entusiasmava-os a ideia de que seu jovem
filho pudesse entrar em contato direto, e sem sair de casa, com a



genialidade do grande escritor polonés.

No entanto, aconteceu algo muito imprevisto. O jovem Cadou
impressionou-se tanto ao ver Gombrowicz entre as quatro paredes
da casa de seus pais que mal abriu a boca durante o sarau e
acabou — algo parecido se passara com o jovem Marboeuf quando
viu Flaubert na casa de seus pais — sentindo-se literalmente um
movel da sala em que jantaram.

A partir daquela metamorfose caseira, o jovem Cadou viu como
ficavam anuladas para sempre suas aspiracoes de chegar a ser um
escritor.

Mas o caso de Cadou se diferencia do de Marboeuf pela frenética
atividade artistica que, a partir dos dezessete anos, desenvolveu
para preencher o vazio que nele deixara sua inapelavel renlncia a
escrever. E que Cadou, diferentemente de Marboeuf, nao se limitou
a ver toda a sua breve vida (morreu jovem) como uma peca da
mobilia, mas, ao menos, pintou. Pintou moveis, precisamente. Foi a
maneira de esquecer aos poucos que um dia quis escrever.

Todos o0s seus quadros tinham como protagonista absoluto um
movel, e todos levavam o mesmo enigmatico e repetitivo titulo:
“Autorretrato”.

“E que me sinto um movel, e os mdveis, que eu saiba, nao
escrevem”, costumava desculpar-se Cadou quando alguém Ihe
lembrava que ele, ainda muito jovem, queria ser escritor.

Sobre o0 caso de Cadou ha um interessante estudo de Georges
Perec (Retrato do autor visto como um movel, sempre, Paris, 1973),
em que se coloca sarcastica énfase no fato ocorrido em 1972,
quando o pobre Cadou morreu depois de longa e penosa
enfermidade. Seus familiares, sem querer, enterraram-no como se
fosse um movel, desfizeram-se dele como quem se desfaz de um
movel que ja estorva e o enterraram em um nicho préoximo do
Mercado das Pulgas de Paris, onde se podem encontrar tantos
moveis velhos.

Sabendo que ia morrer, 0 jovem Cadou deixou escrito para sua
tumba um breve epitafio que pediu a sua familia que fosse
considerado suas “obras completas”. Um pedido irGnico. Esse
epitafio diz: “Tentei sem sucesso ser mais moveis, mas nem isso me



foi concedido. Assim, a vida inteira fui um Unico mdvel, o que, afinal
de contas, nao é pouco se pensamos que tudo o mais é siléncio”.



10) Nao ir ao escritério me faz viver ainda mais isolado do que ja
estava. Mas isso nao € nenhum drama, muito pelo contrario. Tenho
agora todo o tempo do mundo, e isso me permite fatigar (como
diria Borges) estantes, entrar nos livros de minha biblioteca e sair
deles, sempre a procura de novos casos de bartlebys que me
permitam ir engrossando a lista de escritores do Nao que venho
elaborando no decorrer de tantos anos de siléncio literario.

Esta manha, ao folhear um dicionario de escritores espanhois
célebres, casualmente topei com um curioso caso de renlncia a
literatura, o do insigne Gregorio Martinez Sierra.

Este senhor escritor, que estudei na escola e que sempre me
pareceu soturno, nasceu em 1881 e morreu em 1947, fundou
revistas e editoras e escreveu poemas péssimos € romances
horrendos, e estava ja a beira do suicidio (pois seu fracasso nao
poderia ter sido mais estrondoso), quando de repente ganhou fama
como autor teatral de obras feministas, El ama de casa e Cancion
de cuna, entre outras, para nao falar de Sueno de una noche de
agosto, que o levou aos pincaros da gloria.

Recentes pesquisas indicam que todas as suas pecas teatrais
foram escritas por sua esposa, dona Maria de la O Lejarraga,
conhecida como Maria Martinez Sierra.



11) Viver tdo isolado ndo é nenhum drama, mas de vez em
quando ainda sinto necessidade de comunicar-me com alguém. No
entanto, pela falta de amigos (que nao seja Juan) e de outras
relacdes, ndo posso recorrer a ninguém nem vontade tenho de fazé-
lo. Agora, estou consciente de que para escrever este caderno de
notas nao me iria mal a colaboracao de outras pessoas que
pudessem ampliar a informacao que possuo sobre bartlebys, sobre
escritores do Ndo. O fato é que talvez ndo me baste a lista de
bartlebys que possuo nem fatigar estantes. Foi isso que me levou
esta manha a ousadia de enviar uma carta a Paris para Robert
Derain, que me € inteiramente desconhecido, mas que € autor de
Eclipses littéraires, uma magnifica antologia de narrativas
pertencentes a autores cujo denominador comum é terem escrito
um Unico livro em sua vida e depois terem renunciado a literatura.
Todos os autores desse livro de eclipses sao inventados, da mesma
forma que as narrativas atribuidas a esses bartlebys foram escritas,
na verdade, pelo proprio Derain.

Enviei uma breve carta a Derain pedindo-lhe a amabilidade de
colaborar na redacao deste caderno de notas de rodapé. Expliquei-
lhe que este livro vai significar minha volta a escritura depois de
vinte e cinco anos de eclipse literario. Mandei-lhe uma lista dos
bartlebys que ja tenho inventariados e pedi-lhe que me mande
noticias daqueles escritores do Nao que ele veja que me faltam.

Vamos ver o que acontece.



12) Nao escrever nada por estar esperando a inspiracao € um
trugue que sempre funciona e foi utilizado pelo proprio Stendhal,
que diz em sua autobiografia: “Se por volta de 1795 tivesse
comentado com alguém meu projeto de escrever, qualquer homem
sensato ter-me-ia dito que escrevesse duas horas por dia, com ou
sem inspiracao. Essas palavras talvez me tivessem permitido
aproveitar os dez anos de minha vida que desperdicei totalmente
aguardando a inspiracao”.

Ha muitos truques para dizer ndo. Se algum dia se escrever a
historia da arte da negativa em geral (ndo apenas da negativa da
escrita), sera necessario levar em conta um delicioso livro recém-
publicado por Giovanni Albertocchi, Disagi e malesseri di un
mitente, em que se estudam com muita graca as argucias que
Manzoni inventava em seu epistolario para dizer nao.

Pensar na argucia de Stendhal fez-me lembrar daquela que, para
nao escrever, utilizava, em seu exilio mexicano, esse poeta
estranho e perturbador que foi Pedro Garfias, descrito por Luis
Bufiuel, em suas memodrias, como um homem que podia passar
uma infinidade de tempo sem escrever uma Unica linha, porque
procurava um adjetivo. Quando Bufuel o via, perguntava-lhe:

— Ja encontrou aquele adjetivo?

— Nao, continuo procurando — respondia Pedro Garfias,
afastando-se pensativo.

Outro truque, ndao menos engenhoso, € o inventado por Jules
Renard, que anota em seu Digrio: “Nao seras nada. Por mais que
facas, nao seras nada. Compreendes os melhores poetas, os
prosadores mais profundos, mas, ainda que digam que
compreender é igualar-se, seras tao comparavel a eles quanto um
infimo ando pode comparar-se aos gigantes (...) Nao seras nada.
Chora, grita, agarra tua cabeca com as maos, espera, desespera,
retoma a tarefa, empurra a pedra. Nao seras nada”.

Ha muitos trugues, mas também é verdade que houve escritores
que se negaram a inventar qualquer justificativa para sua rendncia;



sao aqueles que, sem deixar vestigio nenhum, desapareceram
fisicamente, e assim nunca tiveram de explicar por que nao queriam
continuar escrevendo. Quando digo “fisicamente” nao quero dizer
que se mataram com as préprias maos, mas que simplesmente se
desvaneceram, evaporaram sem deixar rastro. Na estante desses
escritores destacam-se particularmente Crane e Cravan. Parecem
uma dupla artistica, mas ndao o foram nem se conheceram; no
entanto, ambos tém um ponto em comum: os dois se esfumaram,
em misteriosas circunstancias, nas aguas do México.

Assim como se dizia de Marcel Duchamp que sua melhor obra
sempre foi seu horario, de Crane e Cravan pode-se dizer que sua
melhor obra foi ter desaparecido, sem deixar vestigio algum, nas
aguas do México.

Arthur Cravan dizia que era sobrinho de Oscar Wilde e, salvo
editar cinco nimeros em Paris de uma revista que se chamava
Maintenant, nada mais fez. Embora se chame isso de lei do minimo
esforco, os cinco nimeros de Maintenant foram mais que suficientes
para fazé-lo passar, com todas as honras, para a histéria da
literatura.

Em um desses nimeros escreveu que Apollinaire era judeu. Este
mordeu a isca e enviou um protesto a revista, desmentindo-o.
Entdo Cravan escreveu uma carta de desculpas, provavelmente ja
sabendo que seu movimento seguinte seria viajar para o México e
ai esfumar-se, sem deixar rastro.

Quando alguém sabe que vai desaparecer, ndo é muito
diplomatico com os personagens que mais detesta.

“Embora ndo tema o sabre de Apollinaire”, escreveu no ultimo
nimero de Maintenant, “visto que meu amor-proprio € muito
escasso, estou disposto a fazer todas as retificacdoes do mundo e a
declarar que, contrariamente ao que pudesse ter deixado entrever
em meu artigo, o senhor Apollinaire ndo é judeu, mas catdlico
romano. A fim de evitar possiveis mal-entendidos futuros, desejo
acrescentar que o dito senhor tem uma grande barriga, que seu
aspecto exterior se assemelha mais ao de um rinoceronte que ao
de uma girafa (...). Desejo retificar também uma frase que poderia
dar lugar a equivocos. Quando digo, falando de Marie Laurencin,



que é alguém que necessitaria que lhe levantassem a saia e |he
metessem uma grande... em certo lugar, quero na verdade dizer
que Marie Laurencin é alguém que necessitaria que lhe levantassem
a saia e lhe metessem uma grande astronomia em seu teatro de
variedades”.

Escreveu isso e deixou Paris. Viajou para o México, onde uma
tarde subiu em uma canoa dizendo que voltaria algumas horas
depois, € nunca mais ninguém o viu, jamais se encontrou seu corpo.

Quanto a Hart Crane, é preciso dizer, em primeiro lugar, que
nasceu em Ohio, filho de um rico industrial, e que, quando menino,
foi muito afetado pela separacao dos pais, motivo de uma profunda
ferida emocional que o levou a tocar sempre as raias da loucura.

Acreditou ver na poesia a Unica saida possivel para seu drama e,
durante um tempo, encharcou-se de leituras poéticas, chegou-se a
dizer que tinha lido toda a poesia do mundo. Dai talvez proceda a
maxima exigéncia que ele determinava a si mesmo para abordar a
propria obra poética. Perturbou-o muito o pessimismo cultural que
viu em A terra desolada, de T. S. Eliot, e que, para ele, levava a
lirica mundial a um beco sem saida precisamente no espaco, o da
poesia, em que havia vislumbrado o Unico ponto de fuga possivel
para sua dramatica experiéncia de filho de pais separados.

Escreveu A ponte, poema épico com que obteve inumeraveis
elogios, mas que, devido a seu nivel de autoexigéncia, ndo o
satisfez, pois pensava poder chegar, em poesia, a cumes muito
mais altos. Foi quando decidiu viajar ao México com a ideia de
escrever um poema épico como A ponte, mas com profundidade
maior, j& que desta vez o tema escolhido era Montezuma. No
entanto, a figura desse imperador (que logo |he pareceu excessiva,
descomunal, totalmente inatingivel para ele) acabou provocando-
lhe sérios transtornos mentais que o impediram de escrever o
poema e o levaram a conviccdo — a mesma que, sem saber, Franz
Kafka havia tido anos antes — de que a Unica coisa sobre a qual se
podia escrever era algo muito deprimente; disse a si mesmo que sb
era possivel escrever sobre a impossibilidade essencial da escrita.

Uma tarde, embarcou em Veracruz rumo a Nova Orleans.
Embarcar significou para ele renunciar a poesia. Nunca chegou a



Nova Orleans, desapareceu em pleno Golfo do México. O Ultimo a
vé-lo foi John Martin, um comerciante de Nebraska que esteve
falando com ele sobre assuntos triviais, no convés do barco, até que
Crane proferiu 0 nome de Montezuma e seu rosto assumiu um
alarmante ar de homem humilhado. Tentando dissimular seu
repentino aspecto sombrio, Crane mudou imediatamente de
assunto e perguntou se era verdade que havia duas Nova Orleans.

— Que eu saiba — disse Martin —, existe a cidade moderna e a
que nao é.

— Eu irei @ moderna para dali caminhar ao passado — disse
Crane.

— Gosta do passado, senhor Crane?

N3ao respondeu a pergunta. Ainda mais sombrio do que alguns
segundos antes, afastou-se lentamente dali. Martin pensou que, se
voltasse a encontrad-lo no convés, tornaria a perguntar se ele
gostava do passado. Mas nao tornou a vé-lo, ninguém mais viu
Crane, perdeu-se nas profundezas do Golfo. Quando
desembarcaram em Nova Orleans, Crane ja nao estava, ja nao
estava nem para a arte da negativa.



13) Desde que comecei estas notas sem texto ouco como ruido
de fundo algo que escreveu Jaime Gil de Biedma sobre o nao
escrever. Sem divida, suas palavras trazem maior complexidade ao
labirintico tema do Nao: “Talvez fosse necessario dizer algo mais
sobre isso, sobre 0 nao escrever. Muita gente me pergunta isso, eu
me pergunto. E perguntar-me por que nao escrevo inevitavelmente
desemboca em outra inquisicao muito mais inquietante: por que
escrevi? Afinal de contas, o normal é ler. Minhas respostas favoritas
sao duas. Uma, que minha poesia consistiu — sem que eu soubesse
— em uma tentativa de inventar uma identidade para mim;
inventada, e assumida, ja ndao tenho vontade de colocar-me inteiro
em cada poema, que era 0 que me apaixonava quando 0s escrevia.
Outra, que tudo foi um equivoco: eu pensava que queria ser poeta,
mas no fundo queria ser poema. E em parte, na pior parte, eu
consegui isso; como qualquer poema medianamente bem-feito,
agora careco de liberdade interior, sou todo necessidade e
submissao interna a esse atormentado tirano, a esse Big Brother
insone, onisciente e ubiquo: Eu. Metade Caliban, metade Narciso,
temo-o sobretudo quando o escuto perguntar-me junto a uma
sacada aberta: ‘Que faz um rapaz de 1950 como vocé em um ano
indiferente como este?’ All the rest is silence”.



14) Daria tudo para possuir a biblioteca impossivel de Alonso
Quijano ou a do capitao Nemo. Todos os livros dessas duas
bibliotecas estao em suspenso na literatura universal, como estao
também os da biblioteca de Alexandria, com aqueles 40 mil rolos
que se perderam no incéndio provocado por Julio César. Conta-se
que, em Alexandria, o sabio Ptolomeu chegou a conceber uma carta
a “todos os soberanos e governantes da terra”, na qual pensava em
pedir que “nao hesitassem em enviar-lhe” as obras de qualquer
género de autores, “poetas ou prosadores, retdricos ou sofistas,
médicos e adivinhos, historiadores e todos os demais”. E, por fim,
sabe-se também que Ptolomeu ordenou que fossem copiados todos
os livros que se encontrassem nos navios que faziam escala em
Alexandria, que os originais fossem retidos e a seus donos fossem
entregues as copias. Depois chamou esse acervo de “o acervo dos
navios”.

Tudo isso desapareceu, o fogo parece ser o destino final das
bibliotecas. Porém, embora tantos livros tenham desaparecido, eles
nao sao mero nada, ao contrario, estdao todos em suspenso na
literatura universal, assim como estao todos os livros de cavalaria
de Alonso Quijano ou os misteriosos tratados filosoficos da
biblioteca submarina do capitao Nemo — os livros de dom Quixote e
de Nemo s3o “o acervo do navio” de nossa mais intima imaginacao
—, assim como estao todos os livros que Blaise Cendrars queria
reunir em um volume que projetou durante longo tempo e que
esteve bem proximo de escrever: Manuel de bibliographie des livres
jamais publiés ni méme écrits.

Biblioteca nao menos fantasma, mas com a particularidade de
que existe, de que pode ser visitada a qualquer momento, é a
Biblioteca Brautigan, que se encontra em Burlington, Estados
Unidos. O nome dessa biblioteca homenageia Richard Brautigan,
escritor underground norte-americano, autor de obras como The
Abortion, Willard and his Bowling Trophies, e Trout Fishing in
America.



A Biblioteca Brautigan relne exclusivamente manuscritos que,
tendo sido recusados pelas editoras as quais foram apresentados,
nunca chegaram a ser publicados. Essa biblioteca reline somente
livros abortados. Quem tiver manuscritos dessa espécie e quiser
envia-los a Biblioteca do Nao ou Biblioteca Brautigan sé tera de
remeté-los ao povoado de Burlington, em Vermont, Estados Unidos.
Sei de fonte digna de nota — embora ali estejam apenas
interessados em armazenar textos indignos de nota — que nenhum
manuscrito € recusado; ao contrario, ali sao cuidados e exibidos
com O maior prazer e respeito.



15) Trabalhei em Paris em meados dos anos 70 e desses dias me
vem intocada agora a lembranca de Maria Lima Mendes e da
estranha sindrome de Bartleby que a mantinha torturada,
paralisada, aterrorizada.

Apaixonei-me por Maria como nunca antes por ninguém, mas ela
nao tinha o mesmo afa, tratava-me simplesmente como
companheiro de trabalho que eu era. Maria Lima Mendes era filha
de pai cubano e mae portuguesa, uma mistura da qual se sentia
especialmente orgulhosa.

— Entre o son cubano e o fado — costumava dizer ela, sorrindo
com uma ponta de tristeza.

Quando comecei a trabalhar na Radio France Internationale e a
conheci, Maria ja estava morando em Paris havia trés anos, antes
sua vida se dividira entre Havana e Coimbra. Maria era
encantadora, de uma beleza mestica extraordinaria, queria ser
escritora.

— Literata — costumava precisar, com a graca cubana tocada
pela sombra do fado.

Nao digo isso porque estivesse apaixonado: Maria Lima Mendes é
das pessoas mais inteligentes que conheci em minha vida. E uma
das mais dotadas, sem duvida alguma, para a escrita; para a
invencdao de histdérias tinha, concretamente, uma imaginacao
prodigiosa. Graca cubana e tristeza portuguesa em estado puro. O
que teria acontecido para que nao se transformasse na literata que
queria ser?

Na tarde em que a conheci nos corredores da Radio France, ela ja
estava seriamente touchée pela sindrome de Bartleby, pela pulsao
negativa que ia sutilmente arrastando-a para uma paralisia total
perante a escrita.

— O Mal — dizia ela —, é o Mal.

A origem do Mal devia ser situada, segundo Maria, na irrupgao do
chosisme, palavra estranha para mim naqueles dias.

— O chosisme, Maria?



— Oui — dizia ela, assentindo com a cabeca, e entao contava
como chegara a Paris no inicio dos anos 70 e como se instalara no
Quartier Latin com a ideia de que esse bairro iria transforma-la
rapidamente em literata, pois nao ignorava que sucessivas
geracgoes de escritores latino-americanos haviam se instalado ali e,
felizmente, encontrado as condicdes ideais para ser escritores. E
Maria citava Severo Sarduy, que dizia que estes nao se exilavam,
desde o inicio do século, na Franca nem em Paris, mas sim no
Quartier Latin e em dois ou trés de seus cafés.

Maria Lima Mendes passava horas no Flore ou no Deux Magots. E
eu muitas vezes conseguia estar ali sentado com ela, que me
tratava com grande delicadeza como amigo, mas nao me amava,
nao me amava nem um pouco embora gostasse de mim, gostava
porque minha corcunda lhe dava pena. Muitas vezes conseguia
passar momentos agradaveis junto dela. E mais de uma vez a ouvi
comentar que, quando chegou a Paris, instalar-se naquele bairro
havia significado para ela, em um primeiro momento, comecar a
fazer parte de um cla, integrar-se a um brasao, algo assim como
abracar uma ordem secreta e aceitar a delegacao de uma
continuidade, ficar marcada por essa heraldica de alcool, de
auséncia e de siléncio que eram os maximos distintivos do bairro
literario e de seus dois ou trés cafés.

— Por que vocé diz que de auséncia e de siléncio, Maria?

De auséncia e de siléncio, explicou-me certo dia, porque muitas
vezes sentia saudades de Cuba, do rumor do Caribe, do cheiro
adocicado da goiaba, da sombra roxa do jacarandd; da mancha
avermelhada, sombreando a sesta, de um flamboyant e, sobretudo,
da voz de Celia Cruz, das vozes familiares da infancia e da festa.

Apesar da auséncia e do siléncio, no inicio Paris foi para ela
apenas uma grande festa. Integrar-se a um brasao e abracar a
ordem secreta tornou-se dramatico no momento em que apareceu
na vida de Maria o Mal que a impediria de ser literata.

Na primeira etapa, o Mal se chamou concretamente chosisme.

— O chosisme, Maria?

Sim. A culpa nao fora da bossa-nova e sim do chosisme. Quando
chegou ao bairro no inicio dos anos 70, era moda nos romances



prescindir do argumento. O que se usava era o chosisme, isto &,
descrever com morosidade as coisas: a mesa, a cadeira, o canivete,
o tinteiro...

Tudo isso, no fim das contas, acabou lhe fazendo muito mal. No
entanto, quando chegou ao bairro, ela nem podia suspeitar disso.
Imediatamente depois de instalar-se na rua Bonaparte, havia
comecado a por maos a obra, isto &, havia comecado a frequentar
os dois ou trés cafés do bairro e comecado a escrever, sem maiores
delongas, um ambicioso romance nas mesas desses cafés. A
primeira coisa, entao, que fez foi aceitar a delegacao de uma
continuidade. “Vocé nao pode ser indigna dos que vieram antes”,
dissera a si mesma pensando nos outros escritores latino-
americanos que a distancia lhe haviam dado, nas varandas desses
cafés, consisténcia, textura. “Agora cabe a mim”, dizia a si mesma
em suas animadas primeiras visitas aquelas varandas, onde havia
embarcado na escritura de seu primeiro romance, que levava o
titulo francés Le cafard, embora fosse escrevé-lo em espanhol,
claro.

Comecou muito bem o romance, seguindo um plano
preconcebido. Nele, uma mulher de inconfundivel ar melancélico
estava sentada em uma cadeira dobravel, daquelas colocadas em
fileira, ao lado de outras pessoas de idade avancada, silenciosas,
impassiveis, contemplando o mar. Diferentemente do céu, o mar
apresentava seu costumeiro tom cinza escuro. Mas estava calmo, as
ondas faziam um ruido apaziguador, calmante, ao quebrar suaves
na areia.

Aproximavam-se da terra.

— Tenho carro — dizia o da cadeira contigua.

— Este é o Atlantico, ndo é? — perguntava ela.

— Claro que sim. Que pensava que era?

— Pensei que podia ser o canal de Bristol.

— Nao, ndo. Veja. — O homem pegava um mapa. — Aqui estd o
Canal de Bristol e aqui estamos nos. Este € o Atlantico.

— E muito cinza — observava ela, e pedia a um garcom uma
agua mineral bem gelada.

Até aqui tudo bem para Maria, mas, a partir da agua mineral, o



romance encalhou dramaticamente, pois ela comecou de repente a
por em pratica o chosisme, a render culto a moda. Dedicou nada
menos que trinta folhas a descricdo minuciosa do rétulo da garrafa
de agua mineral.

Quando concluiu a exaustiva descricao do rotulo e voltou as
ondas que quebravam suaves sobre a areia, 0 romance estava tao
travado quanto destrocado, ndao pode continua-lo, o que lhe causou
tal desanimo que se refugiou totalmente no trabalho recém-
conseguido na Radio France. Se sé tivesse se refugiado nisso..., mas
deu também para concentrar-se no minucioso estudo dos romances
do Nouveau Roman, em que se encontrava precisamente a maxima
apoteose do chosisme, muito especialmente em Robbe-Grillet, que
foi o que Maria mais leu e analisou.

Um dia, ela decidiu retomar Le cafard. “O barco nao parecia
avancar em direcao alguma”, assim comecou sua nova tentativa de
ser romancista, mas comecou-o com um lastro do qual estava
consciente: o da obsessao robbe-grilletiana de anular o tempo, ou
de deter-se mais que o necessario no trivial.

Embora algo lhe dissesse que seria melhor apostar na trama e
contar uma histdéria a moda antiga, algo ao mesmo tempo a freava
severamente ao dizer-lhe que seria vista como uma rustica
romancista reacionaria. Horrorizava-a que a acusassem disso, e
finalmente decidiu continuar Le cafard no mais puro estilo robbe-
grilletiano: “O cais, que parecia mais distante pelo efeito da
perspectiva, emitia de um e de outro lado de uma linha principal
um feixe de paralelas que delimitavam, com precisao que a luz da
manha acentuava ainda mais, uma série de planos alongados,
alternadamente horizontais e verticais: o anteparo do parapeito
macico...”.

Nao demorou muito, escrevendo assim, a ficar de novo
totalmente paralisada. Voltou a refugiar-se no trabalho, e naqueles
dias me conheceu, escritor também paralisado, ainda que por
motivos diferentes dos seus.

O golpe de misericérdia Ihe foi dado pela revista Tel Quel.

Viu nos textos dessa revista sua salvacao, a possibilidade de
voltar a escrever e, além do mais, fazé-lo da Unica maneira



possivel, da Unica maneira correta, “tentando”, disse-me ela um dia,
“concluir a desmontagem desapiedada da ficcao”.

Entretanto, logo deparou-se com um grave problema para
escrever esse tipo de textos. Por mais que se armasse de paciéncia
na hora de analisar a construcao dos escritos de Sollers, Barthes,
Kristeva, Pleynet e companhia, nao conseqguia entender
inteiramente bem o0 que esses textos propunham. E o que era pior:
quando as vezes entendia o que eles queriam dizer, ficava mais
paralisada que nunca na hora de comecar a escrever, porque, no
fim das contas, o que ali se dizia era que nao havia mais nada que
escrever e que nao havia sequer por onde comecar a dizé-lo, a dizer
que era impossivel escrever.

— Por onde comecar? — perguntou-me um dia Maria, sentada no
terraco literario do Flore.

Entre espantado e perplexo, ndo soube o que dizer para anima-
la.

— S0 resta terminar — respondeu para si mesma em voz alta —,
acabar para sempre com toda ideia de criatividade e de autoria dos
textos.

O golpe final Ihe foi dado por um texto de Barthes, precisamente
Par ou commencer?

Esse texto transtornou-a, causou-lhe um mal irreparavel,
definitivo.

Um dia entregou-o a mim, e ainda o conservo.

“Existe”, dizia Barthes entre outras maravilhas, “"um mal-estar
operacional, uma dificuldade simples, que é a que corresponde a
todo principio: por onde comecar? Sob sua aparéncia pratica e de
encanto gestual, poderiamos dizer que essa dificuldade é a mesma
que fundou a linguistica moderna: sufocado no inicio pelo
heterdclito da linguagem humana, Saussure, para por fim a essa
opressao que, em definitivo, € a do comeco impossivel, decidiu
escolher um fio, uma pertinéncia (a do sentido), e dobrar o fio:
assim se construiu um sistema da lingua”.

Incapaz de escolher esse fio, Maria, que era incapaz de
compreender, entre outras coisas, qual era exatamente o sentido de
“sufocado no inicio pelo heterdclito da linguagem” e, além disso,



sendo incapaz, cada vez mais, de saber por onde comec¢ar, terminou
emudecendo para sempre como escritora e lendo Tel Quel
desesperadamente, sem entendé-la. Uma verdadeira tragédia,
porgue uma mulher tao inteligente como ela nao merecia isso.

Deixei de ver Maria Lima Mendes em 77, quando voltei para
Barcelona. Somente ha uns poucos anos voltei a ter noticias suas. O
coracao teve um sobressalto, provando-me que ainda continuava
bastante apaixonado por ela. Um colega de trabalho daqueles anos
em Paris havia localizado-a em Montevidéu, onde Maria trabalhava
para a France Presse. Deu-me seu telefone. Telefonei-lhe, e quase
a primeira coisa que perguntei foi se havia vencido o Mal e se havia
conseguido finalmente dedicar-se a escrever.

— Nao, querido — disse-me. — Aquele comeco impossivel me
chegou a alma, o que se pode fazer...

Perguntei-lhe se nao ficara sabendo que em 84 fora publicado um
livro, El espejo que vuelve, que atribuia as origens do Nouveau
Roman a uma impostura. Expliquei-lhe que essa desmitificacao fora
escrita por Robbe-Grillet e secundada por Roland Barthes. Contei-
lhe que os devotos do Nouveau Roman haviam preferido ignorar, ja
que o autor do exposé era 0 mesmissimo Robbe-Grillet. No livro,
descrevia a facilidade com que ele e Barthes desacreditaram as
nogoes de autor, narrativa e realidade, e se referia a toda aquela
manobra como “as atividades terroristas daqueles anos”.

— Nao — disse Maria, com a mesma alegria de outrora e também
com um laivo de tristeza. — Nao fiquei sabendo. Talvez devesse
agora inscrever-me em alguma associacao de vitimas do terrorismo.
Mas, em todo caso, isso ja ndo muda nada. Além disso, é étimo que
tenham sido uns fraudadores, diz muito a seu favor, porque a fraude
na arte me fascina. E para que nos enganarmos, Marcelo? Mesmo
que quisesse, eu ja nao conseguiria escrever.

Talvez porque eu andasse planejando este caderno sobre os
escritores do Nao, na Ultima vez em que falei com ela, deve fazer
um ano, voltei a insistir — “agora que desapareceram as instrugoes
técnicas e ideoldgicas do objetivismo e outras bobagens”, disse-lhe
com certo sarcasmo —, voltei a perguntar-lhe se nao havia pensado
em escrever por fim Le cafard ou qualquer outro romance que



reivindicasse a paixao pela trama.

— Nao, querido — disse ela. — Continuo pensando o de sempre,
continuo perguntando-me por onde comecar, continuo paralisada.

— Mas, Maria...

— Nada de Maria. Agora me chamo Violet Desvarié. Nao
escreverei romance algum, mas ao menos tenho nome de
romancista.



16) E como se ultimamente os escritores do N&o resolvessem vir
direto a meu encontro. Estava muito tranquilo esta noite vendo
televisao quando na BTV deparei-me com uma reportagem sobre
um poeta chamado Ferrer Lerin, homem de uns cinquenta e cinco
anos que, ainda muito jovem, viveu em Barcelona, onde era amigo
de Pere Gimferrer e Félix de AzUa, na época incipientes poetas.
Escreveu naqueles anos uns poemas muito ousados e rebeldes —
segundo testemunhavam na reportagem AzUa e Gimferrer —, mas
no final dos anos 60 deixou tudo e foi viver em Jaca, Huesca, um
povoado muito provinciano e com o inconveniente de ser quase
uma praca militar. Aparentemente, se nao tivesse saido tao cedo de
Barcelona, teria sido incluido na antologia dos Nove Novissimos de
Castellet. Mas foi para Jaca, onde vive ha trinta anos dedicado ao
minucioso estudo dos abutres. E, portanto, um abutrdlogo.
Lembrou-me o autor austriaco Franz Blei, que se dedicou a
catalogar em um bestiario seus contemporaneos literatos. Ferrer
Lerin € um especialista em aves, estuda os abutres, talvez também
os poetas de agora, abutres, em sua maioria. Ferrer Lerin estuda as
aves que se alimentam de carne — poesia — morta. Seu destino
me parece, no minimo, tao fascinante quanto o de Rimbaud.



17) Hoje é 17 de julho, sdo duas da tarde, ouco musica de Chet
Baker, meu intérprete preferido. Ha pouco, enquanto me barbeava,
olhei-me no espelho e nao me reconheci. A radical solidao desses
ultimos dias estd me transformando em um ser diferente. De
qualquer maneira, vivo com gosto minha anomalia, meu desvio,
minha monstruosidade de individuo isolado. Encontro certo prazer
em ser arisco, em ludibriar a vida, em brincar de adotar posturas de
radical herdi negativo da literatura (isto €, em brincar de ser como
0s protagonistas destas notas sem texto), em observar a vida e ver
que a infeliz ndo tem vida prépria.

Olhei-me no espelho e nao me reconheci. Depois, dei para pensar
naquilo que dizia Baudelaire, que o verdadeiro herdi é o que se
diverte sozinho. Voltei a olhar-me no espelho e detectei em mim
certa semelhanca com Watt, aquele solitario personagem de
Samuel Beckett. Tal como Watt, eu poderia descrever-me da
seguinte forma: detém-se um Onibus diante de trés repugnantes
anciaos que o observam sentados em um banco publico. O 6nibus
arranca. “Olhe (diz um deles), deixaram um monte de trapos.” “Nao
(diz o segundo), isso é uma lata de lixo caida.” “Absolutamente (diz
o terceiro), trata-se de um pacote de jornais velhos que alguém
atirou ai.” Nesse momento, o monte de escombros avanca até eles
e pede-lhes, com enorme grosseria, lugar no banco. E Watt.

N3o sei se € bom que escreva transformado em um monte de
escombros. Nao sei. Sou todo duvidas. Talvez devesse encerrar meu
excessivo isolamento. Falar ao menos com Juan, telefonar para sua
casa e pedir-lhe que volte a repetir para mim que depois de Musil
nao ha nada. Sou todo dividas. A Unica coisa de que, subitamente,
agora estou seguro é que devo mudar meu nome € passar a me
chamar QuaseWatt. Ai, ndo sei se tem muita importancia que diga
iSso ou outra coisa. Dizer é inventar. Seja falso ou verdadeiro. Nao
inventamos nada, acreditamos inventar quando na realidade nos
limitamos a balbuciar a licao, os restos de alguns deveres escolares
aprendidos e esquecidos, a vida sem lagrimas, tal como a



choramos. A merda.

Sou meramente uma voz escrita, quase sem vida privada nem
publica, sou uma voz que atira palavras que de fragmento em
fragmento vao enunciando a longa histéria da sombra de Bartleby
sobre as literaturas contemporaneas. Sou QuaseWatt, sou mero
fluxo discursivo. Nunca despertei paixdes, muito menos agora, que
sou apenas uma voz. Sou QuaseWatt. Eu as deixo dizer, minhas
palavras, que nao sao minhas, eu, essa palavra, essa palavra que
elas dizem, mas que dizem em vao. Sou QuaseWatt e em minha
vida sé houve trés coisas: a impossibilidade de escrever, a
possibilidade de fazé-lo e a soliddo, fisica, evidentemente, que é
com a qual agora sigo adiante. Ouco de repente alguém me dizer:

— QuaseWatt, estd me ouvindo?

— Quem esta ai?

— Por que ndo esquece sua ruina e fala do caso de Joseph
Joubert, por exemplo?

Olho e ndao ha ninguém e digo ao fantasma que me coloco a suas
ordens, digo isso e em seguida rio e acabo me divertindo a sds,
como os verdadeiros herdis.



18) Joseph Joubert nasceu em Montignac em 1754 e morreu
setenta anos depois. Nunca escreveu um livro. Preparou-se, apenas,
para escrever um, procurando com afinco as condicdes apropriadas
que lhe permitissem escrevé-lo. Depois esqueceu também esse
proposito.

Joubert encontrou, precisamente nessa busca das condicdes
apropriadas que |he permitissem escrever seu livro, um lugar
encantador para se perder e acabar nao escrevendo livro algum.
Quase lancou raizes em sua busca. Ocorre que, como disse
Blanchot, justamente o que ele procurava, essa fonte da escrita,
esse espaco em que pudesse escrever, essa luz que deveria
circunscrever-se ao espaco, exigiu e reforcou disposicoes que o
tornaram inepto para qualquer trabalho literario corrente ou que o
desviaram dele.

Nisso Joubert foi um dos primeiros escritores totalmente
modernos, preferindo o centro a esfera, sacrificando os resultados
para, antes, descobrir suas condicoes, e escrevendo nao para
acrescentar um livro a outro, mas para apoderar-se do ponto de
que pareciam sair todos os livros e que, uma vez alcancado, o
deixaria livre de escrevé-los.

Contudo, nao deixa de ser curioso que Joubert nao tenha escrito
livro algum, porque, desde muito cedo, foi um homem que sé se
atraia e se interessava pelo que se escrevia. Desde muito jovem
havia-lhe interessado bastante o mundo dos livros que seriam
escritos. Em sua juventude esteve muito proximo de Diderot; um
pouco mais tarde, de Restif de la Bretonne, ambos literatos
fecundos. Na maturidade, quase todos o0s seus amigos eram
escritores famosos com quem vivia imerso no mundo das letras e
que, conhecendo seu imenso talento literario, incitavam-no a sair
de seu siléncio.

Conta-se que Chateaubriand, que tinha grande ascendéncia sobre
Joubert, um dia se aproximou dele e, meio que parafraseando
Shakespeare, disse-lhe:



— Rogue a esse escritor prolifico que se esconde em vocé que
deixe de tantos preconceitos. Vocé fara isso?

Na época, Joubert ja se perdera na busca da fonte da qual saiam
todos os livros e ja estava certo de que, se encontrasse essa fonte,
iSS0 0 eximiria justamente de escrever um livro.

— Ainda ndo posso escrevé-lo — respondeu a Chateaubriand —,
ainda ndo encontrei a fonte que procuro. E o caso é que se encontro
essa fonte, terei mais motivos ainda para nao escrever esse livro
que vocé gostaria que eu escrevesse.

Enquanto procurava divertindo-se em perder-se, escrevia um
diario secreto, de carater totalmente intimo, sem intencdao alguma
de publica-lo. Os amigos se portaram mal com ele e, depois de sua
morte, tomaram a liberdade, de gosto duvidoso, de publicar esse
diario.

Ja se disse que Joubert ndo escreveu esse livro tao esperado
porque o diario lhe parecia suficiente. Mas tal afirmacdo me parece
um disparate. Nao acredito que o diario tenha enganado Joubert
fazendo-o pensar que nadava na abundancia. As paginas de seu
diario lhe serviam simplesmente para expressar as multiplas
vicissitudes pelas quais passava em sua heroica busca da fonte da
escrita.

Ha momentos impagaveis em seu didrio, como quando, ja com
quarenta e cinco anos, escreve: “Mas qual é efetivamente minha
arte? Que fim persegue? Que pretendo e desejo exercendo-a? Sera
escrever e comprovar que me leem? Unica ambicdo de tantos! E
isso que quero? Isso € o que devo indagar sigilosa e longamente
até saber”.

Em sua sigilosa e longa busca agiu sempre com admiravel
lucidez, e em momento nenhum ignorou que, mesmo sendo autor
sem livro e escritor sem escritos, mantinha-se na geografia da arte:
“Aqui estou, fora das coisas civis e na pura regiao da arte”.

Mais de uma vez contemplou a si mesmo ocupado com uma
tarefa mais fundamental e que interessava mais essencialmente a
arte do que uma obra: “A pessoa deve parecer-se com a arte sem
se parecer com obra alguma”.

Qual era essa tarefa essencial? Joubert nao teria gostado que



alguém dissesse saber em que consistia essa tarefa essencial. Na
realidade, ele sabia estar procurando o que ignorava e que dai
vinham a dificuldade de sua busca e a felicidade de suas
descobertas de pensador perdido. Joubert escreveu em seu diario:
“Mas como procurar ali onde se deve, quando se ignora até o que
se procura? Isso ocorre sempre quando se compde e se cria.
Felizmente, perdendo-se assim, faz-se mais de uma descoberta,
dao-se encontros felizes”.

Joubert conheceu a felicidade da arte de perder-se, da qual foi
possivelmente o fundador.

Quando Joubert diz que nao sabe muito bem em que consiste o
essencial de sua estranha tarefa de perdido, traz-me a lembranca o
que aconteceu com Georg Lukacs certa vez em que, rodeado por
seus discipulos, o fildsofo hingaro ouvia um elogio apds o outro
sobre sua obra. Aborrecido, Lukacs comentou: “Sim, sim, mas agora
percebo que nao entendi o essencial”. "E o que é o essencial?”,
perguntaram-lhe, surpresos. Ao que ele respondeu: “O problema é
que eu nao sei”.

Joubert — que se perguntava como procurar ali onde se deve,
quando se ignora até o que se procura — vai refletindo em seu
diario as dificuldades para encontrar uma morada ou um espaco
adequado para suas ideias: “Minhas ideias! Custa-me construir a
casa onde aloja-las”.

Talvez ele imaginasse esse espaco adequado como uma catedral
que ocuparia o firmamento inteiro. Um livro impossivel. Joubert
prefigura os ideais de Mallarmé: “Seria tentador” — escreve
Blanchot —, “e ao mesmo tempo glorioso para Joubert, imaginar
nele uma primeira edicao nao transcrita desse Coup de dés do qual
Valéry disse que elevou enfim uma pdgina a poténcia do céu
estrelado”.

Entre os sonhos de Joubert e a obra realizada um século depois,
existe o pressentimento de exigéncias relacionadas: em Joubert,
como em Mallarmé, o desejo de substituir a leitura corrente, em
que é necessario ir de uma parte a outra, pelo espetaculo de uma
palavra simultanea, na qual tudo estaria dito a0 mesmo tempo sem
confusao, em um resplendor — para dizer com palavras de Joubert



— “total, agradavel, intimo e, por fim, uniforme”.

Por conseguinte, Joseph Joubert passou a vida procurando um
livro que nunca escreveu, ainda que, se olharmos bem, ele o tenha
escrito como que sem saber, pensando em escrevé-|o.



19) Acordei muito cedo; enquanto preparava meu café da manh3,
figuei pensando em todas as pessoas que nao escrevem, e de
repente me dei conta de que mais de 99% da humanidade prefere,
no mais puro estilo Bartleby, ndo o fazer, prefere nao escrever.

Deve ter sido essa arrasadora cifra que me deixou nervoso.
Comecei a fazer gestos como os que as vezes fazia Kafka: estapear-
se, esfregar as maos, encolher a cabeca entre os ombros, jogar-se
no chao, saltar, dispor-se a atirar ou a receber algo...

Ao pensar em Kafka, lembrei-me do Artista da Fome de uma
narrativa sua. Esse artista negava-se a ingerir alimentos porque
para ele era forcoso jejuar, ndo podia evitd-lo. Pensei naquele
momento em que o inspetor Ihe pergunta por que nao pode evita-
lo, e o Artista da Fome, levantando a cabeca e falando na propria
orelha do inspetor para que suas palavras nao se perdessem, diz a
este que jejuar sempre foi inevitavel, pois nunca pode encontrar
comida que Ihe agradasse.

E me veio a memdria outro artista do Nao, também saido de uma
narrativa de Kafka. Pensei no Artista do Trapézio, aquele que
evitava tocar o chao com os pés e passava dia e noite no trapézio
sem descer, vivia nas alturas as vinte e quatro horas, do mesmo
modo que Bartleby nunca saia do escritério, nem sequer aos
domingos.

Quando deixei de pensar nesses evidentes exemplares de artistas
do Nao, vi que continuava um tanto nervoso e agitado. Disse para
mim mesmo que talvez fosse conveniente arejar-me um pouco, nao
me contentar em cumprimentar a porteira, falar do tempo com o
jornaleiro ou responder com um laconico “nao” no supermercado
quando o caixa me pergunta se tenho cartao de cliente.

Ocorreu-me, vencendo como pudesse minha timidez, realizar uma
pequena pesquisa entre as pessoas comuns, averiguar por que
motivos ndo escrevem, tentar saber qual é o tio Celerino de cada
uma delas.

Por volta do meio-dia, plantei-me na banca-livraria da esquina.



Uma senhora estava olhando a contracapa de um livro de Rosa
Montero. Aproximei-me dela e, apés um breve predmbulo com o
qual procurei ganhar sua confianca, perguntei-lhe quase a queima-
roupa:

— E a senhora, por que nao escreve?

As mulheres, as vezes, sao de uma logica arrasadora. Olhou-me,
surpresa com a pergunta, sorriu € me disse:

— O senhor esta brincando comigo. E entao, diga-me: por que eu
deveria escrever?

O livreiro ouviu a conversa e, quando a mulher foi embora, disse-
me:

— Tao cedo e ja querendo paquerar?

Irritou-me seu olhar de macho cimplice. Decidido a transforma-lo
também em matéria de pesquisa, perguntei-lhe por que nao
escrevia.

— Prefiro vender livros — respondeu-me.

— Menos esforco, ndo é isso? — eu lhe disse, meio indignado.

— Eu gostaria, se quer que lhe diga a verdade, de escrever em
chinés. Adoro somar, ganhar dinheiro.

Conseguiu desconcertar-me.

— Que quer dizer? — perguntei-lhe.

— Nada. Que, se tivesse nascido na China, nao me importaria em
escrever. Os chineses sao muito vivos, escrevem letras de cima para
baixo como se depois fossem somar o escrito.

Conseguiu irritar-me. Além disso, sua mulher, que estava ao lado,
riu da piada do marido. Comprei deles um jornal a menos do que
costumo comprar e perguntei a ela por que nao escrevia.

Ficou pensativa, e por um momento tive esperanca de que sua
resposta fosse mais orientadora do que as obtidas até entao.
Finalmente me disse:

— Porque nao sei.

— O que é que nao sabe?

— Escrever.

Em vista do resultado, deixei a pesquisa para outro dia. Ao voltar
para casa, encontrei em um jornal algumas surpreendentes
declaracbes de Bernardo Atxaga, em que o escritor basco diz que



estd sem vontade de escrever: “Depois de vinte e cinco anos de
estrada, como dizem os cantores, é cada vez mais dificil de ter
vontade de escrever”.

Sendo assim, Atxaga tem os primeiros sintomas do mal de
Bartleby. "Ha pouco”, comenta, “um amigo me dizia que hoje em
dia para ser escritor é preciso ter mais forca fisica que imaginacao”.
Sao, a seu modo de ver, excessivas entrevistas, congressos,
conferéncias e apresentacdes diante da imprensa. Questiona-se
sobre até que ponto o escritor tem de estar na sociedade e nos
meios de comunicacdo. “Antes”, diz, “era indcuo, mas agora é
fundamental. Percebo uma atmosfera de mudanca no ambiente.
Vejo que desaparece um tipo de autor, como Leopoldo Maria
Panero, que antes podia ser situado em uma espécie de Saldao dos
Independentes. Mudou, também, a forma de se dar publicidade a
literatura. E a dos prémios literarios, que sdo uma zombaria e uma
farsa”.

Por isso tudo, Atxaga propOe-se escrever mais um livro e retirar-
se. Um final que para o escritor ndo parece nada dramatico. “Nao
tem por que ser triste, € apenas uma reacao diante da mudanca.” E
termina dizendo que voltara a chamar-se Joseba Irazu, que era seu
nome quando decidiu se tornar conhecido com o pseudonimo de
Bernardo Atxaga.

Adorei o gesto rebelde que contém seu anuncio de retirada.
Lembrei-me de Albert Camus: “O que é um homem rebelde? Um
homem que diz nao”.,

Depois fiquei cismando sobre o caso da mudanca de nome e me
lembrei de Canetti, que dizia que o medo inventa nomes para
distrair-se. Claudio Magris, comentando essa frase, afirma que isso
explicaria por que, quando viajamos, lemos e anotamos nomes nas
estacOes que deixamos para tras, simplesmente com a intencao de
avancar um pouco aliviados, satisfeitos por essa ordem e ritmo do
nada.

Enderby, personagem de Anthony Burgess, viaja anotando nhomes
de estacdes e acaba, de qualguer maneira, em uma clinica
psiquiatrica, onde o curam mudando seu nome, porque, como diz o
psiquiatra, “Enderby era o nome de uma adolescéncia prolongada”.



Eu também invento nomes para distrair-me. Desde que me
chamo QuaseWatt vivo mais tranquilo. Embora continue nervoso.



20) Inventei que Derain me escrevia. Como o autor de Eclipses
littéraires nao se digna responder a minha carta, decidi escrever
uma a mim mesmo assinando Derain.

Querido amigo: Imagino que vocé esta esperando que eu o
abencoe por ter-se apropriado de minha ideia de escrever sobre
gente que renuncia a escritura. Nao estou equivocado, nao é
mesmo? Pois bem, ndao se preocupe. Se vocé pretende que eu nao
proteste pelo evidente plagio de minha ideia, saiba que, quando
publicar seu livro, agirei como se vocé tivesse habilmente comprado
meu siléncio. E que me pareceu simpatico, tanto que até vou
presentea-lo com um bartleby que lhe falta.

Inclua Marcel Duchamp em seu livro.

Como vocé, Duchamp tampouco tinha muitas ideias. Um dia, em
Paris, o artista Naum Gabo perguntou-lhe diretamente por que
havia deixado de pintar: “O gue vocé queria que eu fizesse?’,
respondeu Duchamp abrindo os bracos. “Acabaram-se as minhas
ideias.”

Com o tempo daria outras explicacbes mais sofisticadas, mas
provavelmente essa era a que mais se ajustava a verdade. Depois
do Grande vidro, Duchamp tinha ficado sem ideias, de modo que,
em vez de repetir-se, deixou de criar, sem mais.

A vida de Duchamp foi sua melhor obra de arte. Deixou muito
cedo a pintura e iniciou uma ousada aventura na qual a arte era
concebida, antes de mais nada, como uma cosa mentale, no
espirito de Leonardo da Vinci. Sempre quis colocar a arte a servico
da mente e foi precisamente esse desejo — animado por seu
particular uso da linguagem, do acaso, da otica, dos filmes e,
sobretudo, por seus célebres ready-mades — o que socavou
sigilosamente quinhentos anos de arte ocidental até transforma-la
por completo.

Duchamp abandonara a pintura havia mais de cinquenta anos
porque preferia jogar xadrez. Nao é maravilhoso?



Imagino que vocé esteja perfeitamente inteirado de quem foi
Duchamp, mas permita-me agora que |lhe recorde suas atividades
como escritor, permita-me que |he conte que Duchamp ajudou
Katherine Dreier a formar seu museu pessoal de arte moderna, a
Société Anonyme, Inc., aconselhando-a sobre as obras de arte que
devia colecionar. Quando, nos anos 40, fizeram-se planos para doar
a colecao a Universidade de Yale, Duchamp escreveu trinta e trés
notas criticas e biograficas de uma pagina sobre artistas, de
Archipenko a Jacques Villon.

Roger Shattuck escreveu que se Marcel Duchamp tivesse decidido
incluir uma nota sobre si mesmo, como um dos artistas de Dreier
(algo que poderia ter feito tranquilamente), é quase certo que teria
misturado com astlcia verdade e fabulacdao, como nas outras que
fez. Roger Shattuck sugere que talvez tivesse escrito algo neste
estilo:

Jogador de torneios de xadrez e artista bissexto, Marcel Duchamp
nasceu na Franca em 1887 e morreu como cidadao dos Estados
Unidos em 1968. Sentia-se em casa em ambos 0s mundos e dividia
seu tempo entre eles. No Armory Show de Nova York, em 1913, seu
Nu descendo a escada divertiu e ofendeu a imprensa, provocando
um escandalo que o tornou famoso in absentia com a idade de
vinte e seis anos e o atraiu para os Estados Unidos em 1915.
Depois de quatro anos vivendo em Nova York, abandonou essa
cidade e dedicou a maior parte de seu tempo ao xadrez até 1954.
Alguns jovens artistas e diretores de museus de varios paises
redescobriram, entao, Duchamp e sua obra. Ele havia regressado a
Nova York em 1942, e durante sua Ultima década ai, entre 1958 e
1968, voltou a ser famoso e influente.

Inclua Marcel Duchamp em seu livro sobre a sombra de Bartleby.
Duchamp conhecia pessoalmente essa sombra, chegou a fabrica-la
manualmente. Em um livro de entrevistas, Pierre Cabanne
pergunta-lhe em determinado momento se ele se dedicava a
alguma atividade artistica naqueles vinte verdes que passou em
Cadaqués. Duchamp responde que sim, pois todo ano reconstruia
um toldo que |he servia para ficar a sombra em seu terraco.
Duchamp sempre gostou de ficar a sombra. Admiro-o muito €, além



disso, € um homem que da sorte, inclua-o em seu trabalho sobre o
N3o. O que mais admiro nele é que foi um grande impostor.
Seu,
Derain



21) Aprendemos a respeitar os impostores. Em sua nota a um
prefacio nao escrito para As flores do mal, Baudelaire aconselhava
ao artista que ndo revelasse seus segredos mais intimos, e
revelava, assim, o proprio: “Por acaso mostramos a um publico as
vezes aturdido, outras indiferente, o funcionamento de nossos
artificios? Explicamos todas essas revisbes e variantes
improvisadas, até o modo pelo qual nossos impulsos mais sinceros
se mesclam a truques e ao charlatanismo indispensavel para o
amalgama da obra?”.

Nessa passagem, o charlatanismo se transforma quase em
sindbnimo de “imaginacdao”. O melhor romance que se escreveu
sobre charlatanismo e que retrata um impostor — O vigarista (The
Confidence Man, 1857) — é obra de Herman Melville, o grande
pulmao, desde que criara Bartleby, do intrincado labirinto do Nao.

Melville, em The Confidence Man, transmite clara admiracao pelo
ser humano que pode metamorfosear-se em multiplas identidades.
O estrangeiro no barco fluvial de Melville executa uma brincadeira
maravilhosamente duchampiana sobre si mesmo (Duchamp era
brincalhdao e amante da pura fantasia verbal, entre outras coisas,
justamente por nao acreditar muito nas palavras, adorava, acima
de tudo, Jarry, o fundador da Patafisica, e o grande Raymond
Roussel), uma brincadeira que usa os passageiros e o leitor ao colar
“um cartaz junto ao escritério do capitdo oferecendo uma
recompensa pela captura de um misterioso impostor, supostamente
recém-chegado do Leste; um génio original em sua vocacao,
poderiamos dizer, embora nao estivesse claro em que consistia sua
originalidade”.

Ninguém captura o estranho impostor de Melville, assim como
ninguém jamais conseguiu apanhar Duchamp, o homem que nao
confiava nas palavras: “As palavras nao tém absolutamente
nenhuma possibilidade de expressar nada. Quando comecamos a
verter nossos pensamentos em palavras e frases tudo fica a deriva”.
Ninguém nunca capturou o impostor de Duchamp, cuja fria faganha



reside, para além de suas obras de arte e de nao arte, em ter
ganhado a aposta de que podia iludir o mundo da arte para que o
honrasse com base em credenciais falsas. H4 um grande mérito
nisso. Duchamp decidiu fazer uma aposta consigo mesmo sobre a
cultura artistica e intelectual a qual pertencia. Esse grande artista
do Nao apostou que podia ganhar a partida sem fazer praticamente
nada, apenas permanecendo sentado. E ganhou a aposta. Riu de
todos esses impostores inferiores aos quais ultimamente estamos
tao acostumados, de todos esses pequenos impostores que buscam
sua recompensa nao no riso € no jogo do Nao, e sim no dinheiro, no
sexo, no poder ou na fama convencional.

Com esse riso Duchamp subiu ao palco no final de sua vida para
receber os aplausos de um publico que admirava sua grande
capacidade para, com a lei do minimo esforco, iludir o mundo da
arte. Subiu ao palco e 0 homem do Nu descendo a escada nao teve
de olhar os degraus. Por longo e cuidadoso calculo, o grande
impostor sabia exatamente onde estavam esses degraus. Havia
planejado tudo como grande génio do Nao que foi.



22) Pensemos em dois escritores que vivem no mesmo pais, mas
que mal se conhecem. O primeiro tem a sindrome de Bartleby e
renunciou a continuar publicando, ja esta ha vinte e trés anos sem
fazé-lo. O segundo, sem que exista uma explicacao razoavel, vive
como um constante pesadelo o fato de o outro nao publicar.

E o caso de Miguel Torga e sua estranha relacdo com a sindrome
de Bartleby do poeta Edmundo de Bettencourt, escritor nascido em
Funchal, na ilha da Madeira, em 1899 — dia 7 de agosto de 1999
completaria cem anos —, estudante de Direito em Coimbra, cidade
em que alcancou grande renome como cantor de fados, o que sem
davida obscureceu o prestigio que foi sendo lavrado desde que, ao
deixar para tras uma etapa de ociosidade e boémia, comecou a
publicar singulares livros de poemas. Durante certo tempo nao se
cansou de dar a estampa seus inovadores e tragicos versos. Em
1940 apareceu seu melhor livro, Poemas surdos, que continha
pecas de alta poesia como “Noturno fundo”, “Noite vazia” ou
“Sepultura aérea”. Foi a lamentavel recepcao desse livro que levou
Bettencourt a uma longa etapa de siléncio que se prolongou por
vinte e trés anos.

Em 1960, a revista Pirdmide, de Lisboa, tentou resgatar o poeta
de seu siléncio e tomou a liberdade de dedicar-lhe quase a revista
inteira comentando seus poemas de outrora. Bettencourt
permaneceu calado. Bartlebyano ao maximo, ndo quis nem
escrever umas poucas linhas para esse nimero da revista dedicado
a ele. Pirdmide explicou assim a resolucdo do poeta de continuar
calado: “Deve-se esclarecer que o siléncio de Bettencourt ndo é
nem uma capitulacdo nem uma divergéncia com a poesia
portuguesa atual, mas uma peculiar forma de revolta que ele
defende carinhosamente”.

1960 eram maus tempos para a lirica portuguesa, na qual
campeava a vontade — tal como acontecia também na Espanha,
por causa da ditadura — uma estética poética de viés realista-
socialista. Em 1963, as coisas nao haviam mudado, mas



Bettencourt aceitou que voltassem a publicar em livro seus poemas
dos anos 30, seus poemas de outrora, os versos maltratados.
Apesar do combativo prélogo de um jovem Helberto Helder, ou
talvez gracas a ele, os poemas voltaram a ser maltratados. Alheio a
tudo isso, mas saindo de um longo tunel, Miguel Torga, do Porto,
escreve a Bettencourt uma intima carta em que Ihe revela isto:
“Nao ha poemas novos, mas ha os antigos, o que por si s6 ja me
encheu de alegria. O fato de nao publicar, senhor Bettencourt,
chegou a se transformar, para mim, em um pesadelo”.

Apesar da carta, Bettencourt morreu dez anos depois sem ter
publicado mais nada. “"Edmundo de Bettencourt”, escreveu alguém
no jornal Republica, “faleceu ontem em voz baixa. Ha trinta e trés
anos o poeta optara por viver sem canto algum, como se tivesse
ajustado a sua vida uma surdina”.

Acabou-se com a morte, com o siléncio definitivo do poeta da
Madeira, o pesadelo de Torga?



23) Estava entre bocejos olhando distraidamente um suplemento
literdrio em cataldo quando deparei com um artigo de Jordi Llovet
que parece ter sido escrito com a intencao de ser incluido neste
caderno.

Em seu artigo, uma resenha literaria, Jordi chega a dizer que, por
causa de sua absoluta falta de imaginacao, ja faz tempo que
renunciou a ser um criador literario. Nao é normal que numa
resenha o critico se dedique a confessar-nos que sofre da sindrome
de Bartleby. Nao, nao me parece nada normal. Como se nao
bastasse, o artigo comenta um livio do ensaista inglés William
Hazlitt (1778-1830), que, a julgar pelo titulo de um de seus textos
— “Basta de escrever ensaios” —, deve ter sido também, como
Jordi Llovet, um fanatico do Nao.

“William Hazlitt”, diz Llovet, “literalmente salvou-me a vida. Ha
alguns anos, tive de viajar de Nova York a Washington pela
conhecida e quase sempre eficaz rede ferroviaria Amtrak e,
enquanto esperava a saida do trem, fiquei lendo, no sagudao da
estacao, um volume de ensaios desse bom homem (...). O capitulo
‘Basta de escrever ensaios’ fascinou-me tanto que perdi o trem.
Esse trem descarrilou com muitos mortos a altura de Baltimore.
Enfim... Por que eu lia com tanta atencdo esse capitulo? Talvez ja
com a secreta intencao de fortalecer em mim a vaga vontade de
nunca mais escrever critica literaria e dedicar-me ou a escrever
literatura — utdpica ambicao num ser tao desprovido de imaginacao
como eu — ou, sem ir muito longe, a seqguir carreira de professor,
de leitor e, principalmente, de biblidfilo, que sdo as coisas que
acabei fazendo na vida absolutamente irrelevante e simplicissima
que levo...".

Eu ndao sabia que nesse suplemento literario cataldo fosse
possivel encontrar tais pérolas. Nao é nada normal que um
resenhista, em meio a critica de um livro, fale-nos de si mesmo e
comunigue-nos a queima-roupa que renunciou a criacao literaria em
virtude de sua escassa imaginagao — necessita-se, com certeza, de



imaginacao para dizer isso — e, além do mais, consiga comover-nos
ao contar que leva uma vida irrelevante e simplicissima.

Enfim... é preciso reconhecer que a imaginacao de dizer que nao
tem imaginacao — esse tio Celerino particular de Jordi Llovet — é
um sensato alibi para ndo escrever, muito bem arranjado, é todo
um achado. Nao como fazem outros que procuram tios Celerinos
muito extravagantes para justificar sua militdncia no delicado
exército dos escritores do Nao.



24) Ultimo domingo de julho, chuvoso. Lembra-me um domingo
chuvoso que Kafka registrou em seus Didrios: um domingo em que
o escritor, por culpa de Goethe, sente-se invadido por uma total
paralisia de escrita e passa o dia olhando fixamente para seus
dedos, presa da sindrome de Bartleby.

“Assim passa meu domingo tranquilo”, escreve Kafka, “assim
passa meu domingo chuvoso. Estou sentado no quarto e disponho
de siléncio, mas em vez de me decidir a escrever, atividade sobre a
qual anteontem, por exemplo, gostaria de ter-me debrucado por
inteiro, fico agora longo tempo olhando fixamente meus dedos.
Acho que nesta semana tenho estado totalmente influenciado por
Goethe, acho que acabo de esgotar o vigor dessa influéncia e que
por isso me tornei inutil”.

Kafka escreve isso em um domingo chuvoso de janeiro de 1912.
Duas paginas adiante, as que correspondem ao dia 4 de fevereiro,
descobrimos que continua presa do Mal, da sindrome de Bartleby.
Confirma-se plenamente que o tio Celerino de Kafka foi, ao menos
durante um bom nuUmero de dias, Goethe: “O entusiasmo
ininterrupto com que leio coisas sobre Goethe (conversas com
Goethe, anos de estudante, horas com Goethe, uma temporada de
Goethe em Frankfurt) me impede totalmente de escrever”.

Se alguém tinha duvidas, ai temos a prova de que Kafka teve a
sindrome de Bartleby.

Kafka e Bartleby sdo dois seres bastante insociaveis que ha
tempos tendo a associar. Nao sou, evidentemente, o Unico que se
sentiu tentado a fazé-lo. Sem ir muito longe, Gilles Deleuze, em
“Bartleby ou a formula”, afirma que o copista de Melville é o retrato
vivo do Solteiro, assim com mailscula, que aparece nos Didrios de
Kafka, esse Solteiro para quem “a felicidade é compreender que o
chao sobre o qual se deteve nao pode ser maior que a extensao
coberta por seus pés”, esse Solteiro que sabe resignar-se a um
espaco cada vez mais reduzido para ele; esse Solteiro que, quando
morrer, terd seu caixao com o exato tamanho de que necessita.



Seqguindo essa linha, vém-me a memodria outras descricoes
kafkianas desse Solteiro que ddao também a impressdao de estar
compondo o retrato vivo de Bartleby: “Anda por ai com o casaco
bem abotoado, as maos nos bolsos, que ficam altos para ele, os
cotovelos salientes, o chapéu afundado até os olhos, um falso
sorriso, ja inato, que deve proteger sua boca, como o pincené
protege seus olhos; as calcas sao mais justas do que convém
esteticamente a umas pernas finas. Mas todo o mundo sabe o que
Ihe acontece, podem-se enumerar todos os seus sofrimentos”,

Do cruzamento entre o Solteiro de Kafka e o copista de Melville
surge um ser hibrido que estou agora imaginando e ao qual vou
chamar de Scapolo (solteiro, em italiano) e que guarda parentesco
com aquele animal singular — “metade gatinho, metade cordeiro”
— que Kafka recebeu de heranca.

Sabe-se também o que acontece com Scapolo? Pois eu diria que
um sopro de frieza emana de seu interior, em que se mostra com a
metade mais triste de sua dupla face. Esse sopro de frieza vem-lhe
de uma desordem inata e incuravel da alma. E um sopro que o
deixa a mercé de extrema pulsao negativa que o conduz sempre a
pronunciar um sonoro NAO, que ele parece ter ficado desenhando
com maiusculas no ar quieto de qualquer tarde chuvosa de
domingo. E um sopro de frieza que faz com que, quanto mais esse
Scapolo se afaste dos vivos (para quem trabalha as vezes como
escravo e outras como escriturario), menor seja o espaco que os
demais consideram suficiente para ele.

Esse Scapolo parece um bonachdo suico (no estilo do passeante
Walser) e também o classico homem sem qualidades (na esfera de
Musil), mas ja vimos que Walser era bonachdo apenas na
aparéncia, e que também das aparéncias do homem sem
qualidades é preciso desconfiar. Na realidade, Scapolo assusta, pois
passeia diretamente por uma zona terrivel, por uma zona de
sombras que é também o lugar em que habita a mais radical das
negacoes e em que o sopro de frieza €, em sintese, um sopro de
destruicao.

Scapolo € um ser estranho para nds, metade Kafka e metade
Bartleby, que vive na linha do horizonte de um mundo muito



distante: um solteiro que as vezes diz que preferia ndo fazer e em
outras, com a voz trémula de Heinrich von Kleist diante do tiumulo
de sua amada, diz algo tao terrivel e ao mesmo tempo tdo simples
como isto:

— Nao sou mais daqui.

Essa é a formula de Scapolo, toda uma alternativa a de Bartleby.
Digo isso @ mim mesmo enquanto ouco como a chuva bate na
vidraca neste domingo.

— Nao sou mais daqui — sussurra-me Scapolo.

Sorrio-lhe com certa ternura e me lembro do “sou
verdadeiramente de além-tumulo” de Rimbaud. Olho para Scapolo e
invento minha propria férmula e, também sussurrando, digo-lhe:
“Estou s0, solteiro”. E entdo nao posso evitar ver a mim mesmo
como um ser comico. Porque é coOmico tomar consciéncia da prépria
solidao dirigindo-se a alguém por meios que me impedem
precisamente de estar so.



25) De um domingo chuvoso a outro. Transporto-me para um
domingo do ano de 1804 em que Thomas De Quincey, entao com
dezenove anos, tomou Opio pela primeira vez. Muito tempo depois,
ele recordaria assim esse dia: “Era um domingo a tarde, triste e
chuvoso. Nesta terra em que habitamos nao existe espetaculo mais
ligubre que uma chuvosa tarde de domingo em Londres”.

Em De Quincey a sindrome de Bartleby manifestou-se em forma
de dpio. Dos dezenove aos trinta e seis anos, De Quincey, por causa
da droga, viu-se impedido de escrever, passava horas e horas
deitado, alucinando. Antes de cair nos devaneios de seu mal de
Bartleby, ele manifestara seu desejo de ser escritor, mas ninguém
conflava em que chegasse a sé-lo algum dia, davam-no por
desenganado, ja que o dOpio gera uma alegria surpreendente no
animo de quem o ingere, mas aturde a mente, ainda que o faca
com ideias e prazeres encantadores. E evidente que, achando-se
aturdido e enfeiticado, nao se pode escrever.

As vezes acontece de a literatura sair da droga. Foi o que ocorreu
um belo dia com De Quincey, que viu como de repente se libertava
de sua sindrome de Bartleby. Foi original, na época, a maneira de
domina-la, pois consistiu em escrever diretamente sobre ela. Onde
antes s6 havia a fumaca do dpio surgiu o célebre opusculo
Confissoes de um comedor de dpio, texto fundador da histéria das
letras drogadas.

Acendo um cigarro e, por alguns momentos, rendo homenagem a
fumaca do dpio. Vem-me a memdria o sentido do humor de Cyril
Connolly ao resumir a biografia do homem que dominou sua
sindrome escrevendo sobre ela, mas sem poder evitar que, no fim
das contas, a sindrome se rebelasse, matando-o: “Thomas De
Quincey. Decadente ensaista inglés que, aos setenta e cinco anos,
faleceu em virtude daquilo sobre o que havia escrito, em virtude de
ter ingerido opio em sua juventude”.

A fumaca cega meus olhos. Sei que devo terminar, que cheguei
ao fim desta nota de rodapé. Mas ndo vejo quase nada, ndo posso



continuar escrevendo, a fumaca transformou-se perigosamente em
minha sindrome de Bartleby.

Tudo bem. Apaguei o cigarro. Ja posso terminar, e o farei citando
Juan Benet: “Quem precisa fumar para escrever, tem de fazé-lo no
estilo de Bogart, com a fumaca enroscada ao olho (o que determina
um estilo grosseiro), ou tem de suportar que o cigarro fique quase
todo no cinzeiro”.



26) “A arte é uma estupidez”, disse Jacques Vaché, e se matou.
Escolheu a via rapida para converter-se em artista do siléncio.
Neste livro ndo havera muito espaco para bartlebys suicidas, nao
me interessam muito, pois penso que faltam na morte pelas
proprias maos os matizes, as sutis invencdes de outros artistas — o
jogo, afinal de contas, sempre mais imaginativo que o disparo na
témpora — quando lhes chega a hora de justificar seu siléncio.

Incluo Vaché neste caderno, e o fago como excecao, porque gosto
de sua frase de que a arte é uma estupidez e porque foi ele quem
me revelou que a opcao de certos autores pelo siléncio ndo anula
sua obra; ao contrario, outorga retroativamente um poder e uma
autoridade adicionais aquilo que renegaram: o repudio a obra
transforma-se em uma nova fonte de validade, em um certificado
de indiscutivel seriedade. Essa seriedade me foi revelada por Vaché
e consiste em nao interpretar a arte como algo cuja seriedade se
perpetua eternamente, como um fim, como um veiculo permanente
para a ambicao. Como diz Susan Sontag: “A atitude realmente séria
é aquela que interpreta a arte como um meio para obter algo que
talvez sé se possa alcancar quando se abandona a arte”.

Faco uma excecdo, portanto, ao suicida Vaché, paradigma do
artista sem obras; estd em todas as enciclopédias tendo escrito tao
somente umas poucas cartas a André Breton e nada mais.

E quero fazer outra excecao a um génio das letras mexicanas, o
suicida Carlos Diaz Dufoo (filho). Também para esse estranho
escritor a arte € um caminho falso, uma imbecilidade. No epitéfio
de seus estranhissimos Epigramas — publicados em Paris em 1927
e supostamente escritos nessa cidade, embora pesquisas
posteriores demonstrem que Carlos Diaz Dufoo (filho) jamais tenha
saido do México —, deixou dito que suas acdes foram obscuras e
suas palavras insignificantes e pediu que o imitassem. Esse bartleby
puro e duro € uma de minhas maximas fraquezas literarias e,
apesar de ter-se suicidado, tinha de aparecer neste caderno. “Foi
um auténtico estranho entre nds”, disse Christopher Dominguez



Michael, critico mexicano. E preciso ser muito estranho para se
tornar estranho aos mexicanos, que sao — ao menos é 0 que me
parece — bem estranhos.

Concluo com um de seus epigramas, meu epigrama favorito de
Dufoo (filho): “Em seu tragico desespero arrancava, brutalmente, os
cabelos de sua peruca”.



27) Vou fazer uma terceira excecdo aos suicidas, vou fazé-la a
Chamfort. Em uma revista literaria, um artigo de Javier Cercas
colocou-me na pista de um feroz partidario do Nao: o senhor
Chamfort, o mesmo que dizia que quase todos os homens sao
escravos porque nao se atrevem a pronunciar a palavra “nao”,

Como homem de letras, Chamfort teve sorte desde o primeiro
momento, conheceu 0 sucesso sem o menor esforco. Também o
sucesso na vida. As mulheres o amaram, e suas primeiras obras,
por mais mediocres que fossem, abriram-lhe os saldes, ganhando
até mesmo o fervor real (Luis XVI e Maria Antonieta choravam
copiosamente ao término das representacoes de suas obras),
ingressando muito jovem na Academia Francesa, gozando desde o
primeiro instante de um prestigio social extraordinario. No entanto,
Chamfort sentia infinito desprezo pelo mundo que o cercava e muito
cedo se opods, até as Ultimas consequéncias, as vantagens pessoais
de que desfrutava. Era um moralista, mas nao dos que estamos
acostumados a suportar em nossos tempos, Chamfort nao era um
hipdcrita, ndo dizia que todo o mundo era horroroso para salvar a si
mesmo, e sim que também se desprezava quando se olhava no
espelho: “O homem é um animal estupido, julgando-se por mim”.

Seu moralismo nao era uma impostura, nao buscava com isso o
prestigio de homem correto. “Nosso herdi”, escreveu Camus sobre
Chamfort, “ira ainda mais longe, porque a renuncia as proprias
vantagens nada supOe e a destruicao de seu corpo € pouca coisa
(suicidou-se de forma selvagem), comparada a desintegracdo do
proprio espirito. E isso, em suma, que determina a grandeza de
Chamfort e a estranha beleza do romance que nao escreveu, mas
do qual nos deixou os elementos necessarios para poder imagina-
l0”.

N3o escreveu esse romance — deixou Maximes et pensées,
Caracteres et anecdotes, jamais romances —, e seus ideais, seu
radical Nao a sociedade de seu tempo, aproximaram-no de uma
espécie de santidade desesperada. “Sua extremada e cruel atitude”,



diz Camus, “levou-o a essa derradeira negagao que é o siléncio”.

Em uma de suas Mdximas nos deixou dito: “M, a quem se
desejava fazer falar sobre diferentes assuntos publicos ou
particulares, friamente respondeu: Todos os dias engrosso a lista
das coisas sobre as quais nao falo; o maior fildsofo seria aquele
cuja lista fosse a mais extensa”.

E justamente isso que levara Chamfort a negar a obra de arte e
essa forca pura da linguagem que, em si mesma e desde muito
tempo, tentava comunicar uma forma inigualavel a sua rebeldia.
Negar a arte levou-o a negacdes ainda mais extremas, incluindo
essa “derradeira negacao” da qual falava Camus, que, comentando
por que Chamfort ndo escreveu um romance e, além disso, caiu em
um prolongadissimo siléncio, diz: “A arte é o contrario do siléncio,
constituindo um dos signos dessa cumplicidade que nos liga aos
homens em nossa Iuta comum. Para quem perdeu essa
cumplicidade e se colocou por inteiro nessa recusa, nem a
linguagem nem a arte conservam sua expressao. Essa &, sem
duvida, a razao pela qual esse romance de uma negacao jamais foi
escrito: porque, justamente, era 0 romance de uma negacao. Pois
os proprios principios dessa arte deviam leva-la a negar-se”.

Pelo visto, Camus, artista do Sim onde quer que este exista, teria
ficado um tanto paralisado — ele, que tanto acreditava que a arte é
o contrario do siléncio — por ter conhecido a obra, por exemplo, de
Beckett e de outros consumados discipulos recentes de Bartleby.

Chamfort levou o Nao tao longe que, no dia em que pensou que a
Revolucao Francesa — da qual havia sido inicialmente entusiasta —
o condenara, desfechou um tiro que Ihe arrebentou o nariz e vazou
seu olho direito. Ainda com vida, voltou a carga, degolou-se com
uma navalha e rasgou as proprias carnes. Banhado em sangue, deu
uma estocada em seu peito com a arma e, por fim, depois de abrir
0 jarrete e os pulsos, desmoronou em meio a um auténtico lago de
sangue.

No entanto, como ja foi dito, tudo isso nao foi nada, comparado a
selvagem desintegracao de seu espirito.

“Por que nao publicais?”, teria perguntado a si mesmo, alguns
meses antes, em um breve texto, Produits de Ila civilisation



perfectionnée.

Entre suas numerosas respostas, selecionei estas:

Porque me parece que o publico tem um mau gosto insuperavel e
sede de difamacao.

Porque se € instado a trabalhar pela mesma razao que, quando
assomamos a janela, desejamos ver passar pelas ruas 0s macacos
e 0s domadores de ursos.

Porque tenho medo de morrer sem ter vivido.

Porque quanto mais se desvanece meu prestigio literario mais
feliz me sinto.

Porque nao desejo fazer como as pessoas de letras, que se
assemelham aos asnos se escoiceando e brigando ante sua
manjedoura vazia.

Porque o publico sd se interessa pelos sucessos que nao aprecia.



28) Certa vez passei todo o verao com a ideia de que eu havia
sido cavalo. Com a noite essa ideia se tornava obsessiva, caindo
sobre mim como sobre o telhado de minha casa. Foi terrivel. Mal
deitava meu corpo de homem, ja comecava a funcionar minha
lembranca de cavalo.

Naturalmente, ndao contei isso a ninguém. Ndo que tivesse
alguém para quem contar, quase nunca tive ninguém. Nesse verao
Juan estava no exterior, talvez a ele eu tivesse contado. Lembro
que passei esse verao perseguindo trés mulheres, mas nenhuma
delas me dava a minima, ndao me concediam nem um minuto para
contar-lhes algo tdo intimo e assustador como a histéria de meu
passado, as vezes nem me olhavam. Acho que minha corcunda as
fazia suspeitar que eu havia sido cavalo.

Hoje Juan me telefonou e resolvi contar-lhe a histéria desse
verao em que eu tinha lembrancas de cavalo.

— Em vocé nada mais me surpreende — comentou.

N3ao gostei do comentdrio e lamentei ter atendido o telefone
quando Juan comecou a deixar sua mensagem na secretaria
eletronica. Como passo dias recebendo suas mensagens — e
também algumas de outras pessoas, as quais tampouco respondo;
sé atendo, e o faco com voz trémula e deprimida, quando o pessoal
do escritorio se interessa por minha saide mental —, achei melhor
atender e dizer a Juan que me deixasse em paz, que estava
cansado de vé-lo ha tantos anos compadecendo-se de minha
corcunda e de minha solidao, que respeitasse esses meus dias de
isolamento mais radical que nunca, que precisava deles para
escrever minhas notas sem texto. Mas em vez disso contei-lhe o
caso de meu verao com lembrancgas de cavalo.

Disse-me que nada mais em mim o surpreendia, e em seguida
comentou que minha historia desse verao estranho lembrou-lhe o
comeco de um conto de Felisberto Hernandez.

— Que conto? — perguntei-lhe, um tanto ressentido por meu
original verao de outrora n3ao poder ser uma historia



exclusivamente minha.

— “La mujer parecida a mi” — respondeu-me. — Pensando nisso,
Felisberto Hernandez tem relacdo com o que mantém vocé tao
entretido. Nunca renunciou a escrever, nao € um escritor do Nao,
mas suas narrativas sao. Deixava todos os contos que escrevia sem
terminar, gostava de recusar-se a escrever desenlaces. Por isso a
antologia de seus relatos se chama WNarraciones incompletas.
Deixava-as todas suspensas no ar. Dentre todos os seus contos o
mais maravilhoso é “Nadie encendia las lamparas”.

— Eu pensava — disse-lhe — que depois de Musil nao houvesse
mais ninguém que lhe interessasse.

— Musil e Felisberto — disse-me em tom convincente, muito
seguro de si. — Esta me ouvindo? Musil e Felisberto. Depois deles
ninguém mais acende as lampadas.

Quando me livrei de Juan — no momento em que comecou a
dizer-me que fosse com cuidado, para que nao descobrissem no
escritdrio que os estava enganando com minha depressao e
acabassem despedindo-me —, comecei a reler os contos de
Felisberto. Sem duvida foi um escritor genial, empenhava-se em
frustrar as expectativas com que as ficcdes nos gratificam. Bergson
definia o humor como uma espera decepcionada. Essa definicao,
que pode ser aplicada a literatura, cumpre-se com rara minucia nos
relatos de Felisberto Hernandez, escritor e ao mesmo tempo
pianista de sal0es elegantes e de cassinos infectos, autor de um
espaco fantasmal de ficgoes, escritor de contos que nao finalizava
(como indicando que nesta vida falta algo), criador de vozes
estranguladas, inventor da auséncia.

Muitos de seus finais incompletos sao inesqueciveis. Como o de
“Nadie encendia las lamparas”, em que nos diz que ele ia “entre os
ultimos, tropecando nos moveis”. Um final inesquecivel. As vezes
brinco pensando que ninguém em minha casa acende as lampadas.
A partir de hoje, depois de ter recuperado a memodria do conto
incompleto de Felisberto, brincarei também de ser o Ultimo a sair
tropecando nos mdveis. Gosto de minhas festas de homem sd. Sao
como a prépria vida, como qualquer conto de Felisberto: uma festa
incompleta, mas uma festa de verdade.



29) Ia escrever sobre o dia em que vi Salinger em Nova York,
quando minha atencao foi desviada pelo pesadelo que tive ontem e
que derivou para um curioso lado comico.

No escritério, descobriam minha mentira e me demitiam. Grande
drama, suores frios, pesadelo insuportavel até que aparecia o lado
comico da tragédia de minha demissao. Decidia que nao ia dedicar
mais de uma Unica linha a meu drama, nao merecia mais espaco
em meu diario. Contendo o riso, escrevia isto: “Nao penso em me
ocupar do imbecil assunto da perda de meu emprego, vou fazer
como o cardeal Roncalli que, na tarde em que o nhomearam chefe
da Igreja catdlica, limitou-se a anotar secamente em seu diario:
‘Hoje me fizeram Papa’. Ou farei como Luis XVI, homem nao
especialmente perspicaz, que no dia da tomada da Bastilha anotou
em seu diario: ‘Rien.”



30) Achava que finalmente poderia escrever sobre Salinger
quando, de repente, olhando distraidamente o jornal aberto nas
paginas de Cultura, deparei-me com a noticia da recente
homenagem a Pepin Bello em Huesca, sua cidade natal.

Foi como se Pepin Bello me houvesse visitado.

Acompanhando a noticia, um texto de Ignacio Vidal-Folch e uma
entrevista de Anton Castro com o escritor do Nao (espanhol) por
exceléncia.

Vidal-Folch escreve: “Ter uma mentalidade artistica e negar-se a
dar-lhe via livre conduz a dois caminhos: um, o sentimento de
frustracao (...), outro, muito menos extenso, professado por alguns
espiritos orientais, e que requer certo refinamento da alma, é o que
dirige os passos de Pepin Bello: renunciar sem lamentacoes a
manifestacdo dos proprios dons pode ser uma virtude
espiritualmente aristocratica, e quando alguém se submete a ela
sem sequer se amparar no desprezo aos semelhantes, no tédio da
vida ou na indiferenca pela arte, entdo ja tem algo de divino (...).
Imagino Lorca, Buiuel e Dali comentando que era uma lastima que
Pepin, com tanto talento, ndao trabalhasse. Bello ndo lhes deu
atencdo. Decepciona-los com isso me parece uma obra de arte mais
consideravel que, por exemplo, os divertidos e engenhosos
desenhos de putrefatos dalinianos em cuja origem esta Bello”.

Levantei-me do sofa para por como fundo a musica de Tony
Fruscella, outro de meus artistas favoritos. Em seguida, voltei ao
sofa movido pela curiosidade de saber o que dizia Pepin Bello na
entrevista.

Ha alguns dias, sentado no sofa, apareceu-me Ferrer Lerin, o
poeta que estuda abutres. Hoje quem fez isso foi Pepin Bello. Acho
que esse é o lugar ideal de minha casa para os fantasmas da
extrema negatividade, o lugar ideal para que se comuniquem
comigo.

“José Bello Lasierra”, comeca dizendo Antdén Castro, “é um sujeito
inverossimil. Nenhum ficcionista poderia ter imaginado um homem



assim: com essa pele brilhante de fraldelim de pérolas, quebrada
por um bigodinho de neve”.

Fiquei pensando no quanto gosto de tipos inverossimeis, depois
me perguntei que diabos podia ser um fraldelim, e o dicionario
resolveu-me o enigma: “saiote que usam as aldeas”.

Melhor dizendo: nao resolveu em nada o enigma, complicou-o
muito mais. E acabei viajando tao longe com a anagua que fiquei
muito receptivo, imensamente aberto a tudo, a ponto de receber,
na fronteira da razao com o sonho, a visita do inverossimil Pepin
Bello.

Ao vé-lo, do sofa, s6 me ocorreu fazer-lhe uma pergunta, uma
pergunta muito simples, pois sei que ele é singelo, tdo singelo —
disse-me — como uma merenda.

— Nunca vi — disse-me — uma mulher tdo bela como Ava
Gardner. Certa vez estivemos juntos por um bom tempo, sentados
em um sofa debaixo de uma lampada. Eu a olhava fixamente: “"Que
vocé olha tanto?”, perguntou-me. “Que vou olhar? Vocé, minha
filha, vocé.” Era inacreditavel. Lembro que nesse momento eu
estava olhando o branco de seus olhos e ele me parecia o daquelas
bonecas de porcelana que havia antigamente, de um branco
azulado na cérnea. Ela ria. E eu |he dizia: “Nao, nao ria. Que vocé é
um monstro”,

Quando se calou, quis fazer-lhe a pergunta simples ja pensada,
mas Vi que, por mais simples que esta fosse, eu a havia esquecido
por completo. Ninguém acendia as lampadas. De repente, ele
comegou a sair, perdeu-se no fundo do corredor, tropecando nos
maveis, gritando como se fosse um vendedor ambulante de jornais:

— Ultimas noticias! Ultimas noticias! Sou o Pepin Bello dos
manuais e dos dicionarios!



31) Vi Salinger em um o6nibus da Quinta Avenida em Nova York.
Eu o vi, estou certo de que era ele. Aconteceu ha trés anos quando,
como agora, simulei uma depressao e consegui que me dessem,
por um bom periodo de tempo, licenca no trabalho. Tomei a
liberdade de passar um fim de semana em Nova York. Nao fiquei
mais alguns dias porque obviamente nao me convinha correr o risco
de que telefonassem do escritério e eu nao fosse encontrado em
casa. Estive apenas dois dias e meio em Nova York, mas nao se
pode dizer que eu nao aproveitei o tempo. Porque vi nada menos
do que Salinger. Era ele, tenho certeza. Era o vivo retrato do anciao
que, arrastando um carrinho de compras, haviam fotografado, fazia
pouco tempo, a saida de um hipermercado de New Hampshire.

Jerome David Salinger. Ali estava no fundo do Onibus. Piscava de
vez em quando. Se nao fosse por isso, ter-me-ia parecido mais uma
estatua que um homem. Era ele. Jerome David Salinger, um nome
imprescindivel em qualquer aproximacao a histdria da arte do Nao.

Autor de quatro livros tdo deslumbrantes quanto famosissimos —
O apanhador no campo de centeio (1951), Nove estdrias (1953),
Franny e Zooey (1961) e Carpinteiros, levantem bem alto a
cumeeira e Seymour: uma introducdo (1963) —, nada mais publicou
até o dia de hoje, isto &, sao trinta e seis anos de rigoroso siléncio,
que veio acompanhado, além do mais, de uma lendaria obsessao
por preservar sua vida intima.

Vi-o nesse 6nibus da Quinta Avenida. Vi-o por acaso, na verdade
O Vi porque comecei a prestar atencao em uma garota sentada a
seu lado, que estava com a boca aberta de modo muito curioso. A
garota estava lendo um anuncio de cosméticos num painel interno
do Onibus. Pelo visto, quando a garota lia sua mandibula se
afrouxava ligeiramente. No breve instante em que a boca da garota
ficou aberta e os labios estiveram separados, ela — para dizer com
uma expressao de Salinger — foi para mim o caso mais fatal de
toda Manhattan.

Apaixonei-me. Eu, um pobre espanhol velho e corcunda, com



nulas esperancas de ser correspondido, apaixonei-me. Embora
velho e corcunda, agi sem complexo, agi como qualquer homem
repentinamente apaixonado, quero dizer que a primeira coisa que
fiz foi ver se algum homem a acompanhava. Foi quando vi Salinger
e fiquei petrificado: duas emogdes em menos de cinco segundos.

De repente, fiquei dividido entre o encantamento subito que
acabava de sentir por uma desconhecida e a descoberta — ao
alcance de muito poucos — de que estava viajando com Salinger.
Fiquei dividido entre as mulheres e a literatura, entre o amor
repentino e a possibilidade de falar com Salinger e, com astucia,
averiguar, em um furo mundial, por que ele havia deixado de
publicar livros e por que se escondia do mundo.

Tinha de escolher entre a garota e Salinger. Visto que ele e ela
nao se falavam e, portanto, nao pareciam conhecer-se, percebi que
nao tinha muito tempo para escolher entre um e outro. Devia agir
com rapidez. Decidi que o amor tem de estar sempre a frente da
literatura, e entao planejei aproximar-me da garota, inclinar-me
diante dela e dizer-lhe com toda a sinceridade:

— Desculpe, gosto muito de vocé e acho que sua boca é a coisa
mais maravilhosa que vi em minha vida. E também acho que,
mesmo desse meu jeito, corcunda e velho, eu poderia, apesar de
tudo, fazé-la muito feliz. Meu Deus, como a amo. Vai fazer alguma
coisa esta noite?

Veio-me a memoria de repente um conto de Salinger, "The heart
of a broken story”, no qual alguém em um 6nibus planejava, ao ver
a garota de seus sonhos, uma pergunta quase calcada naquela que
eu havia em segredo formulado. Lembrei-me do nome da garota do
conto de Salinger: Shirley Lester. E decidi que provisoriamente
chamaria assim minha garota: Shirley.

Disse a mim mesmo que ter visto Salinger naquele 6nibus sem
ddvida me havia influenciado a ponto de ter-me ocorrido perguntar
aquela garota a mesma coisa que um garoto queria perguntar a
garota de seus sonhos em um conto de Salinger. Que rolo, pensei,
tudo isso lhe acontece por ter-se apaixonado por Shirley, mas
também por té-la visto ao lado do escorregadio Salinger.

Percebi que aproximar-me de Shirley e dizer-lhe que a amava



muito e que estava maluco por ela era absoluta bobagem. Mas o
pior foi 0 que me aconteceu depois. Por sorte, nao me decidi a
coloca-la em pratica. Tive a ideia de aproximar-me de Salinger e
dizer-lhe:

— Meu Deus, como o amo, Salinger. Poderia dizer-me por que faz
tantos anos que nao publica nada? Existe um motivo essencial pelo
qual se deva deixar de escrever?

Por sorte, nao me aproximei de Salinger para perguntar-lhe tal
coisa. E verdade que também me ocorreu algo quase pior. Pensei
em me aproximar de Shirley e dizer-lhe:

— Por favor, nao me interprete mal, senhorita. Meu cartao. Moro
em Barcelona e tenho um bom emprego, embora no momento
esteja de licenca, o que me possibilitou viajar para Nova York. Vocé
me permite que lhe telefone esta tarde ou em um futuro muito
proximo, esta noite mesmo, por exemplo? Espero que nao soe
desesperado demais. Na verdade suponho que estou.

Em resumo, tampouco ousei aproximar-me de Shirley para dizer-
Ihe uma coisa dessas. Ela teria me mandado plantar batatas, algo
dificil de fazer, pois como plantar batatas na Quinta Avenida de
Nova York?

Pensei entdo em utilizar um velho truque, ir até onde estava
Shirley e com meu inglés quase perfeito dizer-lhe:

— Desculpe, mas vocé nao é Wilma Pritchard?

Ao que ela teria respondido friamente:

— Nao.

— Engracado — poderia eu ter continuado —, estava disposto a
jurar que vocé era Wilma Pritchard. Ah! Vocé por acaso nao seria de
Seattle?

— Nao.

Por sorte, também percebi a tempo que por essa via tampouco
teria ido muito longe. As mulheres sabem de cor o truque de se
aproximar delas como se estivessem sendo confundidas com outras.
O “Com certeza, senhorita, onde nos vimos antes?” elas sabem de
cor e sO quando alguém lhes agrada simulam cair na armadilha. Eu,
naquele dia, naquele 6nibus da Quinta Avenida, tinha poucas
possibilidades de agradar a Shirley, pois estava muito corcunda e



suado, meu cabelo tinha ficado empastado, colado a pele e
antecipando minha incipiente calvicie. Estava com a camisa
manchada por uma gota horrivel de café. Nao me sentia nada
seguro de mim mesmo. Por um momento pensei que era mais facil
agradar a Salinger do que a Shirley. Decidi aproximar-me dele e
perguntar-lhe:

— Senhor Salinger, sou seu admirador, mas nao vim perguntar-lhe
por que nao publica ha mais de trinta anos, o que eu gostaria de
saber é sua opinido sobre aquele dia em que lorde Chandos
percebeu que o inabarcavel conjunto cdsmico do qual fazemos
parte nao podia ser descrito com palavras. Gostaria que me
dissesse se |he ocorreu a mesma coisa e por isso deixou de
escrever.

Em suma, tampouco me aproximei para perguntar-lhe tudo isso.
Ele teria me mandado plantar batatas na Quinta Avenida. Por outro
lado, pedir-lhe um autdgrafo também ndo era uma ideia brilhante.

— Senhor Salinger, faria a gentileza de colocar sua lendaria
assinatura neste papelzinho? Meu Deus, como o admiro.

— Eu ndo sou Salinger — teria respondido. Nao a toa, ja fazia
mais de trinta anos que vinha preservando ferreamente sua
intimidade. E tem mais, eu teria vivido uma situagdo de absoluto
vexame. E claro que entao eu poderia ter aproveitado tudo aquilo
para dirigir-me a Shirley e pedir que ela me desse o autdgrafo.
Talvez ela tivesse sorrido e dado uma oportunidade para iniciarmos
uma conversa.

— Na verdade pedi seu autografo, senhorita, porque a amo.
Estou muito sozinho em Nova York e sé me ocorrem bobagens para
tentar conectar-me com algum ser humano. Mas é totalmente
verdade que a amo. Foi amor a primeira vista. Vocé ja sabe que
esta viajando ao lado do escritor mais escondido do mundo? Meu
cartdo. O escritor mais escondido do mundo sou eu, mas também o
é o senhor que esta sentado a seu lado, 0 mesmo que acaba de
negar-me um autografo.

Ja estava desesperado e cada vez mais encharcado de suor
naquele 6nibus da Quinta Avenida quando de repente vi que
Salinger e Shirley se conheciam. Ele lhe deu um breve beijo na face



ao mesmo tempo que lhe indicava que deviam descer no ponto
seguinte. Os dois se levantaram em unissono, falando
tranquilamente entre si. Com certeza Shirley era amante de
Salinger. A vida é horrorosa, disse a mim mesmo. Imediatamente,
porém, pensei que aquilo ja ndo mudava nada e que era melhor
nao perder tempo procurando adjetivos para a vida. Ao ver que se
aproximavam da porta de saida, também me aproximei dela. Nao
gosto de me divertir com as contrariedades, sempre tento tirar
algum proveito dos contratempos. Disse a mim mesmo que, na
falta de novos romances ou contos de Salinger, 0 que eu o ouvisse
dizer naquele Onibus podia ser lido como uma nova concessao
literdria do escritor. Como eu disse, sei tirar proveito dos
contratempos. E penso que os futuros leitores destas notas sem
texto me agradecerao por isso, pois quero imagina-los encantados
no momento de descobrir que as paginas de meu caderno contém
nada menos do que um breve inédito de Salinger, as palavras que o
ouvi dizer naquele dia.

Cheguei a porta de saida do 6nibus pouco depois de o casal ter
descido. Desci, agucei o ouvido, e o fiz um tanto emocionado,
estava prestes a ter acesso a material inédito de um escritor mitico.

— A chave — ouvi Salinger dizer. — Ja é hora de eu ficar com ela.
Dé para mim.

— O qué? — disse Shirley.

— A chave — repetiu Salinger. — Ja é hora de eu ficar com ela.
Dé para mim.

— Meu Deus — disse Shirley. — Nao tive coragem de lhe contar...
Eu a perdi.

Detiveram-se junto a lixeira. Parando a um metro e meio deles,
fiz de conta que procurava um maco de cigarros em um dos bolsos
da jaqueta.

De repente, Salinger abriu os bracos, e Shirley, solucando, foi em
sua direcao.

— Nao se preocupe — disse ele. — Pelo amor de Deus, nao se
preocupe.

Permaneceram ali imdveis, e eu tive de continuar andando, nao
podia ficar por mais tempo tao quieto a seu lado e denunciar que os



espiava. Dei alguns passos e brinquei com a ideia de que estava
cruzando uma fronteira, algo assim como uma linha ambigua e
quase invisivel na qual se esconderiam os finais dos contos inéditos.
Em sequida virei a cabeca para ver como continuava tudo aquilo.
Haviam-se apoiado na lixeira e estavam mais abracados do que
antes, os dois agora chorando. Pareceu-me que, entre solucos,
Salinger nao fazia outra coisa que repetir aquilo que eu o ouvira
dizer antes:

— Nao se preocupe. Pelo amor de Deus, nao se preocupe.

Continuei meu caminho, afastei-me. O problema de Salinger era
certa tendéncia a se repetir.



32) No dia de Natal de 1936, Jorge Luis Borges publica um artigo
na revista E/ Hogar, que intitula assim: “Enrique Banchs completou
este ano suas bodas de prata com o siléncio”.

Em seu artigo, Borges comeca dizendo que a funcdao poética —
“esse veemente e solitdrio exercicio de combinar palavras que
alarmem de aventura quem as ouca” — padece de misteriosas
interrupgoes, lugubres e arbitrarios eclipses.

Borges fala do caso muito comum do poeta que, as vezes habil, é
outras vezes quase constrangedoramente incapaz. Mas ha outro
caso mais estranho, escreve Borges, outro caso mais admiravel: o
daquele homem que, de posse ilimitada de sua mestria, desdenha
seu exercicio e prefere a inacao, o siléncio. E cita Rimbaud, que aos
dezessete anos compode Le bateau ivre e para quem aos dezenove
anos a literatura era tao indiferente quanto a gldria, e enreda-se
em arriscadas aventuras na Alemanha, em Chipre, em Java, em
Sumatra, na Abissinia e no Sudao, pois os prazeres peculiares da
sintaxe foram nele anulados por aqueles que a politica e o comércio
proporcionam.

Borges nos fala de Rimbaud como introducao ao caso que lhe
interessa, o do poeta argentino Enrique Banchs, de quem nos diz:
“Na cidade de Buenos Aires, no ano de 1911, Enrique Banchs
publica La urna, o melhor de seus livros, e um dos melhores da
literatura argentina; depois, misteriosamente, emudece. Faz vinte e
cinco anos que emudeceu”,

O que Borges nao sabia nesse dia de Natal de 1936 era que o
siléncio de Banchs ia durar cinquenta e sete anos, ia ultrapassar
com folga as bodas de ouro de seu siléncio.

“La urna”, diz Borges, “é um livro contemporaneo, um livro novo.
Um livro eterno, melhor dizendo, se ousarmos pronunciar essa
portentosa ou oca palavra. Suas duas virtudes sao a limpidez e o
tremor, ndao a invencao escandalosa nem a experimentacao
carregada de porvir. (...) La urna careceu do prestigio guerreiro das
polémicas. Enriqgue Banchs foi comparado a Virgilio. Nada mais



agradavel para um poeta; nada, também, menos estimulante para
seu publico. (...) Talvez um soneto de Banchs nos dé a chave de seu
inverossimil siléncio: aquele em que se refere a sua alma, que,
aluna secular, prefere ruinas proceres a de hoje minguada palma
(...) Talvez, como Georges Maurice de Guérin, a carreira literaria
pareca-lhe irreal, essencialmente e nos afagos que se lhe pedem.
Talvez nao queira fatigar o tempo com seu nome e sua fama...".

Em suma, Borges propde uma Ultima solucdo ao leitor que queira
resolver o enigma do siléncio de Enrique Banchs: “Talvez sua
propria destreza o faca desdenhar a literatura como um jogo
demasiado facil”.



33) Outro feiticeiro feliz que também renunciou ao exercicio de
sua magia foi o barao de Teive, o heterdonimo menos conhecido de
Fernando Pessoa, o heterdnimo suicida. Ou, melhor dizendo, o
semi-heterdnimo, porque, do mesmo modo que Bernardo Soares,
pode-se aplicar a ele aquela expressao de “nao sendo sua
personalidade a minha, nao é diferente da minha, mas uma simples
mutilacao dela”,

Acabei pensando no barao nesta manha, pensei nele depois do
dificilimo despertar. Foi um amanhecer de angustia terrivel e
desmedida. Acordei sentindo que a angustia abria passagem entre
meus 0ssos e remontava pelas veias até abrir minha pele. Esse
despertar foi um horror. Para afugenta-lo o quanto antes de minha
mente, fui procurar o Livro do desassossego, de Fernando Pessoa.
Pareceu-me que, por mais dificil que fosse o fragmento que
encontrasse ao acaso abrindo o angustiante diario de Pessoa,
sempre seria inferior em dificuldade — com certeza — ao horror
com o qual acordei. Para mim sempre tem funcionado bem esse
sistema de viajar pela angustia de outros para reduzir a intensidade
da minha.

Acabei deparando-me com um fragmento que fala do sonho e
que parece escrito, como muitos dele, sob os efeitos da
aguardente: “Nunca durmo. Vivo e sonho, ou melhor, sonho em vida
e sonho ao dormir, que também é vida...".

De Pessoa passei a pensar — suponho que é a Ultima excecao
que faco neste caderno aos bartlebys suicidas — no barao de Teive.
Fui procurar A educacao do estoico, Unico manuscrito deixado por
esse semi-heterdbnimo de Pessoa. O livro traz um subtitulo que
denuncia claramente a condicao de escritor do Nao de seu
aristocratico autor: Da impossibilidade de fazer uma arte superior.

No prélogo de seu breve e Unico livro escreve o bardo de Teive:
“Sinto préximo, porque eu mesmo o quero proximo, o final de
minha vida (...). Matar-me, vou matar-me. Mas quero deixar ao
menos uma memodria intelectual de minha vida (...). Sera este meu



Unico manuscrito (...). Sinto que a lucidez de minha alma me da
forca para as palavras, nao para realizar a obra que nunca poderia
levar a cabo, mas sim, ao menos, para dizer com simplicidade por
que motivos nao a realizei”,

A educacdo do estoico é um livro estranho e bastante comovente.
Em suas poucas paginas, o barao, homem muito timido e infeliz
com as mulheres — como eu, alids —, expde-nos sua visao de
mundo e fala dos livros que teria escrito nao fosse o fato de ter
preferido ndo escrevé-los.

O motivo pelo qual ndo se incomodou em escrevé-los encontra-se
no subtitulo e em frases como esta (que, certamente, lembra a
sindrome de Bartleby de Joubert): “A dignidade da inteligéncia
reside em reconhecer que é limitada e que o universo se encontra
fora dela”.

Entao, pelo fato de que nao se pode fazer uma arte superior, o
barao prefere mudar-se, com toda a dignidade do mundo, para o
pais dos feiticeiros infelizes que renunciam a enganosa magia de
quatro palavras bem colocadas em quatro livros brilhantes, mas no
fundo impotentes em seu intento de alcancar uma arte superior que
consiga fundir-se com o universo inteiro.

Se acrescentarmos a essa aspiracao universal inatingivel aquilo
que Oscar Wilde dizia sobre o publico ter uma curiosidade insaciavel
de conhecer tudo, exceto aquilo que vale a pena, chegaremos a
conclusao de que o barao fez muito bem em ser consequente com
sua lucidez, fez muito bem em escrever sobre a impossibilidade de
fazer uma arte superior e até, talvez — dadas as circunstancias que
envolvem seu caso —, tenha feito bem em se matar. Pois que outra
coisa podia fazer alguém como o barao, que julgava, por exemplo,
0s sabios gregos indignos de admiracdo, pois desde sempre |he
haviam causado uma impressao rancosa, “gente simploria,
apenas’?

Que mais podia fazer esse barao tao terrivelmente lUcido? Fez
muito bem em mandar sua vida passear e também, por ser
inatingivel, mandar passear a arte superior: mandou passear sua
vida e a arte superior de forma parecida com a de Alvaro de
Campos, habil em dizer que no mundo ndao havia outra metafisica



que as barras de chocolate e habil em pegar o papel laminado que
as envolvia e atira-lo ao chao, como antes — dizia — havia atirado
ao chao a prépria vida.

Portanto, o barao se matou. E para isso contribuiu, quase como
uma estocada final, a descoberta de que até Leopardi (que lhe
parecia 0 menos mau dos escritores que lera) estava
impossibilitado para a arte superior. E tem mais, Leopardi era capaz
de escrever frases como esta: “Sou timido com as mulheres; logo,
Deus ndo existe”. Para o bardo, que também era timido com as
mulheres, a frase foi engracada, mas soou a metafisica menor. O
fato de que até Leopardi dissesse bobagens de semelhante calibre
confirmou-lhe definitivamente que a arte superior era impossivel.
Isso consolou o0 barao antes de se matar, pois pensou que, se
Leopardi dizia semelhantes bobagens, nao podia ser mais evidente
que em arte nao havia nada a fazer, apenas reconhecer uma
possivel aristocracia da alma. E ir embora. Deve ter pensado:
Somos timidos com as mulheres, Deus existe mas Cristo ndo tinha
biblioteca, nunca chegamos a nada, mas ao menos alguém
inventou a dignidade.



34) Para Hofmannsthal, a forca estética tem suas raizes na
justica. Ele perseguiu, em nome dessa exigéncia estética, diz-nos
Claudio Magris, a definicao no limite e no contorno, na linha e na
clareza, levantando o sentido da forma e da norma como baluarte
contra a seducao do inefavel e vago (do qual, no entanto, ele
mesmo se fizera porta-voz em seu inicio extraordinariamente
precoce).

O caso de Hofmannsthal € um dos mais singulares e polémicos da
arte da negativa, por sua fulgurante ascensdao de menino prodigio
das letras, pela crise de escrita que posteriormente lhe sobrevém (e
que reflete sua Carta de lorde Chandos, peca emblematica da arte
da negativa) e por sua sucessiva e prudente correcao de rumo.

Nesse escritor houve, pois, trés etapas bem diferenciadas. Na
primeira, absoluta genialidade adolescente, mas etapa tingida de
palavra facil e vazia. Na segunda, crise total, pois a Carta constitui
O grau zero ndao mais da escrita, e sim da poética do préprio
Hofmannsthal; a Carta constitui um manifesto do desfalecimento da
palavra e do naufragio do eu no fluir convulsionado e indistinto das
coisas, nao mais nominaveis nem dominaveis pela linguagem: “Meu
caso, em poucas palavras, é este: perdi completamente a faculdade
de pensar ou de falar coerentemente sobre qualquer coisa”, o que
significa que o remetente da carta abandona a vocacao e a
profissao de escritor porque nenhuma palavra lhe parece expressar
a realidade objetiva. E uma terceira etapa, na qual Hofmannsthal
supera a crise €, como um Rimbaud que tivesse voltado a escritura
depois de constatar a bancarrota da palavra, retorna com elegancia
a literatura, o que o situa em cheio na voragem do escritor
consagrado que tem de administrar seu patrimbnio de imagem
publica e receber as visitas dos homens de letras, falar com os
editores, viajar para proferir conferéncias, viajar para criar, dirigir
revistas, ao mesmo tempo que suas obras ocupam painéis nos
teatros alemaes e sua prosa ganha em serenidade, embora, como
observou Schnitzler, o que se Vvé nessa terceira etapa é que



Hofmannsthal nunca superou o milagre Unico que ele constituiu com
sua saborosa precocidade e com essa posterior explosao de
profundidade que o colocou a beira do siléncio mais absoluto
quando |he sobreveio a crise que originou a Carta.

“Nao admiro menos”, escreveu Stefan Zweig a propdsito disso,
“as obras posteriores a etapa de genialidade e a da crise encarnada
pela Carta de lorde Chandos, seus magnificos artigos, o fragmento
de Andreas e outros acertos. No entanto, ao estabelecer uma
relacao mais intensa entre o teatro real e os interesses de seu
tempo, ao conceber maiores ambicdes, perdeu algo da pura
inspiracao de suas primeiras criagoes”.

A carta que supostamente lorde Chandos envia a sir Francis
Bacon comunicando-lhe que renuncia a escrever — ja que “um
regador, um rastelo abandonado no campo, um cao ao sol (...),
cada um desses objetos, e mil outros semelhantes, sobre os quais o
olho normalmente desliza com natural indiferenca, pode, de
repente, a qualquer momento, adquirir para mim um carater
sublime e comovente que a totalidade do vocabulario me parece
pobre demais para expressar” —, essa carta de lorde Chandos, que
se assemelha, por exemplo, ao Conversa com um bébado, de Franz
Kafka (no qual as coisas ndao estdao mais em seu lugar e a lingua
nao mais as expressa), essa carta de lorde Chandos sintetiza o
essencial da crise de expressao literaria que afetou a geracao do
fim do século XIX vienense e fala de uma crise de confianca na
natureza basica da expressao literaria e da comunicacdo humana,
da linguagem entendida como universal, sem distincao particular de
linguas.

Essa Carta de lorde Chandos, dpice da literatura do Nao, projeta
sua sombra bartlebyana em todos os quadrantes da escritura do
século XX e tem entre seus herdeiros mais dbvios o jovem Torless
de Musil, que observa, no romance homonimo de 1906, a “segunda
vida das coisas, secreta e fugidia (...), uma vida que nao se
expressa com as palavras e que, ainda assim, € minha vida”;
herdeiros como Bruno Schulz, que em Lojas de canela (1934) fala
de alguém cuja personalidade se dividiu em varios eus diferentes e
hostis; herdeiros como o louco de Auto de fé (1935), de Elias



Canetti, que indica 0 mesmo objeto com um termo diferente a cada
vez, para nao se deixar aprisionar pelo poder da definicao fixa e
imutavel; herdeiros como Oswald Wiener, que em O aprimoramento
da Europa Central realiza um ataque frontal contra a mentira
literaria, como curioso esforco para destrui-la e reencontrar, para
além do signo, o imediatismo vital; herdeiros mais recentes como
Pedro Casariego Cordoba, para quem, em Falsearé la leyenda,
talvez os sentimentos sejam inexprimiveis, talvez a arte seja um
vapor, talvez se evapore no processo de transformar o que é
exterior em interior; ou herdeiros como Clément Rosset, que em Le
choix des mots (1995) diz que, no terreno da arte, ao homem nao
criativo pode atribuir-se uma forca superior a do criativo, ja que
este possui apenas o poder de criar, a0 passo que aquele dispoe
desse mesmo poder mas, também, tem o de poder renunciar a
criar.



35) Embora a sindrome viesse de longe, com a Carta de lorde
Chandos a literatura ficava completamente exposta a sua
insuficiéncia e impossibilidade, fazendo dessa exposicdo — como se
faz nestas notas sem texto — sua questdao fundamental,
necessariamente tragica.

A negacdao, a renuncia, o mutismo sao lacunas das formas
extremas sob as quais se apresentou o mal-estar da cultura.

No entanto, a forma extrema por exceléncia foi a que veio com a
Segunda Guerra Mundial, quando a linguagem ficou também
mutilada, e Paul Celan p6de apenas remexer uma ferida iletrada,
em tempos de siléncio e destruicao:

Se viesse,

se viesse um homem

se viesse um homem ao mundo, hoje com
a barba brilhante dos

patriarcas: poderia somente,

se falasse deste

tempo, somente

poderia balbuciar, balbuciar

sempre sempre

somente somente.



36) Derain me escreveu, escreveu-me de verdade, desta vez nao
estou inventando. J& n3o esperava que o fizesse, mas seja bem-
vindo.

Pede-me dinheiro — vé-se que nao lhe falta senso de humor —
por toda a documentacao que envia para minhas notas.

Distinto colega — me diz na carta —, mando-lhe fotocdpias de
alguns documentos literarios que podem ser de seu interesse, ser-
lhe Uteis para suas notas sobre a arte da negativa.

Em primeiro lugar, encontrara umas frases de Monsieur Teste, de
Paul Valéry. Ja sei que conta com Valéry — inevitavel no tema de
que vocé trata —, mas talvez lhe tenham escapado as frases que
lhe mando e que sdao a pérola condensada de um livro, Monsieur
Teste, totalmente alinhado com a, digamos, problematica do Nao.

Segue uma carta de John Keats na qual ele se pergunta, entre
outras coisas, o que ha de espantoso em que ele diga que vai
deixar de escrever para sempre.

Mando-lhe também Adieu, para o caso de vocé ter perdido esse
breve texto de Rimbaud, em que muitos acreditaram ver, e eu entre
eles, sua despedida explicita da literatura.

Também lhe envio um fragmento essencial de A morte de Virgilio,
romance de Hermann Broch.

Segue uma frase de Georges Perec, que nada tem que ver com o
tema da negacdo ou da renldncia nem com nada daquilo que o
preocupa e sobre o que vocé indaga, mas que penso que pode
lembrar-lhe algo assim como a pausa que refresca depois do dificil
Broch.

Por fim, mando-lhe algo que nao pode faltar de modo algum em
uma aproximacao a arte da negativa: Crise de vers, um texto de
1896 de Mallarmé.

Sao mil francos. Acho que minha ajuda bem os merece.

Seu,

Derain



37) Reconheco que s3ao uma pérola condensada de Monsieur
Teste as frases de Valéry que Derain selecionou para mim:
“Monsieur Teste nao era filésofo nem nada no estilo. Nem mesmo
era literato. E, gracas a isso, pensava muito. Quanto mais se
escreve, menos se pensa”.



38) Poeta “consciente de ser poeta”, John Keats € autor de ideias
decisivas sobre a propria poesia, jamais expostas em prélogos ou
em livros de teoria e sim em cartas aos amigos, destacando-se
muito especialmente a enviada a Richard Woodhouse em 27 de
outubro de 1818. Nessa carta, fala sobre a capacidade negativa do
bom poeta, que é aquele que sabe distanciar-se e permanecer
neutro ante o que diz, tal como fazem os personagens de
Shakespeare, entrando em comunhao direta com as situacdes e
com as coisas para transforma-las em poemas.

Nessa carta ele nega que o poeta tenha substancia prépria,
identidade, um eu a partir do qual fala com sinceridade. Para Keats,
o bom poeta é antes um camaledo, que encontra prazer tanto
criando um personagem perverso (como o lago de Otelo) como um
angelical (como a também shakespeariana Imogen).

Para Keats, o poeta “é tudo e n3o é nada: nao tem carater;
desfruta da luz e da sombra (...) Aquilo que choca o virtuoso fildsofo
deleita o camalednico poeta”. E por isso, precisamente, “um poeta é
0 ser menos poético que existe, porque nao tem identidade: esta
continuamente substituindo e preenchendo algum corpo”.

"0 sol”, continua dizendo a seu amigo, “a lua, o mar, os homens e
as mulheres, que sao criaturas impulsivas, sao poéticos e tém em si
algum atributo imutavel. O poeta carece de todos, é impossivel
identifica-lo, e &, sem davida, o menos poético de todos os seres
criados por Deus”.

Keats da a impressao de estar anunciando, com muitos anos de
antecipacao, a hoje em dia tao desgastada “dissolucao do eu”
Guiado por sua inteligéncia genial e por suas grandes intuigOes,
antecipou-se a muitas coisas. E algo que, sem ir muito longe, pode
ser visto quando, apds seu discurso sobre a faceta camalednica do
poeta, termina a carta a seu amigo Woodhouse com uma frase
surpreendente para a época: “Se, portanto, o poeta ndo tem ser em
si e eu sou um poeta, o que ha de espantoso em que diga que vou
deixar de escrever para sempre?”,



39) Adieu € um breve texto de Rimbaud incluido em Uma
temporada no inferno e no qual, de fato, parece que o poeta se
despede da literatura: “O outono ja! Mas por que sentir saudade de
um sol eterno, se estamos engajados na descoberta da claridade
divina, longe das pessoas que morrem nas estacoes”.

Um Rimbaud maduro — “O outono ja!” —, um Rimbaud maduro
aos dezenove anos despede-se definitivamente da, para ele, falsa
ilusdo do cristianismo, das sucessivas etapas pelas quais, até esse
momento, passara sua poesia, de suas tentativas iluministas, de
sua ambicao imensa. E ante seus olhos vislumbra-se um novo
caminho: “Tentei inventar novas flores, novos astros, novas carnes,
novas linguas. Acreditei ter adquirido poderes sobrenaturais. E,
agora, devo enterrar minha imaginacao e minhas lembrancas! Uma
bela gldria de artista e de narrador arrebatada!”.

Termina com uma frase que se tornou célebre, sem ddvida uma
despedida em grande estilo: “E preciso ser absolutamente
moderno. Nada de canticos. Manter o passo conquistado”.

Ainda assim, eu prefiro — embora Derain nao a tenha enviado —
uma despedida mais simples da literatura, muito mais simples que
seu Adieu. Encontra-se no rascunho de Uma temporada no inferno e
diz o seguinte: “Agora posso dizer que a arte € uma bobagem”.



40) Keats e Rimbaud — entendo o que Derain quer me insinuar
— marcam presenca na crise final do poeta Virgilio, no
extraordinario romance de Hermann Broch. Keats, que visualizara a
dissolucao do eu (quando ainda ndo estava em evidéncia), quase
pode ser tocado quando Broch, nas paginas centrais de A morte de
Virgilio, diz-nos que seu moribundo heroi acreditara ter escapado do
informe, mas o informe havia caido de novo sobre ele, ndo como o
indistinguivel do inicio do rebanho, e sim muito proximo, mais
ainda, quase tangivel, como o caos de uma individualizacdao ou de
uma dissolucao que nao podia reunir-se em uma unidade nem com
a espreita nem com a rigidez: “o caos demoniaco de cada palavra
isolada, de cada conhecimento, de cada coisa (...) esse caos O
assaltava agora, a esse caos estava entregue (...). Oh, cada um
estd ameacado pelas palavras indomaveis e seus tentaculos, pela
ramagem das palavras, pelas palavras de ramo que se enredando
entre si o enredam, que crescem disparadas, cada uma para seu
lado, e tornando a retorcerem-se umas nas outras, demoniacas em
sua individualizacao, palavras de segundos, palavras de anos,
palavras que se entrelacam na trama do mundo, na trama dos
tempos, incompreensiveis e impenetraveis em sua rugiente mudez”,

O Rimbaud, que, tendo visualizado novas linguas, tinha de
enterrar sua imaginacao, torna-se quase tangivel quando Virgilio,
no final de sua vida, descobre que penetrar até o conhecimento
para além de todo o conhecimento é tarefa reservada a poténcias
que nos escapam, reservada a uma forca de expressao que deixaria
muito atras qualquer expressao terrena, como atras deixaria
também uma linguagem que deveria estar para além do
emaranhado das palavras e de todo idioma terreno, uma linguagem
que permitiria ao olho receber a unidade cognitiva.

Virgilio da a impressao de estar pensando em uma lingua ainda
ndo encontrada, talvez inatingivel (“escrever é tentar saber o que
escreveriamos se escrevéssemos”, dizia Marguerite Duras), pois
seria necessaria uma vida sem fim para guardar um Unico pobre



segundo da lembranca, uma vida sem fim para langar um Unico
olhar de um segundo a profundidade do abismo do idioma.



41) A frase de Georges Perec que Derain me envia em forma de
pausa que refresca depois do dificil Broch parodia Proust e tem
relativa graca, limito-me a transcrevé-la: “Durante muito tempo,
deitei-me por escrito”.



42) Mallarmé é muito direto, faz poucos rodeios em Crise de vers
no momento de falar da impossibilidade da literatura: “Narrar,
ensinar, € mesmo descrever, nao apresentam dificuldade alguma, e,
embora talvez fosse suficiente pegar ou depositar em siléncio uma
moeda em mao alheia para intercambiar pensamentos, o0 emprego
elementar do discurso serve a reportagem universal da qual
participam todos os géneros contemporaneos de escrita, exceto a
literatura”.



43) Abrumado com tantos sdis negros da literatura, procurei ha
alguns instantes recuperar um pouco o equilibrio entre o sim e o
nao, encontrar algum motivo para escrever. Acabei refugiando-me
no que primeiro me veio a cabeca, umas frases do escritor
argentino Fogwill: “Escrevo para nao ser escrito. Vivi escrito por
muitos anos, representava uma narrativa. Suponho que escrevo
para escrever sobre outros, para agir sobre a imaginacao, a
revelacao, o0 conhecimento dos outros. Talvez sobre o
comportamento literario dos outros”.

Depois de me apropriar das palavras de Fogwill — afinal de
contas, nestas notas a um texto invisivel, eu também me dedico a
comentar os comportamentos literarios de outros para assim poder
escrever € nao ser escrito —, apago as luzes da sala, dirijo-me ao
corredor tropecando nos mdveis, digo a mim mesmo que nao falta
muito para que eu durma por escrito.



44) Gostaria de ter criado no leitor a calida sensacao de que ter
acesso a estas paginas é como ficar sécio de um clube no estilo do
clube dos negdcios estranhos de Chesterton, onde, entre outros
servicos, o Bartlebys Reunidos — tal seria o0 nome desse clube ou
negdcio estranho — colocaria a disposicdo dos senhores socios
algumas das melhores narrativas relacionadas ao tema da renuncia
a escrita.

No tema da sindrome de Bartleby ha duas narrativas
indiscutiveis, fundadoras, mesmo, da sindrome e de sua possivel
poética. Sdo Wakefield, de Nathaniel Hawthorne, e Bartleby, o
escrivdo, de Herman Melville. Nesses dois contos ha renuncias (a
vida conjugal no primeiro, e a vida em geral no segundo), e,
embora essas renuncias nao estejam relacionadas a literatura, o
comportamento dos protagonistas prefigura os futuros livros
fantasmas e outras recusas a escritura que nao tardariam a inundar
a cena literaria.

Nessa selecao de narrativas, ao lado dos indiscutiveis Wakefield e
Bartleby — o que eu nao daria para que esses individuos fossem
meus melhores amigos? —, nao deveriam faltar, deveriam ser
postos a disposicao de todos os socios do Bartlebys Reunidos, trés
contos que me agradam muito e que a seu modo — cada um de
forma muito singular — comentam o aparecimento de uma ideia —
a de renunciar a escrever — na vida dos protagonistas.

Essas trés narrativas sao: “Viaja y no lo escribas”, de Rita Malu;
“Petronio”, de Marcel Schwob; “Histdria de uma histdria que nao
existe”, de Antonio Tabucchi.



45) Em “Viaja y no lo escribas” — conto apdcrifo que em Eclipses
littéraires Robert Derain atribui a Rita Mall, dizendo que pertence
ao volume de narrativas Noches bengalies tristes —, conta-se que,
certo dia, um estrangeiro viajando pela India chegou a um
povoado, entrou no patio de uma casa, onde viu um grupo de
Xivaistas sentados no chdo, com pequenos cimbalos nas maos,
cantando, em ritmo rapido e diabdlico, um endemoninhado canto
de sortilégio que se apoderou do animo do estrangeiro de forma
misteriosa e irresistivel.

Nesse patio havia também um homem muito velho, velhissimo,
que saudou o estrangeiro, e este, distraido pelo canto dos xivaistas,
percebeu tarde demais essa saudacdo. A musica era cada vez mais
demoniaca. O estrangeiro pensou que gostaria que aquele homem
velho tornasse a olhar para ele. O velho era um peregrino. A musica
parou de repente, e o estrangeiro sentiu-se como em éxtase. O
velho, subitamente, voltou a olhar o estrangeiro e, pouco depois,
devagar, saiu do patio. Nesse olhar o estrangeiro julgou detectar
uma mensagem especial para ele. Nao sabia o que o velho quisera
indicar-lhe, mas estava certo de que era algo importante, essencial.

O estrangeiro, que era escritor de viagens, acabou entendendo
que o velho havia lido seu destino e que, em um primeiro
momento, quando o saudou, havia-se regozijado ante o futuro,
passando a ter em seqguida, depois de ler o destino inteiro, grande
compaixao por ele. O estrangeiro entendeu entao que, com seu
segundo olhar, o velho o advertira de um grave perigo, quisera
recomendar-lhe que enganasse seu destino horrivel deixando
imediatamente de ser — porque ai se escondia sua futura desgraca
— escritor de viagens. )

“Conta-se, € uma lenda da India moderna”, conclui o conto de
Rita Mall, “que aquele estrangeiro, desde o instante em que foi
advertido pelo olhar do velho peregrino, caiu em estado de total
apatia em relacdo a literatura e ndo voltou mais a escrever livros de
viagens nem de nenhum outro género, nunca mais voltou a



escrever. Por via das duvidas”.



46) A narrativa “Petr6nio” encontra-se em Vidas imaginarias, de
Marcel Schwob, livro sobre o qual Borges — que o imitou,
superando-o — disse que, para sua escrita, Schwob havia inventado
0 curioso método em que os protagonistas podiam ser reais, mas 0s
fatos, fabulosos e, nao raro, fantasticos. Para Borges, o sabor
peculiar de Vidas imaginarias encontrava-se nesse vaivém, vaivém
muito aprecidvel em “Petrbnio”, em que esse personagem é o
mesmo que conhecemos pelos livros de histdria, mas sobre o qual
Schwob nos desmente que fosse, como sempre foi dito, um arbitro
da elegancia na corte de Nero, ou esse homem que, nao podendo
suportar mais os poemas do imperador, matou-se em uma banheira
de marmore enquanto recitava poemas lascivos.

N3o, o Petronio de Schwob é um ser que nasceu cercado de
privilégios, a ponto de passar a infancia acreditando que o ar que
respirava havia sido perfumado exclusivamente para ele. Esse
Petr6nio, um menino que vivia nas nuvens, mudou radicalmente no
dia em que conheceu um escravo chamado Siro, que havia
trabalhado em um circo e que comecou a ensinar-lhe coisas
desconhecidas, colocou-o em contato com o mundo dos gladiadores
barbaros e dos charlataes de feira, com homens de olhar obliquo
que pareciam espiar as verduras e soltavam as reses, com meninos
de cabelos cacheados que acompanhavam senadores, com velhos
tagarelas que discutiam nas esquinas os assuntos da cidade, com
criados lascivos e prostitutas forasteiras, com vendedores de frutas
e donos de hospedarias, com poetas miseraveis e criadas vigaristas,
com sacerdotisas equivocas e com soldados errantes.

O olhar de Petrobnio — que Schwob nos diz que era vesgo —
comecou a captar exatamente o comportamento e as intrigas de
todo esse populacho. Siro, para completar seu trabalho, contou-lhe,
as portas da cidade e entre as tumbas, histérias de homens que
eram serpentes e mudavam de pele, contou-lhe todas as histérias
que conhecia de negros, sirios e taberneiros.

Certo dia, ja aos trinta anos, PetrOnio decidiu escrever as



historias que |he haviam sugerido suas incursdes pelo submundo de
sua cidade. Escreveu dezesseis livros de sua invencao e, quando
terminou, leu-os para Siro, que riu como louco e nao parava de
aplaudir. Entdo Siro e Petronio conceberam o projeto de levar a
cabo as aventuras compostas por este, traduzi-las dos pergaminhos
para a realidade. Petronio e Siro disfarcaram-se e fugiram da
cidade, comecaram a percorrer os caminhos e a viver as aventuras
que Petronio havia escrito, que renunciou para sempre a escrita
desde o momento em que comecou a viver a vida que havia
imaginado. Dito de outro modo: se o tema do Quixote é o do
sonhador que se atreve a transformar-se em seu sonho, a historia
de Petronio é a do escritor que se atreve a viver aquilo que
escreveu e por isso deixa de escrever.



47) Em “Historia de uma histéria que nao existe” (que pertence
ao volume Os volateis do Beato Angélico, de Tabucchi) fala-se de
um desses livros fantasmas tao valorizados pelos bartlebys, pelos
escritores do Nao.

“Tenho um romance ausente que tem uma histéria que quero
contar”, diz-nos o narrador. Trata-se de um romance que se
chamara Cartas ao capitdo Nemo e que posteriormente mudou seu
titulo para Ninguém atrds da porta, romance que nasceu na
primavera de 1977 durante quinze dias de vida campestre e enlevo
em uma cidadezinha perto de Siena.

Findo o romance, o narrador conta que o enviou a um editor que
0 recusou por considera-lo pouco acessivel e muito dificil de
decifrar. Entdo o narrador decidiu guarda-lo em uma gaveta para
deixa-lo descansar um pouco (“porque a escuriddo e o
esquecimento fazem bem as histdrias, penso”). Alguns anos depois,
casualmente, o romance volta as maos do narrador, e a descoberta
lhe provoca uma estranha impressao, porque na verdade ja o havia
esquecido completamente: “Surgiu de repente na escuridao de uma
comoda, debaixo de uma pilha de papéis, como um submarino que
emergisse de obscuras profundidades”.

O narrador 1é nisso quase uma mensagem (o romance falava
também de um submarino) e sente necessidade de acrescentar a
seu velho texto uma nota conclusiva, retoca algumas frases e o
envia a um editor diferente daquele que, anos antes, havia
considerado o texto dificil de decifrar. O novo editor aceita publica-
lo, 0 narrador promete entregar a versao definitiva na volta de uma
viagem a Portugal. Leva o manuscrito para uma velha casa as
margens do Atlantico, concretamente para uma casa “que se
chamava”, diz-nos, “Sao José da Guia”, onde vive sozinho, em
companhia do manuscrito, e dedica-se todas as noites a receber as
visitas de fantasmas, nao de seus fantasmas, mas de fantasmas de
verdade.

Setembro chega com marejadas furiosas, e o narrador continua



na velha casa, continua com seu manuscrito, continua sozinho —
diante da casa ha um rochedo escarpado —, mas recebendo de
noite as visitas dos fantasmas que buscam contato e com os quais
mantém, as vezes, didlogos impossiveis: “aquelas presencas
desejavam falar, e eu fiquei escutando suas histérias, tentando
decifrar comunicagdes constantemente alteradas, obscuras e
desconexas; eram historias infelizes, em sua maioria, percebi isso
com clareza”.

Assim, entre didlogos silenciosos, chega o equindcio do outono.
Nesse dia, uma tempestade se abate sobre o mar, sente-o mugir
desde a alvorada; a tarde, uma forca enorme sacode suas visceras;
a noite, nuvens carregadas descem do horizonte e a comunicacao
com os fantasmas é interrompida, talvez porque apareca o
manuscrito ou livro fantasma, com submarino e tudo. O oceano
grita de modo insuportavel, como se estivesse cheio de vozes e
lamentos. O narrador se planta diante da falésia, leva consigo o
romance submarino, sobre o qual nos diz— em uma linha magistral
da arte bartleby dos livros fantasmas — que o entrega ao vento,
pagina por pagina.



48) Wakefield e Bartleby s3ao dois personagens solitarios
intimamente relacionados, e a0 mesmo tempo o primeiro esta
relacionado, também intimamente, com Walser, e o segundo com
Kafka.

Wakefield — esse homem inventado por Hawthorne, esse marido
que de repente e sem motivo se afasta de casa e de sua mulher e
vive durante vinte anos (em uma rua proxima, desconhecido por
todos, pois o julgam morto) uma existéncia solitaria e despojada de
qualquer significado — é um claro antecedente de muitos dos
personagens de Walser, todos aqueles espléndidos zeros a
esquerda que querem desaparecer, somente desaparecer, esconder-
se na andnima irrealidade.

Quanto a Bartleby, é um claro antecedente dos personagens de
Kafka — “Bartleby (escreveu Borges) ja define um género que por
volta de 1919 Kafka reinventaria e aprofundaria: o das fantasias da
conduta e do sentimento” —, e é também precursor até mesmo do
proprio Kafka, esse escritor solitario que via que o escritério em que
trabalhava significava a vida, isto &, sua morte; esse solitario “no
meio de um gabinete deserto”, esse homem que passeou por toda
Praga sua existéncia de morcego de casaco e de chapéu preto.

Falar — tanto Wakefield como Bartleby parecem indicar-nos — é
pactuar com o absurdo da existéncia. Nos dois habita uma profunda
negacao do mundo. Sao como o Odradek kafkiano que nao tem
domicilio e vive na escada de um pai de familia ou em qualquer
outro buraco.

Nem todo o mundo sabe, ou quer aceitar, que Herman Melville, o
criador de Bartleby, passava por fases negras com mais frequéncia
que o desejavel. Vejamos o que dele diz Julian Hawthorne, o filho
do criador de Wakefield: “Melville possuia um génio clarissimo e era
0 ser mais estranho que jamais chegara a nosso circulo. Apesar de
todas as suas aventuras, tdo selvagens e temerarias, das quais
apenas uma infima parte permaneceu refletida em seus fascinantes
livros, fora incapaz de livrar-se de uma consciéncia puritana (...).



Estava sempre inquieto e esquisito, esquisitissimo, e tendia a
padecer fases negras, havendo motivos para pensar que havia nele
vestigios de loucura”.

Hawthorne e Melville, fundadores, sem o saber, das fases negras
da arte do Nao, conheceram-se, foram amigos e se admiraram
mutuamente. Hawthorne também foi um puritano, até mesmo em
sua reacao agressiva contra alguns aspectos do puritanismo. E
também foi um homem inquieto e esquisito, esquisitissimo. Nunca
foi, por exemplo, um devoto, mas sabe-se que em seus anos de
solidao ia até a janela para observar as pessoas que iam ao templo,
e comentava-se que seu olhar resumia a breve histéria da Sombra
ao longo da arte do Nao. Sua visao estava obnubilada pela terrivel
doutrina calvinista da predestinacao. Esse é o lado de Hawthorne
que tanto fascinava Melville, que para elogid-lo falou do grande
poder da negrura, esse lado noturno que existe também no préprio
Melville.

Melville estava convencido de que na vida de Hawthorne havia
algum segredo nunca revelado, responsavel pelas passagens negras
de suas obras, e é curioso que pensasse algo assim se levarmos em
conta que tais suposicoes eram, precisamente, muito proprias dele
mesmo, que foi um homem de conduta mais que tenebrosa,
principalmente a partir do momento em que compreendeu que,
apos seus primeiros e celebrados grandes éxitos literarios — foi
confundido com um jornalista, com um repdrter do mar —, nao |he
cabia sendo esperar um continuo fracasso como escritor.

E curioso, tanta conversa sobre a sindrome de Bartleby e eu
ainda nao havia comentado nestas notas que Melville teve a
sindrome antes que seu personagem existisse, 0 que nos poderia
levar a pensar que talvez tenha criado Bartleby para descrever sua
propria sindrome.

E também é curioso observar como, apds tantas paginas deste
diario — que, com certeza, estda me isolando cada vez mais do
mundo exterior e vai me transformando em um fantasma: nos dias
em que dou breves passeios pelo bairro adoto sem querer um ar no
estilo de Wakefield, como se eu tivesse uma mulher e esta me
julgasse morto e eu continuasse vivendo ao lado de sua casa



escrevendo este caderno e espiando-a de vez em quando,
espiando-a, por exemplo, quando faz compras —, mal havia dito
algo até agora sobre o fracasso literario como causa direta do
aparecimento do Mal, da enfermidade, da sindrome, da rendncia a
continuar escrevendo. Mas é que o caso dos fracassados, pensando
bem, n3ao tem maior interesse, € Obvio demais, ndo ha mérito
algum em ser um escritor do Nao porque se fracassou. O fracasso
lanca excessiva luz e muito pouca sombra sobre os casos daqueles
que renunciam a escrever por um motivo tao vulgar.

Se o suicidio é uma decisdao de complexidade tao excessivamente
radical que, no fim das contas, transforma-se em uma decisao na
verdade simplicissima, deixar de escrever porque se fracassou
parece-me de uma simplicidade ainda mais angustiante, embora
dentre as excecdes de casos de fracassados que estou disposto a
mencionar se encontre, é claro, o caso de Melville, ja que tem
direito ao que quiser (ja que inventou a simples, porém ao mesmo
tempo complexissima, sutil rendicdo de Bartleby, personagem que
nunca optou pela grosseira linha reta da morte pelas proprias maos
e menos ainda pelo pranto e pela desercao ante o fracasso; nao,
Bartleby, diante da ideia do fracasso, rendeu-se de forma
admiravel, nada de suicidios nem de amarguras interminaveis,
limitou-se a comer biscoitos, que era a Unica coisa que lhe permitia
continuar preferindo “nao fazer”), a Melville perdoo tudo.

Pode-se sintetizar a histdria do relativo (relativo porque inventou
para si outro fracasso, o de Bartleby, e assim ficou tranquilo)
desastre da carreira literaria de Melville do seguinte modo: apds
seus primeiros contos de aventuras, que tiveram grande sucesso
porque ele foi confundido com um mero cronista da vida maritima,
0 aparecimento de Mardi desconcertou totalmente seu publico, pois
era um romance — e ainda o é — bastante ilegivel, mas cujo
enredo antecipa obras futuras de Kafka: trata-se de uma infinita
perseguicao por um mar infinito. Moby Dick, em 1851, assustou
quase todos aqueles que se deram ao trabalho de |é-lo. Pierre, or
the ambiguities desgostou enormemente os criticos e The Piazza
tales (no fim do qual foi incluida a narrativa Bartleby, que trés anos
antes havia sido publicada em uma revista sem que ele a



assinasse) passou despercebido.

Foi em 1853 que Melville, com apenas trinta e quatro anos,
chegou a conclusdo de que havia fracassado. Enquanto foi
considerado cronista da vida maritima tudo tinha ido bem, mas,
quando comecou a produzir obras-primas, o publico e a critica o
condenaram ao fracasso com a absoluta unanimidade das ocasioes
equivocadas.

Em 1853, ao ver seu fracasso, escreveu Bartleby, o escrivao,
narrativa que continha o antidoto contra sua depressao e que seria
o embrido dos futuros movimentos que ele realizaria, os quais, trés
anos mais tarde, desembocariam em O vigarista, a histéria de um
fraudador muito especial (que o tempo assemelharia a Duchamp), e
em um catalogo espléndido com imagens asperas e sombrias que,
publicado em 1857, seria a Ultima obra em prosa que publicaria.

Melville morreu em 1891, esquecido. Durante aqueles ultimos
trinta e quatro anos escreveu um longo poema, memobrias de
viagens e, pouco antes de sua morte, o romance Billy Bud, mais
uma obra-prima — a historia pré-kafkiana de um processo: a de um
marinheiro condenado a morte injustamente, condenado como se
tivesse de expiar o pecado por ter sido jovem, brilhante e inocente
—, obra-prima que ndo seria publicada até trinta e trés anos depois
de sua morte.

Tudo o que escreveu nos trinta e quatro Ultimos anos de sua vida
foi feito de modo bartlebyano, com um ritmo de baixa intensidade,
como preferindo ndo fazé-lo e em um evidente movimento de
rejeicao ao mundo que o havia rejeitado. Quando penso nesse seu
movimento de rejeicao, lembro-me de algumas palavras de Maurice
Blanchot acerca de todos aqueles que, nho momento oportuno,
souberam rejeitar o aspecto amavel de uma comunicacao plana,
quase sempre vazia, tao em voga hoje em dia: “"O movimento de
rejeitar é dificil e estranho, embora idéntico em cada um de nos
desde o0 momento em que o captamos. Por que dificil? E que é
necessario rejeitar nao s o pior, mas também um aspecto razoavel,
uma solucao que poderiamos chamar de feliz”.

Quando Melville deixou de procurar qualquer solucao feliz e
deixou de pensar em publicar, quando decidiu agir como esses seres



que “preferem nao o fazer”, passou anos procurando — para ajudar
sua familia — um emprego, qualquer emprego. Quando por fim o
encontrou — 0 que nao aconteceu até 1866 —, seu destino acabou
coincidindo precisamente com o de Bartleby, sua estranha criatura.

Vidas paralelas. Durante os Ultimos anos de sua vida, Melville, do
mesmo modo que Bartleby, “Ultima coluna de um templo em
ruinas”, trabalhou como escriturario em um desmantelado escritorio
da cidade de Nova York.

Impossivel ndo relacionar esse escritorio do inventor de Bartleby
com o de Kafka e com aquilo que este escreveu a Felice Bauer,
dizendo-lhe que a literatura o excluia da vida, isto &, do escritorio.
Se essas dramaticas palavras sempre me fizeram rir — ainda mais
hoje, que estou de bom humor e me lembro de Montaigne, que
dizia que nossa peculiar condicao é sermos feitos tanto para que
riam de nds quanto para rir —, outras palavras de Kafka, também
dirigidas a Felice Bauer e menos célebres do que as anteriores,
fazem-me rir ainda mais; muitas vezes eu as evocava quando
estava no escritorio e assim conseguia ir adiante sem me angustiar
quando a angustia aparecia: “Querida, é preciso pensar em Vocé
por toda parte, assim |he escrevo na mesa de meu chefe, a quem
estou representando neste momento”.



49) Richard Ellman, em sua biografia sobre Joyce, descreve esta
cena que parece saida do teatro do N3o:

“Joyce tinha entao cinquenta anos, e Beckett, vinte e seis.
Beckett era adepto dos siléncios, e Joyce também; entabulavam
conversas que com frequéncia consistiam apenas em um
intercdmbio de siléncios, ambos impregnados de tristeza, Beckett
em grande parte pelo mundo, Joyce em grande parte por si mesmo.
Joyce estava sentado em sua postura habitual, as pernas cruzadas,
a ponta do sapato da perna de cima sob a canela da de baixo;
Beckett, também alto e delgado, adotava a mesma postura. De
repente Joyce perguntava algo parecido com isto:

— Como o idealista Hume conseguiu escrever uma historia?

Beckett replicava:

— Uma histdria das representacoes”.



50) Eu costumava observar o grande poeta catalao J. V. Foix em
sua confeitaria do bairro de Sarria, em Barcelona. Sempre o
encontrava atras do taule/f! junto a caixa registradora, de onde o
poeta parecia estar supervisionando o universo dos bolos. Quando
lhe prestaram uma homenagem na universidade, estive entre o
numeroso publico, tinha vontade de ouvi-lo, finalmente, mas Foix
quase nao disse nada nesse dia, limitou-se a confirmar que sua
obra estava encerrada. Lembro que aquilo me intrigou muito,
possivelmente ja estivessem sendo gestadas estas notas de
rodapé, este caderno sobre rendncias a escrita; eu me perguntava
como Foix podia saber que sua obra ja estava encerrada, quando se
pode saber uma coisa dessas. E também me perguntava o que fazia
se ndo escrevia mais, ele, que sempre escrevera. Além disso, eu o
admirava, a vida inteira fora um entusiasta de sua poesia, dessa
linguagem lirica que, recolhendo a tradicdo e avancando na
modernidade (“m'exalta el nou, menamora el vell’, exalta-me o
novo, apaixona-me o velho), havia atualizado a capacidade criativa
da lingua catalda. Eu o admirava e necessitava que continuasse
escrevendo versos e me entristecia pensar que a obra estava
encerrada e que provavelmente o poeta havia decidido esperar a
morte. Embora nao me servisse de consolo, um texto de Pere
Gimferrer na revista Destino orientou-me. Ao comentar que a obra
de Foix estava encerrada para sempre, dizia Gimferrer: “Mas nos
olhos (de Foix), mais sereno, pulsa o mesmo lampejo: um fulgor
visionario, agora secreto em sua lava oculta (...). Para além do
imediato, pressente-se um surdo rumor de oceanos e abismos: Foix
segue pelas noites sonhando poemas, embora ja nao os escreva”.

Poesia nao escrita, mas vivida pela mente: um final belissimo
para alguém que deixa de escrever.



51) Um desejo antigo de Oscar Wilde, expresso em The critic as
artist, sempre foi “nao fazer absolutamente nada, que é a coisa
mais dificil do mundo, a mais dificil e a mais intelectual”.

Em Paris, nos dois Ultimos anos de sua vida, gracas nada menos
ao fato de sentir-se aniquilado moralmente, péde tornar realidade
seu antigo desejo de nao fazer nada. Porque, nos dois Ultimos anos
de sua vida, Wilde ndo escreveu, decidiu deixar de fazé-lo para
sempre, conhecer outros prazeres, conhecer a sabia alegria de nao
fazer nada, dedicar-se ao extremo écio e ao absinto. O homem que
havia dito que “o trabalho é a maldicao das classes bebedoras”
fugiu da literatura como da peste e se dedicou a passear, a beber g,
em muitas ocasides, a contemplacao pura e simples.

“Para Platdao e Aristoteles”, escreveu ele, “a inatividade total
sempre foi @ mais nobre forma da energia. Para as pessoas da mais
alta cultura, a contemplacdo sempre tem sido a Unica ocupacao
adequada ao homem”.

Também havia dito que “o eleito vive para ndo fazer nada”, e foi
assim que viveu seus dois Ultimos anos de vida. As vezes recebia a
visita do fiel amigo Frank Harris — seu futuro bidgrafo —, que,
assustado ante a atitude de absoluta folga de Wilde, costumava
fazer sempre 0 mesmo comentario:

— Estou vendo que vocé continua sem trabalhar...

Uma tarde, Wilde lhe respondeu:

— E que a laboriosidade é o germe de toda a fealdade, mas nao
deixei de ter ideias e, tem mais, se quiser, vendo-lhe uma.

Naquela tarde, por cinquenta libras, vendeu a Harris o esboco e o
argumento de uma comédia que este rapidamente escreveu e,
também muito rapidamente, com o titulo de Mr. and Mrs. Daventry
estreou no Royalty Theatre de Londres, no dia 25 de outubro de
1900, quase um més antes da morte de Wilde em seu cubiculo do
Hotel d’Alsace de Paris.

Antes do dia da estreia e também nos dias que se seguiram, ao
longo de seu Ultimo més de vida, Wilde entendeu que uma



extensao de sua felicidade podia se dar — em Londres a obra
estava tendo grande sucesso — com o sistematico pedido de mais
royalties pela obra estreada no Royalty, de modo que se dedicou a
mortificar Harris com toda espécie de mensagens — por exemplo:
“Vocé nao sé me roubou a obra, como também a arruinou, portanto
quero mais cinquenta libras”, até que morreu em seu cubiculo de
hotel.

No dia de sua morte, um jornal parisiense lembrou muito
oportunamente algumas palavras de Wilde: “"Quando nao conhecia
a vida, eu escrevia; agora que conheco seu significado, nao tenho
mais nada a escrever”.,

Essa frase coincide muito bem com o final de Wilde. Morreu
depois de passar dois anos de grande felicidade, sem a menor
necessidade de escrever, de acrescentar algo mais ao ja escrito. E
muito provavel que, ao morrer, tenha alcancado a plenitude no
desconhecido e tenha descoberto o que era exatamente nao fazer
nada, e por que isso era na verdade o mais dificil do mundo e o
mais intelectual.

Cinquenta anos apds sua morte, por essas mesmas ruas do
Quartier Latin que ele havia percorrido com extrema ociosidade em
seu radical abandono da literatura, aparecia em um muro, a cem
metros do Hotel d’Alsace, o primeiro sinal de vida do movimento
radical do situacionismo, a primeira irrupcao publica de alguns
agitadores sociais que em sua deriva vital gritariam Nao a tudo que
lhes fosse colocado a frente, e gritariam isso dominados pelas
nocoes de desamparo e desarraigamento, mas também de
felicidade, que tinham movido os derradeiros fios da vida de Wilde.

Esse primeiro sinal de vida situacionista foi uma pichacao, a cem
metros do Hotel d’Alsace. Disseram que podia ser uma homenagem
a Wilde. A pichacao, escrita por aqueles que, sob ditado de Guy
Debord, ndo tardariam em propor que se abrissem ao trafego
andante os telhados das grandes cidades, dizia isto: “Nao trabalhe
nunca”,



52) Julio Ramén Ribeyro — escritor peruano, walseriano em sua
discricao, sempre escrevendo como que na ponta dos pés para nao
tropecar em seu préprio pudor ou ndao tropecar, porque nunca se
sabe, em Vargas Llosa — sempre abrigou a suspeita, que se foi
tornando conviccao, de que ha uma série de livros que fazem parte
da histéria do Nao, embora nao existam. Esses livros fantasmas,
textos invisiveis, seriam aqueles que um dia batem a nossa porta €,
quando vamos recebé-los, por um motivo frequentemente fUtil,
esfumam-se; abrimos a porta e nao estao mais ali, foram embora.
Certamente era um grande livro, o grande livro que estava dentro
de nds, aquele que realmente estavamos destinados a escrever,
nosso livro, 0 mesmo que nunca mais vamos poder escrever nem
ler. Mas esse livro, que ninguém duvide disso, existe, esta como que
suspenso na historia da arte do Nao.

“Lendo Cervantes ha pouco”, escreve Ribeyro em La tentacion del
fracaso, “passou por mim um sopro que, infelizmente, nao tive
tempo de captar (por qué?, alguém me interrompeu, o telefone
tocou, nao sei), pois lembro que me senti impulsionado a comecar
algo... Depois tudo se dissolveu. Todos nds guardamos um livro,
talvez um grande livro, mas que no tumulto de nossa vida interior
raras vezes emerge, ou o faz tao rapidamente que nao temos
tempo de arpoa-lo”.



53) Henry Roth nasceu em 1906 em uma aldeia da Galicia (entdo
pertencente ao império austro-hingaro) e morreu nos Estados
Unidos em 1995. Seus pais emigraram para a América, e ai ele
passou sua infancia de menino judeu em Nova York, experiéncia
que relatou em um admiravel romance, Call it Sleep, publicado aos
vinte e oito anos.

O romance passou despercebido, e Roth resolveu dedicar-se a
outras coisas, trabalhou em oficios tao dispares como ajudante de
encanador, enfermeiro de manicomio ou criador de patos.

Trinta anos depois, Call it Sleep foi reeditado e, em poucas
semanas, transformou-se em uma peca classica da literatura norte-
americana. Roth ficou espantado, e sua reacao ante o sucesso
consistiu em tomar a decisao de publicar algum dia algo mais, mas
apenas quando e se ele ultrapassasse de longe a idade de oitenta
anos. Superou de longe essa idade, e entao, trinta anos depois do
sucesso da reedicao de Call it Sleep, deu a publicacao Mercy of a
Rude Stream, que os editores, dada a imponente extensao do
romance, dividiram em quatro volumes.

“Escrevi meu romance”, disse no fim de seus dias, “sO para
resgatar lembrancas puidas que brilhavam suavemente em minha
memoria”.

Trata-se de um romance escrito “para fazer com que seja mais
facil morrer” e no qual se zomba, de forma brilhante, do
reconhecimento artistico. Suas melhores paginas talvez sejam
aquelas em que nos conta suas experiéncias nas imediacoes da
literatura — essas paginas ocupam praticamente o romance inteiro,
é légico —, todos esses anos, quase oitenta, nos quais ndo se sabe
se escreveu, mas em todo caso nao publicou, todos esses anos nos
quais se esqueceu dos afluentes do rio da literatura e se deixou
levar pela correnteza selvagem da vida.



54) A morte da pessoa amada origina nao so os lilases, origina
também poetas do Nao. Como Juan Ramoén Jiménez. Porto Rico,
primavera de 1956. Juan Ramdn havia passado a vida acreditando
que morreria imediatamente. Quando lhe diziam: “Até amanha”,
costumava responder: “Amanha? E onde estarei amanha?”. No
entanto, depois de se despedir dessa forma, ficava sozinho e ia
para sua casa, onde permanecia tranquilo e comecava a ver seus
papéis e suas coisas. Seus amigos diziam que oscilava entre a ideia
de que podia morrer enquanto dormia, tal como seu pai — ele fora
acordado aos trancos para receber a noticia —, e a ideia de que
fisicamente nada lhe aconteceria. Ele prdéprio descreveu esse
aspecto de sua personalidade como “aristocracia de intempérie”.

Havia passado a vida acreditando que morreria imediatamente,
mas nunca |lhe ocorreu pensar que primeiro morreria Zenobia, sua
mulher, sua amante, sua nhamorada, sua secretaria, suas maos para
todos os aspectos praticos (“seu barbeiro”, chegou-se a dizer), seu
chofer, sua alma.

Porto Rico, primavera de 1956. Zenobia volta de Boston para
morrer ao lado de Juan Ramon. Lutou com coragem durante dois
anos contra um cancer, mas aplicaram-lhe um tratamento
radioldgico excessivo e queimaram-lhe o Utero. Sua chegada a San
Juan, sem que ela soubesse, coincide com a de alguns jornalistas
suecos que ja sabem que o Prémio Nobel daquele ano seria
outorgado ao poeta espanhol. O correspondente de um jornal sueco
em Nova York pede a Estocolmo que antecipe a concessao do
prémio para dar a noticia a Zenobia, que estava a morte. Mas,
quando ela se inteira do fato, nao consegue mais falar. Sussurra
uma cancdao de ninar — disseram que sua voz lembrou o ténue
rangido do papel — e no dia seguinte morre.

Juan Ramén, prémio Nobel, torna-se um invalido. A cangao de
ninar expOs sua aristocracia a intempérie. Quando, apds o enterro,
levam-no de volta para sua casa, a criada — que ainda vive, com
mais de noventa anos, e se lembra perfeitamente bem de tudo e



conta o caso hoje em dia em San Juan a quem l|he perguntar —
sera testemunha de um comportamento enlouquecido, antessala da
conversao de Juan Ramon a arte do Nao.

Todo o trabalho que Zenobia havia feito ordenando sabiamente a
obra de seu marido, todo esse trabalho de muitos anos, todo esse
labor grandioso e paciente de apaixonada fiel até a morte, vem
abaixo quando Juan Ramédn revolve tudo, desesperado, e o atira ao
chdo e o pisoteia com furia. Com a morte de Zenobia, nao |he
interessa nada mais de sua obra. Caira, a partir desse dia, em um
siléncio literario absoluto, nunca mais escrevera. Agora vivera
apenas para pisotear profundamente, como um animal ferido, a
propria obra. Agora vivera apenas para dizer ao mundo que
somente |he interessou escrever porque Zenobia vivia. Com sua
morte, tudo esta morto. Nem mais uma Unica linha, apenas siléncio
animal como fundo. E do fundo do fundo uma inesquecivel frase de
Juan Ramon — ndo sei quando ele disse isso, mas o certo é que
disse — para a histéria do Nao: “Minha melhor obra é o
arrependimento por minha obra”.



55) Lembram-se de como era o riso de Odradek, o objeto mais
objetivo que Kafka colocou em sua obra? O riso de Odradek era
como “o sussurro das folhas caidas”. E lembram-se de como era o
riso de Kafka? Gustav Janouch, em seu livro de entrevistas com o
escritor de Praga, diz-nos que este ria “dissimuladamente dessa
maneira tdo sua, tao prépria, que lembrava o ténue rangido do
papel”.

Agora nao posso me demorar comparando a cancao de ninar de
Zenobia com o riso de Kafka ou com o de sua criatura Odradek,
porque algo acaba de chamar com urgéncia minha atencdo, e é
essa adverténcia feita por Kafka a Felice Bauer de que, caso se
casasse com ela, ele poderia transformar-se em um artista
dominado pela pulsao negativa, em um cao, para ser mais exato,
em um animal eternamente condenado ao mutismo: “Meu
verdadeiro medo consiste em que jamais poderei possui-la. Que, no
melhor dos casos, ficarei limitado, como um cao inconscientemente
fiel, a beijar sua mao, que, distraidamente, tera deixado a meu
alcance, o que ndo sera, de minha parte, um sinal de amor, e sim
um sinal de desespero do animal eternamente condenado ao
mutismo e a distancia”.

Kafka sempre consegue surpreender-me. Hoje, neste primeiro
domingo de agosto, domingo Umido e silencioso, Kafka de novo
conseguiu inquietar-me e exigiu com grande urgéncia minha
atencao ao sugerir-me em seu escrito que essa historia de se casar
implica uma condenacao ao mutismo, a engrossar as filas do Nao e,
0 que é mais espantoso, a ser um cao.

Tive de interromper, ha pouco, meu diario, porque fui acometido
por uma forte dor de cabega, pelo mal de Teste, como diria Valéry.
E muito provavel que o subito aparecimento dessa dor seja devido
ao exercicio de atencdo a que me submeteu Kafka com sua teoria
inesperada sobre a arte do Nao.

N3o sera excessivo lembrar aqui que Valéry nos deu a entender
que o mal de Teste se relaciona de algum modo muito complexo



com a faculdade intelectual da atencao, o que nao deixa de ser
uma intuigdo notavel.

E possivel que o exercicio de atencdao que me levou a evocar a
figura de um cao tenha tido a ver com meu mal de Teste.
Recuperado dele, penso em minha dor ja superada e digo a mim
mesmo que se vive uma sensacao muito prazerosa quando o mal
desaparece, pois entao se assiste de novo a uma representacao do
dia em que, pela primeira vez, nds nos sentimos vivos, estivemos
conscientes de que éramos um ser humano, nascido para a morte,
mas vivo naquele instante.

Depois de todo o tempo em que fui prisioneiro da dor, nao
consegui deixar de pensar em um texto de Salvador Elizondo que li
ha tempos e no qual o escritor mexicano fala do mal de Teste e
desse gesto, as vezes inconsciente, de levar a mao a témpora,
reflexo anddino do paroxismo.

Desaparecida a dor, procurei em meus arquivos o velho texto de
Elizondo e o reli. Pareceu-me — apds uma leitura totalmente nova
— encontrar uma interpretacao do mal de Teste que se poderia
aplicar perfeitamente a propria histéria da irrupcao do mal, da
enfermidade, da pulsao negativa da Unica tendéncia atraente da
literatura contemporanea. Falando-nos da enxaqueca, do machado
ardente em nossa cabeca, Elizondo sugere que a dor transforma
nossa mente num teatro e chega a nos dizer que aquilo que parece
uma catastrofe € uma danca, uma delicada construcao da
sensibilidade, uma forma especial da musica ou da matematica, um
rito, uma luminacdo ou uma cura e, evidentemente, um mistério
que pode ser esclarecido somente com a ajuda do dicionario de
sensagoes.

Tudo isso pode ser aplicado ao aparecimento do mal na literatura
contemporanea, pois a enfermidade nao é catastrofe, e sim danca,
da qual ja poderiam estar surgindo novas construcbes da
sensibilidade.



56) Hoje, segunda-feira, quando o sol saiu esta manha, lembrei-
me de Michelangelo Antonioni, que um dia teve a ideia de realizar
um filme enquanto contemplava “a maldade e a grande capacidade
ironica”, disse, “do sol”.

Pouco antes de sua decisao de contemplar o sol, rondaram a
cabeca de Antonioni estes versos (dignos de qualquer ramo nobre
da arte da negativa) de MacNeice, o grande poeta de Belfast, hoje
meio esquecido: “Pensai em um numero, / duplicai-o, triplicai-o, /
elevai-o ao quadrado. E cancelai-o”.

Desde o primeiro momento Antonioni compreendeu que esses
versos podiam ser transformados no nucleo de um filme dramatico,
mas com toques ligeiramente humoristicos. Depois pensou em
outra citacdo — esta de Bertrand Russell —, também carregada de
certo acento comico: “O numero dois € uma entidade metafisica de
cuja existéncia nunca estaremos realmente certos nem de que a
tenhamos individualizado”.

Tudo isso levou Antonioni a pensar em um filme que se chamaria
O eclipse, que falaria de quando os sentimentos de um casal se
detém, ficam eclipsados (como, por exemplo, ficam eclipsados os
escritores que de repente abandonam a literatura), e toda sua
antiga relacao se desvanece.

Como naqueles dias fora anunciado um eclipse total do sol, ele
foi para Florenca, onde viu e filmou o fenbmeno e escreveu em seu
diario: “O sol se foi. De repente, gelo. Um siléncio diferente dos
outros siléncios. E uma luz diferente de todas as outras luzes. E, em
seguida, a escuridao. Sol negro de nossa cultura. Imobilidade total.
Tudo que consigo pensar é que durante o eclipse provavelmente
também os sentimentos se detenham”.

No dia em que O eclipse estreou, ele disse ter ficado para sempre
com a duvida de se nao deveria ter iniciado seu filme com estes
versos de Dylan Thomas: “Alguma certeza deve existir, / se nao de
amar, ao menos de nao amar”.

Para mim, rastreador do Nao e dos eclipses literarios, parece que



os versos de Dylan Thomas sao bem faceis de modificar: “Alguma
certeza deve existirr / se nao de escrever, a0 menos de nao
escrever”,



57) Lembro-me muito bem de Luis Felipe Pineda, um
companheiro de colégio, como também me lembro de seu “arquivo
de poemas abandonados”.

Sempre me lembrarei de Pineda na tarde gloriosa de fevereiro de
1963 em que, desafiador e dandi, como que procurando
transformar-se no ditador da moda e da moral escolar, entrou na
classe com a bata nao completamente abotoada.

Odiavamos em siléncio os uniformes e sobretudo ir abotoados até
0 pescoco, de modo que um gesto tao ousado como aquele foi
importante para todos, especialmente para mim, que descobri,
além disso, algo que seria importante em minha vida: a
informalidade.

Sim, aquele gesto ousado de Pineda permaneceu gravado em
minha memoria para sempre. Para piorar, nenhum professor
interveio no assunto, ninguém se atreveu a repreender Pineda, o
recém-chegado, “o novo”, como o chamavamos, porque havia
entrado no colégio na metade do curso. Ninguém o castigou, e isso
confirmou o que ja se havia transformado em um clamoroso
segredo: a distinta familia de Pineda, com seus donativos
exagerados, gozava de um 6timo conceito na cuipula diretiva da
escola.

Naquele dia Pineda entrou na aula — estavamos no segundo grau
— propondo um novo modo de usar a bata e a disciplina, e todos
nds ficamos maravilhados, muito especialmente eu, que, apos
aquele ousado gesto, fiqguei meio fascinado, achava Pineda bonito,
distinto, moderno, inteligente, atrevido e — o0 que talvez fosse o
mais importante de tudo — com maneiras estrangeiras.

No dia seqguinte confirmei que ele era distinto em tudo. Estava
olhando para ele meio de esguelha quando me pareceu observar
que em seu rosto havia algo muito especial, uma expressao
estranhamente segura e inteligente: inclinado sobre o trabalho com
atencao e carater, ndao parecia um aluno fazendo seus deveres, e
sim um pesquisador dedicado a seus proprios problemas. Era, por



outro lado, como se naquele rosto houvesse algo feminino. Durante
um instante nao me pareceu nem masculino nem infantil, nem
velho, nem jovem, mas milenar, fora do tempo, marcado por outras
idades diferentes das que tinhamos.

Disse a mim mesmo que eu tinha de me transformar em sua
sombra, ser seu amigo e me contagiar com sua distincao. Uma
tarde, ao sair da escola, esperei que todos o0s outros se
dispersassem e, vencendo como pude minha timidez e meu
complexo de inferioridade (provocado essencialmente pela
corcunda, que fazia com que todos os colegas me conhecessem
familiarmente como o corcunda), aproximei-me de Pineda e lhe
disse:

— Vamos juntos?

— Por que nao? — disse reagindo com naturalidade e mesura, e
até me pareceu que de forma afetuosa.

Pineda era o Unico da classe que jamais me chamava de
corcunda ou geboso, o que ainda era pior. Sem que eu perguntasse
por que essa delicadeza comigo, esclareceu-me ao dizer de repente
— nunca me esquecerei daquelas palavras — em tom firme e
excessivamente seguro de si mesmo:

— Ninguém merece mais meu respeito do que aquele que sofre
de alguma deficiéncia fisica.

Falava como um adulto ou, melhor dizendo, muito melhor do que
um adulto, ja que o fazia com nobreza e sem disfarces. Até entdo
ninguém havia falado comigo daquela forma e lembro que fiquei um
momento em siléncio e ele também, até que de repente me
perguntou:

— Que tipo de musica vocé ouve? Esta atualizado?

Depois de perguntar isso, ele riu e o fez de maneira
inesperadamente vulgar, como se fosse um principe falando com
um camponés e se esforcasse para se parecer com este.

— E o que &, para vocé, estar atualizado? — perguntei.

— Nao estar antiquado, simplesmente. E entdo, diga-me, vocé
tem lido?

Nao podia responder-lhe a verdade porque faria ridiculo, minhas
leituras eram um desastre, de que eu era mais ou Menos



consciente, como era também de que me convinha que alguém me
desse uma ajuda nesse departamento. Nao podia dizer-lhe a
verdade sobre minhas leituras porque entao teria de explicar-lhe
que andava procurando amor e que por isso lia O didrio de Daniel,
de Michel Quoist. Quanto a mdusica, a mesma coisa: nao podia
dizer-lhe que ouvia principalmente Mari Trini, j@ que gostava das
letras de suas cangdes: “E quem, em seus quinze anos, nao deixou
seu corpo abracar? E quem nao escreveu um poema fugindo de sua
solidao?”.

— Escrevo poesia de vez em quando — disse, escondendo que as
vezes a escrevia inspirado em temas de Mari Trini.

— E que tipo de poesia?

— Ontem escrevi um poema que intitulei “Soledad a la
intemperie”.

Voltou a rir como se fosse um principe falando com um camponés
e se esforcasse para ser um pouco como este.

— Eu nunca termino os poemas que escrevo — disse ele. — E
tem mais, nunca passo do primeiro verso. Agora, isso sim, tenho,
no minimo, cinquenta escritos. Ou seja, cinquenta poemas
abandonados. Se quiser, venha agora a minha casa e lhe mostro.
N3o os termino, mas, mesmo supondo que os concluisse, nunca
falariam da soliddo, a soliddo é para adolescentes ridiculos e
acanhados, ndo sei se vocé sabia disso. A solidao é um lugar-
comum. Venha a minha casa e lhe mostrarei o que escrevo.

— E agora me fale, por que nao termina os poemas? — eu lhe
perguntava, uma hora mais tarde, ja em sua casa.

Estdvamos os dois a sdés em seu espacoso quarto, eu ainda
impressionado pelo primoroso tratamento que acabava de receber
dos nao menos primorosos pais de Pineda.

Nao me respondeu, parecia ausente, olhava na direcao da janela
fechada que pouco depois abriria para que pudéssemos fumar.

— Por que nao termina os poemas? — tornei a perguntar.

— Veja — disse-me por fim, reagindo —, agora vamos, eu € VOCE,
fazer uma coisa. Vamos fumar. Vocé fuma?

— Sim — disse mentindo, pois fumava, mas um cigarro por ano.

— Vamos fumar e, depois, se nao tornar a perguntar por que nao



0s termino, mostrarei meus poemas para ver o que acha deles.

Tirou de uma gaveta de sua escrivaninha papel de cigarro e fumo
e comecou a enrolar um cigarro, depois outro. Em seguida abriu a
janela e comecamos a fumar, em siléncio. De repente, foi até o
toca-discos e colocou uma musica de Bob Dylan, musica importada
diretamente de Londres, comprada na Unica loja de Barcelona —
disse ele — em que vendiam discos estrangeiros. Lembro-me muito
bem do que vi, ou pensei ter visto, enquanto ouviamos Bob Dylan.
Ele entao mergulhou completamente em si mesmo, lembro-me de
pensar, trémulo, ao vé-lo mais ausente que alguns minutos antes,
os olhos fechados, muito concentrado na musica. Nunca me havia
sentido tdo so e até cheguei a pensar que aquele podia me servir
Ccomo assunto para um novo poema.

O mais estranho viria depois, quando vi que na verdade ele
mantinha os olhos abertos; estavam fixos, nao olhavam, nao viam;
estavam voltados para dentro, para uma remota distancia. Teria
jurado que ele era estrangeiro em tudo, mais estrangeiro que 0s
discos que ouvia e mais original que Bob Dylan, que a mim, por
outro lado — e falei isso a ele — nao conseguia convencer.

— O problema é que vocé nao entende a letra — disse.

— E vocé entende?

— Nao, mas justamente nao entendé-la é melhor para mim,
porque assim posso imagina-la, e isso até me inspira versos,
primeiros versos de poemas que nunca termino. Quer ver meus
poemas?

Tirou, da mesma gaveta da qual havia tirado o fumo, uma pasta
azul que continha uma grande etiqueta em que se podia ler:
“Arquivo de poemas abandonados”.

Lembro-me muito bem das cinquenta folhas em que havia escrito
com tinta vermelha os poemas que abandonava, poemas que, de
fato, jamais passavam do primeiro verso; lembro-me muito bem de
algumas dessas folhas de um Unico verso:

Amo o twist de minha sobriedade.
Seria fantastico ser como os outros.
Nao vou dizer que um sapo seja.



Tudo aquilo me impressionou muito. Pareceu-me que Pineda fora
preparado por seus pais para triunfar, era muito adiantado e
original em tudo e, além disso, sobrava-lhe talento. Eu estava
muito impressionado (e queria ser como ele), mas tentei fazer com
que ele nao percebesse tudo isso e adotei um gesto quase de
indiferenca, ao mesmo tempo em que lhe sugeria que faria bem se
ocupando de terminar aqueles poemas. Ele sorriu com grande
suficiéncia e me disse:

— Como se atreve a me dar conselhos? Eu gostaria de saber o
que é que vocé |&, lembre que ainda ndo me disse. Acho que vocé
|é gibis, o Capitan Trueno e tudo isso, ande, fale a verdade.

— Antonio Machado — respondi, sem té-lo lido, s gravei esse
nome porque iamos estuda-lo.

— Que horror! — exclamou Pineda. — Monotonia da chuva na
vidraca. Os colegiais estudam...

Foi até a biblioteca e voltou com um livro de Blas de Otero, Que
trata de Espana.

— Tome — disse. — Isto é poesia.

Ainda guardo esse livro, porque nao o devolvi, foi um livro
fundamental em minha vida.

Depois, mostrou-me sua ampla colecao de discos de jazz, quase
todos importados.

— O jazz também lhe inspira versos? — perguntei.

— Sim. Quer apostar que em menos de um minuto eu componho
um?

Colocou uma musica de Chet Baker — que, a partir daquele dia,
passaria a ser meu intérprete favorito — e permaneceu durante
alguns segundos totalmente concentrado; de novo, com os olhos
voltados para dentro, para uma remota distancia. Passados esses
segundos, como se estivesse em transe, pegou uma folha e, com a
esferografica vermelha, anotou:

Jeova enterrado e Satanas morto.

Conseguiu me deixar fascinado. E essa fascinacao iria num



crescendo ao longo de todo aquele curso. Transformei-me, tal como
havia desejado, em sua sombra, em seu fiel escudeiro. Eu nao
podia me sentir mais orgulhoso de ser visto como o amigo de
Pineda. Alguns até deixaram de me chamar de corcunda. Aquele
ano do segundo grau esta ligado a lembranca da imensa influéncia
que ele exerceu sobre mim. A seu lado aprendi uma infinidade de
coisas, mudaram meus gostos literarios e musicais. Dentro de
minhas logicas limitacOes, até me sofistiquei. Os pais de Pineda
como que me adotaram. Comecei a ver minha familia como um
conjunto infeliz e vulgar, o0 que me causou problemas: ser, por
exemplo, tachado de “ridiculo filhinho de papai” por minha mae.

No ano sequinte, deixei de ver Pineda. Por motivos profissionais
de meu pai, minha familia transferiu-se para Gerona, onde
passamos alguns anos, e la fiz o pré-universitario. Ao voltar a
Barcelona, matriculei-me em Filosofia e Letras, convencido de que
ali reencontraria Pineda, mas ele, para minha surpresa, matriculou-
se em Direito. Eu escrevia cada vez mais versos, fugindo de minha
solidao. Certo dia, em uma assembleia geral de estudantes,
localizei Pineda, fomos comemorar em um bar da praca de
Urquinaona. Vivi aquele reencontro com a sensacao de estar
vivendo um grande acontecimento. Da mesma forma que nos
primeiros dias de nossa amizade, meu coracao disparou, vivi tudo
aquilo de novo como se estivesse desfrutando de um grande
privilégio: a imensa sorte e felicidade de estar em companhia
daquele pequeno génio, eu nao tinha duvidas de que um grande
futuro o esperava.

— Continua escrevendo poemas de um Unico verso? — perguntei-
Ihe, para perguntar algo.

Pineda tornou a rir como antes, como um principe de um conto
medieval que estivesse entrando em contato com um camponés e
se esforcasse em rebaixar-se para se parecer com este. Lembro
muito bem que tirou de seu bolso papel de cigarro e se pbs a
escrever, sem pausa alguma, um poema completo — do qual
curiosamente lembro apenas o primeiro verso, sem duvida
impressionante: “a estupidez ndo é meu forte” —, que pouco depois
transformou em um cigarro que fumou tranquilamente, quer dizer,



fumou seu poema.

Quando terminou de fumar, olhou-me, sorriu e disse:

— O importante é escrevé-lo.

Pensei ver uma elegancia sublime naquela sua maneira de fumar
0 que criava.

Disse-me que estudava Direito porque Filosofia era uma carreira
apenas para mogas e monjas. E, dito isso, desapareceu, deixei de
vé-lo por muito tempo, por muitissimo tempo, ou melhor, as vezes o
via, mas sempre em companhia de novos amigos, o que dificultava
a relacao, a maravilhosa intimidade que haviamos tido em outros
tempos. Um dia fiquei sabendo, por meio de outros, que ele
pretendia estudar para tabelidao. Nao o vi durante muitos anos,
reencontrei-o no final dos anos 80, quando eu menos esperava.
Havia se casado, tinha dois filhos, apresentou-me a sua mulher.
Havia se transformado em um respeitavel tabelido que, apos
muitos anos de peregrinacao por povoados e cidades da Espanha,
conseguira chegar a Barcelona, onde acabava de abrir um
escritdrio. Achei que estava mais bonito do que nunca, agora com
as témporas prateadas, e que conservava o porte de distincao que
tanto o diferenciava do restante do mundo. Apesar do tempo
transcorrido, de novo meu coragao disparou por estar diante dele.
Apresentou-me a sua mulher, uma gorda horrivel, mais parecida
com uma camponesa da Transilvania. Ainda ndo tinha saido de
minha surpresa quando o tabeliao Pineda me ofereceu um cigarro,
que aceitei.

— Nao serd um de seus poemas? — disse-lhe com um olhar de
cumplicidade, ao mesmo tempo em que olhava também para
aquela gorda infame que nada tinha a ver com ele.

Pineda sorriu para mim como outrora, como se fosse um principe
disfarcado.

— Vejo que continua tao brilhante como no colégio — disse-me.
— Ja sabe que sempre o admirei muito? Vocé me ensinou uma
barbaridade de coisas.

Meu coracao se contraiu como que invadido por uma repentina
mistura de estupor e frio.

— Meu menino sempre fala muito bem de vocé — intercedeu a



gorda, com uma vulgaridade mais que esmagadora. — Disse que
era a pessoa que mais sabia de jazz no mundo.

Contive-me, porque tinha vontade de chorar. O menino devia ser
Pineda. Imaginei-o toda manha entrando no banheiro atras dela e
esperando que subisse na balanca. Imaginei-o ajoelhando junto
dela com papel e lapis. O papel estava cheio de datas, dias da
semana, numeros. Lia o que marcava a balanca, consultava o papel
e assentia com a cabeca ou crispava os labios.

— Vamos ver em que dia ficamos etc. e tal — disse Pineda,
falando como um verdadeiro tolo.

Eu nao conseguia sair de meu assombro. Falei do livro de Blas de
Otero e disse-lhe que ia devolvé-lo e que me perdoasse pela
demora de trinta anos em fazé-lo. Achei que ele nao sabia do que
eu lhe falava, e nesse momento lembrei-me de Nagel, um
personagem de Mistérios, de Knut Hamsun, sobre o qual o autor
nos diz que era um desses jovens que malogram, morrendo na
época da escola porque a alma os abandona.

— Se vocé vir por ai alguns de seus poetas — disse-me Pineda,
talvez querendo ser brilhante, mas com insuportavel tom grosseiro
—, peco-lhe que nao cumprimente nenhum, absolutamente
nenhum, de minha parte.

Em sequida franziu o cenho e olhou suas unhas e acabou
soltando uma obscena e vulgar gargalhada, como que ensaiando
um ar de euforia para tentar dissimular seu profundo abatimento.
Abriu tanto a boca que vi estarem |he faltando quatro dentes.



58) No Quixote, entre aqueles que renunciaram a escrita temos o
conego do capitulo XLVIII da primeira parte, que confessa ter
escrito “mais de cem folhas” de um livro de cavalaria que nao quis
continuar porque se deu conta, entre outras coisas, de que nao vale
a pena esforcar-se e ter de acabar submetido “ao confuso juizo do
néscio vulgo”.

Mas, como despedidas memoraveis do exercicio da literatura,
nenhuma é tdo bela e impressionante como a do préprio Cervantes.
“Ontem me deram a extrema-uncao e hoje escrevo isto. O tempo é
breve, as ansias crescem, as esperancas minguam, €, com tudo
isso, sobrevivo pelo desejo que tenho de viver” Assim se
expressava Cervantes, no dia 19 de abril de 1616, na dedicatéria de
Persiles, a Ultima pagina que escreveu em sua vida.

Nao existe despedida mais bela e emotiva da literatura do que
essa que Cervantes escreveu, consciente de que nao podia mais
escrever.

No prologo ao leitor, escrito poucos dias antes, ja havia
manifestado sua resignacao perante a morte em termos que jamais
seriam os de um cinico, um cético ou um desiludido: “Adeus,
gracas; adeus, donaires; adeus, jubilosos amigos; que eu vou
morrendo e desejando ver-vos em breve contentes na outra vida!”.

Esse “Adeus” é o mais surpreendente e inesquecivel que alguém
ja escreveu para despedir-se da literatura.



59) Penso em um tigre que é real como a prdpria vida. Esse tigre
€ o simbolo do perigo certo que espreita o estudioso da literatura
do Nao. Porque pesquisar sobre os escritores do Nao leva, por
vezes, a desconfiar das palavras, corre-se 0 perigo de reviver —
penso agora, em 3 de agosto de 1999 — a crise de lorde Chandos
quando viu que as palavras eram um mundo em si e ndo
expressavam a vida. De fato, o risco de reviver a crise do
personagem de Hofmannsthal pode sobrevir a alguém sem que
haja necessidade de sequer se estar lembrando do atormentado
lorde.

Agora penso no que houve com Borges quando, ao se dispor a
abordar a escrita de um poema sobre o tigre, comecou a procurar
em vao, para além das palavras, o outro tigre, o que se acha na
selva — na vida real — e nao no verso: “... o tigre fatal, joia nefasta
/ Que, sob o sol ou a diversa lua, / Vai cumprindo em Sumatra ou
em Bengala / Sua rotina de amor, de dcio e de morte”.

Ao tigre dos simbolos Borges opoe o verdadeiro, o de sangue
quente:

O que dizima uma tribo de bufalos

E hoje, 3 de agosto de 59,

Estende sobre o prado uma pausada
Sombra, mas sé o fato de nomea-lo

E de conjeturar sua circunstancia
Torna-o ficcao da arte e nao criatura
Animada entre as que andam pela terra.

Hoje, 3 de agosto de 99, exatamente quarenta anos depois de
Borges ter escrito esse poema, penso no outro tigre, aquele que eu
também procuro, as vezes em vao, para além das palavras: uma
forma de conjurar o perigo, esse perigo sem o qual, por outro lado,
estas notas nada seriam.



60) Paranoico Pérez nunca conseguiu escrever um livro, porque
sempre que tinha alguma ideia para um e se dispunha a fazé-lo,
Saramago o0 escrevia antes dele. Paranoico Pérez acabou
transtornado. Seu caso € uma variante interessante da sindrome de
Bartleby.

— Escute, Pérez, e o livro que estava preparando?

— Nao o farei mais. Outra vez Saramago roubou-me a ideia.

Paranoico Pérez € um admiravel personagem criado por Antonio
de la Mota Ruiz, jovem autor da cidade de Santander que acaba de
publicar seu primeiro livro, um volume de contos intitulado Guia de
lacénicos, obra que passou um tanto despercebida e que, apesar de
ser um conjunto irregular de narrativas, nao me arrependo de ter
comprado e lido, pois ele me trouxe a surpresa e o ar fresco desse
conto protagonizado por Paranoico Pérez e que se chama “Iba
siempre delante y era extrafio, extrafiito”, o Ultimo do volume e
provavelmente o melhor, embora seja um conto um tanto
desordenado, ou, caso se prefira, bastante imperfeito; mas nao é
nada descartavel, ao menos para mim, a figura desse curioso
bartleby inventado pelo autor.

O conto transcorre inteiramente na Casa de Saude de Cascais, no
manicomio dessa cidade perto de Lisboa. Na primeira cena vemos o
narrador, Ramén Ros — um jovem cataldo criado em Lisboa —,
passeando tranquilamente com o doutor Gama, a quem foi visitar
para fazer uma consulta sobre a “psiconeurose intermitente”. De
repente, chama a atencdao de Ramoén Ros a subita aparicao, entre
os loucos, de um jovem muito alto, imponente, de olhar vivo e
arrogante, que a direcao da Casa permite andar disfarcado de
senador romano.

— E melhor ndo contraria-lo e deixar que ande assim. Coitado!
Acredita que esta vestido de personagem de um futuro romance —
diz o doutor Gama, um tanto enigmatico.

Ramon Ros pede que o apresente ao louco.

— Como? Vocé quer conhecer Paranoico Pérez? — pergunta-lhe o



doutor.

Toda a narrativa, toda a histéria de “Iba siempre delante y era
extrafo, extrafito”, é a transcricao fiel, por parte de Ramoén Ros, de
tudo o que lhe conta Paranoico Pérez.

“Enfim, ia escrever meu primeiro romance”, comeca contando-lhe
Paranoico, “uma histéria em que eu estivera trabalhando
arduamente e que transcorria inteira, inteirinha, naquele grande
convento que ha na estrada de Sintra, ia dizer de Sintrita, quando
de repente, ante minha absoluta perplexidade, vi um dia, nas
vitrinas das livrarias, um livro assinado por um tal Saramago, um
livro intitulado Memorial do convento, ai mae, maezinha minha...".

Paranoico Pérez, inclinado a incluir diminutivos em tudo o que
conta, vai debulhando sua histdria, explica como ficou gelado, cheio
de temores que logo confirmou quando viu que o romance de
Saramago era “espantosamente igual, mas igualzinho” aquele que
havia planejado escrever.

“Fiquei surpreso”, prossegue Paranoico, “bem surpresinho e sem
saber o que pensar de tudo aquilo, até que um dia ouvi alguém
dizer que as vezes ha histdérias que nos chegam em forma de voz,
uma voz que fala em nosso interior e que ndo é a nossa, nao é a
nossazinha. Disse-me que essa era a melhor explicacao que pudera
encontrar para entender o fato tdo insdlito que havia ocorrido
comigo, disse-me que era muito provavel que tudo o que eu havia
planejado para meu romance tivesse sido transferido, em forma de
voz interior, a mente do senhor Saramago...”.

Pelo que vai contando Paranoico Pérez, tomamos conhecimento
de que ele, recuperado da crise que lhe sobreveio apds o estranho
acontecimento, comecou a pensar alegremente em outro romance
e planejou com minucias uma historia que seria protagonizada por
Ricardo Reis, o heteronimo de Fernando Pessoa. Naturalmente, foi
grande a surpresa de Paranoico quando, ao se dispor a redigir sua
historia, apareceu nas livrarias O ano da morte de Ricardo Reis, o
novo romance de Saramago.

“Ia sempre adiante e era estranho, estranhozinho”, comenta
Paranoico com o narrador, referindo-se, é claro, a Saramago. E
pouco depois |he conta que, quando dois anos mais tarde apareceu



A jangada de pedra, ele ficou petrificado diante do novo livro de
Saramago, pois se lembrou de que tivera, fazia tao somente uns
dias, um sonho e posteriormente uma ideia muito parecida,
parecidinha, com a que se desenrolava naquele novo livro do
escritor que tinha o mau habito de antecipar-se daquela forma tao
insistente e esquisita, tao esquisitinha.

Os amigos de Paranoico comecaram a rir dele e a dizer-lhe que
procurasse desculpas mais convincentes para justificar por que nao
escrevia. Seus amigos passaram a chama-lo de paranoico quando
ele os acusou de dar informacao a Saramago. “Nunca mais vou lhes
contar nenhum dos planos que eu tenha para escrever um romance.
Depois, vocés vao e contam tudo a esse Saramago”, disse-lhes. E
eles, é claro, riam.

Um dia, Paranoico, vencendo sua timidez, escreveu uma carta a
Saramago em que, depois de se interessar pelo tema de seu
proximo romance, concluia advertindo-o de que pensava em tomar
sérias medidas assassinas se seu livro seguinte transcorresse, como
0 que ele ja havia pensado, na cidade de Lisboa. Quando apareceu
Historia do cerco de Lisboa, o novo romance de Saramago,
Paranoico pensou que estivesse louco e, em protesto contra
Saramago, plantou-se diante da casa deste vestido de senador
romano. Em uma das maos levava uma faixa na qual manifestava
sua grande satisfacao por ter-se transformado em um personagem
vivo daquele que seria o romance seguinte de Saramago. Porque
Paranoico, que acabava de imaginar uma histéria sobre a
decadéncia do Império Romano, estava convencido de que
Saramago ja lhe havia roubado a ideia e escreveria sobre o mundo
dos senadores daquela Roma agonizante.

Vestido como personagem do futuro romance de Saramago,
Paranoico queria apenas demonstrar ao mundo que conhecia
perfeitamente o0 romance secreto que Saramago estava
preparando.

— Ja que nao me deixa escrever — disse a alguns jornalistas que
se interessaram por seu caso —, a0 menos que me deixe ser um
personagem vivo de seu futuro romance.

“Colocaram-me em um manicomio”, contou Paranoico a Ramdn



Ros, “que se ha de fazer? Nao acreditam em mim, acreditam em
Saramago, que é mais importante. Assim é a vida”.

Paranoico comenta isso, e a narrativa comeca a chegar ao fim.
Cai a noite, diz-nos o narrador. E uma noite Unica, espléndida. A lua
estava localizada de tal modo sobre os arcos do jardim da Casa de
Salde que bastaria esticar a mao para pega-la. O narrador poe-se a
olhar a lua e acende um cigarro. Os enfermeiros comecam a levar
Paranoico. Ao longe, fora da Casa de Saude, ouve-se o latido de um
cao. O narrador, sem nenhuma relacao — parece-me —, lembra-se
daquele rei da Espanha que morreu uivando para a lua.

Portanto, Paranoico revela outro caso de sindrome de Bartleby.
Aquela de que sofre 0 mesmissimo Saramago.

“Embora nao seja vingativo”, conclui Paranoico, “sinto uma
alegria infinita ao ver que, desde que Ihe deram o Prémio Nobel, ja
conta com catorze doutorados honoris causa e ainda o esperam
muitos mais. Isso o0 mantém tdo ocupado que ndo escreve mais
nada, renunciou a literatura, tornou-se um agrafo. Fico muito
satisfeito de ver que, ao menos, fez-se justica e souberam castiga-
lo...".



61) A melancolia da escrita do Nao refletindo-se nada menos que
nas xicaras de cha, junto a luminaria na casa de Alvaro Pombo, em
Madri.

Pode-se ler em sua dedicatéria de La cuadratura del circulo: “A
Ernesto Calabuig como recordacao das mil e tantas paginas que
com todo o esmero escrevemos, reescrevemos e atiramos a lixeira,
e que agora, com esse ar luminoso de perpetuidade satisfeita,
neste repentinamente invernal entardecer de meados de junho em
Madri, reflete-se nas xicaras de cha, junto a luminaria”.

De repente, a melancolia da escrita do Nao refletiu-se em uma
das gotas de cristal do lustre do teto de meu estiudio, e minha
propria melancolia ajudou-me a ver refletida nela a imagem do
ultimo escritor, daguele com quem desaparecera — porque, cedo ou
tarde, isso ha de ocorrer —, sem que ninguém possa presencia-lo, o
pequeno mistério da literatura. Naturalmente, esse Ultimo escritor,
goste ou ndo, sera escritor do Nao. Pensei vé-lo ha poucos
instantes. Guiado pela estrela de minha prépria melancolia, vi-o
ouvindo calar em si mesmo essa palavra — a Ultima de todas —
que morrera para sempre com ele.



62) Esta manha chegaram-me noticias do senhor Bartoli, meu
chefe. Adeus escritorio, despediram-me.

A tarde, imitei Stendhal quando se dedicava a ler o Cddigo Civil
para conseguir depurar seu estilo.

A noite, decidi dar certo descanso a minha exagerada, porém
totalmente proveitosa, reclusao dos Ultimos tempos. Pensei que um
pouco de vida mundana podia cair-me bem. Levei a mim mesmo ao
restaurante Siena da rua Muntaner e levei comigo o Didrio de
Witold Gombrowicz. Pouco depois de entrar, avisei a garconete que,
se um tal de QuaseWatt telefonasse perguntando por mim,
dissessem que eu nao estava.

Enquanto esperava o primeiro prato, saboreei alguns fragmentos,
que eu ja conhecia bem, do Didrio de Gombrowicz. Dentre todos
eles, o que tornou a encantar-me foi aquele em que ri do Journal de
Léon Bloy, quando este anota que foi acordado de madrugada por
um grito terrivel como que vindo do infinito. “Convencido”, escreve
Bloy, “de que era o grito de uma alma condenada, cai de joelhos e
me concentrei em uma fervorosa oracao”.

Gombrowicz acha absolutamente ridiculo esse Bloy de joelhos. E
acha-o ainda mais ridiculo quando vé que, no dia seguinte, ele
escreve: “Ja sei de quem era aquela alma. Os jornais informam que
ontem morreu Alfred Jarry, justamente na mesma hora e no mesmo
minuto em que ouvi aquele grito...".

Para Gombrowicz, as coisas ridiculas nao terminam aqui, pois
descobre outra, que vem completar o quadro de esquisitice de toda
essa sequéncia imbecil do Journal de Bloy. “E, ainda por cima”,
conclui Gombrowicz, “o ato ridiculo de Jarry que, para vingar-se de
Deus, pediu um palito e morreu limpando os dentes”.

Estava lendo isso quando me trouxeram o primeiro prato e, ao
levantar os olhos do livro, meu olhar topou com um fregués imbecil
que nesse momento palitava os dentes. Isso me desagradou
enormemente, mas 0 que veio em seguida pareceu-me ainda pior,
pois comecei a ver como as mulheres que estavam jantando na



mesa ao lado enfiavam em seus orificios bucais pedacos de carne
morta e o faziam como se para elas se tratasse de um auténtico
sacrificio. Que horror! Para piorar, 0s homens, por sua vez, como se
tivessem se tornado transparentes, deixavam a mostra, apesar de
estarem metidas em enormes calcas, suas pancas, deixavam a
mostra o interior delas no exato momento em que eram
alimentadas pelos asquerosos érgaos de seus aparelhos digestivos.

Tudo isso me desgostou muito e pedi a conta, disse que acabava
de lembrar que tinha um encontro marcado com o senhor
QuaseWatt e que ndo podia esperar o segundo prato. Paguei, sai
para a rua e, ja em casa, por alguns momentos, dei para pensar
que as vezes meu humor é como alguns climas, quente a tarde e
frio a noite.



63) Em todas as histdrias ha sempre algum personagem que, por
motivos as vezes um tanto obscuros, parece-nos irritante, nao lhe
temos exatamente antipatia, mas fica marcado e nao sabemos
muito bem por qué.

Agora devo confessar que em toda a histéria do Nao encontro
muito poucos personagens que me causam antipatia, e se causam é
muito pouca. No entanto, se uma pessoa me obrigasse a dar o
nome de alguém com o qual de vez em quando, ao ler algo sobre
ele, engasgo, nao duvidaria em dar o nome de Wittgenstein. E tudo
por culpa dessa sua frase que se tornou tdo célebre e que, desde o
inicio da redacao destas notas, tenho certeza, cedo ou tarde, serei
impelido a comentar.

Desconfio dessas pessoas sobre as quais todo o mundo concorda
em qualificar como inteligentes. Sobretudo se, como acontece no
caso de Wittgenstein, a frase mais citada dessa pessoa tao
inteligente n@ao me parece que seja precisamente uma frase
inteligente.

"Sobre o0 que ndo se pode falar, € preciso calar’, disse
Wittgenstein. E evidente que é uma frase que merece um lugar de
honra na historia do Nao, mas ndo sei se esse lugar nao é o do
ridiculo. Porque, como diz Maurice Blanchot, "o demasiado célebre e
batido preceito de Wittgenstein indica efetivamente que, se ao
enuncia-lo péde impor siléncio a si mesmo, para calar é preciso,
definitivamente, falar. Mas, com que espécie de palavras?”. Se
Blanchot soubesse espanhol, poderia dizer simplesmente que para
tal viagem ndo é preciso tanta bagagem.

Por outro lado, Wittgenstein impds realmente siléncio a si
mesmo? Falou pouco, mas falou. Empregou uma metafora muito
estranha ao dizer que se algum dia alguém escrevesse em um livro
as verdades éticas, expressando com frases claras e comprovaveis
0 que é o bem e o que é o mal em um sentido absoluto, esse livro
provocaria algo como uma explosao de todos os outros livros,
fazendo-os arrebentar em mil pedacos. E como se ele mesmo



estivesse desejando escrever um livro que eliminasse todos os
demais. Bendita ambicdo! Ja existe o precedente das Tabuas da Lei
de Moisés, cujas linhas se revelaram incapazes de comunicar a
grandeza de sua mensagem. Como diz Daniel A. Attala em um
artigo que acabo de ler, o livro ausente de Wittgenstein, o livro que
ele queria escrever para acabar com todos os outros livros que
foram escritos, € um livro impossivel, pois o simples fato de
existirem milhoes de livros é a prova inegavel de que nenhum
contém a verdade. E, além do mais — digo a mim mesmo agora —,
que horror se sO existisse o livro de Wittgenstein e tivéssemos de
acatar agora sua lei. Eu, se me permitissem escolher, preferiria, na
suposicao de que tivesse de existir um Unico livro, mil vezes um dos
dois que escreveu Rulfo aquele que, gracas a Moisés, Wittgenstein
nao escreveu.



64) Confesso minha fraqueza por esse livro admiravel, escrito ha
alguns anos por Marcel Maniere, o Unico que escreveu e que traz o
estranho titulo — nunca se sabera por que o intitulou assim — de
Inferno perfumado.

E um opusculo envenenado no qual Maniere engana todos desde
o primeiro momento. A primeira impostura aparece ja na primeira
frase do livro, quando diz que nao sabe como comecar — e na
verdade sabe perfeitamente como deve fazé-lo —, o que segundo
ele o leva a comecar dizendo quem é (risivel pensar que ainda hoje
nao se conhece Marcel Maniere, e que a Unica coisa com que todos
estdo de acordo é que nao é verdade, como ele afirma nessa
primeira frase, que é um escritor pertencente ao OuLiPo, isto &, ao
Ouvroir de Littérature Potentielle, Oficina de Literatura Potencial,
movimento ao qual pertenciam, entre outros, Perec, Queneau e
Calvino).

“Se nao sei como comecar, direi que me chamo Marcel Maniere e
que faco parte do OuLiPo, e que agora sinto um profundo alivio de
ver que ja posso passar a segunda frase, que € sempre menos
comprometedora que a primeira, que é sempre a mais importante
de qualquer livro, pois na primeira, como se sabe, o0 maximo
esmero sempre € pouco.” Primeira impostura do tal Maniere ou
impostura tripla, porque, como eu disse, nem é verdade que nao
saiba como comecar nem o é que pertenca ao grupo literario ao
qual diz pertencer, €, além disso, ndo se chama Marcel Maniere.

ApOs a tripla impostura inicial, sucedem-se, em ritmo vertiginoso,
novas imposturas, uma por capitulo. Marcel Maniere parodia a
literatura do Nao fazendo-se passar por um radical desativador do
poderoso mito da escrita. No primeiro capitulo, por exemplo, louva
0s méritos da comunicacao nao verbal em relacdo a escrita. No
segundo, declara-se fervoroso discipulo de Wittgenstein e ataca
impiedosamente a linguagem cobrindo de descrédito as palavras,
sobre as quais diz que jamais nos serviram para comunicar qualquer
coisa. No terceiro, preconiza o siléncio como valor supremo. No



quarto, elogia a vida, que considera muito acima da mesquinha
literatura. No quinto, defende a teoria de que a palavra “nao” é
consubstancial com a paisagem da poesia e diz que é a Unica
palavra que tem sentido e, portanto, merece todo o respeito.

De repente Maniere, quando todos ja acreditamos que sonha em
acabar com a literatura, borra com lagrimas o sexto capitulo e nos
confessa, de forma que nos enche de vergonha pelo alheio, que na
verdade sempre sonha com uma obra de teatro escrita por ele e na
qual daria, sem descanso algum, uma continua exibicao de seu
imenso talento.

“Como para mim é impossivel”, diz, “por absoluta falta de talento,
escrever essa sonhada obra de teatro, a seguir ofereco ao leitor a
Unica obrazinha que fui capaz de compor. Trata-se de uma absurda
obra de teatro do absurdo mais absurdo, uma obra muito breve em
que nem uma Unica palavra (do mesmo modo que acontece ao
longo deste opusculo que estad terminando de ler o amavel leitor) é
minha, nenhuma. Para representar esta obra sao necessarios dois
atores, um no papel do Nao e outro no papel do Sim. Minha maxima
ilusdo seria vé-la algum dia como abertura de A cantora careca
naquele teatro de Paris onde, ha uma eternidade, se representa,
noite apds noite, a obra de Ionesco”.

A obrazinha — que o sarcastico Maniere qualifica de “entreato” —
nao dura nem quatro minutos e consiste em um dialogo entre dois
personagens. Um deles, o Nao, supde-se que seja Reverdy, o outro,
o Sim, Cioran. Ha apenas uma intervencao por parte de cada um, e
depois a obrazinha termina, e com ela o tal Maniere conclui o
opusculo e se despede de todos dizendo que, do mesmo modo que
a literatura — neste ponto ja é impossivel acreditar em uma Unica
palavra dele —, ele se sente proximo da destruicao e da morte.

O didlogo entre o Nao e o Sim é este:

NAO: Tudo ja foi dito — sobre o que era importante e simples de
dizer — nos milénios em que os homens passaram pensando e se
esforcando. Ja foi dito tudo sobre o que era profundo em relacao a
elevacao do ponto de vista, isto &, abrangente e extenso ao mesmo
tempo. Hoje em dia, s6 nos cabe repetir. S restam alguns poucos
detalhes infimos ainda inexplorados. Ao homem atual sé resta a



tarefa mais ingrata e menos brilhante, a de preencher os vazios
com uma algaravia de detalhes.

SIM: Sim? Que tudo ja foi dito, que ndao ha nada a dizer, sabe-se,
percebe-se. Mas 0 que menos se percebe é que essa evidéncia
confere a linguagem um estatuto estranho, até inquietante, que a
redime. As palavras salvaram-se, afinal, porque deixaram de viver.

Na primeira vez que li o opusculo de Maniere, minha reacao ao
termina-lo foi pensar, e continuo pensando isso, que Inferno
perfumado é, por seu carater de parddia, o Quixote da literatura do
Nao.



65) Na galaxia teatral do Nao destaca-se, com luz propria, ao
lado da obrazinha de Maniere, El no, a Ultima peca teatral escrita
por Virgilio Pinera, o grande escritor cubano.

Em E/ no, obra estranha e até muito pouco tempo inédita — foi
publicada no México pela editora Vuelta —, Pifiera nos apresenta
um casal de namorados que decidem ndo se casar jamais.

O principio essencial do teatro de Pifiera foi sempre apresentar o
tragico e o existencial por meio do comico e do grotesco. Em E/ no
leva até as Ultimas consequéncias seu sentido do humor mais negro
e subversivo: o ndo do casal — em dbvia oposicao ao tao batido
“sim” dos casamentos cristdos — outorga-lhe uma consciéncia
mindscula, uma diferenca culpada.

No exemplar que possuo, o prefaciador, Ernesto Hernandez Busto,
comenta que, com um magistral jogo irbnico, Pifiera coloca os
protagonistas da tragédia cubana em uma representacao da hybris
as avessas: se os classicos gregos concebiam um castigo divino
para o exagero das paixoes e para o afa dionisiaco do excesso, em
El no os personagens principais “passam dos limites” no sentido
oposto, violam a ordem estabelecida a partir do extremo contrario
ao do desenfreio carnal: um ascetismo apolineo é o que os
transforma em monstros.

Os protagonistas da obra de Pihera dizem ndo, negam-se
categoricamente ao sim convencional. Emilia e Vicente praticam
uma negativa obstinada, uma acdo minima que, no entanto, é a
Unica coisa que possuem para poder ser diferentes. Sua negativa
coloca em funcionamento o mecanismo justiceiro da lei do sim,
representado primeiro pelos pais e depois por homens e mulheres
anoénimos. Pouco a pouco, a ordem repressiva da familia vai se
ampliando ao ponto em que, no fim, intervém até mesmo a policia,
que se dedica a uma “reconstrucao dos fatos” que terminara com a
declaragao de culpabilidade dos noivos que se negam a se casar. No
fim, decreta-se o castigo. E um desfecho genial, proprio de um
Kafka cubano. E uma grande explosao do nao em seu maravilhoso



precipicio subversivo:

HOMEM: Dizer nao agora é facil. Veremos em um més (pausa).
Além disso, a medida que a negativa se multiplicar, tornaremos
mais longas as visitas. Chegaremos a passar as noites com vocés, e
é provavel, depende de vocés, que nos instalemos definitivamente
nesta casa.

Diante dessas palavras, o casal decide se esconder.

— Que vocé acha desse joguinho? — pergunta Vicente a Emilia.

— E de arrepiar os cabelos — responde ela.

Decidem esconder-se na cozinha, sentar-se no chao, bem
abracados, abrir a torneira do gas, e que os casem, se puderem!



66) Tenho trabalhado bem, posso ficar contente pelo que foi
feito. Deixo a caneta, porque anoitece. Sonhos do crepusculo.
Minha mulher e meus filhos estao no quarto ao lado, cheios de vida.
Tenho saude e dinheiro suficiente. Meu Deus, como sou infeliz!

Mas que estou dizendo? Nao sou infeliz, nao deixei a caneta, nao
tenho mulher, ndao tenho filhos nem quarto contiguo, nao tenho
dinheiro suficiente, nao anoitece.



67) Derain me escreveu.

Suponho que se julgou obrigado a fazé-lo depois de eu ter lhe
enviado mil francos e pedido que fizesse encore un effort e me
enviasse mais algum documento para minhas notas sobre o Nao.
Mas o fato de que se tenha sentido um tanto obrigado a me
responder ndao o desculpa de que o tenha feito com tanta ma
vontade.

Caro colega — diz ele na carta —, agradeco-lhe por seus mil
francos, mas receio que tenha de enviar-me mais mil, no minimo,
porque, ha alguns instantes, enquanto fazia as fotocdpias que com
tanto carinho |he envio, por pouco nao queimo os dedos.

Em primeiro lugar, mando-lhe algumas frases de Franz Kafka
recolhidas por Gustav Janouch em seu livro de entrevistas com o
escritor. Como ver3, as frases de Kafka nao fazem mais que adverti-
lo da inutilidade em que pode acabar resultando para vocé sua
paciente exploracao da sindrome de Bartleby. E ndo se lamente,
amigo. Nao pense que quero desanima-lo totalmente com essas
frases do clarividente Kafka. Se eu quisesse arrasar de um sé golpe
toda a sua pesquisa sobre a enfadonha sindrome, teria enviado
uma frase de Kafka muito mais explicita, uma frase que sem duvida
teria provocado para sempre um colapso em seu trabalho. Que esta
dizendo? Quer saber que frase é essa? Estd bem, vou transcrevé-la:
Um escritor que ndo escreve é um monstro que convida a loucura.

Vocé diz que a frase nao lhe provoca um colapso? Nao anuvia seu
semblante saber que se dedica a monstros loucos? Pois bem, se
nada acontece, continuemos. Envio-lhe, em segundo lugar,
informagoes sobre a airada reacao de Julien Gracg ante a ridicula
mitificacdo do siléncio de Rimbaud, informacdes que somente
pretendem preveni-lo do grave problema que intuo que tém todas
essas notas sem texto que vocé diz estar escrevendo, um problema
muito grave que afeta o coracao delas. Porque ndao me resta duvida
de que suas notas mitificam o tema do siléncio na escrita, um tema



absolutamente supervalorizado, tal como soube ver em seu devido
tempo o grande Gracq.

Mando-lhe também algumas frases de Schopenhauer, mas nao
quero dizer-lhe por que estou enviando nem por que motivo as
relaciono com a vaidade — no sentido literal do termo — de suas
notas. Vamos ver se vocé é capaz (nao sabe quanto me agrada dar-
Ihe trabalho) de averiguar por que Schopenhauer e por que
concretamente essas frases e nao outras. Talvez, com um pouco de
sorte, até se sobressaia e consiga a admiracao de algum leitor,
desses pedantezinhos que, se vocé nao tivesse citado
Schopenhauer, teriam pensado que nao sabia tudo sobre o mal-
estar da cultura.

Depois de Schopenhauer, vem um texto de Melville que parece
especialmente escrito para suas notas, a verdade é que se ajusta
como uma luva de seda em suas divagagoes sobre o Nao. Se na
outra carta, como refresco, enviei-lhe Perec, agora nesta envio-lhe
Melville, que é alguém que vai refresca-lo em dobro, algo que vocé
tera merecido, além do mais, se antes soube trabalhar a fundo com
0 caso de Schopenhauer.

ApOs a pausa que refresca, chega Carlo Emilio Gadda, vocé ja
vera por qué. E, finalmente, encerrando minha generosa entrega de
documentos, o fragmento de um poema de Derek Walcott, no qual
vocé é amavelmente convidado a compreender o absurdo de querer
imitar ou eclipsar obras-primas e a ver que o melhor que poderia
fazer é eclipsar-se a si mesmo.

Seu,

Derain



68) As frases de Kafka a Janouch me caem melhor do que Derain
gostaria, pois falam daquilo que acontece comigo a medida que
avanco em minha busca initil pelo centro do labirinto do Nao:
“Quanto mais os homens andam, mais se afastam da meta. Gastam
suas forcas em vao. Pensam que andam, mas apenas se precipitam
— sem avancar — em direcao ao vazio. Isso é tudo”.

Essas frases parecem falar do que se passa comigo neste diario
em que vou a deriva, navegando pelos mares do maldito imbréglio
da sindrome de Bartleby: tema labirintico que carece de centro,
pois ha tantos escritores como formas de abandonar a literatura, e
nao existe uma unidade de conjunto, e também nao é tao simples
deparar-se com uma frase que pudesse criar a miragem de que
cheguei ao fundo da verdade que se esconde atras do mal
endémico, da pulsao negativa que paralisa as melhores mentes. S6
sei que para expressar esse drama navego muito bem no
fragmentario e na descoberta casual ou na lembranca repentina de
livros, vidas, textos ou simplesmente frases soltas que vao
ampliando as dimensoes do labirinto sem centro.

Vivo como um explorador. Quanto mais avanco na busca do
centro do labirinto, mais me afasto dele. Sou como aquele que em
Na colbnia penal ndo entende o sentido dos desenhos que lhe
mostra o oficial: “E muito engenhoso, mas nao consigo decifra-lo”.

Sou como um explorador e minha austeridade é prépria de um
ermitao e, do mesmo modo que Monsieur Teste, sinto que nao fui
feito para romances, pois suas grandes cenas, cdleras, paixoes €
momentos tragicos, longe de me entusiasmarem, “chegam-me
como miseros estampidos, estados rudimentares em que toda
necessidade se desata, nos quais o ser se simplifica até a
estupidez”.

Sou como um explorador que avanca em direcao ao vazio. Isso é
tudo.



69) Julien Gracq protestou na época, por ocasiao do centenario
de Rimbaud, pelas paginas e paginas que eram dedicadas a
mitificar o siléncio do poeta. Gracq lembrou que em outros tempos
o voto de siléncio era tolerado ou ignorado; lembrou que nao era
incomum o cortesdo, o homem de fé ou o artista abandonarem a
vida secular para morrer silenciosamente no mosteiro ou na
residéncia rural.

Derain acha que as palavras de Gracq podem estar afetando o
proprio coracao de minhas notas, mas se engana por completo. O
fato de relativizar o mito do siléncio ajuda a fazer com que minhas
exploracdes percam peso e transcendéncia, o que me permite
maior alegria na hora de dar-lhes sequéncia. Assim me liberto,
mantendo intacta minha ambicdo, de certa tensao que as vezes o
medo do fracasso provoca.

Por outro lado, sou o primeiro a desmitificar tudo quanto circunda
a insensata santidade que tantas vezes se tem atribuido a
Rimbaud. Nao consigo esquecer que quem dizia “sobretudo fumar,
beber licores fortes como metal fundido” (uma belissima tomada de
posicdo poética) era o mesmo ser mesquinho que dizia na Etiopia:
“S6 bebo agua, quinze francos ao més, tudo esta muito caro. Nunca
fumo”.



70) No primeiro dos fragmentos de Schopenhauer que Derain me
envia diz-se que os especialistas jamais podem ser talentos de
primeira ordem. Entendo que Derain pensa que me considero um
especialista em bartlebys e pretende minar meu moral. “Os talentos
de primeira ordem”, escreve Schopenhauer, “jamais serao
especialistas. A existéncia, em seu conjunto, oferece-se a eles como
um problema a resolver, e a cada um a humanidade apresentara,
de uma ou de outra forma, horizontes novos. S6 pode merecer o
nome de génio aquele que toma o grande, o essencial e o geral
como tema de seus trabalhos, e nao o que passa sua vida
explicando alguma relacao especial de coisas entre si”.

E entao? Quem tem medo de Schopenhauer? E quem disse que
eu pretendo ser especialista em sindromes de bartlebys? De modo
que o fragmento de Schopenhauer me é inofensivo. E tem mais,
nao posso estar mais de acordo com o0 que expressa. De
especialista nao tenho nada, sou um rastreador de bartlebys.

Quanto ao segundo fragmento que Derain me envia, a mesma
coisa: dou toda a razao ao pensador. E tem mais, concede-me a
oportunidade de falar de um mal de origem oposta a da sindrome
de Bartleby, mas nem por isso menos interessante de tratar. Um
mal em que, certamente, parece-me que Schopenhauer era bom
especialista. Esse mal a que ele se refere é o que destilam os maus
livros, esses livros horriveis que tém proliferado em todas as
épocas: “Os maus livros sao um veneno intelectual que destroi o
espirito. Porque a maioria das pessoas, em vez de ler o melhor que
se produziu nas diferentes épocas, limita-se a ler as Ultimas
novidades, os escritores limitam-se ao circulo estreito das ideias
correntes, e o publico afunda cada vez mais profundamente em seu
proprio barro”,



71) E como se eu tivesse falado com Herman Melville e lhe
tivesse encomendado um texto sobre aqueles que dizem nao, sobre
“aqueles do Nao”,

Eu n3o conhecia esse texto, uma carta de Melville a seu amigo
Hawthorne. E claro que parece escrito para estas notas:

E maravilhoso o ndo porque é um centro vazio, mas sempre
frutifero. Para um espirito que diz ndo com trovoes e reldampagos, o
proprio diabo nao pode forca-lo a dizer sim. Porque todos os
homens que dizem sim mentem; quanto aos homens que dizem
ndo, bem, encontram-se na feliz condicao de ajuizados viajantes
pela Europa. Cruzam as fronteiras da eternidade sem nada além de
uma mala, isto €, o Ego. Enquanto, em compensacao, toda essa
gentalha que diz sim viaja com pilhas de bagagem e, malditos
sejam, nunca passarao pelas portas da alfandega.



72) Carlo Emilio Gadda comecava romances que muito
rapidamente iam transbordando por todos os lados e se
transformavam em infinitos, o que o levava a paradoxal situacdo —
ele, que era o rei do conto que jamais termina — de ter de
interrompé-los e, ato continuo, cair em profundos siléncios literarios
que nao havia desejado.

A isso eu chamaria de ter a sindrome de Bartleby ao contrario. Se
tantos escritores inventaram “tios Celerinos” de todos os tipos para
justificar seus siléncios, o caso de Carlo Emilio Gadda nao pode ser
mais oposto ao desses, ja que dedicou toda a sua vida a praticar,
com entusiasmo notavel, o que Italo Calvino qualificou de “arte da
multiplicidade”, isto é, a arte de escrever o conto que nunca
termina, esse conto infinito que em seu tempo Laurence Sterne
descobriu em seu Tristram Shandy, em que nos diz que numa
narrativa o escritor ndao pode conduzir sua histéria como um
muleteiro conduz sua mula — em linha reta e sempre para frente
—, pois, se for um homem com o minimo de espirito, se achara na
obrigacao, durante sua marcha, de desviar-se cinquenta vezes da
linha reta para se unir a este ou aquele grupo, e de maneira
nenhuma podera evitar isso: “Ser-lhe-do oferecidas vistas e
perspectivas que reclamarao perpetuamente sua atencao; e lhe
sera tdo impossivel ndo se deter para olha-las como voar; ter3,
além disso, diversas

Narrativas a compaginar:
Relatos a recopilar:
Inscricoes a decifrar:
Historias a tecer:
TradicOes a pesquisar:
Personagens a visitar”.

Em suma, diz Sterne, é o conto que nunca termina, “pois de
minha parte asseguro-lhes que estou nele ha seis semanas, indo na



maior velocidade possivel, e ainda nao nasceu”.

Carlo Levi, a proposito do conto infinito do Tristram Shandy, diz
que o reldgio é o primeiro simbolo desse livro, pois o protagonista
do romance de Sterne é gerado sob sua influéncia, e acrescenta:
“Tristram Shandy nao quer nascer porque nao quer morrer. Todos 0s
meios, todas as armas sao bons e boas para salvar-se da morte e
do tempo. Se a linha reta é a mais curta entre dois pontos fatais e
inevitaveis, as digressdes irdo expandi-la; e se essas digressoes
tornam-se tdao complexas, enredadas, tortuosas, tdo rapidas que
fazem perder os proprios rastros, talvez a morte ndo nos encontre.
O tempo se extravie e possamos permanecer ocultos nos mutaveis
esconderijos”.

Gadda foi um escritor do Nao muito contra a vontade. “Tudo é
falso, ndao ha ninguém, n3ao ha nada” diz Beckett. E no outro
extremo dessa visao extrema encontramos Gadda empenhado em
dizer que nada é falso e empenhado também em dizer que ha
muito — muitissimo — no mundo e que nada é falso e tudo é real, o
que o leva a um desespero maniaco em sua paixao por abarcar o
amplo mundo, por conhecer tudo, por descrevé-lo todo.

Se a escrita de Gadda — o antiescritor do Nao — define-se pela
tensdao entre a exatidao racional e o mistério do mundo como
componentes basicos de seu modo de ver tudo, naqueles mesmos
anos outro escritor, também engenheiro como Gadda, Robert Musil,
tentava em O homem sem qualidades expressar essa mesma
tensao, mas em termos totalmente diferentes, com uma prosa
fluida, irénica, maravilhosamente controlada.

Em todo caso, hd um ponto em comum entre os desmedidos
Gadda e Musil: ambos tinham de abandonar seus livros porque
estes se tornavam infinitos, os dois acabavam obrigados a p6r, sem
desejar, um ponto final em seus romances, caindo na sindrome de
Bartleby, caindo em um tipo de siléncio que detestavam: esse tipo
de siléncio em que, diga-se de passagem, e excetuando todas as
inevitaveis distancias, terei de cair, cedo ou tarde, quer queira quer
nao, ja que seria ilusdrio, de minha parte, ignorar que estas notas
se parecem cada vez mais com aquelas superficies de Mondrian
repletas de quadrados, que sugerem ao espectador a ideia de que



excedem a tela e procuram — era s o que faltava — enquadrar o
infinito, que é algo que, se como imagino ja estou fazendo, vai me
obrigar ao paradoxo de, valendo-me de um Unico gesto, eclipsar-
me. Quando isso acontecer, o leitor fara muito bem em imaginar em
mim uma ruga negra vertical obstinada no cenho de minha ira, essa
ruga que aparece precisamente no mal-humorado e abrupto
desenlace de Aquela confusdo louca da via Merulana, o grande
romance de Gadda: “Semelhante ruga negra vertical obstinada no
cenho da ira, no rosto branquissimo da moca, paralisou-o, induziu-o
a reflexao: a arrepender-se, ou quase”.



73) Em Volcano, Derek Walcott, que vé brasas de cigarro e
também a lava de um vulcdo nas paginas de um romance de
Joseph Conrad, diz que poderia abandonar a escrita. Se algum dia
se decidir a fazé-lo, ndo ha duvida de que terd um lugar importante
em qualquer histéria que fale sobre “aqueles do Nao”, essa seita
involuntaria.

Os versos de Walcott que Derain me envia compartilham certo ar
familiar com aquilo que dizia Jaime Gil de Biedma que, afinal de
contas, o normal é ler:

Alguém poderia abandonar a escrita

ante os sinais de lenta combustao

do que é grande, ser

seu leitor ideal, reflexivo,

voraz, que ama as obras-primas,

ser superior ao que tenta

repeti-las ou eclipsa-las,

transformando-se, assim, no melhor leitor do mundo.



74) Ontem adormeci praticando uma atividade parecida com a de
contar carneirinhos, porém mais sofisticada. Comecei a memorizar,
diversas vezes, aquilo que Wittgenstein dizia, de que tudo o que se
pode pensar se pode pensar claramente, tudo o que se pode dizer
se pode dizer claramente, mas nem tudo o que se pode pensar se
pode dizer.

Nem é preciso dizer que essas frases me entediavam tanto que
ndao demorei a adormecer e a me encontrar em um cenario
kafkiano, em um longo corredor, a partir do qual algumas portas
toscamente feitas conduziam aos diferentes cbmodos de um sotao.
Embora a luz nao chegasse diretamente, nao estava escuro por
completo, porque do lado do corredor muitos comodos tinham, em
vez de paredes uniformes de tabuas, simples trelicas de madeira
que, no entanto, chegavam até o teto, através das quais entrava
alguma luz e se podiam ver também alguns funcionarios que
escreviam em mesas ou estavam em pé, junto a gelosia,
observando pelas frestas as pessoas do corredor. Eu estava,
portanto, em meu antigo escritério. E era um dos funcionarios que
olhavam as pessoas do corredor. Essa gente nao era nenhuma
multidao, e sim um trio de pessoas que eu tinha a impressao de
conhecer muito bem. Ao agucar o ouvido e escutar atentamente,
ouvi Rimbaud dizer que estava cansado de traficar escravos e que
daria qualquer coisa para poder voltar a poesia. Wittgenstein ja
estava farto de seu humilde trabalho como enfermeiro de hospital.
Duchamp queixava-se de nao poder pintar e ter de jogar xadrez
todos os dias. Os trés lamentavam-se amargamente quando
entrava Gombrowicz, que parecia ter o dobro da idade dos trés e
lhes dizia que o Unico que ndo devia arrepender-se de nada era
Duchamp, que afinal de contas havia deixado para tras algo
monstruoso — a pintura —, algo que era conveniente nao apenas
deixar mas esquecer para sempre.

— Nao entendo, mestre — dizia Rimbaud. — Por que s6 Duchamp
tem direito a nao se arrepender?



— Acredito ja ter dito isso — respondia com grande suficiéncia e
soberba Gombrowicz. — Porque assim como na poesia ou ha
filosofia ainda ha muito que fazer, embora nem vocé, Rimbaud, nem
vocé, Wittgenstein, tenham mais nada a fazer. Nunca em toda a
vida houve nada a fazer na pintura. Por que nao reconhecer, agora
de uma vez por todas, que o pincel € um instrumento ineficaz? E
como se vocé enfrentasse o cosmo transbordante de resplendores
com uma simples escova de dente. Nenhuma arte é tdo pobre em
expressao. Pintar é apenas renunciar a tudo que nao se pode pintar.



75) O poeta limenho Emilio Adolfo Westphalen, nascido em 1911,
desenvolveu a poesia peruana combinando-a de forma genial com a
tradicdo poética espanhola e criando uma lirica hermética em dois
livros que, publicados em 1933 e 1935, deslumbraram seus leitores:
Las insulas extrafias e Abolicion de la muerte.

ApOs sua investida inicial, permaneceu quarenta e cinco anos em
total siléncio poético. Como escreveu Leonardo Valencia: “O siléncio
causado pela auséncia de novas publicacoes, ao longo de quarenta
e cinco anos, nao o conduziu ao esquecimento, e sim colocou-0 em
evidéncia, emoldurou-o".

Ao fim desses quarenta e cinco anos de siléncio, voltou
silenciosamente a poesia com poemas — como aqueles de meu
amigo Pineda — de um ou dois versos. Ao longo desses quarenta e
cinco anos de siléncio, todos |he perguntavam por que havia
deixado de escrever, e isso, nas raras ocasioes em que Westphalen
se fazia visivel, embora nao se fizesse visivel completamente, ja
que em publico permanecia sempre com o rosto coberto por sua
mao esquerda, mao nervosa e de longos dedos de pianista, como
se |lhe doesse ser visto no mundo dos vivos. Ao longo desses
quarenta e cinco anos, nas raras ocasidoes em que se tornava
acessivel, faziam-lhe sempre a mesma pergunta, tdo parecida,
certamente, com aquela que no México faziam a Rulfo. Sempre a
mesma pergunta e sempre, ao longo de quase meio século,
cobrindo o rosto com a mao esquerda, a mesma — nao sei se
enigmatica — resposta:

— Nao estou disposto.



76) Retomei a comunicacao com Juan, falei um pouco com ele
por telefone. Disse-me que gostaria de dar uma olhada em minhas
Notas do Nao, como ele as chamou. Serda meu primeiro leitor,
convém ir-me acostumando a ideia de que serei lido e, portanto,
devo comecar a retomar lentamente minhas relagdes com o que
vou chamar “a animacao exterior”, isto €, essa vida de aparéncia
brilhante que, quando alguém quer se apropriar dela, revela-se
perigosamente inconsistente.

Pouco antes de desligar o telefone, Juan fez-me duas perguntas,
que ficaram sem resposta, porque eu lhe disse que preferia fazé-lo
por escrito. Queria saber qual é a esséncia de meu diario e qual
seria a paisagem — tem de ser real — mais condizente com esse
conjunto de notas.

N3ao pode existir uma esséncia destas notas, como tampouco
existe uma esséncia da literatura, porque a esséncia de qualquer
texto consiste precisamente em fugir de toda determinacao
essencial, de toda afirmacao que o estabilize ou realize. Como diz
Blanchot, a esséncia da literatura nunca esta aqui, € preciso sempre
encontrd-la ou inventa-la novamente. E assim que venho
trabalhando nestas notas, buscando e inventando, prescindindo da
existéncia de algumas regras do jogo na literatura. Venho
trabalhando nestas notas de forma um tanto despreocupada ou
anarquica, de modo que me lembra as vezes a resposta dada pelo
grande toureiro Belmonte quando, em uma entrevista, pediram-lhe
que falasse um pouco de seu estilo de tourear. *Mas eu nao sei”,
respondeu. “Palavra que nao sei. Nao conheg¢o as regras nem
acredito nelas. Eu sinto o toureio e sem me fixar em regras o
executo a meu modo.”

Quem afirma a literatura em si nao afirma nada. Quem a procura,
procura apenas aquilo que lhe escapa, quem a encontra, encontra
apenas aquilo que esta aqui ou, o que é pior, para além da
literatura. Por isso, em suma, cada livro persegue a ndo literatura
como a esséncia daquilo que quer e que gostaria apaixonadamente



de descobrir.

Quanto a paisagem, quero dizer que, se for verdade que a todos
os livros corresponde uma paisagem real, a deste diario seria
aquela que alguém pode encontrar em Ponta Delgada, nos Acores.

Gracas a luz azul e as azaleias que separam os campos uns dos
outros, os Acores sao azuis. A distancia &, sem duvida, o encanto de
Ponta Delgada, esse estranho lugar onde certo dia descobri em um
livro de Raul Brandao, Las islas desconocidas, a paisagem em que
irdo parar, quando chegar a hora, as Ultimas palavras; descobri a
paisagem azul que acolhera o ultimo escritor e a Ultima palavra do
mundo, a que morrera intimamente nele: “Aqui acabam as
palavras, aqui finda o mundo que conheco...”.



77) Tenho tido sorte, nao tenho tratado pessoalmente com quase
nenhum escritor. Sei que sao vaidosos, mesquinhos, intrigantes,
egocéntricos, intrataveis. E se sdao espanhdis, ainda por cima sao
invejosos e medrosos.

Interessam-me apenas 0s escritores que se escondem, assim as
possibilidades de chegar a conhecer algum sao ainda menores.
Dentre aqueles que se escondem, estda Julien Gracq.
Paradoxalmente, é um dos raros escritores que conheci
pessoalmente.

Certa vez, nos tempos em que trabalhava em Paris, acompanhei
Jérbme Garcin em sua visita a esse escritor oculto. Fomos vé-lo em
seu Ultimo refagio, fomos vé-lo em Saint-Florent-le-Vieil.

Julien Gracq é o pseuddnimo sob o qual se oculta Louis Poirier.
Este Poirier escreveu sobre Gracq: “Seu desejo de preservar-se, de
nao ser incomodado, de dizer nao, em resumo, esse deixe-me
tranquilo em meu canto e passe ao largo deve ser atribuido a sua
ascendéncia vendeense”.

E é assim, de fato. Dois séculos depois do levante de 1793, Gracq
dd toda a impressao de estar resistindo a Paris como seus
antepassados rechacaram, de suas terras, o0s exércitos da
Convencao.

Fomos vé-lo em seu canto e, mal o cumprimentamos, perguntou-
nos para que tinhamos ido e o que queriamos ver: “Vieram ver um
velho?”.

E mais tarde, menos ranzinza, mais doce e triste: “"Mais uma vez
tenho a impressdao de ser o Ultimo, € uma das experiéncias da
velhice, e é um horror, a sobrevivéncia causa tédio”.

A literatura metafisica e cartuxa de Gracq vive em sua prépria
imaginacao mundos alheios aos reais, vive em paisagens interiores
e as vezes em mundos perdidos, em territérios do passado, tal
como acontecia com Barbey d'Aurevilly, que ele admira.

Barbey vivia no remoto mundo de seus antepassados, o0s
chouans. “A histéria”, escreveu, “esqueceu os chouans. Esqueceu-os



tanto quanto a gléria e até mesmo a justica. Enquanto os
vendeenses, aqueles guerreiros de primeira linha, dormem,
tranquilos e imortais, sob a frase que Napoleao disse a respeito
deles, e podem esperar, cobertos com tal epitafio (...), os chouans
nao tém, por sua vez, ninguém que os retire da obscuridade”.

Julien Gracq, como bom vendeense, deu-nos, a sensacao de
poder esperar. Bastava observa-lo, vé-lo ali sentado na varanda de
sua casa, ver como vigiava a passagem do rio Loire. Vé-lo ali, com
o olhar perdido no rio, era a imagem viva de alguém que esta
esperando algo ou nada. Jérdbme Garcin escreveria dias depois:
“Nao é apenas o Loire que flui desde sempre sob os olhos de Gracq,
é a histdria, sua mitologia e suas facanhas, no meio das quais ele
cresceu. Atras dele, aquela Vendée heroica, maltratada pela guerra;
diante dele, a célebre ilha Batailleuse, na qual muito cedo o jovem
Gracg, o jovem leitor de seu compatriota Jules Verne, fez sua
guarida, robisoneando por entre os salgueiros, os alamos, os juncos
e os amieiros. De um lado, Clio, o passado, os castelos em ruinas;
do outro, as quimeras, o fantastico e os castelos no ar. Tal qual sua
obra, Gracq exalta tudo isso. E preciso ir a Saint-Florent para sentir
esse desejo de se reencarnar”.

Foi o que fizemos Garcin e eu, fomos até o refugio de um dos
escritores mais ocultos de nosso tempo, um dos mais esquivos e
afastados, um dos reis da Negacdo, por que nega-lo? Fomos ver o
ultimo grande escritor francés anterior a derrota do estilo, anterior
a enfadonha edicdo da literatura, digamos, passageira, anterior a
selvagem irrupcao da “literatura alimenticia”, essa de que falava
Gracq em seu opusculo de 1950, A literatura no estébmago, em que
arremetia contra as imposicoes e as regras do jogo tacitas da
crescente indUstria das letras na época do pré-circo televisivo.

Fomos até o refigio do Chefe — como é conhecido por alguns, na
Franca —, do escritor oculto que em momento nenhum ocultou-nos
sua melancolia enquanto observava em siléncio o curso do Loire.

Até 1939, Gracq foi comunista. “Até esse ano”, disse, “acreditei
realmente que se podia mudar o mundo”. Para ele, a revolucao foi
um oficio e uma fé, até que veio a decepcao.

Até 1958, foi romancista. Apds a publicacao de Un balcon en forét



deixou o género (“porque exige uma energia vital, uma forca, uma
conviccao que me faltam”) e escolheu a escrita fragmentaria dos
Carnets du grand chemin (“nao sei se com eles minha obra nao ira
parar simplesmente ai, de forma muito oportuna”, perguntou-se de
repente, a voz em suspenso). Ao entardecer, fomos a seu escritdrio.
Impressao de entrar em um templo proibido. Pela janela viam-se
passar os carros e os caminhdes na ponte pénsil: Saint-Florent-le-
Vieil ndo escapou dos ruidos modernos. Gracq entdao observou: “Em
algumas tardes isso € mais barulhento do que certos bairros de
Paris”,

Quando lhe perguntamos sobre o que mais mudou desde a época
em que, ainda menino, brincava no cais, entre a fila de castanheiras
e as tabuas das lavadeiras, respondeu:

— A vida virou de cabeca para baixo.

Depois, falou da soliddo. Foi ja ao sair do escritorio: “Estou s,
mas nao me queixo. O escritor nao tem nada a esperar dos outros.
Acreditem. SO escreve para si mesmo!”.

Houve um momento, de novo na varanda, em que, ao observa-lo
a contraluz, pareceu-me que na realidade ele nao falava conosco,
dedicando-se, antes, a um solildquio. Garcin diria em seguida, ao
sairmos da casa, que ele tivera impressao semelhante. “E tem
mais”, disse-me, “falava consigo mesmo como o faria um cavaleiro
sem cavalaria”.

Ao cair da noite, ja perto da hora de nos despedirmos de Gracg,
ele nos falou da televisdo, disse-nos que as vezes a ligava e ficava
pasmo de ver os apresentadores dos programas literarios agir como
se estivessem vendendo amostras de diferentes tecidos.

Na hora da despedida, o Chefe nos acompanhou pela pequena
escada de pedra que conduz a saida da casa. Um perfume de barro
morno subia do Loire adormecido.

— E estranho o Loire estar tao baixo em janeiro — comentou.

Demos a mao ao Chefe e comegamos a sair, e ali ficou o escritor
oculto esvaziando-se lentamente, como o rio, seu rio.



78) Klara Whoryzek nasceu em Karlovy Vary em 8 de janeiro de
1863, mas com poucos meses sua familia se mudou para Danzig
(Gdansk), onde passaria sua infancia e adolescéncia: época sobre a
qual ela deixou escrito, em A ldmpada intima, que guardava apenas
“sete lembrancas em forma de sete bolhas de sabao”.

Klara Whoryzek chegou a Berlim aos vinte e um anos e ai
participou, ao lado de Edvard Munch e Knut Hamsun, entre outros,
do circulo habitual de August Strindberg. Em 1892 fundou a Verlag
Whoryzek, editora que publicou A /dmpada intima, e pouco depois
— quando se dispunham a lancar Pierrot lunaire, de A. Giraud —
quebrou.

Nao foi de modo algum o desalento pela inexistente recepcao de
seu livro, tampouco a derrocada da editora, o que a levou a um
siléncio literario radical até o final de seus dias. Se Klara Whoryzek
deixou de escrever foi porque — tal como comentou com seu amigo
Paul Scheerbart — “embora soubesse que sé o fato de escrever me
ligaria como um fio de Ariadne a meus semelhantes, nao poderia,
no entanto, fazer com que nenhum de meus amigos me lessem,
pois os livros que fui imaginando ao longo de meus dias de siléncio
literdrio sdo bolhas de sabdao de verdade e ndo se dirigem a
ninguém, sequer ao mais intimo de meus amigos, de modo que o
mais sensato que podia fazer foi o que fiz: ndo escrevé-los”.

Sua morte em Berlim, em 16 de outubro de 1915, deveu-se a sua
recusa a ingerir alimentos como forma de protesto contra a guerra.
Foi uma “artista da fome” avant la lettre, abriu caminho para o
inseto Gregor Samsa (que se deixou morrer com humana vontade
de inanicdo), e seguiu o exemplo, possivelmente também sem
saber, de Bartleby, que morreu em postura fetal, consumido sobre o
gramado de um patio, os olhos vidrados e abertos, porém, de resto,
profundamente adormecido sob o olhar de um cozinheiro que lhe
perguntava se nesta noite também nao ia jantar.



79) Muito mais oculto que Gracq ou que Salinger, 0 nova-iorquino
Thomas Pynchon, escritor sobre o qual se sabe apenas que nasceu
em Long Island, em 1937, graduou-se em Literatura Inglesa na
Universidade de Cornell em 1958 e trabalhou como redator para a
Boeing. A partir dai, nada mais. Nem uma foto ou, melhor dizendo,
uma, de seus anos de escola, em que se vé um adolescente
francamente feio e que, além do mais, ndo tem necessariamente de
ser Pynchon, e sim uma mais que provavel cortina de fumaca.

José Antonio Gurpegui conta um episddio que ha anos Ihe contou
seu saudoso amigo Peter Messent, professor de literatura norte-
americana na Universidade de Nottingham. Messent fez sua tese
sobre Pynchon e, como é normal, tinha obsessdao por conhecer o
escritor que tanto havia estudado. Apds nao poucos contratempos,
conseguiu uma breve entrevista em Nova York com o deslumbrante
autor de O leildo do lote 49. Os anos passaram, e quando Messent
ja se havia transformado no ilustre professor Messent — autor de
um grande livro sobre Hemingway — foi convidado em Los Angeles
para uma reuniao de amigos com Pynchon. Para sua surpresa, o
Pynchon de Los Angeles nao era absolutamente a mesma pessoa
que havia entrevistado anos antes em Nova York, mas, como
aquele, conhecia perfeitamente até os detalhes mais insignificantes
de sua obra. Ao terminar a reuniao, Messent atreveu-se a expor a
duplicidade de personagens, ao que Pynchon, ou quem quer que
fosse, respondeu sem a menor perturbacao:

— Entdo vocé tera de decidir qual é o verdadeiro.



80) Entre os escritores antibartlebys destaca-se com luz propria a
energia insensata de Georges Simenon, o mais prolifico dos autores
em lingua francesa de todos os tempos. De 1919 a 1980 publicou
190 romances com diferentes pseudonimos, 193 com seu nome, 25
obras autobiograficas e mais de mil contos, além de artigos
jornalisticos e grande quantidade de volumes de ditados e escritos
inéditos. No ano de 1929, seu comportamento antibartleby beira a
provocacao: escreveu 41 romances.

“Comecava de manha bem cedo”, explicou certa vez Simenon,
“geralmente por volta das seis, e acabava ao findar da tarde; isso
representava duas garrafas e oitenta paginas (...) Trabalhava muito
depressa, em certas ocasidoes chegava a escrever oito contos em
um dia”.

Beirando a insoléncia antibartleby, Simenon contou certa vez,
COmO conseguiu pouco a pouco um método ou uma técnica na
execucao da obra, um método pessoal que, uma vez alcangado,
converte em infinitas as possibilidades de que a obra de alguém va
se expandindo sem que seja possivel o aparecimento da menor
sombra de um preferia nao o fazer. *Quando comecei, demorava
doze dias para escrever um romance, fosse ou nao um Maigret;
como me esforcava em condensar mais, em eliminar de meu estilo
toda espécie de florituras ou detalhes acessorios, pouco a pouco
passei de onze dias a dez e em seqguida a nove. Agora atingi pela
primeira vez a meta de sete”.

Apesar de o caso de Simenon ser desconcertante, mais ainda o é
o de Paul Valéry, escritor muito proximo da sensibilidade bartleby —
sobretudo em Monsieur Teste, como ja vimos —, mas que nos legou
as vinte e nove mil paginas de seus Cahiers.

No entanto, embora isso seja desconcertante, aprendi a ndao me
surpreender com mais nada. Quando algo me desconcerta, recorro
a um trugue muito simples que me devolve a tranquilidade, penso
simplesmente em Jack London, que, apesar de consumido pelo
alcool, foi um dos promotores de sua proibicao nos Estados Unidos.



Para a sensibilidade bartleby cai bem nao se assustar facilmente.



81) Giorgio Agamben — ligado aos escritores do Nao por seu livro
Bartleby o della contingenza (Macerata, 1993) — pensa que
estamos nos tornando pobres e, concretamente, em Idea della
prosa (Milao, 1985), faz esse lucido diagndstico: “E curioso observar
como algumas obras filosoficas e literarias, escritas entre 1915 e
1930, ostentam ainda as chaves da sensibilidade da época, e que a
Ultima descricdo convincente de nossos estados de alma e de
nossos sentimentos remonta, em suma, a mais de cinquenta anos”.

E, falando do mesmo assunto, meu amigo Juan assim explica sua
teoria de que depois de Musil (e de Felisberto Hernandez) nao ha
muito que escolher: “Uma das diferencas mais gerais que podem
ser estabelecidas entre os romancistas anteriores e posteriores a
Segunda Guerra Mundial reside no fato de que os de antes de 1945
costumavam possuir uma cultura que informava e conformava seus
romances, enquanto os posteriores a essa data costumam exibir,
salvo nos procedimentos literarios (que sao os mesmos), total
despreocupacao pela cultura herdada”.

Em um texto do portugués Antdnio Guerreiro — em que encontrei
a citacao de Agamben — formula-se a pergunta sobre se é possivel
se falar, hoje, de compromisso na literatura. Com que e a que se
compromete quem escreve?

Encontramos também essa pergunta, por exemplo, no Handke de
Meu ano na baia de ninguém. Sobre o que se deve ou n3o escrever?
E suportavel o constante desajuste entre a palavra nomeante e a
coisa nomeada? Quando ndo é demasiado cedo ou demasiado
tarde? Tudo esta escrito?

Em Lecturas compulsivas Félix de Azlla parece sugerir que apenas
a partir da mais firme negatividade, mas acreditando (ou
desejando) que ainda nao esteja esgotado o potencial da palavra
literaria, poderemos despertar do mau sonho atual, do mau sonho
na baia de ninguém.

E Guerreiro parece dizer algo semelhante quando sustenta que é
na suspeita, na negacdo, na ma consciéncia do escritor, forjada nas



obras dos autores da constelacao Bartleby — os Hofmannsthal,
Walser, Kafka, Musil, Beckett, Celan — que se deve rastrear o Unico
caminho que permanece aberto a auténtica criacao literaria.

Ja que todas as ilusbes de uma totalidade representavel estao
perdidas, €& preciso reinventar nossos proprios modos de
representacao. Escrevo isso enquanto ouco Chet Baker, sao onze e
meia da noite deste 7 de agosto de 99, o dia foi especialmente
quente, com muito mormaco. Ja se aproxima — espero — a hora do
sono, de modo que vou terminando, vou fazé-lo na confianga de
que é bem possivel que ainda tenhamos de atravessar tuneis muito
escuros como se o rastreamento do Unico caminho que nos resta —
aquele que, em sua negatividade, Bartleby e companhia abriram —
conduzisse-nos a serenidade que algum dia o mundo havera de
merecer: a de saber que, como dizia Pessoa, o Unico mistério é que
exista quem pense no mistério.



82) Ha quem tenha deixado de escrever para sempre ao se julgar
imortal.

E o caso de Guy de Maupassant, que nasceu em 1850 no castelo
normando de Miromesnil. Sua mae, a ambiciosa Laura de
Maupassant, queria a todo custo um homem ilustre na familia. Dai
que confiasse seu filho a um especialista da grandeza literaria;
confiou-o a Flaubert. Seu filho seria isso que ainda hoje
conhecemos como “um grande escritor”,

Flaubert educou o jovem Guy, que ndo comecou a escrever até
que tivesse trinta anos, quando ja estava suficientemente
preparado para ser um escritor imortal. Sem duvida, tivera um bom
mestre. Flaubert era um mestre insuperavel, mas, como se sabe,
um grande mestre ndao garante que o discipulo se saia bem. A
ambiciosa mae de Maupassant nao ignorava isso e temia que,
apesar do grande mestre, tudo funcionasse mal. Mas nao foi o que
aconteceu. Maupassant comecou a escrever e revelou-se
imediatamente um grandissimo narrador. Em suas narrativas
percebe-se um extraordinario poder de observacdao, um magnifico
traco no retrato de personagens e ambientes, assim como um estilo
— apesar da influéncia de Flaubert — personalissimo.

Em pouco tempo, Maupassant transforma-se em uma grande
figura da literatura e vive luxuosamente dela. E aclamado por
todos, menos pela Academia Francesa, que nao inclui em seus
planos dispor a consagracao de Maupassant como immortal. A tolice
da Academia n3ao é nenhuma novidade, pois também Balzac,
Flaubert e Zola ficaram fora dela. Mas Maupassant, tao ambicioso
COMO Sua mae, nao se resigna a nao ser imortal e busca uma
natural compensacao a negligéncia dos académicos. Ele encontrara
essa compensacao em uma espiral de presuncao que o levara a
acreditar-se imortal para todos os efeitos.

Uma noite, depois de ter jantado com sua mae em Cannes, volta
para casa e faz uma experiéncia um tanto arriscada: quer certificar-
se de que é imortal. Seu mordomo, o fiel Tassart, acorda



sobressaltado por um estampido que ressoa em toda a casa.

Maupassant, em pé diante da cama, estd muito contente de
poder contar a seu mordomo, que irrompe no quarto com o gorro
de dormir e segurando as cuecas com as maos, a coisa tao
extraordinaria que acabava de |he acontecer.

— Sou invulneravel, sou imortal — grita Maupassant. — Acabo de
disparar um tiro de pistola em minha cabeca e continuo incélume.
Nao acredita? Pois entao olhe.

Maupassant apoia novamente o cano na témpora e aperta o
gatilho; uma explosao semelhante teria conseguido derrubar as
paredes, mas o “imortal” Maupassant continua mantendo-se em pé
e sorridente diante da cama.

— Acredita agora? Nada mais pode-me fazer nada. Poderia cortar
minha garganta e com certeza o sangue nao jorraria.

Maupassant ndo sabe nesse momento, mas nao escrevera mais
nada.

De todas as descricoes dessa “cena imortal”, a de Alberto Savinio
em Maupassant e o outro é a mais brilhante, por sua genial sintese
entre humor e tragédia.

“Maupassant”, escreve Savinio, “sem pensar duas vezes passa da
teoria a pratica, pega de cima da mesa um abridor de cartas de
metal em forma de punhal, fere-se na garganta em uma
demonstracdao de invulnerabilidade também a arma branca; mas a
experiéncia o desmente: o sangue jorra aos borbotdes, escorre em
grandes ondas impregnando o colarinho da camisa, a gravata, o
colete”.

Apos esse dia e até o de sua morte (que nao tardaria muito a
chegar), Maupassant ndao escreveu mais nada, so lia jornais em que
se dizia que “Maupassant ficou louco”. Todas as manhas, seu fiel
Tassart levava, com o café com leite, jornais em que ele via sua
fotografia e embaixo comentarios deste tipo: “Continua a loucura
do imortal monsieur Guy de Maupassant”.

Maupassant nao escreve mais nada, o que nao significa que nao
esteja entretido e que nao Ihe acontecam coisas sobre as quais
poderia escrever, nao fosse pelo fato de que nao pensa mais em
incomodar-se em fazé-lo; sua obra estd encerrada, pois ele é



imortal. Ocorrem-lhe, no entanto, coisas que mereceriam ser
contadas. Um dia, por exemplo, olha fixamente o chdao e vé uma
agitacdo de insetos que lancam a uma grande distancia jatos de
morfina. Outro dia, deixa o pobre Tassart aturdido com a ideia de
que deveria escrever ao papa Leao XIILI.

— O senhor vai voltar a escrever? — pergunta, apavorado,
Tassart.

— N3o — diz Maupassant. — Sera vocé quem escrevera ao Papa
de Roma.

Maupassant queria sugerir a Ledo XIII a construcdo de tumulos
de luxo para imortais como ele: tUmulos em cujo interior uma
corrente de agua, bem quente, ou bem fria, lavaria e conservaria os
COrpos.

Perto do final de seus dias, engatinha pelo quarto e lambe —
como se estivesse escrevendo — as paredes. E um dia, finalmente,
chama Tassart e pede que lhe tragam uma camisa de forca. “Pediu
que lhe levassem essa camisa”, escreveu Savinio, “como quem pede
uma cerveja a um garcom”,



83) Marianne Jung, que nasceu em novembro de 1784 e era filha
de uma familia de atores de origens obscuras, é a escritora oculta
mais atraente da historia do Nao.

Ainda menina, atuava como figurante, como bailarina e como
atriz de comédias, cantando no coro ou executando passos de
danca, vestida de Arlequim, enquanto saia de um ovo enorme que
se movimentava pelo palco. Quando tinha dezesseis anos, um
homem a comprou. O banqueiro e senador Willemer viu-a em
Frankfurt e levou-a para sua casa, depois de ter pagado a sua mae
duzentos florins de ouro e uma pensao anual. O senador fez-se de
Pigmaledo e Marianne aprendeu boas maneiras, francés, latim,
italiano, desenho e canto. Mantinham uma convivéncia de catorze
anos, e o senador estava planejando seriamente casar-se com ela
quando apareceu Goethe, que tinha sessenta e cinco anos e estava
em um de seus momentos mais criativos, estava escrevendo 0s
poemas do Divd ocidental-oriental, reelaboracao dos poemas liricos
persas de Hafiz. Em um poema do Diva aparece a belissima Suleika
e diz que tudo é eterno ante o olhar de Deus e que se pode amar
esta vida divina, por um instante, por si mesma, por sua beleza
terna e fugaz. Isso € o que diz Suleika em alguns versos imortais de
Goethe. Mas na verdade o que Suleika diz foi escrito nao por
Goethe, e sim por Marianne.

Em Danubio Claudio Magris diz: “O Divd, e o sublime didlogo
amoroso que inclui, estd assinado por Goethe. Mas Marianne nao é
apenas a mulher amada e cantada na poesia; também é a autora
de alguns dos poemas mais elevados, em sentido absoluto, de todo
o Diva. Goethe os incorporou e publicou no livro, com seu nome;
somente em 1869, muitos anos depois da morte do poeta e nove
apos a de Suleika, o fildlogo Hermann Grimm, a quem Marianne
havia confiado o segredo e mostrado sua correspondéncia com
Goethe, divulgou que a mulher havia escrito esses rarissimos mas
sublimes poemas do Diva".

Marianne Jung, entdo, escreveu no Divd pouquissimos poemas,



que pertencem as obras-primas da lirica mundial, e depois nao
escreveu mais nada, nunca, preferiu calar-se.

E a mais secreta das escritoras do Nao. “Uma vez em minha
vida”, disse muitos anos depois de ter escrito aqueles versos,
“descobri que sentia algo nobre, que era capaz de dizer coisas
doces e sentidas com o coracao, mas o tempo fez mais do que
destrui-las, ele as apagou”.

Magris comenta que é possivel que Marianne Jung se tenha dado
conta de que a poesia s6 tinha sentido se surgisse de uma
experiéncia total, como aquela que ela vivera, e tenha percebido
que, uma vez passado esse momento de graca, cessara também a
poesia.



84) Muito mais que Gracq, que Salinger e que Pynchon, o homem
que se fazia chamar por B. Traven foi a auténtica expressao daquilo
que conhecemos por “escritor oculto”.

Muito mais que Gracq, Salinger e Pynchon juntos. Porque o caso
de B. Traven esta repleto de matizes excepcionais. Para comecar,
nao se sabe onde nasceu e ele nunca quis esclarecer isso. Para
alguns, o homem que se dizia chamar B. Traven era um romancista
norte-americano nascido em Chicago. Para outros, era Otto Feige,
escritor alemao que teria tido problemas com a justica em virtude
de suas ideias anarquistas. Mas também se dizia que, na verdade,
era Maurice Rethenau, filho do fundador da multinacional AEG, e
também havia quem assegurasse que era filho do caiser Guilherme
II.

Embora tenha concedido sua primeira entrevista em 1966, o
autor de romances como O tesouro de Sierra Madre ou A ponte na
selva insistiu no direito ao segredo de sua vida privada, razao pela
qual sua identidade continua sendo um mistério.

“A histéria de Traven é a histéria de sua negacao”, escreveu
Alejandro Gandara em seu prologo para A ponte na selva. De fato,
€& uma histdria sobre a qual ndo temos dados nem se pode ter, o
que equivale a dizer que esse é o auténtico dado. Negando todo o
passado, negou todo o presente, isto €, toda a presenca. Traven
nunca existiu, nem mesmo para seus contemporaneos. E um
escritor do Nao muito peculiar e ha algo muito tragico na forca com
que refutou a invencao de sua identidade.

“Esse escritor oculto”, disse Walter Rehmer, “resume em sua
identidade ausente toda a consciéncia tragica da literatura
moderna, a consciéncia de uma escrita que, ao permanecer exposta
a sua insuficiéncia e impossibilidade, faz dessa exposicao sua
questao fundamental”.

Essas palavras de Walter Rehmer — acabo de perceber —
poderiam resumir também meus esforcos neste conjunto de notas
sem texto. Delas também se poderia dizer que relinem toda ou ao



menos parte da consciéncia de uma escrita que, ao permanecer
exposta a sua impossibilidade, faz dessa exposicao sua questao
fundamental.

Em resumo, penso que as frases de Rehmer sao acertadas, mas,
se Traven as tivesse lido, teria ficado, primeiro, estupefato, e, em
sequida, dado muitas risadas. De fato, estou prestes a reagir desse
modo, pois afinal de contas detesto, por sua solenidade, a obra
ensaistica de Rehmer.

Volto a Traven. A primeira vez que ouvi falar dele foi em Puerto
Vallarta, México, em uma das cantinas dos arredores da cidade.
Isso ja faz alguns anos, foi na época em que empregava minhas
economias para viajar ao estrangeiro em agosto. Ouvi falar de
Traven nessa cantina. Eu acabava de chegar de Puerto Escondido,
uma cidade que, por seu nome peculiar, teria sido o cenario mais
apropriado para alguém me falar do escritor mais escondido de
todos. Mas nao foi ali e sim em Puerto Vallarta que pela primeira
alguém me contou a historia de Traven.

A cantina de Puerto Vallarta estava a poucas milhas da casa em
que John Huston — que levou O tesouro de Sierra Madre para o
cinema — passou os Uultimos anos de sua vida refugiado em Las
Caletas, uma chacara diante do mar e com a selva atrds, uma
espécie de porto da selva acoitado invariavelmente por furacoes do
golfo.

Em seu livro de memdrias, Huston conta que escreveu o roteiro
de O tesouro de Sierra Madre e mandou uma copia para Traven,
que lhe enviou uma resposta de vinte paginas repletas de
detalhadas sugestdoes a respeito da construcao de decoracao,
iluminagao e outros assuntos.

Huston estava ansioso para conhecer o misterioso escritor, que ja
naquela época tinha fama de ocultar seu verdadeiro nome:
“Conseqgui”, diz Huston, “"uma vaga promessa de que se encontraria
comigo no Hotel Bamer da Cidade do México. Fiz a viagem e
esperei. Mas ele nao apareceu. Certa manha, quase uma semana
apos minha chegada, acordei pouco depois do amanhecer e vi que
havia um sujeito aos pés de minha cama, um homem que me
entregou um cartao que dizia: ‘Hal Croves. Tradutor. Acapulco e San



n

Antonio™.

Em seguida esse homem mostrou uma carta de Traven, que
Huston leu ainda na cama. Na carta, Traven dizia-lhe que estava
doente e nao pudera comparecer ao encontro, mas que Hal Croves
era seu grande amigo e sabia tanto acerca de sua obra como ele
mesmo, e que, portanto, estava autorizado a responder a qualquer
consulta que quisesse fazer-lhe.

E, de fato, Croves, que disse ser o agente cinematografico de
Traven, sabia tudo sobre a obra dele. Esteve nas filmagens durante
duas semanas e colaborou ativamente. Era um homem estranho e
cordial, que possuia uma conversa amena (que as vezes se tornava
infinita, parecia um livro de Carlo Emilio Gadda), ainda que na hora
da verdade seus temas preferidos fossem a dor e o horror. Quando
ele deixou as filmagens, Huston e seus assistentes no filme
comecaram a juntar os fatos e perceberam que aquele agente
cinematografico era um impostor, aquele agente era, muito
provavelmente, o proprio Traven.

Quando o filme estreou, o mistério da identidade de B. Traven
veio a baila. Chegou-se a dizer que atrds desse nome havia um
grupo de escritores hondurenhos. Para Huston, Hal Croves era, sem
duvida, de origem europeia, alemao ou austriaco; o estranho era
que os temas de seus romances narravam as experiéncias de um
americano na Europa Ocidental, no mar e no México, e eram
experiéncias em que se notava de longe terem sido vividas.

O mistério da identidade de Traven estava tao em voga que uma
revista mexicana enviou dois reporteres para espionar Croves, na
tentativa de averiguar quem era realmente o0 agente
cinematografico de Traven. Encontraram-no na frente de uma
pequena mercearia a beira da selva, perto de Acapulco. Vigiaram a
mercearia até que viram Croves sair a caminho da cidade. Entdo
entraram forcando a porta e vasculharam seu escritorio, onde
encontraram trés manuscritos assinados por Traven e provas de que
Croves utilizava outro nome: Traven Torsvan.

Outras investigacoes jornalisticas descobriram que usava um
quarto nome: Ret Marut, escritor anarquista que desaparecera no
México em 1923, e os dados, entdo, coincidiam. Croves morreu em



1969, alguns anos depois de se casar com sua colaboradora Rosa
Elena Lujan. Um més depois de sua morte, sua villva confirmou que
B. Traven era Ret Marut.

Escritor esquivo a toda prova, Traven utilizou, tanto na ficcao
como na realidade, uma confusa variedade de nomes para encobrir
o verdadeiro: Traven Torsvan, Arnolds, Traves Torsvan, Barker,
Traven Torsvan Torsvan, Berick Traven, Traven Torsvan Croves, B. T.
Torsvan, Ret Marut, Rex Marut, Robert Marut, Traven Robert Marut,
Fred Maruth, Fred Mareth, Red Marut, Richard Maurhut, Albert Otto
Max Wienecke, Adolf Rudolf Feige Kraus, Martinez, Fred Gaudet,
Otto Wiencke, Lainger, Goetz Ohly, Anton Riderschdeit, Robert Beck-
Gran, Arthur Terlelm, Wilhelm Scheider, Heinrich Otto Baker e Otto
Torsvan.

Teve menos nacionalidades do que nomes, mas também nao
foram poucas. Disse ser inglés, nicaraguense, croata, mexicano,
alemao, austriaco, norte-americano, lituano e sueco.

Um dos que tentaram escrever sua biografia, Jonah Raskin, por
pouco nao enlouqueceu no intento. Desde o primeiro momento,
contou com a colaboracao de Rosa Elena Lujan, mas logo comecou
a compreender que a vilva tampouco sabia com seguranga quem
diabos era Traven. Além disso, uma enteada dele contribuiu para
enreda-lo agora de forma absoluta, ao assegurar que ela se
lembrava de ter visto o pai falando com o senhor Hal Croves.

Jonah Raskin acabou abandonando a ideia da biografia e
terminou escrevendo a histéria de sua busca inutil do verdadeiro
nome de Traven, a delirante e romanesca histdria. Raskin optou por
abandonar as investigacoes quando se deu conta de que estava
arriscando sua salde mental; havia comecado a vestir-se com a
roupa de Traven, colocava seus Oculos, fazia-se chamar por Hal
Croves...

B. Traven, o mais oculto dos escritores ocultos, lembra-me o
protagonista de O homem que foi quinta-feira, de Chesterton.
Nessa narrativa, fala-se de uma vasta e perigosa conspiracao
integrada, na verdade, por um Unico homem que, como diz Borges,
engana todos “com auxilio de barbas, mascaras e pseudénimos”.



85) Traven se escondia, também vou me esconder, amanha o sol
se esconde, chega o Ultimo eclipse total do milénio. E minha voz ja
vai se distanciando enquanto se prepara para dizer que vai partir,
vai experimentar outros lugares. SO eu existi, diz a voz, se é que ao
falar de mim pode-se falar de vida. E diz que se eclipsa, que vai
partir, que terminar aqui seria perfeito, mas se pergunta se isso é
desejavel. E responde a si mesma que sim, & desejavel, que
terminar aqui seria maravilhoso, seria perfeito, quem quer que ela
seja, onde quer que esteja.



86) Ja no fim de seus dias, Tolstdi viu na literatura uma maldicao
e a transformou no mais obsessivo objeto de seu dédio. E entdo
renunciou a escrever, porque disse que a escrita era a maior
responsavel por sua derrota moral.

Certa noite, escreveu em seu diario a ultima frase de sua vida,
uma frase que nao conseguiu terminar: “Fais ce que dois, advienne
que pourra” (Faca o que deve, aconteca o que acontecer). Trata-se
de um provérbio francés de que Tolstdi gostava muito. A frase
permaneceu assim:

Fais ce que dois, aav...

Na fria escuridao que precedeu o amanhecer do dia 28 de
outubro de 1910, Tolstdi, que contava oitenta e dois anos de idade
e era naquele momento o escritor mais famoso do mundo, saiu
sigilosamente de seu ancestral lar na Iasndia Poliana e empreendeu
sua Ultima viagem. Havia renunciado para sempre a escrita e, com
o estranho gesto de sua fuga, anunciava a consciéncia moderna de
que toda literatura é a negacao de si mesma.

Dez dias apos seu desaparecimento, morreu na casa de madeira
do chefe da estacao ferroviaria de Astapovo, aldeia sobre a qual
poucos russos haviam ouvido falar. Sua fuga tivera um final abrupto
naquele remoto e triste lugar, onde o haviam obrigado a descer de
um trem que se dirigia ao sul. A exposicao ao frio nos vagdes de
terceira classe do trem, sem calefacao, cheios de fumaca e
correntes de ar, provocaram-lhe uma pneumonia.

Para tras ficava agora seu lar abandonado e para tras ficava
agora em seu diario — também abandonado depois de sessenta e
trés anos de fidelidade — a Ultima frase de sua vida, a frase
abrupta, malograda em seu desfalecimento bartleby.

Fais ce que dois, aav...



Muitos anos depois, Beckett diria que até as palavras nos
abandonam e que com isso tudo esta dito.

FIM



&4 Taulell: vocabulo cataldo — contracdo de taula estreta i llarga
— que significa “balcao”, [N.T.]
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