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Introdução
 
 

Este ensaio aborda duas questões vinculadas entre si, mesmo que
não pretenda Ibes dar uma resposta exaustiva. A primeira tem a ver com a
consciência histórica, que me parece, hoje, sofrer gravemente de falta de
unidade. O desa cordo tem a ver com o que este século tem de mais caracte
rístico em relação aos outros: a extraordinária amplitude do massacre de homens
feito por homens, que só foi possível pela tomada do poder pelo comunismo de
tipo leninista e pelo nazismo de tipo hitlerista. Esses “gêmeos heterozigotos”
(Pierre Chaunu), ainda que inimigos e originários de histó rias diferentes, têm
vários traços em comum. Eles se colocam como objetivo chegar a uma
sociedade perfeita, destruindo os elementos negativos que se opõem a ela. Eles
pretendem ser filantrópicos, pois querem, um deles, o bem de toda a
humanidade, o outro, o do povo alemão, e esse ideal suscitou adesões
entusiásticas e atos heróicos. Mas o que os aproxima mais é que ambos se dão o
direito – e mesmo o dever – de matar, e o fazem com métodos que se
assemelham, numa escala desconhecida na história.

A memória histórica, no entanto, não os trata de forma igual. O
nazismo, apesar de completamente desaparecido há mais de meio século, é, com
razão, objeto de uma execração que não diminui com o tempo. A reflexão
horrorizada sobre ele parece até aumentar a cada ano em profundidade e
extensão. O comunismo, em compensação, apesar de muito mais recente, e
apesar inclusive de sua queda, se beneficia de uma amnésia e de uma anistia que
colhem o consentimento quase unânime, não apenas de seus partidários, pois eles
ainda existem, como também de seus inimigos mais determinados e até mesmo
de suas vítimas. Nem uns nem outros se acham com direito de tirá-lo do
esquecimento. Acontece às vezes que o caixão de Drácula se abre. Foi assim
que, no final de 1997, uma obra (O livro negro do comunismo) ousou calcular a
soma dos mortos que era possível atribuir-lhe. Propunha-se uma cifra de 85 a
100 milhões. O escândalo durou pouco e o caixão já se fecha, sem que, no
entanto, essas cifras tenham sido seriamente contestadas.

Tive oportunidade de abordar recentemente esse contraste entre a
amnésia do comunismo e a hiperamnésia do nazismo. Eu o abordei brevemente
sob o ângulo muito estreito das condições históricas e políticas às quais poderia
ser imputado o esquecimento do comunismo. O tema exigia argumentos mais
desenvolvidos e outros pontos de vista. Este é o tema da primeira parte deste
ensaio.

A segunda questão se refere à Shoah. Em que medida, no imenso
massacre do século, ela deve ser considerada à parte? Pode-se classificá-la
como um túmulo entre os outros túmulos no cemitério comum? E, se não, por
que razão?

E mais fácil constatar do que explicar que a questão da Shoah
assusta não só a consciência histórica do século em geral, mas também
especificamente a relação ou a comparação entre a memória do comunismo e a
do nazismo. Eu mesmo o senti fortemente, sublinhando no meu discurso por que



o povo judeu tinha se encarregado da memória da Shoah: por uma obrigação
moral que se inscrevia na longa memória das perseguições; por uma obrigação
religiosa ligada ao elogio ou ao questionamento apaixonado, à maneira de Jó, do
Senhor que prometeu proteger seu povo e que pune a injustiça e o crime. A
humanidade deve dar graças à memória judaica por ter conservado
piedosamente os arquivos da Shoah. O enigma está do lado dos povos que
esqueceram.

A dificuldade decorre do fato de que, para responder à segunda
questão, é preciso mudar de nível de análise. Pode-se, de fato, comparar o
comunismo com o nazismo como duas espécies do mesmo gênero, o gênero
ideológico. A sedução, a natureza e o modo de seu poder, o tipo de seu crime,
vinculam-se à formação mental de que eles dependem inteiramente: a ideologia.
Eu entendo por essa palavra uma doutrina que promete, por meio da conversão,
uma salvação temporal, que se pretende conforme a uma ordem cósmica
decifrada sistematicamente em sua evolução, que impõe uma prática política
que visa a transformar radicalmente a sociedade. Pode-se levar muito longe a
comparação entre o comunismo e o nazismo, destacar as diferenças e as
semelhanças, sem sair da análise histórica e política.

Com a Shoah, ao contrário, saímos imediatamente desse plano.
Apesar de que a política, particularmente na França, busca fazer da Sboab um
tema de debate, de fazê-la entrar no combate eterno entre a “direita” e a
“esquerda”, esta catástrofe se situa em outro lugar, como algo muito mais grave
e delicado que vive sua própria vida, longe dos conflitos jurídicos. A consciência
da Sboah não se acomoda dentro da análise puramente política; ela se sente mal
diante de um estudo comparativo, neutro, “científico”. Ela mantém
inevitavelmente o sentimento de um acontecimento único neste século e em
todos os tempos, requerendo algo distinto de um estudo objetivo: uma reverência
especial, um silêncio sagrado. Não estamos mais na história da ideologia, mas na
história da religião – isto é, na história da própria religião, a judaica, em primeiro
lugar e, por reflexo, a cristã.

No entanto, as duas questões – a consciência histórica comparada
das duas ideologias destruidoras e a consciência da Shoah – estão ligadas entre si.
O fato único da Shoah emergiu lentamente da confusa memória do nazismo. O
que não deixa de ter relação com o tratamento diferente que foi reservado ao
comunismo.

É perigoso seguir duas séries de acontecimentos que não têm a
mesma natureza, não se situam no mesmo espaço nem no mesmo tempo, e que,
no entanto, a história obscuramente vinculou. Para iluminar, na medida das
minhas forças, essa obscuridade, traçarei brevemente a genealogia do problema.
Em seguida, compararei passo a passo o comunismo e o nazismo do ponto de
vista das destruições que eles provocaram nos planos físico, moral e político.
Confesso que, tendo já tratado em demasia o tema, esperava, na realidade, na
medida do possível, pelo doloroso que representa, não voltar a ele. Foram as
circunstâncias que me levaram a isso. Em seguida, me arriscarei na teologia
para tentar determinar onde exatamente se situa a unicidade da Shoah. Concluo
com a unicidade, mas tenho dúvidas de que seja possível entender-nos daqui a



muito tempo sobre o sentido desta unicidade.
 

*
 

A questão da unicidade da Shoah, de que creio que as vítimas
tiveram imediatamente a intuição, não emergiu na consciência pública com toda
a sua amplitude senão vários anos depois do acontecimento.

O testemunho de Primo Levi, Se questo è un uomo, reconhecido
universalmente como um dos mais emocionantes jamais escritos sobre
Auschwitz, foi redigido logo depois do regresso do autor à Itália. Ele foi recusado
por vários editores importantes. Foi publicado, apesar de tudo, em 1947, com
uma tiragem de 2.500 exemplares por uma editora pequena que faliu logo
depois, deixando o livro no esquecimento. Reeditado pela Einaudi em 1958, teve
a glória tão merecida que sua obscuridade anterior nos introduz a um aspecto do
enigma.

“Nesse duro período do pós-guerra”, explica Levi, “as pessoas não
tinham muito a reviver dos anos dolorosos que acabavam de terminar.” A
explicação é verdadeira, mas vaga e insuficiente. É verdade que, no final da
guerra, todos os campos de deportação foram objeto do mesmo terror, e não se
separava nitidamente o campo de trabalho (por exemplo, Buchenwald) do
campo de extermínio (por exemplo, Treblinka). Todas as vítimas bastavam como
denúncia, e ninguém pensava em distinguir as categorias. No julgamento de
Nuremberg, só se evocara a “perseguição” dos judeus. Lendo Primo Levi, vê-se
que, em seu campo e em seu comando, os judeus ocupavam completamente o
último círculo do inferno, mas havia outros círculos, e também aos não-judeus –
pois havia muitos em Auschwitz – e a todo preso, inclusive o kapo mais criminoso,
a qualidade de ser humano era negada. É isso que constitui o fundo metafísico do
livro, anunciado desde o seu título. Como todo acontecimento que supera a
imaginação, a deportação atravessou uma fase de amnésia ou uma mistura de
amnésia e afasia, que não poupava os deportados nem, entre eles, os judeus
sobreviventes. O inefável não pode ser dito facilmente. O tempo permitiu a todos
se acomodarem sobre esse tema impossível de ser olhado fixamente.

Mas para que o tema de uma especificidade da Shoah, de sua
unicidade, chegasse à consciência histórica comum, era preciso produzir um
grande acontecimento. Foi necessário logo um segundo acontecimento para que
o tema da comparação entre nazismo e comunismo também pudesse surgir.

O primeiro acontecimento foi um aumento considerável da
“visibilidade” do povo judeu. Emancipados no decorrer do século XIX, os judeus
viram ser reconhecidos seus direitos religiosos, a liberdade do “culto israelita”, da
mesma forma que os outros cultos, mas não os direitos cívicos particulares. Mas
o judaísmo, desde os tempos bíblicos, sempre se concebeu indissociavelmente
como religião e como povo. Esta segunda metade da identidade judaica tivera
que ser abandonada, até mesmo esquecida, nas democracias ocidentais, ou
suportada como um fardo nos países em que a noção de “caráter étnico” não
tinha sido apagada pela noção moderna de cidadania. O nazismo substituíra o



conceito de povo pelo de raça, e essa raça tinha sido excluída da humanidade
comum. Na Europa do pós-guerra, a noção de “povo judeu” não tinha mais
nenhum fundamento. Do lado ocidental, havia apenas cidadãos ingleses,
franceses, italianos etc., de “origem” ou de “confissão” judaica. Do lado
comunista, o judaísmo dos judeus estava em princípio condenado ao
desaparecimento e, na sua espera, era proibido declará-la.

Havia um terceiro elemento na consciência judaica: a terra. Eis
então que, em 1948, o povo judeu se manifestou ao mundo sob a forma moderna
de um Estado nacional, amplamente laico, usufruindo da independência total que
ele havia perdido no momento da conquista assíria e depois babilônica e de uma
presença territorial quase liquidada depois das guerras judaicas de Tito e de
Adriano. Devido à Lei do Retorno, o Estado judeu constituía-se de direito como a
pátria de todos os judeus do mundo.

Os países sob dominação comunista reconheceram o Estado de
Israel por razões políticas sujeitas a mudanças. Os países democráticos
reconheceram-no de maneira mais estável porque, além dos motivos políticos, se
afirmavam motivos que podem ser chamados de religiosos. O sentimento de
culpabilidade do mundo cristão nascia e estava destinado a aumentar. A
consciência religiosa do fato judeu, cuja direção tomada pela interpretação das
Escrituras e pelo ensino dos Patriarcas fora obscurecida durante séculos,
ressurgia e agia sobre o mundo católico. Esse foi o ponto de partida de uma
grande reviravolta de que o Concílio Vaticano II foi apenas uma etapa, até agora
não concluída.

O mundo ocidental aceitou, então, de certa forma sem dificuldade,
a nova imagem assumida pelos judeus, logo após a fundação de Israel. Aceitou
em particular que os judeus, que nutriam desde sempre um grande patriotismo
em relação a suas diversas pátrias de diáspora, desenvolvessem um segundo
movimento na direção de Israel, sem, aliás, se tratar de um mesmo sentimento,
nem de um mesmo tipo de lealdade. Esse direito ao duplo patriotismo, que a
opinião pública não aceitara, então, de nenhuma outra minoria, eu o compararia
naturalmente ao privilégio, igualmente excepcional e precário, desta vez de
natureza puramente religiosa, obtido pelos judeus, no tempo de Herodes, o
Grande, de serem dispensados do culto imperial e da religião cívica.

Essa nova consciência da identidade judaica afirmou-se por um
movimento espontâneo e progressivo. É preciso mencionar, no entanto, uma data
importante: 1960. Até aquela data, os sentimentos patrióticos de Israel nutriam-se
das lembranças da resistência armada contra o nazismo. A insurreição do gueto
de Varsóvia era mais naturalmente evocada do que o genocídio sofrido
passivamente. O processo a Eichmann, tornado público com todas as
repercussões pelas autoridades israelenses, marcou uma virada. A Shoah tornou-
se um acontecimento central e, sob certos aspectos, fundador, base de
legitimidade. Tornou-se assim o ponto de partida de uma discussão jurídica,
moral, filosófica, teológica em que se engajaram espíritos ilustres do mundo
inteiro – Hannah Arendt, Ray mond Aron, Gershom Scholem – até hoje longe de
terminar.

O segundo acontecimento, o relatório Kruschev, em 1956, tornou



inevitável a comparação. O conhecimento do comunismo bolchevique como
sistema criminoso já existia desde 1917. Mas por causa do poder de difusão da
ideia, por causa da capacidade de desinformação e da mentira dos órgãos do
movimento, este saber não estava validado. Ele nasceu da boa-fé de uma
multidão de pessoas honestas.O segredo nazista sobre a destruição dos judeus
da Europa é um segredo “simples”, obtido por meios clássicos: o isolamento dos
centros de extermínio, o assassinato periódico dos executantes entre as vítimas, o
juramento que liga os corpos exterminadores, a estreiteza relativa de seus
efetivos. O segredo bolchevique é mais complexo. Ele incluía também uma parte
simples, clássica, de ordem militar e policial. Mas esse núcleo era protegido por
uma bruma ideológica extremamente espessa que fazia com que, mesmo se o
segredo que cobria as operações de destruição fosse rompido, a fuga seria
encoberta por uma vontade de incredulidade geral, e a separação estanque
reconstituir-se-ia um pouco mais adiante. Houve momentos, por exemplo, entre
a guerra da Espanha e a vitória sobre o nazismo, em que o saber sobre o
comunismo não existia mais, fora de suas fronteiras, senão na cabeça de alguns
indivíduos, em geral velhos comunistas que tinham a experiência íntima, velhos
esquerdistas decepcionados e revoltados, a maioria dos quais incapazes de
transmitir seu saber e freqüentemente também de pensá-lo até o fim.

Até 1956, o número interminável de testemunhos, apesar de
documentados e irrefutáveis, ficou isolado e sem autoridade em relação às
autoridades acadêmicas, guardiãs do espírito crítico, e, em relação aos homens
políticos, mesmo os estranhos e hostis à ideia comunista. Se eles tivessem
acreditado naqueles testemunhos, teriam sido obrigados a proceder a uma ampla
modificação de suas concepções do mundo, porque esses testemunhos (da
mesma forma que aqueles filtrados do nazismo) os introduziam em um universo
inverossímil, obedecendo a uma racionalidade desconcertante em que, para
captar seus traços, teriam que realizar um enorme esforço. Além disso, eles não
se sentiam ameaçados. Para tomar um exemplo, a questão dos campos de
concentração, levantada por David Rousset pouco antes de 1950, foi considerada
escandalosa. Sartre não teve dificuldade em demonstrar que, com o conceito de
campo de concentração sendo filosoficamente contraditório com o de
socialismo, eles não podiam existir. Em 1948, no momento do processo
Kravtchenko, a Sra. Buber-Neumann suscitou violentas reações de revolta
quando afirmou que subsistiam, no campo de trabalho alemão, resíduos de direito
que não existiam no campo soviético em que ela havia sido detida antes que
Stalin a entregasse a Hitler.

O relatório de Kruschev não expressa o menor arrependimento
pelas vítimas não-comunistas do comunismo. O único crime verdadeiro do
sistema stalinista, e que o encheu de indignação, é o de ter assassinado, em
grande escala, comunistas fiéis à causa. No entanto, essa confissão tão
incompleta introduziu um senão na lógica rígida da ideologia e provocou uma
fissura na muralha que envolvia o segredo. Os crimes contra os comunistas só
eram verdadeiramente condenáveis, segundo o secretário-geral, na medida em
que eles prejudicavam o projeto e enfraqueciam o próprio poder comunista. Mas
depois do relatório perguntava-se sobre os crimes cometidos pelos comunistas. O



sistema se tornou objeto de um questionamento geral, de uma investigação a
partir de uma suspeita legítima impossível de ser detida. A investigação se
desenvolveu, ainda que debilmente e de forma descontínua, porque o poder
comunista manteve-se ainda durante cerca de trinta anos, período quase tão
longo quanto aquele que o separava de seu nascimento. Durante todo esse tempo,
ele negou absolutamente, ao mesmo tempo que procedia ao lento
desmantelamento do sistema dos campos. O arquipélago do Gulag (1974) teve
um efeito reprodutor contra a falsidade da mentira. Mas aquele era apenas um
texto: faltava o que os romances policiais ingleses chamam de “the evidence of
the corpse", a prova do cadáver. Ninguém no mundo tinha visto ou tocado os
campos comunistas, senão os raros sobreviventes. As valas comuns do Camboja
foram a exceção. Apesar de tudo, no momento da queda pode-se dizer que o
segredo tinha sido revelado – apesar de que a continuidade da negação no que se
refere ao comunismo continua a ser muito mais forte do que a que protege o
nazismo.

 
*

 
Assim, em meados dos anos 60, os horrores do século, o nazismo e

o comunismo encontravam-se juntos no banco dos réus. Acusados das mesmas
culpas? E o aspecto da discussão que vai se seguir.

Dividi o tema em várias partes, o que não deixa de ter seus
inconvenientes, porque os cortes podem fazer perder de vista a unidade do
objeto. Eu o examinarei sob o ângulo da destruição. De fato, só sobrevive do
nazismo e do comunismo o que resistiu a eles, como uma literatura “dissidente”.
O mais é um campo de ruínas a ser varrido e despoluído. A destruição é material:
pessoas vivas foram transformadas em cadáveres. Moral: almas honestas e
razoáveis se tomaram criminosas, loucas, estúpidas. Política: a sociedade foi
arrancada de sua forma, remodelada conforme o projeto ideológico. Depois,
abandonando a análise histórica, será necessário retomar a mesma investigação
do ponto de vista da filosofia e da teologia. Finalmente, retornarei ao tema do
meu discurso na Academia e descreverei o trabalho da memória. E terminarei
com a unicidade da Shoah.
 
 
 
 
 
 

Capítulo I
 

A DESTRUIÇÃO FÍSICA
 
 



Seis nomes
 

Antes de qualquer comparação entre a experiência comunista e a
experiência nazista, seis palavras devem ser ditas: Auschwitz, Belzec, Chelmno,
Majdanek, Sobibor e Treblinka. São os seis centros de extermínio industrial dos
judeus. A seqüência típica: transporte; seleção na descida do trem; tatuagem,
câmara de gás ou fossa comum imediata para as mulheres, as crianças e os
inaptos para o trabalho. Esta sequência, até onde sei, não está presente no mundo
comunista. Não se pode pronunciar essas seis palavras sem que voltem à
memória os documentos, as testemunhas, os estudos, as meditações, os poemas,
os cantos, as preces que buscaram comunicar o incomunicável. E a partir desse
absoluto – e, se posso falar metaforicamente, desse zero absoluto tomado como
terminus a quo de toda medida posterior – que se pode ensaiar a avaliação da
destruição física produzida pelo regime comunista.

Raul Hillberg é o autor de uma obra infinitamente documentada,
escrupulosa, controlada: A destruição dos judeus europeusA Ele teve tanta
dificuldade quanto Primo Levi para encontrar um editor, e só a publicou em
1985. Não existe, e não poderá existir tão cedo, uma obra tão rigorosa e
detalhada sobre as destruições comunistas. Eu usarei seu plano.

A destruição dos judeus europeus, segundo Hillberg, deu'Se em
cinco etapas:

- a expropriação;
- a concentração;
- as “operações móveis de assassinato”;
- a deportação;

      - os centros de extermínio.
Seguindo o mesmo plano, constata-se que a destruição comunista

utiliza os quatro primeiros meios, ainda que com variações que têm a ver com a
sua natureza do projeto. Ela omite a quinta, mas acrescenta duas outras de que o
nazismo não teve necessidade: a execução judiciária e a fome.
 
 
A expropriação
 

A expropriação é a primeira medida do poder comunista. Ela
procede da definição do comunismo de que o mal social tem raízes na
propriedade privada. A dos “meios de produção” é então imediata. Mas, como é
preciso arrancar do povo a ideia de propriedade e submetê-lo completamente ao
novo poder, a expropriação de casas, contas bancárias, terra, gado é uma
consequência lógica. Aos poucos, as pessoas foram ficando apenas com pouco
mais que suas roupas e móveis.

Sempre houve ricos nos países comunistas, mas sem que se possa
dizer que fossem proprietários. Eles eram ou proprietários “ilegais” de bens
escassos, ou privilegiados que, em recompensa de uma fidelidade política e em
virtude de sua posição no sistema, gozavam de certas vantagens. O direito,



estando ligado à propriedade privada, desaparece subitamente: só restam
decisões “jurídicas” do partido. Na Alemanha nazista, a expropriação e a
proscrição só afetaram inicialmente os judeus. O direito e a propriedade
subsistiram para os “arianos”, mas espremidos, residuais e destinados a
desaparecer na lógica do sistema.
 
 
A concentração
 

A filtragem e o registro não eram feitos no regime comunista da
mesma forma que no regime nazista. O nazismo considerava os judeus como
pessoas físicas, focos individuais de infecção. Era preciso então encontrá-los,
como se faz numa operação de desratização ou de combate a insetos, até nos
lugares mais inacessíveis onde eles pudessem se esconder, e o regime destinou a
essa tarefa dinheiro, pessoal e meticulosidade. O comunismo, por seu lado, se
encarregava de uma tarefa mais ampla, porque mais vaga e com contornos
pouco definidos. Ele devia destruir o “inimigo do socialismo”, “o inimigo do
povo”. Era necessário, em primeiro lugar, deixar sem condição de causar dano o
inimigo previamente designado, o inimigo institucional: o rico, o nobre, o burguês,
o capitalista, o camponês rico etc. Depois era a vez dos que podiam abrigar
sentimentos hostis, “fora da linha”, até mesmo indiferentes. Eles podiam ser
localizados no “proletariado”, no campesinato “médio” e “pobre”, na
intelligemsia “progressista”. Eram encontrados também no partido, no exército,
na polícia.

Os inimigos escondidos não têm características visíveis, nem
marcas físicas como a circuncisão, e não pertencem a uma comunidade bem-
delimitada, a uma linhagem. E preciso reconhecê-los, fazê-los confessar seus
pensamentos escondidos, seus desígnios sabotadores, “eliminá-los”. É um
trabalho contínuo e bem mais considerável. É essa a razão de os órgãos de polícia
e de repressão em um regime comunista serem mais numerosos do que os
órgãos encarregados simplesmente de controlar os judeus e de levá-los aos
campos de concentração. Alguns milhares de policiais bastam para a Gestapo,
contra cerca de quinhentos mil da KGB. Só a Stasi, na República Democrática
Alemã, empregava bem mais gente do que a Gestapo em toda a Alemanha.

Segundo Raul Hillberg, bastaram dois anos (1941 e 1942) para que
a “solução final” fosse executada para cerca de três quintos do seu total. Para os
“órgãos” soviéticos, a tarefa nunca foi concluída. De novembro de 1917 até o
último dia, eles tiveram de fazer a triagem, recensear, manter dossiês, filtrar e
refiltrar toda uma população.
 
 
As “operações móveis de assassinato"
 

Cerca de um quarto dos judeus assassinados, segundo Raul
Hillberg, talvez até mais, o foram por unidades especiais: os Einsatzgruppen e os



Kommandos, que avançavam atrás das tropas regulares e os executavam, a
maioria das vezes com metralhadora. Unidades da Wehrmacht também fizeram,
ocasionalmente, a mesma coisa.

Essas “operações móveis de assassinato” foram praticadas
abundantemente pelos regimes comunistas. As chacinas a céu aberto
acompanharam as reconquistas, pelo exército vermelho, da Ucrânia, do
Cáucaso, da Sibéria e da Ásia Central. Elas foram maciças e sistemáticas durante
a guerra camponesa, começada em 1910 e que durou até 1921. Contra os
camponeses expropriados, submetidos à fome, e contra os cossacos (que foram
quase exterminados como povo), o Exército Vermelho empregou grandes
métodos, como tanques e gases asfixiantes. Um livro de Vladimir Zazubrin,
redigido em 1923, descreve as operações de uma tcheka local. Vêem-se assim os
caminhões levarem as pessoas para a morte, a execução em série, impessoal,
por bala na nuca, em uma grande cova, a evacuação dos cadáveres e a roldana
dos caminhões.

Os fuzilamentos a céu aberto recomeçaram durante a
coletivização e, no transcurso do grande expurgo, empregaram-se caminhões a
gás. Na China, as execuções coletivas e públicas se multiplicaram várias vezes
nos dois primeiros anos após a tomada do poder, na época do “Grande Salto para
a Frente”, depois na Revolução Cultural. Elas aconteceram também na Coréia,
no Vietnã e na Etiópia.

Foi no Camboja, porém, que elas se tornaram mais maciças. À
falta de um equipamento moderno, as execuções eram realizadas com faca,
martelo, machado ou porrete. Frequentemente, os carrascos, que se haviam
tornado hábeis também na tortura, eram crianças cuja educação era garantida
pelo Angkar. As valas comuns são atualmente objeto de escavação.
 
 
A deportação
 

A deportação para os campos de trabalho foi inventada e
sistematizada pelo regime soviético. O nazismo apenas a copiou. A palavra Lager
é comum ao russo e ao alemão. Os primeiros campos foram abertos na Rússia
em junho de 1918, cerca de seis meses depois da tomada do poder por Lenin e
seu partido.

A deportação soviética foi um fenômeno mais amplo e mais
complexo do que a deportação nazista. Na Alemanha, havia diferenças informais
entre os campos com mortalidade relativamente pequena (Dachau) e aqueles
com mortalidade tão alta (Dora), que se aproximava do extermínio. Na União
Soviética, a gama é mais extensa, e as categorias nitidamente separadas. Podem-
se distinguir três:

A primeira é a deportação de povos inteiros – tártaros, chechenos,
alemães do Volga etc. – ou categorias “sociais” inteiras: os dez milhões de kulaks.
Os picos de mortalidade ocorriam durante o transporte, realizado mais ou menos
nas mesmas condições que as dos trens nazistas de deportação, mas com



distâncias muito mais longas; depois, durante o primeiro ano, quando os
deportados eram deixados em uma estepe da Ásia Central, em uma taiga ou
numa tundra siberiana, sem qualquer tipo de aquecimento, aparelhos de
refrigeração ou alimentos. Houve casos em que todos morreram – deportados,
guardas e cães. Atribui-se habitualmente a esse tipo de deportação uma taxa de
mortalidade de 50%. A deportação de povos é uma prática russa que não se
conhece em outros países comunistas, por falta de espaço ou porque a
heterogeneidade étnica não atrapalhava o projeto socialista. Pode-se muito bem
atribuir-lhe o deslocamento brutal e mortífero dos alemães fora da Polônia ou da
Tchecoslováquia ao término da guerra.

Segunda categoria: a deportação para um campo de trabalho. O
gulag tornou-se uma vasta construção administrativa que encontrou a sua forma
clássica nos anos 30. Ela foi capaz de gerar uma notável parcela (estima-se em
11%) da força de trabalho do país. A literatura, relativamente abundante, oferece
uma descrição similar àquela do campo de trabalho nazista. A alvorada, a
chamada, o comando de trabalho, a “norma” e a ração alimentar proporcional à
“norma”, a fome, os maus-tratos, as torturas, as execuções: o dia de Chalamov,
em Koly ma, segue exatamente o de Primo Levi em Auschwitz. Os detalhes
concretos são os mesmos: o roubo generalizado, o cada um por si, o esgotamento
físico, a lenta ou muito rápida degradação moral, o mesmo acampamento, as
mesmas trapaças para fugir do trabalho, o mesmo sono, os mesmos sonhos. Para
se designar o detento que chegou ao fim da sua resistência, já não se defende
mais e vai morrer, no campo nazista se dizia muçulmano, no campo soviético,
dokhodiaga.

Algumas variantes têm a ver com o grau de organização e com o
clima. Em Auschwitz se é despertado por um sino; em Kolyma bate-se num
pedaço de trilho de trem. Os mortos não são incinerados num fomo crematório,
mas, no inverno, são empilhados, em grupos, com uma etiqueta presa no dedão
do pé, esperando que o degelo permita cavar as fossas. No vasto arquipélago de
campos que ocupa o nordeste da Sibéria, o horror do frio, da paisagem desolada,
da distância infinita que separa a área habitada pelos homens agrega um tom de
desespero. Em alguns campos, a mortalidade chega a 30% ou 40% ao ano, o que,
levando em conta a duração das penas e a longevidade do regime soviético,
chega às raias do extermínio – mas sem que se chegue ao extermínio imediato,
que não dá nenhuma “chance”, no estilo de Treblinka.

Terceira categoria; em torno do gulag propriamente dito estende-
se uma zona de trabalho forçado e de residência vigiada. A mão-de-obra é
empregada nos grandes canteiros de obras, barragens, canais, arsenais militares
secretos. Os contornos são imprecisos: afinal, em regime comunista ninguém
desfruta de liberdade. É por isso que Bukovski, à pergunta “Quantos prisioneiros
há na URSS?”, respondeu em tom de gracejo: “270 milhões”.

O campo existiu em quase toda a extensão dos domínios
comunistas. Na Romênia, por exemplo, a construção do canal Danúbio-mar
Negro produziu 200 mil mortos, isto é, serviu de túmulo às velhas elites. Sobre o
campo vietnamita e sobre o campo chinês (o Laogai), as informações chegam
em fragmentos. Um antigo zek soviético relatou-me o seguinte: um preso do



Laogai, que tinha fugido para a Sibéria, acreditara ter chegado ao paraíso quando
foi jogado no campo de concentração da minha testemunha! De fato, o gulag o
havia condenado a uma pena definida, enquanto que na China sua detenção era
sem um limite preciso, subordinada ao seu “progresso moral” (o campo é
considerado uma “escola”). À noite, ele era levado para os acampamentos,
enquanto que na China ele era acorrentado em seu local de trabalho. O pouco
que se sabe dos campos da Coréia do Norte deixa os cabelos em pé. E eles estão
funcionando atualmente a pleno vapor.
 
 
A execução judiciária
 

Dois procedimentos de execução foram empregados de modo
regular pelo comunismo e apenas acessoriamente pelo nazismo. O primeiro é a
execução judiciária.

O nazismo não o praticou com os judeus, pois, na sua opinião, eles
não pertenciam à espécie humana e não mereciam, portanto, nenhuma
“justiça”. Ele o usou contra os opositores, os resistentes, os militantes, depois de
um exame mais ou menos sumário, mas realista, dos fatos.

A execução no comunismo (fuzilamento, tiro na nuca,
enforcamento) deve, em princípio, proceder de um exame jurídico, a fim de que
o “povo” possa reconhecer e condenar o inimigo declarado ou oculto. As
execuções sumárias dos primeiros tempos foram progressivamente assumindo
uma forma cada vez mais judiciária à medida que o aparelho (a prokuratura) se
aperfeiçoava. Na época chamada do “Grande Terror”, que se iniciou em 1934, a
confissão era buscada e obtida por diversos meios, sendo a tortura o mais simples
e o mais corrente deles.

O que caracterizou esse período foi que a maioria das pessoas
presas – freqüentemente para completar uma cota de detenções decidida
previamente – era totalmente estranha aos termos da acusação: seja porque elas
eram passivas e incapazes de conceber uma oposição qualquer, seja porque
eram sinceramente comunistas e tivessem por Stalin todo o amor e veneração
requeridos. Daí o medo torturante que pesava sobre a totalidade da população.
Daí também o sentimento de pesadelo e de loucura, porque ela não chegava a
penetrar na racionalidade daquela vasta máquina de destruir e de matar. As
pessoas esperavam ser presas porque viam desaparecer silenciosamente seus
vizinhos e, à noite, tinham embaixo da cama a trouxa de roupa de preso, assim
que elas ouviam passos na escada. A maioria dos países comunistas, democracias
populares da Europa e sobretudo da Ásia, atravessou períodos desse tipo. Há
razões para pensar que Hitler se inspirou na ideia do “Grande Terror”. A “noite
dos longos punhais” (1934), aquela depuração relâmpago do partido nazista, fez
talvez oitocentas vítimas. Stalin multiplicou essa cifra por mais de mil.
 
 
A fome



 
A fome, diferentemente da penúria, que é constante, é um

espectro reiterado que acompanha a história dos regimes comunistas. Ela está
presente na URSS, na China, na Etiópia, na Coréia.

A fome é, na maior parte do tempo, uma consequência da política
comunista. É da essência dessa política estender seu controle à totalidade de seus
súditos. Não é tolerável deixar os camponeses se organizarem espontaneamente
à margem do poder. Ao expropriá-los, fazendo-os entrar nos quadros artificiais
do kolkoz, da Comuna Popular, provoca-se inevitavelmente uma crise de
subsistência. Não se pode, no entanto, dizer que o poder deseja a fome como tal,
mas é o preço que ele aceita pagar para atingir seus objetivos políticos e
ideológicos. No Cazaquistão, a população caiu pela metade.

Entretanto, houve casos em que a fome foi desejada e organizada
com um fim preciso de extermínio. Foi o que aconteceu na Ucrânia, durante os
anos 1932-1933. O objetivo era o de terminar não com uma resistência qualquer
do campesinato, porque a coletivização já a quebrara, mas com a existência
nacional do povo ucraniano. Falou-se a esse respeito e, com razão, de genocídio.

Consentida como meio ou desejada como fim, a fome foi o
procedimento mais mortífero da destruição comunista das pessoas. Ela responde
por mais da metade dos mortos imputáveis ao sistema na URSS, e por três
quartos, talvez, na China.
 
 
O nome e o anonimato
 

Dos judeus exterminados pelo nazismo, conhece-se o número com
uma precisão constantemente rigorosa pela pesquisa e pela piedade judaicas.
Existem registros que indicam o efetivo de cada trem, a data de sua partida. Os
nomes são preciosamente guardados e conservados. Dos mortos pelo
comunismo, conhece-se apenas uma estimativa em uma aproximação de cerca
de várias dezenas de milhões. A mostra admitida pelo Livro negro vai de 85 a
mais de 100 milhões.

Essa diferença terrível, que faz com que uns, exterminados como
animais, sejam honrados como pessoas, e os outros, assassinados talvez de forma
mais humana (na medida em que se lhes atribuía pelo menos o estatuto de
“inimigos”), sejam esquecidos como animais, não tem a ver somente com a
piedade ou a impiedade da memória. Ela tem a ver também com o fato de as
pesquisas serem impossíveis ou proibidas na quase totalidade do território antes
ou ainda hoje sob o domínio comunista; e ainda com a vontade geral de amnésia
do comunismo e de hiperamnésia do nazismo. Tem a ver, finalmente, com a
natureza de um e de outro. O nazismo procede por categorias determinadas,
administrativamente delimitáveis, sucessivas (os deficientes físicos na véspera da
guerra, os judeus, os ciganos...); o comunismo por dizimações vagas,
simultâneas, aleatórias, podendo incidir sobre o conjunto da população
submetida.



O modo de execução não é um critério de avaliação. É preciso
resistir à tentação de julgar uma morte mais atroz em si mesma do que outra;
nenhuma pode ser vista de perto. Ninguém pode saber o que sentia uma criança
ao inalar o gás zyklon B ou ao morrer de fome em uma cabana ucraniana. Uma
vez que se matavam pessoas à margem de qualquer justiça, é preciso afirmar
que todas elas morreram horrivelmente, tanto umas quanto as outras, porque
eram inocentes. É quando há justiça que se pode imaginar que algumas
execuções são mais honrosas – a espada, por exemplo, mais que a corda. Mas
uma vez que os extermínios do século foram alheios à ideia de honra, classificar
os suplícios é impossível e indecente.
 



Capítulo II
 

A DESTRUIÇÃO MORAL
 
 

Em torno da destruição física – o imenso ossário, a demolição da
terra, aspecto mais evidente do desastre, sobre o qual se concentram os estudos e
as medições – estende-se um domínio invisível em que a devastação é
provavelmente maior, afeta mais gente e demandará ainda mais tempo para ser
reparada: a destruição das inteligências e das almas.
 
 
A inépcia
 

Pode-se esboçar – e isso foi feito – a genealogia intelectual das
duas principais formas ideológicas que dominaram neste século uma parte da
humanidade. O perigo é o de se acreditar que as ideias vastas e profundas de que
elas tiraram alguma coisa para se formar subsistem ainda nelas. E dar-lhes uma
dignidade, cartas de nobreza que elas não merecem. Seria ir na sua direção, pois
elas reivindicam essa genealogia.

O marxismo-leninismo se considera o herdeiro de uma tradição
que vem de Heráclito e de Demócrito. Ele descende, segundo sua pretensão, de
Lucrécio, do lluminismo, de Hegel, de todo o movimento científico. Ele os
resumiria e os realizaria. O nazismo buscava suas referências na tragédia grega,
em Herder, Novalis, num outro Hegel, em Nietzsche e, claro, se garantia no
movimento científico posterior a Darwin. E preciso não levá-los a sério. E uma
ilusão, que comporta, além disso, o perigo de comprometer a linhagem
reivindicada: arrisca-se a se atribuir a Hegel, ou a qualquer filósofo ou cientista
citados por eles, tais descendentes.

Essa ilusão se dissipa caso se queira olhar bem o genuíno
funcionamento intelectual dos dirigentes nazistas e comunistas. Ele é inteiramente
dominado por um sistema de interpretação do mundo de uma extraordinária
indigência. Um combate dualista é levado adiante entre classes ou raças. A
definição dessas classes ou dessas raças só tem sentido no e pelo sistema, se bem
que o que pode ter objetivo na noção de classe ou de raça perde-se de vista.
Essas noções loucas explicam a natureza do combate, justificam-no, guiam-no
no espírito da ideologia a ação dos adversários e dos aliados. Pode haver ardis e
astúcias nos meios utilizados para atingir o fim e, de fato, o comunismo com
Lenin, Stalin, Mao Ho Chi Minh beneficiou-se de atores mais competentes do que
Hitlet: a lógica do conjunto do sistema permanece absurda; seu fim, inatingível.

O estado psíquico do militante distingue-se pelo investimento
fanático no sistema. A visão central reorganiza todo o campo intelectual e
perceptivo, até na periferia. A linguagem transforma-se. Ela não serve mais para
comunicar ou expressar, e sim para mascarar a solução de continuidade entre o
sistema e a realidade. Assume o papel mágico de sujeitar a realidade à visão do



mundo; é uma linguagem litúrgica, em que cada fórmula indica a adesão do
locutor ao sistema e intimida o interlocutor a aderir. As palavras reveladoras são,
então, ameaças e figuras de um poder.

Não se pode permanecer inteligente sob a ideologia. O nazismo
seduziu alguns grandes espíritos: Heidegger, Carl Schmitt. Isso porque eles
projetavam sobre o nazismo pensamentos próprios que lhe eram estranhos, um
antimodernismo profundo, um antidemocratismo profundo, um nacionalismo
transformado em metafísica, tudo que o nazismo parecia ter assumido, salvo o
que produzia seu valor na vida intelectual desses filósofos, o pensamento, a
profundidade, a metafísica. Eles também cediam à ilusão da genealogia.

O marxismo-leninismo só recrutou espíritos de segundo escalão,
um Lukács, por exemplo: eles não tardaram a perder seu talento. Os partidos
comunistas podiam se vangloriar de contar com adesões ilustres – Aragon,
Brecht, Picasso, Langevin, Neruda: eles tinham o cuidado de mantê-los à
margem para isolá-los numa adesão de acaso, de humor, de interesse, de
circunstância. Porém, apesar do caráter superficial dessa adesão, a pintura de
Picasso (ver os Massacres da Coréia) e a poesia de Neruda e de Aragon não
deixaram de sofrer os efeitos. Ela pode subsistir artisticamente em um registro de
provocação. A adesão à ideologia dos espíritos superiores produz-se a favor de
uma confluência aleatória de paixões diversas cuja natureza é externa à
ideologia. Mas, aproximando-se de seu cerne, tais paixões se debilitam, não
restando às vezes senão um resíduo de inépcia.

Na zona comunista, os dirigentes tiveram às vezes que resumir sob
seu nome o esquema fundamental, como foi o caso Stalin e Mao, que se resume
em algumas páginas e contém a totalidade da doutrina: não existem tratados
superiores a esses manuais, qualificados às vezes de “elementares” para se fazer
crer que haja outros mais profundos; eles seriam apenas a diluição dos primeiros.
Nem por isso deixam de ser impostos como objetos de “estudo”, isto é, que os
sujeitos têm a obrigação de passar algumas horas a repeti-los e a papagueá-los.
Na zona nazista, tais compêndios não existiram. O pensamento deveria estar
subordinado ao do líder, que se apresentaria como oracular e inspirado. Quando
se analisa o teor, constata-se uma misteriosa mistura de darwinismo social, de
eugenismo, de ódio vagamente nietzschiano pelo cristianismo, religião do
“ressentimento”, do anti-semitismo patológico.

O homem nazista e comunista oferece-se ao exame clínico do
psiquiatra. Ele parece fechado, desligado do real, capaz de argumentar
indefinidamente em círculo com seu interlocutor, obscurecido, persuadido, no
entanto, de ser racional. E por isso que os psiquiatras associaram esse estado de
delírio crônico sistematizado à esquizofrenia, à paranóia. Se nos aprofundamos no
exame, vemos que esta caracterização permanece metafórica. O sinal mais
evidente de esta loucura ser artificial é que ela é reversível: quando a pressão
cessa e as circunstâncias mudam, nós saímos dela imediatamente, como de um
sonho. Mas é um sonho desperto, que não bloqueia a motricidade e mantém uma
certa coerência de caráter racional. Fora da zona atingida, que, no homem sadio,
é a parte superior do espírito, aquela que elabora a religião, a filosofia, as “ideias
diretrizes da razão”, diria Kant, as funções do entendimento parecem intactas,



mas polarizadas e sujeitas ao lado delirante. De tal modo que, quando
despertamos, a cabeça está vazia, a aprendizagem da vida e do saber deve ser
completamente retomada. A Alemanha, que tinha sido a Atenas da Europa
durante um século, despertou embrutecida por doze anos de nazismo. O que dizer
da Rússia, bem mais sistematicamente submetida durante setenta anos à
pedagogia do absurdo, e cujas bases intelectuais eram menos estabelecidas e
mais frágeis?

Essas doenças mentais artificiais são também epidêmicas e
contagiosas. Elas foram comparadas à difusão repentina da peste ou da gripe.
Formalmente, a nazificação da Alemanha, em 1933, e a Revolução Cultural
chinesa desenvolveram-se de fato como uma espécie de doença contagiosa.
Esperando sabermos mais sobre essas pandemias psíquicas, atribuamos a essas
comparações um valor simplesmente metafórico.

A inépcia é o cenário de fundo da destruição moral. Ela é sua
condição. O desajustamento moral da consciência natural e comum só pode
existir se a concepção do mundo, a relação com a realidade, forem previamente
perturbadas. Se essa cegueira é uma circunstância atenuante ou se ela é uma
parte integrante do mal, eu não discutirei aqui. Ela não suspende o julgamento
moral.
 
 
A falsificação nazista do bem
 

Se buscamos olhar atentamente o conjunto das operações que se
praticavam contra um povo nos seis campos enumerados anteriormente, nos
faltam palavras, conceitos. a imaginação recusa-se a conceber e a memória a
reter. Estamos fora do humano, como se nos encontrássemos diante de uma
transcendência negativa. A ideia do demoníaco aparece então irresistivelmente
ao espírito.

O que assinala a nossos olhos o demoníaco é que estes atos foram
realizados em nome de um bem, sob a cobertura de uma moral. A destruição
moral tem como instrumento uma falsificação do bem tal que o criminoso, em
uma medida impossível de precisar, possa manter a distância a consciência de
que pratica o mal.

Himmler pronunciou durante a guerra numerosos discursos diante
dos oficiais superiores e dos chefes de serviço da SS. O tom é sempre o da
exortação moral.

Eis um texto que se eleva acima das contingências da época,
acima mesmo dos interesses imediatos do Reich e que se eleva ao plano do
universal: “Tudo o que fazemos deve ser justificado em relação a nossos
ancestrais. Se não encontrarmos este vínculo moral, o mais profundo e o melhor
porque mais natural, não seremos capazes a esse nível de vencer o cristianismo e
de constituir esse Reich germânico que será uma bênção para toda a Terra. Há
milênios é o dever da raça loura dominar a terra e sempre lhe propiciar
felicidade e civilização.” (9 de junho de 1942)



O bem, segundo o nazismo, consiste em restaurar uma ordem
natural corrompida pela história. A correta hierarquização das raças foi
transformada por esses acontecimentos funestos que são o cristianismo (“esta
peste, a pior doença que nos tem atingido em toda a nossa história”), a
democracia, o reino do ouro, o bolchevismo, os judeus. A ordem natural é
coroada pelo Reich alemão, mas reserva um lugar aos outros germânicos, que
são os escandinavos, os holandeses, os flamengos. Pode-se mesmo deixar intacto
o império britânico, que é “um império mundial criado pela raça branca”.
Abaixo, os franceses e os italianos. Mais abaixo ainda os eslavos, que serão
escravizados e reduzidos em número; Himmler encara uma “diminuição” de
trinta milhões. No interior da sociedade, restaurar-se-á assim a ordem natural
que quer que dominem os melhores, os mais duros, os mais puros, os mais
cavalheirescos, cujos exemplos vivos são fornecidos pela elite da Waffen-SS.
Quando Himmler pronunciou esse discurso, os incuráveis, os deficientes, os
alienados da “raça” alemã já haviam sido eutanasiados clandestinamente nos
hospitais e nos asilos.

Tudo isso não poderá ser feito, continua Himmler, sem um
combate extremamente duro. Em seus discursos, ele apela constantemente ao
heroísmo, à superação de si, ao sentido do dever superior com o Reich,
particularmente quando se trata de executar ordens dolorosas: “Nós devemos
atacar as tarefas ideológicas e responder ao destino, qualquer que seja ele;
devemos estar sempre de pé, não cair nunca, não nos enfraquecermos nunca,
mas estarmos sempre presentes até que o caminho termine ou que a tarefa de
cada um tenha sido cumprida.”

A “solução final”, em certos aspectos, é apenas um problema
técnico, como a desinfecção quando há perigo de tifo: “Destruir os piolhos não
decorre de uma concepção do mundo. É uma questão de higiene. [...] Logo não
teremos mais piolhos.” (24 de abril de 1943) A metáfora do inseto a destruir
aparece regularmente no campo do extermínio ideológico. Lenin já a usara. Mas
Himmler, grande líder, diz isso para fortalecer e encorajar seu auditório. Ele
sabe que não é tão simples, que falsos escrúpulos podem ser superados e que
para se realizar um certo tipo de tarefa “é sempre preciso ter consciência do fato
de que nos encontramos em um combate racial, primitivo, natural e original”
(IPde dezembro de 1943). Esses quatro adjetivos descrevem de modo apropriado
a característica da ética nazista.

Em seu discurso de 6 de outubro de 1943, Himmler enuncia sua
concepção da solução final; “A frase ‘os judeus devem ser exterminados’
comporta poucas palavras, ela é dita rapidamente, senhores. Mas o que ela
necessita da parte daqueles que a colocam em prática é o que há de mais árduo e
de mais difícil no mundo.

Naturalmente, são judeus, não são senão judeus, é evidente; mas
pensem no número de pessoas – mesmo de camaradas do partido – que
dirigiram a não importa que serviço, ou a mim mesmo, estes famosos pedidos,
dizendo que, claro, todos os judeus são porcos, exceto fulano ou sicrano, que são
judeus decentes, aos quais não se deve fazer nada. Eu ouso dizer que, a julgar
pelo número desses pedidos e pelo número dessas opiniões na Alemanha, há



mais judeus decentes do que propriamente judeus. [...] Eu lhes peço então com
insistência para simplesmente ouvir o que eu digo aqui neste círculo fechado, e
nunca falem disso com ninguém. Foi-nos feita a seguinte pergunta: o que fazer
com as mulheres e as crianças? – Eu decidi, e também neste caso, encontrei uma
solução evidente. Eu não me sentia no direito de exterminar os homens – se
vocês preferem, matá-los ou mandá-los matar – e deixar crescer as crianças que
se vingariam em nossas crianças e em nossos descendentes. Foi preciso tomar a
grave decisão de fazer desaparecer esse povo da Terra. Foi, para a organização
que teve de realizar essa tarefa, a coisa mais dura que já conhecera. Eu creio
poder dizer que isso foi realizado sem que os nossos homens e os nossos oficiais
tenham sofrido em seus corações ou em suas almas. Esse perigo era, no entanto,
real. A via situada entre as duas possibilidades: tornar-se duro demais, agir sem
coração e não respeitar mais a vida humana, ou então se tomar muito brando e
perder a cabeça até ter crises de nervos – a via entre Caribde e Cila é
desesperadamente estreita.”

Este justo meio virtuoso que Himmler reclama foi, às vezes,
atingido: vários grandes carrascos, de fato, foram ternos pais de família, maridos
sentimentais. Ele exige que a “tarefa” seja realizada sem intervenção de motivos
“egoístas”, calmamente, sem fraqueza nervosa. Entregar-se à bebida, violar uma
jovem, roubar os deportados, entregar-se a um sadismo inútil revela indisciplina,
desordem, esquecimento do idealismo nazista, que são condenáveis e devem ser
punidos.

A moral nazista impõe a busca da ordem que indica a natureza.
Mas a ordem natural não é contemplada, mas sim deduzida do saber ideológico.
O pólo do bem é representado pela “raça loura”, o pólo do mal pela “raça
judia”. O combate cósmico terminará pela vitória de uma ou de outra.

Mas tudo isso é falso. Não há raças, no sentido em que o entendem
os nazistas. O grande ariano alto e louro não existe, mesmo que se possam exibir
alemães que sejam grandes e louros. O judeu, conforme eles o entendem, não
existe, pois a representação racial que é feita pelo nazismo só tem relações de
coincidência com a verdadeira identidade do povo da Aliança bíblica. O nazista
crê ver a natureza, mas a natureza se esconde atrás do esquema interpretativo. A
situação histórica e militar não é mais percebida sem deformação. Por causa de
seu “nazismo”, Hitler entra em guerra e, por causa do próprio nazismo, ele a
perde. A superioridade de Stalin residiu em ter conseguido colocar sua ideologia
de lado o tempo necessário para preparar a vitória. A ideologia leninista era
“melhor” porque permitia essas pausas e autorizava uma paciência política de
que o nazismo, impulsivo e convulsivo, se mostrou incapaz.

A ética nazista se manifestava como uma negação da tradição
ética de toda a humanidade. No máximo alguns pensadores marginais ousaram
lançar, por provocação estética, alguns de seus temas. De fato, o gênero de
naturalismo que ela propõe, o super-homem, o sub-homem, o desejo de poder, o
niilismo, o irracionalismo, fazem-na recair no terreno da estética. É o kitsch
artístico que embriaga, as encenações de Nuremberg, a arquitetura colossal ao
estilo de Speer, o sombrio esplendor da força bruta. Enquanto moral, ela não
pode produzir um correlato sério na História. Sua perversidade se torna evidente;



ela não é universalizável: estas duas fraquezas se opõem à moral comunista.Isto
explica o motivo de a moral nazista ter sido menos contagiosa que a moral
comunista e de a destruição moral ter sido mais limitada. As raças “inferiores”,
“sub-humanas”, viam nessa doutrina uma ameaça mortal iminente e não podiam
ser tentadas. O próprio povo alemão, na medida em que seguiu Hitler, o fez mais
por nacionalismo do que por nazismo. O nacionalismo, que é uma paixão natural,
singularmente estimulada há dois séculos, forneceu às formações artificiais do
regime nazista, como aliás às do regime comunista, sua energia, seu carburante.
Alguns membros da elite alemã tinham apoiado a chegada ao poder do
chanceler: o aristocratismo indolente das tropas hitleristas não tinha nada a ver
com a antiga elite. Aquele que reivindicava Nietzsche caiu na armadilha, como
todo mundo. Quanto à lealdade do corpo de oficiais, ela se explica pela tradição
militar, reforçada por um pouco de kantismo ou de hegelianismo. Os soldados
obedeceram como obedecem os soldados.

É por isso que a abordagem teórico-simbólica do nazismo, a
destruição física do povo judeu, e depois, por ordem hierárquica, a dos outros
povos, foi um segredo, e dos mais bem guardados, do Reich. A “Noite de Cristal”,
que foi um teste, uma tentativa para convocar e unir o povo alemão no grande
projeto, não se constituiu um sucesso político. Hitler também decidiu construir
fora dos territórios da Alemanha histórica os seis grandes centros de extermínio.

O desgaste moral nazista pode ser descrito em círculos
concêntricos em torno de um núcleo central que os propósitos citados por
Himmler permitem imaginar. Ele é formado por aqueles que se converteram
plenamente ao nazismo. Eles são pouco numerosos. É o coração do partido, o
coração da Waffen-SS, o coração da Gestapo. Os executores do extermínio são
ainda menos numerosos. Não tinham necessidade de sê-lo: o alto
desenvolvimento industrial e tecnológico alemão permitia economia de mão-de-
obra. Algumas centenas de SS que governavam os campos da morte delegavam
as tarefas “manuais” às próprias vítimas. Os Einsatzgruppen eram recrutados
sem qualificação prévia. Percebeu-se que eles poderiam teoricamente
abandonar esse corpo de assassinos. Mas grandes problemas os esperavam então,
o primeiro dos quais o de combater na frente soviética. Esses homens eram, ou
tinham se tornado, monstros. Não é certo que todos eles tinham feito adesão à
ideologia nazista. Em toda população é fácil recrutar tantos torturadores e
assassinos quanto se necessita. O verniz ideológico facilitava sua vocação ou lhes
permitia desabrocharem. Já observamos que a atividade das Einsatzgruppen não
podia ser ignorada pela Wehrmacht, em cuja sombra elas operavam; que o
destino dos trens, a liquidação dos guetos, não deixavam muita margem a
suposições; que, apesar da no man’s land que envolvia os campos da morte,
alguma coisa terminava por transparecer. Hillberg escreve que o segredo era
“um segredo conhecido por todo mundo”. O que é, sem dúvida, verdade, mas é
preciso considerar dois pontos.Um segredo conhecido por todo mundo não é a
mesma coisa que uma política proclamada e um fato público. Os alemães
seguiam, por disciplina militar e cívica, por nacionalismo, por medo, por
impotência em conceber ou em realizar um ato de resistência. O segredo,
mesmo ventilado, livrava-os da responsabilidade moral imediata, ou pelo menos



permitia desviar, voltar a cabeça para outro lado, fazer como se tudo aquilo não
existisse. Sob o nazismo subsistia uma sociedade que vivia sobre as relíquias do
direito. O corpo de oficiais compreendia um número de homens que
permaneciam fiéis aos cânones da guerra e se esforçavam, com maior ou
menos sucesso, para manter uma certa honra. Porque a propriedade não tinha
sido ainda eliminada, uma sociedade civil sobrevivia. O filme A lista de Schindler
repousa no fato de que podia existir, na Alemanha, um proprietário de empresa
em condições de recrutar e de abrigar uma mão-de-obra judia. Desde os
primeiros anos do comunismo, algo desse tipo não era mais concebível na Rússia.

O conteúdo do segredo não era algo em que poderia crer um
espírito normalmente constituído. O fato de que uma grande parte da Alemanha
vivia ainda em uma sociedade e sob uma moral naturais, e de não avaliar bem o
que a esperava, tornava mais difícil acreditar na realidade do que lhe escondiam,
na consistência das suspeitas, na evidência dos indícios. Os próprios judeus, que
tinham passado pela expropriação, concentração, deportação, quando chegavam
diante das câmaras de gás ainda não podiam acreditar.

A pedagogia nazista teve apenas alguns anos de exercício. Quando
a Alemanha foi ocupada, o nazismo rapidamente se evaporou – pelo menos na
zona ocidental; no leste, ele foi, em parte, utilizado de novo. Em primeiro lugar
porque foi julgado e condenado por todas as justiças alemãs e internacionais. Em
seguida, porque a maioria da população não tinha ficado profundamente
impregnada. Enfim, porque os próprios nazistas, despertos, não viam nitidamente
a relação entre o que eles tinham sido sob a influência mágica da ideologia e o
que eles eram agora que essa influência tinha se dissipado. Eichmann voltou à
sua natureza básica de quadro médio, o que ele era antes e o que teria sido depois
se não tivesse sido preso e condenado. Punição que ele recebeu de forma
passiva, conforme seu caráter apagado. Os fatos relatados, como mostrou com
razão Hannah Arendt, eram incomensuráveis para a consciência estreita daquele
ser banal.
 
 
A falsificação comunista do bem
 

O comunismo é moral. O imperativo moral sustenta toda a pré-
história do bolchevismo (o socialismo francês e alemão, o populismo russo), e
sua vitória é celebrada como uma vitória do bem. A estética não predomina
sobre a ética. O nazista se acha um artista; o comunista, um virtuoso.

O fundamento dessa moral está no sistema interpretativo. Ela é
deduzida do saber. A natureza primitiva, afirma ele, não é a natureza
hierarquizada, cruel, implacável com que se encanta o homem superior nazista.
Ela se parece com a natureza boa de Rousseau. Ela se perdeu, mas o socialismo
a recriará, levando-a a um nível superior. O homem se realizará completamente
nela. Trotski afirmava que o nível de base da humanidade nova seria
Michelangelo e Leonardo da Vinci. O comunismo democratiza o super-homem.

O progresso natural é um progresso histórico, pois o materialismo



histórico e dialético garante a unidade entre a natureza e a história. O comunismo
faz seu o grande tema do Iluminismo, o Progresso, em oposição, então, aos
temas da decadência que assombram o nazismo; mas progresso dramático, que
passa por imensas e inevitáveis destruições. Reconhecemos aqui vestígios do
pantragismo hegeliano e sobretudo do darwinismo árduo da luta pela
sobrevivência aplicada à sociedade. As “relações sociais de produção”
(“escravismo”, “feudalismo”, “capitalismo”) se sucedem à maneira dos grandes
reinos no mundo animal, como os mamíferos sucedem aos répteis. É um terreno
de acordo secreto entre o nazismo e o comunismo: não se chora sobre o leite
derramado; não se faz omelete sem quebrar os ovos; quando o gato sai, os ratos
fazem a festa, todas expressões familiares a Stalin. De um lado e do outro, a
história é dona da verdade. O nazismo restabelecerá o mundo em sua beleza; o
comunismo, em sua bondade.

O restabelecimento depende da vontade humana iluminada pela
ideologia. O leninismo, mais claramente ainda que o nazismo, obedece ao
esquema gnóstico dos dois princípios antagônicos e dos três tempos. No momento
inicial era a comuna primitiva; no momento futuro será o comunismo, e hoje é o
momento da luta entre os dois princípios. As forças que fazem “avançar” são
boas; as que “atrasam”, ruins. A ideologia (cientificamente garantida) designa o
princípio ruim. Não se trata de uma entidade biológica (a raça inferior), mas
social, que se tece na realidade em toda a sociedade: a propriedade, o
capitalismo, o complexo dos costumes, do direito, da cultura que se eleva sobre o
princípio ruim e que resume a expressão “o espírito do capitalismo”. Aqueles que
compreenderam os três momentos e os dois princípios, que conhecem a essência
da ordem natural e histórica, e que conhecem o sentido de sua evolução e os
meios para acelerá-la, reagrupam-se e formam o partido.

É bom então o conjunto dos meios que fazem advir o fim que o
revolucionário prevê. Como o processo é tão natural quanto histórico, a
destruição da velha ordem é em si uma possibilidade para fazer advir o novo. A
fórmula de Bakunin, que resumia o que ele tinha compreendido de Hegel, é a
máxima do bolchevismo: o espírito de destruição é o mesmo que o espírito de
criação. Na pré-história do bolchevismo, os heróis narodnik eram muito
conscientes da revolução moral que suas concepções continham.
Tchemychevski, Netchaiev e Tkatchev desenvolveram uma literatura do
“homem novo”, de que Dostoievski satirizou e de que ele compreendeu o sentido
metafísico. O homem novo é aquele que faz sua a nova moral de dedicação
absoluta aos fins, que se dedica a expulsar de si mesmo os restos da velha moral,
aquela que os “inimigos de classe” propagam para perpetuar o seu domínio.
Lenin canonizou a ética comunista, e Trotski escreveu um pequeno livro cujo
título já diz tudo: A moral deles e a nossa.

O fato assustador é que essa ruptura moral não é percebida por
todos de fora desse meio revolucionário. De fato, para descrever a nova moral, o
comunismo serve-se de palavras da velha: justiça, igualdade, liberdade... É fato
que o mundo que ele se apresta a destruir está repleto de injustiça e de opressão.
Os homens de bem não podem deixar de aceitar que os comunistas denunciam
esses males com extremo vigor. Eles concordam que a justiça distributiva não é



respeitada. Guiando-se pela ideia de justiça, o homem de bem busca promover
uma melhor distribuição das riquezas. Para o comunista, a ideia de justiça não
consiste numa divisão “justa”, e sim no estabelecimento do socialismo, na
supressão da propriedade privada, anulando assim todo tipo de divisão, a própria
divisão e, enfim, o direito das partes. Os comunistas dedicam-se a fazer nascer a
consciência da desigualdade, não tendo como objetivo fazer constatar uma falta
de direito, mas fazer desejar uma sociedade em que a regulação não passará
pelo direito. Da mesma forma, a ideia comunista de liberdade tem por fim
estimular a consciência de uma opressão onde o indivíduo, vítima da alienação
capitalista, crê ser livre. Finalmente, todas as palavras que servem para expressar
as modalidades do bem – justiça, liberdade, humanidade, bondade, generosidade,
realização – são instrumentalizadas em vista do fim único, que contém todas elas
e as realiza: comunismo. Do ponto de vista da ideia comunista, essas palavras
mantêm com as antigas apenas uma relação de homonímia. Havia, no entanto,
critérios simples que deveriam ter dissipado essas confusões.

Eu chamo de moral natural ou comum aquela à qual se referem
os sábios da Antiguidade, e também os da China, da índia ou da África. No
mundo constituído pela Bíblia, essa moral é resumida na segunda tábua dos
mandamentos de Moisés. A ética comunista opõe-se a ela de forma frontal e
muito consciente. Ela se propõe a destruir a propriedade e, com ela, o direito e a
liberdade que se vinculam a ela, e reformar a ordem familiar. Ela se dá o direito
de todos os meios de mentira e de violência para derrubar a velha ordem e fazer
surgir a nova. Ela transgride abertamente, em seu princípio, o quinto
mandamento (“honrarás pai e mãe”), o sexto (“não matarás”), o sétimo (“não
cometerás adultério”), o oitavo (“não roubarás”), o nono (“não darás falso
testemunho contra teu próximo”) e o décimo (“não cobiçarás a mulher do
próximo”).

Não é absolutamente necessário crer na revelação bíblica para
aceitar o espírito desses preceitos que se encontram em todo o mundo. A maioria
dos homens considera que existem comportamentos que são verdadeiros e bons
porque correspondem ao que eles conhecem das estruturas do universo. O
comunismo concebe um outro universo e vincula a ele sua moral. É por isso que
ele recusa não só os preceitos, mas também seu fundamento, o mundo natural.
Dizíamos que a moral comunista baseia-se na natureza e na história; é falso.
Baseia-se numa supernatureza que não existe e numa História sem verdade.

“O regime soviético”, escreveu Raymond Aron, em Democracia
e totalitarismo “originou-se de uma vontade revolucionária inspirada em um
ideal humanitário. O objetivo era o de criar o regime mais humano que a
História já tivesse conhecido, o primeiro regime em que todos os homens
poderiam ter acesso à humanidade, em que as classes teriam desaparecido, em
que a homogeneidade da sociedade permitiria o reconhecimento recíproco dos
cidadãos. Mas esse movimento tendeu para um fim absoluto, não hesitando
diante de qualquer meio, porque, segundo a doutrina, apenas a violência poderia
criar essa sociedade absolutamente boa, e o proletariado estava engajado numa
guerra impiedosa contra o capitalismo. Dessa combinação entre um fim último e
uma técnica impiedosa surgiram as diferentes fases do regime soviético.”



Estas linhas refletem, com toda a clareza possível, a ambigüidade
e o engodo do comunismo. Pois o que é chamado de humano e de humanitário é,
de fato, o sobre-humano e o sobre-humanitário que promete a ideologia. O
humano e o humanitário não têm nem direito nem futuro. As classes não se
reconciliam, elas desaparecem. A sociedade não se torna homogênea, ela é
destruída em sua autonomia e em sua dinâmica própria. Não é o proletariado que
faz a guerra ao capitalismo, é a seita ideológica que fala e age em seu nome.
Enfim, o capitalismo só existe por oposição a um socialismo não existente senão
na ideologia, e, em conseqüência, o conceito de capitalismo é inadequado para
descrever a realidade que deve ser derrubada. O objetivo não é sublime: ele
assume as cores do sublime. O meio, que é matar, se toma o único fim possível.

Ao fim de um longo e admirável paralelo entre o nazismo e o
comunismo, Ray mond Aron escreve: “Eu manterei, no ponto de chegada, que,
entre esses dois fenômenos, a diferença é essencial, quaisquer que sejam as
similitudes. A diferença é essencial à causa da ideia que anima os dois
empreendimentos. Num caso, o ponto de chegada é o campo de trabalho; no
outro, a câmara de gás. Num caso, é a vontade de construir um regime novo e
talvez um outro homem, não importando quais os meios; no outro, uma vontade
propriamente demoníaca de destruição de uma pseudo-raça.”

Eu também admito a diferença na base de argumentos que
exporei mais adiante. Aqueles que são mencionados aqui não me convencem. O
nazismo também projetava um regime novo e um homem novo, não importando
quais os meios. Não é possível decidir qual o mais demoníaco: destruir uma
pseudo-raça, inclusive a “superior”, porque elas são todas poluídas; ou destruir
uma pseudoclasse e, depois, sucessivamente, as outras, todas contaminadas pelo
espírito do capitalismo.

Raymond Aron, enfim, conclui: “Se eu tivesse que resumir o
sentido de cada uma dessas empresas, acho que estas são as fórmulas que eu
sugeriria: a propósito da empresa soviética, eu recordaria a fórmula banal ‘quem
quer se passar por anjo, passa por animal’; a propósito da empresa hitlerista, eu
diria: ‘O homem erraria ao se colocar como objetivo assemelhar-se a um animal
de rapina, porque ele o conseguiria perfeitamente’.”

É melhor ser um animal que se passa por anjo ou ser um homem
que se faz de animal, tendo-se confessado que todos os dois são de “rapina”? E
impossível decidir. No primeiro caso, o grau de mentira é maior e a sedução
mais atraente. A falsificação do bem é mais profunda, dado que o crime se
assemelha mais ao bem do que o crime do nazismo, o que permite ao
comunismo difundir-se mais amplamente e tocar corações que teriam recuado
diante de uma vocação SS. Tomar maus homens bons talvez seja mais
demoníaco que tornar pior homens já maus. O argumento de Raymond Aron
vincula-se à diferença de intenções. A intenção nazista contradiz a ideia universal
do bem. A intenção comunista perverte-a, pois ela tem um jeito bom e permite a
muitas almas desatentas aderir ao projeto. O projeto sendo inacessivel, só
restam, para qualificar o julgamento moral, os meios, que, sendo impotentes
para atingir o seu fim, tornam-se o fim efetivo. Agregando-se ao crime, a
mentira o torna mais tentador e mais perigoso.



Mais tentador: o comunismo leninista rouba a herança de um ideal
muito antigo. Nem todos estão em condição de discernir, no momento da adesão,
a corrupção que ele operou. Acontece que se permanece por muito tempo
comunista, até toda a vida, sem se dar conta disso. A confusão da velha moral
(comum) com a nova nunca é completamente dissipada. Se bem que ainda resta
nos partidos comunistas uma proporção de “gente boa”, que resiste à
deterioração moral e cuja presença joga a favor da anistia coletiva. O ex-
comunista é mais facilmente perdoado do que o ex-nazista, já que este é suspeito
de ter, desde sua adesão, rompido conscientemente com a moral comum.

Mais perigoso porque a educação comunista é insidiosa,
progressiva, e transforma em bons os atos ruins que ela faz cometer. Mais
perigoso também por ser imprevisível com as suas futuras vítimas. Todo mundo,
de fato, pode assumir virtualmente, de um momento para o outro, a qualidade do
inimigo. O nazismo designava por antecipação seus inimigos. Ele lhes atribuía
uma natureza fantástica sem relação com a verdadeira, mas por trás do sub-
homem havia um judeu real, por trás do eslavo desprezível um polonês ou um
ucraniano de carne e osso. Aqueles que não eram nem judeus nem eslavos
dispunham de um sursis. O universalismo, que é, antes da tomada do poder, a
grande superioridade do comunismo sobre o exclusivismo nazista, se torna, uma
vez no poder, uma ameaça universal. O capitalismo, como esta palavra é
empregada, só tem uma existência ideológica, e não há categoria da humanidade
que não possa cair sob a maldição que se abate sobre ele: o camponês “médio” e
“pobre”, a intelligentsia, o “proletariado”, o próprio partido, enfim. Todos podem
ser contaminados pelo espírito do capitalismo. Ninguém está a salvo da suspeita.

Com um certo realismo, os líderes nazistas prometiam sangue e
lágrimas, previam um combate mortal para restabelecer a humanidade em sua
correta ordem racial. Ao contrário, Lenin achava que os tempos estavam
maduros e que a escatologia se realizaria assim que o “capitalismo” tivesse sido
derrubado. A revolução iria inflamar o mundo inteiro. Uma vez expropriados os
expropriadores, os quadros do socialismo iriam espontaneamente ocupar seu
lugar. Mas nada disso se passou em seguida ao 7 de novembro de 1917, e a
cortina subiu sobre um palco vazio. Para onde foram o proletariado, o
campesinato pobre e médio, o internacionalismo proletário? Lenin está sozinho
com seu partido, alguns guardas vermelhos, em um mundo hostil ou indiferente.
No entanto, o marxismo-leninismo é científico. É preciso então que a experiência
prove a teoria. Como o capitalismo foi derrubado, é necessário que o socialismo
chegue. Como, aparentemente, ele não chega, resta construí-lo segundo as linhas
indicadas pela teoria e verificar que em cada momento o resultado será
conforme a previsão. Assim se constrói, pedra sobre pedra, um universo falso
que se supõe que deveria substituir o verdadeiro. Assim se torna espessa uma
atmosfera de mentira generalizada, à medida que os fatos se afastam das
palavras encarregadas de descrevê-los. O bem se afirma freneticamente para
negar a realidade do mal.

É principalmente por esta via que se produz a destruição moral no
regime comunista. Como no regime nazista, ela se estende em círculos
concêntricos em torno do núcleo inicial.



No centro se encontra o partido, e, no partido, seu círculo dirigente.
Nos primeiros tempos do poder, ele ainda está sob o domínio total da ideologia.
Nesse momento é que ele se dedica a eliminar “o inimigo de classe”. Em uma
intoxicação absoluta da consciência moral, ele destrói em nome da utopia
categorias inteiras de pessoas. Uma olhada retrospectiva mostra que, nos casos
russo, coreano, chinês, romeno, polonês, cambojano, esta sangria inicial foi uma
das mais importantes da história desses regimes: às vezes da ordem de 10% da
população, ou até mais do que isso.

Quando parece que o sonho utópico já não se realizará, que a
dizimação propiciatória não serviu para nada, observa-se um deslizamento da
utopia para a simples conservação do poder. O inimigo objetivo estando já
exterminado, é preciso cuidado para que não se reconstitua, até mesmo para que
não reapareça nas fileiras do próprio partido. É o momento de um segundo
terror, que parece absurdo porque não responde a uma resistência social e
política, e visa a um controle total de todos os homens e de todos os pensamentos.
O medo então se torna universal, ele se alastra no próprio partido, onde cada
membro se sente ameaçado. Todo mundo denuncia todo mundo; todo mundo trai
em cadeia.

Depois vem o terceiro estágio, o partido previne-se contra o
expurgo permanente. Ele se contenta com uma gestão rotineira do poder e de sua
segurança. Ele não crê mais na ideologia, mas continua a falar sua linguagem, e
cuida para que essa linguagem, que ele sabe que é mentirosa, seja a única
falada, pois ela é o sinal de sua dominação. Ele acumula os privilégios e as
vantagens; transforma-se em casta. Ele entra em uma corrupção generalizada.
Entre o povo, não se comparam mais seus membros a lobos, mas a porcos.

A periferia é constituída pelo restante da população. Na sua
totalidade, de fato, esta é imediatamente convocada e mobilizada para a
construção do socialismo. Ainda na sua totalidade ela sofre a ameaça, ela está
exposta à mentira, ela é solicitada a participar do crime.

Ela está, antes de tudo, fechada. Todo governo comunista fecha as
fronteiras, esse é um de seus primeiros atos. Os nazistas, até 1939, autorizavam as
partidas, a troco de resgate. A “pureza” da Alemanha ganhava com isso. Mas
jamais os comunistas. Eles têm necessidade do fechamento absoluto das
fronteiras para proteger o segredo de suas matanças, de seu fracasso; mas,
sobretudo, porque o país supostamente se tornou uma vasta escola em que todos
devem receber a educação que extirpará o espírito do capitalismo e filtrará, em
seu lugar, o espírito socialista.

O segundo passo é conttolar a informação. A população não deve
saber o que se passa fora do campo socialista. Ela não deve tampouco saber o
que se passa dentro. Ela não deve conhecer seu passado. Ela não deve conhecer
seu presente: somente seu futuro radioso.

O terceiro é substituir a realidade por uma pseudo-realidade. Todo
um corpo especializado no falso produz falsos jornalistas, falsos historiadores,
uma falsa literatura, uma falsa arte que finge refletir fotograficamente uma
realidade fictícia. Uma falsa economia produz estatísticas imaginárias. Acontece
às vezes que as necessidades da cenografia chegam à adoção de medidas de



estilo nazista. Assim, na URSS, os mutilados de guerra e do trabalho eram
afastados da vista do público, transportados para asilos longínquos onde eles não
chamavam mais atenção. Na Coréia, recordemos, são os anões, cuja “raça”
deve desaparecer, que são deportados e impedidos de procriar. A construção
dessa cenografia ocupa milhões de homens. Para que serve isso? Para provar
que o socialismo não só é possível, mas que se constrói, se afirma, mais do que
isso, que já está realizado: que existe uma sociedade nova, livre, auto-
regulamentada, em que crescem os “homens novos” que pensam e agem
espontaneamente conforme os cânones da realidade-ficção. O instrumento mais
poderoso do poder é a confecção de um novo idioma em que as palavras
assumem um sentido diferente do habitual. Sua elocução, seu vocabulário
especial lhe dão o valor de uma linguagem litúrgica: ela denota a transcendência
do socialismo. Ela assinala a onipotência do partido. Seu emprego pelo povo é a
marca imediatamente visível de sua servidão.

No começo, uma parte importante da população recebe de boa-fé
a pedagogia da mentira. Ela entra na nova moral com seu patrimônio moral
antigo. Ela ama os dirigentes que lhe prometem a felicidade, ela crê que é feliz.
Ela pensa viver na justiça. Ela detesta os inimigos do socialismo, ela os denuncia,
aprova que eles sejam expropriados, que sejam mortos. Ela apóia seu extermínio
com dureza. Ela participa do crime sem se dar conta. Ao mesmo tempo, ela se
embrutece por ignorância, desinformação, raciocínios falsos. Ela perde suas
referências intelectuais e suas referências morais.

A incapacidade de distinguir o comunismo do ideal moral comum
faz com que, quando seu sentimento de justiça é ferido, ela atribua o abuso ao
inimigo externo. Até a queda do comunismo, na Rússia, era freqüente os homens
que sofriam maus-tratos pelos policiais ou pelos militantes os tratarem de
“fascistas”. Não passava chamar-lhes por seu verdadeiro nome – comunistas.

E a vida, na cenografia socialista, em vez de se tornar “mais
alegre, mais feliz”, como dizia Stalin, enfaticamente, em pleno “grande
expurgo”, se torna mais sinistra, mais lúgubre. O medo invade tudo e é preciso
sobreviver. O aviltamento moral, até ali inconsciente, penetra na consciência. O
povo socialista, que fazia o mal acreditando que fazia o bem, sabe agora que o
faz. Ele denuncia, rouba, se humilha, se torna mau, covarde e tem vergonha. O
regime comunista não esconde seus crimes, como fez o nazismo; ele os
proclama, convida a população a se associar a eles. Cada condenação é seguida
de uma reunião de aprovação. O acusado é publicamente renegado por seus
camaradas, sua mulher, seus filhos. Estes se unem à cerimônia por medo, por
interesse. O stakhanovismo entusiasta dos primeiros tempos – se ele chegou a
existir foi apenas como elemento cenográfico – é revelado no Homo sovieticus
como um indolente, servil, imbecil. As mulheres sentem horror pelos homens. As
crianças por seus pais, e sentem que se tornam aos poucos como eles.

O último estágio nos é descrito pelos escritores do fim do
sovietismo, Erofeev, Zinoviev. Os sentimentos mais difundidos são o desespero e
a repugnância de si mesmo. Resta aproveitar-se dos prazeres específicos que
esse regime proporciona: a irresponsabilidade, a preguiça, a passividade
vegetativa. Não vale mais a pena praticar o duplo pensamento, procura-se na



verdade não pensar em nada. As pessoas se fecham sobre si mesmas. O
sentimentalismo choroso, a selppity  são uma maneira, como fazem os bêbados,
de tomar os outros testemunhas de sua degradação. Estamos sempre no
“ratorium" de Zinoviev, na luta hobbesiana de todos contra todos, mas com muito
pouca energia. Zinoviev estimava que o Homo sovieticus era o produto de uma
mutação irreversível da espécie. Provavelmente um erro.

Não há lugar protegido para escapar à pedagogia da mentira. Os
quadros sociais da velha sociedade foram destruídos, juntamente com a
propriedade, e substituídos por novos quadros que são outras tantas escolas e
lugares de vigilância: o kolkhoz, a comuna popular chinesa para o camponês, o
“sindicato” para o operário, as “Uniões” para o escritor e o artista. Pode-se
descrever a história desses regimes como uma corrida permanente para o
controle universal e, do lado dos indivíduos, como uma corrida perdida para
encontrar refúgios ou pelo menos alguns recantos. Eles sempre existiram. Foi
assim que na Rússia algumas famílias da velha intelligemsia souberam preservar
suas tradições. Um Andrei Sakharov apareceu. Nas universidades, houve
cátedras mais ou menos tranqüilas de assiriologia ou de filologia grega. Nas
igrejas subjugadas, golpes de ar puro. No fim do regime, eram encontrados em
Moscou pequenos grupos de jovens que, tendo recuperado a vida moral e
intelectual, viviam voluntariamente de expedientes, não pegando nenhum
trabalho, não brigando por nenhum posto, reduzindo ao mínimo os contatos com o
exterior soviético. Eles se mantiveram assim até o fim.

No império soviético, o espírito reeducativo do comunista deter-se-
ia na porta do campo. Para os nazistas, a conversão não tinha lugar, mas os
bolcheviques praticamente renunciaram a converter os presos. Se bem que
Soljenitsyn tenha podido afirmar que o campo era, apesar de seu horror, um
lugar de liberdade intelectual e de respiração espiritual. O comunismo asiático
fez dele, ao contrário, o lugar em que a pedagogia se exerce da maneira mais
obsessiva, mais torturante. As autoridades observam o progresso do preso. Ele só
sairá morto ou reeducado.
 
 
Avaliação
 

Pode-se tentar, nos limites que impõe o ponto de vista histórico,
avaliar comparativamente a destruição moral produzida neste século pelo
nazismo e pelo comunismo.

Por destruição moral, não entendo a desestruturação dos costumes,
no sentido em que reclamam desde sempre as pessoas velhas olhando os
costumes dos mais jovens. Eu não quero tampouco fazer um juízo sobre este
século em comparação com outros. Não há nenhuma razão filosófica para
pensar que o homem tenha sido mais virtuoso ou menos virtuoso. Resta que o
comunismo e o nazismo buscaram mudar, agindo sobre os costumes, a regra
moral, a consciência do bem e do mal. Por causa disso, algumas coisas que a
experiência humana jamais tinha registrado foram cometidas.



Apesar de a intensidade no crime ser levada pelo nazismo a um
grau que o comunismo talvez jamais se igualou, deve-se, no entanto, afirmar que
este último a levou a uma destruição moral mais extensa e mais profunda. Por
duas razões.

Em primeiro lugar, porque a obrigação de interiorizar a nova regra
moral se estende à população inteira submetida à reeducação. As testemunhas
nos dizem que esta interiorização obrigatória é a parte mais insuportável da
opressão comunista: que todo o resto – a ausência das liberdades políticas e civis,
a vigilância policial, a repressão física, o próprio medo – não é nada ao lado desta
pedagogia mutilante, que se torna louca porque contradiz as evidências dos
sentidos e do entendimento. Que toda a panóplia das “medidas” e dos “órgãos”
lhe está finalmente subordinada. Como o comunismo, à diferença do nazismo,
teve o tempo para ele, a pedagogia foi até o fim. Sua queda ou sua retirada de
cena deixaram como herança uma humanidade arruinada, e o envenenamento
das almas é mais difícil de ser expurgado que na Alemanha, que, afetada por
uma alienação temporária, despertou de seu pesadelo pronta para o trabalho, o
exame de consciência e o arrependimento purificador.Em seguida, porque a
confusão permanece insuperável entre a moral comum e a moral comunista,
esta se escondendo atrás daquela, tornando-se parasita dela, gangrenando-a,
fazendo dela o instrumento de seu contágio. Um exemplo recente: nas discussões
que se seguiram à publicação do Livro Negro, um editorialista do L’Humanité
declarou à televisão que os oitenta milhões de mortos não manchavam em nada
o ideal comunista. Eles representavam apenas um lamentável desvio. Depois de
Auschwitz, continuou ele, não se pode ser mais nazista; mas depois dos campos
soviéticos, pode-se continuar sendo comunista. Esse homem que falava com
consciência não se dava de forma alguma conta de que ele acabava de formular
sua mais fatal condenação. Ele não percebia que a ideia comunista tinha
pervertido de tal forma o princípio de realidade e o princípio moral, que ela não
poderia de fato sobreviver a oitenta milhões de cadáveres, ao passo que a ideia
nazista tinha sucumbido sob os seus. Acreditando falar como um homem muito
honesto, idealista e intransigente, ele tinha pronunciado uma palavra monstruosa.
O comunismo é mais perverso que o nazismo porque ele não pede ao homem
que atue conscientemente como um criminoso, mas, ao contrário, se serve do
espírito de justiça e de bondade que se estendeu por toda a terra para difundir em
toda a terra o mal. Cada experiência comunista é recomeçada na inocência.



Capítulo III
 

A DESTRUIÇÃO DO POLÍTICO
 
 

Analisei a destruição das pessoas em sua natureza corporal, em
sua natureza moral de seres humanos capazes de discernirem entre o bem e o
mal. E preciso ainda encará-la em sua natureza política, isto é, em sua
capacidade de estabelecer entre si vínculos familiares, sociais, relações
organizadas de governantes e governados, a fim de constituir uma cidade, um
Estado.
 
 
A política de destruição do político
 

Antes de tomar o poder e, para tomá-lo, os partidos comunistas e
os nazistas utilizam todos os meios da política. Eles se instalam no jogo político,
apesar de eles mesmos, segundo seus próprios critérios e sua disciplina interna, se
colocarem fora do jogo. Por exemplo, quando o partido bolchevique reivindica a
terra para os camponeses e a paz imediata, não é para se contentar com o êxito
dessas duas reivindicações. Trata-se de colocar os camponeses e os soldados do
seu lado a fim de lançar o processo revolucionário. Feita a revolução, a terra é
expropriada dos camponeses e a guerra está ativamente preparada sem que o
partido veja nisso a menor contradição. Nenhuma ação termina no objetivo que
ela atinge. Ela é englobada em um movimento indefinido e só existe para
propiciar uma outra ação situada para além do limite proclamado.

Uma vez no poder, a política do partido fica mais do que nunca
voltada para a destruição do político. As formas orgânicas da vida social, a
família (se o poder tem a força para isso, mas ela resiste por todos os lados, não
sem se desgastar e se degradar), as classes, os grupos de interesse, os corpos
constituídos são suprimidos. As pessoas, a partir de agora privadas de todo direito
de associação, de agregação espontânea, de representação, reduzidas à condição
de átomos, são colocadas num novo enquadramento. Este enquadramento se
modela sobre aquele que deveria existir se o socialismo existisse como
sociedade. Ele assume então o nome de sovietes, de uniões, de comunas. Como o
socialismo só existe virtualmente, esse enquadramento só existe como coação. E
a oportunidade política que decide se os novos quadros devem expressar por seu
nome o socialismo virtual ou, bem se lhe convém, deixar-lhes seu antigo nome
para fazer crer que o velho mundo ainda é, de alguma maneira, atual: lhes darão
o nome de sindicatos, de academias, de parlamentos, de cooperativas, a
homonímia podendo ser “explorada politicamente”. Quantas delegações de
parlamentares ou prefeituras ocidentais são assim enganadas porque acreditam
ter sido recebidas por parlamentares e vereadores, e não por funcionários do
partido que tinham se apropriado desses nomes!

O partido nazista imitou sumariamente a destruição comunista do



político. Ele também tomou o poder escon dendo seus objetivos reais, enganando
seus aliados provisórios (da direita conservadora) para em seguida liquidá-los.
Ele também criou quadros novos e integrou neles a juventude e as “massas”.
Não era necessário para seus objetivos destruir imediatamente os velhos.
Contentou-se em neutralizálos e submetê-los. Sobreviveram assim no nazismo os
empresários, um mercado, juizes, funcionários do tipo antigo que já tinham um
posto, que não foram mudados, que continuaram a se orientar pelas velhas
regras. A seguir veio a guerra, que acentuou e acelerou o controle nazista. Não
sabemos o que teria acontecido se ela tivesse sido ganha.
 
 
O resco do político
 

O Führerprinzip era uma peça essencial do retorno à natureza
como o concebia o nazismo. A trama social deveria se organizar em torno de
uma hierarquia de chefes leais, devotados ao Reich, ligados por um juramento, e
isto até o fundo da escala a partir do chefe supremo, cuja exaltação era coerente
com o espírito do sistema.

O partido comunista também era hierarquizado, mas em princípio
numa base democrática e eleitoral. De fato, a originalidade do partido de Lenin
residiu no fato de que desde a sua fundação o centro designava à “base” aqueles
que deveria eleger, de tal modo que a eleição democrática se tornava
simplesmente um teste do poder absoluto do centro. E que a consciência gnóstica,
o saber científico fundador do partido, se concentrava teoricamente no
organismo dirigente e se difundia a partir desse ponto para a “base”, que,
remetendo o poder para o “centro”, manifestava seu progresso na assimilação da
doutrina e da “linha”. Viu-se, então, aumentar um culto ao chefe desde os tempos
de Lenin e que chegou ao seu apogeu com Stalin. O culto subsistiu, mas, no
tempo de Brejnev, o ídolo mostrava as suas fraquezas. O culto do chefe é
contrário à doutrina comunista, e os puristas trotskistas recusam-no com
indignação. Mas trata-se de um reaparecimento da natureza real em um sistema
fundado numa sobrenatureza irreal. Está mais de acordo com o caráter humano
de venerar seu semelhante do que um corpo abstrato de doutrina evidentemente
falso.

Assim, na única forma em que os poderes comunista e nazista
encarnavam nas pessoas reais, subsistia um resto de político no seio do partido,
única organização real sobrevivente. A política se reduz ao que Montesquieu
imaginava do palácio otomano ou persa: uma mistura de ódio e de intriga entre
pessoas e clãs precariamente unidos em vista do poder pessoal, justificado ou não
por uma mudança de linha no interior da mesma política de conjunto. Trotski,
Bukharin, Zinoviev, Stalin buscavam o mesmo objetivo: o socialismo; mas seria
necessário que um ou outro fosse o número um. Sucederam-se, então, em
circuito fechado as traições e os assassinatos.
 
 



A utopia
 

A atividade incansável, astuciosa, às vezes frenética do centro
dirigente só pode ser qualificada de política, porque ela é submetida à realização
de uma utopia.

Os dois regimes se referem a um passado mítico sobre o qual se
modela um futuro imaginário. Antigamente, houve o tempo dos arianos, os
melhores segundo a natureza: amanhã os germanos reinarão novamente e, sobre
eles, os mais puros. O comunismo insiste menos na restauração do passado – a
comuna primitiva – do que sobre sua reprodução a um “nível superior”. E
preciso então dar um espaço maior à velha noção de progresso, herdada do
lluminismo e dramatizada pelo Romantismo. A ideia de Marx, segundo as
palavras de Raymond Aron, era ir de Rousseau a Rousseau, passando por Saint-
Simon, isto é, pelo progresso técnico e industrial. O hitlerismo é voluntarista: é
apenas a obra demiúrgica da vontade que pode restaurar a boa selva, em
equilíbrio biológico. O leninismo conta com o automovimento da história para dar
à luz a Arcádia moderna (com a eletricidade e a abundância), Aufhebung da
Arcádia primitiva. Mas o auto-movimento produz naturalmente o Partido, que é o
instrumento desse parto. O voluntarismo é também necessário, mas ele é ao
mesmo tempo exaltado e negado, uma vez que o partido encarna apenas a
consciência da necessidade, que se confunde (e Lenin invoca Spinoza!) com a
liberdade.

Entre esse passado fabuloso e esse futuro ideal, o tempo presente
não tem valor próprio. A arte política, enquanto consiste em ordenar o presente,
gerindo cuidadosamente a herança do passado considerado precioso e vivo,
guiando-se por previsões curtas e sem pretensão a longo prazo, não tem nenhum
sentido para uma direção nazista ou comunista. O passado próximo é o inimigo, o
presente não conta, tudo fica submetido ao futuro escatológico, aos fins últimos.
 
 
Os fins ilimitados do nazismo
 

É preciso perguntar-se se o campo de expansão e de ação do
nazismo podia se limitar ou se era ilimitado por natureza. A política de
apaziguamento conduzida por Chamberlain, e em certa medida a política de
divisão seguida por Stalin em 1940, repousavam sobre a hipótese de que Hitler
poderia se satisfazer com o que já havia obtido. Não havia ele rasgado o Tratado
de Versalhes, adquirido suficientemente “terras a Leste” para não faltarem
ocupações durante alguns anos? Tendo reorganizado a Alemanha, eliminado os
inaptos, os judeus, os inferiores, ele tinha necessidade de ir mais longe. Para
conquistar a Polônia, ele correu o risco da guerra mundial. É provável que ele
não tivesse visto aonde o seu plano o conduzia. Mas aceitou suas conseqüências,
como que levado por um destino superior, e deu incessantemente continuidade ao
jogo. O único parceiro com quem poderia ter chegado a uma divisão duradoura
do mundo era Stalin, que, atribuindo a Hitler uma racionalidade análoga à sua e



consciente do vínculo natural entre os dois regimes, tinha toda a razão em confiar
na aliança. Mas Hitler o traiu, e Stalin jamais conseguiu compreender por quê.
Em seguida, com uma leviandade incompreensível, declarou guerra aos Estados
Unidos. A partir daquele momento, ele estava comprometido em um jogo que ou
lhe daria a vitória e o domínio do mundo, ou a derrota e a ruína total da
Alemanha.

Nessa guerra, o nazismo revelou a si mesmo a sua vocação para
exterminar fatia a fatia toda a Humanidade. A medida que o mundo resistia, a
polaridade ariano-judia se tornava cada vez mais evidente. O judeu aparecia
como o indício de resistência à realização do grande plano. Ele se compunha
com o bolchevismo, que havia se tornado um judeu-bolchevismo, e com o
capitalismo, transformado em judeu-capitalismo. O judeu tinha então
corrompido o mundo inteiro, conspurcado tudo, “enjudeusado” tudo. Era a
totalidade da humanidade que deveria ser purificada; portanto, exterminada. O
último esforço de Hitler, como mostrou Sébastien Haffner, foi dirigir a inevitável
derrota de talforma que ela desembocasse na destruição da Alemanha.

A ofensiva das Ardennes teve também como objetivo, segundo
esta interpretação, atrasar o avanço dos norte-americanos a fim de entregar o
país aos soviéticos. “As ordens de aniquilamento dadas por Hitler, em 18 e 19 de
março de 1945, não visavam uma luta final heróica, como havia acontecido no
outono de 1944. Para uma luta desse tipo, não adiantava nada colocar centenas
de milhares de alemães no caminho da morte, na direção do interior do país,
nem fazer destruir simultaneamente tudo o que poderia servir à mais humilde das
sobrevivências. Esse último genocídio de Hitler, agora voltado contra a própria
Alemanha, tinha como único objetivo punir os alemães por sua recusa em agir
como voluntários na direção de uma luta final heróica, no desempenho do papel
que Hitler lhes tinha atribuído. Aos olhos de Hitler, isso constituía, e tinha sempre
constituído, um crime passível de pena de morte. Um povo que não assumia o
papel que lhe era destinado devia morrer.”

No entanto, a estrutura de comando do nazismo, que faz tudo
repousar na decisão do líder, dá à sua história um caráter aleatório. Era
concebível, em teoria, que ele tivesse se aliado à Inglaterra em 1939, que se
tivesse contentado com o que Stalin lhe havia concedido. Isso não aconteceu, e
ele se recusou a construir o “nazismo num só país”. Da mesma forma, o partido
nazista e o império SS não tinham necessidade de se substituir aos centros de
iniciativa normais da indústria alemã, que obedecia disciplinadamente. Ainda
assim se apropriaram dos instrumentos de comando, o que introduziu uma
tramóia de tipo soviético muito prejudicial ao esforço de guerra do Reich.

O remanejamento do mundo poderia ser feito por etapas
sucessivas e as destruições concomitantes seguirem-se com ordem. Os nazistas
de fato praticaram a “tática do salame” (segundo a expressão atribuída a Rakosi),
dado que cada “raça”, antes poupada, via em seguida chegar a sua vez. Mas
rapidamente o movimento desembocou num massacre geral. Eles não poderiam,
como teria feito Stalin, prometer à Ucrânia a independência, dispostos a acertar
suas contas com ela depois da vitória: foi necessário que eles tratassem de
exterminá-la imediatamente, o que levou os ucranianos a ficarem contra eles. O



esteticismo da doutrina é provavelmente a causa desse “tudo ao mesmo tempo”
arruinador. Hitler se acreditava artista e, como tal, marcado pela estética
romântica do gênio. “O gênio”, escrevia Kant, “não pode expor cientificamente
como ele realiza a sua obra, mas ele dá a regra enquanto natureza. Assim, o
próprio autor de uma obra que ele deve a seu gênio não sabe como lhe vieram as
ideias e tampouco tem poder para formar outras ideias similares à vontade e
metodicamente, nem comunicar aos outros preceitos que lhe possam facilitar a
produção de obras similares.” Por isso Hitler não sabia bem o que fazia nem de
onde lhe vinham suas inspirações e suas decisões. Ele se via como um demiurgo
prometeico, e essa embriaguez era em parte comunicada a seu povo. Ele
acreditava ser o veículo genial do Volksgeist e que suas ordens, no início
prudentes, depois insanas, vinham de algo situado acima dele. Daí essa
impaciência e essa precipitação nazistas que Stalin não conseguia compreender.
Por isso a irracionalidade na condução da guerra. Algumas decisões desejadas
por seus excelentes generais teriam podido ganhá-la, senão pelo menos levá-la a
um empate, sob a condição, nunca dada, de que ela se propusesse fins limitados,
falta que acabou, por culpa de Hitler e de seu wagnerismo doentio, levando-o à
derrota.

 
 

Os fins ilimitados do comunismo
 

O projeto comunista é declaradamente total. Ele busca em
extensão a revolução mundial, compreendendo por isso uma mutação radical da
sociedade, da cultura, do próprio ser humano. Mas autoriza a colocação em
prática de meios racionais para obter esses fins alheios à razão. Lenin, durante a
guerra, era um sonhador quimérico que sobrepunha às realidades do mundo as
entidades abstratas do capitalismo, do imperialismo, do oportunismo, do
esquerdismo e de muitos outros “ismos” que, na sua opinião, explicavam tudo.
Ele os aplicava tanto à Suíça, como à Alemanha e à Rússia. Mas quando ele
retornou à Rússia, não havia nada tão rigorosamente “político”, no sentido
maquiavélico, quanto sua conquista do poder.

A tomada do poder por um partido comunista é preparada por uma
luta puramente política no seio de uma sociedade normalmente política. E lá que
ele treina nas táticas que coloca em prática depois da vitória do partido. Aquela,
por exemplo, chamada “tática do salame”, que consiste em fazer alianças com
forças políticas não-comunistas, de maneira que force o aliado a participar na
eliminação dos adversários: primeiro, a “extrema direita”, com a ajuda de toda a
esquerda; depois, a fração moderada dessa esquerda e, assim, sucessivamente,
até a última “fatia”, que deve se submeter e “fundir-se” sob pena de ser, por sua
vez, eliminada.

Esse profissionalismo, que inclui a astúcia, a paciência, a
racionalidade, quanto ao objetivo buscado, faz a superioridade do leninismo. Mas
se trata apenas de destruição, e a construção é impossível porque esse objetivo é
insensato.



Tomado uma espécie de ditador, mas sem poder tomar
consciência disso, Lenin continuava a pôr sobre suas situações mais instáveis suas
categorias fantasmáticas e, em conseqüência, tomava suas decisões. A prática
comunista não segue uma inspiração estética, mas procede a cada instante de
uma deliberação “científica”. A falsa ciência copia da verdadeira seu caráter
demonstrativo e seus procedimentos lógicos. E apenas torna mais louca a
empresa, mais implacável a decisão e mais difícil a correção, pois a falsa
ciência, que não é empírica, impede que se constatem os resultados da
experiência.

Pouco a pouco, a destruição se amplia e se toma total, igualando-
se, para retomar a fórmula de Bakunin, à vontade de criação. Ela seguiu na
Rússia seis etapas. Primeiro, a destruição do adversário político: órgãos do
governo, da antiga administração. Isso se fez num piscar de olhos, logo em
seguida ao putsch de outubro de 1917.

Depois, a destruição das resistências sociais, reais ou potenciais:
corpos organizados, partidos, exército, sindicatos, cooperativas; corpos culturais,
universidade, escola, academia, igreja, editora, imprensa.

No entanto, o partido se dá conta de que o socialismo nem sempre
existiu como sociedade livre e auto-regulada, e que a coerção é, mais do que
nunca, necessária para fazê-lo surgir. Mas a doutrina prevê que há apenas duas
realidades – o socialismo e o capitalismo. É nesse momento, então, que a
realidade se confunde com o capitalismo, e que é preciso, terceira etapa, destruir
toda a realidade: a aldeia, a família, os restos da educação burguesa, a língua
russa. É preciso estender o controle sobre cada indivíduo tornado solitário e
desarmado pela destruição de seu sistema de vida, levá-lo para um novo sistema
em que ele será reeducado, recondicionado. Eliminar, enfim, os inimigos
escondidos.

O fracasso da construção do socialismo no interior vem do
ambiente externo hostil. Pela sua simples existência, ele é uma ameaça,
quaisquer que sejam as cores desse espectro hostil: democracia burguesa,
socialdemocracia, fascismo. E preciso, então, quarta etapa, criar em cada país
organizações de tipo bolchevique (os partidos comunistas), com um organismo
central para coordená-los e adaptá-los ao modelo central, o Komintem. Quando,
valcndo-se das circunstâncias, o co munismo pôde se estender, as novas zonas
agregadas ao “campo socialista” conheceram etapas análogas de destruição.

Porém, em toda a extensão do campo, o partido (pela voz de
Stalin) constata que “o capitalismo está mais forte que nunca”. Ele se infiltra e se
estende no próprio partido, que perde a sua virtude. Cabe então ao líder do
partido, e apenas a ele, destruir o partido (quinta etapa), para recriar um outro
com seus restos. Essa perigosa operação requer uma promoção do carisma do
líder que o assemelha ao Führer nazista. Uma vez concentrado em sua pessoa o
espírito da história, como o outro espírito da “raça”, ele pode se permitir, em um
esplêndido isolamento e em uma relação “direta” com as massas, liquidar o seu
carrasco coletivo. Stalin fez isso uma vez, não sem imitar Hitler e a sua “noite dos
longos punhais”. Ele se preparava para fazê-lo uma segunda vez (e também
deportar o conjunto dos judeus) quando a morte o surpreendeu. Mao Zedong fez



duas vezes, no momento do “grande salto para a frente” e, depois, mais
nitidamente ainda, na Revolução Cultural.
 
 
Usura e autodescruição
 

Na lógica pura dos dois sistemas levada ao limite está contido o
extermínio de toda a população da Terra. Mas essa lógica não se aplica e não
pode se aplicar até o fim. O princípio do comunismo é o de subordinar tudo à
tomada e conservação do poder, pois é ao poder que cabe a responsabilidade de
realizar o projeto. Para conservar o poder, é preciso poupar o que é necessário à
subsistência.

Mas as destruições causam um tal desgaste que o poder do partido
corre o risco, não de enfrentar uma revolta geral, porque sabe preveni-la, mas de
ver desaparecer a matéria humana sobre a qual ele se exerce. E o que aconteceu
no final do “comunismo de guerra”: a Rússia se fundia, se liquefazia quando
Lenin decretou a trégua da NEP.

Enquanto a revolução não vence em escala mundial, o mundo
exterior, mesmo reduzido a uma ilhota minúscula, é uma ameaça mortal. Por
sua simples existência, ele corre o risco de fazer explodir a bolha de sabão da
ficção socialista; e pouco importa que ele seja verdadeiramente hostil, como ele
só foi uma vez com Hitler, ou que ele queira apenas a tranqüilidade e o statu quo,
como desejou o Ocidente depois da derrota do nazismo. Para manter o mundo
real a distância, para eventualmente destruí-lo, é preciso uma força real à
disposição do partido, e esta só pode ser tirada da realidade que ele controla. Ele
tem necessidade de um mínimo de economia real para nutrir a população de um
mínimo de tecnologia e de indústria para equipar o exército. Subsistem então
produtores, técnicos, cientistas. O partido não pode fazer passar para o outro lado
do espelho tudo o que ele é, pois seria vítima do nada que ele mesmo produziu.

Enfim, a última etapa, a destruição do próprio partido, colide com
os reflexos vitais de sobrevivência. Depois dos grandes expurgos de Stalin e de
Mao, o partido define algumas garantias e medidas conservadoras. Não se
matam mais comunistas, eles apenas caem em desgraça.

Na Rússia, tudo isso levou à decadência do sistema. O partido
envelheceu, porque a conservação do poder termina por se identificar com a
conservação dos postos e dos cargos.

As táticas colocadas em prática em tempos dramáticos só servem
para isso. Brejnev apodrece lentamente na direção máxima. O partido se
corrompe: ele não se dedica mais aos objetivos do comunismo, mas quer
usufruir do poder e desfrutar das riquezas. Ele sai da irrealidade e entra na
realidade devastada por sua ação, onde só encontra, em abundância,
mercadorias vulgares, que nem a arte consegue embelezar, como a vodca, as
datchas e as grandes limusines. Quanto ao povo, este se atola na porção da
realidade que lhe foi sempre concedida, se vira como pode, se desinteressa de
um regime que não lhe oferece mais a consolação da queda dos poderosos e a



oportunidade de substituí-los. A degradação geral chega a um limite. Quando um
piparote aleatório faz desabar o castelo de cartas, que poderia ter desabado muito
antes ou muito depois, descobre-se uma paisagem pós-comunista: mafiosa e
semi-indolente, esgotada em sua energia, até para se recordar.

Na China, os sobreviventes dos expurgos maoístas tomaram um
caminho diferente. As necessidades do poder puro se misturaram aos cuidados
de desenvolver o poder da China enquanto tal, e o comunismo morto é infiltrado
pelo nacionalismo vivo. Contemporâneos da decadência do sovietismo, eles
lamentaram ter seguido um modelo errado de desenvolvimento, enquanto que
outras partes do mundo chinês, e em sua periferia, tinham seguido um modelo
melhor. Daí o caráter ambíguo da China atual, em pleno desenvolvimento, mas
sem que o partido abandone seu projeto e sem que se saiba se esse partido ainda
é comunista. As circunstâncias fizeram restar apenas um regime comunista puro,
que, até hoje, preferiu a lógica do auto-aniquilamento: a Coréia do Norte.
 

*
 

Nós não sabemos como teria evoluído o nazismo. Ele não chegou a
seu clímax. Foi derrubado nos primeiros passos de sua expansão. A ordem de
suas destruições não é aquela que seguiu o comunismo soviético. Ele se voltou
para a realidade externa antes de ter terminado com a sociedade alemã.
Enquanto a URSS preferia a subversão organizada, o desencorajamento
programado do inimigo “externo”, e o Exército Vermelho chegando somente
para selar a vitória política, o nazismo, por seu lado, recorreu imediatamente à
guerra. A guerra acelerou de modo formidável o programa nazista, mas
suscitando uma resistência mundial rapidamente vitoriosa.

As características do nazismo permitem eventualmente imaginar
que Hitler teria podido chegar a uma paz de compromisso, que lhe teria deixado
uma área vasta e estável. Nesse caso, morto o Führer, o regime teria se
comportado de forma análoga à do regime leninista. Leszek Kolakowski pôde
escrever um opúsculo sobre esse tema. Ele imaginou um artigo do New York
Times, redigido nos anos 80, no estilo dos artigos que no mesmo momento esse
jomal publicava sobre a URSS de Brejnev. O jornalista felicitava-se da
atenuação dos costumes políticos e dos progressos notáveis do nazismo com
fisionomia humana. Certamente as brutalidades daquela época eram deploráveis,
principalmente o tratamento muito cruel reservado aos judeus. Mas isto pertencia
a um passado já muito distante e não devia permitir esquecer brilhantes
realizações pelas quais era necessário dar crédito a um regime em vias de
normalização...

Na usura e no fracasso dos regimes totalitários, o fator externo é
inegavelmente importante. Ele foi decisivo no caso da Alemanha nazista,
esmagada por vários exércitos. Em contrapartida, raramente o mundo
“capitalista” constituiu perigo para os regimes comunistas. O nazismo aumentou
a legitimidade do comunismo aos olhos do Ocidente. Durante a época da
chamada “guerra fria”, a política do roll back foi imediatamente afastada a favor



daquela do containment. Essa opção não impediu vastas expansões territoriais
comunistas na Ásia, na África, até na América. Finalmente, o único ponto do
mundo em que o comunismo foi derrubado da maneira como o foi o nazismo,
por uma invasão maciça devidamente organizada, em meio, é verdade, a um
concerto de protestos de algumas potências não-comunistas, foi a minúscula ilha
de Granada.
 
 



Capítulo IV
 

TEOLOGIA
 
 

Este é um ponto da investigação em que é preciso deixar a análise
histórica, caso se queira fazer justiça à experiência dos homens. De fato, diante
do excesso de iniqüidade, eles sentiram que seu coração vacilava e que a razão
soçobrava; que faltava um precedente histórico; que eles estavam diante de uma
espécie nova e desconhecida. A maior parte das grandes testemunhas deste
século XX gritaram aos céus. Alguns estimaram que ele estava vazio; outros, que
se poderia suplicar-lhe, jurar-lhe, esperar. Na realidade, quando se lê Orwell,
Platonov, Akhmatova, Mandelstam, Levi, adivinha-se que essas duas respostas ao
desafio metafísico coabitam ou altemam-se obscuramente nas mesmas almas.
 
 
O mal
 

Plotino definia o mal como “a privação do bem”. Os escolásticos
precisaram: a privação de um bem devido. A cegueira, por exemplo, é um mal,
porque faz parte do homem o direito de ver. Se ele é incapaz de ver o invisível,
apesar de ter bons olhos, ele não pode se lamentar, pois a vista não é feita para
ver as coisas mais além de um campo limitado. A ideia é então de que o mal se
define negativamente. Ele é puro nada, um vazio no ser. Parece-me que essa
definição não dá conta suficientemente do horror que se apoderou das pessoas
diante do que o comunismo e o nazismo lhes infligiram.

O que causava esse horror era menos o mal do que,
principalmente, a vontade do mal. O homem quer naturalmente ser feliz. Sua
vontade está normalmente voltada para o que ele considera como seu bem.
Como sua imaginação é curta, não custa imaginar – e os filósofos mais antigos
explicaram-no – que o homem se engana facilmente sobre o que é o seu bem,
que ele comete atos ruins porque ele não vê o que isso pode lhe custar. Ao roubar,
se busca evidentemente um bem, a violação produz prazer, matar apazigua a
cólera, mentir permite sair de uma situação embaraçosa. É preciso, porém,
pagar um preço. No entanto, nós reencontramos uma outra categoria de atos que
não são seguidos por nenhum prazer imaginável pelo homem comum, atos que
parecem desumanamente desinteressados. Aqueles que os praticam parecem
atraídos pela pura transgressão da regra. Eles causam medo porque não são
compreendidos, parecem estar alheios à humanidade comum. Compreendemos
muito bem o ladrão, o violador, o assassino, porque encontramos em nossa alma
pontos de ressonância, e não é necessário adentrar-se profundamente em nós
mesmos para encontrarmos em algum grau a avidez, a luxúria, a violência.
Porém, diante deste tipo de atos, ficamos desconcertados como ficaríamos diante
de um milagre, um milagre ao contrário, uma exceção negativa às leis comuns
da natureza. O homem deseja seu bem, mas não há lá nenhum bem concebível.



E porque aqueles que sofreram o comunismo ou o nazismo, ou que apenas o
estudaram com alguma aplicação, foram permanentemente perseguidos pela
indagação: por quê? Por que comprometer o esforço de guerra, dispender
dinheiro, sobrecarregar os transportes, mobilizar soldados para irem descobrir
num celeiro uma menina judia escondida apenas para assassiná-la? Por que,
quando não existe nenhuma oposição organizada, tudo estando submisso e
obediente, prender milhões de pessoas, mobilizar o aparato policial e judiciário
para fazê-los confessar crimes inimagináveis e manifestamente absurdos e, uma
vez que confessados, reunir o povo para fazê-lo representar a comédia da
indignação e obrigá-lo a participar na execução? Por que, na véspera de uma
guerra programada, fuzilar a metade do corpo de oficiais generais?

Mas o que parecia ainda mais incompreensível é que esses crimes
enormes e ineptos eram cometidos por homens medíocres, e até particularmente
medíocres, mediocremente inteligentes e morais. Encontravam-se às vezes na
imensa massa de executantes individualidades perversas por caráter, sádicos que
sentiam prazer em fazer sofrer. Eram a exceção. Como os perversos certamente
prosperavam, eles eram utilizados para certas tarefas, mas só até um certo ponto;
no mais, eram afastados em nome da disciplina e algumas vezes até punidos. Em
seu desejo de compreender, as vítimas não podiam mais apegar-se à explicação
da perversidade de que o homem é capaz e freqüentemente portador. Era preciso
ir mais alto, na direção do “sistema”. Mas a racionalidade, ainda que delirante,
do sistema era desmentida por essas ações autodestrutivas que iam contra o
interesse do projeto.

É por essa razão que a personalidade criminosa de alguns
dirigentes – sobretudo Stalin restituindo-lhes uma certa parte de humanidade,
contava a seu favor e lhes valia uma certa gratidão: dava uma certa explicação e
restabelecia uma certa coerência. Porque a história oferece numerosos
exemplos de tiranos criminosos; havia então precedentes e nada de novo sob o
sol: a angústia diante do desconhecido ficava atenuada. No entanto, os mais
lúcidos sabiam que o pretenso tirano não era o único, pois ele não agia em função
de seu interesse particular. Ele próprio era tiranizado por algo de caráter superior.
Era necessário concluir, então, que o crime estava encadeado à loucura. Mas não
se tratava de uma loucura normal, como aquela que vemos nos tiranos loucos,
porque a loucura comporta um elemento aleatório e afeta zonas em que o
repouso e o jogo podem se alojar.

Assim, os romenos ficaram por um momento aliviados pelas
trapalhadas do casal Ceausescu. Mas, nos piores momentos, a loucura ideológica
criou um bloco compacto, sem o menor interstício em que se refugiar, e tudo
andava mal.

 
 

O demônio e a pessoa
 
Foi assim espontaneamente que espíritos, mesmo pouco religiosos,

eram tentados a olhar por cima da ordem humana inteligível e entrever a direção



superior de uma ordem diferente. Não era só o peso da injustiça, a proximidade
do mal, mas também a impotência de referi-los ao que quer que fosse de
conhecido que os levava a interrogar os céus. Eles eram levados a isso, porque os
dois regimes professavam um ódio ativo contra todas as religiões que honrassem
uma ordem divina diferente daquela estabelecida pelos homens. O nazismo
odiava o Deus de Abraão; o comunismo, todo tipo de deus e particularmente
aquele Deus. A organização religiosa dos países conquistados foi sempre
imediatamente modificada. Ela foi liquidada (a Albânia proclamou-se o primeiro
país ateu do mundo), frequentemente reduzida à servidão e pervertida. Cristãos,
judeus, muçulmanos, budistas, taoístas, confucionistas foram perseguidos como
tais, e a perseguição não foi temporária, mas permanente. Ela não tinha
nenhuma utilidade política, sendo antes uma loucura inconveniente, que durou até
o último dia.

Foi assim que vários mártires desses regimes encararam a ação de
uma ordem sobre-humana, “angelical”, capaz de exercer um poder direto. Um
poder que não passaria verdadeiramente pela mediação da vontade ruim dos
homens, mas que os levaria a agir à sua revelia de forma que eles não
soubessem, talvez apenas confusamente, o que faziam. Que adormeceria o senso
comum e a consciência moral, e transformaria o homem, submetido a um tipo
de encantamento, em uma marionete da qual ele puxaria os fios. Nessa intuição,
o último tirano não é nem Hitler, nem Lenin, nem Mao, mas o Príncipe desse
mundo em pessoa.

Em pessoa: a palavra é ambígua. Boécio deu uma definição da
pessoa que tem servido muito: “uma substância individuada de natureza
racional”. Nessa linha teológica, pode-se estimar que essa substância criada, se
ela perde sua ordenação a seu Criador e a seu próprio fim, sofre contradições
que a mutilam ou decompõem. Pode-se especular, dado que não se sabe nada de
positivo sobre o mundo angelical, que a substância do anjo ruim, por causa de seu
nível superior, é muito mais devorada do que a do homem dominado pela
vontade ruim. O ato de aniquilamento que ele provoca se realiza primeiro sobre
si mesmo, de forma que sua substância – que para nós, os homens, evoca uma
natureza positiva, indestrutível, arruinada, mas não destruída pelo pecado – se
reduz progressivamente à sua pura vontade do mal. Em razão da capacidade de
mal superior de que ele é dotado, o que subsiste nele de cúmplice natural, a
pessoa, tenderia assintoticamente para a impessoalidade. A pessoa angelical
decaída suportaria o máximo possível de impessoalidade. Especulação, sem
dúvida, mas ela dá razão à noção de pessoa impessoal que se encontra tão
universalmente na literatura das testemunhas, sufocadas pelo tédio, pela pobreza,
pela banalidade daqueles que as fazem sofrer, morrer, como pela
impessoalidade de toda a hierarquia do poder, incluída até mesmo sua cúpula.
Elas ficavam assim assustadas pelo contraste entre o incrível poder de destruição
desses aparelhos, de uma maravilhosa engenhosidade, capaz de entrar no maior
detalhe, e seu incrível poder de organizar, de construir ou simplesmente de deixar
existir as coisas mais humildemente necessárias à vida, até para sua própria
perdurabilidade.

Quem tem o poder no regime nazista ou comunista puro? Esta



simples pergunta, à qual pareceria mais fácil de responder em relação a não
importa que regime, porque o possuidor de todos os poderes é visível em todos os
lados, até mesmo de uma visibilidade obsessiva – o Führer, o Secretário-Geral, o
Partido –, constituía um profundo enigma para aqueles que eram capazes de uma
profunda reflexão filosófica: Jünger, Platonov, Orwell, Milosz, Zinoviev... Eles
deixaram entender o que as almas religiosas – Mandelstam, Akhmatova,
Bulgakov, Rauschning, Herbert, Soljenitsy n – proclamaram: é o diabo! Era ele
quem comunicava a seus súditos sua inumana a impessoalidade. Dostoievski e
Vladimir Soloviev tinham tido antecipadamente a intuição. Não fazer referência
a esse personagem seria não ouvir fielmente todas essas testemunhas, mantendo
a consciência da reserva em que nós devemos nos manter em relação ao centro
misterioso que eles chamaram dessa maneira e cuja proximidade conhecem por
experiência e por evidência.
 
 
A salvação

 
Nada marca mais o traço bíblico no comunismo e no nazismo que

sua vontade comum de salvar o mundo, incluindo nos meios de salvação a
supressão de qualquer traço bíblico. Nas religiões “pagãs”, a ordem natural
contém em si mesma a ideia divina e basta para fazê-la conceber. Ela é
equivalente à ordem divina. Basta contemplá-la, conhecê-la, imitá-la. A filosofia
antiga – e, tanto quanto eu saiba, a hindu e a chinesa – não prometia uma
salvação universal, só aquela de uma pequena elite através de exercícios
espirituais longos e difíceis, ao final dos quais a pessoa se tornava apta a viver
feliz, em conformidade com a natureza, suas estruturas eternas. A ideia de
salvação, enquanto supõe um “êxodo” em relação ao mundo, ou ainda a ideia de
“mudar” o mundo em sua totalidade, lhe são inconcebíveis.

A salvação marxista-leninista é otimista. Ela é comparável à
salvação anunciada pela profecia bíblica. Seu objetivo é superar a natureza como
ela é, o homem como ele é; chegar a um tempo messiânico de paz e de justiça,
em que o lobo conviva com o cordeiro, em que as disciplinas e as frustrações do
casamento, da família, da propriedade, do direito, da penúria sejam abolidas.
Finalmente, é a própria morte que é vencida: houve devaneios sobre esse tema
no começo da revolução bolchevique, alimentados por um certo Fedorov, um
quimérico da ressurreição científica dos corpos e da imortalidade. “O homem
novo”, produto do socialismo, é um tipo de corpo glorioso tal como a profecia o
entrevê. E sua salvação está nas mãos do homem. Ela é obtida por meios
políticos. Non Domino sed nobis.

Apenas uma pequena minoria acredita hoje na existência dos
mandamentos divinos. Se ela ainda acredita nisso – como acreditavam muitos
judeus e cristãos que mais tarde se tornaram – deveria ver no primeiro piscar de
olhos a contradição entre o progresso de que o homem assume a direção e a
lição bíblica. O conceito de progresso, entendido no sentido de uma
transformação em profundidade do ser humano, sob a ação da história ou de



uma vontade político-histórica, não pode ser aceito, pois ele faz depender da ação
política uma transformação que, segundo a Bíblia, só se deve a uma graça divina.
Quando o que só é possível pela ação divina se toma o objetivo da ação humana,
esta visa realizar o impossível. A ação violenta contra a natureza fracassa e logo
se transforma em destruição da natureza e, com ela, do humano. Pelágio
pensava que, numa certa medida, o homem poderia salvar a si próprio, pela
força de vontade e de ascese. Santo Agostinho estimava que o pelagiano se
oprimia sem com isso melhorar. Assim fazia o “herói positivo” da lenda
bolchevique. De fato, ele piorava, pois o pelagiano pensava atingir a virtude, no
sentido comum do termo, e o herói positivo uma virtude definida pela ideologia,
isto é, um vício. Além disso, o velho pelagiano não visava, da mesma forma que
a filosofia antiga, senão a um progresso individual. O novo é coletivizado. A
transferência ao poder político da ideia pelagiana é mais destruidora, pois é o
outro, enfim, são todos os outros, que serão corrigidos pela educação, se
necessário pela reeducação, em um muro cercado por arame farpado.

A salvação nazista é pessimista. Ela requer superar as ilusões
introduzidas na humanidade pelo veneno bíblico, e particularmente evangélico,
fruto do “ressentimento”. Trata-se de retornar a uma ordem natural concebida
na luz negra do tragicismo romântico: reencontrar a pureza original da terra e do
sangue, corrompida pela sociedade mercantil e tecnicista e a mistura bastarda
das raças. O apelo do nazismo se dirige aos heróis que aceitam morrer, àqueles
que renunciaram à ilusão da verdade e da justiça e que estão prontos para seguir
até o fim a vontade da raça, do Volk, encarnada no líder. O super-homem é um
cavaleiro impassível, leal, vencedor ou vencido, mas sempre nobre e belo. Nós
já vimos suficientemente que o ideal desembocou num regimento de SS
descerebrados, em uma hierarquia de indolentes coroada por um demente, em
uma guerra maluca de aniquilamento.

As duas doutrinas opostas compartilham ainda assim a ideia de
uma salvação coletiva advinda da história – ideia bíblica –, se opondo ao
ahistoricismo dos filósofos antigos, hindus e chineses. Nesse esquema, as duas
doutrinas juntaram uma coleção de noções tiradas das ciências naturais, das
ciências históricas, transformando o imenso saber acumulado pelo século XIX
em um automatismo mental de uma pobreza sobrenatural. De fato, não é algo,
em conformidade com a natureza da inteligência humana, que esses dois
sistemas insanos possam se apresentar como sendo seu produto. Não se pode
explicar que tantos espíritos normal e às vezes superiormente constituídos –
professores, cientistas, pensadores capazes e eminentes – tenham sofrido uma
paralisia e um desvio similares do senso comum. As explicações pela psiquiatria
são tão metafóricas quanto a imagem empregada a propósito do nazismo, aquela
do flautista de Hamelin. Mas, ao evocar essa lenda, estamos bem próximos de
citar aquele que está por trás do flautista, aquele que, segundo as Escrituras, é o
“pai da mentira”, “homicida e mentiroso desde o começo”.
 
 
"Biblismo” nazista



 
Afirma-se que Gobineau e Nietzsche, de quem às vezes os nazistas

reclamavam, não eram anti-semitas. De fato, eles faziam profissão de fé de
admiração pelos judeus, porque estes eram uma “raça superior”, uma
“aristocracia” (Gobineau); porque eles não se dissolviam na massa dos “últimos
homens” engendrados pela democracia, porque o anti-semitismo era no máximo
uma vulgaridade democrática (Nietzsche). Não é necessário aprofundarmo-nos
muito para adivinhar, sob a aparência de admiração, a inveja, o ciúme. No
nacionalismo alemão, a exaltação da nação e do povo assume ou imita a forma
da eleição providencial do povo judeu. E uma eleição que não deve nada à
providência, mas que é um produto da história e da natureza, e faz com que o
povo alemão receba a herança pan-humana transmitida pela sucessão dos povos.
O nacionalismo russo contentou-se em transpor aos eslavos e ao povo russo o que
era prometido aos germanos e aos alemães.

Porque são a natureza e a terra que fazem a eleição, é coerente
que o povo judeu seja a negação viva da natureza e da terra.

E o que sublinha o jovem Hegel; “O primeiro ato pelo qual Abraão
se torna o pai de uma nação é uma cisão que dilacera os vínculos entre a vida
comum e o amor, a totalidade dos vínculos das relações nas quais ele viveu até
ali com os homens e a natureza.” “Abraão era um estranho na Terra [...]. O
mundo inteiro, seu oposto absoluto, era mantido vivo por um Deus que lhe era
estranho, um Deus de que nenhum elemento da natureza devia participar E
somente graças ao Deus que ele entraria também em relação com o mundo [...].
Era impossível para ele não amar nada.” “Havia no Deus invejoso de Abraão e
de sua descendência a exigência espantosa de que ele e sua nação fossem os
únicos a ter um Deus.”

Sua relação com Deus suprime os judeus da humanidade. Eles não
podem pertencer a nenhuma comunidade, pois o sagrado, por exemplo, o
eleusiniano, dessa comunidade lhes é eternamente estranho, “eles não o vêem
nem o sentem”. Eles não participam tampouco do heroísmo épico. “No Egito,
grandes coisas foram realizadas para os judeus, mas eles mesmos não
empreenderam ações heróicas; por eles.

O Egito sofreu todo tipo de calamidades e de misérias, e foi em
meio a essas lamentações universais que eles, expulsos pelos infelizes egípcios, se
retiraram, embora só sentindo a alegria maligna do covarde cujo inimigo se acha
aniquilado sem que ele mesmo intervenha.” Seu último ato no Egito é também
um “roubo”.

Hegel considera intolerável a pretensão dos judeus à eleição, a
absoluta dependência que eles confessam em relação a um Deus que ele julga,
por seu lado (pelo menos em sua juventude, porque depois ele evoluiu), estranho
ao homem, inimigo de sua nobreza e de sua liberdade. O espírito de Abraão,
porque ele continha a ideia desse Deus, faz do judeu “o único favorito”,
convicção de que também é a raiz de seu “desprezo pelo mundo inteiro”.
Escravos proclamados de seu Deus, os judeus não podem ter acesso à dignidade
do homem livre: “Os gregos deviam ser iguais porque são todos livres; os judeus,
porque são todos incapazes de independência.” E por isso que Hegel,



abertamente adepto de Marcião, considera o Deus dos cristãos como
fundamentalmente diferente do Deus judeu: “Jesus não combatia só uma parte
do destino judeu, pois ele não tinha vínculo com nenhuma parte dele, opondo-se a
ele em sua totalidade.”

Hegel traduz, no tom da grande filosofia, sentimentos, conscientes
ou não, que existem na alma pagã quando ela é colocada na presença do mistério
sobrenatural de Israel, que ela sente, de fato, como estranho, inimigo de toda
natureza; que existem também nas almas batizadas. Esses obscuros afetos foram
bem mais conceitualizados pelo pensamento alemão do que pelos outros.
Harnack, que foi a grande autoridade teológica da Alemanha wilhelmiana e do
protestantismo liberal europeu, fez, na Universidade de Berlim, diante de todos os
estudantes, conferências reunidas sob o título A essência do cristianismo. Esta
essência se desenvolve em quatro grandes momentos históricos: o momento
judeu, o momento grego, o momento latino e, enfim, o momento alemão, que é
a realização mais pura. Ele escreveu um livro a favor de Marcião, não hesitou
em fazer um paralelo com Martin Lutero, o fundador do “cristianismo alemão”.
Os russos, por seu lado, produziriam uma abundante literatura sobre o
cristianismo russo, o Cristo russo, até mesmo a Rússia-Cristo. Léon Bloy  e Péguy
reclamam para a França um privilégio de preferência da parte de Deus. No
entanto, neste país, a temática antijudaica não foi orquestrada pelos grandes
espíritos, só pelos medíocres.

O drama foi que ela se instalou nas almas ruins e dementes dos
líderes nazistas. Eis Hitler, caricaturizando Hegel diante de Rauschning: “O judeu
é uma criatura de um outro Deus. É preciso que ele tenha saído de uma outra
origem humana. O ariano e o judeu, eu os oponho um ao outro e, se eu dou a um
o nome de homem, sou obrigado a dar um nome diferente ao outro. Eles estão
tão afastados um do outro quanto as espécies animais da espécie humana. Não
que eu chame o judeu de animal. Ele está muito mais abaixo do animal do que
nós, arianos. É um ser estranho à ordem natural, um ser fora da natureza.”

Rauschning afirma ainda a esse respeito: “Não pode haver dois
povos eleitos. Nós somos o povo de Deus.” E pura retórica, pois Hitler era
absolutamente ateu do Deus judeu e do Deus cristão. Mas mostra como o anti-
semitismo delirante de Hitler se adapta bem à forma bíblica de uma perversa
imitatio da história sagrada judaica. O povo ariano, eleito, a raça germânica
escolhida purifica a terra alemã como Israel purificou a terra de Canaã. É a
primeira etapa da história da salvação. A segunda é a eliminação do cristianismo
judaizado, que leva ao cúmulo a covardia judaica e o abastardamento
democrático. A terceira é o triunfo das almas magnânimas, que poderão a rigor
referir-se a um cristianismo germanizado ou, melhor ainda, aos velhos deuses do
panteão natural pré-cristão. Nietzsche e Wagner, depois de terem passado pela
centrifugadora da ideologia nazista, poderiam ser propostos, mutilados, tornados
selvagens, embrutecidos, como os padroeiros da nova cultura.
 
 
"Biblismo” comunista



 
Se o nazismo oferece uma farsa do Antigo Testamento, o

comunismo oferece ao mesmo tempo a do Antigo e do Novo. A perversa imitatio
do judaísmo e do cristianismo, que faz parte do seu “charme”, é um fato tão
reconhecido que bastam algumas palavras para caracterizá-lo.

Esta ideologia propõe um mediador e um redentor. O
“proletariado”, o “explorado”, aquele que não tem nada, vai abrir ao mundo a
porta de sua libertação. Ele é para as outras classes o que Israel é entre as
nações, o que o “resto de Israel” é para Israel. Ele é o servidor de Isaías que
sofre e é o Cristo. Ele é o fruto da história naturalizada, como o outro é a história
sagrada. O comunismo é, sob diversos aspectos, sedutor tanto para o judeu como
para o cristão que crê reconhecer a boa nova anunciada aos pobres e aos fracos.
Ele é um universalismo, porque nele não há mais nem judeu nem grego, nem
escravo nem homem livre, nem homem nem mulher, tal como prometeu São
Paulo. Ele abole as barreiras nacionais, o que equivale à salvação prometida às
“nações”. Ele contribui para a paz e a justiça do reino messiânico. Ele supera o
regime do interesse, termina com “as águas glaciais do cálculo egoísta”. O amor
puro de Fenelon e o desinteresse kantiano vão desabrochar nesse clima novo.

O comunismo prometia aos judeus a supressão da carga dos
mandamentos, do ódio da Torá, da segregação das nações. Ele lhes tirava o peso
de ser judeu. Suprimia também, de fato, as causas permanentes da opressão. Era
uma alternativa à vida judaica que não era uma passagem ao cristianismo e ao
islamismo, igualmente desprezados, e que não os protegia, porque a marca judia
subsistia depois da conversão, como a história havia demonstrado. O comunismo
era então uma entrada em um mundo novo, sem no entanto haver lugar para
pagar uma traição ou uma apostasia formais, porque o objetivo religioso da Torá,
a paz e a justiça, era supostamente garantido e porque a comunidade poderia
continuar existindo idealmente, de forma que o nome de judeu pudesse ser usado
sem pudor, não implicando responsabilidade e obrigações particulares, mas
simplesmente como a marca de uma origem gloriosa, pois, pela opressão, ele
estava aparentado com o “proletariado”. Enfim, a passagem ao comunismo –
estamos tentados a dizer: o Êxodo – poderia parecer a realização da
emancipação e da secularização, cujo élan era, há um século, irresistível.

Os cristãos, por seu lado, eram diretamente intimados a renegar a
sua fé em Deus. Mas ela estava, como uma fruta madura, a ponto de cair. Diante
das vagas de assalto que se sucediam desde o começo do lluminismo, a fé tinha
cada vez mais dificuldade em conservar um status defensável em termos
racionais. Nenhum outro grande espírito, desde Leibniz, se apoiava na autoridade
dos dogmas, nem buscava a verdade aprofundando-se neles. Se grandes autores
ainda confessavam a fé cristã, ou, como Kant e Hegel, lhe davam uma
interpretação racional no marco de seu sistema, ou, como Rousseau, Kierkegaard
e Dostoievski, admitiam a sua completa irracionalidade. Ou ainda pensavam
deduzi-la das necessidades da moral, da ação prática, das obras. Mas ela era
desalojada desse último refúgio pela ideia comunista, que tinha bons argumentos
para acusar o cristianismo de ser o ópio do povo, de ser uma fuga ilusória, um
consolo impotente diante de um estado de injustiça de que a fé cristã, por sua



simples existência, era cúmplice. Uma importante parte do pensamento cristão,
durante todo um século, de Lamennais a Tolstoi, e para além deles, era muito
mais tentada a se fundir com o humanitário do que a apresentação deste como
mais verdadeiramente cristão e animado por um entusiasmo e um fervor que
tinham desaparecido da religião tradicional. Tornar-se comunista dá o sentimento
de realizar, de forma enfim realista, o mandamento de amor ao próximo,
enquanto a razão era garantida porque agora ela era restabelecida na base certa
da ciência.
 
 
Heresias

 
A religião cristã é instável desde o seu nascimento. Ela abriga um

conjunto de dificuldades, uma massa de motivos de dúvida, e tem necessidade de
um esforço constante para manter seu equilíbrio. Mas raramente as crises que
aparecem sucessivamente ao sabor das circunstâncias históricas obedecem a
esquemas regulares já conhecidos. Há, no comum dos cristãos, corredores de
avalanche que foram seguidos desde os primeiros séculos da nossa era e que
sempre permanecerão ali. As grandes heresias inaugurais são retomadas com
outras roupagens por correntes que se julgam novas e por pessoas inconscientes
de seguirem tendências antigas. Elas não sabem que estão trilhando os caminhos
dos heréticos de que eles ignoram o nome e, mais ainda, o parentesco doutrinário
que as liga a eles.

No caso que analisamos, os caminhos heréticos estão entre os mais
antigos do cristianismo: o gnosticismo, o marcionismo e o milenarismo.

O gnosticismo, na verdade, não é especificamente cristão. Ele é
parasita tanto do judaísmo quanto do islamismo. Ele ocupa um domínio tão vasto
que não posso abordá-lo aqui de outra forma senão por alusão. O marxismo-
leninismo é, antes de tudo, eu já o afirmei, uma visão central do mundo natural e
histórico, polarizado entre um bem e um mal, que discernem e separam os
iniciados no verdadeiro aber. São eles que fazem penetrar no espírito dos homens
o conhecimento salvador e fazem o mundo se mover na direção do bem
definitivo. Essa estrutura-mãe está presente na maior parte dos gnosticismos,
principalmente naqueles que, no tempo de Corinto, horrorizavam São João ou,
nos tempos de Valentim, o Santo Irineu. Que esse núcleo gnóstico pretenda se
apoiar, a partir de Marx, na ciência positiva, que perca sua luxúria mitológica,
sua cor poética, e mesmo que caia na repetição prosaica de Lenin, isso não
significa que ele tenha desaparecido. É verdade que muitos “cristãos
progressistas” desejavam render-lhe homenagem por sua atitude religiosa
primitiva e tinham dificuldade em compreender por que o comunismo se
considerava ateu de forma militante, enquanto que eles aprovavam a ação
prática, o “método de análise”, como eles diziam, isto é, a teoria do conjunto.
Outros terminaram aceitando este ateísmo por um tipo de “salto da fé” ao
contrário, e como um sacrifício supremo que eles faziam à lógica de sua
persuasão.



O marcionismo, que é uma espécie do gênero do gnosticismo,
pertence ao mundo cristão. Ele é um produto histórico precoce (do começo do
século II) da separação contenciosa da Igreja com a Sinagoga. Marcião
estimava que o Deus de Abraão, o Deus criador e justiceiro, não era o mesmo
que o Deus do amor salvador de que Jesus era a emanação. Ele tinha então
arrancado do corpo escriturário o Antigo Testamento e a parte do Novo que lhe
estava diretamente vinculada. A revelação cristã se dissocia então da revelação
mosaica, de que Marcião nega que ela tenha etapas históricas que levaram à
chegada do Messias. O messias de Marcião não encontra as suas provas, a sua
genealogia na profecia bíblica. Sua legitimidade está condicionada ao valor da
persuasão da “mensagem” tirada apenas do Evangelho (aliás, depurado) e dos
adendos da mitologia gnóstica que o completam e guiam a sua interpretação.
Esse Cristo traz uma mensagem anticósmica e antinomista: uma moral diferente,
sublime, heróica, paradoxal. Ela tem a vocação de substituir a moral comum que
os mandamentos bíblicos tinham ratificado. O inferno também, segundo
Marcião, albergava os justos do Antigo Testamento, servidores do Deus criador,
enquanto que o Deus salvador recebia em seu paraíso os sodomitas e os egípcios
que tinham se recusado a aderir à Lei antiga. Os judeus, à luz desta heresia,
representavam adequadamente a figura do mundo extinto e da ética
ultrapassada, obra do mau Deus.

Gnosticismo e marcionismo, sempre associados, jamais deixaram
de trabalhar a imaginação e de subverter o pensamento cristão. Ainda que
condenados a seu nascimento como a pior das heresias, subsistiram como uma
tentação permanente, saltando de um século ao outro e nunca tanto quanto no
nosso. Eles foram o ponto fraco do ensino, uma fissura no terreno da fé, que
permitiram a tantos cristãos lançarem-se no gnosticismo político do comunismo e
no marcionismo frenético do nazismo.

Como estavam sempre intimamente ligados, sua associação
provocou um novo ponto de contato entre o nazismo e o comunismo.

No gnosticismo comunista, o esquema historicista suplanta
abertamente o sentido bíblico da história, e tanto o Deus criador como o Deus
salvador são recusados: o primeiro sendo substituído pela história natural da
humanidade, e O segundo pela ação voluntária do Partido. O assalto contra a
Igreja cristã foi então imediato e fez em poucos anos mais mártires do que os
que ela tivera desde o seu nascimento. Mas todos os deuses e todas as religiões
eram igualmente inimigos, o que fez com que a Sinagoga fosse igualmente
atacada, assim como a própria ideia de comunidade. O anti-semitismo puro e
simples sucedeu, desde o fim dos anos 30, ao antijudaísmo inicial. Depois de
1945, foi proibido distinguir os judeus entre as “vítimas do fascismo”, mencionar
a Shoah, tolerar o sionismo a partir do momento em que ele se afirmou como um
movimento nacional independente. O comunismo é ciumento e não aceita
“outros deuses diante de si”.

O nazismo se concentrou na versão marcionita do gnosticismo. Ele
aceitou formal e provisoriamente um outro Deus diferente do de Abraão. Ele
perseguiu os cristãos fiéis. Ele tratou de se enriquecer com elementos tomados do
esoterismo e do ocultismo do final do século. Ele quis despertar o neopaganismo



dos velhos deuses alemães, fazendo assim injúrias por essa outra contrafação ao
que a mitologia alemã tinha de honroso, de belo e de comum com aquela de
Homero. Nos dois sistemas de salvação, comunista e nazista, é difícil distinguir,
no ódio que confunde judeus e cristãos, se os primeiros são detestados por
estarem na origem dos segundos ou os segundos por serem os filhos dos
primeiros. Qualquer que seja a ordem seguida, a perseguição atinge um depois
do outro.

A terceira heresia é o milenarismo. Em seus efeitos históricos, ele
conflui com o messianismo. Ele é uma expectativa de mudança radical no
interior da história. O messianismo bíblico espera o advento de uma figura real
capaz de restaurar uma aliança de paz em Israel e nas Nações. O milenarismo
primitivo cristão acreditava que Cristo retornaria à Terra para reinar
gloriosamente mil anos com os justos ressuscitados. Essas doutrinas sofreram no
século XX derivações seculares. Foi assim que a ideia messiânica contaminou as
formas mais extremas do nacionalismo: o povo alemão, o povo russo, tinham
esperanças da redenção final da história humana. O milenarismo é uma
impaciência de fazer advir o Reino de Deus e uma vontade de tomar em suas
mãos esse acontecimento. Ele pode ser compreendido como um tipo de
pelagianismo paroxístico, coletivizado e politizado. A história moderna é abalada
por essas crises heróicas: os taboritas da Boêmia, os anabatistas de Münster, a ala
extremista da revolução inglesa, Sabbatai Zvi. Elas são mais sangrentas quando,
livres da ideia de Deus, visam à instauração de um regnum hominis. É raro que,
valendo-se dessas crises, a separação entre judeus e cristãos não seja
envenenada por aqueles mesmos que atacavam suas respectivas religiões, das
quais não subsiste mais nenhum sinal senão o ódio recíproco.



Capítulo V
 

A MEMÓRIA

 
Eu queria agora tentar colocar em paralelo o trabalho da memória

sobre o nazismo e aquele desenvolvido sobre o comunismo, olhando-o
principalmente de um ângulo religioso. Eu só o fiz, até aqui, sob o ângulo político.
Mas a gravidade desses dois acontecimentos mobiliza, como eu disse, a
consciência religiosa. O leque de posições religiosas é tão aberto quanto o de
posições políticas, mas é diferente. Eles não coincidem.

Considerarei o paganismo – entendido como o que não se vincula,
ou não se vincula mais, ao tronco bíblico –, o judaísmo e o cristianismo. Constata-
se imediatamente que, no interior de cada uma dessas categorias, há lugar para
atitudes diversas e até mesmo opostas.

 
 
O esquecimento “pagão" do comunismo
 

Tomemos o exemplo da China. As tradições filosófica e religiosa
(que são estreitamente interligadas) têm como horizonte um cosmo impessoal,
normal e idealmente governado pela harmonia, mas que é suscetível de uma
desordem, até mesmo de um regresso momentâneo ao caos. A história chinesa,
mais que a européia, é de fato pontuada por cataclismos de uma violência
extraordinária, capazes de fazer diminuir a população à metade. Ainda no século
XIX, a revolta dos Taiping causou, direta ou indiretamente, a morte de 70
milhões de chineses. É uma catástrofe que eqüivale àquela dos anos de Mao. Em
ambos os casos um líder carismático, um partido fanatizado por uma doutrina
sincrética em que entram elementos estranhos à tradição, cristãos nos tempos dos
Taiping, marxistas depois, fizeram a ordem chinesa cair em um caos sem fundo.

Essas catástrofes históricas e políticas são colocadas em relação
com as catástrofes naturais – inundações, tremores de terra, colheitas ruins – que
abalam caprichosamente a terra chinesa. Tem-se a impressão – mas talvez seja
a impressão superficial de um observador distante – de que basta que a situação
melhore, que os ventres se dilatem, que os prazeres retornem, que se possa de
novo investir e enriquecer, para que o tecido social entre em um processo de
cicatrização quase biológico e que a dinâmica reencontrada da vida torne
supérfluo o trabalho da memória. Por outro lado, o regime, que permaneceu
formalmente comunista, continua a controlar sempre a informação sobre o
passado. De longe, se diria que a permanência do caos, aquém e além dessas
perturbações, abranda o sentido histórico e dá à crônica o caráter de um boletim
meteorológico, com seu ciclo regular, afetado pelas tempestades.
 
 



O esquecimento cristão do comunismo
 

O mundo cristão, em princípio, deveria ter-se sentido envolvido – e
até mesmo responsável – face ao destino da aventura comunista. Foi na sua área
que se desenvolveu a ideia de um sentido da história orientado para uma salvação
universal; que se aguçou a espera de uma libertação definitiva, de uma
purificação geral, de um triunfo do bem. Jamais, no entanto, a perversão dessas
mesmas ideias tinha implicado um tal grau de iniquidade, e jamais o pecado
tinha a tal ponto dominado a terra. Havia muito sobre o que refletir. Mas o mundo
cristão não só se esqueceu, mas também, sob a pressão de seus pastores,
considerou o esquecimento como uma obra de piedade.

Para falar a verdade, a massa cristã – mais ainda, pós-cristã –
reagiu como a massa “pagã”, na medida em que ela se distinguiu muito pouco e
em que seu batismo, como acontce sempre, é mais ou menos superficial. O
comunismo durou tanto tempo que foi assimilado a uma geleira, a uma série de
invernos excepcionalmente frios. O clima esquentando, pensa-se mais e se
retomam sob o sol os trabalhos cotidianos. Mas é preciso levar em conta também
um esquecimento propriamente cristão. Ou melhor, dois esquecimentos opostos.

O primeiro enraíza-se no ramo mais original da fé cristã,
particularmente no sentimento que esta tem do mal e do pecado. Por um lado,
ensinou-se aos cristãos que eles são pecadores; que o pecado, original e pessoal,
está presente na vida humana ao lado do bem, desde o começo, e hoje mais do
que nunca; que eles procedem da cruz de Cristo, isto é, de uma história em que
todos os homens associados fizeram o máximo concebível de mal ao matarem o
único verdadeiramente inocente, uma história em que o Verbo do próprio Deus
foi vencido entre uma sexta-feira e um domingo; que, por outro lado, por esta
mesma história são perdoados, reconciliados, mesmo que, ainda e sempre,
sujeitos ao pecado. Esse tipo cristão de familiaridade tanto com o mal quanto
com o bem faz com que se assombrem menos um com o outro; que eles
esperem sempre o pecado e o perdão, e que não haja falta tão grave que,
arrependendo-se, não possa ser perdoada.

Nesse caso, o esquecimento sucede normalmente ao perdão. Ao
lado desse esquecimento virtuoso – ou em seu lugar – pode existir um outro
esquecimento que não o é. Normalmente, o perdão só vale se ele é pedido a
Deus e à vítima, se a falta é preliminarmente reconhecida e o pedido formulado.
Se essas condições não são preenchidas e ainda assim um perdão é concedido
unilateralmente, este tem boas chances de ser nulo e de ser uma falta a mais.
Esse perdão demasiado fácil pode partir de uma sublimação moral que faz vista
grossa da justiça e que autoriza o autor a se favorecer de sua grandeza de alma.
Ele pode partir de uma simples preguiça em examinar os fatos ou de uma falta
de coragem diante das exigências da justiça; ou ainda de uma repugnância em
examinar a sua própria cumplicidade ativa ou passiva com aqueles aos quais se
perdoa tanto mais facilmente quanto se atribui ao mesmo tempo uma absolvição
sem confissão. Não se vê qualquer preparação de cerimônia pública de
arrependimento a esse respeito.

A extraordinária anistia de que se beneficiou o crime comunista



me parece provir sobretudo deste último tipo de esquecimento. Ainda que tenha
havido sob o comunismo mais mártires da fé do que em qualquer outra época da
história da Igreja, não se constatam pressa nem zelo para elaborar o
martirológio.

O comunismo cresceu graças a uma maciça apostasia dos
cristãos. Não é certo que esta apostasia, e menos ainda os compromissos e as
cumplicidades de gravidade variável, sejam considerados como verdadeiros
culpados. Eles são, em geral, considerados pecados venais e freqüentemente
louváveis pelas intenções generosas. A razão simples é que os cristãos não foram
ainda totalmente purgados das ideias comunistas misturadas no seu espírito com
as ideias humanitárias e introduzidas por estas últimas entre os fiéis e no clero.
Sob formas dissimuladas e inconscientes, através das tendências heréticas já
citadas, elas são sempre ativas. Mesmo atualmente ouve-se falar de uma
“terceira via” entre capitalismo e socialismo. E porque não se tomou ainda
consciência de que subsumar nosso mundo sob o conceito de “capitalismo”
significa que já se entrou no mundo dicotômico da ideologia, da qual, no entanto,
se crê estar muito distante. A sobrevivência desses hábitos de pensamento é uma
razão a mais para o esquecimento. De fato, não se sabe ainda claramente
qual parte do mundo cristão seria necessário recordar.
 
 
O esquecimento judeu do comunismo
 

O que acaba de ser dito do esquecimento cristão vale também
para o esquecimento judeu – salvo, claro, no que se refere ao núcleo da fé. O
comunismo não foi uma invenção judia. É mais fácil traçar suas origens no
cristianismo do que no judaísmo, que só fez, a esse respeito, seguir-lhe os passos.
Mas numerosos judeus aderiram a ele desde seu nascimento na metade do
século XIX, associando-se em seguida com o mesmo zelo e a mesma
inquebrantável convicção, abandonando assim a sua comunidade, a sua história e
a sua fé, da mesma forma que os cristãos abandonaram a deles.

 
Nessa aventura, os judeus desempenharam um papel importante,

mas raramente principal. Em 1917, a maioria dos judeus da Rússia não seguiu o
partido bolchevique. Eles foram vítimas tanto quanto quaisquer outros. Nesse
partido, eles ocuparam durante muito tempo posições de primeiro plano, mas
cada vez mais subordinados à medida que se desenvolvia o anti-semitismo. O que
não impede que personagens como lagoda, Kaganovitch e muitos outros na
Rússia, na Europa Central e Oriental rivalizem com os mais assustadores
criminosos deste século. Abre-se assim, portanto, espaço para a memória e o
arrependimento, se pelo menos considerar-se que esses judeus apóstatas
continuam a ser judeus. Até aqui a amnésia e o esquecimento parecem tão
espalhados, e a consciência tão em paz, quanto no mundo cristão.
 
 



A memória judaica do nazismo
 

No momento de abordar esse tema, convém, me parece, sublinhar
um ponto raramente destacado. Sabe-se que, desde que ele retornou pela
emancipação na história comum do Ocidente, no final do século XVIII, o povo
judeu, ou pelo menos alguns de seus membros, se associou a todas as empresas,
boas ou más, dos povos aos quais ele estava mescl ado. Na história feliz ou
desastrosa do pensamento, da vida política, social, econômica, os judeus estão
presentes. Mas não no nazismo, por definição. Nesta empresa, de que não existe
neste século uma outra mais puramente voltada para o mal senão o comunismo,
os judeus são vítimas, não são culpados. Os profetas bíblicos teriam considerado
isso uma grande graça, pois sua lição era a de que seria preferível a morte a um
tal pecado. Os judeus ficaram então isentos de uma tentação em que outros
caíram em grande número entre as “nações”. Desse ponto de vista, eles se
sentem com razão inocentes e excluídos.

Sobre o fato nazista, dois fatores extrínsecos exacerbam a
memória judaica.

O nazismo, sendo dado como o inimigo declarado da democracia
– enquanto que o comunismo se apresentou como seu realizador –, tomou-se o
pólo negativo em relação ao qual se determina o movimento democrático que
continua de forma acelerada e universal desde 1945. Além disso, tendo sido
classificado na extrema direita, o nazismo é, por excelência, repelido pela
esquerda. Na França, que foi ocupada, onde existiram compromissos e
cumplicidades, onde um regime fascista se instaurou durante a guerra, a
esquerda tem interesse em pretender o monopólio do “anti-fascismo”,
confundido com o antinazismo. Interesse então em colocar do seu lado a opinião
judaica e em pôr forte pressão sobre essa memória, o que implica esta opinião
sobre territórios que são mais os da esquerda do que aqueles onde se encontram
os interessados da comunidade judia.

A memória judaica sente-se alarmada, com toda a razão, por
correntes de pensamento que a ofendem diretamente. O “negacionismo” é o tipo
extremo disso. Ele se distancia a tal ponto da verdade e do bom senso histórico
que só pode ser apoiado por alguns indivíduos sem a menor autoridade
intelectual. É desagradável que essa corrente seja proibida na França por uma
lei, que leva além disso o patrocínio do partido comunista. Uma questão de
verdade não deve ser retirada legalmente do campo moral da discussão. Aqueles
que negam os fatos mais solidamente confessados podem se lamentar, mais do
que isso, valer-se de uma privação de liberdade de pensamento e assim escapar
à desonra a que essa liberdade os expõe.

A banalização da Shoah é uma outra causa de dor. No uso corrente,
a palavra “genocídio” assumiu uma extensão abusiva. Ela é aplicada a tantas
coisas, sérias ou não, seja à matança de bebês focas ou à caça às baleias.

Desde que os homens sejam suficientemente numerosos para
lutar, eles se massacram uns aos outros. As leis da guerra antiga previam a morte
para os homens em idade de guerrear, a redução das mulheres e crianças à
escravidão. Seguindo o uso atual, a guerra de Tróia e as guerras púnicas são



genocídios. Eurípides, em As troianas, e Tucídides, ao relatar a punição dos
melianos, descreviam os genocídios. O Drang nach Osten da Alta Idade Média
alemã fez desaparecer, entre o Elba e o Oder, vários povos eslavos e bálticos.

As guerras tribais africanas, agora que as armas modernas
substituíram as azagaias, chegam a um milhão de mortos em poucos meses.
Muitos povos que já tiveram sua glória, hoje estão completamente dizimados.

Um massacre não é um genocídio. Num sentido jurídico,
ratificado por uma convenção internacional, o genocídio é “a destruição
metódica de um grupo étnico”. Definição insuficiente: muitos massacres
entrariam nesta definição; e, por outro lado, se se coloca em dúvida que os
judeus sejam um “grupo étnico” –, o que significaria retomar a concepção
nazista – a Shoah não se encaixa nesta categoria!

Para ficar na positividade histórica e nos limites do século XX,
proponho aceitar por convenção que um genocídio no sentido próprio do termo,
relativamente ao simples massacre, requer o seguinte critério: é preciso que a
matança tenha sido premeditada no quadro de uma ideologia que coloque como
objetivo o aniquilamento de uma parte da humanidade a fim de impor a sua
concepção do bem. O plano de destruição deve englobar a totalidade do grupo
visado, mesmo se ele não é levado até o fim por razões de impossibilidade
material ou de reviravolta política. O único precedente conhecido poderia muito
bem ser a Vendéia, que, segundo as ordens dadas pela Convenção, deveria ser
“destruída” em sua totalidade. Carrier escrevia: “É por princípio de humanidade
que eu expurgo a terra da liberdade desses monstros.” De fato, na zona de
destruição expurgou-se cerca de um quarto da população, o que está bem
próximo dos desempenhos do século XX.

Aplicando-se esse critério, distingue-se primeiro o genocídio
nazista dos judeus e dos ciganos, genocídio “puro”, ao qual se pode juntar o dos
deficientes físicos de que Hitler se livrou às vésperas da Segunda Guerra
Mundial. Junto também o genocídio ucraniano de 1932-1933, que se une ao
genocídio da Vendéia na medida em que ele foi realizado enquanto os
camponeses tinham cessado toda resistência e interrompido quando o objetivo
político foi considerado atingido. Acrescentemos também os genocídios armênio
de 1915, e o cambojano. Todos os genocídios foram objeto de um planejamento
prévio e resguardados pelo segredo. Esses segredos não resistiram à derrota
militar ou à queda dos regimes responsáveis. No entanto, o segredo sobre o
genocídio ucraniano só foi revelado de forma confidencial e ainda hoje está
longe de ser documentado com precisão. Estima-se geralmente que ele produziu
entre cinco e sete milhões de mortos. Pode-se pensar que houve ainda outros
genocídios de que não se ouviu falar.

O genocídio armênio, por mais incontestável que seja, mantém
ainda algo do massacre “clássico”. Os jovens turcos projetavam construir seu
país como nação nos moldes do modelo jacobino e, para realizar a unidade,
mobilizaram os bachi'buzuks, uma antiga receita de império que eles tinham
aplicado várias vezes, particularmente em 1895, contra os mesmos armênios.
Essa receita herdava regras impiedosas da guerra antiga. Na China, os japoneses
fizeram a mesma coisa. Os genocídios ucraniano e judeu, por seu lado,



repousam unicamente sobre o projeto ideológico, o que os reúne em um mesmo
tipo. No primeiro, se trataria de alargar e de obter o controle comunista
aniquilando a força de resistência que era o sentimento nacional, ou
simplesmente a existência da nação ucraniana. Uma vez atingido esse objetivo,
não era necessário ao projeto em seu conjunto, nem mesmo desejável,
“liquidar” o resto da população. À véspera de sua morte, Stalin pensava em
retomar a operação. No segundo, o projeto de pureza racial supunha a
eliminação física de todos os judeus, sem exceção. No que ele se assemelhava,
desta vez, aos massacres tradicionais, como em particular ao massacre-
genocídio armênio, em que mulheres e crianças compunham pirâmides de
cadáveres; ou, mais recentemente, ao massacre dos tutsis pelos hutus. No
entanto, há uma diferença.

Na verdade, a imensa maioria dos judeus – mas não apenas os
judeus – tem consciência de uma diferença irredutível entre o que lhes
aconteceu e o que aconteceu aos outros povos. Consciência inextirpável, mas
obscura, fonte de uma interrogação permanente sobre a qual não há resposta
unânime.

Houve numerosas vozes judias, e não das menores, desde
Ray mond Aron, Boris Suvarine e Hannah Arendt, para dirigir aos dois horrores
do século um olhar equânime e um julgamento imparcial. O recente e nobre
artigo de Anne Applebaum, “A Dearth of Feeling!, refuta de início a opinião
daqueles que deixam entender que os judeus, egoisticamente fechados em sua
dor, ficam insensíveis à dor dos outros. Em um de seus últimos textos, Annie
Kriegel recordava que, a respeito do stalinismo, alguns judeus não tinham
interesse em cultivar excessivamente a lenda de sua “inocência fundamental de
vítimas”.

Não creio, no entanto, que, naqueles que eu acabo de citar, o
espírito de justiça apagasse o sentimento da diferença. Para que seja
completamente obliterado, é preciso seguir até o fim a tendência
“assimilacionista”. Um tal ponto de vista avança junto com a fadiga do judaísmo
e o desejo, certamente compreensível, de se desfazer dos embaraços ligados a
este vínculo. Em um contexto de laicização integral, é de fato difícil fundá-lo
sobre o que quer que seja. Se alguém não se sente de forma alguma sujeito às
múltiplas obrigações da Torá, por que seria necessário que seus “ódios” os
encerrassem para sempre? Se ficamos insensíveis ao apelo do sionismo, se por
outro lado estamos conscientes das devastações causadas há dois séculos pelo
nacionalismo, por que reivindicar uma dependência de tipo nacional? Se existe,
contudo, uma lição da história, entendida no sentido mais positivo, é que a
identidade judia, mesmo se não consideramos mais sua legitimidade de direito,
continua, pelas vias mais estranhas, a existir de fato. Nada jamais foi capaz de
apagar esta marca, nem mesmo os esforços daqueles que, tendo-a recebido, não
a desejavam mais. Queira-se ou não, o gênero humano continua a se dividir em
judeus e em gentios.

Uma segunda atitude, pelo menos na França, é infelizmente
bastante comum. Ela atribui à Shoah uma unicidade absoluta, reprovando com
indignação, como diante de uma profanação, toda tentativa de comparação com



outros acontecimentos da história. Mas nesta definição da unicidade só entram
circunstâncias materiais, excluindo aspectos metafísicos ou, mais exatamente,
religiosos: a câmara de gás, a indústria da morte, o extermínio de crianças, o
projeto de aniquilar um povo inteiro. Estas circunstâncias são de fato
incomparáveis, e o extermínio nazista compõe um quadro único. Mas todo
acontecimento na história, considerado em si mesmo, é único e impossível de ser
repetido. Em outros extermínios contemporâneos, elementos horríveis similares
são encontrados, outros não, e alguns elementos diferentes se apresentam,
ausentes da Shoah. Todos são únicos, como é única para cada mãe a morte de
seu filho; mas todas as crianças que morrem também têm uma mãe.

O inconveniente principal desta atitude é o de dar uma ideia falsa
do judaísmo como se, contrariamente ao que ensinava tanto a Bíblia quanto o
Talmude, uma vida não valesse uma vida e um crime não fosse equivalente a um
crime definido de forma igual; fazer crer que os judeus praticam um julgamento
de dois pesos e duas medidas; que eles introduzem na consciência histórica um
tipo de “concorrência das vítimas” em que, permanecendo todas as categorias
iguais, uma seria no entanto “mais igual” que as outras. Esta atitude, bem
entendido, corre o risco de suscitar uma irritação nos povos que sofreram tanto,
ainda que de forma diferente. Eles serão tentados a retomar por sua conta o
protesto de Shy lock: não temos, como vocês, sentidos, paixões, não sangramos
quando nos ferem, não morremos quando nos matam, nós não somos também
homens? “Alimentado com a mesma comida, ferido com as mesmas armas [...],
aquecido e congelado com os mesmos inverno e verão...”

Eis, pois, aonde levaria o abandono do religioso: em fazer crer que
elementos materiais ou dons morais fundamentam uma diferença de essência
entre os judeus e os outros. Isto coloca a eleição e os privilégios lá onde eles não
estão, lá onde eles não podem ter legitimidade reconhecida, e ignora a verdade
da eleição e dos privilégios lá onde ela está, como um fruto gratuito e de fato
único da aliança divina de que eles dependem inteiramente, assim como o
judaísmo sempre ensinou.

Esta legitimidade é reconhecida em princípio fora do mundo
judeu, no mundo cristão que, a despeito de seus erros, sempre aceitou como
válido e normativo o documento anterior a ele do Antigo Testamento. Mas se
uma corrente de ideias quer construir o ser judeu fora da relação particular que
esse povo mantém com o Deus de Abraão e de Moisés, que sentido o mundo
não-judeu poderia dar à Shoah de que essa mesma corrente afirma que ela não
tem nenhum sentido e que ela é negatividade pura? Do exterior, ela se parece
então com um estranho par do cristianismo, mas sem que a morte do Inocente ou
dos inocentes, de que toda a humanidade tem, de alguma forma, a culpa, seja
portadora da redenção e da reconciliação. Colocar no centro da consciência um
fato negativo, o mais negativo possível, um mal absoluto, sem colocar a vitória
final do Bem, é instalar nela uma dor que corrói, inconsolável e vingativa diante
do mundo inteiro, porque, sempre na analogia do Cristo, ele é completamente
culpado.

É também perigoso afastar-se da vocação particular de Israel, que
é uma vocação sacerdotal a serviço da humanidade comum. E uma tradição no



judaísmo que a presença judaica entre as nações seja para estas uma bênção. O
que seria se esta presença se tomasse portadora de uma acusação universal?

Por que será que na França essa corrente, que sem dúvida não tem
a representatividade que ela se atribui, é a mais ruidosa? Napoleão deu aos
judeus um estatuto confessional de direito comum e lhes recusou um estatuto
cívico particular. Nessa parte do judaísmo francês que tinha se destacado da
religião, mas que tinha mantido na quase-assimilação e no patriotismo indiscutido
o instinto da “diferença”, era forte a tentação de vincular essa à injustiça
mortífera de que ela tinha sido vítima por parte do nazismo, à violação de seus
direitos e a seu abandono pelo regime de Vichy ; depois, por círculos sucessivos,
ampliar uma imputação de cumplicidade ao infinito.

Essa tentação é reforçada pelo clima laicista do mundo intelectual
francês que, tendo perdido de vista a teologia, considera a Bíblia e o povo que a
sustentou, um elemento da cultura, no mesmo nível que a filosofia grega e o
direito romano. “O povo judeu”, escreve François Furet em sua correspondência
com Emst Noble, “é inseparável da Antiguidade clássica e do cristianismo [...].
Martirizando-o, buscando destruí-lo, os nazistas matam a civilização da Europa.”
É absolutamente verdade, mas não é suficiente, mesmo em relação a uma
história laicizada. Afinal, a cultura européia se desenvolveu sozinha a partir de
uma Grécia desaparecida, de uma Roma derrotada e mantendo à margem o
povo judeu de quem o livro sagrado tinha fracassado, como se afirma, na
herança cristã exclusiva. Mas toda a questão reside no sentido desse povo por
tanto tempo excluído, mas, ainda assim, presente, depois “incluído”, mas
“inassimilável”, e no próprio sentido do assalto de que ele foi objeto. A
abordagem cultural não resolve o mistério de Israel. Da mesma forma que ela
não resolve o mistério cristão. De Saint-Beuve a Maurras, passando por Renan
(que tratou de um e de outro), essa brilhante historiografia aborda elogiosamente
a contribuição civilizadora do cristianismo, dando por estabelecido que a questão
de sua verdade foi definitivamente decidida de forma negativa. Pode-se
perguntar se o projeto de Maurras de promover um catolicismo sem a fé cristã
não tem um tipo de paralelo inconsciente com esse judaísmo desvitalizado, mas
ainda mais exacerbado por ter perdido seu coração vivo.

O passado nos mostrou de modo exagerado que o anti-judaísmo
cristão era tão mais vivo quanto mais ignorantes dos artigos fundamentais de sua
religião eram os meios de onde ele provinha. O bom Sancho Pança resumia sua
confissão de fé em dois pontos: a veneração à Virgem Maria e o ódio aos judeus.
Mas quando a fé havia desaparecido, o anti-semitismo se estendera da forma
mais ampla, sem que essa mesma fé ainda desempenhasse, mesmo que
mutilada, seu papel de freio. Na literatura anti-semita de antes da guerra, não
podia haver um judeu bom: o mais simpático, o mais virtuoso leva, apesar dele,
um vírus destruidor, inimigo do povo cristão. Além disso, toda a história da
Europa foi reconstruída em torno de um complô universal contra o judaísmo.
Mas, no ano do processo Papon, ouvimos essas afirmações que nos levaram a
pensar, por exemplo, que o anti-semitismo era tão virulento em torno de De
Gaulle quanto de Pétain; que a história da França tinha como eixo essencial o
ódio aos judeus, de São Luís à prisão de Vel’d’Hiv’. Acabo de ler um romance



cujo sentido é, creio, que não pode haver bon goy, menos ainda bom cristão, pois
arranhando um pouco pode-se fazer surgir o ódio anti-semita e o fornecedor de
câmaras de gás que ele contém em germe. Esses sentimentos, que se apegam à
forma inversa do anti-semitismo de ontem, saem, na minha opinião, de meios
análogos àquele que produzem esse último, com a mesma ignorância não só da
religião que está do outro lado, mas também da sua mesma e a própria
exasperação nacionalista que faz as vezes de religião. Ao risco, como escreveu
espiritualmente Alain Finkielkraut, de dividir a opinião pública em “excitados e
exasperados”.

Não quero levar demasiado longe o paralelo, o que correria o risco
de rapidamente tornar-se injusto. De modo objetivo, os judeus sofreram
infinitamente mais à mão dos gentios do que estes às mãos daqueles. O
anticristianismo judeu é menos incoerente com a fé judaica do que o
antijudaísmo dos cristãos, que se põem assim imediatamente em contradição
com sua fé. Além disso, de uma certa forma, esta atitude pode ser vista como
um primeiro passo de um retomo ao Sião depois de um século de secularização.
Se, por um lado, esta opinião apaixonada não pode ser vista como uma forma de
fugir do verdadeiro judaísmo permanecendo-se judeu, do outro ela o reencontra
em um de seus preceitos mais fundamentais, o de não abandonar a comunidade.

Israel foi construído para ser a pátria comum dos judeus fiéis à Lei
e dos que tinham se libertado, que queriam viver livres e em segurança. O que
havia de mais comum entre os que vinham da Europa era exatamente o fato de
que eles tinham sido, no seu conjunto, objeto de uma tentativa de aniquilação. É
por isso que a Shoah foi invocada como um princípio de legitimidade diante de
todos os povos que têm uma parte de responsabilidade, como diante dos judeus
afastados da Torá e para quem a legitimidade bíblica tinha se tornado um
princípio externo. Uma “religião da Shoah” seria, no entanto, absolutamente
incapaz de se misturar ou de se substituir à religião bíblica sem cair na idolatria e
sem agravar uma intimidade entre os judeus e as nações que a barreira da Torá
não impõe.

Uma terceira posição é a de se interrogar sobre a Shoah
aprofundando o vínculo que liga o povo judeu ao Deus de seus pais. Uma
convicção de fé não pode ser deixada de lado: o povo judeu sofreu pela causa de
Deus. Esses são, desde a Aliança, o peso e o preço da eleição. Diante do nazismo,
esse concentrado de idolatria e de blasfêmia, ele lutou e testemunhou pela honra
do Nome. É, no entanto, impossível medir o tamanho do escândalo que significa
este acontecimento e a dificuldade de pensá-lo teologicamente.

O povo judeu só existe como parceiro de uma Aliança com um
Deus que se comprometeu com promessas: “Pois a porção do Eterno é seu povo;
Jacó é a parte de sua herança. Ele o encontrou em uma região deserta, em uma
solidão de terríveis gritos; ele o cercou, se ocupou dele, protegeu-o como a
menina dos seus olhos, como a águia que desperta sua ninhada, dá a volta sobre
seus filhotes, estende suas asas, os toma e os leva em suas plumas.”
(Deuteronômio, 32,10). Há 20 textos como esse na Bíblia. É justamente a porção
do povo que acreditava nessas promessas com o maior fervor – as comunidades
piedosas da Europa Central e Oriental – que sofreu o peso principal da catástrofe.



A porção relativamente incrédula foi a mais poupada, a que, antes da guerra,
ousou, contra a opinião da maior parte dos rabinos, pensar e realizar a utopia
sionista; e a porção mais infiel que, durante a guerra, no quadro do comunismo
mais fanático, lutou eficazmente contra a máquina nazista.

O judaísmo não conhece essa familiaridade com o mal, esse
reconhecimento da permanência e da recorrência do mal que introduziu no
mundo cristão o dogma do pecado original. Este dogma não é recebido em sua
forma pauliniana pelos Sábios de Israel. Menos ainda, em conseqüência, a
dialética do pecado e da graça, da vitória possível do mal e da vitória certa – na
esperança – do bem. O autor judeu do Apocalipse siríaco, chamado Baruch,
rejeita-a expressamente: “Adão só foi causa para si mesmo, e cada um de nós
tornou-se o Adão de sua própria vida.” Então, por que os justos, e sobretudo os
justos, morreram?

Na Shoah, cada um morre sozinho, como pessoa única. Sabemos
que, diante do “silêncio de Deus”, numerosos são os que rezaram, que
mantiveram e até reencontraram a fé. Numerosos são os que a perderam. A
reflexão teológica sobre a Shoah é intensa e diversificada. Alguns rabinos lhe
atribuem ou lhe negam uma semelhança de natureza com as outras catástrofes
que afetaram Israel desde os tempos antigos. Outros meditam sobre as
misteriosas aporias do Livro de Jó. Outros ainda a colocam em uma relação
misteriosa com a ressurreição de Israel na Terra Prometida. Emil Fackenheim
parece pender para uma teologia da “morte de Deus”. Hans Jonas, grande
especialista da gnose, propõe, sem acreditar muito, creio, um mito gnóstico da
impotência e do afastamento de Deus dos negócios deste mundo. Deixemos
desenvolver-se esta reflexão que não está perto de chegar a um fim ou a um
acordo. Mas é provavelmente por esse trabalho de elaboração teológica,
qualquer que seja a figura final, que poderão ser superadas as contradições e as
dificuldades das duas primeiras atitudes suscitadas e que poderão ser satisfeitos
não só o espírito do filósofo e do teólogo, mas também o do historiador
preocupado em não negligenciar nenhum fato.

 
 
A memória cristã do nazismo
 

Enquanto a reflexão sobre o comunismo permanece muito
marginal na consciência cristã, a lembrança do nazismo a corrói e produz efeitos
de grande alcance.

Embora o humanitarismo socialista a predispusesse para o
comunismo, ela foi levada ao fascismo e, na Alemanha, ao nazismo por um
ramo vizinho do mesmo tronco romântico: o ideal comunitário e orgânico,
insensivelmente transformado em ideal “étnico”. O cardeal Faulhaber, arcebispo
de Berlim, aliás um tenaz resistente a Hitler, havia imprudentemente confessado,
em um sermão de 1933, que a Igreja “não via objeção alguma no esforço para
conservar tão puras quanto possível as características nacionais de um povo e
assim estimular o seu espírito nacional, colocando o acento sobre os vínculos de



sangue que consagram a sua unidade”. Ele nem sequer imaginava o eco sinistro
que lhe chegaria pouco depois dessas palavras.

As igrejas cristãs alemãs resistiram de forma desigual. Uma parte
minoritária se rendeu completamente à tendência “cristã alemã”, mais do lado
protestante que do católico. Uma outra, a mais importante, procurou salvar o que
fosse possível, amenizar o regime, proteger as pessoas, com um modesto
sucesso. Uma última parte, tão reduzida quanto é razoável esperar em todo
regime totalitário, protestou, opôs-se ao perigo, às vezes com o sacrifício da
própria vida.

Com o regime nazista destruído, não houve anistia. Os criminosos
foram julgados e condenados. Toda a Alemanha foi convocada para um
gigantesco exame de consciência, convidada a renegar o que na sua história e no
seu pensamento tinha preparado o desastre. Isso teve como preço uma espécie
de dilaceramento da alma alemã e um eclipse da sua capacidade criativa. A
forma como esse povo arruinado, dizimado, cortado em dois, desonrado, resistiu
ao desespero e retomou o trabalho aceitando o castigo é digna de admiração. A
rápida recuperação da Alemanha depois de 1945 e a longa estagnação da Rússia
depois de 1991 não deixam de ter relação com a humildade de uma, finalmente
reencontrada, e o orgulho da outra.

O nazismo chacinou muitos cristãos: só na Polônia, três milhões,
tantos quantos os judeus. Ele estava determinado a aniquilar a Igreja
rapidamente. No entanto, a realidade é que a memória cristã do nazismo não se
concentrou no massacre geral nem nas perseguições à Igreja, mas muito
especificamente na sorte dos judeus e na responsabilidade das Igrejas no
conjunto dos acontecimentos referentes à solução final.

Profundamente atacada nesse ponto, a Igreja católica fez valer
seus argumentos. O padre Blet, S. j ., historiador cuja competência é notória e
reconhecida por seus pares, reuniu-os recentemente em uma obra documentada
sobre os arquivos do Vaticano: de todos os corpos constituídos subjugados pelo
nazismo, afirma ele, a Igreja foi o que salvou mais judeus. O padre Blet avalia
seu número em 800 mil. A encíclica Mit Brennender Sorge (março de 1937)
condena expressamente o racismo e as diversas idolatrias da raça, do sangue, da
nação. O silêncio de que é acusado Pio XII pode ser explicado pela prudência e
pela preocupação por uma eficácia máxima; por exemplo, para não suscitar
reações nazistas ainda mais mortíferas, como tinha acontecido nos Países Baixos
quando os bispos tinham elevado a voz em protesto; salvar um circuito
eclesiástico e um esquema diplomático que permitiria agir debilmente na
Alemanha, com base na concordata, e mais fortemente nos países satélites mas
que não tinham ainda sido ocupados, como a Hungria ou a Eslováquia; não
enfraquecer sistematicamente a Alemanha face à ameaça soviética, que o Papa
considerava, com razão, como mais perigosa ainda a longo prazo para a
humanidade inteira que o nazismo. Ele se explica também pela dificuldade de
crer em algumas informações que filtraram do grande segredo nazista, porque
elas eram (assim como para os dirigentes ocidentais da Grande Aliança)
incríveis. Esses argumentos do padre Blet, que devem ser ouvidos com atenção,
deixam, no entanto, dois pontos sem solução:



Em primeiro lugar, a ação da Igreja em favor dos judeus
mostrava por seu estilo que ela os olhava como vítimas aos quais ela devia
prestar ajuda em virtude de um dever geral de humanidade e de caridade. Ela se
sentia tão estranha a eles quanto eles a ela, e aceitava esta simetria. Não
considerava que o nazismo, ao atacar o povo judeu, atacava dessa maneira o
cristianismo em sua raiz ainda viva; que atacando também a Igreja, não se
tratava de dois crimes diferentes, de dois sacrilégios, mas de um só, o mesmo. O
famoso silêncio de Pio XII, que não foi tampouco absoluto como se diz,
quaisquer que sejam os motivos prudentes, talvez justificados – quem pode dizê-
lo meio século depois? –, reveste-se, por causa de sua carga, de um tom mais
dramático do que o silêncio igual dos dirigentes políticos da Aliança, que
consideravam os judeus, mesmo quando eles quisessem protegê-los, como
nacionais estrangeiros. Pio XII não os considerava, como o fez mais tarde João
Paulo II, “irmãos mais velhos” na única fé.

O marcionismo teórico era condenado com vigor por Pio XI na
encíclica de 1937, sem que, no entanto, ele tivesse julgado oportuno fazer
referência a essa antiga heresia. Mas ele não menciona tampouco os judeus, não
pronuncia esse nome, e esse silêncio me parece ainda mais atordoante do que
aquele de Pio XII, porque ele era livre em Roma e em um Estado soberano. A
condenação teórica não impediu o desdobramento prático dos anos posteriores.
Mais exatamente, o crime nazista descobria de modo brutal o grão de
marcionismo escondido e envolto na teologia ordinária da Igreja sob a relação
entre judeus e cristãos. Os judeus são a relíquia subsistente, a testemunha do
vetus Israel agora caduco e expropriado de sua herança caída por inteiro nas
mãos do verus Israel. Assim, os judeus mantêm com os cristãos apenas a relação
ambivalente de uma lembrança arqueológica, meritória por ter preparado a
vinda do Cristo, com o sentimento de culpa por não tê-lo reconhecido e tê- lo
crucificado. Não se lhes devia então senão uma caridade geral, mas equívoca,
porque os outros estranhos à Igreja não mereciam nem esse elogio nem essa
censura. A atitude cristã durante a guerra se modelou nesse equívoco, pendendo
tanto para um lado como para o outro.

O segundo ponto: na dependência desse “estranhamento” teológico
em relação ao povo judeu, a Igreja, ou, pelo menos, o seu pessoal, sofreu a
sideração da mentira ideológica.

O primeiro passo em falso foi assumir uma concordata com o
regime hitlerista. Era a consequência de uma falta de análise política. O regime
nazista era entendido como uma forma agravada dos regimes autoritários,
despóticos, tirânicos de que a Igreja tinha encontrado uma rica coleção em sua
história milenar. Ela não se deu conta a tempo da novidade absoluta do nazismo,
até mesmo em relação ao fascismo italiano, com o qual tinha legitimamente
assinado uma concordata que lhe garantisse um modus vivendi provisório. Mas a
concordata comprometia a Igreja sem comprometer o regime nazista. A Igreja
manteve-se numa moderação exa gerada com receio de perder os últimos
pedaços de um tratado cada vez mais violado.
O segundo passo em falso, que decorre do primeiro, é ainda mais grave: é o de
ter sido obrigada a levar a sério o quadro do mundo imposto pelo nazismo. Nos



documentos das nunciaturas, há um tom de aceitar como algo automático a
realidade do “problema racial” e a distinção entre os arianos e os não-arianos.

Há nisso uma regra geral. Quando estamos diante de um regime
ideológico, a primeira coisa a fazer e a linha que se deve ter absolutamente até o
fim é a de recusar, sem discussão, a descrição da realidade que ele propõe. Se
colocamos o dedo na engrenagem e nos recordamos que há nesta descrição uma
“parte de verdade”, se aceitamos, por exemplo, que existem arianos e não-
arianos e, então, que existe um “problema judeu”, estamos perdidos e a vontade
só obedece a uma inteligência falseada. Só resta suplicar aos “arianos” para que
resolvam “humanamente” esse “problema”. Na ideologia, a “parte de verdade”
que concentra o poder de sedução é o próprio centro da falsificação e o que há
de mais falso. A regra vale para toda ideologia e, particularmente, para a
ideologia comunista. Desde o momento que se admitia uma descrição da
realidade tal como ela era dividida entre o socialismo e o capitalismo, nada mais
restava senão suplicar simetricamente aos dois “campos” para obedecerem aos
princípios gerais da moral, prestes a reconhecer ao primeiro uma superioridade
de princípio por ter acabado com a “exploração”.

O não, a recusa da discussão, deve ser combatido desde o primeiro
passo. Senão perde-se a noção da lógica falsa que se produz no segundo passo,
que é introduzido por um então. O Tratado de Versalhes humilhou a Alemanha,
então é preciso tomar tal medida para resolver o problema judaico, então... até
que, por uma derivação insensível do raciocínio, chega-se à solução final. Os
operários são explorados, então é preciso fazer a revolução, então... etc. É
preciso fugir da “parte de verdade” porque sua verdade, de caráter no entanto
indiscutível, já está inserida no sistema lógico demencial.

Se é permitido medir com um recuo histórico suficiente a
resistência intelectual ao nazismo e ao comunismo, somos tentados a julgar que a
resistência dos cristãos que permaneceram como tais e imunes a toda tentação e
compromisso foi fundada antes na correção moral do que na lucidez da
inteligência. Entre os raros analistas do período mais crítico, aquele que vai,
digamos, de 1935 a 1950 (Orwell, Koestler, Souvarine, Aron), vêem-se
relativamente poucos pensadores cristãos. Certamente que um Maritain, um
Joumet, um Gaston Fessard, um Karl Barth (mas este último somente a respeito
do nazismo) encontraram na firmeza de sua teologia como iluminar o seu
discernimento. Em outros, muito numerosos, o uso correto da razão era, ao
contrário, perturbado pelo reflexo religioso. A fé, a caridade estavam inteiras,
mas, sobretudo, eram paralisadas pelas impurezas da doutrina, pela timidez e
pela insuficiência do trabalho intelectual.

No entanto, enquanto a intimidação comunista ia atrasar durante
dezenas de anos o exame de consciência a seu respeito (ele verdadeiramente não
começou), a derrota completa do nazismo, a amplitude pública de seus crimes
fizeram com que a consciência moral e teológica do acontecimento tivesse se
colocado em movimento na Igreja logo após o fim da guerra.

O cardeal Ratzinger declarou recentemente (1996): “É importante
que o Holocausto não tenha sido cometido por cristãos e em nome de Cristo, mas
por anticristãos e também como fase prévia ao extermínio do cristianismo.” No



entanto, ele imediatamente acrescenta: “Mas isso não muda nada o fato de terem
sido os homens batizados os responsáveis. Mesmo se a SS fosse uma organização
de criminosos ateus e mesmo que não houvesse cristãos entre eles, a verdade é
que eles tinham sido batizados. O anti-semitismo cristão tinha preparado o terreno
até um certo ponto, não é possível negá-lo [...]. É decerto um motivo de constante
exame de consciência.” Um ponto notável dessa declaração é a seriedade com a
qual é encarado o sacramento do batismo. O cardeal não considera que o
abandono da fé e da religião cristã libere os criminosos de sua qualidade de
cristãos. Sua apostasia não elimina em nada seu batismo e, portanto, a Igreja, de
que eles objetivamente são parte em algum grau, não os libera de sua
responsabilidade. Se o mundo fica tão incomodado sobre a qualidade de judeu de
um indivíduo que no entanto não se reconhece como tal (no comunismo, por
exemplo), ele está no direito de sê-lo tanto como na qualidade de cristão de um
batizado apóstata.

A Igreja faz recair essa responsabilidade principalmente sobre seu
ensino. Um documento romano de 1988 reconhece que o tom antijudaico de sua
tradição mais antiga preparou O terreno para um anti-semitismo racista, que
seria estranho à Igreja. Esta é, na minha opinião, a forma correta de se colocar o
problema. A Igreja é menos gravemente responsável pelos pecados de seus
membros do que pelo ensino que lhes deu e não os preveniu suficientemente
contra as solicitações malignas das circunstâncias históricas. De todos os seus
atos, o ensino é aquele que comanda todos os outros. Homens como o grande
rabino Jacob Kaplan ou como Jules Isaac lhe renderam um grande serviço
interpelando-a sobre este ponto. Sabe-se que, desde a conferência de Seelisberg
no Vaticano II e para além dela, com altos e baixos, eles foram reconhecidos. O
“ensino do desprezo” já não existe.

Mas o exame de consciência não se deteve aí. Pouco a pouco a
relação com os judeus, encarada primeiro como o restabelecimento de uma paz
com um parceiro externo, aprofundou-se ao envolver a relação da Igreja
consigo mesma. Era sua própria tradição que tinha que se submeter a exame, a
sua própria interpretação das Escrituras. Descobriria-se que, sob o manto em que
havia sido mantida a questão do estatuto dos judeus e do judaísmo depois da
vinda do Messias, tinham proliferado ensinamentos ora falsos, ora insuficientes,
cujas insuportáveis conseqüências constatavam-se agora. As ramificações desse
ensino se estendiam muito além em todas as direções no patrimônio da Igreja e
convidavam a um reequilíbrio geral. Que ainda não terminou. Pode ser que ele
resulte em um acontecimento teológico tão importante quanto possam ter sido
em seu tempo os concílios de Nicéia e de Calcedônia.
 
 
A unicidade da Shoah
 

Os longos argumentos e análises que compõem este ensaio foram
necessários – ainda que certamente insuficientes – para dar um começo de
resposta à questão colocada de início: como entender a unicidade da Shoah?



O trabalho da memória cristã sobre o nazismo, em seu aspecto
diretamente teológico, conclui-se naturalmente com o reconhecimento da
unicidade da Shoah.

Houve, durante a guerra, e mesmo no seu término, vozes que
interpretaram a catástrofe que se abateu sobre os judeus como a confirmação da
maldição vinculada ao povo “deicida”. Seria difícil ser mais abjeto do que isso.
Mas desde o momento em que não se imputava mais a Israel o pecado (absurdo
e já refutado pelo catecismo de Trento) de “deicídio”, uma outra figura passava
ao primeiro plano: aquela do servo sofredor do livro de Isaías, em que os judeus
tinham sempre visto a figura de Israel, e os cristãos a do Cristo. A partir daquele
momento, a analogia das duas figuras era interpretada a favor do povo eleito.
Além disso, ela justificava a unicidade da Shoah ao levar em consideração um
único critério, a qualidade única da vítima. O ponto de vista teológico dissipava
qualquer confusão possível com um simples massacre ou, então, na gigantesca
hecatombe da época, a Shoah era colocada à parte e assumia um significado
diferente.

Não havia nada de tão banal no Império romano quanto o suplício
da cruz. No final da revolta de Spartacus, a cruz balizava a Via Apia de Roma à
Campânia. As guerras judaicas de Tito e de Adriano terminaram com a
elevação de milhares de cruzes. Os próprios judeus, quando seu grau de
soberania lhes dava o direito, empregavam de alguma forma esse modo de
execução. Assim, segundo Flavius Josefo, o rei Alexandre fez crucificar
oitocentos judeus no próprio centro de Jerusalém. O Messias foi colocado na cruz
entre dois homens que o Evangelho afirma terem sofrido mais tempo do que ele,
de tal modo ter sido necessário cortar-lhes as pernas para que eles morressem
antes do sabá. No entanto, os cristãos estimam que não pode haver comparação
entre a Paixão e suas execuções de rotina, porque, por mais horrível que seja o
suplício dos homens, ele não permite imaginar o que pode ser a paixão de Deus
feito homem; que a dimensão desta Paixão só pode ser medida em relação ao
desígnio divino para a Criação. De modo análogo, esta incomensurabilidade
deixa à margem o povo que recebeu a escolha, que permanece um instrumento
nesse desígnio e do qual faz parte o Messias de Israel.

Os cristãos dispõem, então, de um esquema teológico coerente da
Shoah, que faz ao mesmo tempo justiça ao sentimento judeu da diferença e
justiça aos povos, cristão e judeu, que sofreram provações comparáveis, até
semelhantes. Entre uns e outros não pode haver “concorrência das vítimas”. Sem
confusão nem separação, eles se distribuem em ramos iguais no coração dos
sofredores inocentes, unidos em uma solidariedade de ordem teológica que falta
ainda em grande parte definir.

De fato, o que parece aos cristãos como um momento de agonia
do longo trabalho da redenção parece evidentemente aos judeus como um
simples escândalo. Alguns judeus rejeitaram a palavra “holocausto” pelo motivo
de que, designando um sacrifício, não conviria dar nome a esse paroxismo
insensato do mal, preferindo então a palavra neutra Shoah, “catástrofe”. Os
cristãos poderiam ter aceitado a palavra “holocausto” porque ela foi vivida e
recapitulada, justamente como sacrifício, pelo seu Messias. A incompreensão



mútua em relação a esse acontecimento não repousa então em um mal-
entendido, nem em uma má vontade, mas se refere às próprias raízes da fé
judaica e cristã. Os cristãos consideram que, no limite do conhecimento, detêm
uma das chaves. Mas ela só vale dentro dos limites da sua fé. É recusada pelos
judeus, e os cristãos não compreendem que eles a rejeitem. Assim, o problema
da unicidade da Shoah não pode encontrar solução completa aceita
universalmente. Resta compreender claramente esta irresolução e aceitá-la.



Anexo
 

MEMÓRIA E ESQUECIMENTO
DO BOLCHEVISMO

 
 

Existe atualmente um acordo bastante geral, pelo menos entre os
membros do Instituto, sobre o grau de conaturalidade entre o comunismo de tipo
bolchevique e o nacional-socialismo. A meu ver, é correta a expressão de Pierre
Chaunu: gêmeos heterozigotos. Essas duas ideologias tomaram o poder no século
XX. Elas têm como objetivo chegar a uma sociedade perfeita extirpando o
princípio maligno que a bloqueia. Em um caso, o princípio maligno é a
propriedade, então os proprietários, e depois, como o mal subsiste após a
“liquidação enquanto classe” destes, a totalidade dos seres humanos, corrompidos
pelo espírito do “capitalismo”, que resulta em penetrar até no próprio partido. No
outro caso, o princípio maligno está situado nas raças chamadas “inferiores”, em
primeiro lugar os judeus, depois, o mal continuando a subsistir após o seu
extermínio, é preciso persegui-lo nas outras raças e na própria “raça ariana”,
cuja “pureza” foi maculada. Comunismo e nazismo invocam para a sua
legitimidade a autoridade da ciência. Eles se propõem reeducar a humanidade e
criar um homem novo.

Essas duas ideologias se pretendem filantrópicas. O nacional-
socialismo quer o bem do povo alemão e declara prestar serviço à humanidade
ao exterminar os judeus. O comunismo leninista quer diretamente o bem de toda
a humanidade. O universalismo do comunismo lhe dá uma imensa vantagem
sobre o nazismo, cujo programa não é exportável. As duas doutrinas propõem
“ideais elevados”, próprios para suscitar o devotamento entusiástico e atos
heróicos. No entanto, elas ditam também o direito e o dever de matar. Citando
Chateaubriand, profético neste caso: “No fundo desses diversos sistemas repousa
um remédio heróico confesso ou subentendido: esse remédio é matar.” E Hugo:
“Você pode matar este homem com tranqüilidade.” Ou categorias inteiras de
homens. Justamente o que essas doutrinas fizeram quando chegaram ao poder,
em uma escala desconhecida na história. É por essa razão que, aos olhos dos que
são estranhos ao sistema, nazismo e comunismo são criminosos. Igualmente
criminosos? Por ter estudado um e outro, conhecendo também os auges em
intensidade no crime do nazismo (a câmara de gás) e em extensão do
comunismo (mais de 60 milhões de mortos), o gênero de perversão das almas e
dos espíritos operado por um e por outro, creio que não se pode entrar nessa
discussão perigosa, que é preciso ser respondida simples e firmemente: sim,
igualmente criminosos.

O que nos leva a um problema: como é possível que hoje, isto é,
em 1997, a memória histórica os trate desigualmente a ponto de parecer ter
esquecido o comunismo? Sobre o fato dessa desigualdade não é necessário nos
estendermos. Desde 1989, a oposição polonesa, com o primado da Igreja à
cabeça, recomendava o esquecimento e o perdão. Na maioria dos países que



saíam do comunismo, não se falou sequer em castigar os responsáveis que
haviam matado, privado de liberdade, arruinado, embrutecido as pessoas,
durante duas ou três gerações. Salvo na Alemanha Oriental e na República
Tcheca, os comunistas foram autorizados a permanecer no jogo político, o que
lhes permitiu retomar aqui e ali o poder. Na Rússia e em outras repúblicas, o
pessoal diplomático e policial continuou nos seus postos. No Ocidente, esta anistia
foi julgada favoravelmente. Comparou-se a confirmação da nomenklatura à
evolução termidoriana dos antigos jacobinos. Há algum tempo nossa mídia voltou
a falar com boa vontade da “epopéia do comunismo”. O passado do Komintern
do partido comunista, devidamente exposto e documentado, não o impede de
forma alguma de ser aceito no seio da democracia francesa.

Ao lado disso, a damnatio memorice do nazismo, bem longe de
conhecer a mínima prescrição, parece se agravar a cada dia. Uma ampla
biblioteca se enriquece todos os anos. Museus e exposições mantêm, e com
razão, o horror do crime.

Consultemos na internet o serviço de documentação de um grande jornal.
Selecionemos os “temas” chamados por palavras-chave, que foram tratados de
1990 a 14 de junho de 1997, data da minha consulta:

- para “nazismo”, 480 ocorrências; para “stalinismo”, 7;
- para “Auschwitz”, 105; para “Kolyma”, 2;
- para “Magadan”, 1; para “Kuropaty”, 0;
- para “fome na Ucrânia” (5 a 6 milhões de mortos em 1933), 0.

 
Esta sondagem tem apenas um valor indicativo. Alfred Grosser (em seu

livro Im Mémoire et 1’Oubli), declarava, em 1989: “O que eu peço quando se
pesa a responsabilidade dos crimes passados é que sejam aplicados os mesmos
critérios a todo mundo.” Certamente, mas é muito difícil e é como simples
historiador e não como juiz que eu gostaria somente hoje, sine ira et studio, de
tentar interpretar esses fatos. Não posso ter a pretensão de esgotar o tema. Mas
pelo menos posso enumerar uma lista não limitativa de fatores.

1) O nazismo é mais bem conhecido que o comunismo, porque o número
dos cadáveres foi amplamente divulgado pelas tropas aliadas, e vários povos
europeus tiveram uma experiência direta do fenômeno. Pergunto
frequentemente a estudantes se eles tiveram conhecimento da fome artificial
organizada na Ucrânia em 1933. Eles nunca ouviram falar. O crime nazista foi
principalmente físico. Ele não contaminou moralmente suas vítimas e suas
testemunhas, às quais não se exigia uma adesão ao nazismo. Ele é então visível,
flagrante. A câmara de gás concebida para exterminar industrialmente uma
porção delimitada da humanidade é um fato único. O gulag, o laogai
permanecem envoltos em brumas e continuam sendo um objeto distante,
conhecido indiretamente. Uma exceção: o Camboja, onde hoje se abrem os
ossários.

2) O povo judeu assumiu a memória da Shoah. Era uma obrigação moral
para ele que se inscrevesse na longa memória das perseguições; uma obrigação
religiosa ligada ao louvor ou ao questionamento apaixonado, à maneira de Jó, do



Senhor que prometeu proteger seu povo e que puniu a injustiça e o crime. A
humanidade inteira deve então render graças à memória judaica por ter
conservado piedosamente os arquivos da Shoah. O enigma está do lado dos povos
que esqueceram, e deles falarei em seguida. Acrescentemos que o mundo
cristão procede desde o evento a um exame de consciência e se sente atingido
intimamente pela indelével ferida.

3) A inserção do nazismo e do comunismo no campo magnético
polarizado pelas noções de direita e de esquerda. O fenômeno é complexo. Por
um lado, a ideia de esquerda acompanha a entrada sucessiva das classes sociais
no jogo político democrático. Mas é preciso observar que a promoção da classe
operária americana excluiu a ideia socialista, e que as classes operárias inglesa,
alemã, escandinava, espanhola, fortalecendo-se, opuseram uma recusa
majoritária à ideia comunista. Apenas na França e na Tchecoslováquia, no
imediato pós-guerra e mais tarde na Itália, o comunismo pôde pretender se
identificar com o movimento operário e assim se tornar um dos membros de
direito da esquerda. Acrescentemos que, na França, historiadores como Mathiez,
admiradores da Grande Revolução, fizeram de forma completamente natural
um paralelo entre outubro de 1917 e 1792, e o terror bolchevique em paralelo
com o terror jacobino.

Por outro lado, muitos historiadores de vanguarda mantêm uma
consciência viva das raízes socialistas ou proletárias do fascismo italiano e do
nazismo alemão. Considero como testemunha o livro clássico de Elie Halévy,
Histoire du socialisme européen, escrito em 1937. O capítulo 111 da quinta parte
é consagrado ao socialismo da Itália fascista; o capítulo IV ao nacional-
socialismo. Este último regime, declarando-se anticapitalista, expropriando ou
eliminando as antigas elites, dando-se uma forma revolucionária, tinha com
alguma razão que figurar, o que hoje seria inconcebível, em uma história do
socialismo.

4) A guerra, ao estabelecer uma aliança militar entre as democracias e a
União Soviética, enfraqueceu as defesas imunitárias ocidentais contra a ideia
comunista, muito forte, no entanto, no momento do pacto Hitler-Stalin,
provocando um tipo de bloqueio intelectual. Para fazer a guerra com convicção,
uma democracia tem necessidade de que seu aliado possua um certo grau de
respeitabilidade; caso conttário, ela lhe atribui. O heroísmo militar soviético
assumia, com o incentivo de Stalin, uma forma puramente patriótica, e a
ideologia comunista, deixada de lado, escondia-se. À diferença da Europa
Oriental, a Europa Ocidental não teve a experiência direta da chegada do
Exército Vermelho. Este foi visto como libertador, no mesmo nível que os outros
exércitos aliados, o que não sentiam nem os bálticos, nem os poloneses. Os
soviéticos foram juizes em Nuremberg. As democracias consentiram sacrifícios
muito pesados para liquidar o regime nazista. Elas aceitaram em seguida
sacrifícios menores para conter o regime soviético, até o fim, para ajudá-lo a
sobreviver, com uma preocupação de estabilidade. Ele desmoronou por si
mesmo e sobre o seu próprio nada, sem que as democracias tivessem algo a ver.
Sua atitude não podia ser a mesma, nem seu julgamento igual, nem sua memória
imparcial.



5) Um dos maiores sucessos do regime soviético foi o de ter difundido e
aos poucos imposto sua própria classificação ideológica dos regimes políticos
modernos. Lenin os vinculava à oposição entre socialismo e capitalismo. Até os
anos 30, Stalin conservou esta dicotomia. O capitalismo, chamado também de
imperialismo, englobava os regimes liberais, os regimes socialdemocratas, os
regimes fascistas e, finalmente, nacional-socialistas. Isso permitia aos comunistas
alemães manter uma balança equilibrada entre os “sociahfascistas” e os nazistas.
Mas, aprovando a chamada política das frentes populares, a classificação tomou-
se a seguinte: o socialismo (isto é, o regime soviético), as democracias burguesas
(liberais e socialdemocratas) e, finalmente, o fascismo. Sob o nome de fascismo
eram compreendidos conjuntamente o nazismo, o fascismo mussolinista, os
diversos regimes autoritários que vigoravam na Espanha, em Portugal, na
Áustria, na Hungria, na Polônia etc., e, finalmente, as extremas-direitas dos
regimes liberais. Uma cadeia contínua ligava, por exemplo, Chiappe a Hitler,
passando por Franco, Mussolini etc. A especificidade do nazismo se perdia. Além
disso, ele era fixado na direita, sobre a qual projetava sua sombra negra. Ele se
tornava a direita absoluta, ao passo que o sovietismo era a esquerda absoluta.

O fato assustador é que, em um país como a França, essa classificação se
tenha incrustrado na consciência histórica. Consideremos nossos manuais de
história para uso dos ensinos secundário e superior. A classificação geral é: o
regime soviético; as democracias liberais, com sua esquerda e sua direita; os
fascismos, isto é, o nazismo, o fascismo italiano, o franquismo espanhol etc. E
uma versão atenuada da vulgata soviética. Em compensação, não se encontra
quase nunca nesses manuais a classificação correta, aquela sobre a qual existe o
consenso entre os historiadores atualmente, mas que já tinha sido proposta desde
1951 por Hannah Arendt, a saber: o conjunto dos dois regimes totalitários,
comunismo e nazismo, os regimes liberais, os regimes autoritários (Itália,
Espanha, Hungria, América Latina) que provêm das categorias clássicas da
ditadura e da tirania, organizadas por Aristóteles.

6) A fraqueza dos grupos capazes de conservar a memória comunismo. O
nazismo durou doze anos; o comunismo europeu, conforme os países, entre 50 e
70 anos. A duração tem um efeito auto-anistiante. De fato, durante esse tempo
imenso a sociedade civil foi atomizada, as elites foram sucessivamente
destruídas, substituídas, reeducadas. Todo mundo, ou quase, de cima a baixo,
traficou, traiu, degradou-se moralmente. Mais grave ainda, a maior parte dos que
estariam em condições de pensar foi privadade conhecer sua história e perdeu
a capacidade de análise. Lendo a literatura da oposição russa, que é a única
verdadeira literatura do país, ouve-se um lamento dilacerante, a expressão
tocante de um infinito desespero, mas quase nunca se encontra uma análise
racional. A consciência do comunismo é dolorosa, mas ela permanece confusa.
Atualmente, os jovens historiadores russos não se interessam por esse período,
votado ao esquecimento e à repugnância. O Estado, aliás, fecha os arquivos. O
único meio que poderia ter sido portador da memória lúcida do comunismo é o
da dissidência, nascida por volta de 1970. Mas ela rapidamente se decompôs em
1991 e não foi capaz de participar do novo poder. É por isso que o seu
empreendimento do Memorial não pôde existir nem se desenvolver. E de fato



necessário que o órgão que tenha como função manter a memória consiga uma
certa massa crítica, pelo número, pelo poder, pela influência. Os armênios não
conseguiram de forma alguma obter essa massa crítica. Muito menos ainda os
ucranianos, os cazaquis, os chechenos, os tibetanos, entre tantos outros.

Nada é tão problemático, depois da dissolução de um regime totalitário,
quanto a reconstituição, no povo, de uma consciência moral e de uma
capacidade intelectual normais. A esse respeito, a Alemanha pós-nazista se
achava em melhor posição que a Rússia pós-soviética. A sociedade civil não teve
tempo de ser destruída em profundidade. Julgada, punida, desnazificada pelos
exércitos ocidentais, ela foi capaz de acompanhar esse movimento de
purificação, de se julgar a si mesma, de se recordar e de se arrepender. Não foi
bem assim no Leste Europeu, e o Ocidente tem a sua parte de responsabilidade.
Quando os comunistas russos transformaram sua posse geral de bens em
propriedade legítima, quando legitimaram seu poder de fato pelo sufrágio
universal, quando substituíram o leninismo pelo nacionalismo mais chauvinista, o
Ocidente julgou inoportuno de sua parte pedir-lhes contas. Era o pior serviço que
ele poderia prestar à Rússia. A ubiquidade das estátuas de Lenin nas praças
públicas da Rússia é apenas o sinal visível de um envenenamento das almas cuja
cura levará anos. Do lado ocidental, a vulgata histórica deixada pelo Komintern
das Frentes Populares está longe de ter sido apagada. O envolvimento da ideia
leninista pela ideia de esquerda, que tinha no entanto horrorizado Kautsky,
Bernstein, Léon Blum, Bertrand Russell e até Rosa Luxemburgo, faz com que
atualmente essa ideia por vezes seja assimilada a um avatar maravilhoso ou a
um acidente de alguma forma meteorológico dessa mesma esquerda, e, agora
que ela desapareceu, essa ideia permanece como um projeto honroso que não
deu certo.

7) A amnésia do comunismo e a memória do nazismo se exa peram
mutuamente quando a simples e justa memória basta para condená-los a um e
outro. É uma característica da má consciência ocidental, há séculos, que o lugar
do mal absoluto deve-se encontrar em seu seio. A opinião variou sobre essa
localização. O mal foi às vezes situado na África do Sul do apartheid, na América
da guerra do Vietnã. Mas ele sempre permaneceu com seu centro na Alemanha
nazista. Rússia, Coréia, China e Cuba eram sentidas como exteriores ou levadas
para o exterior na medida em que se preferia desviar os olhos. O vago remorso
que acompanhava esse abandono era compensado por uma vigilância, uma
concentração feroz da atenção sobre tudo o que havia entrado em contato com O
nazismo, sobre Vichy  em primeiro lugar, ou, atualmente, sobre essas ideias
perversas que supuram em certos núcleos das extremas direitas européias.
 

*
 
Uma das características do século XX é a de que não só a história foi horrível, do
ponto de vista do massacre do homem pelo homem, mas também que a
consciência histórica – e isto explica aquilo – teve uma dificuldade particular em
se orientar corretamente. Orwell observava que muitos haviam se tomado



nazistas por um horror motivado do bolchevismo, e comunistas por um horror
motivado do nazismo. Isso realça o perigo das falsificações históricas. Vemos
uma em vias de formação, e seria uma pena que legássemos ao próximo século
uma história falseada.

Para concluir, uma esperança e um receio. Foram necessários
anos para se tomar consciência completa do nazismo, porque ele excedia o que
se julgava possível e que a imaginação humana era incapaz de percebê-lo.
Poderia acontecer o mesmo com o comunismo de tipo bolchevique, cujas obras
abriram um abismo tão profundo, e que foram protegidas, como Auschwitz o foi
até 1945, pelo inverossímil, pelo incrível, pelo impensável. O tempo, cuja função
é revelar a verdade, fará talvez, lá também, o seu trabalho.


