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Entre	as	linhas*

Eu	estava	 sentado	numa	poltrona,	ela	num	sofá,	diante	de	mim.	A	nos	 separar,	uma	mesa	baixa,
sobre	a	qual	havia	uma	jarra	com	mate,	um	balde	com	gelo,	e	dois	copos.	Em	suas	mãos,	as	páginas
impressas	com	a	pequena	novela	que	eu	concluíra	havia	cinco	dias	e	lhe	enviara	por	e-mail,	pedindo
que	 ela	 a	 lesse	 o	mais	 brevemente	 possível.	 Tão	 logo	 o	 fez,	 convidou-me	 a	 ir	 ao	 seu	 apartamento
naquela	noite	de	segunda-feira.	De	todos	os	meus	amigos	e	amigas	era	nela	que	eu	mais	confiava	para
emitir	 um	 juízo	 crítico	 organizado,	 e	nem	por	 isso	 frio,	 sobre	 o	meu	 trabalho.	E,	 de	 fato,	 entre	 as
linhas	do	meu	texto,	ela	fora	rabiscando	outro	texto,	que	lhe	servia	de	base	para	o	que	ia	me	dizendo,
embora,	evidentemente,	não	se	impedisse	de	formular	outros	pensamentos	ali	mesmo.	Ela	me	pediu
que	só	a	 interrompesse	quando	julgasse	absolutamente	necessário,	pois,	definitivamente,	não	queria
entrar	em	discussões	comigo,	e	sua	fala	devia	fluir	com	toda	a	liberdade.	Para	não	perder	nada	do	que
ela	dissesse,	eu	levara	um	gravador,	que	deixara	ao	seu	lado,	no	sofá.	Por	três	vezes,	ela	teve	de	parar,
para	que	eu	trocasse	a	fita	no	aparelho.	E	cada	um	se	levantou	para	ir	ao	banheiro	uma	vez.	À	parte
esses	intervalos	necessários,	não	a	interrompi	em	momento	algum,	pois	me	fascinava	de	tal	modo	o
texto	que	ela	ia	pronunciando,	que	essa	peça	crítica	—	e,	por	que	não	dizer?,	também	literária	e	até
poética	 —	 terminou	 por	 tomar,	 com	 retoques	 meus	 de	 acabamento,	 o	 lugar	 de	 minha	 novela,
tornando-se	 um	 novo	 produto	 que	 deve	 ser	 debitado	 a	 nós	 dois,	 como	 se	 poderá	 conferir	 pelo	 seu
resultado.	Pois,	se	a	maior	parte	das	palavras	do	texto	final	foram	ditas	por	ela,	não	poderiam	existir
sem	a	obra	que	lhes	deu	origem,	e,	muitas	vezes,	com	ela	até	se	confundem.

	
	
—	Não	 sei,	 esse	 lado	 seu	 sombrio,	 até	 mortífero	—	 ela	 disse.	—	 E	 essa	 busca	 sua	 por	 demais

intencional	de	beleza,	como	se	isso	o	redimisse	de	tanta	morbidez	e	melancolia.	Como	se	você	fosse,
antes	de	tudo,	um	descritor	de	cenários,	sensações	e	composições	—	ela	disse.	—	Essas	flores	que	você
chama	de	noturnas	pendendo	de	um	vaso	na	pequena	 sala	do	 apartamento;	 a	 representação	de	um
quadro	e	de	uma	gravura,	no	quarto	e	na	sala;	o	crucifixo	na	parede	sobre	a	cama	de	Pedro;	de	frente
para	ele,	na	outra	parede,	o	quadro	com	Viviane	nua,	mas	com	o	seu	corpo	decomposto	em	signos	do
seu	sexo	—	ela	disse.	—	Mas	como	se	você	fosse	também,	repito,	um	descritor	de	sensações.	O	cheiro
que	Pedro	julga	sentir	da	maresia,	embora	a	praia	esteja	a	dois	quarteirões	de	distância	do	seu	edifício;
ou	mesmo	o	rumor,	ao	longe,	das	ondas	quebrando	na	areia,	que	ele	tem	a	impressão	de	escutar	—	ela
disse.	—	Uma	beleza	talvez	suspeita	e	aliciante,	como	a	música,	dessas	que	tocam	nos	carrosséis,	que
às	vezes	assoma	à	mente	de	Pedro,	correspondendo	ao	que	está	 impresso	na	gravura	da	 sala,	com	o
garoto	sentado	sobre	o	cavalinho	que	estará	girando,	girando,	subindo	e	descendo.

	
	



—	Mas	me	parece,	sobretudo,	que	há	todo	um	desperdício	de	Copacabana,	pois	Pedro	trata	quase
sempre	de	interiores	—	ela	disse.	—	Mas	bastaria	a	ele	descer	à	rua	para	estar	com	as	pessoas,	muitas
pessoas,	 e	 com	 os	 acontecimentos,	 desde	 os	 mais	 prosaicos	 e	 banais	 do	 cotidiano	 até	 uma	 súbita
explosão	 de	 violência.	 Bastaria	 a	 Pedro	 entrar	 em	 qualquer	 um	 daqueles	 botequins,	 onde	 todos	 se
misturam,	 conversam	 e	 bebem	 diante	 do	 balcão,	 para	 que	 ele	 dispusesse	 de	 uma	 galeria	 de
personagens.	O	modesto	balconista	de	um	desses	botequins	já	viu	muito	mais	coisas	na	vida	do	que
você,	 Fernando,	 ou	 o	 seu	 personagem	Pedro.	 Bom,	 está	 certo	 que	 Pedro	 observa	 a	 vida	 em	 outros
apartamentos,	 como,	 por	 exemplo,	 a	 velha	 senhora	 no	 edifício	 em	 frente,	 que	 assiste	 à	 tv	 de
madrugada	com	o	cachorro	adormecido	ao	seu	lado	no	sofá;	o	casal	que	trepa,	descuidadamente,	visto
como	vultos	iluminados	apenas	pela	luz	indireta	que	vem	de	outro	aposento,	o	homem	possuindo	a
mulher	 de	 bruços.	E	Pedro	 sente	 ao	mesmo	 tempo	 fascínio	 e	 repulsa	 diante	 daquela	 força	 bruta	 e
selvagem	do	instinto	(ela	riu).	“Força	bruta	e	selvagem	do	instinto”,	faça-me	o	favor	—	ela	disse.	—	E
por	que,	me	diga,	ele	é	acometido,	logo	depois,	pela	certeza	de	que	alguém	já	terá	saltado	da	janela	de
um	edifício	próximo,	talvez	até	do	prédio	dele,	Pedro?	Por	que	essa	associação	imediata	do	sexo	com	a
morte?	 E	 na	 tela	 interior	 de	 Pedro,	 e	 depois	 na	 tela	 do	 seu	 computador	 obsoleto,	 as	 palavras	 que
descrevem	o	cadáver	de	um	homem	coberto	por	um	plástico,	com	duas	velas	ao	lado,	cujas	chamas	o
vento	 extinguiu.	E,	 no	 entanto,	 Pedro	 julga	 sentir	 o	 cheiro	 da	 cera	 derretida	 e,	 por	 algum	motivo,
pensa	 nisso	 como	 uma	 sensação	 quase	mística,	 obedece	 a	 um	 lado	 dele	 que	 é	 taoista,	 esse	 cheiro
imaginário	perdido	no	espaço.	Pois	o	Tao,	ele	 sabe,	 são	 todas	as	coisas,	mesmo	as	projeções	de	um
homem	angustiado	e	deprimido.

	
	
—	Mas	me	 incomoda,	principalmente,	que	Pedro	 saia	por	 instantes	de	 si	mesmo,	para,	 como	 se

estivesse	no	edifício	em	frente,	ver	a	si	próprio	diante	do	computador.	Pelo	amor	de	Deus,	que	história
mais	 gasta,	 essa	 de	 um	 escritor	 angustiado	 diante	 da	 página	 ou	 da	 tela	 em	 branco,	 que	 ele	 pode
preencher	 como	 quiser.	Ou	melhor,	 como	 conseguir	—	 ela	 disse.	—	E	 que	 coisa	 horrível	 que	 ele
inscreva	nela	o	cadáver	de	um	suicida	na	calçada.	Aliás,	me	incomoda	até,	e	muito,	que	a	literatura
seja	 tema	da	 literatura,	que	o	protagonista	de	uma	obra	 seja	um	escritor,	 levando	a	maior	parte	do
tempo	uma	vida	tão	solitária	e	mortificante,	escrevendo	a	duras	penas	um	livro	sempre	na	iminência
do	 fracasso,	num	processo	contínuo	de	autoflagelação.	Você	corre	o	 risco	de	o	 leitor	perguntar:	por
que	ele	não	para	com	isso	de	uma	vez	e	vai	 fazer	outra	coisa?	—	ela	disse.	—	Mas,	vá	 lá,	você	não
deixa	de	explicar:	diante	do	fracasso	em	outros	campos	da	vida,	dois	casamentos	desfeitos	e	sem	gerar
filhos;	um	homem	sem	profissão	definida,	mal	sobrevivendo	de	freelances	da	escrita,	como	revisões	e
traduções,	não	é	de	admirar	que	ele	coloque	todas	as	suas	fichas,	ou	ilusões,	num	amor	tão	particular
e	na	literatura,	mas	sob	a	ameaça	contínua	de	perder	em	ambos,	se	é	que	não	são	indissociáveis	em
sua	novela.

	
	
—	Sim,	porque	se	ele,	Pedro,	vive	uma	paixão	ao	seu	modo	por	Viviane,	sabe	que	ocupa	apenas	um

determinado	espaço	e	tempo	nos	sentimentos	e	interesses	dela.	E	que	o	único	modo	de	possuí-la	toda



é	inscrevendo-a	em	sua	história,	 seu	livro	—	ela	disse.	—	Mas,	por	outro	 lado,	sente	que	para	viver
plenamente	o	seu	amor,	ser	digno	dele	e	de	Viviane,	tem	de	realizar	bem	essa	inscrição,	justificando-
se	também	aos	seus	próprios	olhos	por	levar	uma	vida	tão	reclusa.	Estando	completamente	inseguro
nessa	escrita,	encontrando	dificuldades	a	todo	instante,	sente-se	quase	sempre	inferiorizado	diante	de
Viviane.	Assim,	estamos	mais	uma	vez	no	reinado	da	literatura	—	ela	disse	—	apesar	do	fato	de	que	é
através	de	Viviane,	sua	liberdade	e	alegria,	que	a	vida	penetra	na	vida	de	Pedro	e	em	sua	escrita	—	e,
por	que	não	dizer?,	também	na	sua,	Fernando.	Através	dela	e	de	Misael.	E	Pedro	se	vê	oscilando	entre
o	seu	ciúme	e	a	fascinação	por	Misael,	entre	outras	coisas	porque	ele	é	músico,	um	excelente	músico,
e	negro.	Um	fascínio	a	ponto	de	ter	ido	uma	noite	misturar-se	à	plateia	para	vê-lo	e	ouvi-lo	tocar	o	seu
saxofone,	juntamente	com	outros	músicos,	num	palco	erguido	na	praia	de	Copacabana.	E	sente	inveja
dele	por	exercer	uma	arte	que	parece	muito	mais	visceral	do	que	a	sua	—	olha	a	literatura	aí	de	novo
—,	da	mesma	forma	que	inveja	em	Viviane	seu	trabalho	de	criar	e	pintar	matrizes	para	estamparias
de	vestidos,	papéis	de	parede,	 toalhas	de	mesa	et	cetera,	 que	 lhe	permite	 viver	 criativamente	 e	 com
independência	—	ela	disse.	—	E	se	Pedro,	volta	e	meia,	tem	recaídas	num	sentimento	de	posse	mais
ou	menos	silencioso,	inclusive	a	grande	recaída	no	final	da	história,	sabe	que	não	pode	prescindir	da
liberdade	selvagem	de	Viviane,	é	ela	que	o	seduz	e	alimenta	—	ela	disse.	—	E	que	seria	fatal	para	a
ligação	deles	tentar	privá-la	dessa	liberdade.	Que	seria	impensável	viverem	uma	vida	doméstica	a	dois.

	
	
—	E,	vá	lá,	eu	até	entendo	que	Pedro	queira	viver	intensamente	seus	encontros	com	Viviane,	que	é

um	pássaro	 arisco,	 como	 você	 escreveu	—	 ela	 disse,	 com	uma	 entonação	 levemente	 irônica.	—	E
também	que	Pedro	procure	fazer	Viviane	sentir	prazer	e	muito,	e	que	assim	ela	queira	tornar	a	vê-lo.
Mas	 daí	 a	 enfeitar	 uma	 trepada	 com	 belas	 frases	 e	 lirismo	 —	 como	 você	 fez	 em	 determinado
momento	—,	esse	negócio	de	procurar	penetrar	nos	segredos	mais	escondidos	no	corpo	e	no	próprio
ser	de	Viviane,	para	possuí-la	inteira,	nem	que	seja	por	instantes,	me	parece	uma	bobagem	adocicada.

—	Também	está	tudo	muito	colado	em	você,	Fernando,	ao	que	eu	conheço	de	você	—	ela	disse.	—
O	modo	 como	 Pedro	 deita	 a	 cabeça	 no	 regaço	 de	 Viviane,	 nessa	mesma	 ocasião,	 depois	 do	 amor
(termo	que	você	usou),	sentindo	no	rosto	seus	pelos	pubianos	e	contemplando	o	sexo	entreaberto	dela
para	retê-lo	na	mente,	aquela	abertura	para	outro	mundo,	enquanto	faz	com	que	ela	lhe	acaricie	por
momentos	 os	 cabelos.	Desculpe-me	 a	 gozação,	Fernando,	 é	 como	 se	 você	quisesse	 literalmente	 ser
profundo.	Mas	é	infantil	essa	relação	com	ela,	coloca	o	homem	como	um	ser	fraco	e	dependente.	E
por	que	pelos	pubianos?	Não	pode	dizer	pentelhos	como	todo	mundo?	E	sexo	entreaberto,	meu	Deus
do	 céu	—	 ela	 disse.	—	 Está	 certo	 que	 é	 difícil	 falar	 dessas	 coisas,	 mas	 será	 preciso	 falar	 de	 sexo
minuciosamente	nas	histórias?	E	não	me	admira	que	Viviane	logo	se	impaciente,	se	levante,	acenda
um	cigarro	e	logo	arranje	um	pretexto	para	partir.	Aliás,	você	mesmo	deixa	claro	que	para	ela	gostar
de	Pedro	à	sua	maneira,	é	preciso	esse	entrar	e	sair	à	vontade,	é	preciso	que	haja	outras	pessoas	na	vida
dela.

	
	
—	Mas	você	também	deixa	bem	claro	que	“o	outro”,	o	verdadeiro	rival,	que	domina	a	fantasia	de



Pedro,	 é	mesmo	Misael.	 A	 um	ponto	 tal	 que	 ele	 chega	 a	 tomar	 coragem	 e	 perguntar	 uma	noite	 a
Viviane	como	é	transar	com	o	músico.	E	quando	ela	abre	um	sorriso	largo	e	diz:	“Ah,	com	Misael	é
outra	 coisa,	 Misael	 é	 cool	 como	 a	 sua	 música,	 e,	 no	 entanto,	 muito	 homem”,	 Pedro	 se	 sente
mortificado,	mas	aguenta	firme.	E	sabendo	que	Misael	frequenta	a	casa	de	Viviane	e	convive	com	a
filha	dela,	Rita,	de	dez	anos,	 acaba	por	construir	uma	das	cenas	mais	belas	em	sua	história.	O	que
quer	dizer	também	da	sua,	Fernando.

—	Essa	cena	—	ela	disse	—	em	que	Misael	está	sentado	com	Rita	no	sofá,	a	menina	só	de	calcinha,
com	 a	 cabeça	 encostada	 no	 ombro	 dele,	 enquanto	 leem	 juntos	 um	 livro	 de	 histórias	 ilustrado.
Enquanto	a	própria	Viviane,	também	só	de	calcinha,	fuma	um	cigarro	e	passa	um	vestido	de	noite	na
tábua	de	passar	 roupa,	ali	mesmo	na	 sala.	Nessa	cena	você	põe	o	melhor	de	você,	Fernando	—	ela
disse.	—	E	achei	bonito,	adequadamente	feminino	e	muito	próprio	de	Viviane,	ela	estar	passando	um
vestido	prateado,	que	brilha,	cintilante.	E	é	também	exemplarmente	adequado	e	elegante,	como	sua
música,	 que	Misael	 esteja	 usando	 um	 terno	 impecável.	 Enfim,	 uma	 cena	 de	 um	 erotismo	 apenas
sugerido,	enternecedor,	de	que	faz	parte	a	menina.	Sobre	a	mesa	da	sala,	a	caixa	preta	que	guarda	o
saxofone.	Supõe-se,	então,	que	o	músico	vá	 tocar	em	algum	lugar	e	que	Viviane	 irá	com	ele.	Acho
muito	sensível	da	sua	parte	que	você	 tenha	posto	Pedro	como	que	amando	os	outros	 três,	ele	que	é
excluído	dessas	cenas	tão	familiares	e,	na	verdade,	não	se	sentiria	à	vontade	nelas	—	ela	disse.

	
	
—	Mas	se	Viviane	é	assim	tão	vital	para	Pedro,	você	não	chega	a	construí-la	como	uma	personagem

autônoma,	com	uma	interioridade,	pois	a	narrativa	nunca	se	faz	da	perspectiva	dela	—	ela	disse.	—	É
sempre	Pedro	quem	a	está	vendo,	sentindo-a,	imaginando-a.	E	se	por	um	lado	me	agrada	que	Viviane
só	 se	mostre	por	meio	de	 seus	 atos,	 seus	 gestos	 e	 palavras,	mas	 sempre	diante	de	Pedro	ou	 em	 sua
imaginação,	 a	 gente	 pode	 se	 perguntar:	 afinal,	 por	 que	 ela	 vem	 ali,	 entrega-se	 a	 ele?	Mas	 não	 sei,
talvez	você	tenha	lavrado	um	tento,	deixando	que	o	comportamento	dela	em	cena	fale	por	si,	somado
ao	que	 sente	Pedro,	 suas	 percepções	—	ela	 disse.	—	E	 é	 bem	possível	 que	 o	 leitor	 deva	 preencher
certos	espaços.	Pelo	menos	eu	preenchi	alguns	deles	da	seguinte	forma:	Viviane	se	impressiona	com
aquele	homem	se	devorando	de	um	modo	tão	desesperado	em	sua	escrita,	como	se	só	pudesse	viver
através	dela,	que,	no	entanto,	sofre	interrupções,	quando	ele	se	dedica	ao	trabalho	com	que	ganha	a
vida.	E	Viviane	sabe	muito	bem	a	parte	fundamental	que	ocupa	na	vida	dele,	e	também	na	sua	escrita,
apesar	dos	 intervalos	em	suas	visitas.	E	 isso	a	desvanece	e	ela	cumpre	com	fervor	o	 seu	papel,	com
toda	a	autenticidade,	não	saberia	fazer	de	outro	modo.	Sabe,	também,	que	por	enquanto	ele	fracassa,
em	seus	próprios	termos,	e	ela	percebe	o	que	há	de	dramático	nessa	situação,	esse	homem	sempre	à
beira	do	abismo,	pois	poderá	não	suportar	um	fracasso	definitivo	—	ela	disse.	—	Então	Viviane,	que
já	 desfruta	 de	 outro	 ou	 mais	 amores	 sem	 esse	 tipo	 de	 doença,	 enamora-se	 dessa	 situação-limite,
principalmente	porque	a	vive	apenas	durante	o	tempo	que	deseja;	Pedro,	à	parte	a	cena	final,	sempre	a
deixa	ir	embora	em	paz,	não	se	torna	nunca	pegajoso,	pois	teme	perdê-la	se	exagerar	em	sua	devoção.
E,	nós	sabemos,	há	um	certo	modo	de	ele	torná-la	sua	para	sempre,	que	é	construindo-a	bem	dentro
do	livro.	E	é	muito	importante	isso:	que	ele	não	se	rebaixe,	não	mendigue	o	amor	dela	além	do	que
esse	amor	é.	Então	ela	se	dá	com	generosidade	e	acaba	por	gozar;	o	que	você	descreve	das	trepadas	dá



margem	a	que	se	conclua	isso.	E	se	ela	logo	o	deixa,	saciada,	ou	mesmo	saturada	de	tanta	intensidade,
ansiando	por	um	ar	menos	rarefeito,	chegará	o	momento	em	que	sentirá	vontade,	ou	uma	compulsão,
de	voltar	—	ela	disse.	—	Pelo	menos	é	como	eu	conto	a	sua	história,	da	perspectiva	de	Viviane.	E,	por
favor,	não	me	contradiga.	Pois,	uma	vez	escrita,	a	história	não	mais	lhe	pertence.

*	*	*

—	Mas	a	maior	parte	do	tempo	o	seu	personagem	é	deixado	a	sós,	com	suas	representações	internas
e	externas,	e	com	os	objetos	que	o	rodeiam	—	ela	disse.	—	Desculpe-me,	Fernando,	mas	eu	chego	a
me	 perguntar:	 por	 que	 uma	 pessoa	 tão	 inadequada	 como	 você	 para	 contar	 histórias	 foi	 dedicar-se
justamente	à	ficção?	E	temos	esse	crucifixo,	frente	a	frente	ao	nu	de	Viviane,	na	parede	do	quarto	de
Pedro.	 E	 essa	 representação	 plástica	 de	Viviane	me	 parece	 excessiva,	 pois	 ocupa	 um	 espaço	 que	 o
próprio	 Pedro	 deve	 preencher	 em	 seus	 escritos,	 com	 as	 formas	 do	 corpo	 dela	 que	 povoam	 o	 seu
pensamento	—	ela	disse.	—	Quando	temos	bons	momentos	de	amor	com	uma	pessoa,	ela	prossegue
conosco,	o	que	em	Pedro	é	ainda	mais	acentuado	por	causa	do	livro	para	o	qual	transfere,	estilizando-
os	ou	não,	esses	momentos.	E	o	que	dá	a	você,	Fernando,	uma	bonita	cena,	porque	despretensiosa	e
breve,	 quando	Viviane,	 sentada	 sobre	 o	 corpo	 dele,	 repousa	 levemente	 a	 cabeça	 sobre	 o	 seu	 peito,
como	se	também	ela,	subitamente,	sentisse	necessidade	de	uma	quietude.

	
	
—	Com	o	quadro,	há	talvez	uma	saturação	de	Viviane.	Está	certo	que,	com	esse	quadro,	você	busca

realizar	mais	uma	de	suas	composições.	E	como	quem	deu	o	quadro	a	Pedro	 foi	a	própria	Viviane,
uma	pessoa	de	gosto	apurado,	até	pela	profissão	que	exerce,	não	poderia	tratar-se,	é	claro,	de	uma	obra
figurativa	qualquer,	convencional.	Que	só	constrangeria	o	nosso	Pedro,	um	homem	também	exigente;
interferiria	nos	 seus	devaneios	 e	 construções	 eróticas.	Então	 você	 apela	para	 essa	história	do	pintor
alemão	 que	 Viviane	 conheceu	 em	 Nova	 York	 e	 que	 procedeu	 a	 uma	 espécie	 de	 decomposição	 e
recomposição	de	 seu	corpo	nu,	usando	elementos	 figurativos,	mas	 também	abstratos	e	geométricos,
recursos	de	fotografia	e	colagem,	propiciando,	até	com	bom	humor,	a	observação	de	pedaços	diversos
e	às	vezes	 repetidos	do	corpo	de	Viviane,	mas	de	um	modo	que	deixa	preservada	a	possibilidade	de
uma	 fruição	pelos	 sentidos	do	observador,	uma	sensualidade.	Enfim,	é	Viviane	 revista	e	 realçada,	e
Pedro	gosta	do	quadro,	gosta	de	 tê-lo	 sempre	na	sua	 frente	quando	está	na	cama.	Mas	não	 terá	 sido
monótono	e	exaustivo	que	você	 tenha	 tentado	criar	com	palavras	uma	obra	plástica,	que	é	de	outra
natureza?

	
	
—	E	esse	 crucifixo,	Fernando,	que	Pedro	mantém	pendurado	na	parede	 atrás	da	 sua	 cama,	bem

diante	do	quadro	com	Viviane	nua?	—	ela	disse.	—	Esse	crucifixo	que	permite	que	Pedro	disponha
frente	 a	 frente	 a	 paixão	 e	 a	 ascese,	 o	 desejo	 e	 a	 sublimação,	 que	 constituem	 a	 sua	 vida.	 E	 eu	me
pergunto,	Fernando,	se	você	espera	encontrar	leitores	para	esses	conflitos	que	beiram	o	metafísico.	Ou
se	você	e	Pedro,	com	uma	integridade	obstinada,	escrevem	para	si	mesmos	—	ela	disse.	—	Mas	pelo
menos	eu	o	li,	é	certo,	e	não	acho	desinteressante	essa	ligação	que	Pedro	mantém	com	o	crucifixo,	às



vezes	como	se	se	oferecesse	em	sacrifício	ao	Cristo,	entregasse	sua	sorte	a	ele,	em	seus	momentos	de
fracasso	 e	 solidão	mais	 agudos,	 que	 o	 fazem	 sentir-se	 um	pária	 e	 um	deserdado.	Esse	Cristo	 e	 sua
imagem	que	talvez	o	desencorajem	mais	do	que	tudo	a	planejar	o	gesto	fatal	que	algumas	vezes	ronda
a	sua	cabeça.	Desencoraja-o,	entre	outras	coisas,	porque	Cristo	é	o	fundador	da	religião	em	que	Pedro
foi	educado,	e	que	condena	os	suicidas.	Pedro	não	crê	muito	nisso,	mas	talvez	nunca	pague	para	ver.
Do	 mesmo	 modo	 que,	 singelamente	 —	 e	 não	 será	 o	 mesmo	 com	 você,	 Fernando?	 —,	 não	 tem
coragem	de	ceder	às	tentações	de	invocar	forças	satânicas	para	que	venham	em	auxílio	de	sua	escrita
nos	momentos	de	malogro	mais	contundente.

—	Mas	o	que	importa,	principalmente,	é	que	Pedro	herdou	o	crucifixo	de	sua	mãe,	que	às	vezes	ele
pode	evocar,	quase	inadvertidamente,	no	âmbito	daquela	imagem	—	ela	disse.	—	Tendo	sido	a	mãe
tão	religiosa	que	jamais	pôs	em	dúvida	a	sua	fé,	Pedro	admite	uma	possibilidade,	ínfima	que	seja,	de
que,	em	algum	lugar	fora	deste	mundo,	a	mãe,	ou	a	sua	alma,	esteja	em	condições	de	estender	o	seu
manto	protetor	sobre	o	filho.	Não	deixa	de	ser	ridículo,	mas	é	corajoso	que	você	tenha	escrito,	para
Pedro	pronunciar,	esta	oração:	“Mãezinha,	guie	a	mão	de	seu	filho,	para	que	ele	leve	a	bom	termo	o
livro	 que	 o	 faça	 amar	 a	 si	 próprio	 e	 que	 verdadeiramente	 materialize	 o	 seu	 amor	 por	 Viviane,
tornando-o	digno	dele”	—	ela	disse.	—	Mas	eis	que	nesse	momento	mesmo,	da	oração,	o	amor	que	se
materializa	e	se	torna	deveras	absoluto	da	parte	de	Pedro	é	o	amor	por	sua	mãe,	que	ele	concebe	não
como	aquela	que	morreu	de	câncer,	aos	sessenta	e	oito	anos,	mas	como	a	bela	mulher,	com	cerca	de
trinta	anos,	cuja	 fotografia	Pedro	 tem	guardada	na	 sua	mesinha	de	cabeceira.	Não	bastasse	 isso,	ele
passa	 a	 ansiar,	 loucamente,	 que	 ela	 lhe	 apareça,	 nem	que	 seja	 em	 sonho,	mas	 com	essa	 idade	que
tinha	quando	foi	fotografada.	E	você	também	ousou	escrever	isso,	Fernando:	que	Pedro,	numa	espécie
de	transe,	um	sonho	que	ele	constrói	acordado,	acaba	por	visualizar	sua	jovem	mãe	no	fundo	de	um
espaço	constituído	por	uma	peça	única	e	alongada,	decorada	com	estátuas	que	fazem	aquele	espaço
assemelhar-se	a	uma	espécie	de	 templo.	E	Pedro	se	dirige	até	sua	mãe,	abraça-a	e	se	vê	sem	dúvida
amando-a	como	um	homem	que	ama	uma	mulher	que	não	 fosse	 sua	mãe	—	ela	disse,	e	deu	uma
risada	nervosa.	—	É	tudo	tão	infantil,	sentimental,	tão	sublimemente	subliterário	que	pode	acabar	por
vencer	as	resistências	de	leitores	menos	sofisticados,	ou	menos	defendidos.	Quer	dizer,	os	que	tiverem
paciência	para	atravessar	esse	emaranhado	de	palavras.

	
	
—	Sim,	esse	desejo	 seu	e	de	Pedro	de	enternecer	os	 leitores	e	enternecer-se	—	ela	disse.	—	Um

desejo	que	se	manifesta	na	gravura	com	o	carrossel,	na	parede	da	sala	do	apartamento.	Uma	gravura
que	 você	 usa	 para	 expressar	 sentimentos	 nostálgicos,	 líricos,	 correndo	 todo	 o	 risco	 de	 uma
sentimentalização	 barata,	 traduzida	 em	 imagens	 que,	 em	 princípio,	 só	 poderiam	 tocar	 pessoas	 de
gosto	muito	ingênuo.	No	entanto,	tocam	também	Pedro.	Mas	como	seria	muito	difícil	admitir	que	ele
adquirisse	uma	obra	dessas,	você	apela	para	o	acaso,	para	o	fato	de	que	Pedro	já	encontrou	a	gravura
ali,	 deixada	 pelo	 inquilino	 que	 o	 antecedeu	 no	 apartamento.	E	 não	 só	 aceitando	 esse	 acaso,	 como
reconhecendo,	 com	 uma	 certa	 autoironia,	 mas	 também	 sinceridade,	 o	 seu	 sentimentalismo,	 ele
resolve	manter	a	gravura	onde	estava,	obra	única	em	sua	sala	despojada	—	ela	disse.

—	 Aquela	 gravura	 com	 um	 envelhecido	 estilo	 impressionista,	 exibindo	 o	 carrossel	 iluminado	 à



noite	num	parque	de	Paris,	a	cidade	mais	óbvia	de	todas,	vendo-se	ao	fundo	prédios	com	a	arquitetura
típica	parisiense	e,	mais	distante,	 a	Torre	Eiffel	—	ela	disse.	—	A	gravura	ainda	com	gastos	 toques
suprarrealistas,	 com	 figuras	 como	 um	 pierrô	 e	 um	 arlequim	montados	 em	 dois	 daqueles	 cavalos;
também,	montada	num	deles,	uma	mulher	vestida	como	dama	da	noite,	fortemente	maquiada,	suas
coxas	muito	alvas	aparecendo	sob	o	vestido	negro.	Como	se	essa	dama	revivesse,	pura,	um	momento
da	infância.

—	Bem,	você	deixa	claro	que	um	homem	sozinho	alimenta-se	de	suas	fantasias,	o	que	fará	Pedro
ver,	 em	determinado	momento	da	novela,	no	 rosto	 apenas	 esboçado	do	homem	que	movimenta	 as
engrenagens	do	carrossel,	uma	palidez	excessiva,	um	ar	fantasmagórico,	que	Pedro	sente	como	sendo
o	do	escritor	doentio,	mas	buscando	desesperadamente	dar	à	luz	belas	figuras.	O	que	faz,	ainda,	Pedro
ouvir	 interiormente,	 volta	 e	 meia,	 uma	 dessas	 músicas	 que	 costumam	 acompanhar	 o	 giro	 dos
carrosséis,	e	lágrimas	às	vezes	umedecem	seus	olhos.	Mas	acontecerá	assim	com	algum	leitor?	Olha,
confesso	que	comigo,	quase	—	ela	disse,	e	deu	uma	gargalhada.

—	Nesses	momentos,	 como	 você	 escreveu,	 Pedro	 se	 transporta	 à	 infância,	 e	 se	 vê	 no	 corpo	 do
menino	de	nove,	dez	anos,	em	primeiro	plano,	montado	num	cavalinho	amarelo	que	 sobe	e	desce,
girando,	 girando,	 ao	 som	 daquela	 música.	 É	 como	 se	 as	 imagens	 na	 gravura	 pudessem	 mover-se
alucinatoriamente,	Pedro	vê	o	menino	dar	a	mão	à	garota,	da	mesma	idade	que	a	sua,	que	monta	o
cavalinho	vermelho,	ao	lado.	O	coração	de	Pedro	acelera,	pois	ele	arrumou	uma	namorada	e	queria
que	o	rodar	daquele	carrossel	não	terminasse	nunca	—	ela	disse.	—	Por	mais	sentimental	que	possa
parecer,	não	me	desagrada	 isso,	Fernando,	nem	sei	 se	 literariamente.	Comove-me	que	você	escreva
essas	coisas.	Sua	novela	é	uma	história	de	amor,	Fernando.	Mas	é	curioso	que	tão	solitária,	se	se	pode
dizer	assim,	e	introspectiva.

	
	
—	E	você	sempre	volta	a	nos	lembrar,	Fernando,	que	estamos	no	espaço	de	uma	história	que	Pedro

não	 só	 vive	 como	 escreve.	 Ambas	 as	 coisas	 fazendo	 seu	 coração	 bater	 forte,	 não	 apenas	 pelo
reconhecimento	 do	 risco	 afetivo	 total	 em	 que	 vive,	 mas	 também	 pela	 incerteza	 em	 relação	 ao
resultado	 a	 que	 suas	 palavras	 poderão	 levá-lo.	 É	 claro	 que	 esse	 coração	 batendo	 é	 também	 o	 seu,
Fernando,	pois	 se,	ao	que	eu	saiba,	não	há	nenhuma	Viviane	em	sua	vida,	você	vive	 intensamente,
como	se	fosse	de	verdade,	o	que	escreve.	Então,	se	eu	reconto	um	pouco	mais	de	sua	novela,	que	se
aproxima	do	fim,	é	para	que	tudo	se	torne	mais	claro	até	para	você	mesmo,	aliás,	para	nós	dois.

—	E	eis	que,	repentinamente,	sem	preparação	alguma	para	o	leitor,	ou	mesmo	para	Pedro,	tudo	se
encaminha	para	um	desenlace,	pois	Viviane	vai	partir	para	o	exterior,	contratada	para	trabalhar	numa
firma	de	design	em	Milão.	A	fim	de	evitar	maiores	sofrimentos	para	Pedro,	deixou	para	contar	isso	a
ele,	 pelo	 telefone,	 somente	 uma	 semana	 antes	 da	 viagem.	 E	marcou	 com	 ele	 um	 encontro	—	 no
apartamento	 de	 Pedro,	 como	 sempre	—	para	 as	 nove	 horas	 da	 noite	 que	 antecede	 em	 outras	 duas
noites	a	sua	partida.	Como	se	trata	de	uma	despedida,	Pedro	cria	aquela	expectativa	de	um	encontro
mais	demorado	e	emotivo.	Um	encontro	que	o	deixasse,	mais	do	que	nunca,	com	a	sensação	de	que
guardaria	Viviane	para	sempre	consigo	e,	quem	sabe,	deixaria	também	nela	uma	marca	indestrutível.
E	ele	compra	aquele	vinho	caro,	 italiano,	como	que	para	mostrar	que	se	alegra	com	aquela	viagem



que	 representa	para	Viviane	um	salto	profissional.	Mas	como	Pedro	 sabe	que	Viviane	não	costuma
beber,	já	não	será	aquele	vinho	italiano	um	indício	de	um	plano	ainda	nebuloso	de	retê-la	ali	por	mais
tempo,	 talvez	 embriagá-la?	 E	 ele	 serve	 o	 vinho	 a	 ambos	 e	 ergue	 um	 brinde	 à	 saúde	 dela,	 ao	 seu
sucesso.	E	ao	do	seu	livro,	Viviane	propõe	outro	brinde.

—	Mas	Viviane	é	Viviane	e	deixa	claro,	para	ele,	que	ela	está	ali	de	passagem,	e	depois	irá	a	um
cabaré	na	Lapa	para	dançar,	despedir-se	de	pessoas	da	noite	conhecidas	suas.	Até	convida	Pedro	para	ir
junto,	mas	sabendo,	de	antemão,	que	ele	não	a	acompanhará,	pois	não	dança	e	não	quer	passar	pela
situação	penosa	de	ver	Viviane	dançar	e	confraternizar	com	outros	homens,	enquanto	ele	ficaria	cada
vez	mais	deprimido,	abandonado	a	uma	mesa.

—	Não	deixa	de	ser	natural	—	ela	disse	—	que	nesse	momento	em	que	Pedro	é	ferido	pela	perda	e
pelo	ciúme,	ele	se	lembre	de	Misael.	E	achei	interessante	ele	pensar	no	saxofonista	como	uma	espécie
de	cúmplice	seu	diante	da	iminência	da	partida	de	Viviane,	principalmente	ao	tomar	conhecimento
de	que	o	músico	também	não	estará	no	cabaré	e	que	já	se	despediu	dela	na	noite	da	antevéspera	—	ela
disse.	—	Achei	bonito	que	Pedro	tenha	achado	bonito	saber	que,	naquela	outra	noite,	Viviane	foi	ver
Misael	tocar	num	teatro	e	que	ele	dedicou	uma	composição	nova	a	ela.	Uma	música	em	que	Misael
tentou	dizer	alguma	coisa	sobre	a	passagem	do	tempo.	Uma	composição	de	belos	acordes,	talvez	até
comoventes,	 mas	 sem	 nenhum	 traço	 de	 melancolia,	 foi	 o	 que	 Viviane	 disse.	 Disse	 também	 que
deixou	as	lágrimas	caírem	à	vontade	e,	ao	mesmo	tempo,	estava	muito	feliz.	Pedro	acha	inevitável	que
mais	tarde	eles	tenham	fodido,	foi	esse	mesmo	o	verbo	que	você	usou,	Fernando,	aliás,	bem	usado	—
ela	ri.	—	Mas,	pobre	Pedro,	ele	não	consegue	deixar	de	pensar,	com	inveja,	que	Misael,	com	toda	a
certeza,	 tem	 outras	 mulheres	 com	 quem	 poderá	 amenizar	 a	 perda	 de	 Viviane.	 E	 que	 naqueles
momentos	mesmo	em	que	tocava,	havia	mulheres	ali	que	o	cobiçavam.	Enquanto	ele,	Pedro,	só	tem
Viviane	—	isto	é,	uma	parte	dela	—	e	um	trabalho	tão	solitário	e	de	resultados	incertos	e	ainda	por
cima	ligado	a	ela.	Ainda	assim,	acha	um	privilégio	a	parte	que	lhe	coube.

—	Mas	Pedro	também	se	dá	conta	de	que	não	pode	desperdiçar	esse	pouco	tempo	que	lhe	resta	com
Viviane,	que,	aliás,	está	elétrica,	esfuziante,	falando	de	seus	planos	para	a	Itália.	Mas	logo	Pedro	tem
sua	atenção	atraída	para	um	gesto	de	Viviane	que	o	enlouquece	de	desejo.	Levantando	o	vestido,	ela
retira	da	calcinha	um	embrulhinho	de	papel-celofane,	com	maconha	em	seu	interior.	E	diz,	com	uma
risada,	que	há	um	capeta	naquele	fumo.

	
	
—	Agora	vou	lhe	dizer,	Fernando,	me	assusta,	e	muito,	todo	o	medo,	ou	mesmo	o	horror,	que	se

abriga	 em	 Pedro	 e	 que	 se	 manifestará	 quando	 ele	 der	 uns	 três	 tapas	 no	 baseado.	 Está	 certo	 que
algumas	pessoas	entram	em	paranoia	com	maconha	e	que	Viviane	o	havia	advertido	do	capeta	e	que
Pedro	é	um	sujeito	sugestionável.	Mas	ela	disse	também,	rindo,	que	o	fumo	devia	estar	com	o	gosto	e
o	cheiro	da	sua	xoxota.	Porque	para	ela	é	um	capetinha	alegre,	e	tão	logo	ela	deu	duas	tragadas	fundas,
fez	parar	aquele	cd	com	composições	de	Anton	Webern	—	Anton	Webern,	Fernando,	só	você	mesmo
—	e	põe	para	tocar	um	cd	de	música	eletrônica,	que	você,	providencialmente,	a	 fez	 ter	deixado	no
apartamento	 dele	 em	 outra	 visita.	 Viviane	 começa	 a	 dançar	 na	 frente	 de	 Pedro,	 e,	 do	 decote	 do
vestidinho	 folgado	 dela,	 seus	 seios	 saltam,	 enquanto	 a	 todo	 instante	 aparece	 a	 sua	 calcinha,



exasperando	 o	 desejo	 de	 Pedro,	 que,	 com	 suas	 percepções	 ampliadas	 pelo	 fumo,	 visualiza
intensamente	 a	 imagem	 da	 boceta	 de	 Viviane,	 que	 ele	 quer	 guardar	 essa	 noite	 consigo	 —	 sim,
Fernando,	você,	com	sua	imaginação	e	sua	escrita	também	intensificadas,	ousa	dizer,	escrever,	com
gosto,	a	palavra	tão	crua:	“boceta”.

—	E	quando	ele	implora,	com	uma	voz	que	parece	sair	das	suas	profundezas:	“Fica	comigo!”,	eu
vou	 lhe	 dizer	 uma	 coisa,	Fernando,	 isso	me	 tocou,	me	 fez	 pensar	 em	quantos	milhões	 de	 pessoas,
pelos	 tempos	afora,	 já	não	 lançaram	esse	apelo	desesperado:	“Fica	comigo!”.	Mas	Viviane	é	 sempre
Viviane	e	só	pode	dizer:	“Fico	agora,	dou	para	você,	mas	depois	vou	para	a	Lapa.	Se	você	quiser	vai
junto”.

—	Mas	é	óbvio	que	ele	não	 irá	—	ela	disse.	—	Em	vez	disso,	passa	por	sua	cabeça	aquele	plano
louco	de	dissolver	um	sonífero	no	vinho	de	Viviane,	quando	houver	uma	oportunidade,	impedindo-a
de	sair.	Pois,	alucinado	por	mais	dois	 tapas	no	baseado,	ele	passou	a	 fantasiar	aqueles	horrores	para
Viviane	 saindo	 sozinha	do	 apartamento,	 tão	desprotegida	naquela	 roupinha,	pegando	um	 táxi	 e,	 ao
descer	à	porta	de	um	cabaré	na	Lapa,	sendo	agarrada	por	dois	marginais	que	a	empurram	para	dentro
de	um	carro	e	a	levam	para	o	meio	da	mata	num	morro	em	Santa	Teresa,	a	estupram	e	matam.	Ainda
assim	você	não	abre	mão	da	beleza,	volta	a	estetizar	tudo,	como	se	quisesse	se	redimir	desses	crimes
que	 acaba	 de	 cometer	 no	 papel.	 E	 de	mais	 quantos	 crimes	 soterrados	 na	 sua	mente?	 Por	 que	 têm
tendência	 a	 escrever	 coisas	 belas	 os	 escritores	malditos?	 Pois	 não	 será	 você	 um	 deles?	 Voltando	 a
Pedro,	 é	 como	 se,	 diante	 da	 perda	 da	 parte	 que	 lhe	 cabe	 de	Viviane,	 a	 punisse	 por	 sua	 vitalidade,
coragem	e	 liberdade.	Ao	mesmo	 tempo	 a	 ama	 e	 se	 preocupa	 com	ela,	 assim	é	 o	 ser	humano.	Mas
aquele	capeta	como	que	liberou	os	sentimentos	de	posse	dele	sobre	ela,	antes	tão	controlados.	E	não
foi	 à	 toa	 que	 escolheu	 o	morro	 em	Santa	Teresa.	O	 vento	movimentando	 os	 arbustos,	 produzindo
ruídos	farfalhantes	que	se	somam	aos	dos	insetos,	a	cidade	iluminada	lá	embaixo,	a	ponte	Rio-Niterói
cheia	de	pontos	 luminosos	dos	 veículos	que	a	 cruzam.	Um	navio	 atravessando	a	baía,	 a	 emitir	um
som	grave,	 prolongado	e	 lancinante.	Uma	paisagem	que	dali,	 onde	 se	 encontra	o	 cadáver,	não	 está
sendo	 vista	 por	 ninguém,	 num	 pretenso	 mistério	 metafísico.	 E	 o	 gato.	 O	 gato	 com	 seus	 olhos
faiscantes,	 que	 se	 acerca	 do	 corpo	 branquíssimo	 de	 Viviane	 e	 o	 lambe.	 É	 macabro,	 mas	 há	 essa
estilização	do	lúgubre.	E	há,	sobretudo,	uma	sensação	de	morte	que,	com	a	partida	de	Viviane	para	a
Europa,	ficará	com	Pedro	—	ela	disse.

	
	
—	 É	 então,	 Fernando,	 que	 você	 usa	 artifícios	 de	 narração,	 fazendo	 com	 que	 Viviane	 vá	 ao

banheiro,	 de	 modo	 que	 Pedro	 possa	 pegar,	 rapidamente,	 um	 sonífero	 numa	 gaveta	 onde	 guarda
remédios,	para	dissolvê-lo	na	 taça	de	vinho	dela,	que	ele	volta	a	preencher,	com	a	sensação,	até,	de
que	a	está	salvando	de	tantos	perigos.	Essa	ideia	já	passara	como	uma	breve	faísca	por	sua	mente,	mas
foi	o	próprio	carinho	de	Viviane	que	o	 fez	decidir-se	por	concretizá-la.	Sensibilizada	pela	palidez	e
pelo	mutismo	 dele,	 ela	 havia	 dito:	 “Espera	 só	 um	minutinho,	 querido,	 que	 eu	 vou	 ao	 banheiro	 e
depois	fico	com	você”.	E,	de	passagem	pelo	equipamento	de	som,	fez	cessar	aquela	música	rítmica	e
barulhenta.	Quando	Viviane	volta	à	sala,	o	sonífero	já	foi	dissolvido,	e	não	é	difícil	para	Pedro	fazer
com	que	Viviane	o	acompanhe	em	mais	uns	poucos	goles	de	vinho,	dizendo	que	são	de	despedida.	E



como	 é	 cândido	 e	 terno	 o	modo	 como	Viviane	 diz	 a	 ele,	 puxando-o	 para	 o	 quarto:	 “Vem	 comigo,
amorzinho”.

—	 E	 é	 aí,	 Fernando,	 que	 você	 faz	 Viviane	 agir	 de	 uma	 forma	 insuspeitada,	 revelar	 uma
sensibilidade	que	encanta	e	surpreende	Pedro,	pois	ele	não	vê	naquilo	nenhuma	influência	do	vinho	e
do	comprimido	que	ela	tomou.	Na	verdade,	é	como	se	ela	soubesse	exatamente	como	se	comportar
numa	última	noite,	de	modo	a	ficar	para	sempre	uma	imagem	delicada	e	preciosa	guardada	com	ele.
Nada	 de	malabarismos	 sexuais,	 excessos;	 nenhum	 sinal	 da	 Viviane	 esfuziante	 nas	 preliminares	 do
amor.	Ela	apenas	tira	a	roupa	de	uma	forma	tranquila,	à	vontade,	íntima,	e	deixa	seu	vestidinho	sobre
uma	cadeira.	E	se	estende	graciosa,	de	costas	na	cama,	as	pernas	ligeiramente	entreabertas,	num	modo
de	ao	mesmo	tempo	expor	e	velar	sua	maior	intimidade.	Sorrindo	levemente	e	com	os	olhos	fitando
Pedro,	 mas	 também	 como	 que	 voltados	 para	 dentro,	 é	 quase	 como	 se	 ela	 dissesse:	 “Vá,	 olhe-me
inteira,	conserve-me	com	você,	me	use	em	seu	livro”.	E	assim	somos	lembrados	de	novo	de	que	tudo	é
também	literatura.	Mas	é	ainda	como	se	ela	lhe	dissesse:	“Tome-me	agora,	pois	neste	momento	sou
inteiramente	 sua”.	 E	 quando	 ele,	 já	 despido	 e	 depois	 de	 contemplá-la	 longamente,	 e	 acariciá-la
devagar,	 deita-se	 sobre	 ela	 e	 a	 penetra,	 ela	 suspira	 e	 diz	—	 e	 espero	 dizê-lo	 como	 deve	 ser:	 “Ah,
Pedro!”.

—	Apesar	 de	 tão	 pequena,	 um	 quase	 nada,	 é	 a	 frase	mais	 expressiva,	 ou	mesmo	 bela,	 que	 você
escreveu,	Fernando...	—	ela	disse.	—	Talvez	eu	não	devesse	estragá-la	 com	comentários,	mas,	para
mim,	é	como	se	Viviane,	com	essas	simples	palavras,	reconhecesse	e	afirmasse	tudo	o	que	se	passou
entre	eles	até	aquela	noite.	Que	essa	era	uma	forma,	entre	muitas,	de	que	o	amor	pode	se	revestir.	E	aí
ela	inclui	não	apenas	a	sua	dádiva,	a	sua	entrega,	mas	também	um	agradecimento.	Ao	mesmo	tempo,
com	essa	mansidão,	esse	suspiro	—	e	com	certeza	já	afetada	pela	mistura	do	remédio	com	o	vinho,
embora	você	não	mencione	expressamente	isso	—,	é	como	se	Viviane	deixasse	aflorar	um	lado	dela
que	 é	 mais	 quieto	—	 como	 naquela	 vez	 que	 deitou	 a	 cabeça	 no	 peito	 dele	—,	 introspectivo,	 ou
mesmo	docemente	triste,	e	que	ela	mantém	quase	sempre	adormecido,	ou	pelo	menos	aparenta	isso.
Uma	parte	 sua	que	pode	 ser	encoberta	por	uma	sombra,	por	um	sentimento	para	o	qual	não	 tenho
uma	palavra	exata,	e	que	se	abriga	até	nas	pessoas	mais	vitais,	e	Viviane	não	deixa	de	sê-lo	nem	nessa
hora.	Mas	creio	que	ela	sintoniza	e	partilha	o	momento	crucial	de	Pedro,	de	seus	instantes	suspensos
entre	a	posse	e	o	fim.	Céus,	como	estou	séria	e	solene,	como	falo	eu	por	você	que,	nessa	hora,	soube
usar	apenas	uma	frase:	“Ah,	Pedro!”.

	
	
—	No	mais,	Pedro	quer	retardar	o	seu	gozo	e	isso	é	natural,	e	talvez	seja	também	aceitável	o	que

você	escreveu:	que	o	gozo	de	Viviane	se	dá	como	o	cair	num	vácuo,	pois	 imediatamente	depois	ela
está	adormecida,	enquanto	Pedro	ainda	se	demora	dentro	dela,	e	agora	estamos	diante	de	uma	posse	e
de	uma	submissão	absolutas.	E	é	aí	que	temos	o	que	há	de	simultaneamente	belo	e	monstruoso	em
sua	novela,	Fernando.	Aquilo	para	o	qual	—	apesar	de	toda	a	liberdade	que	Pedro	parecia	conceder,
dentro	de	si	próprio,	a	Viviane	—	você	faz	essa	novela	encaminhar-se.	Sim,	o	lado	monstruoso,	talvez
pervertido,	do	artista,	pois	 você,	Fernando,	em	vez	de	deixar	o	amor	e	o	 tempo	 seguirem	seu	curso
após	aquela	exclamação,	para	depois	Viviane	partir	para	a	sua	noite	—	e	por	que	não	terminar	aí?	—,



você	dá	a	Pedro	um	tempo	a	mais	de	poder	absoluto	sobre	ela,	com	a	segurança	de	que	Viviane,	ao
acordar,	certamente	pensará	que	o	seu	sono	se	deveu	apenas	ao	vinho	—	ela	disse.

—	E	 esse	 tempo	 de	 Pedro,	 antes	 de	 ele	 esgotar-se	 naquele	 corpo	 adormecido	—	 e	 a	 fantasia	 de
quantos	você	não	estará	realizando	aí,	Fernando?	—,	é	elástico	o	suficiente	para	que	ele	—	e	isso	sem
deixar	de	 sentir	 intensamente	o	corpo	em	que	penetra	—	crie	em	 sua	mente	uma	composição	que
traduz	 sua	 ânsia	 de	uma	completude	 final	 e	 absoluta,	 tanto	no	 amor	quanto	 em	 sua	novela	—	ela
disse.	—	Uma	composição	que	inclui	até	ele	próprio,	visto	de	fora,	possuindo	Viviane.	E,	alerta	para
tudo,	ele	vê	não	apenas	o	corpo	dela,	real,	mas	também	a	sua	representação	naquele	quadro	em	que
está	 decomposta	 em	 fragmentos,	 signos,	 ao	mesmo	 tempo	 eróticos	 e	 intelectuais.	 Como	 se	 Pedro,
nessa	última	noite,	se	apoderasse,	inclusive	sexualmente,	não	só	do	corpo	de	Viviane,	mas	também	de
sua	pretensiosa,	e	 talvez	sofisticada,	réplica	artística.	E	você	o	 leva	ao	extremo	de	tornar-se	 também
consciente	 do	 crucifixo	 que	 derrama	 sobre	 o	 ambiente	 uma	 aura	 de	 santidade	 e	 sacrifício,
emprestando	ao	sexo	uma	atmosfera	ainda	mais	excitante	de	pecado.	Mas,	meu	Deus,	quanta	pompa,
e	não	poderão	os	leitores	perguntar:	mas,	afinal,	não	é	apenas	uma	trepada?	—	ela	disse,	e	deu	uma
breve	risada.

—	Não	bastasse	isso,	Pedro	se	dá	também	ao	requinte	de	ouvir,	interiormente,	o	barulho	longínquo
das	ondas	batendo	na	praia	de	Copacabana,	e,	lançando	um	olhar	de	esguelha	para	a	sala,	vê	as	flores
noturnas,	 encarnadas,	 se	 voltando	 em	direção	 à	 noite	 lá	 fora,	 à	 brisa	marinha,	 cujo	 cheiro	 penetra
pelas	 frestas	 da	 janela,	 e	 tanto	 esse	 odor	 como	o	 aveludado	das	 flores	—	como	 você	 escreveu	—	o
tornam	 ainda	 mais	 desperto	 para	 o	 sexo	 de	 Viviane,	 pois	 você	 o	 associa	 a	 essas	 flores,	 numa
comparação	de	gosto	tão	duvidoso,	mas	não	nego	que	é	preciso	coragem	para	enunciá-la	—	ela	disse.
—	 E,	 como	 se	 os	 seus	 sentidos	 fossem	 inesgotáveis,	 logo	 depois	 Pedro	 julga	 ouvir	 a	 música	 de
carrossel	 e	 se	 visualiza	montado	num	daqueles	 cavalos,	 com	Viviane	na	garupa,	 girando	e	girando,
subindo	e	descendo	—	ela	disse.

—	Mas	Pedro	sabe	também	que	não	poderá	se	conter	por	muito	tempo	e,	num	outro	requinte	ainda
mais	extremo,	quando	volta	a	 ter	olhos	 somente	para	Viviane	—	e	 também	numa	 incorporação	do
rival	e	equiparando-se	a	ele,	pois	sabe	que	compõe	sua	própria	música	de	palavras	—,	julga	escutar,
como	se	soando	em	surdina	no	ambiente,	o	saxofone	de	Misael.

	
	
—	Nunca	 saberemos	 o	 que	 teria	 se	 passado	 com	 ele	 depois	 disso,	 mas	 como	 poderia	 sentir-se,

depois	do	orgasmo,	senão	triste	e	torpe,	enquanto	Viviane,	penso	eu,	quando	acordasse	horas	depois,
se	encontraria	confusa	e	perdida	no	tempo.	Mas	não,	o	final	da	novela	sua	e	de	Pedro	se	dá	antes	disso;
ele	se	dá	nesses	momentos	de	uma	posse	e	percepção	ampliadas	e	absolutas,	em	que	o	tempo	parece
parar.	Momentos	 de	 uma	 composição	 que	 se	 quer	 perfeita,	 e	 é,	 portanto,	 inumana.	E	 não	 haverá,
Fernando,	 nesses	 instantes	 irreais	 de	 perfeição,	 em	 vez	 de	 qualquer	 hipótese	 de	 amor,	 um	 crime
espiritual?

	
*	Este	conto	foi	publicado	na	antologia	A	literatura	latino-americana	do	século	XXI,	organizada	por	Beatriz	Resende	(Rio	de	 Janeiro:
Aeroplano,	2005).



O	milagre	de	Jesus

jesus	Curioso,	Francisco,	que	tendo	eu	este	nome,	pratiquei	certa	vez	um	milagre,	ou	pelo	menos
algo	 parecido	 com	 isso.	 Foi	mais	 ou	menos	 um	 ano	 antes	 de	 eu	 conhecer	 você	 e	 aconteceu	 logo
depois	das	eleições	municipais,	quando	o	prefeito	não	conseguiu	se	reeleger.	Então	tive	de	deixar	às
pressas	um	albergue-modelo	da	prefeitura,	que	 fechou	suas	portas	 sem	mais	nem	menos.	Mas	antes
pude	passar	uns	vinte	dias	lá,	pois	o	prefeito	vinha	sendo	muito	atacado	por	seus	adversários,	por	causa
da	grande	quantidade	de	mendigos	nas	ruas,	e	mandou	recolher	o	pessoal.	E	naqueles	vinte	dias	me
deram	de	comer	e	beber,	dormi	num	colchão	decente,	me	trataram	de	dois	dentes	que	doíam	muito,
tomei	bons	banhos	e	ganhei	algumas	roupas,	entre	elas	estas	roupas	brancas	que	estou	usando	agora.
Só	que	naquela	época	elas	estavam	novinhas.	De	vez	em	quando	aparecia	um	barbeiro	e	cabeleireiro,
que	 sugeriu	 que	 eu	 raspasse	 o	 cabelo,	 a	 barba	 e	 o	 bigode,	 porque	 era	mais	 higiênico	 e	 evitava	 os
piolhos.	 Mas	 todos	 nós,	 no	 albergue,	 já	 tínhamos	 liquidado	 os	 piolhos	 com	 remédios	 que	 nos
aplicaram	e	insisti	para	que	deixasse	meus	cabelos	longos	e	apenas	os	aparasse.	A	mesma	coisa	com	a
barba	 e	 o	 bigode.	 A	 verdade	 é	 que	 eu	me	 apegara	 àquela	minha	 aparência,	 e	 quando	 ele	 voltou	 a
insistir	na	raspagem,	fui	taxativo:	“Meu	nome	é	Jesus”,	eu	disse.	“Tudo	bem,	não	se	discute	mais”,	ele
deu	uma	risada,	com	certeza	achando	que	eu	era	maluco,	o	que	talvez	tivesse	um	fundo	de	verdade,
levando-se	em	conta	o	que	aconteceu	depois.	Mas	não	tanto	como	ele	pensava,	pois,	como	você	bem
sabe,	posso	falar	e	pensar	com	uma	clareza	que	até	me	surpreende,	como	se	alguém	me	iluminasse	ou
falasse	em	mim.	E	agora	mesmo,	para	contar	o	caso	milagroso,	vejo-me	acometido	de	uma	espantosa
capacidade	verbal.

O	fato	é	que	ao	voltar	para	as	ruas,	depois	daquele	período	de	conforto	e	de	um	relativo	aconchego,
me	senti	mais	desamparado	e	solitário	do	que	nunca	e,	passando	diante	da	igreja	do	Sagrado,	no	bairro
de	Botafogo,	não	resisti	à	tentação	de	entrar,	eu	que,	como	você,	sempre	tive	uma	certa	desconfiança
da	existência	de	Deus.	Mas,	perdendo	o	amparo	físico,	tive	uma	ânsia	de	buscar	o	espiritual,	além	do
fato	de	que	uma	igreja	é	um	bom	lugar	para	descansar.

Logo	um	padre	aproximou-se	de	mim	e,	apesar	de	minhas	roupas	e	eu	próprio	estarmos	em	bom
estado,	ele,	que	tinha	faro	para	certo	tipo	de	gente,	me	olhou	de	cima	a	baixo	e	perguntou	o	que	eu
viera	fazer	ali.	Rezar,	eu	disse.	Ele	falou:	“Então	vê	se	não	incomoda	os	fiéis,	o	lugar	de	esmolar	é	lá
fora,	os	donativos	aqui	dentro	são	para	as	obras	de	caridade	da	paróquia.	E	nem	pense	em	roubar,	que
eu	ponho	a	polícia	no	seu	rastro.	Agora	preciso	ir	à	sacristia,	mas	estarei	de	olho	em	você”.

Aquilo	me	magoou	para	 valer,	 pois,	 em	 toda	 a	minha	 vida,	 eu	 só	 roubara	 ocasionalmente	 e	 por
necessidade	imperiosa.	Mas	aguentei	firme,	esperei	o	padre	desaparecer	por	uma	porta	à	esquerda	do
altar	e	me	ajoelhei	numa	das	 fileiras	de	bancos	mais	para	o	 fundo	da	 igreja.	E	 logo	 levei	um	susto
tremendo,	pois	pressentindo	um	vulto	à	minha	direita,	virei-me	naquela	direção	e	deparei	com	uma
estátua	 de	 Cristo,	 em	 tamanho	 natural.	 Era	 uma	 reprodução	 perfeita,	 fabricada	 não	 sei	 com	 que



material,	 e	de	um	realismo	 impressionante,	como	se	Cristo	estivesse	mesmo	ali	de	pé,	olhando-me
com	um	ar	de	simpatia.	E	não	pude	deixar	de	notar	que	havia	uma	grande	semelhança	entre	mim	e
ele,	ambos	vestidos	de	branco,	só	que	Cristo	usava	—	quer	dizer,	trazia	pintados	sobre	o	seu	corpo	—
um	manto	e	uma	veste	daquelas	usadas	no	seu	tempo,	que	ia	até	os	pés,	enquanto	eu	estava	com	esta
calça	e	esta	camisa	bem	largas,	pois	lá	no	albergue	não	tinham	esses	cuidados	de	nos	darem	roupas	do
nosso	número	certinho.	E	a	verdade	é	que	isso	fazia	com	que	minhas	roupas	não	parecessem	muito
diferentes	das	de	Cristo.	E	até	um	par	de	sandálias	eu	tinha	ganhado,	parecidas	com	as	dele.	Só	que	as
minhas	eram	meio	vagabundas	e	se	estragaram	logo,	e	tive	de	voltar	às	Havaianas,	como	você	bem	vê.

E,	quanto	à	barba,	os	 cabelos	e	o	bigode,	meus	e	de	Cristo,	 alguém	poderia	 até	dizer	que	 foram
aparados	 pelo	mesmo	 cabeleireiro.	 E,	 talvez	 animado	 com	 aquela	 semelhança,	 que,	 junto	 com	 os
nossos	nomes,	me	dava	uma	sensação	quase	de	intimidade	com	ele,	dirigi	a	Cristo,	num	tom	familiar,
uma	pequena	oração	mais	ou	menos	com	as	seguintes	palavras:	“Senhor,	como	bem	deve	saber,	desde
que	me	 lembro	como	gente,	num	orfanato	 lá	no	Norte	do	país,	 carrego	o	nome	de	 Jesus,	mas	não
conheci	 minha	 mãe	 e	 não	 posso	 ter	 certeza	 de	 ser	 esse	 o	 meu	 nome	 verdadeiro,	 pois	 meus
documentos,	 se	 é	 que	 eles	 existem,	 ficaram	 no	 orfanato,	 o	 que	 sempre	me	 impediu	 de	 conseguir
emprego.	Sou	desprovido	de	quase	tudo,	de	dinheiro,	de	amor,	e	moro	sob	os	viadutos	e	me	banho	nas
fontes;	 vivo	 da	 caridade	 quase	 sempre	mesquinha	 das	 pessoas,	 das	 roupas	 e	 dos	 alimentos	 que	me
fornecem	nos	albergues	públicos	ou	 religiosos,	e	 já	peguei	comida	até	no	 lixo.	Então	é	como	se	eu
fosse	ninguém,	mas	sinto	em	mim	um	eu,	como	todas	as	pessoas,	não	posso	ser	nenhum	outro	nem
deixar	de	 sentir	esse	eu	como	o	centro	do	mundo.	Entrego-me,	então,	em	suas	mãos,	não	para	que
salve	apenas	a	minha	alma,	mas	para	que	mude	a	minha	vida	aqui	mesmo,	me	socorra	também	nesta
Terra.	Jesus,	como	todo	mundo	eu	quero	ser	feliz!”,	eu	disse	alto,	num	lamento	doído.

Foi	então	que	começou	a	se	dar	um	acontecimento	que	já	anunciava	um	milagre,	ou	algo	parecido
com	isso,	me	levando	a	atos	e	palavras	que	me	colocariam	entre	a	santidade	e	a	loucura.

	
	
Uma	mulher	que	estivera	ajoelhada	diante	de	outra	imagem	de	Cristo,	menor,	coberto	apenas	com

um	pano	e	crucificado,	lá	na	frente	do	altar,	ergueu-se	com	muita	dificuldade,	fez	o	sinal	da	cruz	e
veio	caminhando,	se	se	pode	dizer	assim,	pela	nave	central	da	igreja.	Se	havia	uma	mulher	torta	no
mundo	 era	 aquela,	 pois	 seus	 dois	 pés	 estavam	 virados	 para	 o	mesmo	 lado,	 enquanto	 os	 quadris	 se
dirigiam	para	o	outro.	O	tronco,	com	seios	volumosos,	seguia	em	frente,	mas	era	encurvado	o	bastante
para	tornar	visível	uma	pequena	corcova	nas	costas	da	mulher,	enquanto	seus	braços	balançavam	de
um	lado	para	outro,	acho	que	para	garantir	a	ela	o	equilíbrio.	O	seu	vestido	negro	e	comprido,	que	só
poderia	ter	sido	feito	sob	medida,	indicava	alguém	no	mínimo	remediado	financeiramente.	E	atrás	de
todos	aqueles	defeitos	físicos	que	a	marcavam,	pude	perceber	que	era	uma	mulher	ainda	jovem,	talvez
no	máximo	com	seus	trinta	e	cinco	anos.	Também	observei	que,	apesar	de	tudo,	ela	conservara	pelo
menos	 um	 pouco	 de	 vaidade,	 que	 a	 levava	 a	 pintar	 os	 lábios	 e	 usar	 argolas	 como	 brincos.	 Ah,	 as
mulheres!	E	lá	vinha	ela	se	locomovendo	penosamente	com	uma	expressão	de	intenso	sofrimento.

Chegando,	finalmente,	perto	da	ponta	do	comprido	banco	em	que	eu,	na	outra	ponta,	me	sentava,
ela	virou	lentamente	sua	cabeça	curvada	na	direção	da	estátua	de	Jesus	Cristo,	à	minha	direita,	com



certeza	para	orar	mais	um	pouco	ao	Salvador.	Mas	dando	com	a	minha	pessoa,	arregalou	os	olhos	de
surpresa,	depois	voltou	a	erguê-los	para	Cristo,	depois	baixou-os	de	novo	para	mim,	e	assim	por	diante.
Fez	isso	umas	três	vezes,	sempre	nos	olhando	fixamente,	e	depois,	sentando-se	no	banco,	começou	a
arrastar-se,	usando	as	nádegas,	com	impressionante	rapidez,	na	minha	direção,	até	parar	bem	junto	de
mim.	Meio	 assustado,	 cheguei	 a	 pensar	 em	 levantar-me	 e	 cair	 fora	 da	 igreja.	Mas	 algo	 em	minha
consciência	ordenava	que	eu	ficasse	e	escutasse	aquela	pobre	mulher,	se	ela	tivesse	alguma	coisa	a	me
dizer,	como	de	fato	tinha.	Aliás,	quando	começou	a	falar,	reparei	que	sua	boca	era	um	pouco	torta,
fazendo	com	que	sua	pronúncia	fosse	meio	esquisita,	mas	nada	que	me	impedisse	de	entender	bem	as
suas	 palavras.	 E	 logo	 ficou	 claríssimo	 que	 ela	 me	 confundia	 com	 Jesus	 Cristo	 e	 devia	 ser
completamente	 louca.	Ou	será	que	não,	e	ela	apenas	 fazia	parte	da	 loucura	geral,	que	 também	me
incluía?	Pois	as	ideias	contidas	em	suas	palavras	não	deixavam	de	fazer	sentido,	embora	um	sentido
muito	 peculiar,	 e	 sua	 linguagem	mostrava	 que	 tivera	 uma	 boa	 educação.	Vou	 tentar	 reproduzir	 as
minhas	falas	e	as	dela,	os	diálogos	e	a	narrativa	como	se	deram,	pois,	não	sei	se	já	lhe	disse,	fiz	parte
de	um	grupo	teatral	e	outro	de	contadores	de	histórias	lá	no	orfanato,	e	sempre	me	disseram	que	eu
levava	muito	jeito	para	essas	coisas.

francisco	Espera	aí,	até	que	idade	você	ficou	no	orfanato?
jesus	Bem,	treze,	catorze	anos,	antes	de	fugir	e	cair	no	mundo.	O	suficiente	para	me	darem	uma

educação	razoável,	pois	 lá	havia	até	 freiras	estrangeiras,	mas	 isso	não	 interessa	agora,	e	 sim	a	quase
inacreditável	história	daquela	mulher.	“Senhor”,	ela	disse	—	e	não	vou	tentar	imitar	sua	voz,	pois	isso
eu	não	consigo	—,	“três	rapazes	abusaram	muito	do	meu	corpo	e	agora	estou	desesperada	e	não	sei	o
que	fazer.”

“O	quê?”,	eu	disse,	totalmente	incrédulo,	pois	nem	na	minha	solidão	absoluta	eu	me	deitaria	com
uma	mulher	daquelas.

“Isso	mesmo	que	eu	disse,	senhor”,	ela	falou.	“Três	rapazes...”	Aí	ela	caiu	em	pranto	e	agarrou-se	à
minha	camisa,	tentando	deitar	a	cabeça	no	meu	peito.	Aquilo	me	incomodou	demais,	de	modo	que
usei	 os	dois	 braços	para	 afastá-la	 e	 comecei	 a	me	 levantar,	 para	dar	 o	 fora	dali.	Então	 ela	 se	 jogou
novamente	sobre	mim,	dizendo	entre	soluços:	“Jesus	Cristo,	Nosso	Senhor,	tenha	piedade	de	mim”.
Aí	eu	disse	com	energia:	“Então	se	comporte.	Sente-se	direito	no	banco	e	conte	devagar,	em	voz	baixa,
tudo	 o	 que	 aconteceu,	 como	 se	 estivesse	 no	 confessionário”.	 E	 não	 é	 que	 ela	 obedeceu	 na	 hora,
parando	de	chorar	e	tudo?

Você	deve	estar	se	perguntando,	Francisco,	por	que	não	desfiz	logo	aquele	engano.	Mas,	no	fundo,
acho	que	você	conhece	muito	bem	a	resposta.	Primeiro	de	tudo,	você	sabe	que	para	mim	é	normal
que	me	chamem	de	Jesus,	muitas	vezes	até	me	gozando	pela	semelhança	com	ele,	que	não	procuro
disfarçar.	Mas	aquela	mulher	não	era	nenhuma	gozadora.	E	porra,	com	perdão	da	palavra,	eu,	como
todo	mundo,	apesar	de	espezinhado	pela	vida,	 tenho	a	minha	vaidade	e	um	 lado	meio	místico	que
pode	 subitamente	 despertar.	Ora,	 eu	 estava	 vagando	 ao	 léu	pelas	 ruas,	 até	 bastante	 deprimido,	 e	 aí
resolvo	entrar	numa	 igreja	e	 lá	me	aparece	uma	mulher	 toda	 ferrada,	que	me	confunde	de	verdade
com	Jesus	Cristo	e	pede,	desesperada,	o	meu	auxílio.	Confesso	que	o	orgulho	me	 subiu	à	cabeça	e
aquilo	tudo	já	era	uma	espécie	de	milagre.	Mas	nem	tudo	em	mim	era	esse	orgulho	e	egoísmo,	posso
jurar	 a	 você.	Aquela	mulher	 estava	 realmente	 desesperada,	 e	 por	 que	não	 tentar	 ajudá-la?	E	 fiquei



pensando	que	não	devia	 ser	mau	 ser	padre,	 representante	de	Cristo	no	mundo,	as	pessoas	 todas,	ou
pelo	menos	os	católicos,	sentindo	o	maior	respeito	por	você,	e	você	tendo	casa	e	comida	nos	fundos	de
uma	 igreja,	 e	 resolvi	 experimentar	 mais	 um	 pouco	 daquilo	 e	 ajudar	 aquela	 mulher	 no	 que	 fosse
possível.	E	também	não	nego	que	estava	muito	curioso	para	ouvir	mais	daquela	história,	à	primeira
vista	tão	inacreditável.

“Bem”,	a	mulher	começou,	“eram	quase	dez	horas	da	noite	de	uma	segunda-feira	e	eu	saí	de	casa
para	 ir	 a	uma	 farmácia,	 que	 fecha	 às	 onze	horas,	 aqui	no	bairro	mesmo,	não	muito	 longe	do	meu
edifício.	Eu	poderia	ter	telefonado	pedindo	o	remédio,	mas	os	médicos	já	me	avisaram	que	se	eu	não
caminhar	sempre,	posso	ficar	completamente	entrevada.	E	prefiro	fazer	isso	de	noite,	para	confundir-
me	um	pouco	com	as	trevas.	E	lá	ia	eu,	com	muita	dificuldade,	pela	calçada,	quando	um	carro	passou
bem	 devagar	 por	 mim	 e	 depois	 parou	 logo	 adiante,	 dando	 para	 eu	 perceber	 que	 havia	 um	 rapaz
sozinho	no	banco	traseiro,	que	olhava	para	trás,	na	minha	direção.	Fiquei	pensando:	será	que	ele	não
tem	mais	o	que	fazer	do	que	olhar	para	as	minhas	deformidades?	Mas	aí	eu	pensei:	e	se	for	um	assalto,
embora	fosse	um	carro	bem	bacana?	Mas	podia	ser	um	carro	roubado,	também	pensei.	Então	dei	as
costas	para	ele,	para	voltar	ao	meu	edifício,	e	se	eu	conseguisse	correr,	teria	corrido.	Mas	logo	o	carro
deu	marcha	a	ré	e	parou	ao	meu	lado.	Do	banco	de	trás	desceu	um	moço	de	uns	vinte	anos	mais	ou
menos,	que	me	agarrou	pelo	braço	e	disse:	‘Entra	aí	e	senta	no	banco	traseiro.	Se	gritar,	morre’.	E	foi
me	empurrando	para	dentro	do	carro,	e	vi	que	no	banco	da	frente	havia	mais	dois	rapazes.	Todos	três
eram	 bonitões	 e	 estavam	 bem-vestidos,	 e	 o	 que	 ia	 na	 direção	 fez	 o	 carro	 arrancar	 em	 grande
velocidade.	Eu	comecei	a	chorar	e	perguntei	o	que	eles	queriam	comigo.	O	que	ia	ao	meu	lado	falou
que	se	eu	não	ficasse	quietinha,	ia	me	encher	de	porrada,	desculpe-me,	senhor,	eu	falar	assim,	mas	foi
o	que	ele	me	disse”,	a	mulher	falou	e	quis	beijar	a	minha	mão	e	eu	mandei	ela	parar	com	aquilo	e
continuar	a	sua	história.	E	ela	continuou.

“Eu	parei	de	chorar	na	hora”,	ela	disse,	“mas	falei	com	eles	que	se	era	dinheiro	que	eles	queriam,
eu	só	tinha	uns	cinquenta	reais	no	bolso	e	mais	o	cartão	de	crédito,	para	comprar	remédios.	Se	eles
quisessem	a	gente	passava	no	banco	que	eu	retiraria	mais,	e	se	o	banco	já	estivesse	fechado,	a	gente
passava	em	minha	casa,	onde	devia	haver	mais	um	pouco	de	dinheiro	e	outros	objetos	de	valor.	Por	aí
o	senhor	pode	ver	como	eu	estava	apavorada.	O	que	ia	ao	volante,	e	logo	vi	que	era	o	dono	do	carro	e
tinha	o	apelido	de	Pranchão,	deu	uma	gargalhada	malsã	—	eles	deviam	estar	completamente	drogados
—	e	disse	que	eu	estava	pensando	o	quê?	Que	eles	eram	ladrões	baratos	para	tomar	dinheiro	de	uma
aleijada?	‘Nós	vamos	é	te	comer.’”

francisco	Meu	Deus	do	céu,	os	três?
jesus	Sim,	os	três,	como	veremos,	mas	não	se	adiante.
“Minha	Nossa	Senhora,	como	vocês	podem	fazer	isso	comigo?”,	a	mulher	disse.
“‘Vai	 dizer	 que	não	 gosta?’,	 disse	 o	 do	banco	 traseiro,	 que	 logo	 eu	 soube	que	 tinha	 o	 apelido	de

Toninho”,	contou	a	mulher.	“‘Se	não,	por	que	você,	um	mostrengo	desses,	parecendo	um	morcego	na
noite,	está	usando	batom	e	brinco?’”

francisco	Céus,	que	preconceitos	e	desejos	obscuros	o	ser	humano	não	pode	abrigar?
jesus	 Sim,	 é	 a	 pura	 verdade.	 Aí	 eu	 não	 resisti	 à	 tentação	 e	 perguntei	 àquela	mulher	 se	 ela	 era

virgem	até	aquele	acontecimento	nefasto.	Sabe	o	que	ela	respondeu,	para	surpresa	minha?



francisco	Bem,	já	vi	que	virgem	não	era.
jesus	Isso	mesmo.	Ela	contou	que	antes	de	piorar	até	o	jeito	como	estava	agora,	mas	de	todo	modo

já	bem	deformada,	fora	amigada	com	um	cara	muito	baixinho.	“Um	anão?”,	eu	matei	na	hora.	“Sim,
um	anão”,	ela	disse,	ruborizando.	“O	Ari.	Nos	conhecemos	na	sala	de	espera	de	um	médico	espírita,
que	nos	prometia	mundos	 e	 fundos.	Até	mesmo	que	ele,	 o	meu	 futuro	companheiro,	 cresceria	um
pouco.	 Como	 tinha	 muita	 gente	 esperando	 para	 ser	 atendida,	 pudemos	 conversar	 bastante,	 e	 ele
acabou	me	pedindo	permissão	para	me	visitar”,	ela	 foi	contando.	“E	já	na	segunda	visita,	acabamos
ficando	juntos,	o	senhor	entende	o	que	quero	dizer.	Foi	quando	perdi	a	virgindade,	já	com	vinte	e	oito
anos.	Ele	chegou	a	falar	que	Deus	nos	reservara	um	para	o	outro,	com	nossos	estigmas	físicos,	e	me
pediu	em	casamento.	Confesso	que	acreditei,	emocionada,	naquele	desígnio	de	Deus,	mas	avisei	a	ele
que	não	podia	casar,	pois	era	filha	de	um	coronel	da	reserva,	já	falecido,	o	que	me	dava	direito	a	uma
boa	pensão,	enquanto	continuasse	solteira,	segundo	a	lei.	Mas	que	eu	o	aceitaria	como	companheiro,
igual	a	um	esposo.	E	como	só	eu	tinha	moradia	própria,	o	apartamento	em	que	morara	com	meu	pai,
pois	minha	mãe	falecera	antes,	ele	veio	viver	comigo.	Mas	não	demorei	a	descobrir	que	ele	só	estava	a
fim	da	boa	vida,	pois	quinze	dias	depois	que	passou	a	morar	comigo	largou	o	seu	emprego	de	office
boy,	 dizendo	 que	 não	 aguentava	mais	 as	 chacotas	 do	 pessoal	 do	 escritório	 e	 na	 rua,	 onde	 tinha	 de
cumprir	tarefas	o	dia	inteiro.	Quando	ele	precisava	tirar	cópias	xerox,	por	exemplo,	sua	cabeça	ficava
na	altura	do	balcão.	Mas	não	foi	só	isso”,	ela	continuou	contando.	“Uns	três	meses	depois	da	união,
ele	parou	de	mostrar	qualquer	atração	por	mim	e	não	tardei	a	descobrir	que	estava	indo	para	a	cama
com	a	empregada,	nas	minhas	ausências	e	com	o	meu	dinheiro,	pois	ela	cobrava	para	se	deitar	com
um	anão,	 conforme	ela	própria	me	confessou,	depois	que	a	 subornei.	Aí	mandei	os	dois	 embora,	 é
claro,	 mas	 não	 é	 que	 ele	 arrumou	 um	 advogado	 pilantra	 e	 entrou	 com	 uma	 ação	 contra	 mim,
invocando	uma	união	estável	nossa,	para	pedir	uma	pensão,	pois	ele	não	tinha	meios	de	subsistência?
Ele	ia	perder,	é	claro,	pois	nós	estávamos	juntos	fazia	só	três	meses,	mas	uma	disputa	daquelas,	entre
duas	 pessoas	 como	 nós,	 começou	 a	 chamar	 a	 atenção	 da	 imprensa,	 para	 grande	 vergonha	minha.
Então	 entrei	 num	 acordo	 judicial	 com	 ele,	 para	 acabar	 logo	 com	 aquilo.	 E	 o	 senhor	 acredita	 que
tenho	de	pagar	um	salário	mínimo	por	mês	àquele	vagabundo?	O	senhor	não	acha	isso	uma	injustiça
absurda?”

“Acho”,	eu	disse,	“o	mundo,	aliás,	está	cheio	de	absurdos	e	injustiças.	Eu	mesmo...”
Mas	ela	me	interrompeu	no	meio	da	frase	e	vi	que,	como	todo	mundo,	ela	estava	interessada	era

nos	seus	próprios	problemas.	E	perguntou:	“E	o	senhor	não	pode	corrigir	isso?”.
Naquele	 momento	 senti	 remorso	 de	 estar	 colaborando	 de	 algum	 modo	 com	 a	 ilusão	 daquela

mulher,	embora	fosse	culpa	minha,	e	resolvi	esclarecer	as	coisas.	“Minha	senhora”,	eu	disse,	“eu	de
fato	 me	 chamo	 Jesus,	 mas	 não	 sou	 Cristo.	 Cristo	 é	 ele”	—	 e	 apontei	 para	 a	 estátua	 em	 sua	 fria
indiferença.

Mas	ela	queria	mesmo	ser	iludida,	sua	fé	era	inquebrantável	e	ela	disse:	“Não,	para	mim	o	senhor	é
como	 uma	 reencarnação	 dele,	 ainda	 que	 não	 queira	 ostentar	 isso.	 E	 se	 chama	 mesmo	 Jesus	 e	 é
igualzinho	a	ele	e	apareceu	diante	de	mim	e	isso	só	pode	ser	um	milagre.	Pois	o	senhor	está	ouvindo	a
minha	história	com	uma	santa	bondade,	sabedoria	e	compreensão.	Não	imagina	como	me	conforta
conversar	 com	 o	 senhor,	 Jesus.	Mas	 eu	me	 perdi	 falando	 naquele	 anão	 sem-vergonha.	 E	 continuo



desesperada.	E	é	importantíssimo	que	o	senhor	me	aconselhe	e	até	ordene	o	que	eu	devo	fazer,	depois
de	ouvir	o	final	da	minha	história”.

“Então	 continue,	 minha	 filha”,	 eu	 disse,	 pois	 vi	 que	 era	 inútil	 tentar	 trazê-la	 para	 a	 realidade.
“Aliás,	qual	é	o	seu	nome?”,	perguntei.

“Isaura”,	ela	disse,	“com	s.”
“Pois	muito	bem,	Isaura,	por	que	três	rapazes	tão	bonitos	e,	pelo	visto,	tão	ricos	queriam	violentar

logo	a	senhora?”
Aí	ela	se	pôs	a	contar	o	caso	todo.	“Bem,	o	rapaz	que	dirigia	o	carro,	o	Pranchão,	me	explicou,	com

um	riso	de	deboche,	que	eles	tinham	feito	uma	aposta.	Quem	não	fosse	capaz	de	transar	comigo	ia	ter
que	pagar	o	jantar	e	bebidas	para	os	outros	dois	e	ainda	ser	tratado	como	um	maricas,	tendo	de	chupar
eles	e	o	que	mais	eles	quisessem.	Na	verdade,	ele	não	usou	as	palavras	 ‘transar’	nem	 ‘maricas’,	mas
outras	bem	mais	fortes,	que	não	devo	repetir	numa	igreja.	Ele	ia	dirigindo	o	carro	em	alta	velocidade
e,	apavorada,	eu	nem	sabia	mais	em	que	parte	da	cidade	a	gente	estava.	Foi	quando	o	carro	parou	num
local	deserto,	um	matagal.	O	que	vinha	no	banco	de	trás,	o	Toninho,	disse	que	ia	ser	o	primeiro,	pois
já	 estava	 ali	 junto	comigo	e	queria	 ficar	 logo	 livre	de	 sua	parte	no	acordo.	E	que	 se	os	outros	dois
quisessem	assistir,	para	ele	estava	tudo	bem.	Mas	o	outro	rapaz	que	ia	no	banco	da	frente	e	até	aquele
momento	 não	 dissera	 nenhuma	 palavra	 e	 só	 olhara	 de	 esguelha	 para	 trás,	 parecendo	 muito
constrangido,	 disse	 que	 ia	 esperar	 lá	 fora.	 Já	 o	 que	 estava	 ao	 volante	 disse	 que	 queria	 ver,	 sim,	 e
enquanto	 aquilo	 durou,	 ele	 ficou	 dizendo	um	monte	 de	 coisas	 horrorosas	 e	 obscenas,	 instigando	 o
colega.	Mas,	 felizmente,	 aquilo	 durou	 pouco,	 pelo	menos	 com	 o	 primeiro,	 pois	 ele	 tinha	mesmo
pressa	e,	depois	de	fazer	com	que	eu	me	deitasse	de	costas	no	banco,	levantou	a	minha	saia	e	baixou
minha	calcinha	até	as	minhas	pernas.	E	fez	questão	de	me	insultar.	Disse	que	quanto	menos	visse	de
mim,	melhor,	porque	senão	corria	o	 risco	de	o	seu	membro	amolecer.	Enquanto	 isso,	o	outro	dava
risadas,	 dizendo	 que	 ele	 não	 era	 de	 nada.	 E	 como	 eu,	 instintivamente,	 retesasse	 as	 pernas	 e	 me
fechasse,	o	rapaz	que	estava	em	cima	de	mim	disse	que	era	melhor	eu	não	dificultar	as	coisas,	senão
ele	ia	fazer	aquilo	por	trás,	no	meu	ânus.	E	é	claro	que	ele	não	disse	‘membro’	nem	‘ânus’,	mas	coisas
muito	piores.	Mas	 ele	 estava	mesmo	com	pressa,	pois	 também	 só	baixou	a	 calça	 e	 a	 cueca,	passou
cuspe	 em	mim	 e	 afinal	 conseguiu	me	 penetrar.	E	 a	 única	 coisa	 que	 eu	 podia	 fazer	 era	 rezar	 para
Deus,	 pensar	 em	Deus,	 para	 afastar	meu	 pensamento	 daquilo	 e	 pedir	 a	 Ele	 que,	 se	 fosse	 possível,
fizesse	 eu	 desmaiar.	 Bem,	 desmaiar	 não	 desmaiei,	 mas	 consegui	 ficar	 insensível,	 entorpecida,	 e	 o
moço	se	satisfez	muito	rápido,	só	não	queria	mesmo	perder	a	aposta.	E	logo	depois	ergueu	a	cueca	e	a
calça	 e	 perguntou:	 ‘Gostou,	 bruaca?’.	 Como	 eu	 permanecesse	 em	 silêncio,	 ele	 levantou	 o	 braço,
ameaçando	me	bater,	então	eu	 tive	de	dizer:	 ‘Gostei’.	 ‘Muito?’,	ele	perguntou.	 ‘Muito’,	eu	respondi.
Então	ele	desceu	do	carro,	e	o	outro,	o	 tal	de	Pranchão,	que	enquanto	assistira	a	 tudo	do	banco	da
frente,	de	vez	em	quando	tomava	um	gole	de	uma	bebida	que	trazia	num	cantil,	me	olhou	com	um
olhar	brilhante	e	maligno,	e	saltou	para	o	banco	de	trás,	enquanto	o	Toninho	saía	do	carro.”

A	mulher	fez	uma	pequena	pausa,	com	uma	expressão	de	asco,	e	prosseguiu:	“Sim,	o	mais	maligno
era	 esse,	 com	 aquele	 apelido	 horrível,	 Pranchão.	 Alguma	 coisa	 nele	 fazia	 com	 que	 sentisse	muito
desejo	por	mim,	 logo	ele,	um	rapaz	 tão	 forte	e	bonito,	que	podia	namorar	quantas	moças	quisesse.
Então	 eu	 fico	 pensando	 se	 ele	 não	 estava	 endemoniado.	 Pois	 fez	 questão	 de	 que	 ficássemos



inteiramente	nus,	como	se	estivesse	fascinado	por	um	corpo	tão	estranho	como	o	meu,	e	passou	a	mão
em	cada	parte	minha,	olhando-as	fixamente.	Alisou	por	um	bom	tempo	a	protuberância	em	minhas
costas	e	disse	que	aquela	corcova	o	excitava,	era	muito	melhor	do	que	os	meus	seios.	Em	determinado
momento	ele	parou	para	tomar	um	gole	da	bebida	do	cantil	e	dava	para	notar	que	estava	meio	bêbado.
Mas	o	pior	é	que	ele	me	obrigou	a	abrir	a	boca	e	enfiou	por	minha	goela	adentro	aquela	bebida	que
queimava	como	fogo	e	que	ele	disse	que	era	uísque.	Senhor,	eu	engasguei	e	tive	de	fazer	força	para
não	 vomitar,	 pois	 se	 eu	 vomitasse,	 nem	 sei	 o	 que	 ele	 faria.	Mas	 ainda	 não	 foi	 isso	 o	 pior,	 porque
depois	ele	sentou	sobre	os	meus	seios	e	disse	que	nunca	tinha	visto	peitos	tão	enormes	e	macios,	e	fez
também	com	que	eu	enfiasse	o	seu	membro	em	minha	boca.	E	como	eu	ficasse	com	a	boca	quieta,
paradinha,	ele	ameaçou	me	bater	e	disse	que	se	eu	não	chupasse	o	seu	pinto	direitinho,	o	pinto	ficaria
mole	e	ele	perderia	a	aposta.	Disse,	também,	com	uma	gargalhada	insana,	que	queria	ver	uma	rodela
de	batom	no	seu	pinto.	Para	o	seu	pinto	ficar	bem	bonito.	E	que	queria	ver	como	era	ser	chupado	por
uma	mulher	de	boca	torta.	Então	eu	tive	de	me	comportar	como	uma	prostituta,	enquanto	ele	gemia
e	me	chamava	mesmo	de	prostituta,	 só	que	com	outra	palavra,	da	mesma	forma	que	ele	não	falava
‘pinto’	e	sim	outra	coisa.	E	teve	uma	hora	que	eu	percebi	que	ele	estava	quase	gozando	e	então	afastei
depressa	 a	minha	 boca	 e	 o	 empurrei	 para	 baixo.	E	 ele	 acabou	 por	 entrar	 em	mim	 e	 gozar	 dentro.
Fiquei	 com	 medo	 da	 sua	 reação,	 mas	 assim	 que	 sua	 respiração	 voltou	 ao	 normal,	 ele	 até	 me
agradeceu,	dizendo	que	se	tivesse	gozado	na	minha	boca,	talvez	o	Toninho,	que	estava	vendo	tudo	lá
de	fora,	dissesse	que	não	valia.	O	fato	é	que	ele	estava	satisfeito,	o	maligno,	e	disse	que	nunca	tinha
metido	numa	mulher	assim,	toda	torta,	e	que	eu	devia	ficar	agradecida	de	fazer	parte	da	sua	lista	de
mulheres	 e	 garotas	 lindas.	E	 falou	 também	que,	 para	 uma	 aleijada	 igual	 a	mim,	 eu	 era	 até	muito
gostosa	e	chupava	muito	bem,	 tinha	muito	 jeito	para	o	negócio	e	podia	até	ganhar	algum	dinheiro
com	isso.	E	voltou	a	dar	sua	gargalhada	satânica	e	saiu	do	carro	com	suas	roupas	para	se	vestir	lá	fora.
Quanto	a	mim,	nem	me	vesti,	já	que	viria	um	terceiro,	então	só	cobri	o	corpo	com	minhas	roupas.

“Agora	 eu	 imagino	 que	 o	 senhor	 deva	 estar	 curioso	 para	 saber	 se	 eu	 senti	 alguma	 coisa.
Sexualmente,	 eu	 quero	 dizer.	 Pois	 eu	 posso	 lhe	 garantir	 que	 não,	 até	 aquele	momento,	 a	 não	 ser
muito	medo	e	raiva,	não	só	do	que	eles	estavam	praticando	comigo,	mas	também	um	grande	terror	de
que	 eles	 pudessem	 me	 deixar	 ali	 naquele	 matagal,	 longe	 de	 tudo,	 ou	 então	 me	 matar,	 para	 não
deixarem	uma	testemunha	dos	atos	monstruosos	deles.”

Ela	respirou	fundo	e	ficou	em	silêncio,	como	se	necessitasse	de	um	tempo	depois	de	cada	descrição.
Por	outro	lado,	eu	sabia	que	vinha	alguma	coisa	ainda	mais	complicada	e	disse,	impaciente:	“E	aí,	o
que	mais?”.	Então	ela	prosseguiu.

“Bem,	 depois	 que	 o	 segundo	 rapaz	 saiu	 do	 carro,	 eu	 ouvi	 uma	 discussão	 lá	 fora.	Não	 dava	 para
entender	direito	tudo	o	que	eles	diziam,	mas	parecia	que	o	terceiro	rapaz	não	queria	vir	comigo	e	que
os	outros	o	ameaçavam.	Se	não	me	engano,	o	Pranchão	disse:	‘Se	você	quiser	desistir,	desiste,	mas	aí
nós	vamos	comer	você	também’.	E	o	outro,	o	Toninho,	falou,	dando	uma	risada:	‘Estou	achando	que
você	é	veadinho,	recusando	um	mulherão	desses’.	Bem,	pelo	menos	eu	acho	que	foi	isso	que	ele	disse.

“Afinal,	o	terceiro	rapaz	abriu	a	porta	e	veio.	Agora	que	ele	estava	bem	na	minha	frente,	vi	que	era
diferente	mesmo,	até	no	 físico.	Era	um	rapaz	bonito,	como	os	outros,	porém	mais	 jovem,	devia	 ter
uns	dezessete	anos	e	seu	corpo	era	esguio,	delicado,	com	um	rosto	de	traços	finos	e	um	olhar	que	eu



achei	triste	e	até	bondoso.	Via-se	também	que	era	um	moço	tímido	e	ele	fechou	o	vidro	da	janela	do
carro	e	me	disse:	‘Desculpe,	minha	senhora,	eu	não	devia	ter	aceitado	essa	aposta,	não	sei	o	que	deu
em	mim,	mas	acho	que	é	porque	todo	mundo	me	goza	porque	eu	vivo	sozinho	com	minha	mãe	e	fico
muito	em	casa	 lendo	e	ainda	não	consegui	arrumar	uma	namorada.	E	quando	eles	me	convidaram
para	dar	uma	volta	de	carro	para	umas	paqueras,	a	princípio	eu	hesitei.	Aí	o	Toninho	disse:	“Que	isso,
cara,	está	esnobando	a	gente,	ou	não	gosta	de	mulher?”.	Então	eu	acabei	aceitando,	porque	eles	são
considerados	os	caras	mais	durões	da	turma	lá	do	bairro,	lutadores	de	jiu-jítsu,	e,	se	eu	recusasse,	iam
dizer	que	sou	afeminado.	E	vou	confessar	uma	coisa	à	senhora:	eu	sou	virgem,	mas	afeminado	não.
Eu	até	amo	uma	menina	em	segredo	no	colégio,	uma	garota	de	óculos	que	eu	acho	que	combinaria
comigo,	mas	ela	é	apaixonada	por	um	surfista	que	nem	dá	bola	para	ela.	Mas	se	eu	vim	no	banco	da
frente	do	carro,	junto	com	o	Pranchão,	foi	porque	o	Toninho	insistiu	em	vir	sozinho	atrás,	disse	que
assim	ficava	mais	fácil	arrumar	garotas.	Só	que	eu	nunca	podia	imaginar	que	eles	iam	parar	perto	da
senhora	 e	 combinar	 aquela	 aposta,	 e	 acabei	 forçado	 a	 entrar	 nela	 também.	 Mas	 vamos	 fazer	 o
seguinte,	minha	senhora,	a	gente	só	vai	fingir	que	está	transando,	porque	eles	estão	nos	vigiando	pelo
vidro	da	janela	e	se	acharem	que	a	gente	não	fez	o	negócio	direito,	nem	sei	o	que	vão	fazer	comigo	e
de	novo	com	a	senhora.	A	senhora	não	imagina	do	que	esses	caras	são	capazes’.

“Aí	eu	disse	para	ele,	e	quero	que	o	senhor	me	diga	se	eu	pequei,	e	olha	que	para	o	padre	não	tive
coragem	de	contar	nada:	‘Olha,	menino,	eu	já	sei	do	que	esses	caras	são	capazes,	sim,	e	é	melhor	você
fazer	as	coisas	direito,	senão	vai	ser	muito	perigoso	para	você	e	para	mim’.	Aí	ele	baixou	a	calça	e	a
cueca,	e	eu	afastei	minha	roupa	e	ele	veio	por	cima	de	mim,	de	um	jeito	que	o	seu	corpo	não	pesasse
sobre	 o	meu,	 como	 se	 não	 quisesse	me	machucar.	 E	 o	 senhor	 acredita	 que,	 por	 um	 instante,	 ele
passou	 a	mão	 nos	meus	 cabelos?”,	 ela	 disse,	 embevecida,	 fez	 uma	 pausa	meio	 sonhadora	 e	 depois
continuou.	“Mas	como	o	seu	sexo	não	reagisse,	acho	que	por	causa	daquela	situação,	pois	ele	era	um
garoto	sensível,	eu	peguei	no	sexo	dele,	que	fiquei	acariciando	até	ele	endurecer,	e	então	ele	entrou
em	mim	e	confesso	que	comecei	a	mexer	o	meu	corpo	para	que	tudo	corresse	bem	e	ele	aprendesse
como	é	que	 se	 fazia	a	coisa	direito,	e	ele	 fez,	e	gozou	estremecendo	o	 seu	corpo,	enquanto	aqueles
sem-vergonha,	 olhando	 pelo	 vidro,	 davam	 urros	 e	 aplaudiam	 lá	 de	 fora.	Quando	 o	 garoto	 acabou,
ainda	ficou	um	pouco	de	tempo	em	cima	de	mim	—	o	que	ainda	hoje	me	faz	pensar	tantas	coisas,	e
perguntou	o	meu	nome,	e	eu	disse,	e	ele	disse	o	dele,	que	era	Fábio,	o	que	eu	já	sabia,	pois	eu	ouvi	seu
nome	na	 discussão	 antes	 de	 ele	 voltar	 para	 o	 carro.	Mas	 foi	 o	modo	 como	 ele	 disse	 esse	 nome	 ali
depois	que	me	impressionou,	como	se	ele	se	apresentasse	a	mim	com	toda	a	educação,	e	isso	depois	de
tudo	o	que	tinha	acontecido.	Ele	disse	ainda:	‘Obrigado,	Isaura,	e	tente	me	perdoar,	sim?’.	E	saiu	de
cima	de	mim.	‘Não	há	o	que	perdoar,	Fábio’,	eu	disse	e	foi	a	minha	vez	de	acariciar	os	seus	cabelos,
como	se	estivesse	agradecida,	e	de	fato	estava,	pelo	modo	como	ele	me	tratou,	quase	como	se	gostasse
de	mim,	 e	 isso	 depois	 daqueles	 degenerados.	 Agora	me	 diga,	 senhor,	 o	 senhor	 acha	 que	 eu	 errei	 e
pequei?	 Pois	 houve	 alguns	 instantes	 em	 que	 eu	me	 esqueci	 de	 tudo,	 não	 vou	 dizer	 que	 gozei	 dos
prazeres	da	carne,	pois	naquela	situação	era	impossível,	mas	senti	ternura	por	aquele	rapaz	tão	bom,
capaz	 de	 ser	 amável	 no	meio	 de	 toda	 aquela	 selvageria.	 Senti	 ternura	 no	 coração	 e	 também	 uma
espécie	de	ternura	física	tendo	em	meu	corpo	aquele	rapaz	que	entregava	a	uma	infeliz	como	eu	a	sua
virgindade.	Mas,	por	favor,	responda,	senhor,	eu	pequei?	Eu	errei?”



“Não,	minha	filha”,	eu	disse,	pois	pensei	instantaneamente	na	minha	grave	responsabilidade	diante
daquela	mulher.	“Você	é	uma	mulher	generosa	e	soube	compreender	o	coração	daquele	rapaz.”

“Obrigada,	senhor”,	ela	disse.	“O	senhor	não	sabe	como	isso	tira	um	peso	da	minha	consciência.”	E
ela	tentou	beijar	a	minha	mão,	que	eu	consegui	retirar	enquanto	perguntava:	“E	então?”.

“Então”,	 ela	 disse,	 “ele	 saiu	 do	 carro,	 enquanto	 eu	me	 vestia	 o	mais	 depressa	 possível,	 com	essa
minha	dificuldade	de	movimentos,	ouvindo	os	outros	dois	dizendo	lá	fora:	‘Aí,	hem,	Fábio,	comeu	a
corcundinha.	Você	é	um	dos	nossos’.	E	vi	que	lhe	davam	tapas	de	cumprimentos	nas	costas.	Quando
eles	 entraram	 no	 carro	 eu	 já	 estava	 vestida	 e	me	 sentava	 rígida,	 olhando	 fixo	 em	 frente,	 tentando
manter	um	mínimo	de	dignidade.	Dessa	vez,	quem	sentou	no	banco	de	trás	comigo	foi	o	Fábio,	e	eu
me	 senti	mais	 protegida.	 Os	 outros	 dois,	 na	 frente,	 estavam	 fumando	 um	 cigarro	 com	 um	 cheiro
estranho	e	forte,	que	logo	eles	avisaram	que	era	maconha.	Eles	passavam	o	cigarro	um	para	o	outro	e
ofereceram	para	a	gente	lá	atrás,	mas	é	óbvio	que	eu	não	aceitei,	nem	o	Fábio.	E	ainda	bem	que	eles
não	me	obrigaram.	Enquanto	fumavam,	o	Toninho	e	o	Pranchão	decidiam	se	iam	a	uma	festa	a	que	o
Toninho	 tinha	 sido	 convidado	 havia	 pouco	 pelo	 celular.	 O	 Pranchão,	 que	 entregara	 o	 volante	 ao
amigo,	pois	agora	estava	bêbado	de	verdade,	disse	que	só	iria	se	eu	fosse	também.	‘Já	pensou	a	gente
chegar	 com	 essa	 mulher	 na	 festa	 da	 Dora,	 que	 é	 toda	 metida	 a	 besta?’,	 ele	 disse.	 O	 Toninho
respondeu:	‘Você	está	maluco,	cara,	desse	jeito	a	gente	acaba	entrando	numa	fria’.

“Aí	o	Fábio	resolveu	vir	em	meu	auxílio.	Depois	que	cumprira	sua	parte	no	acordo,	parecia	mais
seguro	para	falar.	‘Olha,	pessoal,	nós	já	fomos	longe	demais	com	essa	pobre	mulher.	Está	na	hora	de
deixar	 ela	 em	casa.	O	Toninho	está	 certo,	 a	 gente	pode	acabar	entrando	numa	 fria.’	Os	outros	não
responderam	nada,	 o	 que	 não	 deixava	 de	 ser	 um	 sinal	 de	 que	 tinham	 concordado,	 e	 eu,	 apesar	 de
ainda	sentir	muito	medo,	fiquei	mais	aliviada.”

“E	eles	te	deixaram	em	casa?”,	perguntei	a	Isaura.
“Não,	me	 deixaram	num	ponto	 de	 táxi”,	 ela	 disse.	 “Mas	 antes	me	 ameaçaram.	Que	 se	 eu	 desse

queixa	à	polícia,	iam	dizer	que	fora	eu	quem	quisera	sair	com	eles.	Pois	quem	iria	acreditar	que	três
rapazes	 do	 nível	 deles	 iam	 estuprar	 uma	mulher	 toda	 ferrada	 como	 eu?	 E	 o	 senhor	 já	 pensou	 na
minha	vergonha,	discutir	aquilo	na	polícia,	passar	por	exames,	aparecer	nos	jornais?	Já	bastava	o	que
acontecera	na	disputa	 com	o	Ari.	Mas	 eles	me	humilharam	ainda	mais.	Quando	o	Toninho	parou
perto	do	ponto	de	táxi,	o	Pranchão	recolheu	dinheiro	dos	outros	dois	e	pôs	na	minha	mão	duzentos
reais.	Disse	que	era	para	pagar	o	táxi	e	as	trepadas,	e	que	eu	bem	merecera	aquela	grana.	Repetiu	que
eu	tinha	muito	jeito	para	o	negócio	e	poderia	faturar	uma	boa	grana	fazendo	michê,	pois	tem	muito
depravado	 por	 aí	—	 ele	 disse	 e	 soltou	 uma	 gargalhada.	 É	 claro	 que	 eu	 não	 queria	 receber	 aquele
dinheiro,	 ser	 tratada	 como	 uma	 prostituta,	 mas	 sabe	 lá	 o	 que	 eles	 poderiam	 fazer	 comigo	 se	 eu
recusasse?	Então	pus	as	notas	no	bolso	da	minha	blusa	e	comecei	a	sair	do	carro,	ajudada	pelo	Fábio.
Ele	desceu	na	minha	frente	e	me	estendeu	a	mão	para	que	eu	saísse.	Enquanto	eu	saía,	ele	ficou	de
cabeça	baixa,	envergonhado.	Depois	ele	voltou	para	o	carro,	sem	olhar	para	trás,	e	o	Toninho	deu	a
partida	cantando	pneus.	E	eu	fiquei	ali	na	calçada,	em	estado	de	choque,	com	uma	sensação	de	que
aquelas	coisas	não	podiam	ser	reais,	até	que,	como	um	autômato,	me	dirigi	a	um	táxi,	que	fiz	questão
de	pagar	com	o	meu	dinheiro	e	não	com	o	deles.

“Chegando	em	casa”,	ela	prosseguiu,	“a	primeira	coisa	que	fiz	foi	tomar	um	longo	banho	e	depois



tomei	 dois	 comprimidos	 para	 dormir.	 Dormi	 umas	 dez	 horas	 e,	 no	 dia	 seguinte,	 tentei	 tratar	 os
acontecimentos	como	um	pesadelo	que	eu	poderia	tirar	da	cabeça.	Mas	meu	corpo	estava	todo	doído
e,	ao	ir	ao	banheiro,	me	deparei	com	minhas	roupas	da	véspera,	completamente	amarrotadas,	jogadas
no	 chão.	 Examinei	 o	 bolso	 da	 blusa	 e	 lá	 estavam	 os	 duzentos	 reais.	 Senti	 um	 impulso	 imenso	 de
purificação	 e	 decidi	 queimar	 aquilo	 tudo,	 as	 roupas	 e	 o	 dinheiro,	 para	 apagar	 todos	 os	 vestígios	 da
vergonha	e	dos	horrores	pelos	quais	eu	havia	passado.	Fui	então	até	a	área	de	serviço	do	apartamento,
pus	as	roupas	com	as	notas	no	meio	delas	dentro	de	uma	bacia	e	espalhei	um	litro	de	álcool	em	seu
interior.	Mas	na	hora	em	que	ia	riscar	um	fósforo,	para	atear	fogo	em	tudo,	me	perguntei	se	não	faria
melhor	 se	 pegasse	 aquele	 dinheiro	 e	 o	 doasse	 a	 alguém	 necessitado	 ou	 a	 alguma	 instituição	 de
caridade.	Enquanto	 recolhia	 as	notas,	 pensei	 que	 isso	 poderia	 ser	um	modo	de	 tirar	 do	mal	 algum
bem,	o	que	talvez	me	servisse	como	consolo	pelo	que	eu	passara	e	também	para	apaziguar	uma	culpa
por	motivos	que	eu	ainda	não	queria	reconhecer.	Então	pensei	em	procurar	o	padre	Rui	aqui	da	igreja
do	Sagrado,	a	quem	às	vezes	recorro	para	me	consolar	nos	meus	períodos	de	maior	sofrimento	e	que
também	é	meu	confessor.	Talvez	eu	pudesse	entregar	o	dinheiro	ao	padre,	que	poderia	encontrar	o
melhor	destino	para	ele,	e	quem	sabe	com	isso	eu	ganharia	a	sua	boa	vontade	para	minorar	a	minha
angústia	e	a	minha	dor,	esclarecendo	a	confusão	que	eu	sentia	diante	de	uma	culpa	que	começava	a	se
tornar	 clara.	 Talvez	 ele	 me	 absolvesse	 dela	 e	 me	 devolvesse	 a	 paz,	 e	 eu	 poderia	 até	 receber	 o
sacramento	 da	 Eucaristia,	 para	 tornar-me	 forte	 diante	 dos	meus	 sofrimentos.	Mas	 eu	 tremia	 só	 de
pensar	na	vergonha	de	contar	a	ele	o	que	acontecera	comigo,	uma	vergonha	maior	ainda	se	eu	não
omitisse	nada.

“Bem”,	 ela	 continuou,	 “depois	 de	 recolher	 todas	 as	 cédulas,	 ateei	 fogo	 nas	 roupas	 imundas	 do
pecado	 e	 foi	 com	 um	 prazer	 doentio	 que	 vi	 aquelas	 roupas	 queimando,	 enquanto	 eu	 pensava	 nas
chamas	do	inferno	para	aqueles	dois,	o	Toninho	e	o	Pranchão.	Que	eles	ardessem	eternamente	nelas,
foi	o	que	desejei	com	ódio.

“Mas	eu	lhe	digo,	senhor	Jesus”,	ela	disse,	“estranho	e	contraditório	é	o	ser	humano	e	talvez	louca
eu	estivesse,	porque	julguei	ver	a	mim	mesma	ardendo	naquele	fogo	azulado,	pois	me	perguntei	se	eu
não	seria	um	pouco	cúmplice	daqueles	atos	nefandos.	Porque	se	eu	fosse,	não	digo	uma	santa,	porque
seria	 presunção	 demais	 da	 minha	 parte,	 mas	 pelo	 menos	 firme	 em	 minha	 pureza,	 eu	 teria	 me
recusado	 a	 chupar,	 vá	 lá,	 o	pau	do	Toninho,	mesmo	 sob	 terríveis	 ameaças.	Mas	Deus	 sabe	que	 fiz
aquilo	com	repugnância	e	pressionada	pelo	medo.	Mas	tudo	isso	era	nada	comparado	à	outra	culpa,
pois	naquele	momento	mesmo	em	que	eu	queria	condenar	os	dois	ao	 inferno,	eu	não	só	absolvia	o
Fábio	como	companheiro	meu	de	martírio,	mas	também	sentia	em	meu	coração	e	meu	corpo	a	sua
falta.	E	como	ao	senhor	devo	confessar	tudo,	eu	digo:	pudesse	ser	eu	uma	moça	normal	e	namorar	e
deitar-me	com	o	Fábio,	 eu	o	 faria	 com	prazer	 e	 submissão,	para	 torná-lo	 ainda	mais	 seguro	da	 sua
masculinidade.	 E	 o	maior	 problema,	 senhor,	 era	 que	 se	 eu	me	 confessasse	 ao	 padre	 Rui,	 teria	 de
admitir	a	minha	participação	ativa	no	que	ocorrera	entre	mim	e	o	Fábio.

“Mas	 como,	 Jesus”,	 prosseguiu	 ela,	 “pretender	 a	 absolvição,	 se	 eu	 sentia	 em	meu	 coração	 uma
revolta	tremenda	contra	Deus,	já	nem	tanto	pelo	que	eu	padecera	nas	mãos	daqueles	monstros,	mas
muito	mais	por	ser	quem	eu	era,	toda	disforme	e	horrenda,	o	que	não	me	dava	nenhuma	esperança	de
ter	conquistado	o	coração	do	Fábio	e	o	seu	desejo,	mas	apenas	a	sua	piedade?	Sim,	como	pedir	perdão,



se	 eu	me	 sentia	 toda	 orgulhosa	 por	 ter	 sido	 aquela	 a	 quem	 ele	 concedera	 a	 sua	 virgindade?	Então
desisti,	 pelo	menos	momentaneamente,	 até	 botar	minha	 cabeça	no	 lugar,	 de	 vir	 falar	 com	o	padre
Rui,	que,	aliás,	me	negara	a	absolvição	durante	todo	o	tempo	em	que	eu	estivera	amigada	com	o	Ari,
pouco	importando	a	ele	a	lei	que	rege	as	pensões	das	órfãs	dos	oficiais	das	Forças	Armadas.”

“Você	fez	bem”,	eu	disse.
“Oh,	 senhor,	 que	 boas	 falas	 o	 senhor	me	 concede”,	 ela	 disse.	 “Mas	 por	 que,	 exatamente,	 eu	 fiz

bem?”
“O	padre	Rui	é	um	sujeito	comprido	e	de	óculos,	que	estava	aqui	há	pouco?”,	eu	disse.
“Sim,	é	esse	mesmo.”
“Não	me	parece	que	seja	um	bom	padre,	pois	não	é	bondoso”,	eu	disse.	“Mas	e	o	dinheiro,	o	que

você	fez	com	ele?”
“Guardei-o	à	espera	de	uma	boa	oportunidade	para	doá-lo	a	alguém	ou	a	alguma	instituição	que	o

merecesse.”
“E	já	fez	isso?”,	eu	perguntei.
“Fiz.	 Quer	 dizer,	 entreguei	 metade	 do	 dinheiro	 hoje	 ao	 padre	 Rui,	 mas	 na	 última	 hora	 decidi

guardar	a	outra	metade,	depois	eu	explico	por	quê”,	ela	disse.	“Mas	antes	deixa	eu	continuar	o	que
estava	contando.	Naquele	momento	eu	estava	 tão	desesperada	que	 tive	 ânsias	de	me	matar	e	então
escondi	aquele	dinheiro	dentro	de	um	livro	no	alto	de	uma	estante,	por	causa	da	faxineira,	e	consegui
uma	consulta	urgente	com	o	meu	psiquiatra,	pois	sempre	precisei	de	um,	para	me	receitar	soníferos,
antidepressivos	e	ansiolíticos,	ajudando	a	minorar	as	minhas	angústias.	E	ele,	o	doutor	Roberto,	meu
psiquiatra,	entendeu	todos	os	meus	sentimentos	e	as	razões	para	os	meus	conflitos.	Não	fez	nenhum
julgamento	moral	e	me	internou	para	uma	sonoterapia,	 sob	os	seus	cuidados,	durante	dez	dias.	E	o
resultado	daquele	tratamento	foi	que	ele	me	ajudou	a	deixar	apenas	num	compartimento	de	minha
memória,	que	eu	procurava	não	abrir,	aqueles	atos	tenebrosos	do	Toninho	e	do	Pranchão.	Mas	restava
também	 a	 lembrança	 daquele	 belo	 e	 bom	 rapaz,	 o	 Fábio,	 e	 esta	 eu	 procurava	 destacar	 das	 outras
lembranças	e	servia	também	para	me	fazer	saber	que	existia	amor	no	mundo	e	em	mim.	Mas	o	que	eu
não	sabia	era	que	o	pior	ainda	estava	por	vir.”

“O	pior?”,	eu	quase	 saltei	do	banco.	“Pior	do	que	 isso	 só	 se	eles	voltaram	ou	você	 ficou...”	Aí	eu
parei,	Francisco,	pois	não	 tive	coragem	de	concluir	o	meu	raciocínio,	mas	ela	o	concluiu	como	eu
imaginava.

“Sim,	senhor,	é	isso	mesmo	que	a	sua	clarividência	lhe	indica”,	ela	disse.	“Minha	menstruação	não
veio,	 eu	 comecei	 a	 sentir	 náuseas	 e,	 é	 claro,	 pensei	no	pior.	Primeiro	 telefonei	 para	uma	 farmácia
onde	não	me	conheciam,	pedindo	para	entregar	em	minha	casa	aquele	teste	de	gravidez.	Quando	o
teste	 deu	 positivo,	 eu	 não	 quis	 acreditar,	 e	 como	 tinha	 vergonha	 também	 de	 ir	 fazer	 exame	 no
laboratório,	paguei	a	mais	para	que	eles	mandassem	uma	coletora	mulher	para	tirar	meu	sangue	em
minha	casa,	apesar	da	minha	vergonha	também	disso.	E	depois	pedi	o	resultado	pelo	telefone.	Não	há
a	menor	dúvida:	estou	grávida.”

“Tem	certeza?”,	eu	perguntei.	“Foi	ao	médico?”
“Isso	ainda	não	tive	coragem”,	ela	disse.	“Mas	repeti	o	exame	de	sangue,	que	voltou	a	dar	positivo,	é

claro.	O	senhor	pode	imaginar	o	meu	desespero.	Cheguei	a	pensar	novamente	em	suicídio,	mas	sou



católica,	senão	nem	estaria	aqui	numa	igreja.	E	já	pensou?	Eu	que	tanto	padeço	aqui,	ainda	padecer
eternamente	no	inferno?	Então	pensei	num	aborto	legal,	pois	fiquei	sabendo	que	a	lei	dá	esse	direito	à
mulher	em	casos	de	estupro,	mas	aí	eu	teria	de	procurar	a	polícia	e	a	justiça,	e	que	provas	eu	teria	do
estupro	tantos	dias	depois?	E	nem	sabia	o	nome	certo	daqueles	dois,	o	Toninho	e	o	Pranchão,	nem
onde	moravam.	Também	não	 anotara	 a	 placa	 do	 carro	 e	nem	a	marca	 eu	 sabia	 qual	 era,	 pois	 não
reparo	nessas	coisas.	Além	disso,	como	eu	poderia	deixar	o	Fábio	de	 fora	 sem	me	comprometer?	E
mesmo	que	não	deixasse,	quem,	em	sã	consciência,	iria	acreditar	que	aqueles	moços	ricos	e	bonitos
haviam	me	violentado?	E	tem	mais:	Deus	sempre	foi	o	meu	único	consolo	na	vida,	e	minha	religião
considera	o	aborto	um	crime	nefando.	Mas	e	se	no	meu	caso	particular	ele	se	justificasse,	como	diz	a
própria	 lei	 dos	 homens?	Foi	 por	 isso	 que	 vim	 à	 igreja	 hoje,	 para	 consultar	 o	 padre	Rui	 a	 respeito.
Trouxe	 também	 os	 duzentos	 reais	 que	 aqueles	miseráveis	me	 deram,	 embora	 o	 Fábio	 tivesse	 sido
obrigado	a	isso	como	ao	resto	todo.	Eu	ia	primeiro	dar	o	dinheiro	ao	padre	Rui,	para	ele	aplicar	nas
obras	da	paróquia	 como	quisesse,	 e	 depois	 ia	 lhe	 contar	 tudo	o	que	 acontecera,	 para	 ver	 se	 ele	me
liberava	 para	 um	 aborto	 clandestino,	 como	 o	 doutor	 Roberto	 insinuara	 que	 era	 a	melhor	 solução,
depois	que	eu	lhe	contei	em	que	pé	estava	a	situação.	Não	nego	ao	senhor	que	esperava	conquistar	as
boas	graças	do	padre	Rui	com	aquele	dinheiro,	e,	no	fundo,	eu	desconfio	que	ele	usa	a	maior	parte	das
contribuições	à	igreja	em	benefício	próprio.	O	caso	é	que	ele	saiu	da	sacristia	para	fazer	alguma	coisa
e	tive	tempo	para	pensar.	E	foi	depois	de	pensar	que	resolvi	entregar	a	ele	apenas	cem	reais,	guardando
cem	para	alguém	muito	necessitado	que	eu	mesma	escolhesse.	Acho	que	eu	queria	também	testar	a
receptividade	do	padre,	para	entregar-lhe	ou	não	o	dinheiro	todo”,	ela	disse,	meditativa,	e	continuou.

“Quando	o	padre	Rui	voltou	à	sacristia,	entreguei-lhe	duas	notas	de	cinquenta	reais,	dizendo	que
eram	para	as	obras	de	caridade	da	paróquia.	O	padre	sorriu,	surpreso	e	satisfeito,	pois	não	deixava	de
ser	uma	oferta	generosa,	e	perguntou	se	eu	estava	pagando	alguma	promessa.	Eu	quase	cheguei	a	dizer
que	não,	e	ia	começar	a	contar	a	história	inteira	e	depois	falar	na	gravidez	e	nos	motivos	mais	do	que
justos	para	um	aborto.	Mas	eu	estava	toda	trêmula	e	com	o	coração	palpitando	e	percebi	que	jamais
teria	 coragem	 de	 contar	 aquela	 história	 escabrosa	 ao	 padre	 Rui,	 que,	 na	 verdade,	 não	 parece	 ter
nenhuma	 compreensão	 humana.	 E	 também	 sentia	 muita	 vergonha	 da	 minha	 gravidez.	 Pois	 tive
certeza	de	que	ele,	como	a	polícia	ou	a	justiça,	nunca	acreditaria	que	eu	fora	estuprada	por	três	belos	e
ricos	 rapazes,	 e	 pensaria	 que	 eu	 estava	 grávida	 de	 alguém	 tão	 estropiado	 como	 eu,	 ou	 talvez	 até
achasse	que	eu	estava	 indo	de	novo	para	a	cama	com	o	anão	e	agora	queria	 tirar	da	barriga	o	 filho
dele.	E	mesmo	que	ele	acreditasse	na	minha	história,	o	que	era	muito	improvável,	eu	duvidava	muito
que	ele	tivesse	coragem	de	contrariar	os	preceitos	do	papa	e	me	autorizasse	o	aborto,	ainda	mais	que	já
recebera	o	dinheiro,	que	ele	pensava	que	era	tudo,	adiantado.	Não	nego	que	vi	claramente	o	padre	Rui
como	um	homem	mesquinho	e	cobiçoso,	quem	sabe	tinha	até	uma	amante,	e	talvez	se	eu	lhe	pagasse
mais...	Mas	 era	 só	 talvez,	 e	 do	 resto	 do	meu	 dinheiro,	 quer	 dizer,	 do	 dinheiro	 daqueles	monstros,
tirando	o	Fábio,	ele	não	ia	ver	mais	nenhum	centavo,	talvez	para	gastar	com	boas	comidas,	vinhos	e,
quem	sabe,	a	amante.”

“Pensou	corretamente”,	eu	disse.	“Mas	e	aí,	o	que	você	fez?”
“Eu	disse	que	era	uma	promessa,	sim,	que	eu	havia	feito	a	Cristo	e	todos	os	santos”,	ela	disse.	“E

como	não	dava	para	ele	se	convencer	de	nenhuma	melhora	em	meu	estado,	pois	era	visível	que	eu	ia



de	mal	a	pior,	eu	disse	que	estava	pagando	a	promessa	antecipadamente,	para	ver	se	assim,	diante	de
minha	fé,	Deus	me	concedia	a	graça	de	uma	melhora	das	minhas	doenças	degenerativas.	Confesso	ao
senhor	que	 falei	 isso	cheia	de	 raiva,	o	que	o	padre	 fingiu	 ignorar,	pois	 ele	disse:	 ‘Com	a	 sua	 fé	 vai
melhorar,	 sim,	com	certeza’.	E	ele,	 com	as	mãos	entrelaçadas,	 sorriu	de	uma	 forma	que	procurava
aparentar	 bondade	 e	 confiança	mas	 que	 para	mim	 só	 demonstrava	 o	 seu	 cinismo.	 Então	 eu	 disse,
ainda	com	mais	raiva:	‘Agora	o	senhor	me	dá	licença	que	vou	rezar	diante	da	imagem	de	Cristo’.	E	ele
respondeu,	sempre	sorridente:	‘Toda’.	E	ainda	me	abençoou	com	uma	cara	compungida.

“Então	 lá	 fui	 eu	para	 diante	 do	 altar”,	 ela	 prosseguiu,	 “e	 olhei	 fixamente	 para	Cristo	 lá	no	 alto,
rogando	 a	 Ele	 que	 me	 falasse	 de	 alguma	 forma,	 nem	 que	 fosse	 por	 uma	 voz	 em	 meu	 interior.
Perguntei	a	Ele	se	não	era	 justo	 retirar	das	minhas	entranhas	o	 fruto	de	um	crime,	o	 filho	ou	 filha
daquele	desalmado,	o	Toninho,	pois	com	certeza	o	feto	que	se	formava	em	mim	viera	dele,	que	fora	o
primeiro	a	me	 forçar.	No	máximo,	poderia	 ser	do	Pranchão,	 se	o	Toninho	 fosse	estéril,	o	que	 seria
pior	ainda,	pois	o	Pranchão	era	o	mais	monstruoso	de	todos.	Do	Fábio	é	que	não	seria,	pois	ele	fora	o
terceiro.	Eu	devia	estar	passando	por	um	momento	de	 loucura,	porque,	de	 repente,	 falei	para	mim
mesma,	 com	 uma	 voz	 doce	 e	 grave,	 imaginando	 que	 era	 Cristo	 que	 falava	 por	 minha	 boca:	 ‘Vá,
minha	filha,	retire	mesmo	esse	feto	porque	ele	é	filho	do	demônio’.	E	o	pior,	Jesus,	é	que	quando	falei
em	demônio	 foi	como	se	eu	o	 tivesse	 invocado,	pois	 tive	uma	visão	dele	diminuto	em	meu	ventre,
com	os	pezinhos	 e	mãozinhas	 como	 se	 fossem	patas	 de	bode,	 e	 o	 corpo	 e	 o	 rosto	de	um	morcego,
como	se	eu	fosse	uma	Nossa	Senhora	às	avessas,	guardando	um	fruto	maldito	do	espírito	do	maligno.
‘Por	que	me	fizestes	tão	desgraçada	assim?’,	eu	bradei	a	Deus	e	tive	vontade	não	só	de	socar	com	toda
a	força	a	minha	barriga	para	destruir	o	embrião	do	capeta,	como	pedi	o	impossível	até	para	Deus,	que
Ele	modificasse	o	passado,	fazendo	com	que	minha	mãe	houvesse	me	abortado,	evitando	que	viesse	ao
mundo	este	aleijão	que	sou	eu”,	ela	disse,	com	os	olhos	lacrimejantes	de	dor	e	de	raiva.

“Não	diga	isso”,	eu	disse,	erguendo	a	mão	para	acariciar	os	seus	cabelos,	lembrando-me	do	Fábio,
mas	 desistindo	 do	meu	 gesto	 na	metade	 dele,	 já	 com	 a	mão	 erguida,	 com	medo	 de	 que	 Isaura	 se
lançasse	nos	meus	braços,	ou	dirigisse	a	mim	de	algum	outro	modo	a	sua	afetividade	doentia.

“Digo,	sim,	e	digo	mais”,	ela	falou	com	raiva.	“Então	minha	esperança	sacrílega,	pois	eu	estava	ali
diante	do	altar,	passou	a	ser	a	de	que	não	houvesse	Deus	nenhum,	o	que	me	deixaria	livre	para	um
aborto	ou	até	para	o	suicídio,	eliminando	ao	mesmo	tempo	nós	dois,	eu	e	o	embrião	do	mal,	livrando
o	mundo	 da	 nossa	 terrível	 presença.	Mas	 como	 admitir	 o	 demônio	 sem	 a	 contrapartida	 de	Deus?
Nesse	caso,	não	seria	o	mundo	uma	seção	do	inferno?	E	eu	me	perguntava	se	aquelas	ideias	de	aborto
e	suicídio	não	poderiam	ser	uma	tentação	do	demônio	dentro	de	mim,	na	minha	própria	barriga?	Mas
havia	complicações	até	teológicas:	o	demônio,	para	praticar	o	mal,	seria	capaz	de	destruir	a	si	mesmo?
Talvez,	pois	não	poderia	 ele	 renascer	 e	multiplicar-se	 em	outros	 corpos	 e	 almas,	 em	espécimes	 tão
nefastos	 como	o	Pranchão?	Mas,	 voltando	ao	meu	drama	pessoal,	 o	que	 fazer,	 se	 eu	não	podia	me
livrar	 dele,	 Satanás,	 sem	 cometer	 um	 crime	 nefando	 diante	 de	 Deus	 e	 da	 Santa	Madre	 Igreja?	 A
menos	que	alguém,	em	nome	de	Deus,	como	um	sacerdote,	ou	Cristo	—	não	fosse	ele	mudo	em	sua
representação	ali	no	altar	—,	me	autorizasse	 aquele	gesto	 extremo	e	purificador,	 considerando	esse
aborto	 tão	 especial	 um	 exorcismo.	E	 foi	 assim,	 atormentada	 por	 esses	 terríveis	 dilemas,	 que	 dei	 as
costas	para	o	altar	e	vim	caminhando,	mais	penosamente	do	que	nunca,	entre	os	bancos,	pela	nave



central	da	 igreja.	Mas	ao	passar	por	esta	parte	aqui,	 lancei	um	último	olhar	de	esperança	para	esta
outra	estátua	aqui	 ao	nosso	 lado.	É	a	que	mais	 gosto,	 com	Cristo	em	 tamanho	natural,	 como	uma
pessoa,	 todo	 de	 branco	 e	 com	 as	 feições	 serenas	 e	 um	 ligeiro	 sorriso	 nos	 lábios.	 E	 se	 antes	 eu	me
dirigira	ao	Cristo	crucificado	 lá	na	 frente,	 foi	por	estar	ele	mais	perto	da	 sacristia	e	entronizado	no
altar.	 Por	 isso,	 não	 deixa	 de	 ser	 o	 Cristo	 oficial	 deste	 templo,	 sua	 autoridade	 suprema.	Mas	 gosto
muito	mais	de	vir	sentar-me	perto	deste	outro	aqui,	mais	simpático	e	humano,	um	Cristo	dos	tempos
em	 que	 ainda	 era	 um	 andarilho	 alegre,	 fazendo	milagres	 e	 tornando	 as	 pessoas	 felizes	 com	 a	 sua
companhia.	E	às	vezes,	quando	entro	numa	espécie	de	êxtase	abençoado,	vejo-o	como	se	estivesse	vivo
e	me	olhasse	com	seus	olhos	meigos	e	sorrisse	especialmente	para	mim,	como	se	a	me	dizer	que	me
espera	 lá	 no	 alto”,	 ela	 disse,	 e	 olhou	mesmo	para	 o	 alto,	 antes	 de	 prosseguir.	 “Mas,	 hoje,	 foi	 num
acesso	 de	 desespero,	 culpa	 e	 vergonha	 dos	meus	 pensamentos	 que	 lancei	 um	 olhar	 para	 Ele,	 para
implorar-lhe	 um	 verdadeiro	 milagre,	 talvez	 que	 me	 levasse	 nesta	 noite	 mesmo	 deste	 mundo,
suavemente	 em	 meu	 sono,	 ou	 me	 fizesse	 abortar	 espontaneamente,	 exorcizando-me	 do	 filho
demoníaco	 de	 um	 daqueles	 monstros.	 E	 não	 é	 que,	 ao	 olhar	 nesta	 direção,	 me	 deparo	 com	 uma
manifestação	viva	sua,	de	Jesus,	que	é	o	senhor,	ainda	que	o	senhor	o	negue,	por	modéstia	ou	outras
intenções	 acima	 do	 meu	 pobre	 entendimento.	 Ou	 talvez	 porque,	 em	 sua	 simplicidade,	 nesta
reencarnação	temporária,	nem	se	dê	conta	de	sua	divindade.	No	entanto,	mentir	estaria	em	desacordo
com	a	sua	própria	natureza	e	por	isso	não	nega	que	o	seu	nome	é	Jesus.	E,	em	sua	infinita	bondade,	se
dispôs	 a	me	 ouvir	 com	 toda	 a	 paciência	 e	 a	me	 consolar	 e	 aconselhar.	 Por	 favor,	 Jesus”	—	 e	 ela
segurou	a	minha	mão	—,	“não	vá	me	abandonar	ou	me	desiludir	agora.	Diga-me	o	que	devo	fazer	e
eu	obedecerei	cegamente	ao	senhor”,	ela	terminou	de	dizer	e	olhou-me,	implorante,	e	depois	baixou
os	olhos,	como	a	mais	humilde	das	criaturas.

Bem,	Francisco,	foi	o	que	ela	disse,	embora	eu	possa	ter	usado	algumas	palavras	que	são	minhas,
pois	não	é	fácil	reproduzir	a	fala	de	outra	pessoa.	Mas	voltando	ao	que	interessa,	trazer	Isaura	à	minha
pobre	 realidade	 humana	 era	 não	 só	 inútil	 como	 indevido.	 Aquela	mulher	 sofrera	 uma	 inominável
violência	sexual	da	parte	de	dois	monstros	e	ainda	por	cima	ficara	grávida	de	um	deles.	A	decisão	a	ser
tomada	por	ela	era	de	uma	simplicidade	cristalina.	Então	eu,	Jesus,	a	liberaria	para	o	aborto	e	de	sua
culpa.	Até	a	legislação	brasileira	é	sábia	nesse	sentido,	mas	eu	ia	concordar	com	Isaura	que	ela	devia
passar	longe	da	polícia	e	da	justiça,	que	só	lhe	causariam	mais	vergonha	e	aborrecimentos.	Que	ela
então	procurasse	um	médico	solícito	e	competente,	e	ponto	final.	Quanto	à	lei	divina,	quem	poderia
falar	em	nome	de	Deus?	Quem	poderia	saber,	até,	se	Deus	existia?	E	eu	ia	dizer	a	Isaura	que	livrasse	a
si	 e	 ao	mundo	do	 fruto	maldito	do	Toninho	ou	do	Pranchão,	o	mais	depressa	possível,	 enquanto	a
intervenção	cirúrgica	ainda	era	simples	e	aquele	monstrinho	em	forma	de	embrião	nem	era	um	ser,
mas	 uma	 semente,	 e	 quem	 sabe	 uma	 semente	 do	 demônio,	 eu	 reforçaria,	 para	 evitar	 que	 Isaura
sentisse	alguma	culpa,	por	menor	que	fosse.	Sim,	era	o	que	eu	me	preparava	para	dizer	a	Isaura	e	sorri
para	 ela,	 que	 parecia	 beber	 nesse	 sorriso,	 em	 adoração.	 E,	 no	 entanto,	 no	 fundo	 oculto	 dos	meus
pensamentos,	era	um	sorriso	também	de	ironia,	pois	eu	entrara	naquela	igreja	em	busca	de	amparo	e
socorro,	e	agora	quem	amparava	e	socorria	era	eu.	Mas	se	eles,	o	padre,	Cristo,	Isaura,	pensavam	que
isso	 ia	 ficar	 assim,	 estavam	 muito	 enganados.	 Pois	 naquele	 momento	 mesmo	 em	 que	 eu	 sorria
candidamente,	planejava	sugerir	a	Isaura,	depois	de	aconselhá-la	bem,	que	me	entregasse	os	cem	reais



que	 lhe	 sobraram	daquela	 dádiva	 infame.	Pois	 eu,	 Jesus,	 saberia	 bem	como	aplicá-los	 com	alguém
merecedor	 de	 tal	 dádiva,	 que,	 sem	dúvida,	 era	 eu	mesmo,	 fato	 que	 eu	pensava	 em	omitir,	 ou	não.
Porque	este,	que	ela	acreditava	tanto	ser	o	verdadeiro	Jesus	Cristo,	ainda	nem	almoçara.

francisco	Eu	sabia,	eu	sabia	que	aí	tinha	coisa.
jesus	Talvez,	Francisco,	mas	o	que	eu	nem	podia	 saber	 era	que	naquele	momento	 fosse	ocorrer

aquilo	que	se	assemelhava	mesmo	a	um	milagre.
francisco	Não	vai	me	dizer	que	a	mulher	abortou	ali	mesmo	o	embrião	de	Satã.
jesus	Não	seja	tão	debochado	ou	materialista,	Francisco.	O	milagre,	ou	quase	isso,	que	se	deu	foi

de	 uma	 ordem,	 pode-se	 dizer,	 espiritual.	 Pois	 as	 palavras	 que	 saíram	 de	minha	 boca	 foram	muito
diferentes	daquelas	que	eu	pensara	até	então	para	dizer	a	Isaura.	Como	se	fosse	o	Espírito	Santo,	ou	o
próprio	 Jesus,	 quem	 pusera	 aquela	 mulher	 no	 meu	 caminho,	 para	 que	 eu	 fosse	 instrumento	 da
Providência	Divina.	Pois	como	explicar	a	clarividência	de	minhas	palavras,	a	não	ser	pela	inspiração
de	uma	força	superior?	E	como	se	a	reforçar	isso,	alguém	começou	a	ensaiar,	num	órgão	colocado	lá
no	alto	e	no	fundo	da	igreja,	uma	comovente	música	sacra	de	exaltação	e	aleluia.

E	eu,	que	em	geral	sou	meio	ressentido,	pois	cheio	de	revolta	com	o	lugar	que	me	coube	na	vida,
me	senti	inundado	por	uma	misteriosa	bondade	e	sabedoria,	e,	passando	então	sem	receio	a	mão	nos
cabelos	 daquela	 mulher	 tão	 necessitada	 de	 solidariedade	 e	 afeto,	 disse	 a	 ela:	 “Mulher,	 tenha	 essa
criança,	pois	ela	será	a	luz	de	sua	vida.	Pois	quem	sabe	não	será	ela	obra	também	do	Espírito	Santo,
como	aconteceu	com	a	Virgem	Santíssima?	E	quem	sabe,	também,	não	dará	você	à	luz	um	menino
santo,	de	quem,	 aliás,	 o	mundo	anda	 tão	necessitado?	E	mesmo	que	não	cheguemos	 a	 tal	 exagero,
quem	 poderá	 dizer	 que	 Deus,	 em	 sua	 onipotência,	 não	 terá	 resguardado	 o	 seu	 útero	 do	 sêmen
daqueles	 infames	 violadores,	 para	 que	 ele	 pudesse	 receber	 um	 espermatozoide	 de	 Fábio,	 o	 bom
violador,	como	existiu	o	bom	ladrão,	crucificado	ao	lado	de	Cristo?	E	mesmo	que	a	semente	que	se
alojou	 em	 seu	 ventre	 tenha	 vindo	 do	 Toninho	 ou	 do	 Pranchão,	 quem	 poderá	 dizer	 que	 entre	 os
milhões	de	espermatozoides	 lançados	pelos	dois	malignos	não	existissem	sementes	boas,	boníssimas
até,	 pois	 não	 podemos	 nos	 esquecer	 que	 a	 herança	 genética	 de	 nós	 todos	 remonta	 ao	 princípio	 da
criação	e,	portanto,	a	Deus.	E	não	será	por	isso	que	dizemos	que	somos	todos	filhos	Dele?	Esse	Deus
que	pode	escrever	certo	por	linhas	tortas,	no	seu	caso	mais	ainda,	Isaura.	E	não	nascem	das	sementes
de	frutos	podres	árvores	frondosas?	E	uma	luz	dentro	de	mim	mostra	agora	que	nascerá	de	seu	ventre
um	filho	homem,	que	alegrará	a	sua	até	então	triste	vida,	mulher,	não	apenas	durante	a	sua	infância
de	menino	bonito,	risonho	e	robusto,	mas	também	na	sua	juventude	e	depois,	pois	antevejo	para	ele
um	 futuro	 brilhante,	 quando	 esse	 belo	 rapaz,	 que	 nem	 precisará	 ser	 um	 santo,	 mas	 talvez	 um
eminente	e	caridoso	médico,	ou	um	cientista,	ou	quem	sabe	um	artista	iluminado,	talvez	um	grande
compositor	 e	 pianista	 que	 a	 encherá	 de	 enlevo	 e	 orgulho,	 Isaura,	 e	 a	 vejo	 sentada	 no	 camarote	 de
honra	 de	 uma	 sala	 de	 concerto,	 como	 se	 fosse	 uma	 princesa	 e	 você	 bem	merece”.	 E	 digo	 a	 você,
Francisco,	minhas	palavras	brotavam	carregadas	de	emoção,	ajudadas	pela	música	que	vinha	do	órgão
lá	em	cima,	e	eu	prossegui,	numa	espécie	de	delírio	sagrado.	“Ou	quem	sabe	ainda,	Isaura,	será	ele
um	 grande	 atleta,	 um	 jogador	 de	 futebol,	 atacante	 de	 nossa	 seleção	 que,	 depois	 de	 marcar	 gols
requintados	 como	 obras	 de	 arte,	 erguerá	 os	 olhos	 e	 as	 mãos	 para	 os	 céus,	 agradecendo	 a	 Deus,	 o
verdadeiro	autor	de	 tais	 jogadas,	 levando	as	nossas	cores	a	conquistas	gloriosas,	que	ele,	o	seu	 filho,



também	oferecerá	à	sua	mãe	Isaura,	cujo	retrato	estará	estampado	numa	camiseta	que	ele	exibirá	ao
público	e	às	tvs,	depois	do	jogo	e	após	trocar	com	os	adversários	a	camisa	amarela	cheia	de	estrelas.	E
quando,	naturalmente,	ele	estiver	em	clubes	estrangeiros,	de	países	aos	quais	fará	questão	que	você	o
acompanhe,	quanto	dos	milhões	e	milhões	de	dólares	que	terá	então	ganhado	não	doará	a	fundações
para	meninos	 carentes,	 deficientes	 ou	mesmo	 delinquentes?	 E	 aí	 eu	 penso	 de	 novo	 no	 Pranchão,
Isaura,	que	deve	ser	apelido	de	surfista,	e	se	esse	nosso	menino	puxar	o	pai,	se	o	pai	for	o	Pranchão,	no
que	toca	a	essa	prática	tão	saudável,	fará	dela	uma	atividade	quase	mística,	será	um	surfista	de	Cristo,
descendo	 em	 ondas	 inacreditavelmente	 altas,	 com	 destemor,	 graça	 e	 elegância,	 levando	 uma	 vida
saudável	 e	 integrada	 à	 natureza,	 casando-se	 e	 dando	 a	 você,	 Isaura,	 vários	 netos,	 igualmente	 belos,
talentosos	e	bondosos,	que	lhe	proporcionarão	uma	velhice	das	mais	ditosas.”

E,	do	mesmo	modo	como	veio,	Francisco,	 como	um	 transe,	 aquela	 vaga	de	palavras	dissipou-se,
juntamente	 com	a	música	 executada	pelo	organista,	 que	cessou	naquele	 exato	momento,	 e	percebi
que	o	meu	discurso	estava	concluído.	E	 fiquei	 impressionado	como,	a	par	de	 toda	aquela	exaltação
grandiosa,	 eu,	 Jesus,	mesmo	em	meu	estado	normal,	mantinha	uma	grande	clareza	de	pensamento
que	me	assegurava	que	aquela	criança,	fosse	ela	como	fosse,	e	não	descartava	a	hipótese	de	que	fosse
uma	menina,	seria	uma	dádiva	na	vida	tão	desgraçada	de	Isaura.	Só	me	restava	abençoá-la.	E	foi	o	que
fiz:	abençoei-a,	tocando	em	sua	fronte,	e	disse:	“Agora	vá,	mulher,	e	cumpra	o	seu	destino”.

Isaura,	que	bebera,	hipnotizada,	em	minhas	palavras,	com	um	olhar	em	cujo	brilho	se	refletia	todo
o	 amor	 incomensurável	 que	 já	 dedicava	 àquela	 criança,	 mostrava-se	 agora	 incrivelmente	 calma	 e
feliz.	 E	 eu	 fico	 pensando	 se,	 naquele	momento,	 ela	 não	 se	 deu	 finalmente	 conta,	 pelo	menos	 em
parte,	de	que	eu	não	era	Cristo,	mas	este	pobre	Jesus	terreno,	perdido	nos	descaminhos	da	vida.	Pois	as
perguntas	que	me	fez	não	deixaram	de	ser	objetivas.	“O	que	posso	fazer	pelo	senhor,	em	retribuição
ao	bem	que	me	 fez?”,	 ela	 falou,	 com	uma	entonação	cheia	de	 sugestões:	 “Que	caridade	devo	 fazer
com	este	dinheiro	que	me	resta?	Pois	agora	que	estive	este	tempo	todo	com	o	senhor,	fica	claro	para
mim	o	bem	que	fiz	em	guardar	parte	do	dinheiro,	encontrando	alguém	com	a	sabedoria	e	autoridade
para	dizer-me	como	empregá-la”.

Foi,	então,	Francisco,	que,	como	o	próprio	Cristo,	fui	tentado	novamente,	sabe	lá	se	pelo	demônio,
que	 talvez	 fora	 quem	 atiçara	 havia	 pouco	 a	 minha	 cobiça.	 E	 que	 tornava	 a	 me	 oferecer	 algumas
satisfações	neste	mundo	a	que	de	fato	pertenço.	E	imediatamente	pensei	em	pedir-lhe	os	cem	reais	do
pagamento	por	aqueles	atos	de	uma	luxúria	criminosa,	aberrante,	e,	da	parte	do	Fábio,	até	terna.	Mas
eu	 temia	 destruir	 toda	 aquela	 aura	 de	 santidade	 e	 sabedoria	 com	uma	 ambição	 desmedida.	Como
preservar	minha	autoridade	espiritual	 se	eu	 fizesse	 isso?	Lembrei-me,	então,	de	uma	história	do	 rei
Salomão,	da	Bíblia,	que	eu	ouvira	no	orfanato.	O	sábio	Salomão	que	sugerira	dividir	pela	metade	a
criança	disputada	por	duas	mulheres.

“Você	pode	me	dar	cinquenta	reais,	Isaura”,	foi	o	que	eu	disse	então	a	ela	e	acrescentei:	“Pois	até	o
filho	de	Deus	na	Terra	teve	necessidades	humanas	a	satisfazer.	Confesso,	humildemente,	que	ainda
não	almocei	hoje”.

“Não	quer	os	cem	reais,	senhor,	para	fazer	deles	o	que	achar	melhor?”,	ela	disse,	tirando	o	dinheiro
do	bolso	e	acrescentando:	“Pois	de	suas	mãos	só	poderá	advir	o	bem”.

Foi	então	que	peguei	decididamente	o	dinheiro,	Francisco.	Uma	nota	de	cinquenta,	duas	de	vinte	e



uma	de	dez.	E	vi	Isaura	segurar	a	minha	mão	esquerda	e	beijá-la.	E	tornei	a	abençoar	a	mulher	com	a
mão	direita,	sem	me	dar	conta	de	que	segurava	com	ela	aquele	dinheiro.	E	eu	disse:	“Agora	vá	de	vez,
mulher,	e	seja	feliz	com	o	seu	filho”.

E	sem	necessidade,	dessa	vez,	de	arrastar	as	nádegas	no	banco,	mas	equilibrando-se,	com	um	pé	cá,
outro	lá,	na	madeira	de	genuflexão,	ela	foi	se	dirigindo	para	a	nave	central	da	igreja	e	murmurando:
“Será	 um	milagre,	 Senhor,	 pois	me	 sinto	 aliviada	 e	 feliz	 como	 nunca?”.	 E	 de	 lá,	 da	 nave	 central,
começou	a	se	encaminhar	à	saída	do	templo,	com	passos	bem	mais	aprumados	do	que	anteriormente,
talvez	porque	isso	correspondesse	ao	que	sentia	por	dentro,	enquanto	elevava	os	braços	e	o	rosto	para	o
alto,	como	se	visse	um	radioso	e	divino	feixe	de	luz,	e	sempre	murmurando	palavras	entre	as	quais	eu
julgava	ouvir	novamente	“milagre,	milagre”.	E	devo	dizer,	Francisco,	que	eu	próprio	acreditei	nesse
milagre,	para	o	qual	eu	servira	de	instrumento,	guiado	por	misteriosas	forças	da	mente	—	e	sabe-se	lá
de	 onde	 vinham	—,	 o	 que	me	 dava	 a	 convicção	 inabalável	 de	 que	 eu	 praticara	 com	 certeza	 pelo
menos	um	bem	inestimável	e	por	isso	fora	merecedor	daquela	recompensa,	que	já	ia	guardar	no	bolso.
Mas	eu	estivera	 tão	absorto	naqueles	acontecimentos	extraordinários,	observando	uma	transformada
Isaura	chegar	à	porta	da	igreja,	não	sem	antes	olhar	mais	uma	vez	na	minha	direção	e	na	de	Cristo,
que	não	vi	o	padre	Rui	aproximar-se.	E	antes	que	o	dinheiro	já	estivesse	protegido	em	meu	bolso,	ele
arrancou	as	notas	de	minha	mão,	dizendo:	“O	que	significa	isso?”.

Quase	chorando,	como	uma	criança,	Francisco,	eu	tentei	dizer-lhe	que	aquela	mulher	desesperada
me	pedira	auxílio	e	que,	com	minhas	palavras,	eu	salvara	duas	vidas,	a	dela	e	de	uma	criança	em	seu
ventre,	 e	 que	 ela	 então	 resolvera	 me	 recompensar.	 Mas	 percebi	 que	 minhas	 palavras	 saíam
atropeladas,	quase	desconexas,	e	quando	me	dei	conta,	em	desespero	de	causa,	eu	já	havia	balbuciado:
“Jesus.	Ela	pensou	que	eu	fosse	Jesus,	e	eu	me	chamo	mesmo	Jesus	e	só	quis	ajudá-la”.	E	depois,	mais
desesperado	ainda,	tentei	alcançar	o	dinheiro,	que	ele	segurava	na	mão	erguida.	“Me	dá	esse	dinheiro,
padre,	ele	é	meu,	o	senhor	não	tem	o	direito	de	ficar	com	ele.”

“Eu	lhe	avisei	que	o	lugar	de	esmolar	é	lá	fora”,	ele	disse,	e	depois	de	guardar	as	cédulas	no	bolso	da
calça,	me	pegou	pelo	braço	e	me	puxou	na	direção	da	estátua	de	Cristo,	para,	dali	mesmo,	começar	a
me	empurrar	por	aquele	corredor	lateral	rumo	à	saída.	“O	verdadeiro	Jesus	expulsou	os	vendilhões	do
templo”,	ele	disse	ainda.	“É	o	que	estou	fazendo	agora.”

“Mas	 como,	 se	 eu	 nada	 vendi?	 O	 senhor	 viu	 a	 mulher	 me	 dar	 esse	 dinheiro	 e	 agora	 o	 está
roubando”,	eu	ainda	tentei	enfrentá-lo.

“Então	 vá,	 chame	 a	 polícia.	 O	 mínimo	 de	 que	 poderei	 acusá-lo	 será	 de	 charlatanismo.	 Pois,
olhando-o	bem,	vejo	que	você	se	disfarça	mesmo	de	Jesus	Cristo.	E	quantos	golpes	não	terá	aplicado
com	essa	fantasia?	Ou	talvez	seja	mais	fácil	eu	dizer	logo	que	você	roubou	uma	fiel	aleijada	enquanto
ela	 rezava.	Em	quem	você	acha	que	eles	vão	acreditar?	O	que	a	polícia	pensará	de	uma	esmola	de
cem	reais,	hem,	me	diga?”

Eu	me	lembro,	Francisco,	que	ainda	abri	a	boca	para	argumentar	com	ele.	Olhei	para	trás,	para	a
estátua	de	Cristo,	e	disse,	tentando	desesperadamente	comover	o	padre:	“Cristo	é	testemunha	de	que
estou	 falando	 a	 verdade”.	Mas	Cristo	mantinha	o	meio	 sorriso	 de	 sempre,	 simpático,	mas	 também
pétreo	e	indiferente,	e	logo	percebi	toda	a	inutilidade	dos	meus	esforços	e	a	igreja	inteira	me	parecia
um	lugar	 terrivelmente	 lúgubre.	Mais	 terrível	do	que	nunca	obter	a	graça	é	perdê-la	depois	de	 tê-la



obtido.	E	o	que	eu	disse	então	ao	padre	já	era	um	reconhecimento	da	derrota:	“Eu	saio,	mas	não	me
empurre,	nem	me	segure	o	braço.	E	não	me	acompanhe	até	lá	fora”.	O	que	eu	não	queria,	Francisco,
era	que	aquela	mulher,	que,	 com	 seus	movimentos	 lentos,	 apesar	de	 suas	melhoras	 recentes,	 ainda
devia	estar	nas	imediações,	e	que	me	vira	num	instante	de	glória,	assistisse	à	minha	derrocada,	mesmo
que	ela	pudesse	testemunhar	a	meu	favor.	E	talvez	ela	visse	em	mim,	em	sua	cândida	loucura,	Cristo
novamente	perseguido.	Mas	o	que	eu	mais	temia	era	pôr	em	risco	a	minha	obra.	Essa	obra	que	era	a
criança	predestinada	—	e	eu	precisava	acreditar	nisso	—,	e	isso	ninguém	poderia	roubar	de	mim.	Esse
o	meu	milagre,	Francisco.

francisco	É	uma	história	ao	mesmo	tempo	bela	e	terrível,	Jesus.
jesus	Mais	 terrível	ainda,	como	 já	 lhe	disse,	é	perder	a	graça	depois	de	 ter	provado	dela.	Ao	 sair

daquele	 templo,	me	 senti	 inteiramente	 ferido	pela	 realidade,	 o	 sol	 forte	do	princípio	de	 tarde,	 sem
vitrais	que	o	filtrassem,	como	na	igreja,	embora	estes	fossem	incrivelmente	cafonas,	com	seus	anjos
gordinhos	e	outros	ameaçadores	com	suas	espadas,	ali	colocados	para	comover	os	pobres	de	espírito.	E
eu	 me	 sentia	 atordoado	 pelos	 carros	 passando	 com	 o	 barulho	 de	 seus	 motores	 e	 buzinas,	 os
xingamentos	 entre	 os	 motoristas,	 enquanto	 nas	 calçadas	 andavam	 os	 seres	 escravizados	 pelos	 seus
afazeres	e	pelo	seu	egoísmo,	que	não	lhes	permitia	compartilhar	a	dor	dos	que	sofriam,	como	eu.	E	as
mulheres,	Francisco,	que	não	se	dignavam	a	conceder-me	nem	um	olhar,	como	se	eu	fosse	ninguém,
um	objeto	completamente	fora	do	mercado	amoroso	e	sexual.	E,	no	entanto,	momentos	antes,	eu	fora
Jesus,	 o	 falso	 e	 o	 verdadeiro,	 pois	 uma	mulher,	 vá	 lá	 que	 toda	 torta,	 praticamente	 se	 prostrara	 em
adoração	a	meus	pés	e,	por	um	breve	 tempo,	eu	estivera	 iluminado.	Deus	 falara	por	meio	de	mim
para	que	eu	a	retirasse	do	mais	profundo	desespero,	talvez	mesmo	do	fundo	dos	infernos.	Olhei	então
para	os	céus	e	bradei:	“E	eu,	quem	fará	por	mim	um	milagre?”.	E	acabei	por	chegar	à	pergunta:	“Deus
morreu?”.

francisco	É	uma	pergunta	difícil,	Jesus,	talvez	nem	tenha	nascido.
jesus	Mas	era	 isso	que	eu	era	naquele	momento,	Francisco:	um	órfão	de	Deus.	E	o	ódio	brotou

com	força	máxima	em	meu	coração	e	não	apenas	desejei	o	mal,	como	fui	pronunciando,	em	voz	alta,
os	meus	desejos,	como	numa	verdadeira	oração,	um	discurso	de	mim	para	mim,	enquanto	caminhava
ao	léu	pela	calçada.	E	quis,	com	todas	as	minhas	forças,	que	um	grande	terremoto	sacudisse	a	cidade,
deixando	 centenas	 de	 milhares	 de	 desabrigados,	 e	 então	 eu	 seria	 apenas	 mais	 um	 entre	 tantos
flagelados	 e	 talvez	 pudesse	me	 alojar	 numa	 grande	 barraca	 coletiva,	 fingindo	 que	 perdera	 tudo	 na
catástrofe,	o	que	me	daria,	inclusive,	o	direito	de	mijar	num	desses	banheiros	químicos	improvisados,
e	não	fazê-lo	espremido	entre	dois	carros,	 longe	das	vistas	do	guardador,	como	acabara	de	acontecer
naquele	momento.	 Sim,	 só	 a	 catástrofe	 poderia	me	 proporcionar	 um	 verdadeiro	 lar,	 irmanando	 a
todos	no	flagelo,	e	roupas	e	alimentos	nos	seriam	oferecidos,	talvez	vindos	do	exterior,	encaminhados
pelas	Nações	Unidas.	Mas	pensei	ainda	no	pior,	ou	talvez	o	melhor:	e	por	que	não	uma	peste	que	nos
dizimasse	a	todos,	nos	reduzisse	a	cadáveres	putrefatos,	gozando	a	doce	paz	de	um	límpido	nada,	do
grande	silêncio	como	a	mais	perfeita	das	sinfonias?	Montanhas	e	montanhas	de	cadáveres,	entre	eles	o
meu,	mas	 o	 que	 importava,	 pois	 eu	 não	 tinha	 nada	 a	 perder	 e	 falei	 bem	 alto:	 “Pelo	menos	 assim
teremos	democracia”.	Estou	te	enchendo	o	saco,	Francisco?



francisco	Não,	pelo	contrário,	tudo	isso	me	interessa	muito,	continue.
jesus	 Pois	 é,	 mas	 nem	 peste	 nem	 terremoto,	 nada,	 as	 coisas	 continuavam	 nos	 seus	 indevidos

lugares,	e	 sentei-me	num	banco	de	uma	pracinha,	à	 sombra	de	uma	árvore	 frondosa.	E,	cansado	de
meu	ódio	inútil,	tive	alguns	momentos	de	ternura,	pois	pensei	—	e	até	hoje	às	vezes	penso,	Francisco
—	 que	 de	 certo	 modo	 eu	 seria	 o	 pai	 da	 criança	 daquela	 mulher	 disforme,	 pois	 sem	 minha
interferência	dificilmente	ela	viria	ao	mundo.	E	voltei	a	antever	para	ela	um	belo	futuro,	como	um
artista	 ou	 atleta,	 ou	 mesmo	 apenas	 um	 homem	 bom	 ou	 uma	 mulher	 boa,	 que	 soubesse	 viver
sabiamente.	Sim,	aquela	criança,	fruto	de	minha	união	espiritual	com	a	torta-corcunda	e	mais	um	dos
dois	tarados,	ou	quem	sabe	Fábio,	o	amável	estuprador,	e	ainda	o	Espírito	Santo.	E	pensei	também	em
espermatozoides	loucos	e	cegos,	em	sua	corrida	de	vida	ou	morte	em	busca	do	ninho	provisório	que
lhes	daria	a	 luz.	E	pensei	então	no	peixinho	sem	cabeça,	mas	com	cauda,	o	espermatozoide	que	eu
fora,	saído	do	sêmen	de,	provavelmente,	algum	vagabundo	para	o	útero	de	uma	mulher	vadia,	talvez
uma	prostituta,	que	morrera	ou	me	deixara	no	orfanato.	Sim,	Francisco,	entre	milhares,	milhões,	fora
eu	o	vencedor.	E	me	perguntava:	para	quê?	Entre	aqueles	tantos	que	eu	vencera,	quantos	não	teriam
valido	mais	a	pena	do	que	eu?	E	desejei,	intensamente,	que	eu	tivesse	perdido	a	corrida,	tornando-me
um	 não	 ser,	 um	 habitante	 daquele	 limbo	 anterior	 à	 existência,	 em	 que	 se	 afogaram,	 no	 mar	 da
felicidade,	os	espermatozoides	que	não	vingaram.

Eu	 fechara	 os	 olhos	 e	 sentia	 que	 lágrimas	 novamente	 rolavam	por	minha	 face.	O	desespero	me
rondava	 outra	 vez,	 pois	 eu	 sabia	 que	 poderia	 chorar	 uma	 cachoeira	 que	 ninguém	 viria	 em	 meu
socorro.	Cheguei	a	pensar	em	invocar	o	demo	e	propor-lhe	um	pacto,	rogando	a	ele,	como	rogara	a
Cristo:	“Satanás,	eu	também	quero	ser	feliz”.	Mas	por	que	o	demo	se	interessaria	em	ganhar	a	alma	de
alguém	tão	insignificante	como	eu?

francisco	 Veja	 que	 também	 os	meus	 olhos	 brilham	 de	 comoção.	 Eu	 que	 sou	 um	 homem	 tão
calejado	pelos	embates	da	vida.

jesus	 No	 entanto,	 eu	 estava	 enganado,	 Francisco,	 não	 sei	 se	 quanto	 ao	 demo,	 porque,	 naquele
momento,	já	estava	se	dando	um	acontecimento	não	digo	sobrenatural,	mas	extraordinário,	e	que	me
envolvia.	 Pois	 comecei	 a	 reparar	 no	 som,	 não	 muito	 alto,	 mas	 contínuo,	 de	 um	 mecanismo	 em
movimento,	 cada	 vez	mais	 próximo	de	mim.	Abri	 os	 olhos	 e	 vi	 que	 estava	 sendo	 filmado.	Era	um
rapaz	louro	quem	segurava	a	câmera,	mas	quem	dava	as	ordens	era	uma	moça	morena	e	bonita	do	seu
lado.	 “Agora	 filma	 bem	 o	 rosto”,	 ela	 dizia.	 “Depois	 tente	 ocupar	 todo	 o	 visor	 com	 uma	 lágrima	 e
depois	 outra.	Vou	querer,	 ocupando	 toda	 a	 tela,	 os	 reflexos	da	 rua	nessas	 lágrimas	do	mendigo,	 ou
quem	 sabe	de	 seus	pensamentos.	Talvez	montemos	no	 interior	 dessas	 lágrimas	 outras	 imagens	que
ainda	não	sei	quais	serão.”

“Mas	o	que	 significa	 isso?”,	 eu	disse,	 indignado	de	 verdade.	 “Os	 turistas	 agora	 estão	 filmando	os
nativos	pobres?”	O	rapaz,	que	estava	na	cara	era	um	estrangeiro,	apenas	enrubesceu,	mas	a	moça	me
explicou	 a	 situação.	 “Desculpe-me	não	 ter	 lhe	 explicado	 antes,	 senhor,	mas	 é	 que	precisávamos	de
toda	 a	 sua	naturalidade.	Estamos	 fazendo	um	 filme,	 um	 semidocumentário	 sobre	 os	moradores	 de
rua.”

“A	senhora,	ou	senhorita,	disse	‘mendigo’”,	eu	disse.	“Os	reflexos	da	rua	nas	lágrimas	do	mendigo.	E
quem	lhe	garante	que	eu	moro	na	rua?	Está	tão	na	cara	assim?”



“Bem,	pelo	menos	me	pareceu”,	ela	disse.	“Mas,	enfim,	pessoas	que	perambulam	pelas	 ruas.	E	o
senhor	me	pareceu	a	mais	interessante	delas.	Já	lhe	disseram	que	se	parece	com	Jesus	Cristo?”

“Já”,	eu	respondi,	entediado.
“E	qual	o	seu	nome,	posso	saber?”,	ela	perguntou.
“Jeremias”,	eu	disse,	sem	saber	por	que	esse	nome	me	veio	à	cabeça.	Mas	se	eu	dissesse	Jesus,	talvez

lhe	parecesse	um	desses	loucos	de	rua,	e	isso	era	uma	coisa	que	não	queria	ser	diante	daquela	moça
tão	bonita	e	decidida,	que	eu	começava	a	achar	muito	simpática.

“E	 eu	 me	 chamo	 Ana	 Maria”,	 ela	 disse,	 e	 aproximou-se	 de	 mim	 e,	 por	 um	 momento,	 tive	 a
impressão	de	que	ia	me	cumprimentar	com	um	ou	dois	beijos	nas	 faces,	como	fazem	as	pessoas	de
uma	condição	 social	 acima	da	minha,	mas	 antes	 que	 isso	 pudesse	 acontecer,	 eu	 já	 lhe	 estendera	 a
mão,	 na	 defensiva,	 pois	 conhecia	 bem	 o	 meu	 lugar.	 E	 o	 mais	 estranho,	 como	 você	 bem	 sabe,
Francisco,	é	que	nós	que	vivemos	à	margem	não	estamos	acostumados	nem	com	apertos	de	mão.	Mas
ela	apertou	calorosamente	a	minha	e	depois	fez	um	gesto	na	direção	do	rapaz	louro.

“Este	é	Peter,	meu	companheiro”,	Ana	Maria	disse.	“Ele	é	canadense.”	E	foi	a	vez	de	eu	trocar	um
aperto	 de	mão	 com	 o	 rapaz,	 que	 também	 era	 bastante	 simpático,	 apesar	 de	 tímido.	 E	 Ana	Maria
continuou:	“Já	vínhamos	acompanhando	os	seus	passos	a	uma	certa	distância	e	o	filmamos,	Jeremias”.

“Não	vai	me	dizer	que	me	filmaram	quando	eu	urinava	entre	dois	carros	estacionados,	pois	não	vou
admitir	isso”,	protestei.

“Não,	pode	ter	certeza	de	que	o	respeitamos,	Jeremias,	e	que	só	usaremos	a	sua	imagem	se	o	senhor
nos	autorizar.	Mas	gostaríamos	que	o	senhor	soubesse	que	suas	palavras	nos	pareceram	de	uma	força
devastadora,	 que	 seria	 inestimável	 para	 o	 nosso	 filme,	 e	 que	 desde	 o	 seu	 nome	 o	 senhor	 é	 um
predestinado.	Pois	 o	 senhor	 falava	 como	um	profeta,	 e	 se	 rogava	pragas,	 é	porque	deve	 ter	 todas	 as
razões	 do	 mundo	 para	 isso.	 Corrija-me	 se	 eu	 estiver	 errada,	 mas	 ouvi	 o	 senhor	 clamar	 por	 um
terremoto	 e	 depois	 pela	 peste.	 E	 ao	 falar	 dessa	 peste	—	 eu	 que	me	 adiantara	 um	 pouco	 para	 ver
melhor	o	seu	rosto	—,	percebi	que	os	seus	olhos	brilhavam	de	um	modo	sonhador	e	delirante	e	que
suas	palavras	continham	uma	espécie	de	poesia	maldita,	mas	bela.	Infelizmente,	a	distância	em	que
seguíamos	 o	 senhor	 não	 nos	 permitia	 gravar	 com	 nitidez	 suas	 palavras.	 E,	 por	 fim,	 ouvimos
nitidamente	 o	 senhor	 bradar	 pela	 democracia.	 E	 só	 aparentemente	 é	 desarrazoado	 afirmar	 que
somente	com	a	peste	teremos	a	democracia,	a	igualdade,	sendo	as	coisas	como	são.	O	senhor	acha	que
seria	 capaz	 de	 repetir	 o	 seu	 discurso	 diante	 do	 gravador?	 Poderia	 também	nos	 dar	 um	depoimento
sobre	o	motivo	por	que	chorava	nesse	banco	de	praça?	Desculpe-me	dizer	isso,	Jeremias,	diante	da	sua
dor,	mas	me	pareceu	uma	cena	tão	bonita.”

E	 nesse	momento,	 Francisco,	 julguei	 ver	 que	 em	 seus	 olhos	 brilhavam	 quase	 lágrimas,	mas	 eu
ansiava,	em	meu	amor-próprio,	não	por	sua	compaixão,	mas	pelo	seu	afeto.	E	eu	tinha	ganas	de	dizer
à	Ana	Maria:	“Faça	de	mim	e	de	minhas	palavras	o	que	quiser”.	Mas	meu	senso	de	realidade	me	fez
dizer	outra	coisa:	 “Olha,	 senhorita,	 as	palavras	nunca	 seriam	as	mesmas,	 ainda	que	eu	as	 repetisse,
uma	a	uma,	pois	elas	brotaram	carregadas	das	emoções	terríveis	daquele	momento,	em	que	talvez	eu
estivesse	inspirado	por	espíritos	do	mal,	como	antes,	na	igreja,	estive	pelos	do	bem.	E	se	eu	explicasse
as	razões	do	meu	choro,	que	teve	a	ver	com	a	nostalgia	do	limbo	dos	que	não	chegaram	a	nascer,	com
os	 espermatozoides	 perdidos	 e	 com	 o	 fruto	 antes	maldito	 e	 depois	 bendito	 de	 uma	mulher	 torta	 e



corcunda,	talvez	a	senhorita	quisesse	fazer	outro	filme.	E	quem	disse	que	estou	disposto	a	aparecer	no
cinema	ou	na	tv	como	um	desses	vagabundos	ou	tipos	folclóricos	ou	malucos	que	pregam	nas	ruas?
Se	 ao	menos	 houvesse	 uma	 remuneração	 digna,	 quem	 sabe	 eu	 poderia	 até	me	 lembrar	 de	minhas
palavras?”.

A	moça	pareceu	animar-se	e	disse:	“Infelizmente	já	estouramos	quase	todo	o	nosso	orçamento,	mas
poderemos,	sim,	estudar	uma	pequena	remuneração	para	o	senhor.	Discutiremos	essa	remuneração	e
vou	até	 lhe	confessar	uma	coisa	que	me	deixará	em	suas	mãos.	Depois	que	o	vi	e	ouvi,	enquanto	o
senhor	vagava	pela	rua	e	depois	chorava	discretamente	no	banco	da	praça,	não	consigo	mais	pensar	no
filme	sem	o	senhor.	Não	lhe	parece	também	assim,	Peter?”.

“Sim,	sim”,	disse	Peter,	com	o	seu	sotaque	arrevesado.	E	Ana	Maria	voltou	a	tomar	a	palavra:	“O
senhor	andando	pelas	ruas	e	dizendo	as	suas	profecias	me	pareceu	um	ator	nato.	Nunca	lhe	disseram
isso?”.	 “Sim,	 no	 orfanato”,	 eu	 respondi	 com	 um	 certo	 orgulho.	 “Onde?”,	 Peter	 perguntou.	 “Ora,
esqueça”,	eu	falei.	E,	de	pé,	voltei	a	falar	com	Ana	Maria.

“Moça”,	eu	disse.	“Vou	ser	sincero	e	também	me	colocar	em	suas	mãos.	Simpatizei	com	você	e	seu
namorado	e	gostaria	muito	de	ajudá-los	em	seu	filme.	Mas	o	meu	problema	é	urgente,	pois	estou	com
fome,	 não	 como	desde	 ontem,	 porque	 o	 albergue	 onde	 estava	 vivendo	 fechou	hoje	 cedo	 e	 não	nos
deram	nem	o	café	da	manhã.	Eu	 fico	até	com	vergonha	de	dizer,	mas	não	poderiam	ao	menos	me
oferecer	um	prato	feito	num	botequim,	enquanto	discutimos	a	minha	participação	no	filme?	Vou	lhes
contar	uma	coisa	que	duvido	vocês	acreditarão,	mas	o	padre	da	igreja	aí	em	frente”	—	e	apontei	para
ela,	percebendo	que	o	padre	Rui	estava	à	porta	—	“me	roubou	cem	reais	que	ganhei	de	uma	senhora	a
quem	prestei	auxílio	num	momento	de	extrema	gravidade.”

“Por	que	não	acreditaremos?	Nós	somos	socialistas	e	ateus.	Estamos	com	pouco	dinheiro,	mas	lhe
ofereço	duzentos	e	cinquenta	reais	para	amenizar	tal	ofensa,	e	o	convido	de	novo	a	participar	de	nosso
filme.	Eu	lhe	pagarei	de	todo	modo,	mas	dessa	forma	o	senhor	fará	jus	ao	dinheiro	também	por	seu
trabalho.”

Ela	 tirou	 de	 sua	 sacola	 algumas	 notas	 de	 cinquenta	 reais	 e	 contou-as,	 e	 eram	 justamente	 cinco
notas.	 Peguei	 aquele	 dinheiro	 emocionado,	 Francisco,	 entre	 várias	 coisas	 porque	 o	 recebia	 com	 a
dignidade	de	quem	é	pago	por	seu	trabalho.	Guardei-o	no	bolso	e	disse	à	Ana	Maria:	“Estamos,	então,
combinados.	 Autorizo	 vocês	 a	 usarem	 o	 que	 filmaram	 da	minha	 pessoa	 e	 estou	 à	 disposição	 para
outras	cenas”.

Ana	 Maria	 mostrou-se	 animadíssima:	 “Agora	 me	 vieram	 à	 mente	 algumas	 soluções	 para
introduzirmos	 como	 reflexos	 em	 suas	 lágrimas.	 A	montagem	 permite	 isso.	 Podemos	 conseguir	 em
livros	 antigos	 imagens	 terríveis	 de	 pestes.	 E	 também	 não	 será	 nem	 um	 pouco	 difícil	 conseguir
fotografias	de	cidades	devastadas	por	terremotos”.

Naquele	 momento,	 Francisco,	 me	 veio	 à	 cabeça	 que	 eu	 quase	 invocara	 o	 demo,	 ou	 talvez	 o
invocara.	Você	acha,	Francisco,	que	Satanás	poderia	se	manifestar	numa	jovem	tão	graciosa?

francisco	 Se	 o	 demônio	 de	 fato	 existisse,	 seria	 um	 disfarce	 perfeito,	 sem	 dúvida.	 Mas	 fico
pensando	que,	no	seu	caso,	o	raio	caiu	duas	vezes	no	mesmo	lugar	esse	dia.	Se	eu	não	o	conhecesse
bem,	 acharia	 que	 estava	 mentindo.	 Você	 roubado	 em	 cem	 reais	 é	 recompensado,	 vá	 lá,	 pelo	 seu
trabalho,	em	mais	do	que	o	dobro	dessa	quantia.	Isso	de	fato	parece	um	milagre.	Um	milagre	de	Jesus,



ha,	ha,	ha.
jesus	Não	ria,	pois	é	bem	isso,	e	as	palavras	que	Ana	Maria	disse	a	seguir	soaram	como	música	de

anjos	em	meus	ouvidos.	 “Quanto	à	 sua	 fome”,	ela	disse,	 “em	nossa	 sacola	 trouxemos	dois	daqueles
pães	grandes,	 com	queijo	e	 salaminho.	E	o	 senhor	não	vai	nem	acreditar:	 trouxemos	 também	uma
garrafa	 de	 vinho	 tinto.	 E	 enquanto	 fizermos	 nossa	 refeição,	 discutiremos	 nosso	 filme,	 e	 o	 senhor
poderá	decidir	o	que	mais	deseja	 colocar	no	 interior	de	 suas	 lágrimas	ou	 fora	delas.	Pois	o	 filme	é
também	seu,	Jeremias.”

Aquilo	me	 conquistou	 para	 valer,	 Francisco,	 e	 resolvi	 abrir	 o	 jogo	 todo	 para	 Ana	Maria.	 “Antes
tenho	uma	 coisa	 a	 lhe	 confessar”,	 eu	 disse.	 “Eu	não	me	 chamo	 Jeremias.	Meu	nome	 é	 Jesus,	 pois
assim	me	batizaram	no	orfanato	e	até	hoje	me	chamam	por	esse	nome.	Mas	quando	fugi	de	lá,	não
trouxe	nenhum	documento.”

Foi	aí	que	se	deu	um	grande	acontecimento.	Ana	Maria	adiantou-se,	deu-me	um	abraço	apertado	e
me	beijou	nas	duas	faces,	como	se	me	cumprimentasse	pela	primeira	vez.	Beijos	que	retribuí.	E,	para
orgulho	meu,	percebi	que	Peter	nos	filmava	enquanto	isso.

“Mas	que	lindo	que	se	chame	assim”,	ela	disse.	“E	se	o	senhor	Jesus	nos	permitir,	nós	o	filmaremos
um	pouco	enquanto	fizermos	nossa	modesta	refeição	num	desses	bancos	da	praça.	Comendo	o	pão	e
bebendo	o	vinho,	não	precisaremos	dizer	nada,	mas	com	sua	aparência,	além	de	tantas	coisas	que	terá
dito	antes	e	poderemos	aproveitar	em	parte,	ficará	claro	que	o	senhor	é	um	verdadeiro	Jesus	do	nosso
tempo,	com	o	seu	amor	e	sua	justa	ira.”

Céus,	Francisco,	aqueles	dois	beijos	no	meu	rosto,	que	até	hoje	sinto	o	úmido	deles	—	e	também	as
suas	 faces	 tocadas	por	meus	 lábios,	os	 seios	dela	de	encontro	ao	meu	peito	—,	aquilo	que	para	um
jovem	 normal	 seria	 apenas	 uma	 forma	 gentil	 e	 carinhosa	 de	 cumprimento,	 para	mim,	 que	 estava
habituado	ao	desprezo,	ao	escárnio	e	à	indiferença,	 foi	como	a	mais	aguda	pontada	no	coração,	que
transbordou	de	um	amor	imediato	e	fulminante.	Ana	Maria	era	de	Peter,	não	minha,	e	logo	eu	não
deveria	mais	vê-la,	pois	ela	me	disse	que	morava	no	Canadá,	mas	em	verdade	eu	lhe	digo,	Francisco,
aqueles	 momentos	 foram	 dos	 mais	 significativos	 em	 minha	 vida,	 mais	 um	 maravilhoso	 milagre
naquele	dia	—	e	até	hoje	os	carrego	em	mim	como	um	tesouro	precioso,	um	bálsamo	em	meu	corpo
e	alma	fatigados.

francisco	E	o	filme,	Jesus?	Como	foram	as	cenas	em	que	você	deverá	aparecer	nele?
jesus	Bem,	é	um	filme	modesto,	que	será	mostrado	no	Canadá.	Mas	alegra-me	saber	que	minha

imagem	viaja	com	ele.	E	não	apenas	as	cenas	em	que	eu	estivera	andando	pela	rua	bradando	aos	céus
e	aos	infernos	seriam	aproveitadas,	como	também	a	troca	de	beijos	com	Ana	Maria.	Além	disso,	Peter
nos	 filmou	 enquanto	 eu	 e	 Ana	 Maria	 comíamos	 e	 bebíamos,	 sentados	 à	 mesa	 da	 pracinha,
quadriculada	como	um	tabuleiro	de	damas,	e	houve	um	momento	em	que	ela	me	pediu	que	passasse
o	sanduíche,	e	eu,	num	improviso,	levantei-me,	parti	o	pão	e	dei	um	pedaço	grande	à	Ana	Maria	e	a
benzi.	Uma	alusão	transformadora,	percebe?,	pois	se	tratava	de	Jesus	e	uma	mulher.	E	era	essa	mulher
que	servia	vinho	a	Jesus	num	copo	de	plástico	e	recebia	dele	o	pão,	tudo	se	juntando	para	formar	uma
comunhão	ou	ceia,	que	prefiro	não	chamar	de	santa,	apesar	de	todas	as	maravilhas	do	dia.

francisco	E	as	lágrimas,	Jesus?	Afinal	o	que	decidiram	montar	no	interior	das	lágrimas?



jesus	Bem,	eu	não	queria	mais	que	em	minhas	 lágrimas	aparecessem	a	peste	e	o	 terremoto,	pois
me	sentia	recompensado	dos	percalços	do	dia,	sem	nenhum	ânimo	vingativo.	Nada	de	ressentimento
ou	autopiedade,	pelo	contrário,	eu	me	sentia	triunfante.	Pode	parecer	um	pouco	cabotino,	mas	pedi	a
eles	que	em	minhas	lágrimas	aparecesse	eu	próprio,	crucificado,	mas	de	uma	forma	diferente	da	que
aparece	na	história	sagrada,	eu	de	braços	abertos	encostado	numa	árvore	e	sorrindo.	Desse	modo,	em
vez	de	 Jesus	 ter	 aquele	 fim	 lastimável	 da	história	 sacra,	Ana	Maria	 se	 aproximava	dele	 e	 o	 beijava
novamente,	numa	referência	inversa	ao	beijo	de	Judas.	E	ela	lhe	estendia	a	mão,	e	aí	já	não	era	mais
para	ser	montado	no	interior	de	uma	lágrima,	e	assim,	de	mãos	dadas,	a	câmera	nos	pegava	enquanto
nos	 afastávamos	 cada	 vez	 mais	 naquela	 praça	 e	 depois	 na	 rua,	 até	 não	 sermos	 mais	 do	 que	 dois
pontinhos	na	 cidade	 imensa.	E	 afinal	não	 é	 isso	que	 somos,	Francisco,	 pequenos	pontos	na	 cidade
imensa?

francisco	Sim,	é	bem	isso,	Jesus.
jesus	E	essa	é	a	minha	história,	Francisco.
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Beleza	pura	também	tem	função?	A	arte	deve	ser	aplicada?	A	esfera	é	a	mais	perfeita	das	formas?	O

gol	bonito	junta	o	útil	ao	agradável?	(Já	o	gol	de	pênalti	costuma	ser	apenas	útil,	a	não	ser	quando	o
cobrador	joga	o	goleiro	para	um	lado	e	a	bola	de	mansinho	no	outro	canto,	às	vezes	na	trave	ou	para
fora.)	Mas	 útil	 exatamente	 para	 quê?	 Ganhar	 ou	 perder	 faz	 diferença	 diante	 da	 morte?	 Quem	 se
recorda	 de	 que	 o	 time	 do	 Fluminense	 foi	 campeão	 em	 1951	 e	 1959,	 a	 não	 ser	 aqueles	 coroas	 de
bermudas	nas	arquibancadas,	ou	cadeiras,	que	são	capazes	de	desfiar	os	times	campeões	do	goleiro	ao
ponta-esquerda	(Castilho,	Jair	Marinho,	Pinheiro	e	Altair...)	mas	não	se	recordam	de	onde	deixaram
estacionado	o	carro	nos	arredores	do	Maracanã?	O	passado	existe?	Perguntas	são	mais	sábias	do	que
respostas?

Tudo	isso	a	propósito	do	Zé	Augusto,	o	Conde,	com	o	qual	ninguém	se	daria	o	trabalho	de	gastar
algumas	páginas,	a	não	ser	este	cronista	do	supérfluo	e	passageiro,	do	arabesco,	quase,	como	um	passe
lateral	rolado	com	efeito	pelo	mero	efeito,	só	captado	pelas	câmeras	do	jornal	cinematográfico,	que
nem	 existe	mais,	 assim	 como	 o	 ponta-esquerda	 fixo.	Mas	 Garrincha	 fazia	 as	 duas	 coisas,	 poderão
retrucar:	o	drible	desmoralizador	para	o	prazer	da	arquibancada	e	o	passe	na	medida	para	ganhar	o
jogo.	Garrincha	morreu	mal,	mas	entrou	na	história.	Já	o	Zé	Augusto	não	se	sabe	nem	se	morreu.

Adianta	 alguma	 coisa	 “sair	 da	 vida	 para	 entrar	 na	 história”?	Ou	 terá	Getúlio	Vargas,	 o	 autor	 da
frase,	 só	 que	 na	 primeira	 pessoa,	 fruído	 a	 eternidade	 de	 um	momento	 pleno	 em	 seu	 último	 lance
político	perfeito	e	 irretocável?	Deu	Getúlio	 sua	 famosa	risadinha	diante	dos	problemas	que	deixava
para	os	adversários,	antes	de	disparar	o	tiro	no	coração,	coisa	de	profissional?	Fumou	seu	inseparável
charuto	enquanto	arquitetava?

	
	
Tudo	isso	a	propósito	do	Zé	Augusto,	quem	diria,	que	foi	dispensado	pelo	Fluminense	e	Bonsucesso

por	 falta	de	 seriedade	e	 combatividade,	para	dizer	o	mínimo,	 entre	outras	 insinuações	mais	 graves.
Dizer	que	era	covarde,	entre	outras	coisas,	só	porque	andou	poupando	suas	canelas	finas	da	sanha	de
zagueiros	 suburbanos?	 Valeria	 a	 pena	 quebrar	 a	 perna	 apenas	 para	 que	 os	 parcos	 torcedores	 do
Bonsuça,	engrossados	naquele	campeonato	de	1955	por	diletantes	de	outros	clubes,	se	vangloriassem
de	que	o	Zé	Augusto	tinha	raça?	Torcedores,	alguns,	que	nem	sabiam	onde	ficavam	as	ruas	Bariri	e
Teixeira	 de	 Castro.	 Dizer	 também	 que	 era	 venal	 simplesmente	 por	 causa	 de	 um	 lance	 menos
ortodoxo,	bonito	apesar	de	malogrado?

O	povo	tem	necessidade	de	mártires	e	culpados,	e	a	civilização	—	se	se	pode	chamar	assim	o	que
aqui	 temos	 —	 é	 feita	 de	 sentenças	 lapidares,	 imperiais,	 napoleônicas:	 “Diga	 ao	 povo	 que	 fico”;



“Independência	ou	morte”;	“Do	alto	dessas	pirâmides	não	sei	quantos	séculos	nos	contemplam”.	Ou
aquela	 do	 citado	 Vargas:	 “Saio	 da	 vida	 para	 entrar	 na	 história”.	 No	 futebol,	 uma	 dessas	 frases	 é:
“Treino	é	treino,	jogo	é	jogo”.	Sentença	esta	elevada	à	primeira	pessoa	pelo	singular	Didi:	“Em	treino
eu	treino,	em	jogo	eu	jogo”.	Ou	esta	outra,	dele	mesmo,	ou	talvez	do	Gérson:	“Quem	corre	é	a	bola”.

Já	o	Zé	Augusto	só	costumava	correr	na	boa	e	jogava	igual	treinava,	alternando	altos	e	baixos,	quase
brincando,	o	que	levou	o	seu	primeiro	e	penúltimo	treinador	a	sério	—	embora	os	da	praia	também	se
levassem	a	sério	—	a	defini-lo	com	uma,	ou	melhor,	duas,	dessas	frases	lapidares,	que	podem	mesmo
enterrar	alguém:	“Esse	rapaz	não	tem	espírito	profissional.	Talvez	um	clube	mais	modesto	o	adquira”.
O	que,	por	sua	vez,	levou	a	diretoria	do	Fluminense	a	cedê-lo	graciosamente	ao	Bonsucesso	Futebol
Clube,	tradicional	mas	não	muito	gloriosa	agremiação	da	cidade	de	São	Sebastião	do	Rio	de	Janeiro,
fundada	por	Estácio	de	Sá	em	1o	de	março	de	1565.*

	

*	*	*

O	Zé	Augusto	foi	pinçado	do	futebol	de	areia	por	um	olheiro	do	Fluminense,	um	sujeito	fino,	de
terno	branco	e	gravata,	que	não	podia	passar	perto	de	uma	bola	rolando	em	qualquer	terreno	baldio
sem	parar	para	assistir.	E	o	que	ele	assistiu	na	praia,	da	calçada	da	avenida	Atlântica,	naquela	tarde,
além	de	dois	times	jogando	com	muita	disposição	e	um	pouco	menos	de	técnica,	foi	um	atacante	que
se	destacava	pelo	contrário:	uma	técnica	que	beirava	o	requinte	e	nem	tanta	disposição	assim.	Era	o
Conde.	Numa	jogada,	ele	foi	conduzindo	a	bola	pelo	alto,	sem	deixá-la	cair	—	o	que	neutralizava	a
irregularidade	do	terreno	—,	praticamente	fazendo	embaixadas	e	dando	chapéus	nos	adversários,	até
pôr	 a	 bola	 no	 chão,	 já	 cara	 a	 cara	 com	 o	 goleiro.	 Poderia	 ter	 escolhido	 o	 canto	 e	 colocado.	Mas
obedecendo	a	algo	assim	como	uma	estrutura,	um	desenho,	de	toda	a	jogada,	deu	uma	levantadinha
com	o	pé	direito,	coisa	fácil	nas	ondulações	da	areia,	e,	com	o	mesmo	pé,	coisa	difícil	em	qualquer
campo,	deu	um	toque	para	encobrir	o	goleiro,	que	era	meio	baixo.	Este	conseguiu	espichar-se	todo	e
espalmar	a	bola	para	escanteio,	caindo	depois	dentro	do	gol,	o	que	mereceu	não	o	 inconformismo,
mas	uma	risada	do	Zé	Augusto.

Todo	mundo	sabe	que	da	areia	para	o	gramado	vai	uma	enorme	diferença,	embora	haja	jogadores
que	se	adaptaram	às	duas	canchas,	como	o	Edinho,	o	Zico,	o	Júnior,	este	criado	no	futebol	de	areia.
Mas	o	fato	é	que	combinados	de	profissionais	de	vários	clubes	costumam	encontrar	forte	resistência	e
até	perder	da	seleção	da	praia,	naqueles	amistosos	comemorativos	das	férias	de	fim	de	ano,	quando	se
podem	ver	craques	da	seleção	brasileira,	contratados	na	Europa	por	verdadeiras	fortunas,	jogando	de
graça	 em	Copacabana	 e	 brigando	 pela	 bola	 até	 no	 tapa.**	 E	 também	 no	 futevôlei,	 com	 Romário,
Edmundo	 e	 tudo,	 a	 hierarquia	 pode	 ser	 muito	 outra,	 com	 craques	 consagrados	 perdendo	 para	 os
anônimos	da	praia.

Porém,	o	olheiro	do	Fluminense	pensou	da	seguinte	forma:	se	aquele	atacante	sabia	optar	pelo	jogo
aéreo,	adaptando-se	a	uma	cancha	fofa	e	cheia	de	ondulações,	saberia	botar	a	bola	no	chão	quando	as
circunstâncias	 de	 um	 bom	 gramado	 o	 exigissem.	 Era	 um	 raciocínio	 inteligente,	 o	 que	 não	 queria
dizer	que	a	realidade	se	conformasse	necessariamente	a	ele.

	



	
De	todo	modo,	da	praia	o	Zé	conhecia	tudo	e	jogava	em	vários	times,	às	vezes	numa	só	temporada,

contribuindo	 com	 seus	 gols	 para	 que	 uma	 equipe	 ganhasse	 e	 perdesse	 pontos	 num	 único	 torneio,
quando	chegava	a	ser	um	torneio.	Diziam	até	que	em	certas	peladas	jogava	um	tempo	por	um	time	e
um	 tempo	 pelo	 outro.	 Pode	 ser.	Onde	 não	 há	 súmulas,	 registros	 escritos,	 regras	 precisas,	 costuma
crescer	o	mito	que,	depois,	pode	se	perenizar	em	palavras	impressas,	o	que	inspira	respeito.

Então	 se	 falava	—	e	agora	 se	escreve	—	de	uma	 jogada	do	Zé	Augusto,	 jogando	pelo	 time	da	Sá
Ferreira,	que	teria	transcorrido	assim:	havendo	a	bola	caído	no	mar,	o	Conde	foi	lá	e,	em	vez	de	bater
o	 lateral,	 como	seria	mais	ou	menos	do	direito,	 levantou	a	pelota	com	um	dos	pés,	dali	mesmo	da
água,	e,	depois,	deu	uma	bicicleta	em	direção	à	área,	se	é	que	existia	isso	na	areia,	caindo	ainda	por
cima	no	macio	da	maré	alta.

Pegando	a	defesa	no	imprevisto,	um	companheiro	seu	cabeceou	livre	no	canto	e	marcou	o	gol.	Os
jogadores	do	time	adversário	cercaram	o	juiz,	reclamaram,	o	empurraram	e,	por	fim,	o	expulsaram,
sob	a	alegação	de	que	lateral,	em	qualquer	campo,	se	bate	com	a	mão.	Ou	mesmo	com	o	pé,	mas	tem
de	ser	batido.	O	argumento	do	juiz	era	que,	na	praia,	enquanto	o	sujeito	está	conseguindo	chutar	está
valendo,	não	interessa	se	dentro	ou	fora	d’água.	Bandeirinha	era	óbvio	que	não	havia,	inclusive	porque
não	se	dispunha	de	bandeiras,	nem	mesmo	uma	toalha	num	pedaço	de	pau.	Isso	tudo,	é	claro,	antes
de	existir	uma	 liga	bem	organizada	de	 futebol	de	areia,	 jogos	com	 televisionamento	e	uma	 seleção
brasileira	 profissional	 disputando	 campeonatos	 internacionais.	E	 também	os	 aterros,	 como	 foi	 dito,
que	aumentaram	em	muito	a	faixa	de	areia,	permitindo	a	demarcação	de	campos	e	a	montagem	de
arquibancadas.	Enfim,	a	praia	se	profissionalizou	como	todo	o	resto.

Mas,	naquele	tempo,	a	expulsão	de	juízes,	em	vez	de	jogadores,	ocorria	com	uma	frequência	que,
convenhamos,	era	a	maior	sacanagem.	A	turma	dos	dois	times	pedia,	implorava,	a	um	conhecido	ou
desconhecido	que	aceitasse	o	apito,	se	houvesse	apito,	jurando-lhe	obediência,	lealdade	e	coisa	e	tal,	e,
depois	 de	 um	 errinho	 qualquer,	 dependendo	 de	 pontos	 de	 vista,	 expulsava	 e	 não	 raro	 agredia	 a
autoridade	máxima	em	campo.

O	mínimo	 que	 se	 podia	 dizer	 do	 resultado	 daquele	 jogo	 era	 que	 foi	 curioso:	 para	 o	 time	 da	 Sá
Ferreira,	pelo	qual	jogou	o	Conde,	foi	2	a	1	a	seu	favor.	Para	o	time	da	Miguel	Lemos	foi	empate.	Na
hora	a	coisa	ficou	no	bate-boca,	mas,	a	partir	daquela	tarde,	nenhum	membro	das	turmas	de	uma	das
ruas	 podia	 passar	 pela	 outra	 sem	 ser	 hostilizado.	Durante	meses	 a	 fio	 houve	 confrontações,	 quase
conflitos,	mesmo	após	esquecido	o	motivo	 inicial	da	disputa.	Quanto	ao	pivô	da	 rixa,	continuava	a
passear	 com	 tranquilidade	 por	 todas	 as	 ruas	 do	 bairro,	 porque	 era	 simplesmente	 o	 Zé	 Augusto,	 o
Conde.	Bom	de	 bola,	 bom	de	 papo	 e	 outras	 coisas,	 e	 ainda	mais	 sem	 time	 definido,	 cobiçado	 por
todos.	Até	morava	na	Gávea,	e	se	não	saía	de	Copacabana	era	porque	lá	era	o	bairro	onde	se	vivia	de
verdade.

Mas	como,	 filtrando	 rumores	e	boatos,	 se	 fica	 sabendo	de	 todas	essas	coisas?	No	caso	do	olheiro
tricolor	 foi	 simples.	 Naquela	 tarde	 em	 que	 o	 Conde,	 esbanjando	 categoria,	 foi	 por	 ele	 observado,
houve	um	mulato	grisalho,	de	chinelos,	calça	larga	e	camisa	parecendo	paletó	de	pijama,	se	não	fosse
mesmo,	que,	da	calçada,	gritava	instruções	para	dentro	do	campo,	nas	quais	nenhum	jogador	prestava
atenção,	até	porque	a	acústica	não	permitia.



—	Vê	se	se	desloca	para	receber.	Se	desloca,	porra	—	ele	ordenava	a	alguém	do	time	da	Sá	Ferreira,
quando	o	olheiro	o	abordou,	depois	de	ter	assistido	ao	tal	lance	das	embaixadas.

—	O	senhor	é	o	técnico?
—	É,	eu	oriento	aí	a	rapaziada	—	o	da	camisa	parecendo	paletó	de	pijama	respondeu,	coçando	a

cabeça,	encabulado.	Mas	se	encheu	de	orgulho	quando	soube	que	estava	servindo	de	intermediário	a
um	grande	clube	profissional,	embora	ele	próprio	torcesse	pelo	Vasco,	como	fez	questão	de	frisar.	E
prestou	todas	as	informações	úteis	e	inúteis	sobre	o	Zé	Augusto.	Uma	delas	—	ainda	não	se	sabia	se
útil	ou	inútil	—	era	que	o	Zé	era	amante	de	uma	mulher	casada,	da	alta	sociedade,	o	que	poderia	estar
prejudicando	o	seu	preparo	físico.	Difícil	saber	com	exatidão	o	que	o	técnico	entendia	por	“alta”,	pois
isso	 depende	 do	 patamar	 onde	 o	 observador	 se	 acha.	 Mas	 amante	 era	 uma	 palavra	 que	 continha
naquele	tempo	uma	certa	aura,	a	que	não	ficava	insensível	o	olheiro	de	terno	branco	e	gravata.

—	Posso	saber	qual	é	a	sua	graça?	—	ele	perguntou	ao	técnico.
—	Meu	nome	é	Uílson	de	Freitas,	com	u	mesmo,	mas	o	pessoal	me	chama	de	Tigela,	o	que	eu	vou

fazer?	—	ele	disse	rindo	com	seus	poucos	dentes,	que	talvez	tivessem	algo	a	ver	com	o	apelido.
Do	informe	do	Tigela,	já	num	restaurante	de	nível	o	mais	elevado	que	o	seu	traje	permitia,	constou

ainda	que	o	José	Augusto	tinha	vinte	e	dois	anos	e	pertencia	a	uma	tradicional	família	paulista.	Não
tendo	 o	 pai	 renovado	 o	 seu	 mandato	 como	 deputado	 federal,	 o	 filho	 se	 deixou	 ficar	 para	 trás	 na
capital,	na	época	o	Rio	de	 Janeiro.	O	apelido	de	Conde	 tinha	a	 ver	com	 tal	 filiação,	mas	 também,
segundo	se	dizia,	com	um	namorico	passageiro	com	uma	cantora	de	sobrenome	aristocrático.	Quando
o	pai	do	rapaz	soube	que	a	matrícula	dele	numa	faculdade	particular	de	direito	não	passava	de	fachada
para	 a	 boa	 vida,	 cortou-lhe	 a	 parte	 da	 mesada	 destinada	 à	 mensalidade,	 reservando-lhe	 apenas	 o
suficiente	para	moradia	e	alimentação.

“Melhor”,	 pensou	 o	 olheiro,	 pois	 assim	 seria	mais	 fácil	 convencer	 o	Conde	 a	 fazer	 um	 teste	 no
Fluminense	para	um	contrato	profissional.	Isso	se	a	tal	mulher	da	alta	não	estivesse	ocupando	o	lugar
do	pai	no	tocante	ao	problema	pecuniário.

Mas	uma	das	coisas	de	que	o	olheiro	teve	de	se	informar	por	conta	própria,	quando	jantou	com	o
Zé	Augusto	na	noite	seguinte,	num	restaurante	que	já	não	necessitava	de	explicações,	foi	que	o	jovem
apreciava	os	puros-sangues,	pois	no	bolso	de	uma	camisa	esporte	sobrava	um	pedaço	de	programa	de
corridas.	Reparou	também	que	o	Zé	aceitou	de	bom	grado	tomar	um	vinho	de	boa	qualidade	e	bebeu
a	metade	da	garrafa.	Ambas	as	coisas	podiam	sinalizar	problemas,	mas	eram	problemas	para	depois	e
amenizados	pelas	boas	maneiras	do	rapaz,	que,	além	de	conversar	desenvoltamente	sobre	assuntos	de
cultura,	 se	 não	 geral	 pelo	 menos	 de	 generalidades,	 soube	 acompanhar	 o	 anfitrião	 num	 pedido	 de
ostras	e	também	como	usar	aquela	baciazinha	com	água	para	lavar	as	mãos.	Apesar	de	agradável,	não
chegava	 a	 ser	 uma	 surpresa,	 vinda	 de	 quem	 tinha	 o	 apelido	 de	Conde	 e	 era	 filho	 de	 quem	 era:	 o
industrial	e	político	da	udn	paulista	Francisco	do	Prado	Almeida	Júnior.	A	surpresa	ficou	por	conta	de
que,	entre	as	generalidades	da	cultura	do	Conde,	o	 futebol	profissional	não	ocupava	quase	nenhum
espaço.	Ele	nem	sabia	quem	liderava	o	torneio	Rio-São	Paulo	em	andamento,	como	se	o	seu	esporte
preferido,	pelo	menos	enquanto	espectador,	fosse	de	fato	o	turfe.

Mas	como	fiquei	eu	próprio	sabendo	dessas	coisas	todas?	Também	foi	simples.	O	olheiro	era	meu
tio	e	confidente.	E	tudo	isso	que	se	mencionou	nesses	informes,	somado	à	boa	pinta	do	José	Augusto	e



à	performance	dele	na	praia,	foi	mais	do	que	suficiente	para	que	meu	tio	anunciasse	nas	Laranjeiras,
no	dia	seguinte,	que	tinha	nas	mãos	um	novo	Heleno	de	Freitas.***
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No	tempo	do	Zé	Augusto,	além	das	divisões	de	juvenis,	aspirantes	e	profissionais,	havia	outra	turma

dentro	dos	times	grandes,	que	podiam	dar-se	a	este	luxo:	a	do	“come-e-dorme”.	Como	o	próprio	nome
indica,	 era	 um	 pessoal	 que	 ficava	 apenas	 treinando,	 à	 espera	 de	 uma	 oportunidade:	 fosse	 nos
aspirantes,	os	que	haviam	estourado	a	idade	de	juvenis	mas	não	estavam	no	ponto	para	o	futebol	de
adultos;	fosse	nos	profissionais,	os	que	se	encontravam	em	experiência	ou	sem	contrato,	muitos	deles
com	categoria	 e	 idade	 respeitáveis	 demais	 para	 serem	meros	 aspirantes.	Os	que	 tinham	passado	do
ponto,	 enfim.	 Aliás,	 existem	 os	 que	 passam	 do	 primeiro	 ao	 último	 estágio	 na	 vida	 sem	 jamais
atingirem	o	tal	ponto.

Era	 no	 come-e-dorme	 que	 o	 Zé	 Augusto	 estava	 sendo	 testado	 no	 Fluminense,	 que	 iniciava	 seus
preparativos	para	uma	rápida	excursão	à	Europa,	antecedendo	o	campeonato	carioca	de	1955,	que	só
começaria	 no	 segundo	 semestre,	 quando	 se	 produziram	 dois	 acontecimentos	 fundamentais	 para	 o
Conde.	O	primeiro	deles	 foi	uma	contratura	muscular	 sofrida	pelo	centroavante	e	artilheiro	Valdo,
num	 coletivo	 de	 titulares	 contra	 os	 aspirantes.	O	 técnico	 olhou	 para	 a	margem	do	 campo,	 onde	 o
pessoal	 do	 come-e-dorme	 e	 dos	 juvenis	 se	 aquecia	 para	 um	 treinamento	 entre	 os	 dois	 grupos,	 e
lembrou-se	 das	 informações	 prestadas	 por	 meu	 tio.	 O	 clube	 estava	 cheio	 de	 sócios	 palpiteiros,	 e
Gradim,	o	técnico,	com	toda	a	sua	experiência,	 já	aprendera	havia	muito	a	desconfiar	desse	tipo	de
indicação	de	jogadores	desconhecidos,	que	só	dava	certo	uma	vez	em	vinte,	ou	mais.	O	Fluminense
tinha	seus	próprios	informantes	no	interior	dos	estados	do	Rio,	Minas	e	São	Paulo,	ou	até	mais	longe,
para	formar	o	time	de	juvenis,	numa	prática	que	costumava	produzir	melhores	resultados,	para	depois
abastecer	o	time	de	profissionais,	numa	época	em	que	ainda	não	vinham	os	europeus,	para	levarem
nossas	melhores	promessas.	E	jogador	com	a	idade	do	Conde	que	estivesse	dando	sopa	no	Rio,	sem
clube	para	 jogar,	não	devia	 ser	 lá	grande	coisa.	Mas	Gradim	era	amigo	do	meu	 tio	e	mandou	o	Zé
Augusto	terminar	o	treino	no	lugar	do	Valdo.

Mas	 se	o	 técnico	 estivesse	 se	 importando	muito	 com	aquele	 teste,	não	 teria	 entrado	no	 vestiário
junto	com	o	médico	do	clube	e	o	centroavante	titular,	para	ver	se	a	contusão	dele	era	grave.	O	que
acabou	 sendo	 sorte	 do	 Zé,	 porque	 nos	 primeiros	 quinze	 minutos	 ele	 não	 viu	 a	 cor	 da	 bola.	 Os
companheiros	não	o	conheciam	—	para	não	dizer	que	não	o	desejavam	—,	e,	além	disso,	o	Conde
estava	fora	de	sua	verdadeira	posição,	tendo	de	jogar	bem	na	frente,	na	função	do	Valdo.	Na	praia,	ele
era	mais	um	ponta	de	lança.	Presente	nas	finalizações,	porém	voltando	bastante	para	buscar	jogo.

Então	o	Zé	praticamente	se	limitava	a	esperar	passes	que	não	vinham	e	a	assistir	ao	treino	de	dentro
do	campo.	Correr	atrás	da	defesa	adversária,	para	roubar	a	bola,	nem	pensar,	pois	não	estava	a	fim	de
cair	na	roda	como	“bobo”,	o	que	confidenciou	depois	a	meu	tio.	Não	que	estivesse	aborrecido	com	o
boicote	dos	companheiros,	mas	também	não	fizera	muita	questão	de	vir	tentar	a	sorte	no	Fluminense.
E	estava	ali	por	circunstâncias,	inclusive	financeiras,	e	para	ver	como	é	que	era.	E	via.	O	treino	era



chato;	o	calor,	abafado;	e	o	seu	fôlego,	comparado	com	o	dos	profissionais,	era	pouco.
Foi	quando	desabou	uma	 tempestade	 e	 o	 treino	 virou	pelada.	Esse	 foi	 o	 segundo	 acontecimento

fundamental,	naquela	manhã,	para	a	trajetória	do	Zé	Augusto.	A	bola	encalhava	nas	poças	d’água,	o
gramado	rapidamente	virava	lama	e	os	companheiros	do	Zé	começaram	não	propriamente	a	destinar-
lhe	passes,	mas	a	dar	chutões	para	a	frente,	onde	ele	se	encontrava	posicionado.	A	defesa	dos	aspirantes
começou	a	dar	pixotadas,	naturais	nesse	tipo	de	terreno,	e,	numa	dessas,	a	bola	espirrou	e	caiu	nos	pés
do	Zé	Augusto,	na	intermediária	adversária.	O	que	fazer?	Em	cancha	encharcada,	nada	aconselha	a
trocar	passes	ou	correr	com	a	bola.	E	um	zagueiro	contrário	vinha	com	tudo	para	cima	do	Zé.

Para	quem	estava	acostumado	com	a	areia	fofa,	apesar	de	nela	jogar	descalço,	era	simples:	com	o
bico	da	chuteira	o	Zé	levantou	a	bola	da	lama,	encobriu	o	zagueiro	e	deu	uma	corridinha	para	receber
o	passe	de	si	mesmo	lá	na	frente,	já	na	entrada	da	área.	O	goleiro	não	teve	remédio	senão	vir	ao	seu
encontro.	Encurvado,	abriu	os	braços	para	fechar	o	ângulo	e	fixou	os	olhos	no	atacante.

Até	aí	nada,	porque	era	o	que	mandava	a	boa	técnica.	Só	que	o	goleiro	era	ninguém	menos	que	o
Castilho,	treinando	entre	os	reservas	para	ser	mais	exigido	pelo	ataque	do	time	principal.	E	o	olhar	e
os	 braços	 enormes	 do	 Castilho,	 titular	 da	 seleção	 brasileira	 na	 recente	 Copa	 do	 Mundo	 de	 54,
pareciam	o	olhar	feroz	e	as	asas	abertas	de	uma	águia.	Mas	o	grande	goleiro	se	esqueceu	de	fechar	as
pernas,	 talvez	 porque	 fosse	 um	 simples	 treino;	 talvez	 ainda	 porque	 tivesse	 diante	 de	 si	 apenas	 um
novato	desconhecido,	a	quem	bastaria	impor	respeito.

Não	que	o	Zé	Augusto	quisesse	desrespeitar	 o	Castilho,	mas	 respeito	demais	 também	não	 tinha,
pois	não	acompanhava	o	futebol	profissional	de	perto.	As	pernas	abertas	do	outro	estavam	pedindo	e	o
Zé	 enfiou	 a	 bola	 entre	 elas,	 porque	 era	 o	 caminho	 mais	 fácil	 para	 o	 gol.	 Um	 diretor	 entrou	 no
vestiário	e	passou	a	informação	ao	Gradim:	“O	novato	marcou	um	gol	entre	as	pernas	do	Castilho”.

O	 técnico	 veio	 assistir.	 A	 essa	 altura	 os	 titulares	 já	 encaravam	 o	 Zé	 Augusto	 com	 alguma
consideração	e	queriam	testá-lo	de	verdade,	talvez	para	desmascará-lo	depois	do	abuso	com	o	Castilho.
Passaram-lhe	 uma	 bola	 entre	 duas	 poças	 d’água,	 outra	 vez	 na	 intermediária,	 pois	 o	 Conde	 estava
recuando	 instintivamente	 para	 a	 sua	 verdadeira	 posição.	 Bom,	 primeiro	 era	 preciso	 tirar	 a	 bola	 de
uma	poça	para	a	qual	ela	resvalara	e	ele	tirou,	com	um	toquezinho,	para	depois	pisar	na	pelota	numa
pequena	 elevação	 formada	 pela	 lama,	 parecida	 com	 aqueles	 montinhos	 de	 areia	 na	 praia.
Descobrindo	o	ponta	livre	na	esquerda,	o	Zé	dirigiu-lhe	um	passe	longo,	pelo	alto,	como	garantia	de
que	a	bola	chegaria	ao	seu	destino.

O	estilo	do	ponta-esquerda,	o	mineiro	Escurinho,	era	o	de	pôr	a	pelota	no	chão	e	correr	com	ela	em
grande	velocidade.	Mas,	com	o	gramado	naquelas	condições,	não	dava.	E	o	Escurinho,	contrariando
suas	características,	devolveu	a	bola	de	primeira,	com	a	cabeça,	para	o	Zé	Augusto,	que,	penetrando
entre	os	dois	zagueiros,	emendou	com	um	chute	seco,	de	sem-pulo,	antes	de	a	bola	tocar	no	gramado
e	aderir	a	ele.	Não	foi	gol,	porque	a	essa	altura	o	Castilho	já	estava	alerta,	com	os	brios	mexidos,	e
esticou-se	todo,	pondo	a	bola	para	escanteio	e	se	esparramando	na	lama.	Houve	aplausos,	dos	poucos
sócios	e	torcedores	fanáticos	que	assistiam	a	treinos.	Os	aplausos	eram	mais	para	o	Castilho,	grande
ídolo	 tricolor.	Mas	se	o	Castilho	 fora	obrigado	a	empenhar-se	numa	defesa	espetacular	num	treino,
era	porque	alguém	o	obrigara	a	isso.	E	esse	alguém	era	um	novato	com	o	apelido	de	Conde,	como	já
começava	a	correr	de	boca	em	boca.



O	treino	havia	virado	jogo	e	talvez	o	Zé	não	soubesse	disso.	Porque	pisou	na	bola	de	propósito	sobre
uma	poça,	esparramando	água	suja	no	zagueiro	central	dos	aspirantes,	Roberto.	Este	não	teve	dúvidas:
deu	uma	pregada	no	Zé,	para	 castigar	 sua	petulância.	O	Conde	deveria,	 pelo	menos	 em	 tese,	 estar
tomando	 sua	 primeira	 lição	 séria	no	 futebol	 profissional:	 não	brincar	 em	 serviço.	Aquele	 zagueiro,
sem	força	de	expressão	alguma,	estava	defendendo	o	leite	das	crianças.	Queria	uma	chance	no	time	de
cima	e	o	Zé,	assim,	o	fazia	cair	no	ridículo.	E	nem	olhou	para	o	atacante	se	contorcendo	no	chão.

O	técnico	resolveu	encerrar	o	treino	para	não	expor	os	jogadores	a	mais	contusões	naquela	cancha
encharcada,	depois	do	que	 já	acontecera	com	o	Valdo	(este	em	terreno	seco)	e	o	novato.	O	próprio
Castilho	estava	se	queixando	de	dores	no	ombro,	consequência	daquela	defesaça.

José	Augusto,	o	Conde,	saiu	de	campo	mancando,	mas,	em	poucos	minutos,	tinha	marcado	um	gol
de	craque	e	obrigado	o	Castilho	a	sujar	o	uniforme	todo	de	lama.

Os	diretores	do	Fluminense	sabiam	que,	às	vezes,	vinham	olheiros	de	outros	clubes	aos	treinos	em
Laranjeiras,	entre	outras	coisas	para	aliciar	 jogadores	 sem	contrato.	Havia	 rumores	de	que	o	Tigela
dera	com	a	língua	nos	poucos	dentes	e	de	que	o	Vasco	estaria	interessado	no	Zé.	Então,	apesar	de	o
Gradim	pedir	um	pouco	de	 tempo	para	observar	melhor	o	 jogador,	o	diretor	de	 futebol	profissional
mandou	o	Zé	Augusto	passar	no	dia	seguinte	no	clube,	para	discutir	as	bases	de	um	contrato.	Pois	não
fora	o	próprio	Castilho,	com	muita	generosidade	e	espírito	esportivo,	quem	dissera	para	o	novato	no
vestiário:	“Rapaz,	prefiro	você	no	meu	time	do	que	nos	outros”?	E	o	fato	é	que	na	tarde	seguinte	o	Zé
telegrafou	ao	pai:	“Arrumei	um	emprego.	Vou	ficar	no	Rio	e	não	precisa	mais	enviar	dinheiro.	Talvez
me	mandem	até	à	Europa.	Beijos	na	mãezinha.	José	Augusto”.

No	contrato	constou	o	nome	 inteiro	do	Zé.	 José	Augusto	do	Prado	Almeida	Fonseca.	Mas,	entre
parênteses,	Conde,	que	foi	o	nome	que	o	novo	jogador	passou	a	usar	nas	súmulas	e	escalações.

Como	eu	fiquei	sabendo	de	todas	essas	coisas?	Destas	últimas,	por	meu	tio,	mas,	quanto	ao	treino,
eu	estava	lá	vendo.
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Por	que,	depois	de	lances	como	os	descritos,	que	se	repetiram,	irregularmente,	em	alguns	treinos	e

jogos	amistosos	—	em	que	o	Zé	atuava	apenas	uma	parte	do	tempo	—,	o	novo	contratado,	em	vez	de
jogar	 o	 campeonato	 de	 1955	 pelo	 Fluminense,	 nem	 que	 fosse	 pelo	 time	 de	 aspirantes,	 acabou
emprestado	ao	Bonsucesso?

Bem,	 houve	 fatores	 futebolísticos	 e	 extracampo,	 e	 ainda	 outros	 no	 limite.	 Entre	 os	 primeiros,	 a
citada	 irregularidade	 do	 Zé,	 que	 o	 fazia	 alternar	 jogadas	 de	 craque	 profissional	 com	 outras	 de
peladeiro	de	praia,	além	de	momentos	de	completa	omissão	tática	e	falta	de	combatividade,	como	se
estivesse	 divagando	 no	 gramado.	 Havia	 também	 sua	 irreverência,	 que	 nem	 sempre	 era	 bem
compreendida,	como	num	lance	de	treino	em	que	entrou	com	bola	e	tudo	na	meta	vazia,	depois	de
driblar	Veludo,	outro	goleiro	tricolor	da	seleção	brasileira	(sim,	o	Fluminense	se	dava	ao	luxo	de	ter
dois),	que	não	ficou	nada	satisfeito.	Repreendido	por	Gradim,	o	Zé	se	desculpou:

—	Eu	estava	só	brincando.



—	Futebol	é	coisa	séria.
O	Conde	olhou	para	o	treinador,	deu-lhe	um	tapinha	nas	costas	e	sorriu,	como	se	dissesse:	“Ah,	é

mesmo?”.
De	 todo	modo	 levaram	 o	 Zé	 numa	 excursão	 à	 Europa,	 como	 reserva	 do	 Valdo,	 que,	 depois	 da

contratura	muscular,	 ainda	não	 voltara	 ao	melhor	 da	 sua	 forma.	E	 logo	no	 segundo	 jogo,	 contra	 o
Galatasaray,	de	Istambul,	houve	o	incidente	e	a	contusão	do	novo	avante	tricolor.

José	Augusto	entrou	em	campo	aos	vinte	minutos	do	segundo	tempo,	quando	o	Fluminense	perdia
por	2	a	1.	Os	turcos	são	uma	raça	guerreira,	para	não	dizer	feroz,	para	não	dizer	cruel,	e	o	jogo	era
violento.	E	Gradim	optou	por	 trocar	o	Valdo	pelo	Zé,	para	que	 se	 alguém	 tivesse	de	 se	machucar,
fosse	o	reserva.

E	 lá	 estava	 o	Conde	 no	meio	 daqueles	 turcos	 carniceiros,	muito	 bem	marcado,	 quando	 decidiu
lançar	mão	de	um	artifício	para	o	qual	se	preparara.	Em	dois	dias	naquela	belíssima	cidade	—	que	só
ele,	 em	 todo	 o	 time,	 fazendo	 amizade	 com	 o	 intérprete	 da	 delegação,	 um	 professor	 universitário,
soubera	ter	sido	antes	as	esplendorosas	Constantinopla	e	Bizâncio	—	aprendera	algumas	palavras	da
língua	local,	o	que	servia	para	divertir	no	hotel	os	companheiros,	que	já	começavam	a	gostar	dele.

Então	foi	assim:	um	centro	do	ponta-direita	Telê	caía	sobre	a	área	e	ia	ser	facilmente	cortado	pelo
zagueiro	central	do	Galatasaray,	quando	o	Zé	gritou	 “deixa	comigo”	em	 turco,	 frase	que	aprendera
com	o	intérprete,	fingindo	que	por	motivos	meramente	intelectuais.	O	zagueiro,	pensando	que	a	frase
vinha	 do	 goleiro,	 deixou.	 E	 o	 Zé,	 livre,	 marcou	 de	 cabeça	 o	 gol	 de	 empate,	 que	 deu	 números
definitivos	ao	placar.

O	goleiro	e	o	zagueiro	do	Galatasaray	começaram	a	discutir,	e	não	era	preciso	conhecer	a	língua
deles	 para	 saber	 que	 um	 culpava	 o	 outro	 pelo	 gol.	E	 quando	 já	 estavam	quase	 brigando,	 o	médio-
volante	turco,	que	vira	e	ouvira,	perplexo,	o	Zé	gritar	a	frase	em	sua	língua,	apontou	para	o	atacante
tricolor,	que	ria	e	arremedava	a	língua	local	no	meio	dos	abraços	dos	companheiros.

A	paz	e	o	entendimento	voltaram	a	reinar	entre	os	defensores	do	time	de	Istambul.	Só	entre	eles.
Tentaram	 convencer	 o	 juiz	 da	 ilegalidade	 do	 lance,	 pedindo	 uma	 falta	 técnica,	 mas	 o	 árbitro	 era
egípcio	e	não	tinha	a	menor	ideia	de	quem	gritara	o	quê.

Instintivamente,	a	partir	daí,	o	Conde	recuou,	não	propriamente	para	buscar	jogo,	mas	para	fugir
dele.	Não	deu	resultado,	porque	a	bola,	como	se	diz,	procura	o	craque.	E	quando	ela	veio	se	aninhar
macia	no	peito	do	Zé,	 este	 a	 repeliu	de	pronto,	 pondo-a	no	 chão	 e	 esticando-a	 rapidamente	para	 o
meia	Robson,	numa	jogada	inteligente	que	iniciava	um	ataque	perigoso,	inclusive	para	o	Robson,	que
também	passou	de	primeira,	 só	que	para	ninguém,	antes	que	os	defensores	 adversários,	 furibundos,
pudessem	alcançá-lo.

Nem	por	 isso	o	Zé	escapou	 ileso.	Pois	um	atacante	 turco	 também	recuara,	 também	ele	não	para
buscar	 jogo	e	sim	o	Zé.	No	que	foi	bem-sucedido,	dando-lhe	um	carrinho	pelas	costas,	 sem	utilizar
nem	mesmo	o	pretexto	da	bola,	que	não	estava	mais	ali.

Uma	bola:	 foi	 exatamente	 isso	que	 virou	o	 tornozelo	esquerdo	do	Conde,	que	 saiu	de	campo	de
maca,	 foi	 levado	 a	 um	 hospital,	 passou	 pelo	 raio	 X	 etc.	 Fratura,	 felizmente	 não	 houvera,	 mas	 o
tornozelo	 do	 Zé	 teve	 de	 ser	 imobilizado.	 Para	 ele,	 a	 excursão	 terminara	 e,	 além	 de	 uma	 muleta
debaixo	 do	 braço,	 puseram-lhe	 uma	 passagem	 de	 volta	 nas	mãos,	 com	 ordens	 de	 se	 apresentar	 ao



departamento	médico	do	clube	tão	logo	chegasse	ao	Rio.
Não	havia	voo	direto	de	Istambul	para	o	Rio	de	Janeiro.	Em	geral	se	fazia	a	conexão	em	Roma,	mas

como	tudo	fora	arranjado	às	pressas,	o	José	Augusto	seguiu	para	Paris,	onde	tomaria,	na	mesma	noite,
um	Constellation	da	Panair	do	Brasil	para	a	capital	brasileira.

Um	 telegrama	 foi	 expedido	 para	 o	 pessoal	 do	 clube	 e,	 entre	 os	 que	 aguardavam	 o	 jogador	 no
Galeão,	na	tarde	seguinte,	estava	meu	tio.	Esperaram	até	descer	o	último	passageiro,	que	devia	ser	o
jogador,	 que	 vinha	 com	 dificuldades	 de	 locomoção.	 Como	 ele	 não	 surgisse	 na	 escada,	 obtiveram
licença	para	 subir	à	aeronave,	com	uma	cadeira	de	 rodas,	mas	 só	encontraram	lá	dentro	pessoas	da
tripulação.	Só	então	 se	 lembraram	de	conferir	 a	 lista	de	passageiros	 e	não	havia	nela	nenhum	José
Augusto	do	Prado	Almeida	Fonseca.

O	Conde,	apesar	da	família	em	que	nascera,	nunca	tinha	ido	à	Europa	e	estava	frustrado	por	só	ter
conhecido	Stuttgart,	na	Alemanha,	cidade	árida	e	bombardeada	—	e	onde	o	Fluminense	ganhou	fácil
e	 ele	 nem	 jogou	 —,	 e	 Istambul,	 que,	 apesar	 de	 belíssima	 e	 imponente,	 era	 meio	 asiática.
Contemplando	Paris	do	alto,	emocionou-se	e,	no	aeroporto	de	Orly,	não	foi	difícil,	com	sua	simpatia,
convencer	a	funcionária	da	Panair	a	remarcar	o	seu	voo	para	dali	a	três	dias,	pois	visto	de	entrada	ele
já	 tinha,	porque	o	Fluminense	 ia	 jogar	 lá.	Telegrama	para	 lá,	 telegrama	para	 cá,	 e	 até	 telefonema,
com	a	ajuda	da	telefonista,	e	tudo	acabou	esclarecido	pelo	pessoal	da	companhia	aérea	aos	dirigentes
tricolores,	que,	de	 tão	enfurecidos,	nem	foram	esperá-lo	no	Galeão,	deixando	para	 fazê-lo	no	clube,
numa	reunião	de	portas	fechadas,	quando	ele	se	dignasse	a	aparecer.

O	que	fez	o	Zé	em	seus	três	dias	e	noites	parisienses?	Segundo	ele	próprio,	turismo.	“Que	tipo	de
turismo?”,	pressionaram	os	diretores	e	até	o	presidente	do	clube	e,	a	seguir,	os	jornalistas.	É	preciso
entender	 que,	 para	 o	 pessoal	 do	 esporte,	 Paris,	 naquela	 época,	 tinha	 uma	 conotação	 de	 farra,
devassidão,	 sífilis.	 E,	 em	 matéria	 de	 turismo,	 tirando	 a	 Torre	 Eiffel	 e	 o	 Arco	 do	 Triunfo,	 só
conseguiam	 imaginar	 o	 Moulin	 Rouge,	 as	 Folies	 Bergères,	 Pigalle,	 coristas,	 prostitutas.	 Quando
apertaram	o	Conde	quanto	a	este	último	item	—	inaceitável	para	um	profissional	que	devia	estar	em
tratamento	 —,	 ele	 respondeu	 com	 uma	 dignidade	 ofendida	 capaz	 de	 convencer	 os	 mais	 céticos:
“Nunca	paguei	mulher	em	minha	vida”.

Aqueles	mesmos	céticos,	observando	a	boa	pinta	do	Zé,	começaram	a	refletir	se	ele	não	poderia	ter
conseguido	certos	favores	sem	pagar.	Quando	lhe	lançaram	essa	pergunta,	alguns	trocando	o	tom	de
severidade	 pelo	 de	 cumplicidade	 machista,	 tiveram	 um	 verdadeiro	 choque	 com	 a	 resposta:	 “Um
cavalheiro	não	comenta	essas	coisas,	mas	já	que	devo	aos	senhores	uma	explicação	como	profissional,
vou	 contar.	 A	mulher	 de	 quem	 cheguei	 mais	 perto	 em	 Paris	 foi	 a	 Vênus	 de	Milo,	 que,	 como	 os
senhores	 sabem,	não	 tem	os	braços.	Até	mandei	um	cartão-postal	com	a	 foto	dela	para	minha	mãe,
que	adora	arte,	em	São	Paulo”.

Houve	um	certo	embaraço	na	reunião,	 inclusive	porque	havia	gente	nela	que	não	conhecia,	pelo
menos	bem,	a	Vênus	de	Milo.	E	acabaram	ouvindo	uma	pequena	exposição	do	Zé	Augusto	sobre	a
estátua	e	o	Museu	do	Louvre.

Meu	tio	soube	depois,	pelo	próprio	Zé,	que	aquelas	revelações	visavam	também	a	mulher	que	ele
amava	em	segredo,	ou	seja,	a	amante,	que,	como	os	desportistas,	estava	desconfiada	daquela	escala	em
Paris.	Mais	o	Zé	não	disse.



Nas	redações	de	jornais,	as	revelações	do	Conde	caíram	como	uma	bomba.	Um	jogador	de	futebol
que	visitara	o	Louvre!	Houve	desconfianças,	é	claro,	pois	o	grande	museu	não	era	um	lugar	para	ir	de
tornozelo	engessado	e	muleta.	Mas	o	acontecimento	era	tão	elegante	que	saiu	numa	coluna	social.	Já
um	vespertino	mais	popular	e	sensacionalista	pôs	na	página	de	esportes	uma	foto	do	Conde	ao	lado	de
outra	da	Vênus	de	Milo.	No	texto	estava	escrito	que	o	Conde,	que	aparecia	na	fotografia	de	muleta,
fora	 visitar	 a	 estátua	 da	 Vênus	 mutilada	 pelos	 nazistas	 na	 Segunda	 Guerra	 Mundial.	 E,	 numa
associação	bastante	lógica,	puseram	também	uma	foto	do	“ditador	alemão	Adolf	Hitler	e	sua	amante
Eva	Braun,	que	se	suicidaram	juntos,	num	pacto	de	morte”.

No	Fluminense,	as	opiniões	se	dividiram.	Para	uns,	o	jogador	estava	mesmo	afastado	da	excursão	e
era	 sinal	 de	 bom	 gosto	 visitar	 Paris	 em	 sua	 folga.	 E	 isso	 depois	 de	 ter	 se	 tornado	 o	 herói	 de	 uma
verdadeira	batalha	em	Istambul,	arrancando	um	empate	com	sabor	de	vitória.	Estava	bem	de	acordo
com	 as	 tradições	 do	 clube	 de	 Marcos	 Carneiro	 de	 Mendonça,	 e	 de	 Coelho	 Neto,	 pai	 e	 filho:	 o
primeiro,	membro	 da	 Academia	 Brasileira	 de	 Letras,	 o	 segundo,	 Preguinho,	 ex-jogador	 do	 clube	 e
agora	notório	invasor	dos	gramados.	Para	outros	dirigentes	e	sócios	mais	disciplinados,	moralistas	ou
despeitados,	aquele	tal	de	Conde	era	um	enganador	metido	a	besta	e	precisava	de	uma	lição.	Era	só
esperar	a	hora	certa.

E	os	torcedores	do	clube?	Para	a	maioria	deles,	não	sem	alguma	razão,	a	Vênus	estava	irremediável
e	fetichistamente	associada	aos	sutiãs	DeMillus.	E	a	imagem	que	lhes	vinha	à	mente	era	a	do	Conde
desabotoando	um	sutiã,	para	apalpar	o	que	havia	em	seu	interior,	no	que	fazia	muito	bem,	desde	que
continuasse	a	marcar	gols	como	o	de	Istambul,	numa	partida	que	fora	noticiada	no	Rio.

Já	para	os	torcedores	adversários	—	os	que	conseguiram	entender	direito	a	história	—,	arte	era	coisa
de	veado.	E	esse	tal	de	Conde,	pó	de	arroz,	filhinho	de	mamãe,	não	sei	não.

*

O	Zé	Augusto	 sobreviveu,	com	arranhões	disciplinares	mas	 sem	punição,	ou	mesmo	com	algum
prestígio,	à	conexão	parisiense.	E	não	foi	isso	que	o	afastou	do	Fluminense	no	campeonato	carioca	de
1955.	Como	já	foi	dito,	houve	uma	conjunção	de	fatores.

Por	 exemplo,	 com	 o	 dinheiro	 que	 ganhara	 pela	 venda	 de	 seu	 passe	 livre	 ao	 Fluminense,	 ele
recomprara	 a	 baratinha	 conversível	 mg,	 vermelha,	 que	 vendera	 a	 um	 amigo	 no	 tempo	 das	 vacas
magras,	quando	o	pai	descobrira	a	 tramoia	do	curso	de	direito.	E	o	problema	desses	carros	é	que	o
dono	 chama	 demais	 a	 atenção,	 mesmo	 com	 a	 capota	 fechada,	 seja	 parando	 à	 porta	 de	 uma	 casa
noturna,	seja	subindo	a	avenida	Niemeyer	ou	a	estrada	do	Joá,	com	uma	misteriosa	dama	de	óculos
escuros	 e	 lenço	 na	 cabeça.	 Ou,	 ainda,	 entrando	 no	 estacionamento	 da	 social	 do	 Jockey	 Club
Brasileiro.

Sim,	José	Augusto	era	sócio	do	Jockey,	na	qualidade	de	filho	de	quem	era,	e	ia	lá	de	terno	e	tudo,
como	era	obrigatório.	E	 isso	começava	a	 irritar	certas	pessoas	emproadas,	que	eram	sócias	 tanto	do
Jockey	 como	 do	 Fluminense.	 Não	 custava	 lembrar	 que,	 no	 Fluminense,	 os	 jogadores	 eram
empregados	do	 clube	 e,	naquela	 época,	 deviam	entrar	—	em	 tese,	 porque	não	 se	 respeitava	mais	 a
norma	—	por	uma	porta	 lateral	na	 rua	Pinheiro	Machado	e	não	pela	porta	principal	na	 rua	Álvaro
Chaves.



Aquele	rapaz	muito	bem-vestido	subvertia	tudo:	em	vez	de	estar	tratando	do	tornozelo	contundido,
andava	—	desculpem-me	a	 linguagem	desses	 sócios	—	 fodendo	por	aí,	 e	 trocara	a	muleta	por	uma
elegante	 bengala,	 que	 fora	 vista	 em	 riste	 saudando	 a	 vitória	 de	 um	 cavalo	montado	 por	 Francisco
Irigoyen,	 o	 grande	 bridão	 chileno.	 Não	 bastasse	 isso,	 o	 futebolista	 e	 o	 jóquei	 foram	 vistos
comemorando	juntos	a	vitória	num	ótimo	restaurante.

Pode-se	perguntar:	o	que	tem	de	mais,	se	eram	dois	desportistas	e	nem	havia	mulher	no	meio,	igual
no	 futebol,	que,	 se	a	gente	parar	para	pensar,	é	até	meio	homossexual,	pelo	menos	no	sentido	 lato?
Bem,	há	duas	coisas:	a	primeira	é	que,	para	gente	mais	rigorosa,	o	turfe	só	é	esporte	para	os	cavalos,	os
únicos	honestos	no	negócio,	sempre	segundo	essa	gente,	que,	no	entanto,	apostava.	Mas	um	atleta	que
também	o	faz	é	visto	com	desconfiança,	apesar	de	um	árbitro	da	época	—	sim,	um	juiz	da	Federação
Metropolitana	de	Futebol,	Alberto	da	Gama	Malcher	—	só	faltar	às	reuniões	no	prado	quando	estava
apitando.

Mas	já	falamos	em	ressentimento,	talvez	o	pior	defeito	que	Deus	pôs	em	suas	criaturas,	origem	do
primeiro	homicídio	bíblico.	E	a	 felicidade,	o	bem	viver,	 ainda	mais	 exibidos	em	público,	 atiçam	a
inveja.	Para	agravá-la,	Pancho	Irigoyen,	como	o	chamavam,	acabara	de	entrar	na	lista	dos	dez	homens
mais	elegantes	do	Rio	de	Janeiro,	do	cronista	Jacintho	de	Thormes,	barrando	gente	que	se	considerava
pule	de	dez	em	elegância.	Então	é	isso:	José	Augusto,	o	Conde,	e	Francisco	Irigoyen	jantando	juntos
num	lugar	fino	não	poderia	gerar	outra	coisa	nos	ressentidos	senão	inveja,	além	de	notas	nas	colunas,
desde	 as	 futebolísticas,	 passando	 pela	 “Pangaré”,	 do	 ilustre	 letrista	 de	 música	 e	 cronista	 de	 turfe
Haroldo	Barbosa,	 até	 as	 sociais,	 de	novo	 a	 de	 Jacintho	 de	Thormes	 e	mesmo	 a	 do	novato	 Ibrahim
Sued.

Comentários	no	Fluminense	e	no	 Jockey	Club:	 “A	 sociedade	não	é	mais	a	mesma”;	 “Esse	 tal	de
Conde	 que	 se	 cuide,	 vai	 acabar	 tuberculoso”.	 Et	 cetera	 e	 tal.	 Para	 agravar	 o	 quadro,	 ouviram-se
rumores	 que,	 por	 sua	 própria	 definição,	 deviam	 ser	—	 e	 foram	—	 tratados	 no	 futuro	 do	 pretérito,
simples	ou	composto.	Rumores	 tão	perigosos	e	 secretos,	que	eram	cochichados	do	diretor	 social	do
Fluminense	para	cima,	ou	seja,	o	próprio	presidente	do	clube.	Gente	capaz	de	manter	a	boca	fechada.
Como	meu	 tio	 veio	 a	 saber	 disso?	 Porque	 o	 presidente	 o	 consultou,	 na	 qualidade	 de	 quem	 fora	 o
descobridor	do	Conde.	Mas	meu	tio	só	sabia	o	que	lhe	dissera	o	Tigela	e,	além	disso,	era	amigo	leal,	e,
se	contou	a	alguém	mais	os	rumores,	foi	ao	próprio	José	Augusto,	que	ouviu	tudo	calado	e	pensativo.
Quanto	a	mim,	já	sabia	daquilo	em	parte,	sem	nomes,	desde	as	inconfidências	do	Tigela	e,	diante	das
novas	circunstâncias,	prometi	manter	a	boca	calada.

Os	 rumores	 eram	 de	 que	 a	 tal	 amante	 secreta	 do	 Zé,	 a	 mulher	 casada	 da	 alta	 sociedade	 —
provavelmente	 a	 dos	 óculos	 escuros	 e	 lenço	 na	 cabeça	 —,	 era	 a	 digníssima	 esposa	 de	 um	 sócio
benemérito	do	Fluminense,	um	esgrimista,	representante	brasileiro	nas	Olimpíadas	de	Helsinque,	em
1952,	embora	tenha	sido	eliminado	de	cara	por	um	francês,	o	que	era	natural,	levando-se	em	conta	a
história	dos	dois	países.

	
	
Como	o	esporte	que	praticava,	o	esgrimista	era	um	sujeito	saltitante	e	metido	a	aristocrático,	desses

que	fumam	com	piteira	e	usam	camisa	de	jogador	de	polo	sob	um	paletó,	e	lenço	de	seda	no	pescoço.



Havia	quem	dissesse	que	o	seu	casamento	era	de	fachada	e,	na	cama,	seu	esporte	era	mais	restrito.	E
que	 nem	 se	 importava	 que	 a	mulher	 tivesse	 amantes,	 desde	 que	 discretamente,	 num	 acordo	 entre
ambos.

Mas	como	manter	 a	discrição,	 se	o	 amante	 vinha	 jogar	no	clube	onde	ele	 era	 sócio	benemérito,
embora	pouco	aparecesse	por	lá,	pois	deixara	a	esgrima	depois	das	Olimpíadas?	Porém,	não	se	sabe	se
ele	chegou	a	 interferir	no	afastamento	do	Conde.	Aliás,	não	se	sabe	nem	se	ele	sabia.	Para	ser	mais
exato,	não	se	sabia,	ao	certo,	nem	se	tudo	não	passava	de	rumores	e	boatos.	Mas	o	Fluminense	era	um
clube	de	gente	tão	moralista	ou	hipócrita	que,	ao	que	se	dizia,	um	dos	motivos	para	que	Didi,	maior
meia-armador	do	país,	fosse	vendido	ao	Botafogo,	em	1956,	por	um	dinheiro	alto	para	a	época,	era	por
desfilar	 no	 clube	 com	 a	 sua	Guiomar,	 com	 quem	 vivia	maritalmente	 numa	 relação	 adúltera.	 E	 o
presidente	 do	 clube,	 no	affaire	 Zé	 Augusto,	 teria	 se	 permitido	 um	 comentário	 sutil	 e	mais	 do	 que
discreto,	 o	 qual,	 no	 entanto,	 era	 bastante	 bom	 para	 bons	 entendedores:	 “Apesar	 das	 tradições	 do
Fluminense,	não	quero	duelos	aqui	no	clube”.

Só	que,	para	que	a	justiça,	ou	injustiça,	se	pusesse	em	ação,	eram	necessários	fatos.	Mas	fatos	não
eram	difíceis	de	serem	oferecidos	por	José	Augusto,	o	Conde.

*

O	 jogador	 voltara	 aos	 treinos,	 escalado	 entre	 os	 aspirantes,	 e	 adquiria	 aos	 poucos	 forma,	 pois
mandaram	o	preparador	físico	exigir	dele,	até	por	castigo,	nos	treinamentos	individuais.	Mas	foi	num
coletivo	 contra	 os	 titulares,	 em	 que	 o	 Zé	 Augusto	 já	 tinha	 feito	 boas	 jogadas	 e	 um	 gol,	 que	 o
acontecimento	detonador	de	sua	saída	de	Álvaro	Chaves	se	deu.	Um	acontecimento	bem	no	limite	do
campo	e	da	paciência	de	todos.

O	sol	estava	forte,	calor	de	trinta	graus,	quando	o	Conde,	deslocando-se	para	a	ponta	esquerda,	onde
havia	sombra,	viu	uma	garota	debruçada	sobre	a	amurada	de	ferro	da	social.	A	jovem	fixava	os	olhos
no	Zé,	sorrindo	para	ele,	enquanto	desembrulhava	um	picolé	de	limão.	Com	um	gesto	inequívoco,	a
garota	ofereceu,	digamos,	uma	sorvida	no	picolé	ao	atacante.

O	que	 fez	o	Zé?	Abandonou	por	 instantes	o	 coletivo,	 foi	 lá	 e	 aceitou	a	oferta	da	mocinha.	Mas,
educadamente,	mordeu	um	pequeno	 pedaço	 do	 picolé,	 em	 vez	 de	 chupá-lo,	 e	 devolveu-o	 à	 garota.
Esta,	 imediatamente,	 o	 pôs	 na	 boca,	 com	 um	 sorriso	 que	 alguns	 julgaram	malicioso,	 e	 chupou-o
decididamente,	antes	de	oferecê-lo	novamente	ao	atleta,	que	apenas	deu	nele	mais	uma	mordidinha.
Só	isso.

Mas,	para	azar	do	Zé,	estenderam-lhe	um	passe	longo,	lá	na	esquerda,	quando	ele	ainda	se	ocupava
com	o	picolé.	A	bola	se	perdeu	pela	lateral.	Quando	o	Augusto	quis	voltar	rapidamente	ao	campo,	o
técnico	falou	que	não	precisava	mais.

Aquilo	foi	o	pretexto	final,	a	gota	d’água.	A	garota	não	tinha	mais	do	que	dezesseis	anos,	era	filha	de
um	 dos	 sócios	 mais	 influentes	 do	 clube,	 pois,	 jurista	 conceituado,	 defendia	 de	 graça	 os	 interesses
legais	 do	 Fluminense	 na	 Federação	 Metropolitana	 de	 Futebol	 e	 na	 Confederação	 Brasileira	 de
Desportos.	Se	fosse	hoje,	seria	chamado	o	rei	do	tapetão.	Talvez	por	isso	houve	quem	dissesse	que	o
picolé	fora	uma	cilada	erótica	para	indignar	as	famílias	do	clube	contra	o	Conde.	Não	sei	não,	um	pai
usar	 a	 própria	 filha	 seria	 maquiavélico	 demais.	 E	 a	 garota	 parecia	 sinceramente	 embevecida	 pelo



Conde.	Eu	estava	lá	e	achei	isso.
E	 uma	 pergunta	 que	 nos	 ficou	 até	 hoje	 é	 a	 seguinte:	 pode	 um	 reles	 picolé	 ser	 considerado	 um

símbolo	 fálico?	 Se	 puder,	 como	 é	 que	 ficam	 as	 criancinhas	 do	Brasil,	 tão	 amadas	 por	Pelé?	Freud
estaria	absolutamente	certo?

Sinceramente,	não	sei,	mas	que	aquele	picolé	foi	símbolo	de	algo,	foi.	E,	além	de	tudo,	um	bom
contra-ataque	do	 time	de	aspirantes	 se	perdera	num	 treino,	 só	para	que	o	Zé	 se	deliciasse	com	um
picolé	e	mais	alguma	coisa.	Pais,	mães,	diretores	e	até	o	técnico	se	uniram	em	torno	de	um	mesmo
ideal:	 afastar	 o	 elemento	 pernicioso	 do	 clube.	 O	 Zé	 Augusto	 ainda	 não	 jogara	 nenhum	 jogo	 do
campeonato	pelo	Fluminense	e	podia	ir	para	outro	clube	do	Rio	mesmo.	E	coube	ao	técnico	Gradim
pronunciar	 a	 sentença	 lapidar,	 que	 podia	 mesmo	 enterrar	 alguém:	 “Esse	 rapaz	 não	 tem	 espírito
profissional.	Talvez	um	clube	mais	modesto	o	adquira”.

E	foi	assim	que	José	Augusto,	o	Conde,	foi	emprestado	ao	Bonsucesso	Futebol	Clube	para	todo	o
campeonato	 de	 1955.	O	 empréstimo	 era	 gracioso,	mas	 cabia	 ao	 rubro-anil	 da	 Leopoldina	 pagar	 os
salários	 do	 jogador,	 nos	 mesmos	 valores	 desembolsados	 pelo	 Fluminense,	 nos	 termos	 da	 lei
trabalhista.	Pelo	menos	nessa	parte,	o	Zé	ficou	aliviado,	pois	estava	gostando	de	não	depender	do	pai,
conforme	confidenciou	a	meu	tio.
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Nos	 dois	 primeiros	 turnos	 do	 campeonato	 carioca	 de	 1955,	 o	 Bonsucesso	 fez	 a	 sua	 melhor

campanha	de	todos	os	tempos	na	competição.	Ganhou,	entre	outros	jogos,	de	1	a	0	do	Vasco	na	rua
Teixeira	de	Castro,	onde	fica	o	seu	estádio,	e	de	2	a	1	do	Fluminense,	nas	Laranjeiras.	E	chegou	entre
os	seis	primeiros	colocados,	eliminando	do	terceiro	e	decisivo	turno	o	Botafogo,	que,	se	tinha	em	seu
elenco	alguns	cabeças	de	bagre,	contava	também	com	Nílton	Santos,	Garrincha,	Paulo	Valentim.

Tal	campanha	teve	a	ver	com	o	Zé	Augusto?	Na	verdade	não,	ou	muito	pouco,	para	não	dizer	que
de	 forma	negativa,	por	 causa	de	certos	percalços,	 incidentes.	Lembrem-se	de	que	entreguei	desde	o
princípio	que	se	tratava	de	um	anti-herói.	Mas	nem	por	isso	menos	craque.

Quando	a	transação	do	empréstimo	pelo	Fluminense	foi	concluída,	a	agremiação	da	Leopoldina	já
armara	uma	boa	equipe,	que	logo	iniciou	sua	participação	no	certame	vencendo	o	Botafogo	por	3	a	1
e	o	Bangu,	naquela	época	um	time	grande,	por	1	a	0.	Não	se	mexe	em	time	que	está	ganhando,	é	a
palavra	 do	 torcedor.	 Fora	 isso,	 o	Zé	 chegara	 atrasado	 aos	 seus	 dois	 primeiros	 treinos,	 por	 causa	 de
dificuldades	com	a	condução,	pois	resolvera,	com	muito	tato,	não	exibir	seu	carro	para	os	jogadores	e
torcedores	de	um	time	pequeno.	Mas	bastava	ele	tocar	na	bola,	treinando	entre	os	reservas,	para	se	ver
que	era	um	craque.	Segundo	narrativas	 interligadas,	 inclusive	do	próprio	Zé,	o	que	mais	contribuiu
para	que	ele	não	fosse	efetivado	no	time	titular	foi	mais	ou	menos	o	seguinte:

	
O	 terceiro	 jogo	do	Bonsucesso	no	campeonato,	no	domingo	21	de	agosto	de	1955,	 seria	contra	o

bicampeão	Flamengo,	com	um	ataque	apelidado	de	rolo	compressor:	Joel,	Rubens,	Índio	ou	Evaristo,
Dida	 e	Zagallo.	Depois	 de	muita	 reflexão,	 o	 técnico	do	 time	 rubro-anil,	 Sílvio	Pirilo,	 sabendo	que



seria	 dificílimo	ganhar	 ou	 empatar	 o	 jogo,	 em	pleno	Maracanã,	mandou	que	o	Zé	 se	 concentrasse
com	 o	 time	 principal,	 a	 partir	 de	 sexta-feira	 à	 noite,	 para	 a	 partida	 de	 domingo.	 Pensava,	 ainda
hesitante,	em	lançá-lo	como	uma	arma	secreta	para	surpreender	o	treinador	do	Flamengo,	o	paraguaio
Fleitas	Solich,	cujo	apelido	já	dizia	tudo:	Feiticeiro.	Então	era	trocar	um	dito	popular	por	outro:	“Não
se	mexe	em	time	que	está	ganhando”	por	“Lançar	um	feitiço	contra	o	feiticeiro”.	Não	que	o	Conde
pudesse	 ficar	 no	 banco	 para	 entrar	 no	 decorrer	 do	 jogo,	 como	 no	 amistoso	 do	 Fluminense	 em
Istambul.	Naquela	época,	em	partidas	oficiais,	não	era	permitido	substituir	nem	goleiro	machucado.
Então	era	entrar	no	início	ou	nunca.	O	Zé	tinha	suas	limitações	físicas	e	idiossincrasias	como	atleta,
mas	duas	ou	 três	 jogadas	dele	—	assim	devaneava	o	 treinador	—	podiam	mudar	a	história	de	uma
partida.	E	talvez	a	história	do	José	Augusto	também	fosse	outra,	não	houvesse	aquele	evento	fúnebre.
Segundo	narrativa	do	próprio	Conde	a	meu	tio,	as	coisas	se	passaram	mais	ou	menos	deste	modo	(as
lacunas	foram	preenchidas	pela	imaginação	do	escritor):

	
O	esquema	era	tão	secreto	que	o	próprio	Conde	só	saberia	se	iria	entrar	em	campo	no	vestiário,	na

hora	 de	 assinar	 a	 súmula.	 Para	 despistar	 eventuais	 espiões	 do	 Solich,	 no	 último	 coletivo	 do
Bonsucesso	para	o	 jogo,	na	sexta-feira	à	 tarde,	o	Conde	treinou	apenas	de	 início	entre	os	 titulares	e
logo	vestiu	a	camisa	dos	reservas.	E	houve	instruções	para	que	ele	não	se	empenhasse	muito,	o	que	foi
cumprido	à	risca.

Durante	o	jantar,	já	na	concentração,	o	senhor	José	Augusto	Almeida	foi	chamado	com	urgência	na
portaria	 do	 hotel,	 no	 Catete,	 onde	 o	 time	 estava	 concentrado.	 Pediu	 licença	 a	 todos,	 com	 suas
maneiras	que	se	destacavam	no	ambiente,	para	se	levantar	da	mesa	e	sair	da	sala.	Ao	retornar,	tinha	a
tristeza	 estampada	 no	 rosto.	 Sentou-se,	 calado	 e	 cabisbaixo,	 e	 não	 tocou	 mais	 na	 comida.	 As
brincadeiras,	 comuns	 nas	 refeições	 de	 jogadores	 —	 ainda	 mais	 que	 o	 Bonsucesso	 vinha	 de	 duas
vitórias	—,	foram	cessando	aos	poucos,	até	que	o	diretor	de	futebol,	que	resolvera	se	concentrar	com	o
time,	perguntou:

—	Alguma	notícia	ruim?
—	Deixa	pra	lá,	não	quero	perturbar	vocês	—	disse	o	Zé.
—	Olha,	Zé	Augusto,	se	você	não	contar,	a	gente	fica	mais	preocupado.
O	jogador	fez	uma	pausa	solene	e	declarou:
—	Minha	tia	faleceu.
O	pessoal	respirou,	aliviado,	pois	tia	não	é	tão	grave	assim,	pelo	menos	não	tanto	quanto	pai,	mãe

ou	irmãos.	Um	a	um	foram	dando	pêsames	ao	sobrinho	e	lhe	fizeram	as	perguntas	de	praxe:
—	Tia	por	parte	de	pai	ou	de	mãe?
—	De	pai.
—	Morreu	de	quê?
—	Enfarte	repentino.
Alguém	fez	o	sinal	da	cruz.
—	Que	idade	tinha	ela?
—	Uns	trinta	e	oito,	quarenta	anos,	não	sei	bem	ao	certo.
—	Puxa,	nova	ainda.	A	vida	não	vale	nada	mesmo.	Uma	hora	você	está	aqui,	noutra	não	está	mais.



—	É	isso	mesmo	—	disse	o	Zé,	correspondendo	a	um	abraço.
—	Vocês	eram	muito	ligados?	—	perguntou	o	diretor.
—	Para	falar	a	verdade,	bastante.	Era	a	única	parenta	minha	aqui	no	Rio.	Eu	sempre	ia	jantar	com

ela	e	o	marido,	na	casa	deles.
—	No	Rio,	porra?!	—	exclamou	o	técnico	Pirilo,	que	logo	se	corrigiu.	—	Desculpe	o	porra,	mas	é

que	eu	ia	dizer	que	você	só	podia	viajar	para	São	Paulo	depois	do	jogo.	Onde	é	o	velório?
—	No	São	João	Batista.
—	O	que	você	acha?	—	perguntou	o	diretor	ao	técnico.
—	Jogador	meu	concentrado	não	passa	a	noite	fora	e	muito	menos	em	velório.	Não	é	bom	física

nem	psicologicamente.	E	depois	ainda	tem	o	enterro.	Não	dá.	Nós	não	podemos	impedir,	mas	se	você
for,	não	precisa	voltar.

—	O	senhor	tem	toda	a	razão	—	disse	o	Zé.	—	E	também	não	quero	encontrar	meu	pai,	que	está
vindo	de	carro	de	São	Paulo.	Ele	quer	me	levar	de	volta	e	nem	imagina	que	sou	jogador	de	futebol,
ainda	mais	do	Bonsucesso,	desculpem-me	a	franqueza.	Mas	o	pessoal	da	minha	família	é	meio	metido
a	besta.

—	É	mesmo	—	disse	o	diretor.	—	Ainda	mais	na	fase	que	atravessamos.	Já	estão	nos	chamando	de
fantasma	do	campeonato.

—	 O	 senhor	 está	 certíssimo,	 mas	 essa	 tia	 minha	 era	 bacana	 e	 me	 incentivava	 na	 carreira.	 Eu
gostaria	 apenas	de	 levar-lhe	meu	último	adeus	e	prestar	minha	 solidariedade	ao	marido.	Garanto	a
vocês	que	em	duas	horas	estarei	de	volta.	Nem	passo	em	casa	para	pôr	um	terno.	Vou	de	roupa	esporte
mesmo.	 Explico	 ao	 pessoal	 que	 estou	 concentrado	 e	 eles	 vão	 entender.	 E	 peço	 a	 eles	 para	 não
contarem	a	meu	pai	que	sou	jogador.

O	diretor	de	futebol	ponderou	para	o	técnico:
—	Notícia	em	velório	espalha	rápido	e	deve	estar	cheio	de	flamenguista	lá.
A	resposta	do	técnico	já	equivalia	a	uma	concessão	ao	Zé:
—	Isso	não	tem	importância,	pois	quem	disse	que	o	Zé	vai	jogar?	Só	vou	decidir	na	hora.	Quero

aquele	paraguaio	o	mais	confuso	possível	até	o	último	minuto.	Mas	veja	bem,	senhor	Augusto,	você
tem	duas	horas.	Vá	lá,	duas	horas	e	meia.	Nem	mais	um	minuto.	Se	perguntarem	sobre	o	jogo,	você
diz	a	verdade:	que	não	sabe	se	vai	jogar.	Despista,	faz	mistério.

Bem,	é	possível	que	os	diálogos	tenham	sido	esses,	ou	completamente	diferentes,	pois	as	palavras	se
desfiguram	no	boca	a	boca.	Mas	sobre	uma	coisa	não	paira	a	menor	dúvida:	José	Augusto,	o	Conde,
deixou	a	concentração	mais	ou	menos	às	nove	horas	da	noite	para	ir	ao	velório	da	tia	no	Cemitério
São	João	Batista.

*

Siri	era	o	apelido	do	assistente	técnico	do	Bonsucesso,	dizia-se	que	não	só	por	ele	pescar	crustáceos
na	 ilha	 do	 Governador,	 onde	 residia,	 como	 por	 saber	 manter	 a	 boca	 bem	 fechada	 em	 assuntos
sigilosos.	Embora	fosse	chamado	assistente	técnico	era	pau	para	toda	obra,	com	um	salário	baixo.	E
foi	 a	 ele	 que	 confiaram	 a	missão	 de	 ir	 atrás	 do	 Zé	 Augusto,	 a	 fim	 de	 conferir,	 secretamente,	 se	 o
Conde	fora	mesmo	ao	velório	da	tia.	Tão	logo	o	Zé	tomou	um	táxi,	o	assistente	técnico,	esgueirando-



se	para	não	ser	visto,	tomou	outro,	dando	ordens	ao	motorista	para	seguir	o	primeiro,	igualzinho	em
filme.

O	Siri	era	um	sujeito	bem-intencionado	e	gostava	do	Zé	Augusto	da	forma	como	as	pessoas	que	são
modestas	e	introvertidas	podem	se	deixar	seduzir	pelas	que	lhes	são	opostas.	E	ficou	contentíssimo	—
apesar	da	morbidez	do	acontecimento	que	 levara	o	 jogador	até	 lá	—	quando	viu	o	Conde	descer	às
portas	do	São	João	Batista.	Segui-lo	lá	dentro,	ele	achava	que	seria	um	desrespeito.	Mas,	pra	não	dizer
que	era	omisso,	resolveu	dar	um	tempo	nas	cercanias	do	cemitério.	Depois	teve	uma	ideia:	verificar,
sempre	discretamente,	nos	avisos	da	portaria,	o	nome	das	defuntas	que	estavam	sendo	veladas	naquela
noite.	E,	de	fato,	havia	uma	tal	de	Helena	de	Castro	Fonseca	que,	pelo	Fonseca,	devia	ser	a	tia	do	Zé
Augusto.	E	o	Siri	já	podia	dar	a	sua	missão	como	satisfatoriamente	encerrada.

Aliás,	o	Conde	foi	pontualíssimo	em	sua	volta,	pois,	às	onze	e	vinte	da	noite,	vindo	a	pé	pela	rua
Correa	Dutra,	 em	 que	 se	 localizava	 o	 hotel	 que	 servia	 de	 concentração,	 adentrou	 a	 portaria	 desse
hotel	—	o	Bom	Retiro	—,	com	uma	expressão	apropriada	a	quem	chega	de	um	velório.	Os	jogadores
já	haviam	se	recolhido	a	seus	quartos,	mas	o	Conde	encontrou,	reunida	para	recepcioná-lo,	na	sala	de
espera,	o	que	se	poderia	chamar	de	comissão	técnica.	Pela	primeira	pergunta	que	lhe	fizeram:	“Como
é	que	é,	foi	bom	o	enterro?”,	ele	percebeu	que	algo	dera	errado,	do	que	já	vinha	meio	temeroso.	Para
ganhar	tempo	e	medir	até	que	ponto	os	outros	estavam	informados,	retrucou:

—	Como	é	que	vocês	me	fazem	uma	pergunta	dessas?
O	diretor	de	futebol,	que	era	a	maior	autoridade	presente	ali,	prosseguiu	no	interrogatório:
—	Muito	bem,	senhor	Augusto,	agora	o	senhor	vai	nos	dizer	onde	é	que	você	foi	e	com	quem.
O	Zé	Augusto	não	se	deu	por	vencido	e	até	se	achou	no	direito	de	brincar.
—	 No	 cemitério,	 ora.	 Por	 coincidência	 até	 vi	 o	 Siri	 chegando	 lá.	 O	 que	 houve,	 Siri,	 também

perdeu	algum	parente?	Ou	será	que	o	pessoal	não	confia	em	mim	e	você	foi	me	vigiar?
O	assistente	técnico	estava	amuado	num	canto.
—	Conta	pra	ele,	Siri,	conta	tudo	o	que	aconteceu	—	ordenou	o	diretor.
—	Por	favor,	doutor	—	gaguejou	o	Siri.	—	Eu	já	contei	uma	vez	e	tenho	vergonha	de	repetir.	Não

daria	para	o	senhor	mesmo	explicar?
E	o	diretor	explicou.

*

Uma	vez	cumprida	a	 sua	missão,	o	Siri	 resolvera	voltar	de	 lotação	para	o	Catete,	economizando
parte	do	dinheiro	que	lhe	deram	para	os	 táxis.	Ao	caminhar	para	o	ponto	de	coletivos,	 junto	a	uma
porta	lateral	do	cemitério,	na	rua	General	Polidoro,	o	assistente	empalideceu	de	susto,	pois	viu	o	Zé
Augusto	sair	lá	de	dentro,	como	se	fosse	do	meio	dos	túmulos,	abraçado	a	uma	dama	que,	não	bastasse
estar	toda	vestida	de	negro,	usava	um	véu	da	mesma	cor,	encobrindo	o	rosto.

Por	 um	 instante,	 o	 Siri	 chegou	 a	 pensar	 na	 morte,	 ou	 numa	 mulher	 fantasma,	 em	 pessoa,
acompanhando	 o	 Zé	 Augusto,	 até	 que	 se	 deu	 conta	 de	 que	 isso	 era	 um	 absurdo,	mesmo	 para	 um
supersticioso	e	espiritualista	como	ele.	E	sua	cabeça	começou	a	funcionar	quando,	protegendo-se	atrás
de	 uma	 árvore,	 viu	 a	 dama	 de	 negro	 enfiar	 a	 chave	 na	 porta	 de	 um	 belo	 carro,	 também	 negro,
acomodar-se	no	assento	do	motorista	e	abrir	a	outra	porta	da	frente	para	o	Zé.	Só	então	ela	descerrou	o



véu	 para	 trocar	 um	beijo	 demorado	 e	 passional	 com	o	Zé	Augusto,	 provocando	no	Siri,	 ainda	 não
totalmente	 recuperado,	 arrepios	 de	 toda	 ordem,	 antes	 de	 o	 carro	 arrancar	 em	 disparada	 pela	 rua
General	Polidoro.

Os	pensamentos	do	Siri	clarearam	de	vez	e	ele	ainda	pensou	em	seguir	de	 táxi	o	casal,	mas	não
dava	mais.	De	todo	modo,	não	podia	considerar	sua	missão	um	fracasso.	Para	cumpri-la	ainda	melhor,
resolveu	visitar	 as	capelas	de	velório,	 a	 fim	de	verificar	 se	o	Zé	—	cuja	malandragem	ele	conhecia
bem	 —,	 depois	 de	 inventar	 a	 morte	 de	 uma	 tia,	 marcara	 um	 encontro	 no	 cemitério	 mesmo,
antecipando	a	possibilidade	de	que	poderiam	ir	no	seu	rastro	para	checar	a	história.	Ou	então	—	o	que
seria	uma	atenuante	para	o	craque	—,	 fora	mesmo,	 rapidamente,	ao	enterro	da	 tia,	e	 lá	encontrara
uma	namorada	ou	paixão	antiga	que,	numa	hipótese	bastante	otimista,	o	estaria	levando	de	volta	para
a	concentração.

O	Siri	 adentrou	 então	 a	 capela	 em	que	Helena	 de	Castro	Fonseca	 estava	 sendo	 velada.	Era	 um
enterro	de	grande	gabarito,	a	julgar	pelo	traje	de	todos	os	presentes,	que	não	se	desalinhavam	nem	nos
ritos	desesperados	da	dor.	Trajes	estes	que,	precisamente,	contrastavam	com	os	do	Siri,	que,	deixando
o	hotel	às	pressas,	não	trocara	os	chinelos	por	sapatos	nem	tirara	o	agasalho	com	o	escudo	do	clube	ao
qual	 servia,	 com	 uma	 dedicação	 que	 o	 fez	 chegar	 perto	 do	 esquife	 para	 verificar	 se	 a	 defunta
correspondia	aos	aproximadamente	quarenta	anos	relatados	pelo	Conde.	Foi	isso	que,	segundo	ele,	o
fez	afastar	ligeiramente	o	véu	branco	no	rosto	da	falecida,	para	observar	melhor	suas	feições.	Teve	um
choque:	era	uma	mulher	 jovem	e	 linda	a	que	 jazia	no	caixão.	Lágrimas	vieram	 imediatamente	aos
olhos	 do	Siri,	 um	 sentimental.	Que	não	 resistiu	 a	 acariciar	 com	um	dedo,	 suavemente,	 o	 rosto	 do
cadáver,	pois	era	inacreditável	que	tanta	beleza	estivesse	morta.

Foi	quando	um	homem,	de	seus	trinta	e	poucos	anos,	severa	e	elegantemente	trajado,	pôs	as	mãos
nas	costas	do	Siri	e	o	interpelou:

—	O	que	o	senhor	pensa	que	está	fazendo?
Talvez	só	nesse	momento	o	Siri	tenha	se	dado	conta	de	que	o	seu	traje,	para	não	dizer	sua	pessoa,

destoava	dos	demais.	E	não	achou	coisa	melhor	a	dizer	que:
—	Estou	trazendo	as	condolências	do	Bonsucesso	Futebol	Clube.
—	O	quê?!
—	O	Bonsucesso,	onde	joga	o	sobrinho	da	falecida,	José	Augusto,	o	Conde.
—	E	desde	quando	minha	irmã	tinha	um	sobrinho	em	Bonsucesso?	Tirem	esse	bêbado,	esse	louco,

daqui	—	o	homem	esbravejou,	no	que	foi	prontamente	obedecido.
	
	
Tudo	isso	o	Zé	Augusto	foi	obrigado	a	ouvir,	e	ainda	as	queixas	do	Siri:
—	Poxa,	Zé,	como	é	que	você	faz	uma	coisa	dessas	comigo?	Eu	que	só	tomo	umas	cachaças	quando

pesco	à	noite.	E	louco,	me	chamaram	também	de	louco	e	me	puseram	para	fora	do	cemitério.
Apesar	da	gravidade	da	situação,	o	Zé	Augusto	não	pôde	deixar	de	rir:
—	Não	vem	com	essa,	Siri,	você	não	tinha	nada	que	penetrar	em	velório	e	ainda	por	cima	acariciar

a	morta.	Está	parecendo	necrófilo.
—	Parecendo	o	quê?



—	Não	desconversa,	Augusto	—	disse	o	diretor.	—	Agora	você	vai	nos	dizer	para	onde	foi	e	com
quem.	E	falando	de	perto	com	você	a	gente	sente	mais	forte	o	cheiro	de	vinho.

—	Para	onde,	eu	digo:	do	cemitério	para	o	Hotel	Novo	Mundo,	aqui	pertinho.	E	só	tomei	alguns
goles	de	Bordeaux.	Agora,	com	quem,	não	posso	dizer.	Tenho	de	zelar	pela	reputação	da	pessoa.	E	não
adianta	 insistirem.	Mas	de	uma	coisa	 vocês	precisam	 saber.	Não	vejo	em	que	 isso	possa	prejudicar
minha	 atuação.	E	 essa	pessoa	 foi	mesmo	ao	 enterro	de	Helena,	 sua	 amiga,	 e	me	 telefonou.	Estava
muito	triste	e	eu	não	podia	deixar	de	acudi-la.

O	técnico	ainda	cogitou	de	manter	o	Zé	concentrado	até	a	hora	do	jogo,	só	para	deixar	o	Solich	na
dúvida.	Mas	o	diretor	foi	contra.

—	Se	a	gente	aceita	uma	indisciplina	aqui,	outra	ali,	o	barco	afunda.	Os	jogadores	ficaram	sabendo
e	estão	gozando	o	Siri.	E	tem	gente	dizendo	que	o	Conde	foi	trepar	com	uma	defunta.

Nem	sendo	gozado,	o	Siri	deixava	de	ser	sensível.
—	Tão	jovem	e	bonita	—	disse	ele.	—	Deus	não	devia	fazer	uma	coisa	dessas.
Quando	o	Zé	ia	deixar	o	hotel,	o	Siri	acompanhou-o	até	a	porta:
—	Desculpe	o	mau	jeito,	Zé,	não	gosto	de	ser	caguete,	mas	ordens	são	ordens.	E	como	é	que	você

me	põe	numa	dessas?	Se	há	uma	coisa	que	me	incomoda	é	a	morte.
Segundo	a	história,	conforme	veio	a	saber	dela	meu	tio,	o	Conde	ainda	teria	se	permitido	filosofar,

passando	o	braço	em	torno	dos	ombros	do	Siri:
—	A	morte,	Clarivaldo	—	este	o	verdadeiro	nome	do	assistente	técnico	—,	é	o	natural.	A	vida	é	que

é	uma	exceção.	E	a	gente	tem	de	vivê-la	enquanto	é	tempo.
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Na	tarde	de	domingo	21	de	agosto	de	1955,	no	Maracanã,	após	um	empate	de	1	a	1	no	primeiro

tempo,	o	Flamengo	passeou	em	campo	na	segunda	etapa	e	goleou	o	Bonsucesso	por	4	a	1,	com	dois
gols	de	Índio,	dois	de	Evaristo,	contra	um	de	Geraldo.

A	escapada	do	Conde	ao	cemitério	e	para	além	dele	 foi	ocultada	da	 imprensa,	pois,	até	a	última
hora,	o	técnico	do	Bonsucesso,	Pirilo,	deixou	pairando	no	ar	uma	eventual	escalação	do	Zé	Augusto,	a
fim	de	preocupar	o	Solich.	Perguntado	sobre	isso,	o	paraguaio	declarou	irônico:	“Que	venham	com	o
Conde	ou	com	um	plebeu,	o	Flamengo	não	tem	medo	de	fantasmas”.

E	lá	em	Bonsucesso,	paradoxalmente,	a	responsabilidade	pela	primeira	derrota	no	campeonato	foi
lançada	sobre	o	jogador	que	não	jogou.

—	Pois	 se	 tivesse	 jogado,	 teríamos	um	outro	 esquema	 tático,	um	ataque	mais	 agressivo	 e,	 quem
sabe...	—	disse	o	Sílvio	Pirilo,	terminando	assim	mesmo,	com	reticências.

Isso	foi	falado	já	na	segunda-feira,	numa	reunião	na	sede	do	clube,	da	qual	participaram	o	técnico
do	time;	seu	assistente	Clarivaldo	Silva,	principal	testemunha	dos	fatos;	o	diretor	de	futebol;	o	próprio
presidente	da	agremiação	e	ainda	o	advogado	 representante	do	 rubro-anil	na	Federação.	Discutia-se
uma	punição	exemplar	a	ser	aplicada	ao	atleta.

Houve	 quem	 achasse,	 como	 o	 diretor	 de	 futebol,	 que	 o	 Zé	 Augusto	 deveria	 ser	 imediatamente



devolvido	ao	Fluminense,	mas	o	advogado,	com	o	contrato	de	empréstimo	na	mão,	constatou	que	isso
só	poderia	 ser	 feito	no	 final	do	campeonato.	Até	 lá,	o	Bonsucesso	 teria	de	arcar	 com	os	 salários	do
jogador.	Uma	rescisão	unilateral	poderia	causar	problemas	com	o	Fluminense,	na	justiça	desportiva	e
na	trabalhista.

Decidiu-se,	 então,	 a	 princípio,	multar	 o	 atleta	 em	 trinta	 por	 cento	 dos	 vencimentos,	 o	máximo
permitido	 no	 contrato	 e	 na	 legislação,	 e	 afastar	 o	 jogador	 do	 clube	—	 inclusive	 dos	 treinos,	 talvez
definitivamente,	não	importando	os	prejuízos	financeiros.

Mais	uma	vez	entrou	em	cena	o	advogado,	para	dizer	que	isso	também	era	vedado	pela	legislação,
impedir	um	jogador	de	trabalhar,	cuidar	da	forma	física	e	técnica.

Para	 surpresa	 de	 todos,	 o	 Siri,	 considerado	 um	 dos	 principais	 ofendidos	 na	 questão,	 defendeu	 o
seguinte	argumento:

—	Se	era	verdade	que	o	Conde	poderia	ter	mudado	o	destino	do	jogo	da	véspera,	não	seria	melhor
mantê-lo	por	perto,	à	disposição?

O	técnico,	que	usara	o	pretexto	da	ausência	do	Conde	mais	para	livrar	a	cara	da	derrota,	não	ficou
muito	satisfeito	com	a	intervenção	do	Siri.	Mas	olhou,	como	todos,	para	o	presidente,	a	quem	cabia	a
palavra	final.	Honrando	o	cargo,	o	presidente	tomou	uma	decisão	considerada	sábia	por	unanimidade:

—	Esse	tal	de	Conde	é	metido	a	besta,	a	começar	pelo	apelido.	Não	vejo	punição	melhor,	além	dos
trinta	 por	 cento	 do	 salário,	 do	 que	 fazê-lo	 disputar	 o	 campeonato	 de	 aspirantes	 por	 nossas	 cores.
Vamos	botar	ele	para	suar,	à	uma	e	meia	da	tarde,	todo	fim	de	semana.	Além	dos	treinamentos,	claro.

E,	 naquele	 momento	mesmo,	 mandaram	 chamar	 o	 senhor	 Airton	 Ferreira,	 técnico	 do	 time	 de
aspirantes,	pois	não	dava	para	Sílvio	Pirilo	tomar	conta	de	todas	as	categorias.
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Eu	e	meus	companheiros	estamos	bem	preparados	para	honrar	nossa	gloriosa	camisa	e	 fazer	uma
grande	exibição,	para	satisfação	desta	imensa	torcida.
José	 Augusto,	 o	 Conde,	 para	 um	 locutor	 volante,	 atônito,	 antes	 da	 partida	 de	 aspirantes	 entre
Canto	do	Rio	e	Bonsucesso,	no	estádio	Caio	Martins,	em	Niterói,	com	suas	arquibancadas	quase
inteiramente	 vazias.	 As	 principais	 partidas	 de	 aspirantes	 eram	 transmitidas	 pelas	 rádios	 e	 as
melhores	emissoras	mantinham	um	radialista	em	cada	campo	nas	rodadas	do	campeonato	carioca,
fornecendo	 informações	 detalhadas	 aos	 ouvintes.	 E	 o	 Conde	 ainda	 era	 notícia,	 assim	 como	 o
Bonsucesso,	em	1955.

	
	

Jogadas
	
A	 história	 maior,	 incluindo	 a	 esportiva,	 não	 precisa	 de	 mais	 testemunhos,	 pois	 aí	 estão,

documentando-a,	para	além	do	boca	a	boca	entre	gerações,	os	arquivos	 todos,	os	 livros	e	as	 revistas
ilustradas,	os	filmes	e	depois	os	vídeos,	os	jornais	microfilmados	nas	bibliotecas	públicas,	os	dvds	e	a



internet.	Mas	 a	 história	 dita	menor,	 quem	 a	 documentará?	Quanta	 coisa	 digna	 de	 registro	 não	 se
carrega	para	o	túmulo:	imagens	e	sensações	inesquecíveis,	conhecimentos	adquiridos	depois	de	longa
observação	e	aprendizado,	grandes	ideias,	sentimentos	fundos	que	nunca	foram	passados	para	o	papel?
No	 futebol,	 quantas	 jogadas	 espetaculares	 ou	 de	 fina	 técnica,	 executadas	 em	 treinos,	 partidas
preliminares	ou	até	na	várzea,	para	uma	plateia	 ínfima,	embora	muitas	vezes	seleta	naquele	campo
específico	do	saber?

Se	do	Fluminense,	meu	tio,	eu	e	meu	irmão	assistíamos	a	todas	as	partidas	de	todas	as	divisões	e	até
a	alguns	treinos,	do	Bonsucesso,	quando	não	coincidiam	com	os	do	Flu,	íamos	aos	jogos	em	que	o	Zé
Augusto	 estaria	 em	 campo,	 o	 que	 significava	 ver	 as	 partidas	 preliminares.	 Ambos	 os	 clubes	 nos
levavam,	então,	a	verdadeiras	expedições	por	ruas	com	os	nomes	de	cidadãos	já	falecidos	e	que,	apesar
de	 terem	 servido	 para	 batizá-las,	 só	 se	 tornaram	 amplamente	 conhecidos	 por	 causa	 dos	 estádios	 e
clubes	que	tais	ruas	abrigavam:	Teixeira	de	Castro,	General	Severiano,	Figueira	de	Melo,	Conselheiro
Galvão,	 Caio	Martins,	 Álvaro	 Chaves	 e	 até	 um	 santo:	 São	 Januário.	 Nomes	 de	 ruas	 que,	 para	 os
torcedores	e	locutores	esportivos,	adquiriam	uma	verdadeira	aura	pelos	acontecimentos	esportivos	que
nelas	transcorriam.

Para	meu	tio,	a	par	da	amizade	que	tinha	feito	com	o	Zé	Augusto,	era	o	seu	olho	clínico	que	estava
em	jogo,	e	ele	sonhava	em	ver	o	Conde,	prestigiado,	de	volta	ao	tricolor.	Quanto	a	meu	irmão	e	eu,
estávamos	 numa	 idade	 em	 que,	 se	 assistir	 a	 qualquer	 jogo	 já	 era	 bom,	 ver	 atuar	 um	 craque	 que
conhecíamos	se	transformava	em	motivo	do	maior	orgulho.	Uma	idade	em	que	a	mente,	não	estando
entupida	 com	 o	 entulho	 da	 vida	 adulta,	 arquiva	 o	 verdadeiramente	 memorável	 no	 detalhe	 e	 no
conjunto,	ainda	que	o	tempo	tenha	vindo	a	transformá-lo	numa	substância	mítica	e	estilizada,	jogadas
feitas	agora	de	palavras	mas	que	me	permitem	apresentar	aos	aficionados	alguns	poucos	desses	lances,
sem	muita	preocupação	com	a	cronologia,	apenas	para	que	se	possa	ter	uma	noção	da	coisa.

	
	
Estádio	 do	Madureira	 Atlético	 Clube,	 rua	 Conselheiro	 Galvão	 (a	 que	 conselho	 terá	 pertencido	 o

Galvão?),	uma	e	vinte	da	tarde,	entram	os	times	em	campo	para	a	partida	preliminar.	O	sol	causticante
realça	as	cores	vivas	do	rubro-anil	da	Leopoldina,	barroco	de	subúrbio,	cores	de	balões	e	de	figurinos	de
escola	de	samba.	Da	parte	do	Madureira,	infelizmente,	não	se	pode	dizer	o	mesmo.	Talvez	a	lavadeira
tenha	 exagerado	 na	 água	 sanitária	 e	 as	 cores	 vermelha,	 azul	 e	 branca	 do	 tricolor	 da	 zona	 norte
confundem-se,	desbotadas,	em	vários	matizes.	Mas	não	 façam	tão	pouco	caso:	aquele	mesmo	uniforme
foi	vestido	por	Didi	e	Jair	Rosa	Pinto.

Só	 que	 hoje	 o	 craque	 está	 do	 outro	 lado.	 A	 saída	 pertence	 ao	Bonsucesso	 e,	 passada	 a	 bola	 ao	Zé
Augusto,	este,	em	vez	de	executar	uma	dessas	jogadas	burocráticas	de	início	de	partida,	aproveita	o	seu
fôlego	ainda	intato	e	avança	com	a	pelota,	um,	dois	passos.	Ergue	a	cabeça,	olha	e,	dali	mesmo,	chuta
por	cobertura,	com	mais	cálculo	do	que	força.

O	 goleiro	 madureirense	 ainda	 está	 concentrado	 naquele	 ritual	 de	 começo	 de	 jogo;	 risca
horizontalmente	a	linha	do	gol	com	a	chuteira,	a	divide	verticalmente	ao	meio	para	se	situar	no	espaço,
dá	um	chutinho	 supersticioso	 em	cada	 trave,	 terminando	por	 fazer	 o	 sinal	da	 cruz.	Mas	 talvez	Cristo
esteja	do	lado	do	adversário,	pois	o	goleiro	vê	passar	por	ele,	voando,	um	objeto	ainda	não	identificado,



que,	quando	o	guarda-meta	finalmente	identifica,	é	a	bola	já	na	rede.
O	goleiro	abre	os	braços,	reclamando,	talvez	de	Deus,	talvez	do	árbitro,	que	apitou	fracamente	dando

início	à	partida,	ou	dos	companheiros,	que	deviam	tê-lo	avisado	da	bola	vindo.	Mas	se	não	existissem
apenas	 uns	 cinquenta	 torcedores	 ali	 presentes,	 naquele	 momento;	 se	 tivesse	 aquele	 jogo	 preliminar
alguma	importância,	o	goleiro	talvez	fosse	lembrado,	em	vez	de	ter	caído	no	mais	completo	esquecimento,
até	chegar	a	estas	páginas,	embora	anônimo,	pela	honra	de	ter	levado,	possivelmente,	o	gol	mais	rápido
de	todos	os	tempos.	Do	José	Augusto.	O	Conde.

	
	
Rua	Figueira	de	Melo,	território	do	São	Cristóvão	de	Futebol	e	Regatas	—	isso	mesmo,	Regatas,	uma

competição	oxfordiana.	Só	não	se	pode	dizer	que	o	uniforme	dos	aspirantes	são-cristovenses	descoloriu-se
nos	varais,	depois	de	tantas	lavagens,	porque	já	era	e	ainda	é,	desde	a	fundação	do	clube,	todo	branco.
Existe	alguma	cor	aquém	do	branco?	Cor	de	nada,	 talvez.	Se	 existe,	 era	 essa	a	 cor	das	 camisas	 e	 dos
calções	do	São	Cristóvão	naquela	partida	preliminar	contra	o	Bonsucesso;	um	branco	sem	viço,	embora
tendendo,	como	toda	alvura,	a	agregar	impurezas	de	todas	as	cores,	notadamente	o	negro,	nos	gramados
de	futebol.

Mas	 não	 façam	 tão	 pouco	 caso,	 pois	 o	 São	 Cristóvão	 foi	 campeão	 carioca	 em	 1926	 e	 foi	 ali,	 no
estadinho	da	rua	Figueira	de	Melo,	que	se	revelou	Leônidas	da	Silva	e	se	criou	o	Ronaldo	Fenômeno,
que,	na	época	de	juvenil,	não	tinha	dinheiro	nem	para	pagar	a	condução	até	um	clube	da	zona	sul.	E	o
São	Cristóvão	 acabou	 por	 pagar	 essa	 condução.	E,	 no	 entanto,	 ao	 completar	 dezoito	 anos,	 após	 uma
passagem	 pelo	Cruzeiro	 de	 Belo	Horizonte	 e	 pela	 seleção	 brasileira	 campeã	 do	mundo	 em	 1994,	 por
quanto	foi	vendido	ao	PSV	da	Holanda?	Seis	milhões	de	dólares,	assim	é	a	vida.	E	depois	só	fez	ganhar
milhões	e	mais	milhões	em	Barcelona,	Milão	e	Madri.

Um	 Ronaldo	 e	 um	 Leônidas,	 porém,	 só	 aparecem	 de	 vez	 em	 quando	 e,	 nesta	 tarde,	 no	 campo
esburacado	e	cheio	de	montinhos,	a	bola	ganha	efeitos	imprevisíveis,	e	jogadas	pífias	se	sucedem	de	lado
a	lado.	O	jogo	vai	chegando	ao	seu	final	com	o	marcador	de	0	a	0,	pairam	no	ar	o	tédio	e	o	conformismo.

A	bola	procura	o	craque,	como	já	se	apregoou	aqui?	Não,	não	é	bem	isso.	É	que	o	craque,	uma	vez
reconhecido	o	terreno	acidentado,	vai	postar-se,	para	receber	um	passe	a	ele	endereçado,	não	onde	a	bola
deveria	chegar,	se	as	leis	da	física	prevalecessem	em	Figueira	de	Melo,	mas	onde	ela	efetivamente	chega,
calculando-se	fatores	quase	imponderáveis	como	a	resistência	dos	buracos	e	a	aceleração	provocada	pelos
montinhos.	Aí	o	 craque,	no	 caso	o	Zé	Augusto,	de	 virada,	dá	um	chute	 rasteiro,	 sonso,	mascado	como
uma	espirrada	de	 taco	de	 sinuca.	Um	chute	aparentemente	 errado,	 fácil	 para	 o	 goleiro,	 que	até	 então
estava	pegando	 tudo	 e	 pula	no	 canto	 certo.	 Só	 que	 a	 bola	 vem	pererecando,	 pererecando	 e,	 no	último
instante,	salta	por	cima	do	guarda-meta,	para	morrer	no	fundo	da	rede.	O	goleiro	vai	 lá	dentro	do	gol,
pega	a	bola	com	uma	das	mãos	e	a	contempla,	como	o	Hamlet,	de	Shakespeare,	contemplou	a	caveira,
mas	como	se	dissesse:	“Você	ficou	louca?”.

	
	
Estádio	 Caio	 Martins,	 campo	 do	 Canto	 do	 Rio,	 em	 Niterói,	 agremiação	 saudosa	 para	 os	 velhos

torcedores	dos	times	grandes,	pelas	goleadas	homéricas	que	levava.	A	referência	a	Homero	não	é	gratuita,



pois	Nelson	Rodrigues,	quando	viajava	na	barca	para	assistir	ao	Fluminense	jogar	do	outro	lado	da	baía
de	Guanabara	—	isso	bem	antes	da	construção	da	ponte	—,	escrevia	em	sua	crônica	do	dia	seguinte	que
a	travessia	do	time	e	dos	torcedores	tricolores	fora	uma	odisseia	comparável	à	de	Ulisses.

Mas,	no	dia	aqui	 referido,	 é	 o	Bonsucesso	que	 joga	ali	 contra	o	Canto	do	Rio.	E	antes	da	partida
preliminar,	 com	 uns	 trinta	 torcedores	 presentes,	 o	 Conde	 dá	 ao	 locutor	 novato,	 atrás	 de	 algum	 furo,
aquela	 declaração	 que	 serviu	 de	 epígrafe	 a	 este	 capítulo:	 “Eu	 e	 meus	 companheiros	 estamos	 bem
preparados	para	honrar	nossa	gloriosa	camisa	e	fazer	uma	grande	exibição,	para	satisfação	desta	imensa
torcida”.

	
	
Mês	 de	 maio,	 mês	 das	 mães.	 Uma	 brisa	 de	 outono	 sopra	 sobre	 o	 estádio	 do	 Vasco,	 na	 rua	 São

Januário,	o	mesmo	San	Gennaro	cuja	relíquia,	acreditam	os	devotos,	sangra	até	hoje,	quando	exposta,
na	catedral	de	Nápoles,	Itália,	cidade	onde	se	celebrará	para	sempre,	por	seus	milagres	no	campo	local,	o
estádio	San	Paolo,	don	Diego	Maradona.

Mês	de	maio,	domingo,	talvez	o	próprio	Dia	das	Mães.	Partida	preliminar	entre	Bonsucesso	e	Vasco
da	 Gama,	 clube	 da	 colônia	 lusitana,	 assim	 nomeado	 do	 grande	 navegador	 português	 que,	 sob	 a
inspiração	dos	ventos,	abriu	a	rota	marítima	para	a	Índia.

O	Zé	Augusto	vai	cobrar	um	escanteio	do	lado	direito	do	seu	ataque,	expondo-se	à	sanha	da	torcida
vascaína,	que	o	homenageia	com	vários	epítetos	infamantes,	que	incluem	a	mãe	do	craque	e	o	apelido
aristocrático	deste.	Puro	ressentimento.	E	por	que	a	mãe?	Porque,	em	tese,	é	o	ente	mais	amado	de	todos,
ainda	mais	nos	países	de	sentimento	cristão.

O	Zé	olha	para	o	céu,	como	se	invocasse	a	Virgem,	mas,	na	verdade,	creio	eu,	para	sentir	a	direção	e
velocidade	do	vento,	como	Vasco	da	Gama,	o	navegador.	Porque,	logo	depois,	alça	a	bola,	que,	cheia	de
efeito,	descreve	uma	curva	sobre	a	pequena	área.	O	goleiro	faz	que	vai	sair	do	gol,	mas	não	sai,	porque	a
bola	 vem	 alta	 demais,	 impulsionada	 pelo	 vento.	 Atacantes	 e	 zagueiros	 pulam,	 tentando	 alcançar	 o
inalcançável,	como	este	cronista	da	utopia,	até	que	a	bola,	como	se	por	vontade	própria,	descai	no	canto
direito	da	meta.

Um	gol	olímpico,	como	o	chamam,	porque	foi	marcado	um	assim,	de	escanteio,	pelos	argentinos,	em	2
de	outubro	de	1924,	em	Buenos	Aires,	contra	o	Uruguai,	que	havia	ganhado	naquele	ano	o	torneio	de
futebol	 nas	 Olimpíadas.	 Gol	 sem	 ângulo,	 gol	 espírita,	 como	 dizem	 alguns	 e	 repito	 aqui,	 por	 sua
implausibilidade.	O	Zé,	já	fora	da	zona	de	perigo	perto	da	arquibancada,	levanta	o	punho	e	ri	para	a
torcida	do	Vasco,	que	volta	a	homenageá-lo:	“Conde	de	merda,	veado,	filho	da	puta”.	Em	algum	ponto
do	interior	paulista,	a	senhora	Ana	Maria	do	Prado	Correa	Fonseca	estará	fazendo	seu	inocente	passeio
dominical	 no	 sítio	 onde	 costuma	 passar	 os	 fins	 de	 semana.	 Colhe	 flores	 e,	 talvez	 por	 uma	 conexão
misteriosa,	ergue	o	pensamento	para	o	filho	distante.

	
	
Campos	Sales.	Este	foi	até	presidente	da	República,	embora	o	torcedor,	em	geral,	só	o	reconheça	pela

rua	que	leva	o	seu	nome,	onde	se	localizava	o	estádio	do	América	Futebol	Clube.	Seu	governo	se	destacou
pela	austeridade	e	por	uma	ordem	rara	nas	finanças	públicas,	o	que	propiciou	a	seu	sucessor,	Rodrigues



Alves,	 um	mandato	 de	 grandes	 e	 dispendiosas	 realizações.	 Ao	 deixar	 o	 poder,	 Campos	 Sales	 recebeu
saraivadas	de	ovos	às	portas	do	Palácio	do	Catete,	de	gente	incapaz	de	estabelecer	certas	ligações	entre
causas	e	efeitos.	Injustiças	da	democracia.

Já	sobre	o	Zé	Augusto,	os	torcedores	adversários,	além	dos	xingamentos	costumeiros,	atiraram	pilhas	de
rádio,	bagaços	de	laranja,	bananadinhas,	laranjas	inteiras,	picolés,	quando	o	Zé	deixou	o	campo	antes
de	esgotado	o	tempo	regulamentar,	precisamente	no	estádio	da	rua	Campos	Sales.	E	tudo	por	causa	de
um	grande	lance.	Injustiças	do	esporte.

O	Bonsucesso	perdia	de	1	a	0	e	 o	 goleiro	 do	América	 estava	 fazendo	 cera.	Levava	um	 tempão	para
colocar	a	bola	na	 risca	da	área	para	o	 zagueiro	bater	 o	 tiro	de	meta	 (na	 época	 era	 isso	que	 se	 fazia);
quando	 defendia	 uma	 bola,	 ficava	 com	 ela	 nos	 braços,	 entregava	 ao	 zagueiro,	 recebia-a	 de	 volta	 (na
época	isso	era	permitido),	simulava	contusões.	E	ainda	gozava	a	irritação	dos	jogadores	rubro-anis.

Até	aquele	momento,	o	Conde,	jogando	meio	recuado,	fazia	bons	lançamentos	que	seus	companheiros
não	aproveitavam.	De	repente,	ele	pega	uma	bola	na	intermediária	do	América	e,	em	vez	de	passá-la	a
alguém,	 avança,	 dribla	 um,	 dribla	 dois,	 penetra	 na	 área,	 o	 goleiro	 sai	 da	meta	 e	 atira-se	 a	 seus	 pés,
também	é	driblado,	 e	 eis	 o	Zé	diante	 do	 gol	 vazio.	Em	vez	de	 só	 enfiar	 a	 bola	para	dentro,	 como	 é	 o
costume,	 em	 respeito	ao	adversário,	 o	Zé	ultrapassa,	 com	a	pelota	dominada,	 justinho	a	 linha	do	gol.
Depois	pega	a	bola	com	as	mãos,	se	dirige	até	o	goleiro	e	a	devolve	com	um	gesto	gentil,	como	se	dissesse:
“Toma,	pode	continuar	com	a	cera”.	O	tempo	 fecha,	o	Zé	é	agredido	e,	ainda	por	cima,	expulso	 junto
com	um	zagueiro	americano,	por	um	árbitro	insensível	às	suas	ponderações,	inteligíveis	aos	espectadores
pela	mímica:	“Mas	eu	só	fiz	o	gol”.	E	acaba	por	sair	de	campo,	sob	os	projéteis	mencionados.
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Não	se	pode	ficar	descrevendo	indefinidamente	jogos	e	mais	jogos,	jogadas	e	jogadas.	Então	vamos

direto	ao	jogo	decisivo,	pelo	menos	para	o	Zé	Augusto:	um	Olaria	e	Bonsucesso	na	rua	Bariri.	O	caso
do	velório	já	esfriara	e	o	Conde	foi	escalado	no	time	principal,	devido	a	uma	contusão	do	meia-direita
titular	 Geraldo.	Mas	 logo	 um	Olaria	 e	 Bonsucesso?	—	 dirão.	 Tanta	 preparação	 para	 terminar	 no
assim	chamado	clássico	leopoldinense?

Calma,	pois	às	vezes	é	nos	acontecimentos	mais	corriqueiros	que	espreita	o	drama,	definem-se	os
destinos.	E	esse	não	era	um	Olaria	e	Bonsucesso	qualquer.	O	Bonsucesso	ocupava	o	terceiro	lugar	na
tabela,	junto	com	o	Fluminense.	Enquanto	isso,	o	Botafogo,	depois	de	perder,	em	seu	próprio	campo,
da	modestíssima	Portuguesa,	por	1	a	0,	 fora	derrotado	pelo	Fluminense,	no	Maracanã,	pelo	mesmo
placar,	na	 véspera	deste	Olaria	 e	Bonsucesso.	Na	 sétima	posição,	descia	o	 alvinegro	 ladeira	 abaixo,
para	 ficar	 fora	 do	 terceiro	 e	 decisivo	 turno	 do	 campeonato,	 para	 o	 qual	 se	 classificavam	 os	 seis
primeiros	 colocados	 em	 dois	 turnos	 corridos.	Uma	 verdadeira	 tragédia	 para	 os	 botafoguenses,	mas,
naquele	finalzinho	de	primeiro	turno,	nada	ainda	se	definira.

Para	o	Bonsucesso,	então,	ganhar	dois	pontos	em	cima	do	Olaria	era	um	passo	importante	rumo	ao
terceiro	 turno.	 Para	 o	 Botafogo,	 se	 havia	 algum	 passo	 possível,	 nesse	 domingo,	 era	 o	 Bonsucesso
perder.	Já	para	o	Olaria,	enquanto	pessoa	jurídica,	não	era	nada,	pois	estava	completamente	fora	do



páreo	e,	naquele	 tempo,	não	existia	uma	segunda	divisão	ameaçando	um	clube	de	rebaixamento.	E
havia	até	alguns	torcedores	e	sócios	sinceros	do	Olaria	torcendo	contra	o	seu	time	nesse	jogo,	porque	a
campanha	do	Bonsucesso	estava	fazendo	muita	gente	andar	de	cabeça	mais	erguida,	só	por	morar	na
zona	da	Leopoldina,	assim	batizada,	agora	os	jornais	lembravam,	por	causa	de	uma	imperatriz,	cujo
nome	fora	dado	à	estrada	de	ferro	que	cortava	aquela	região	suburbana.	Leopoldina	Railways,	é	isso	aí,
quase	 ninguém	 sabe	 até	 hoje.	 Mas	 outros	 sócios	 e	 torcedores	 olarienses	 desejavam	 o	 contrário	 e
queriam	 como	 nunca	 a	 vitória	 do	 seu	 clube,	 pois	 é	 na	 glória	 do	 vizinho	 que	 fica	 patente	 a	 nossa
obscuridade;	é	na	sua	subida	que	perdemos	o	consolo	e	a	resignação.

Mas	 para	 a	 pessoa	 física	 de	 cada	 jogador	 olariense,	 além	 do	 brio	 profissional,	 em	 si,	 corriam
rumores	de	que	havia	um	incentivo	pecuniário	—	dinheiro	vivo,	nada	de	cheques	—	dentro	de	um
malote	a	ser	despachado	lá	da	sede	do	Botafogo,	caso	tirassem	pontos	do	Bonsucesso,	de	preferência
dois,	porém	metade	pelo	empate.

O	estádio	do	Olaria,	qualificado	pelos	locutores	e	jornalistas	esportivos	de	“alçapão	da	rua	Bariri”	e
de	“galinheiro”	por	muitos	engraçadinhos,	entre	outras	coisas	por	suas	dimensões	mínimas	cercadas
por	 um	 alambrado,	 estava	 cheio,	 para	 o	 que	 nem	 precisava	 de	 muita	 gente.	 Como	 Fluminense,
Botafogo	e	Flamengo	—	este	derrotando	o	São	Cristóvão	por	4	a	0	—	haviam	jogado	no	sábado,	seus
torcedores	 mais	 fanáticos	 por	 futebol	 se	 encontravam	 disponíveis	 para	 incentivar	 ou	 “secar”	 o
Bonsucesso.	 No	 primeiro	 caso	 estavam	 tricolores	 e	 rubro-negros,	 porque	 a	 desgraça	 do	 verdadeiro
inimigo,	o	Botafogo,	é	tão	doce	quanto	a	nossa	vitória.	E,	naquele	ano	de	1955,	muita	gente	tinha	o
Bonsucesso	 como	 o	 seu	 segundo	 clube	 no	 coração,	 simplesmente	 porque	 era	 um	 time	 pequeno
subindo.	Não	só	os	coletivos	da	zona	norte,	que	passavam	por	Olaria,	mas	também	aquele	lotação	que
ligava	certos	extremos	da	cidade,	o	Olaria-Forte	Copacabana,	estavam	lotados.

Em	alguns	deles,	podiam-se	ver	bandeiras	do	Botafogo	desfraldadas	nas	janelas.	O	resultado	foi	que
muita	gente	não	conseguiu	entrar	no	estádio.

Lá	dentro	era	uma	mistura	explosiva,	com	torcedores	de	clubes	rivais	 lado	a	 lado,	e	o	pau	andou
comendo	solto	durante	a	partida	preliminar	na	arquibancada	e	mesmo	na	social	do	Olaria.	Pois	quem
era	sócio	do	Olaria	em	geral	só	fazia	essa	opção	por	morar	perto	do	clube	e	para	poder	frequentar	os
jogos	no	estádio,	 as	quadras	de	esporte,	 a	piscina	e	as	 festinhas	na	 sede,	estas	bem	 familiares.	Estes
eram	 os	 sócios	 não	 sinceros,	 que	 tinham	 outro	 clube,	 naturalmente	 grande,	 no	 coração.	 Naquela
tarde,	a	tribuna	social	estava	repleta	deles	e	de	penetras	de	várias	origens,	principalmente	de	General
Severiano,	 ali	 onde	 Botafogo	 faz	 fronteira	 com	 Copacabana	 e	 praia	 Vermelha.	 O	 método	 para
penetrar	era	simples:	apresentar	aos	porteiros	uma	carteirinha	de	sócio	de	qualquer	coisa,	com	uma
nota	de	certo	valor	dobrada	dentro.

Quando	o	jogo	principal	começou,	foi	até	bom	para	a	paz	pública,	pois	as	atenções	e	a	violência	se
concentraram	 no	 gramado.	 Num	 dos	 primeiros	 ataques	 do	 Bonsucesso,	 o	 Zé	 Augusto	 teve	 a
petulância	de	tentar	um	drible	e	foi	“levantado”	pelo	centromédio	olariense,	Barbosa.	Talvez	por	isso
o	Conde	tenha	se	deslocado	para	a	ponta	direita,	onde,	recebendo	um	passe	do	meia-armador	e	craque
do	 seu	 time,	 Jair	Francisco,	pensou	em	chegar	 até	 a	 linha	de	 fundo	para	centrar	 sobre	a	 área.	Não
conseguiu,	 porque	 antes	 disso	 foi	 aterrado	 pelo	 lateral-esquerdo	Dodô	 e,	 se	 o	 Zé	 não	 tira	 a	 perna
direita	na	horinha,	as	consequências	poderiam	ter	sido	terríveis	para	ele.



Houve	um	repórter	de	beira	de	gramado	que	garantiu	ter	escutado	o	Dodô,	quando	este	se	curvou
gentilmente	 para	 desculpar-se,	 recomendar	 ao	 Zé	 Augusto	 que	 não	 voltasse	 ali	 naquele	 setor	 do
campo,	 sob	pena	de	quebrar	 a	perna.	E	que	ainda	puxou	o	cabelo	do	Zé,	 fingindo	que	afagava	 sua
cabeça.

O	 árbitro	 do	 jogo,	 Alberto	 da	Gama	Malcher,	 era	 dos	mais	 severos	 da	 Federação,	mas,	 naquele
tempo,	não	havia	esse	negócio	de	cartão	amarelo	de	advertência,	e	ainda	era	muito	cedo	para	expulsar
alguém	 e	 ser	 acusado	 de	 favorecer	 o	 Bonsucesso,	 com	 o	 risco	 até	 de	 sofrer	 agressões,	 naquela
atmosfera	de	ânimos	exaltados.	Além	disso,	não	se	curvara	o	Dodô	para	desculpar-se?	E	o	juiz	bradou
e	 gesticulou	 espalhafatosamente	 diante	 do	Dodô,	 para	 que	 o	 estádio	 todo	 visse	 que	 ele	 não	 estava
compactuando	com	a	violência.

Ao	Zé	Augusto,	para	ter	um	mínimo	de	tranquilidade,	só	restava	voltar	um	pouco	mais	para	buscar
jogo.	Quem	poderia	condená-lo?	As	lutas	se	ganham	também	com	astúcia	e	inteligência,	e	foi	nesse
buscar	 jogo	que	o	Conde	dominou	uma	bola	no	meio	de	campo,	atraiu	o	Barbosa	e,	antes	que	este
pudesse	atingi-lo	outra	vez,	enfiou-a	em	profundidade	para	o	Jair	Francisco	penetrar	no	espaço	vazio
e,	diante	da	saída	do	goleiro	Ari,	tocar	no	seu	canto	direito	e	fazer	o	gol.	Vibração	entre	os	torcedores
do	Bonsucesso	e	todos	os	outros	que	não	eram	botafoguenses	ou	olarienses	convictos.	Por	que,	então,
houve	gente	que	teimou	em	não	colocar	isso	na	conta	do	Zé?	Só	porque	uma	coisa	não	termina	em
completa	felicidade,	deve-se	esquecer	de	tudo	de	bom	que	houve	antes?

Era	natural	que	o	 time	do	Olaria,	 jogando	em	casa	e	conhecendo	cada	buraco	do	 terreno,	e	não
eram	poucos,	 e	 ainda	 apoiado	por	uma	 torcida	nervosa	 como	 a	do	Botafogo,	 partisse	 para	 cima	do
adversário,	imprensando-o	em	seu	campo.	Isso	era	até	bom	para	o	Bonsucesso,	que,	com	jogadores	de
maior	categoria,	podia	usar	a	arma	do	contra-ataque.	Isso	também	era	bom	para	o	Zé	Augusto,	pois	a
defesa	adversária,	na	ânsia	pelo	empate,	adiantou-se,	descuidando-se	da	marcação	e	dando	espaço	para
o	Conde	aparecer.	E	mesmo	os	 torcedores	para	os	quais	 futebol	é	 sangue,	 suor	e	 lágrimas,	estavam
apreciando	suas	jogadas	de	estilo.	Numa	tabelinha	rápida	com	o	Jair	Francisco,	o	Zé	deu	de	calcanhar
para	o	ponta-direita	Mílton	entrar	livre	na	área	e	perder	um	gol	de	pura	afobação.	Depois	foi	a	vez	do
próprio	Zé	perder	um	gol,	tentando	encobrir	o	goleiro	com	um	toquezinho,	em	vez	de	encher	o	pé,	e
a	bola	passou	rente	ao	travessão.	Suponhamos	que	essa	bola	tivesse	entrado,	provavelmente	liquidando
o	Olaria,	qual	seria	a	nossa	história?	Mas,	como	muitas	outras	bolas	na	história	—	e	vale	lembrar	o
pênalti	 perdido	 por	Zico	 contra	 a	França	 na	Copa	 de	 86,	 e	 a	 cabeçada	 de	 Sócrates	 defendida	 pelo
goleiro	Dino	Zoff,	no	final	do	jogo	com	a	Itália,	na	de	82,	lances,	ambos,	que	poderiam	levar	o	Brasil
a	mais	 títulos	mundiais	—,	esta	não	entrou,	mudando	o	destino	de	todas	as	coisas.	Mudando	até	os
nossos	destinos	pessoais,	pois,	em	caso	de	vitórias,	teríamos	feito	coisas	completamente	diferentes	após
os	jogos,	o	tráfego	nas	ruas	seria	outro,	fazendo	com	que	atingíssemos	mais	cedo	ou	mais	tarde	nossos
destinos,	gente	que	morreu	teria	se	salvado	e	gente	que	não	morreu	teria	morrido.

De	todo	modo,	quando	se	está	ganhando,	tudo	é	belo,	e	a	torcida	do	Bonsucesso,	acrescida	de	tantos
simpatizantes,	aplaudia.	Na	arquibancada,	eu	e	meu	irmão	sentíamos	o	orgulho	de	quem	conhece	o
craque	 em	 campo,	 pois	 desde	 que	 nosso	 tio	 nos	 apresentara	 a	 ele,	 o	 Conde	 nos	 cumprimentava
quando	 nos	 via.	 E	 houve	 uns	 dois	 ou	 três	 jogos	 de	 aspirantes	 do	 Bonsucesso,	 em	 campos	 muito
pequenos,	 em	 que	 o	 Conde	 chegou	 a	 acenar	 para	 a	 trinca	 que	 formávamos	 nas	 arquibancadas



praticamente	 vazias:	meu	 tio,	meu	 irmão	 e	 eu.	E,	 certa	 vez,	 no	 campo	do	São	Cristóvão,	 antes	 de
iniciar-se	 o	 jogo,	 o	 Zé	 chegou	 perto	 de	 onde	 estávamos	 e	 disse:	 “O	 que	 estou	 fazendo	 aqui?,	 me
digam”.	E	deu	uma	sonora	risada.

Mas,	voltando	à	rua	Bariri,	se	astúcia,	inteligência,	categoria	ganham	jogos,	isso	não	quer	dizer	que
a	 força	 também	 não	 dê	 resultado.	 Num	 ataque	 maciço	 do	 Olaria,	 a	 bola	 foi	 lançada	 na	 área	 do
Bonsucesso,	onde	 se	 formou	uma	grande	confusão	de	bate-rebate,	 todo	mundo	esbarrando	em	 todo
mundo,	 de	 modo	 que	 o	 juiz	 não	 podia	 marcar	 infração	 de	 ninguém.	 E	 apareceu	 o	 centroavante
Maxwell	para	encher	o	pé,	da	pequena	área,	e	empatar	o	jogo,	sem	nenhuma	pretensão	de	estilo.	Foi	a
vez	 de	 a	 aliança	 Olaria-Botafogo	 comemorar	 ruidosamente,	 na	 arquibancada	 e	 na	 tribuna	 social.
Dentro	do	campo,	o	time	bariri	ainda	esteve	à	beira	de	desempatar,	na	base	do	entusiasmo,	mas	logo
depois	o	Malcher	apitava	o	final	do	primeiro	tempo.

*

Também	não	dá	para	continuar	descrevendo	indefinidamente	uma	partida.	E,	se	algum	comentário
pode	sintetizar	o	segundo	tempo	dela,	antes	de	chegar	a	seu	lance	culminante,	é	que	houve	equilíbrio,
com	longos	períodos	de	um	puro	e	explicável	tédio.	Explicável	por	quê?	Porque	se	até	para	Flamengo,
Vasco,	Fluminense	empatar	no	alçapão	da	rua	Bariri	não	era	um	mau	resultado,	para	o	Bonsucesso
era	melhor	ainda,	pois	o	clube	aspirava,	principalmente,	a	uma	vaga	no	terceiro	turno,	e	um	pontinho
ali	ajudava	bastante.

Já	 para	 o	 pessoal	 do	 Olaria,	 meio	 bicho	 pelo	 empate,	 mas	 pago	 pelo	 Botafogo,	 era	 bem	 mais
substancial	do	que	bicho	integral	pago	por	seu	pequeno	clube	por	uma	vitória.

Isso	não	quer	dizer	que	os	jogadores	houvessem	entrado	mais	ou	menos	num	acordo	para	empatar.
Mas	 é	 que,	 às	 vezes,	 quando	 você	 teme	mais	 perder	 o	 que	 tem	 do	 que	 conseguir	 o	 que	 lhe	 falta,
instintivamente	se	acomoda.	A	tarde	era	quente,	apesar	do	mês	de	agosto;	a	turma	correra	demais	no
primeiro	tempo	e	agora	pagava	um	preço.	Até	a	violência	era	bem	menor,	porque	muita	pancada	se	dá
em	início	de	partida	para	impor	respeito.

Quanto	 ao	Zé	Augusto,	 todo	mundo	 sabia	 que	 não	 tinha	 gás	 para	 os	 noventa	minutos	 e	 só	 fora
escalado	 por	 causa	 da	 contusão	 de	 um	 titular.	 Como	 aspirante,	 não	 era	 exigido	 demais	 nos
treinamentos	físicos	nem	se	concentrava	para	as	partidas,	embora	houvesse	dormido	na	concentração
para	 esse	 jogo.	 E	 quem	 reparara	 bem	 vira	 que	 hoje	 ele	 correra	muito	mais	 do	 que	 o	 habitual,	 no
primeiro	 tempo.	No	 segundo,	até	os	 vinte	minutos,	 tentou	manter	o	 ritmo,	mas	 seu	gás	acabou,	 só
isso.

Mas,	então,	quando	aconteceu	o	pênalti,	por	que	justamente	ele,	que	nem	titular	era,	quis	cobrar	e
ninguém	 se	 opôs?	 Simples.	 Porque	 era	 um	 exímio	 e	 frio	 batedor	 de	 pênaltis.	 E,	 para	 chutar	 bola
parada,	não	é	preciso	muito	fôlego.	Houve	também	quem	visse	na	sua	decisão	razões	mais	secretas,
espúrias,	 que,	 para	 esses,	 nunca	 se	 esclareceram	devidamente.	E,	 para	 o	Conde,	 outro	motivo	bem
particular,	nos	seus	próprios	termos.	Mas,	deste,	pouquíssimos	ficaram	sabendo.

Quanto	ao	tal	pênalti,	os	bons	observadores	perceberam	que	nele	houve	a	participação	do	Conde,
sem	a	bola.	Pois	quando	o	centromédio	rubro-anil,	Pacheco,	de	posse	da	pelota,	foi	avançando	desde	o
seu	campo,	o	José	Augusto	usou	o	final	de	suas	energias	para	se	deslocar	para	a	direita,	levando	com



ele	o	zagueiro	olariense	Renato,	e	ainda	distraindo	a	atenção	do	outro	zagueiro	de	área,	Osvaldo,	da
verdadeira	jogada,	que	era	o	Pacheco	penetrando	ainda	mais	pelo	corredor	aberto	com	o	deslocamento
do	Conde.	Até	que	não	restou	outro	recurso	ao	volante	Moacir	senão	dar-lhe	um	empurrãozinho	pelas
costas,	 na	 entrada	 da	 área.	 O	 Pacheco	 caiu	 teatralmente	 já	 bem	 dentro	 da	 área,	 mas	 que	 foi
impulsionado	pelo	Moacir,	foi.	Faltavam	apenas	cinco	minutos	para	terminar	o	jogo	e	houve	o	maior
bate-boca	 sobre	 se	 fora	 ou	 não	 pênalti.	 Quem	 mais	 reclamou	 foi	 o	 próprio	 Moacir,	 que	 acabou
expulso	de	campo.	E	a	bola,	por	fim,	foi	colocada	ali,	na	marca	do	pênalti.

*

Um	 austríaco	 escreveu	 um	 romance	 intitulado	 O	 medo	 do	 goleiro	 no	 momento	 do	 pênalti.	 Se
houvesse	frequentado	a	rua	Bariri,	talvez	não	falasse	de	medo,	mas	de	pavor	do	goleiro	no	momento
do	pênalti.	Ali,	para	ficar	debaixo	dos	paus,	tem	de	ser	homem	com	“nervos	de	aço,	sem	sangue	nas
veias	e	sem	coração”,	como	na	letra	de	samba.	Não	exatamente	por	causa	da	cobrança	do	pênalti,	mas
por	aquilo	que	está	atrás	dele,	goleiro:	a	torcida,	quando	é	a	inimiga,	quase	respirando	no	seu	cangote,
enjaulada	pelo	alambrado.

Porra,	um	sujeito	aceita	desde	moleque	o	fardo	daquela	posição	dúbia,	solitária	e	arriscada,	que	o
faz	 utilizar	 as	 mãos	 num	 esporte	 jogado	 com	 os	 pés;	 aguenta	 treinos	 e	 mais	 treinos	 específicos,
esfoladuras,	acrobacias,	lama,	e	faz	disso	uma	profissão	honrada.	Casa	com	mulher	séria	igual	à	mãe,
para	impor	respeito	quando	ele	está	excursionando	ou	concentrado;	tem	com	ela	filhos,	tudo	isso	para,
no	instante	em	que	mais	lhe	são	exigidos	reflexo	e	concentração,	chamarem-no	pelas	costas	de	corno,
filho	da	puta	e	veado,	em	 todas	as	 suas	variações,	enquanto	 lhe	atiram	moedas,	bagaços	de	 laranja,
paçocas,	bananadinhas,	pilhas	de	rádio.	E,	ainda	por	cima,	tem	de	se	conservar	lúcido	e	frio	para	um
raciocínio	dos	mais	complexos,	que	Peter	Handke,	o	tal	austríaco,	descreveu	assim:

	
O	goleiro	procura	descobrir	qual	o	canto	em	que	o	outro	irá	chutar.	Se	o	goleiro	conhece	o	cobrador,

sabe	 o	 canto	 que	 ele	 geralmente	 escolhe.	 Mas	 o	 cobrador,	 por	 sua	 vez,	 pode	 muito	 bem	 prever	 o
pensamento	do	goleiro.	O	goleiro	continua	então	a	refletir	e	diz	para	si	mesmo	que,	desta	vez,	a	bola	não
virá	 no	mesmo	 canto.	 Tudo	 bem,	mas,	 e	 se	 o	 cobrador	 continua	 a	 seguir	 o	 raciocínio	 do	 goleiro	 e	 se
prepara	para	chutar	no	canto	habitual?	E	assim	por	diante,	e	assim	por	diante.

	
Jogando	 o	 José	 Augusto	 havia	 pouco	 tempo	 no	 futebol	 profissional,	 era	 bastante	 provável	 que	 o

goleiro	olariense,	Ari,	não	conhecesse	a	 sua	maneira	de	cobrar	pênaltis,	ou	o	canto	que	geralmente
escolhia,	se	é	que	existia	um.	Mas,	durante	o	jogo,	com	a	atenção	que	têm	de	ter	os	goleiros,	com	toda
a	certeza	já	percebera	que	o	Conde	chutava,	e	bem,	com	os	dois	pés,	o	que	multiplicava	por	dois	as
várias	probabilidades	de	o	atacante	enganar	o	goleiro,	que	também	tinha	de	multiplicar	por	dois	suas
tentativas	de	adivinhar	de	que	lado	a	bola	viria,	e	preparar-se	para	se	atirar	a	tempo	no	canto	certo.

Quanto	ao	medo,	que	nos	perdoe	o	austríaco	Handke,	é	voz	corrente	que	o	do	cobrador	é	muito
maior,	 porque,	 se	 converter	 a	 penalidade,	 não	 estará	 cumprindo	 mais	 do	 que	 a	 obrigação	 e,	 se
desperdiçá-la,	poderá	ser	despejado	na	assim	dita	rua	da	amargura.

Mas,	 para	 o	 José	 Augusto,	 era	 como	 se	 não	 fosse	 com	 ele,	 de	 tanta	 calma	 e	 tranquilidade.	 As



discussões	com	o	juiz,	a	expulsão	do	Moacir,	o	tempo	de	bola	parada,	enfim,	haviam	lhe	dado	tempo
para	respirar	—	e	respiração	na	vida	é	tudo.	O	Zé	trazia	um	sorriso	nos	lábios.	Um	sorriso,	penso	eu
—	que	me	encontrava	na	arquibancada,	bem	atrás	do	gol	—,	mais	de	 ironia	que	de	deboche,	 e,	 se
deboche	 houvesse	 nele,	 não	 seria	 pelas	 razões	 que	 alguns	 tentaram	 lhe	 atribuir,	 incoerentemente,
depois.

A	cobrança	foi	uma	obra-prima.	O	Zé	tomou	apenas	três	passos	de	distância,	para	não	dar	tempo	ao
goleiro	 de	 seguir	 seu	 raciocínio,	 ou,	 pelo	 menos,	 para	 simular	 isso;	 só	 olhou	 para	 o	 guardião	 no
momento	do	chute,	 viu	que	ele	mexeu	 levemente	o	corpo	na	direção	do	canto	direito,	para	o	qual
fingia	que	 iria,	e	 iria	mesmo,	 tentando	enganar	o	Conde,	que,	caminhando	como	quem	iria	chutar
com	a	direita,	só	poderia	chutar	no	canto	direito	da	meta,	pela	posição	de	seu	corpo	e	de	seu	pé,	não
houvesse	 ele,	 como	 o	 húngaro	 Puskas,	maior	 craque	 da	 época,	 costumava	 fazer,	 trocado	 de	 pé	 no
último	instante,	num	indício	 indiscutível	de	que	chutaria	com	o	pé	esquerdo	no	canto	esquerdo	do
goleiro,	que	para	lá	se	atirou,	mudando	sua	intenção	inicial,	num	reflexo	perfeito.	Só	que	o	Zé	chutou
com	 a	 face	 externa	 do	 pé	 esquerdo,	 quase	 com	 o	 tornozelo,	 com	 tanto	 efeito	 que	 deu	 para	 ver	 as
rotações	e	translações	simultâneas	da	esfera	rodando	devagarinho	para	o	canto	direito,	onde	estaria	o
goleiro,	se	o	Conde	não	o	tivesse	feito	mudar	de	ideia	na	última	hora.

Foi	 uma	 obra-prima	 até	mesmo	 no	 ponto	 em	 que	 foi	 quase	 perfeita,	 pois	 existe	 algo	 de	 rígido,
morto,	 na	 perfeição.	 Nunca	 se	 viu	 pênalti	 batido	 tão	 devagar,	 com	 o	 goleiro	 se	 esparramando
ridiculamente	no	 seu	canto	 esquerdo,	 e	 a	bola	 vindo	de	mansinho,	quase	parando,	no	outro	 canto,
batendo	caprichosamente	na	trave	e	permanecendo	nas	suas	imediações,	até	que	veio	um	zagueiro	do
Olaria	e	despachou-a	para	a	lateral.

Foi	tudo	tão	bonito	e	inusitado	que	quase	ninguém	na	torcida	do	Bonsucesso,	com	seus	aliados	de
ocasião,	deixaria	de	perdoar	—	alguns	até	de	se	orgulhar	—,	não	houvesse,	depois	que	se	aquietou	um
pouco	a	exultação	entre	os	 torcedores	contrários,	um	sócio	de	prestígio	do	Botafogo,	Carlito	Sodré,
que,	lá	na	social	do	Olaria,	levantou-se,	pôs	a	mão	no	bolso	da	calça,	tirou	a	carteira,	e	dela	um	maço
de	notas,	exibiu-as	triunfante	e	exclamou,	teatralmente:	“Esse	Conde	é	nosso”.

É	claro	que	a	fanfarronice	do	Carlito	só	pôde	ser	vista	e	ouvida	por	quem	estava	perto	dele,	mas	não
deixava	de	ser	uma	semente	que,	dependendo	de	certas	circunstâncias,	poderia	germinar.
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Durante	o	transcorrer	daquele	Olaria	e	Bonsucesso,	foi	disputado	no	Hipódromo	da	Gávea,	em	mil

e	 seiscentos	 metros	 de	 grama	 leve,	 para	 cavalos	 nacionais	 de	 três	 e	 quatro	 anos,	 o	 páreo	 clássico
Almirante	Salviano,	cujo	final,	guardadas	as	devidas	diferenças	entre	os	esportes,	foi	tão	controvertido
quanto	o	do	jogo	de	futebol.

O	 páreo	 era	 bastante	 equilibrado,	mas	 com	 ligeiro	 favoritismo	 para	 o	 tordilho	Veleiro,	 do	 Stud
Paula	Machado,	correndo	com	o	número	1	e	montado	pelo	chileno	Oswaldo	Ulloa.	Logo	a	seguir,	nas
apostas,	com	o	número	4,	vinha	o	castanho	Madagascar,	do	Haras	Santa	Isabel,	sob	a	direção	do	então
líder	das	estatísticas,	o	jovem	pernambucano	Manoel	Silva,	apelidado	de	Bequinho,	e	que	costumava



levar	com	ele	muitos	apostadores.	Como	terceira	 força,	bastante	 falado	entre	os	entendidos,	 tanto	é
que	 foi	 carregado	 de	 pules	 nos	 últimos	 minutos	 antes	 do	 encerramento	 das	 apostas,	 o	 alazão
Mercúrio,	número	7,	do	Stud	Seabra,	montado	por	seu	jóquei	 titular,	ninguém	menos	que	o	artista
das	rédeas,	Francisco	Pancho	Irigoyen,	chileno,	já	citado	nesta	história	na	condição	de	amigo	de	José
Augusto,	 o	 Conde.	 E	 também	 Irigoyen	 e	 o	 stud	 para	 o	 qual	 montava	 costumavam	 atrair	 muitos
apostadores.	Mas	muitos	 outros	 levavam	 fé	no	 castanho	Centurião,	 número	3,	 com	a	 condução	de
Ubirajara	 Cunha,	 ganhador	 de	 dois	 páreos	 clássicos	 em	 São	 Paulo	 e	 que	 viajara	 para	 o	 Rio
especialmente	para	disputar	o	Almirante	Salviano.	Fechando	esse	grupo	seleto	de	concorrentes,	entre
os	dezesseis	que	disputavam	o	páreo,	o	alazão	Ulpiano,	número	10,	do	Stud	Peixoto	de	Castro,	a	ser
conduzido	pelo	jóquei	oficial	da	coudelaria,	com	seu	uniforme	de	jaqueta	branca	com	estrelas	azuis,
Juan	Marchant,	mais	um	dos	chilenos	que	 se	 tornaram	verdadeiras	 legendas	nos	prados	brasileiros.
Como	montava	muitos	 favoritos	 e	 perdia	 com	 alguns,	 o	 que	 era	 natural,	 tinha	uma	 certa	 fama	de
jóquei	ladrão,	injusta,	com	certeza,	para	continuar	merecendo	a	confiança	da	senhora	Zélia	Gonzaga
Peixoto	 de	Castro.	 E	 o	 fato,	 aqui,	 é	 que	 todos	 esses	 puros-sangues	 eram	 craques,	 assim	 como	 seus
jóqueis.

Dada	 a	 partida,	 tomou	 a	 ponta,	 tentando	 distanciar-se	 do	 pelotão,	 o	 aprendiz	 Haroldo	 de
Vasconcelos,	no	dorso	do	ligeiro	Morro	Azul,	seguido	de	perto	por	outro	ligeiro	e	azarão,	Lord,	com	a
direção	 de	 Hélio	 Cunha.	 Duzentos	 metros	 adiante,	 os	 dois	 já	 eram	 ultrapassados	 por	 Vinhedo	 e
Urupês,	o	primeiro	também	defendendo	a	cor	dourada	com	listas	azuis,	do	Stud	Paula	Machado,	e	o
segundo	 também	de	propriedade	de	Zélia	Peixoto	de	Castro,	montados,	 respectivamente,	pelo	 freio
Antônio	Ricardo,	pai	do	atual	campeoníssimo	brasileiro	e	sul-americano,	Jorge	Ricardo,	e	por	F.	G.
Silva,	correndo	com	os	números	1	e	10,	faixas,	como	coadjuvantes	de	Veleiro	e	Ulpiano.	Essa	era	e	é
uma	prática	muito	comum	nos	prados:	os	proprietários	e	treinadores	inscreverem	mais	de	um	cavalo
em	um	páreo,	pondo	um	deles,	em	geral	o	que	carrega	o	número	com	a	faixa,	para	brigar	pela	ponta,
ou	mesmo	disparar	nela,	forçando	o	ritmo	da	corrida,	exigindo	muito	dos	adversários,	para,	na	grande
curva	ou	já	na	reta	final,	os	cavalos	titulares	das	coudelarias,	poupados	até	então	no	percurso,	serem
exigidos	 por	 seus	 jóqueis	 com	 energia,	 avançando	 para	 tentar	 tomar	 a	 dianteira,	 às	 vezes	 só
atropelando	nos	últimos	quatrocentos,	trezentos,	duzentos	metros,	ou	menos,	dependendo	do	cálculo
e	da	frieza	dos	montadores.	E	não	chegava	a	ser	raro	que	um	desses	coadjuvantes	se	distanciasse	tanto
do	 pelotão	 que	 não	 era	 mais	 alcançado,	 o	 que,	 para	 proprietários	 e	 tratadores,	 dava	 na	 mesma,
inclusive	pecuniariamente,	que	se	fosse	a	vitória	do	cavalo	principal.

Mas,	em	matéria	de	cálculo,	frieza,	malícia,	tática,	categoria,	a	Gávea	viu	poucos	jóqueis,	até	hoje,
que	pudessem	se	comparar	a	Francisco	Irigoyen,	que	gostava	de	correr	escondido	no	meio	do	bolo,	ou
nas	últimas	posições,	evitando	desgastes	e	percalços	de	carreira,	dosando	as	energias	do	animal,	para
depois	 atropelar	 bem	 por	 fora,	 desimpedido,	 e	 matar	 o	 páreo,	 muitas	 vezes	 em	 cima	 da	 linha	 de
chegada.	 Dos	 profissionais	 ainda	 em	 atividade,	 talvez	 tenha	 algo	 do	 seu	 estilo	 o	 veterano	 freio
Gonçalino	Feijó	de	Almeida,	o	matreiro	Goncinha,	atualmente	montando	nos	Estados	Unidos.

Voltando	ao	Grande	Prêmio	Almirante	Salviano,	já	no	início	da	grande	curva,	Manoel	Silva,	talvez
para	 evitar	 que	Vinhedo	 e	Urupês	 livrassem	uma	 vantagem	considerável,	 fez	 com	que	Madagascar
ganhasse	 posições	 para	 atacá-los,	 o	 que	 aconteceu	 no	meio	 da	 curva,	 onde	Bequinho,	 encontrando



uma	 pequena	 e	 arriscada	 passagem	 junto	 à	 cerca	 interna,	 tomou	 a	 ponta.	 Manoel	 Silva,
possivelmente,	 sabia	 que	 seu	 cavalo,	 apesar	 de	 segundo	mais	 apostado,	 muito	 por	 causa	 dele,	 seu
jóquei,	era	ligeiramente	inferior	aos	principais	adversários.	E,	tomando	a	ponta	desde	a	curva,	numa
ultrapassagem	de	arrepiar	os	cabelos	de	quem	estivesse	assistindo	à	corrida	de	binóculos,	ele	conseguia
um	caminho	desimpedido	e,	mantendo-se	 junto	à	cerca	para	completar	a	curva,	ganhava	 frações	de
segundo	preciosas.	A	partir	 daí,	 com	 sua	obstinação	de	 rapaz	pobre	que	 viera	do	Nordeste,	 era	não
deixar	sua	montaria	esmorecer	de	jeito	nenhum,	nem	que	tivesse	de	usar	e	abusar	do	chicote.

Mas	Oswaldo	Ulloa,	com	Veleiro,	e	Juan	Marchant,	com	Ulpiano,	estavam	atentíssimos	e,	já	nos
mil	 metros,	 avançavam	 juntos,	 mas	 cada	 um	 por	 sua	 conta,	 para	 ultrapassar	 com	 facilidade	 seus
respectivos	faixas	e	atacar	o	ponteiro,	mostrando	sobras	que	davam	a	impressão	de	que	o	páreo	ficaria
entre	eles,	pois	talvez	Bequinho	houvesse	se	precipitado,	buscando	a	ponta	cedo	demais.	O	jóquei	do
cavalo	paulista,	Centurião,	 tentou	 vir	 junto	com	eles,	mas	 sofreu	um	partido	 aplicado	por	Antônio
Ricardo,	com	Vinhedo,	obrigando	Ubirajara	Cunha	a	levantar	o	animal,	ficando	completamente	fora
do	páreo.	Tudo	isso	conforme	a	descrição	dos	jornais	e	do	comentarista	da	rádio	Jornal	do	Brasil.

Lá	na	frente,	todas	as	vezes	que	Ulloa	e	Marchant,	com	Veleiro	e	Ulpiano,	tão	perto	um	do	outro
que	 se	 prejudicavam	 mutuamente,	 atacavam	 Madagascar,	 quase	 o	 imprensando	 contra	 a	 cerca
interna,	 Bequinho	 retirava	 forças	 insuspeitadas	 de	 seu	 cavalo	 e	 resistia.	 A	 assistência,	 primeiro	 na
geral,	depois	na	tribuna	especial	B,	depois	na	especial	A,	e	logo	já	na	tribuna	social,	torcia	ainda	mais
ruidosamente	 do	 que	 o	 normal,	 pois	 o	 páreo,	 faltando	 duzentos	metros	 para	 a	 chegada,	 tinha	 três
cavalos	lutando	pela	ponta,	cabeça	com	cabeça,	pescoço	com	pescoço.

E	Mercúrio?	E	Irigoyen?	Por	incrível	que	possa	parecer,	saindo	de	trás	do	bolo	de	concorrentes,	lá
pelos	 mil	 e	 trezentos	 metros	 de	 corrida	 —	 e	 trazido	 bem	 para	 fora	 pelo	 Pancho	 —,	 Mercúrio	 e
Irigoyen,	este	com	a	tradicional	blusa	verde	e	negra,	em	listas	verticais,	do	Stud	Seabra,	praticamente
não	 eram	 percebidos,	 enquanto,	 do	 lado	 interno,	 os	 três	 outros	 candidatos	 à	 vitória	 brigavam
encarniçadamente	 juntos,	 havendo	 quem	 visse	 que	 o	 Marchant,	 encaixotado	 entre	 o	 Ulloa	 e	 o
Bequinho,	acertava	chicotadas	em	ambos,	como	se	não	houvesse	outro	modo	de	exigir	de	seu	cavalo.

Como	 já	 acontecera	 tantas	 vezes	 na	 Gávea,	 Irigoyen	 contivera	 sua	 montaria	 e	 a	 si	 mesmo	 até
faltarem	 quatrocentos,	 trezentos	 metros	 para	 o	 disco	 de	 chegada,	 quando	 iniciou	 para	 valer	 sua
atropelada,	como	se	o	páreo	começasse	ali,	ultrapassando	de	passagem	Centurião	—	com	Ubirajara
Cunha	tentando	se	recuperar	do	prejuízo	que	sofrera	—,	para,	nos	trezentos	metros	finais,	o	Pancho
vir	com	tudo,	“voando”	nos	últimos	duzentos,	cem,	cinquenta	metros,	para	cruzar	o	disco	de	chegada
na	mesma	linha	que	Veleiro	e	Madagascar,	 já	que	Juan	Marchant	e	Ulpiano,	 imprensados,	 ficaram
meio	corpo	atrás.

Mais	 uma	 vez	Francisco	 Irigoyen	 brindava	 os	 turfistas	 com	uma	 atuação	 em	que	 prevaleciam	 a
técnica,	o	sangue-frio,	a	categoria,	o	risco.	Sim,	o	risco	de	buscar	vencer	nos	últimos	metros,	como	se
tirasse	prazer	dessa	emoção	—	e	certamente	tirava,	talvez	não	levando	em	conta,	na	medida	certa,	que
Manoel	Silva	podia	 ter	 reservado	o	último	alento,	o	último	 sopro,	de	 seu	cavalo,	para	uma	partida
curta	nos	metros	finais,	como	se	adivinhasse,	ou	soubesse,	que,	além	dos	concorrentes	mais	próximos,
o	Pancho	vinha	lá	por	fora,	deitado	no	dorso	de	Mercúrio,	soprando	coisas	em	seu	ouvido,	sem	usar	o
chicote.	 Houve	 gente	 tão	 exagerada	 que	 disse	 que	 Mercúrio	 passou	 fazendo	 vento	 no	 rosto	 dos



espectadores	que	se	debruçavam	na	cerca.
Afixados	 logo	 em	 seguida	 no	 marcador,	 apenas	 o	 quarto	 lugar	 para	 Ulpiano,	 o	 quinto	 para

Centurião,	o	sexto	para	Vinhedo.	A	decisão	para	primeiro,	segundo	e	terceiro,	entre	Madagascar,	com
Bequinho,	Veleiro,	 com	Ulloa,	 e	Mercúrio,	 com	 Irigoyen,	 só	poderia	 ser	decidida	no	photochart,	 o
chamado	 olho	mecânico.	 Se	 alguns	 arriscavam	que	Madagascar,	 em	 sua	 reação	 final,	 teria	 livrado
ligeira	vantagem	sobre	Veleiro,	não	havia	a	perspectiva	necessária	para	dizer	se	Mercúrio,	cá	por	fora,
como	narrara	o	 locutor	do	hipódromo,	Teófilo	de	Vasconcelos,	 tirara	 terceiro,	segundo	ou	primeiro
lugar.	Os	que	 arriscavam	que	o	 cavalo	do	Stud	Seabra	 ganhara	 talvez	 estivessem	 se	deixando	 levar
pelo	 retrospecto	 do	 Irigoyen	 em	 vencer	 corridas	 daquele	modo.	 Outros	 afirmavam	 que	 o	 Pancho,
dessa	vez,	levando-se	em	conta	a	categoria	e	aguerrimento	dos	adversários,	viera	tarde	demais.

Os	próprios	jóqueis,	menos	ainda	que	os	espectadores,	não	sabiam	quem	vencera,	e	ficaram	os	três,
ainda	montados,	 ali	 junto	à	 tribuna	 social,	deixando	 seus	cavalos	 trotarem,	 seguros	por	cavalariços,
esperando	a	revelação	do	photochart,	para	que	os	proprietários	do	ganhador	viessem	à	pista,	a	fim	de
tirar	a	fotografia	de	praxe,	com	cavalo	e	jóquei.

O	placar,	naquela	época,	era	feito	de	placas	metálicas	e	acionado	manualmente.	E	quando	se	viu	o
funcionário	do	hipódromo	pegar	a	placa	com	o	número	4,	de	Madagascar,	os	gritos	e	aplausos	para	o
Bequinho,	 por	 seu	 arrojo	 e	 perícia,	 foram	 entusiasmados,	 naturalmente	 da	 parte	 dos	 que	 haviam
apostado	nele,	 ou	de	quem,	 tendo	 jogado	 em	cavalos	 que	 chegaram	mais	 distanciados,	 considerava
aquele	final	como	uma	espécie	de	disputa	entre	Brasil	e	Chile.

Madagascar	ganhara	por	uma	diferença	de	 focinho,	de	Mercúrio,	que,	por	 sua	vez,	 livrara	paleta
sobre	Veleiro.	Se	os	turfistas	consideraram	normal	a	derrota	do	Ulloa,	que	se	empenhara	tanto	com	o
cavalo	 do	 Stud	 Paula	Machado,	 já	 Pancho	 Irigoyen,	 apesar	 de	 sua	 imensa	 classe,	 reconhecida	 por
todos	os	aficionados	de	corridas	da	América	do	Sul,	ao	voltar	à	pista	para	a	apresentação	dos	cavalos	do
páreo	 seguinte,	 no	 qual	 também	montaria,	 foi	 recebido	 com	 vaias	 e	 todos	 os	 xingamentos	 de	 que
apostadores	frustrados	são	capazes,	destacando-se	os	epítetos	de	rato,	 ladrão,	gringo	veado,	vendido	e
filho	da	puta,	isso	para	um	homem	que	era	conhecido	por	sua	elegância	pessoal	e	profissional.

Como	na	rua	Bariri	e	a	insinuação	de	Carlito	Sodré	sobre	o	Conde,	a	propósito	do	pênalti	perdido,
uma	delicada	questão	técnica	e	moral	foi	levantada.	Pode	um	jóquei	envolvido	num	arranjo	perder	de
propósito	um	páreo	apenas	por	 focinho?	A	voz	corrente	e	 sensata	era	a	de	que	o	 Irigoyen	perdera	o
páreo	 (como	o	Conde	perdera	o	pênalti)	por	excesso	de	confiança	e	preciosismo,	buscando	a	ponta
tarde	demais,	embora	por	frações	de	segundo,	pois,	com	dez	metros	a	mais	de	pista,	seria	quase	certo
que	ele	sairia	vencedor,	apesar	da	brava,	heroica	mesmo,	resistência	de	Bequinho	e	Madagascar.	Essa
foi	 também	 a	 opinião	 do	 Bolonha,	 da	 rádio	 Jornal	 do	 Brasil,	 o	 comentarista	 de	 corridas	 mais
respeitado	do	Rio.	Dessa	vez,	Irigoyen	esperara	um	pouquinho	mais	do	que	o	devido,	e	o	excesso	de
confiança	 em	 sua	 maestria	 indiscutível	 talvez	 não	 o	 deixara	 alerta	 o	 suficiente	 para	 os	 grandes
recursos	 do	 Bequinho,	 que	 arrancara	 energias	 insuspeitadas,	 quase	 inexistentes,	 de	 sua	 montaria,
àquela	 altura,	 para	 livrar	 focinho	 de	 vantagem,	 e	 não	 teria	 sido	 impossível	 que	 ele	 estourasse	 o
coração	 de	Madagascar,	 cruzando	 o	 disco	 com	 um	 cavalo	morto,	 quase	 um	 fantasma,	 permitiu-se
exagerar	poeticamente	o	Bolonha.
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Na	rua	Bariri,	após	cobrado	o	pênalti,	o	jogo	não	demorou	a	terminar.	Como	o	resultado	não	fora

mau	para	o	Bonsucesso,	o	time	saiu	de	campo	aplaudido	por	sua	ampliada	torcida,	é	verdade	que	o	Zé
também	pelas	de	Botafogo	e	Olaria,	de	pura	gozação,	mas	houve	quem	se	lembrasse	disso	como	sinal
de	cumplicidade	com	alguma	tramoia.

Mas	 raciocinemos:	 um	 sujeito	 que	 sabe	 ou	 participa	 de	 um	 suborno	 favorecendo	 seu	 clube	 tem
interesse	 em	 espalhar	 isso	 para	 todo	mundo,	 como	 fez	 Carlito	 Sodré?	 É	 improvável,	 embora	 não
impossível,	 pois	 há	 quem	 goste	 de	 se	 vangloriar	 da	 aplicação	 de	 golpes,	 imaginária	 ou	 não.	 De
torcedores	 contando	 lorotas,	 de	 frases	 e	 gestos	 grandiloquentes,	 os	 estádios,	 como	 os	 hipódromos,
andam	cheios.

Mas	 quem,	 em	 sã	 consciência,	mesmo	 entre	 os	 torcedores	mais	mitômanos,	 acreditará	 que	 um
jogador	que	quer	perder	um	pênalti	 irá	chutar	 intencionalmente	a	bola	na	 trave,	de	mansinho?	Até
porque	poderá	errar	o	cálculo	e	a	bola	entrar.

—	Porra,	se	você	quer	perder	um	pênalti,	dá	um	chutão	para	cima,	ou	para	fora	—	foi	o	argumento
de	muitos	torcedores	de	todas	as	facções,	quando	o	boato	do	suborno	começou	a	se	espalhar.

—	 É,	 mas	 isso	 daria	 muito	 na	 vista	 —	 apareceram	 outros,	 como	 sempre	 aparecem,	 para
contradizer.

Porém,	a	voz	corrente,	mesmo	entre	o	pessoal	que	estava	puto	com	o	Zé,	era	a	de	que	ele	perdera	o
pênalti	 por	 excesso	 de	 confiança	 e	 virtuosismo,	 o	 que	não	 diferia	muito	 dos	 comentários	 de	 vários
turfistas	sobre	a	perda	do	páreo	pelo	Irigoyen.

—	Um	jogador	vendido	não	 faz	aquelas	 jogadas	que	ele	 fez	no	primeiro	 tempo.	Numa	delas	até
saiu	gol.

—	Pode	ter	sido	para	despistar	—	terá	retrucado	o	mesmo	espírito	de	contradição.	—	No	segundo
tempo,	ele	sumiu	do	jogo.

—	 Todo	 mundo	 sabe	 que	 o	 Zé	 não	 tem	 fôlego	 para	 noventa	 minutos.	 Mas	 e	 na	 marcação	 do
pênalti?	Não	viram	que	ele	jogou	sem	a	bola,	atraindo	os	zagueiros,	para	o	Pacheco	penetrar?	Quem
conhece	futebol	percebeu.

—	É,	mas	ele	fez	questão	de	cobrar	o	pênalti	e	todo	mundo	viu	de	que	jeito.
	
	
Assim	que	a	porta	do	vestiário	do	Bonsucesso	foi	aberta,	o	próprio	José	Augusto	não	se	furtou	a	dar

explicações	a	uns	poucos	repórteres	da	imprensa	escrita	e	falada.	Disseram	que	parecia	ansioso	para
fazer	isso.

—	O	pênalti	foi	bem	batido,	todo	mundo	viu	—	ele	disse,	chateado.	—	Eu	dei	azar.
—	Você	não	acha	que	houve	displicência?
—	Pelo	 contrário,	 caprichei	 até	 demais.	Fiz	 o	 goleiro	 cair	 para	um	 lado	 e	 rolei	 a	 bola	no	 outro

canto.	O	que	vocês	querem	mais?	Um	centímetro	à	esquerda	e	a	bola	teria	batido	na	quina	da	trave	e
entrado,	vai	ver	a	baliza	aqui	em	Olaria	é	menor.	Eu,	se	fosse	vocês,	ia	lá	medir	—	o	Zé	não	resistiu	e



brincou.
Esse	era	bem	o	Zé	Augusto,	e	se	a	tv	estivesse	ali	no	estádio,	com	os	recursos	de	hoje	em	dia	—

tomadas	 de	 vários	 ângulos,	 velocidades	 variadas	 —,	 talvez	 o	 processo	 envolvendo	 o	 atacante	 e	 o
goleiro,	incluindo	o	duelo	subjetivo,	houvesse	se	visualizado.	Mas	não	havia	nem	videoteipe,	os	gols	e
jogadas	principais	eram	repassados	em	filmes	de	baixa	qualidade	e	definição	na	televisão,	e	cabia	aos
jornalistas	informar	o	que	a	grande	maioria	da	cidade	não	tinha	visto,	pois	o	jogo	transmitido	direto
do	estádio	pela	tv	fora	Vasco	3	×	0	América,	no	Maracanã.

—	Por	que	você	chutou	tão	fraco,	Zé?	—	perguntou	com	voz	macia	o	jornalista	Alcides	Murta,	da
Folha	de	Notícias.

—	Precisava	força?	—	disse	o	jogador,	já	meio	irritado.	—	Meu	Deus,	o	que	o	cu	tem	a	ver	com	as
calças?	—	 comentaram	 que	 ele	 havia	 acrescentado,	 depois	 de	 afastar	 os	microfones.	Mas	 disso	 eu
duvido,	porque	o	Zé	Augusto	era	um	cara	bem-educado.

O	Conde	recebeu	algumas	críticas	não	muito	fortes	no	domingo	mesmo,	nas	rádios,	e	na	segunda-
feira	em	uns	poucos	jornais.	O	fato	era	que	a	sua	cobrança	do	pênalti,	fracassada	mas	sutil,	provocara
também	admiração.	No	clube,	houve	quem	o	chamasse	de	irresponsável,	mas	também	quem	achasse
graça,	com	uma	ponta	de	orgulho,	pela	originalidade	e	frieza	demonstradas	no	lance.	E	teria	 ficado
nisso,	um	pênalti	desperdiçado,	como	tantos	outros,	embora	com	muito	mais	categoria.	Um	pênalti
que,	 apesar	 do	 falatório	 e	 de	 certos	 boatos	 a	 partir	 do	 estádio,	 logo	 seria	 esquecido,	 na	 terça-feira,
quando	a	imprensa	esportiva	já	teria	esgotado	o	noticiário	da	rodada,	passando	a	tratar	da	próxima.

O	problema	é	que	havia	gente	que	não	queria	esquecer,	como	o	citado	repórter	e	cronista	esportivo
Alcides	Murta,	da	Folha	de	Notícias.	Assistindo	ao	jogo	de	um	cubículo	reservado	para	a	imprensa	na
social	 do	Olaria,	 o	Murta	 testemunhara	 a	 frase	 e	 o	 gesto	 expressivos	 daquele	 sócio	 benemérito	 do
Botafogo,	Carlito	Sodré,	que	ele	conhecia	 só	de	vista	mas	 sabia	que	era	 fanfarrão	e	dado	a	 libações
etílicas.	 Mas	 não	 andavam	 bem	 das	 pernas	 o	 jornal	 e	 muito	 menos	 o	 jornalista,	 que	 nem	 fora
destacado	para	cobrir	o	jogo	do	Maracanã,	confiado	a	um	novato	que	trabalhava	quase	de	graça.	E	eis
que	 o	 Murta	 fareja	 ali	 uma	 reportagem	 que	 podia	 abrir-lhe	 melhores	 horizontes	 profissionais	 e
pecuniários,	pois	a	Folha	só	estava	pagando	por	meio	de	vales	esporádicos	e	aleatórios.

Fazendo	 a	 cobertura	 dos	 grandes	 clubes	 cariocas,	 o	 Murta	 não	 só	 tomara	 conhecimento	 das
qualidades	 técnicas	do	José	Augusto,	como	ficara	sabendo,	por	alto,	de	sua	origem	social	e	vida	não
muito	 compatível	 com	 a	 de	 um	 atleta.	 Ouvira	 falar	 de	 uma	 misteriosa	 amante	 rica,	 mas	 nunca
soubera	de	quem	se	tratava	e	até	se	esquecera	do	assunto.	Porque,	depois	do	lance	de	Paris,	da	Vênus
de	Milo	e,	bem	menos,	o	do	sorvete,	com	a	consequente	saída	do	Conde	das	Laranjeiras,	ninguém	na
imprensa	 voltara	 a	 tratar	 do	 Zé,	 pois	 um	 reserva	 do	 Bonsucesso,	 ainda	 que	 com	 aquela	 estirpe,
apelido,	boa	técnica	e	boa	pinta,	não	é	assunto	jornalístico.

Já	o	Botafogo,	mesmo	caindo	pelas	tabelas,	era	um	grande	clube,	diretamente	interessado	no	jogo
que	ele	acabara	de	presenciar,	com	uma	cobrança	de	pênalti	no	mínimo	extravagante.	Saltando	um
cercadinho	que	 separava	 a	 tribuna	de	 imprensa	do	 resto	da	 social,	 o	Murta	 tentou	 aproximar-se	do
Carlito	 Sodré,	 logo	 depois	 daquele	 seu	 gesto	 e	 frase	 teatrais.	 Significativamente,	 o	 Carlito	 já	 era
arrastado	por	dois	outros	botafoguenses	em	direção	à	saída	do	estádio,	mal	o	 jogo	acabou.	O	Murta
ainda	os	seguiu,	mas	foi	repelido,	até	com	alguma	truculência,	pelos	amigos	do	Sodré,	quando	tentou



falar	com	este	último.

*

A	 Folha	 de	 Notícias	 tinha	 sido	 getulista	 e	 vivera	 uma	 época	 áurea	 em	 que	 conseguia	 uma
quantidade	 razoável	 de	 anúncios	 oficiais,	 ou	 da	 parte	 de	 empresários	 ligados	 ao	 governo.	 Com	 o
suicídio	do	presidente,	na	madrugada	de	24	de	agosto	de	1954,	no	Palácio	do	Catete,	o	 jornal,	após
esgotar	sucessivas	edições	com	o	noticiário	do	grande	drama	político	e	acontecimentos	subsequentes,
começou	 a	 caminhar	 a	 passos	 cada	 vez	 mais	 largos	 em	 direção	 à	 própria	 cova.	 Quase	 todos	 os
jornalistas	 da	 Folha	 acumulavam	 esse	 trabalho	 com	 outro	 emprego,	 de	 preferência	 público,	 e
gozavam	de	uma	boa	liberdade	para	escrever	matérias	de	seu	próprio	interesse,	muitas	vezes	escuso,
desde	que	não	contrariassem	os	 interesses	do	dono	do	jornal.	Pensaria	o	Murta	em	algum	benefício
dessa	 ordem,	 ao	 investigar	 o	 que	 poderia	 haver	 atrás	 do	 pênalti	 perdido?	O	mais	 provável	 é	 que	 o
jornalista	não	desprezasse	essa	possibilidade,	puxando	um	fio	que	ele	não	sabia	ainda	aonde	ia	dar,	ou
talvez	pensasse	em	revalorizar-se	profissionalmente	e	mudar	de	 jornal,	pois	com	o	governo	de	Café
Filho,	falsamente	getulista,	perdera	seu	empreguinho	na	gráfica	do	Catete.

Com	a	grande	diminuição	do	número	de	anunciantes,	espaço	para	as	matérias	não	era	problema	na
Folha.	Não	é	de	admirar	que	tenha	sido	o	único	jornal	a	dedicar	uma	página	e	meia,	bem	ilustrada,
ao	jogo	Olaria	e	Bonsucesso.

Na	redação,	não	é	difícil	imaginar,	falava-se	alto,	brincava-se	muito,	contavam-se	piadas	a	respeito
de	 tudo	 e	 de	 todos,	 e	 até	 se	 davam	 escapadelas	 aos	 botequins	 das	 proximidades	 para	 beber	 alguma
coisa.	E	a	disciplina?	Mas	que	disciplina,	 se	ela	não	era	muito	 respeitada,	naquela	época,	nem	nos
jornais	 que	 pagavam	 em	 dia?	 E,	 naquela	 noite,	 no	 meio	 de	 uma	 certa	 algazarra	 e	 discussões
esportivas,	 que	 se	 intensificavam	 nos	 finais	 de	 domingo,	 também	 não	 é	 difícil	 imaginar	 o	Murta,
tendo	 em	 vista	 o	 que	 escreveu	 depois,	 mais	 concentrado	 do	 que	 nunca,	 procurando	 em	 números
anteriores	 do	 jornal	 o	 que	 já	 tivesse	 saído	 sobre	 José	 Augusto	 do	 Prado	 Fonseca,	 o	 Conde.	 Nessa
varredura,	não	escapou	nem	uma	coluna	social	da	zona	norte,	em	que	o	jogador	aparecia.	E	é	também
bastante	provável	que	o	Murta,	 tendo	em	vista	o	que	escreveu	em	sua	crônica,	 tenha	se	detido	para
ouvir	um	relato	detalhado	do	pessoal	do	turfe,	sobre	a	magistral	vitória	do	Bequinho	sobre	o	Irigoyen.

No	que	toca	ao	jogo,	Alcides	Murta,	com	sua	experiência,	escreveu	duas	laudas	bastante	objetivas
sobre	 o	mesmo,	 desde	 a	 ficha	 técnica	 com	 as	 escalações	 das	 equipes,	 trio	 de	 arbitragem,	 público,
renda,	até	os	lances	principais	da	partida,	detendo-se	mais,	como	não	podia	deixar	de	ser,	na	cobrança
do	pênalti,	que	narrou	com	uma	objetividade	que	acentuou	sua	dramaticidade.	Sei	disso	tudo,	porque
li	a	reportagem	e	tudo	mais	nas	páginas	esportivas	da	Folha	de	Notícias	no	dia	seguinte.

Terminada	essa	primeira	tarefa,	depois	da	qual	deve	ter	se	reunido	com	o	pessoal	da	fotografia	e	o
próprio	chefe	da	seção	de	esportes,	o	Murta	terá	voltado	à	sua	mesa	para	escrever	sua	coluna	de	fins	de
semana,	que,	dessa	vez,	mereceu	um	espaço	e	destaque	bem	maiores	do	que	os	habituais.	Ciente,	com
toda	a	certeza,	de	que	suborno	era	um	tema	explosivo,	que	poderia	voltar-se	contra	um	acusador,	ou
mesmo	 um	 insinuador,	 que	 não	 tivesse	 provas,	 o	 jornalista	 produziu	 a	 seguinte	 pérola	 da	 crônica
esportiva,	em	que	o	tempo	de	verbo	mais	usado	foi	o	condicional:

	



Caprichos	da	pelota	ou	a	roda	da	fortuna?
	
Que	um	malote	com	dinheiro	vivo	teria	saído	de	General	Severiano,	ontem,	rumo	à	rua	Bariri,	para

pagar	 aos	 jogadores	 do	 Olaria,	 pelo	 empate	 arrancado	 a	 duras	 penas	 diante	 do	 Bonsucesso,	 uma
gratificação	 que	 seria	 em	 dobro	 no	 caso	 de	 vitória,	 não	 chega	 a	 ser	 novidade	 no	 futebol.	 Esse	 é	 um
procedimento	 adotado	 desde	 a	 profissionalização	 dos	 nossos	 clubes.	 No	 entanto,	 alguns	 fariseus	 do
esporte	teimam	em	equiparar	o	incentivo	positivo	ao	negativo,	sob	a	frágil	argumentação	de	que	jogadores
que	aceitam	dinheiro	de	fora	do	clube	para	ganhar	poderiam	aceitá-lo	para	perder.

Ora,	 isso	 ofende	a	honra	dos	atletas	 olarienses,	 que,	 apesar	de	defenderem	uma	equipe	modesta,	 se
mantêm	fiéis	à	tradição	do	clube	de	oferecer	uma	brava	resistência	aos	times	grandes	que	o	visitam	em
seu	estádio.	Não	foi	outra	coisa	o	que	aconteceu	ontem	ao	Bonsucesso,	atualmente	aspirando	substituir	o
Botafogo	na	elite	do	futebol	carioca.	E	nada	mais	natural	que	o	alvinegro	da	estrela	solitária	se	defenda
—	ou	ataque	—	como	possa.	Desde	que	legitimamente,	bem	entendido.

Pois	 são	 muito	 graves	 certas	 suspeitas	 levantadas,	 principalmente	 a	 partir	 das	 insinuações	 de	 um
prestigiado	sócio	botafoguense,	exposto	ao	desconforto	da	social	do	Olaria,	de	que	o	controvertido	player
do	Bonsucesso,	José	Augusto,	o	Conde,	também	estaria	na	folha	de	pagamento	botafoguense,	e,	por	isso,
teria	 desperdiçado	 o	 pênalti	 que	 poderia	 levar	 o	 fantasma	 do	 campeonato	 a	 mais	 uma	 vitória.	 Nós
estávamos	lá	e	vimos.	Vimos	esse	senhor	exibir,	teatralmente,	cédulas	de	cruzeiros,	enquanto	exclamava,
de	 forma	 ambígua:	 “Esse	 Conde	 é	 nosso”.	 Mas,	 ainda	 assim,	 preferimos	 não	 revelar	 seu	 nome,	 por
enquanto,	 na	 esperança	 de	 que	 seu	 gesto	 e	 palavras	 tenham	nascido	 de	 uma	 fanfarronada,	 talvez	 de
quem	bebeu	além	da	conta.

Voltemos	 ao	 lance.	 Se,	 de	 fato,	 foi	 uma	 penalidade	 cobrada	 de	 forma	 inédita,	 pela	 verdadeira
delicadeza	 do	 chute,	 não	 há	 a	 menor	 dúvida	 de	 que	 o	 Conde	 deslocou	 o	 goleiro	 Ari	 com	 perfeição,
levando-o	à	beira	do	ridículo.	Goleiro	num	cantinho,	bola	no	outro.	Só	que...	na	trave.	Agora,	dizer	que	o
Conde	chutou-a	ali	intencionalmente	e,	para	tal,	teve	de	fazê-lo	devagarinho	é	atribuir-lhe	um	grau	de
premeditação,	 de	 cálculo,	 de	 responsabilidade,	 num	 lance	 que	 talvez	 seja	 fruto	 do	 seu	 oposto:	 a
irresponsabilidade,	irreverência	e	até	displicência	do	jogador.

Os	que	acompanham	de	perto	o	futebol	sabem	muito	bem	que	o	Fluminense	só	cedeu	o	passe	do	Zé
Augusto,	gratuitamente,	ao	Bonsucesso,	justamente	pelas	últimas	“qualidades”	acima	referidas.

Por	acaso	emendou-se	o	Conde	em	Teixeira	de	Castro?	Depois	da	verdadeira	e	malsucedida	galhofa	de
ontem,	não	será	o	caso	de	darmos	crédito,	 também,	aos	 rumores	de	que	o	 José	Augusto	 só	não	vestiu	a
camisa	 de	 titular	 no	 jogo	 em	 que	 o	 Bonsucesso	 foi	 derrotado	 pelo	 Flamengo	 por	 4	 a	 1	 porque	 teria
“matado	 e	 enterrado	 uma	 tia”	 para	 deixar	 a	 concentração	 e	 ir	 encontrar-se,	 tarde	 da	 noite,	 com	 uma
dama	que,	ao	que	dizem,	pertenceria	à	nossa	melhor	sociedade?

Quanto	a	este	último	detalhe,	não	seria	de	espantar	a	desenvoltura	desse	atleta,	que,	fazendo	jus	ao
apelido,	pertence	ele	próprio	a	uma	tradicional	e	abastada	família	paulistana,	o	que	falaria	a	seu	favor
na	 questão	 do	 suposto	 suborno,	 pois	 não	 necessitaria	 do	 futebol	 profissional	 para	 sobreviver.	Bastaria
entrar	nos	negócios	do	pai,	o	empresário	e	político,	ex-deputado	federal	pela	udn	de	São	Paulo,	Francisco
do	 Prado	 Almeida	 Júnior,	 que,	 é	 sabido,	 não	 suporta	 os	 esportes	 populares	 mas	 compartilha	 de	 pelo
menos	uma	das	paixões	do	filho:	os	cavalos	de	corrida	e	as	consequentes	apostas	neles.



É	natural,	então,	que	o	Conde	goze	da	amizade	deste	que	é	um	dos	maiores	jóqueis	em	atividade	no
Brasil,	o	bridão	chileno	Francisco	Irigoyen,	aliás	pessoa	recebida	na	nossa	melhor	sociedade	e	que,	por
uma	notável	 coincidência,	perdeu	um	páreo	 incrível	 em	cima	do	disco,	na	 tarde	de	ontem,	na	Gávea.
Queremos	 sugerir	 com	 isso	 alguma	manobra	 escusa,	 de	 um	 ou	 de	 outro?	 Não.	 Apenas	 que	 o	 Conde
pertence	a	outro	meio,	pois,	afinal,	apostar	em	cavalos	é	permitido	por	lei	e	não	faz	de	ninguém,	por	essa
única	razão,	corruptível.

Podemos	até	admitir	que	José	Augusto	do	Prado	Almeida,	o	Conde,	mereça	algum	tipo	de	advertência,
ou	até	punição	mais	grave,	do	clube	ao	qual	está	cedido,	pela	maneira	displicente,	desrespeitosa,	como
bateu	o	pênalti	no	jogo	de	ontem,	o	que	custou	ao	Bonsucesso	um	ponto	precioso	na	tabela,	beneficiando
seu	concorrente	mais	direto	por	uma	vaga	no	terceiro	turno.	Perguntado	por	nós	a	ele	por	que	chutara	tão
fraco,	 limitou-se	 a	 responder	 (cinicamente?):	 “Precisava	 força?”.	 Mas	 acusar	 o	 jogador	 de	 “estar	 na
gaveta”	do	Botafogo	só	seria	admissível	mediante	provas	ou	evidências	mais	fortes.	E	é	bom	não	esquecer
que	mancha	tão	negra	respingaria	na	branca	e	gloriosa	estrela	solitária	botafoguense.

*

A	página	e	meia	da	Folha	com	o	noticiário	sobre	o	jogo	e	a	crônica	do	Murta	saiu	ilustrada	com
quatro	fotos.	Três	delas	formavam	uma	sequência	com	a	cobrança	do	pênalti,	captada	habilmente	por
um	fotógrafo	postado	atrás	do	gol	do	Olaria.	Na	primeira,	via-se	o	Conde	batendo	na	bola	com	a	face
externa	do	pé	esquerdo,	enquanto	o	goleiro	já	esboça	um	movimento	para	o	canto	direito	da	meta;	na
segunda,	tanto	a	bola	como	o	goleiro	já	estão	a	meio	caminho:	ela,	do	canto	esquerdo,	enquanto	ele,
decididamente,	 do	 canto	 direito.	 Finalmente,	 na	 terceira	 foto,	 o	 goleiro	 está	 ridiculamente
esparramado	à	direita	de	sua	meta,	enquanto	a	bola	se	encontra,	como	que	parada,	na	trave	do	lado
oposto.	Quanto	às	legendas,	eram	apenas	descritivas	do	lance.

A	quarta	foto	era,	no	mínimo,	curiosa.	Estampava	o	Conde,	de	paletó	mas	sem	gravata,	dançando
com	uma	 jovem	e	bela	mulata,	os	 corpos	bem	 juntinhos.	Enviesada	 sobre	o	 vestido	da	moça,	uma
faixa	com	a	seguinte	inscrição:	Miss	Bonsucesso	Primavera.	A	legenda	era:	“O	Conde	se	divertindo	na
noite	leopoldinense”.

Na	 página	 de	 turfe	 do	 jornal,	 além	 dos	 resultados	 e	 rateios	 de	 toda	 a	 reunião	 de	 domingo	 no
Hipódromo	da	Gávea,	havia,	como	não	podia	deixar	de	ser,	uma	foto	do	empolgante	final	do	Grande
Prêmio	Almirante	Salviano.	Não	se	levantou	a	hipótese	de	o	Pancho	não	ter	querido	ganhar	o	páreo,	e
sim	a	questão	de	ele	talvez	ter	procurado	esse	páreo	tarde	demais.	O	título	escolhido	para	a	página	era:
“Bequinho	dá	uma	lição	em	Irigoyen”.
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Embora,	 evidentemente,	 mais	 concisa,	 a	 descrição	 do	 Grande	 Prêmio	 Almirante	 Salviano,	 no

jornal	 O	 Globo,	 na	 segunda-feira	 25	 de	 outubro	 de	 1955,	 não	 contrariou	 o	 que	 aqui	 foi	 uma
reconstituição	 livre	do	que	saiu	publicado	sobre	aquele	páreo	em	outros	 jornais.	O	Globo	 publicou
também	uma	declaração	do	senhor	Nelson	Seabra,	proprietário	de	Mercúrio,	não	apenas	reafirmando



a	 sua	 total	 confiança	 no	 jóquei	 titular	 do	 Stud	 Seabra,	 Francisco	 Irigoyen,	 como	 aprovando
inteiramente	 sua	atuação	no	dorso	do	animal,	esperando	a	hora	certa	para	atropelar,	numa	carreira
em	 que	 vários	 jóqueis	 brigavam	 pela	 ponta,	 com	 o	 risco	 de	 exaurirem	 suas	 montarias.	 O	 fato	 de
Irigoyen	não	ter	ganhado	a	prova	foi	uma	circunstância	normal	de	corrida	e,	antes	de	perguntar	por
que	 Mercúrio	 perdera,	 não	 seria	 o	 caso	 de	 cumprimentar	 os	 proprietários,	 tratador	 e	 jóquei	 de
Madagascar	pela	forma	exuberante	como	foi	apresentado	e	a	condução	impecável	que	recebeu?

*

Coluna	 “O	 Pangaré”,	 no	 mesmo	 jornal,	 escrita	 pelo	 finíssimo	 jornalista	 e	 compositor	 popular
Haroldo	Barbosa.	 Invariavelmente	 saía	 com	os	 desenhos	 de	 dois	 cavalos	matungos,	 um	 sorrindo,	 o
outro	zangado,	e,	algumas	vezes,	uma	ilustração	engraçadíssima	mostrando	um	boi	com	uma	touca
na	cabeça,	com	uma	crítica	a	quem	houvesse	dado	uma	mancada	na	área	do	turfe.

	
O	Pangaré	gostou	—	Do	arrojo	e	perícia	de	Manoel	Silva,	no	dorso	do	grande	vencedor	do	Almirante

Salviano,	Madagascar,	calando	aqueles	que	afirmam	que,	apesar	de	um	grande	ganhador	de	corridas	por
sua	energia,	coragem	e	honestidade,	o	Bequinho	não	 tem	a	mesma	categoria	de	um	Emigdio	Castillo,
um	Luiz	Rigoni,	um	Francisco	Irigoyen.

O	Pangaré	não	gostou	—	Embora	possa	admitir	a	possibilidade,	apenas	a	possibilidade,	de	que	 se
Irigoyen	 houvesse	 procurado	 a	 corrida	 um	 pouquinho	mais	 cedo,	 poderia	 ganhar	 a	 prova	 clássica	 de
ontem,	 o	Pangaré	não	gostou	da	má	 educação	de	 certos	 aficionados,	 agredindo	 com	grande	 virulência
verbal	o	bridão	chileno,	demonstrando	ressentimento	e	incompreensão	do	estilo	inigualável	e	sofisticado
do	Pancho,	para	perder	ou	para	ganhar.

O	boi	de	touca	—	Num	grande	páreo,	como	o	clássico	de	ontem,	nada	mais	natural	que	a	touca	vá
para	um	jóquei	de	primeira	grandeza,	como	Juan	Marchant,	no	dorso	de	Ulpiano.	Tentando	imprensar
Madagascar	e	seu	jóquei	contra	a	cerca	interna,	mas	ficando	ele	próprio	encaixotado	entre	Bequinho	e
Ulloa	e	distribuindo	chicotadas	a	 torto	e	a	direito,	Marchant	parecia	mais	 empenhado	em	não	deixar
seus	adversários	ganharem	do	que	em	ele	próprio	vencer	a	prova.
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O	 aumento	 de	 vendagem	 da	Folha	 de	Notícias	 na	 segunda-feira	 25	 de	 outubro	 de	 1955	 não	 foi

desprezível	 e	 ninguém	 teve	 dúvidas	 de	 que	 tal	 fato	 se	 deveu	 às	 insinuações	 de	 suborno	 de	 José
Augusto,	o	Conde,	no	jogo	Olaria	e	Bonsucesso,	com	interesse	direto	do	Botafogo.	Na	página	sobre	o
jogo,	a	Folha	publicou	a	seguinte	manchete:	“Conde	joga	vitória	na	trave”.	Na	chamada	de	primeira
página,	o	destaque,	como	era	natural,	ficou	para	o	clássico	Vasco	3	×	0	América.	Mas	não	deixava	de
atrair	 atenção,	 na	 mesma	 chamada,	 uma	 linha	 marota	 sobre	 o	 jogo	 no	 subúrbio:	 “Na	 rua	 Bariri,
pênalti	 perdido	 favorece	 o	 Botafogo”.	 E	 se	 o	 clássico	 leopoldinense	 já	 transcendia	 a	 si	 próprio	 no
campeonato	daquele	ano,	passou	a	transcender	muito	mais	depois	do	que	escreveu	sobre	ele	o	Alcides
Murta.	 É	 claro	 que	 os	 outros	 jornais	 também	mencionaram	 o	 pênalti	 em	 suas	 páginas	 esportivas,



porém	 sem	 tirar	 ilações	maldosas	 da	 jogada.	 No	máximo,	 se	 criticava	 a	 displicência	 e	 exagero	 de
confiança	do	Conde.

Mas	lida	e	relida,	em	todas	as	redações,	a	crônica	do	Murta,	apesar	de	nem	jornal	nem	jornalista
gozarem	de	boa	fama,	a	consequência	foi	que	o	homem	mais	caçado	pela	imprensa	esportiva	do	Rio
de	Janeiro,	naquela	segunda-feira,	fosse	José	Augusto	do	Prado	Fonseca,	o	Conde.

Como	 era	 dia	 de	 folga	 para	 o	 elenco	 do	Bonsucesso,	 não	 adiantava	 procurar	 o	 José	Augusto	 em
Teixeira	de	Castro.	Mas	houve	quem	ligasse	para	 lá,	 à	cata	de,	pelo	menos,	algum	dirigente	 rubro-
anil,	para	falar	das	insinuações	de	suborno	de	um	atleta	do	clube	e	acabasse	conseguindo	apenas	uma
declaração	ética	e	diplomática	de	ninguém	menos	do	que	o	ponta	de	lança	Geraldo,	em	tratamento
no	 departamento	 médico.	 Disse	 o	 Geraldo,	 a	 O	 Jornal,	 que	 era	 simplesmente	 ridícula	 qualquer
suposição	 de	 que	 o	 seu	 substituto	 pudesse	 ter	 chutado	 o	 pênalti	 de	 propósito	 na	 trave.	 Fora	 uma
infelicidade	e	só.

O	passo	mais	óbvio,	numa	segunda	de	manhã,	era	procurar	o	Conde	em	casa.	Mas	a	empregada
que	 atendia	 ao	 telefone	 na	 residência	 do	 jogador	 informava	 que,	 ao	 chegar	 no	 trabalho	 de	manhã
cedo,	de	sua	folga	no	domingo,	não	encontrara	o	patrão	em	casa.

Pensando	que	o	Conde	 talvez	estivesse	evitando	a	 imprensa,	alguns	 repórteres,	acompanhados	de
fotógrafos,	 resolveram	 ir	 à	 rua	das	Acácias,	na	Gávea,	onde	o	 José	Augusto	morava	no	apartamento
302	de	um	prédio	de	quatro	andares,	sem	elevador.	Aos	que	desejavam	saber	de	um	misto	de	zelador	e
porteiro	se	o	Conde	estava	mesmo	fora,	se	dormira	em	casa	etc.,	o	empregado	se	limitava	a	falar	que
não	 sabia,	 pois	 não	 se	 intrometia	na	 vida	 dos	moradores.	Mas	 que	 o	 pessoal	 podia	 ver	 que	 o	 carro
vermelho	do	jogador	não	estava	no	estacionamento	a	céu	aberto.

Um	 jornalista	 chegou	 a	 subir	 e	 a	 empregada	 lhe	 abriu	 a	 porta	mostrando	 o	 apartamento	 vazio.
Alguns	profissionais	esperaram	um	certo	tempo	para	ver	se	o	Conde	aparecia,	mas	como	este	não	dava
sinal	de	vida,	foram	se	dispersando	aos	poucos,	pois	não	podiam	permanecer	um	dia	inteiro	à	espera
de	um	jogador	do	Bonsucesso,	não	importava	o	que	ele	tivesse	feito	na	véspera.	Tinham	de	produzir
algum	material	concreto	sobre	as	especulações	ou	então	deixar	o	assunto	de	lado.	Enfim,	esses	foram
episódios	 dos	 quais	 se	 ficou	 sabendo	 por	 comentários	 aqui	 e	 ali,	 além	 do	 próprio	 noticiário	 dos
jornais.	Na	rua	das	Acácias	restou	apenas	uma	estagiária	do	Diário	Carioca,	de	quem	se	 falará	mais
tarde.

Carlito	Sodré,	cujo	nome	acabou	por	vir	à	tona,	era	outro	homem	em	dias	sem	futebol	e	recebeu	a
imprensa	de	terno	e	gravata	impecáveis,	cafezinho	e	tudo,	no	Ministério	do	Trabalho,	onde	era	diretor
do	 departamento	 pessoal.	 Negou,	 categoricamente,	 que	 houvesse	 sacudido	 cédulas	 de	 cruzeiros	 na
social	do	Olaria,	como	insinuaram	certos	boateiros.	E	se	alguém	mais	fizera	isso,	não	teria	passado	de
um	bom	chiste.	Isso	mesmo,	um	chiste,	ele	fez	questão	de	repetir	o	preciosismo.

“O	Botafogo	 vai	 se	 classificar	 para	 o	 terceiro	 turno	 e	um	clube	da	 sua	 tradição	 jamais	utilizaria
métodos	escusos	para	alcançar	seus	objetivos.	Querem	saber	de	uma	coisa?	Esse	rapaz,	o	Conde,	é	um
craque	e	a	cobrança	do	pênalti	foi	linda.	Só	não	entrou	porque	Deus	está	do	nosso	lado”,	e	o	Carlito
deu	uma	sonora	risada.

A	 frase,	 fosse	ela	mística	ou	 simplesmente	cínica,	não	era	das	piores	para	 sair	 em	 jornal.	Mas,	 à
falta	 de	 algum	 fato	 mais	 substancioso,	 a	 acusação	 de	 suborno	 não	 poderia	 prosperar.	 E	 houve



redatores-chefes	 de	 esporte,	 em	 jornais	 importantes,	 que	 simplesmente	 mandaram	 deixar	 de	 lado
aquele	 negócio	 sujo,	 que	 surgira	 num	 jornaleco	 pelas	 mãos	 suspeitas	 de	 Alcides	 Murta.	 Que	 se
deixasse	o	 fogo	chamuscar	quem	o	ateara.	Aliás,	por	onde	andaria	o	Murta?	Como	depois	se	soube,
segunda-feira,	providencialmente,	era	o	seu	dia	de	folga.

Mas	houve	quem,	como	o	jovem	repórter	Lélio	Teixeira,	do	Correio	da	Manhã,	insistisse	um	pouco
mais	naquele	 filão	que	era	o	Conde,	 subornado	ou	não,	pois	 sua	 jogada	 fora	no	mínimo	original	e
talvez	 decisiva	 para	 os	 rumos	 do	 campeonato.	 Aliás,	 o	 próprio	 jogador	 era	 uma	 figura	 singular	 no
futebol	profissional.	E	Lélio	resolveu	passar	pelo	Fluminense,	que,	como	sabemos,	detinha	o	passe	do
jogador.	 Como	 o	 tricolor	 jogara	 no	 sábado,	 ganhando	 do	 Botafogo	 de	 1	 a	 0,	 seu	 departamento	 de
futebol	voltara	às	atividades	na	segunda.	Com	a	vitória	da	antevéspera,	o	pessoal	estava	de	bom	humor
e	 não	 foi	 difícil	 levantar	 casos	 saborosos	 sobre	 o	 José	 Augusto,	 durante	 sua	 curta	 passagem	 por
Laranjeiras.	Mas	essas	histórias	já	pertenciam	ao	passado	e	não	faziam	avançar	um	milímetro	o	caso
de	 suborno,	 pelo	 contrário,	 mostravam	 um	 jovem	 irreverente,	 desprendido,	 com	 um	 espírito
amadorístico.	A	incrível	cobrança	daquele	pênalti	podia	apenas	comprovar	isso.

Mas	Lélio	era	um	desses	repórteres	vocacionais,	que	não	se	dão	por	satisfeitos	antes	de	esgotar	as
possibilidades	 de	 uma	 pauta.	Ouvindo	 falar	 da	 condição	 de	meu	 tio	 como	 padrinho	 do	Conde	 no
tricolor,	tentou	e	conseguiu	chegar	até	o	primeiro.	A	defesa	que	meu	tio	fez	do	protegido	e	já	amigo
foi	 veemente.	Era	 um	 jovem	que,	 se	 colocasse	 a	 cabeça	no	 lugar	 e	 pusesse	 o	 futebol	 entre	 as	 suas
prioridades,	 poderia	 chegar	 à	 seleção	 brasileira.	 De	 família	 e	 formação	 muito	 boas,	 meu	 tio
acrescentou,	não	via	como	o	José	Augusto	poderia	reagir,	senão	com	indignação,	ou	partindo	para	a
galhofa	ou	o	escárnio,	a	uma	proposta	de	suborno.

Nessa	conversa	com	meu	tio,	num	almoço	a	três,	porque	havia	também	um	fotógrafo,	era	natural
que	viesse	à	tona	o	futebol	de	praia	e,	consequentemente,	Uílson	de	Freitas,	o	Tigela,	e	suas	histórias
sobre	o	Conde,	omitindo-se,	é	claro,	a	da	amante,	que	podia	conduzir	a	reportagem	pela	trilha	errada.
Já	quanto	ao	gosto	pelo	 turfe,	o	 informante	preferiu	dizer	que	nada	 sabia	 sobre	 isso.	Lélio	Teixeira
ouviu	 tudo	 com	 atenção,	 anotou,	 mas	 não	 revelou	 a	 meu	 tio	 suas	 intenções.	 Ao	 deixarem	 a
Churrascaria	Gaúcha,	em	Laranjeiras,	onde	haviam	almoçado,	 tomaram,	ele	e	o	 fotógrafo,	um	táxi
para	Copacabana,	em	torno	de	três	e	pouco	da	tarde.

Pedindo	ao	motorista	que	rodasse	bem	devagar	pela	pista	da	avenida	Atlântica	do	lado	da	praia,	o
repórter	foi	descendo	aqui	e	ali,	entre	os	postos	5	e	3,	observando	a	areia	e	perguntando	a	pessoas	na
calçada	que	tinham	pinta	de	conhecer	um	cara	como	o	Tigela	ou	Uílson	de	Freitas,	se	o	conheciam
mesmo	e	se	este	estava	na	área.

Uma	dessas	pessoas	a	quem	ele	fez	a	pergunta	era	um	mulato	vestindo	uma	velha	blusa	e	um	short
e	calçando	alpercatas.	Nas	mãos	ele	segurava	pipas	em	forma	de	pássaros,	ao	lado	de	um	menino	que
também	 segurava	 algumas	 dessas	 pipas.	Era,	 portanto,	 um	 camelô	 com	um	 ajudante.	Com	um	pé
sobre	 um	 banco	 de	 cimento,	 ele	 como	 que	 olhava	 o	 horizonte,	 mas	 oferecendo	 o	 perfil	 a	 quem
passasse,	 numa	 posição	 fotogênica,	 ainda	 mais	 com	 as	 pipas,	 como	 se	 aguardasse	 mesmo	 ser
fotografado,	entrevistado,	naquela	tarde,	como	escreveu	depois	Lélio	Teixeira.

Ao	ouvir	o	jornalista	perguntar	pelo	Uílson	de	Freitas	ou	Tigela,	respondeu	simplesmente:
—	Às	suas	ordens.



Como	 se	 pode	 saber	 de	 tais	 detalhes?	 Muito	 simples.	 Lélio	 Teixeira	 usava	 uma	 técnica	 de
reportagem	muito	difundida	na	época,	que	consistia	em	 introduzir,	para	dar	mais	credibilidade	aos
fatos	 narrados,	 a	 pessoa	 do	 repórter	 na	 notícia,	 só	 que,	 por	 uma	 questão	 de	 elegância,	 na	 terceira
pessoa.

Então	 ficamos	 sabendo,	 também,	 que	 repórter	 e	 fotógrafo	 descalçaram	 sapatos	 e	 meias	 para
acompanharem	areia	adentro	o	Tigela,	que,	na	praia,	se	fazia	de	anfitrião.	Antes	o	Tigela	deixou	todas
as	pipas	com	o	garoto,	que	ele	chamava	de	Bené.

—	Meu	sobrinho	—	disse.	—	E	as	pipas	são	americanas	legítimas.
Estavam	 ali	 no	 posto	 4,5,	 entre	 as	 ruas	 Santa	 Clara	 e	 Constante	 Ramos,	 onde	 duas	 balizas

formavam	um	 campo	 de	 futebol,	 naquele	momento	 ocupado	 apenas	 junto	 a	 uma	 das	metas,	 onde
garotos	peladeiros	faziam	uma	linha	de	passe.

Como	 já	 se	 deixou	 claro,	 uma	 insinuação	 de	 suborno,	 partindo	 de	 um	 jornalista	 como	 Alcides
Murta	e	de	um	veículo	como	a	Folha	de	Notícias,	não	podia	ser	reconhecida	oficialmente	como	fonte
de	 um	 jornal	 da	 estatura	 do	 Correio	 da	 Manhã	 e	 de	 outros	 da	 grande	 imprensa.	 Como	 numa
conversação	diplomática,	era	preciso	 ir	de	mansinho	e,	para	 todos	os	efeitos,	estava-se	ali	para	uma
reportagem	 sobre	os	méritos	 e	peculiaridades	de	um	craque	oriundo	da	praia,	 responsável	por	uma
jogada	incomum,	inédita	mesmo,	na	véspera.

Uílson	de	Freitas,	que	de	bobo	não	tinha	nada,	lera	a	Folha	de	Notícias	na	banca	de	um	amigo	seu
e	 sabia	muito	bem	da	 razão	maior	 oculta	naquele	 súbito	 interesse	pelo	Conde,	 por	um	 jogador	do
Bonsucesso,	mas	não	se	 fazia	de	rogado	e	vivia,	 sem	pressa,	 seus	momentos	de	efêmera	 fama.	Com
exuberância	 de	 gestos,	 narrava	 lances	 protagonizados	 pelo	 Zé	 Augusto	 naquele	 terreno	 belo	 e
traiçoeiro	da	areia,	e	tanto	entrevistado	como	entrevistador	eram	flagrados	pela	câmera	do	fotógrafo,
pois,	naquele	tempo,	também	era	comum	o	repórter	aparecer	na	fotografia.	E	chegou	o	Lélio,	junto
com	o	Tigela,	a	banhar	os	pés	na	água,	como	saiu	escrito	na	matéria,	a	propósito	do	 lance	naquela
zona-limite,	 narrado	 no	 princípio	 desta	 história,	 com	o	Conde	 dando	 o	 passe	 dentro	 d’água	 para	 o
contestado	gol	da	vitória	do	time	da	Sá	Ferreira	contra	o	da	Miguel	Lemos.	E	não	deixavam	de	ser	um
local	e	momento	apropriados	para	o	jornalista	perguntar:

—	O	senhor	acha	que	um	jogador	do	nível	do	Conde	é	capaz	de	chutar	um	pênalti	na	 trave,	de
mansinho	e	de	propósito?

Depois	de	meditar	um	pouco,	mas	profundamente,	para	medir	suas	palavras,	o	Tigela	disse,	com
orgulho	indisfarçável:

—	Olha,	rapaz,	o	Conde	é	capaz	de	meter	uma	bola	onde	ele	quiser.
—	Então	o	senhor	acha	que	ele	pode	ter	perdido	o	pênalti	por	querer?
—	Não	acho	não.
—	E	o	senhor	pode	dizer	aos	nossos	leitores	por	quê?
—	 Não	 é	 do	 feitio	 dele,	 compreende?	 Vender-se	 seria	 trair	 os	 companheiros,	 sujar	 seu	 nome.

Mesmo	em	caso	de	necessidade,	o	pai	do	rapaz	é	rico.	Qualquer	aperto	é	só	ele	voltar	para	São	Paulo.
Nem	precisa	do	futebol.

—	E	se	ele	estiver	devendo?	Dizem	por	aí	que	ele	gosta	dos	cavalinhos	de	corrida.
—	 Olha,	 muita	 gente	 boa	 gosta.	 E	 na	 vida	 dos	 meus	 amigos	 não	 entro	 não,	 o	 senhor	 vai	 me



desculpar.
—	Mas	o	senhor	disse	que	ele	mete	uma	bola	onde	quiser.
—	Rapaz,	isso	não	quer	dizer	que	ele	quis	meter	a	bola	na	trave.	Infalível	só	Deus.
Vejam	bem	que	Uílson	de	Freitas,	lealmente,	fugiu	da	questão	dos	cavalinhos	e	não	mencionou	a

amante,	sobre	a	qual,	aliás,	não	foi	perguntado,	até	porque	Lélio	Teixeira	estava	longe	de	apreciar	a
imprensa	marrom.	E	 se	Uílson	 fizera	 esse	 tipo	de	 confidência	 a	meu	 tio,	 quando	da	descoberta	do
jogador,	era	porque	considerava	um	elogio	e	não	estava	tratando	com	um	jornalista.

Qualquer	pessoa	que	conhece	um	pouco	de	jornalismo	sabe	muito	bem	que	o	peso	de	uma	frase	vai
depender	 muito	 do	 lugar	 onde	 ela	 é	 posta,	 ainda	 mais	 se	 isolada.	 O	 Correio	 da	 Manhã	 não	 era
nenhuma	Folha	de	Notícias,	mas	editor	bobo,	de	qualquer	caderno,	já	nasce	morto	para	a	profissão.	E
o	leitor	destas	páginas	poderá	imaginar	o	efeito	que	causou,	nos	leitores	do	Correio,	a	seguinte	frase,
escolhida	para	 legendar	 a	 foto	que	 ilustrava	 a	 reportagem:	 “Uílson	de	Freitas,	 treinador	da	praia:	 o
Conde	mete	uma	bola	onde	ele	quiser”.

Quanto	 à	 foto,	 de	 boas	 dimensões,	mostrava	 o	 Tigela,	 cigarro	 na	 boca,	 com	 o	 traje	 já	 descrito,
sentado	de	costas	contra	uma	trave,	na	areia,	segurando	uma	bola	que	os	garotos	da	linha	de	passe	lhe
emprestaram.	Nessa	foto	o	repórter	achou	que	não	devia	aparecer,	com	aquela	paisagem	tão	linda	ao
fundo,	pegando	até	o	Forte	Copacabana.

O	corpo	da	matéria,	faça-se	justiça	ao	Lélio	Teixeira	e	ao	Correio	da	Manhã,	não	reforçava	a	ideia
de	suborno,	contando	direitinho	o	que	o	Tigela	dissera	sobre	o	José	Augusto.	Mas,	além	da	foto	e	sua
legenda,	o	simples	fato	de	um	órgão	da	melhor	imprensa	considerar,	ainda	que	em	forma	de	pergunta
a	um	entrevistado,	a	hipótese	da	perda	intencional	de	um	pênalti,	já	contribuía	para	multiplicar	por
milhares	 o	 seu	 campo	 de	 repercussão.	 Ou	 seja,	 se	 de	 uma	 calúnia	 se	 tratasse,	 ou	 mera
irresponsabilidade	 de	 quem	 lançara	 no	 ar	 a	 conjetura,	 um	 desmentido	 talvez	 só	 aumentasse	 a
desconfiança.
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Trabalhar	uns	tempos	de	graça	era	a	sorte	dos	que	se	iniciavam	no	jornalismo,	os	chamados	“focas”.

Fora	nessa	condição,	para	aprender,	que	a	jovem	Daisy	Batista	acompanhara	uma	equipe	de	repórter	e
fotógrafo	do	Diário	Carioca	e	depois	foi	deixada	de	plantão	na	rua	das	Acácias,	devidamente	instruída,
para	o	caso	de	o	Conde	aparecer.	Daisy,	em	seu	estágio,	 fazia	um	rodízio	pelos	 setores	do	Diário	 e
tinha	máquina	fotográfica	própria,	o	que	era	bom	para	ela	e	para	o	jornal.

Daisy	era	uma	moça	bonitinha,	mas,	sendo	uma	das	poucas	mulheres	numa	profissão	de	homens
naquele	tempo,	preferira	vestir-se	discretamente,	com	uma	saia	compridinha	e	uma	blusa	que	cobria
até	os	cotovelos	e,	como	adornos,	uma	pulseira	e	brincos.	No	rosto,	apenas	uma	pintura	básica.

Havia	próximo	ao	edifício	Araras,	no	qual	morava	o	Zé	Augusto,	um	botequim	onde	os	jornalistas
puderam	amenizar	 seus	plantões	 com	cafezinhos,	 refrigerantes	 e	 sanduíches.	Depois	da	debandada,
Daisy	 estava	 sozinha	 a	 uma	 mesa	 com	 vista	 para	 o	 edifício,	 entediando-se	 com	 uma	 Coca-Cola
tomada	com	canudinho,	quando	seu	coração	bateu	mais	forte,	ao	ver	uma	baratinha	vermelha	parar



em	frente	ao	Araras.	Dela	desceu	o	Conde,	que,	sem	guardar	o	carro,	encaminhou-se	para	o	edifício.
Era	mais	ou	menos	meio-dia	e	meia.	Daisy	saiu	às	pressas	do	botequim,	já	batendo	fotos.

—	Posso	lhe	fazer	umas	perguntas?	—	perguntou	timidamente	ao	Conde.
José	Augusto	virou-se	para	ela	e	ficou	agradavelmente	surpreso,	ao	ver	aquela	moça	magra,	bonita,

tímida	e	gentil,	apesar	das	fotos	que	batera.
—	É	sobre	o	jogo	de	ontem,	não?
—	Sim,	se	você	não	se	incomodar.
—	Eu	não	me	 incomodo,	desde	que	 você	não	 venha	com	aquela	história	 absurda	de	 suborno.	E

também	não	posso	demorar.	Tenho	um	compromisso	para	o	almoço	e	preciso	passar	em	casa.
—	 Pode	 deixar,	 mas	 é	 sobre	 o	 pênalti.	 O	 pessoal	 está	 dizendo	 que	 você	 bateu	 de	 um	 modo

diferente.
—	Nada	de	mais.	Eu	desloquei	o	goleiro	para	um	canto	e	chutei	a	bola	no	outro,	para	fazer	o	gol.

Simples.
—	Mas	a	bola	não	entrou.
O	Conde	riu.
—	Há	bolas	que	não	entram.
—	Mas	por	que	você	bateu	tão	devagar?
—	Pois	eu	vou	lhe	dizer.	Pensei	na	beleza	e	na	graça	do	lance.	Não	é	para	isso	que	as	pessoas	vão	ao

futebol?	Para	ver	o	espetáculo?	Agora	a	senhorita	me	dá	licença...
O	Conde	não	teve	nem	tempo	de	terminar	a	frase.	Depois	de	deixar	um	carro	negro	parado	longe

do	meio-fio,	 desceu	dele,	 como	 se	 surgida	 de	 lugar	nenhum,	uma	morena	bonita,	 de	 blusa	 xadrez,
preta	 e	 branca,	 óculos	 escuros,	 calça	 comprida	 e	 sandálias,	 e	 aproximou-se	 rapidamente	 do	 José
Augusto.	Na	mão	direita	ela	trazia	enrolado	um	jornal	e,	com	ele,	tentou	atingir	a	face	esquerda	do
Conde,	 como	 se	 lhe	 desse	 uma	 bofetada.	 José	 Augusto	 mal	 teve	 tempo	 de	 esquivar-se.	 Conforme
Daisy	Batista	escreveu	no	jornal,	a	mulher	disse,	quase	gritando:

—	É	assim	que	você	se	concentra?	Com	essa	mulata	suburbana?
Dito	 isso,	 ela	 atirou	 o	 jornal	 no	 chão	 e	 voltou	 a	 seu	 carro,	 aos	 prantos,	 e	 arrancou	 com	 ele,

cantando	pneus,	enquanto	o	Conde	sumia	no	edifício	Araras.	Apesar	de	tão	atônita	quanto	o	jogador,
Daisy	 não	 deixou	 de	 bater	 a	 foto	 da	 quase	 agressão,	 quando	 o	 jornal	 passava	 raspando	 o	 rosto	 do
Conde.	A	 foto	 saiu	um	 tanto	 tremida,	pelas	 circunstâncias,	mas	ela	 valeu	a	 efetivação	de	Daisy	no
jornal.	 A	 estagiária	 ainda	 bateu	 fotos	 à	 vontade	 do	matutino	Folha	de	Notícias	 no	 chão,	 aberto	 na
página	da	 coluna	 “Zona	Norte”,	mostrando	nítida	 a	 fotografia	 do	Conde	dançando	de	 rosto	 colado
com	Miss	Bonsucesso	Primavera.	E	Daisy	ainda	levou	consigo	a	Folha	de	Notícias	como	troféu	para	a
redação.
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Naquela	mesma	segunda-feira,	José	Augusto	do	Prado	Fonseca	foi	almoçar	com	Francisco	Irigoyen,

como	todo	mundo	ficou	sabendo,	porque	eles	comeram	no	Bife	de	Ouro,	do	Copacabana	Palace,	tido



por	muitos	como	o	melhor	e	um	dos	mais	elegantes	restaurantes	do	Rio	de	Janeiro.	Ambos	trajavam
terno,	como	era	norma	da	casa.	Ver	o	Pancho	de	 terno	era	natural	e	até	corriqueiro,	mas	o	Conde
assim	vestido	causou	quase	comoção	nos	fotógrafos	e	em	algumas	mulheres.	O	pessoal	se	esquecia	de
que	ele	era	um	jovem	de	São	Paulo,	naquela	época	uma	cidade	de	costumes	mais	formais	que	o	Rio
de	Janeiro,	embora	José	Augusto	já	estivesse	plenamente	adaptado	à	capital.

Havia	sempre	jornalistas	no	Copa,	unindo	o	útil	ao	agradável,	um	bom	almoço	perto	de	gente	que
era	 notícia,	 pois	 conseguiam	 ver,	 durante	 a	 refeição,	 quem	 almoçava	 com	 quem	 no	 mundo	 da
política,	dos	negócios,	ou	simplesmente	da	sociedade,	mas	raramente	do	esporte.	Francisco	Irigoyen,
porém,	como	já	vimos,	era	uma	exceção,	e	o	Conde	também	—	por	que	não?	—,	só	que	bem	menos
conhecido	 do	 que	 o	 Pancho,	 cujo	 círculo	 de	 amizades	 extrapolava	 em	 muito	 a	 órbita	 do	 turfe.
Também	não	era	raro	que	entrevistas	fossem	dadas,	ou	agendadas,	ali	mesmo,	depois	das	refeições.	E
podia	 ser	 que	 alguns	 jornalistas	 tivessem	 informantes	 entre	 o	pessoal	 do	próprio	 restaurante,	 ou	do
hotel,	só	que	secretíssimos.	Pois	a	discrição	se	aliava	à	elegância	no	Bife	de	Ouro.	De	todo	modo	—
talvez	chamados	por	colegas	seus	de	outros	setores	—,	acabaram	por	chegar	ao	restaurante,	às	pressas,
alguns	jornalistas	esportivos,	acompanhados	de	fotógrafos,	pois	não	era	todo	dia	que	se	encontravam
para	um	almoço	dois	profissionais	de	categoria	indiscutível	—	sendo	que	um	deles	controvertido	—,
mas	de	esportes	tão	diferentes	e	pivôs	de	acontecimentos	marcantes,	cruciais	mesmo,	em	competições
da	 véspera.	 Não	 que	 a	 dupla	 estivesse	 a	 fim	 de	 falar	 à	 imprensa,	 mas	 era	 bastante	 possível	 que
quisessem	mostrar	que	não	tinham	por	que	se	esconder.	E	é	provável	que	algum	jornalista	político,	ou
colunista	 social,	 tenha	 servido	 à	 página	 esportiva	 do	 órgão	 para	 o	 qual	 trabalhava.	 E	 a	 própria
sobriedade	no	comer,	de	 Irigoyen	—	foram	peixe	e	 legumes	para	manter	 seu	peso	de	 jóquei	—,	 foi
destacada,	assim	como	o	cardápio	mais	variado	do	José	Augusto.

Enquanto	 se	 tratava	de	 fotografias	discretas	e	à	distância,	pode-se	dizer	que	nem	o	Conde	nem	o
Pancho	se	incomodaram,	a	princípio;	o	jóquei,	inclusive,	porque	estava	acostumado	a	ser	fotografado
em	 boates	 e	 restaurantes,	 até	 pelo	 pessoal	 da	 casa,	 que	 gostava	 de	 ostentá-lo	 nas	 paredes	 como
frequentador	de	 seu	estabelecimento.	E	quem	estava	 lá	para	descrever	o	encontro	pôde	dizer	que	o
Pancho	 sorria,	 assim	 como	 o	Conde,	 trocando	 entre	 eles	 gracejos,	 em	 voz	 baixa,	 e	 erguendo	 pelo
menos	dois	brindes	com	o	vinho	chileno	Concha	y	Toro,	sabidamente	o	preferido	de	Irigoyen.	Mas,	a
partir	de	determinado	momento,	quando	aquilo	começou	a	chamar	atenção	demais,	com	prejuízo	até
da	boa	educação,	o	 chileno	começou	a	olhar	para	os	 lados,	demonstrando	 irritação,	 e	 fez	um	 sinal
para	o	maître.	Solicitando	aos	profissionais	que	parassem	com	as	 fotos,	 o	empregado	 foi	obedecido,
pois	a	turma	da	imprensa	gostava	de	manter	boas	relações	com	o	pessoal	do	Copa,	local	onde	sempre
se	 produziam	 acontecimentos	 noticiáveis,	 como,	 por	 exemplo,	 bebedeiras	 homéricas	 da	 atriz	 Rita
Hayworth,	quando	esta	veio	ao	Rio.

	
	
Francisco	 Irigoyen	 já	 falara,	 naquela	manhã,	 com	 verve	 e	 cortesia,	 tanto	 para	 a	 rádio	 Jornal	 do

Brasil	 como	 para	O	Globo,	 jornal	 que,	 na	 opinião	 de	 muitos,	 tinha	 a	 melhor	 página	 de	 turfe	 da
imprensa	carioca,	não	bastasse	escrever	nela	Haroldo	Barbosa,	cujas	colunas	daquela	manhã	já	vimos.

Falando	com	uma	sintaxe	e	pronúncia	bem	particulares,	Pancho	nem	precisou	de	perguntas	para



produzir	 uma	 narrativa	 em	 que	 dizia	 que	 em	 corridas	 de	 cavalos	 se	 perde	 e	 se	 ganha	 e	 ele
cumprimentava	Manoel	Silva,	o	Bequinho,	por	sua	notável	atuação	no	dorso	de	Madagascar.	Mas	que
também	ele	próprio,	Pancho,	conduzira	Mercúrio,	animal	delicado,	sutil	e	seu	amigo,	como	tinha	de
ser,	 servindo	 ao	 cavalo	 e	 não	 abusando	 dele,	 no	 que	 costumava	 ser	 entendido	 pelos	 animais.	 Se
houvesse,	 por	 exemplo,	 aceitado	 aquela	 disputa	 suicida	 pela	 ponta,	 após	 a	 largada,	 não	 teria	 nem
entrado	no	marcador.	“Um	craque	como	Mercúrio	não	deve	sair	correndo	ao	primeiro	arranco,	como
uma	barata	assustada.”	Então	ele	deixara	o	bicho	galopar	livremente,	com	prazer,	como	se	estivesse	no
campo	 e,	 nem	 por	 isso,	 ele,	 Irigoyen,	 estivera	 menos	 atento,	 para	 depois,	 quando	 os	 ponteiros	 já
começavam	a	dobrar	a	grande	curva,	 simplesmente	 transmitir	a	Mercúrio,	com	as	vibrações	do	seu
corpo	inteiro,	principalmente	as	coxas	e	os	joelhos,	um	alerta,	um	pouco	de	ansiedade,	“pois	o	cavalo
sente	a	 sua	adrenalina,	e	é	aí	que	o	páreo	verdadeiramente	começa	a	 ficar	bom.	Mas	não	podia	 ser
demais	e	eu	soprava	em	seu	ouvido:	‘Vamos,	vamos,	mas	com	ritmo,	isso,	isso,	Mercurito’,	e	voltei	a
cantar	canções	em	seus	ouvidos,	como	fizera	após	a	largada,	quando	os	jóqueis	param	de	gritar.	Sim,
porque	 às	 vezes	 eu	 canto,	 depende	 do	 animal,	 e	 houve	 um,	Bambino,	 que	 gostava	 de	 tangos	meio
dissonantes,	ha,	ha,	ha.	Mas	para	Mercúrio	eu	pensava	em	cantar	algo	assim	como	‘Por	una	cabeza’,
de	Carlito	Gardel,	 que	 era	 como	 eu	 imaginava	 ganhar	 o	 páreo.	E	 todos	 viram	 como	 ele	 veio	 e	 se
aproximou,	 e	 como	eu	 só	 o	 trouxe	para	 fora	depois	 da	 curva,	 pois	 senão	 seria	 dar-lhe	um	percurso
ingrato.	 Porém,	mais	 para	 fora	 você	 está	mais	 livre,	 desimpedido,	 e	 quantos	 páreos	 já	 não	 ganhei
assim?	Digam-me.	Nem	eu	sei,	mas	perdi	outros	 tantos,	a	vida	é	essa.	Se	ganhássemos	sempre,	que
graça	 teria?	Mas	 aquele	 era	 um	bom	páreo,	 se	 era!	Bom,	mas	nada	 fácil,	 porque	 os	 outros	 cavalos
também	eram	bons,	muito	bons.	Seus	condutores	 também.	Marchant,	Ulloa,	Antônio	Ricardo.	Não
era	coisa	de	amador.	É	brincadeira?	Mas	que	fiz	tudo	na	hora	certa,	fiz:	apenas	Madagascar,	como	seu
jóquei,	mostraram	uma	fibra	 incomum,	guerreira.	Ganhar	um	páreo	desses,	 tomando	a	ponta	 já	na
primeira	metade	da	curva	e	resistir	a	todos	os	ataques,	hombre	de	Dios!	E,	naquele	momento,	já	mais
nada	de	 canções,	 pois	 a	 gritaria	na	 geral	não	permitia.	Mas	quando	comecei	 a	 ganhar	posições,	 eu
dizia:	‘Agora	vamos,	Mercurito,	voa	como	um	Deus	alado	mensageiro’.	E	ele	voou	naqueles	últimos
metros,	 como	 voou,	 todo	 mundo	 viu.	 Agora	 todos	 querem	 saber,	 principalmente	 os	 que	 jogaram
dinheiro	nele:	por	que	não	ganhou?	Não	ganhou	porque	não	se	ganha	sempre,	repito.	Mas	também
ganhei,	como	não?	Não	se	esqueçam	de	que	matei	em	cima	do	disco	Veleiro,	Ulpiano,	Centurião	e
Vinhedo.	Só	esses,	mais	o	meu,	já	faziam	um	grande	prêmio.	Nada	mau,	hem?	E	ficam	dizendo	que
vim	tarde	demais.	Não,	não	vim.	E	se	tivesse	vindo	mais	cedo,	Mercúrio,	que	é	meio	frágil,	sensível
demais,	 ficaria	 lá	 por	 trás,	 no	 meio	 do	 bolo,	 medíocre.	 Então	 vim	 no	 momento	 certo.	 Todavia,
Madagascar,	hombre	 de	 Dios,	 ninguém,	 e	 muito	 menos	 eu,	 poderia	 imaginar	 que	 ele	 tinha	 ação,
energia,	para	aquele	último	lampejo,	em	cima	do	disco.	E	um	focinho?	O	que	é	um	focinho?	Tem
gente	que	vem	dizer	que	se	eu	houvesse	usado	o	chicote,	Mercúrio	teria	ganhado	por	um	pescoço,	por
uma	cabeza,	como	no	tango.	Esses	burros,	esses	brutos,	não	entendem	nada.	Mercurito,	o	qual	montei
desde	o	seu	primeiro	páreo,	se	eu	tivesse	usado	o	chicote,	 teria	virado	a	cabeça	e	olhado	para	mim,
entre	 magoado	 e	 surpreso:	 ‘Mas	 até	 tu,	 Pancho?,	 ha,	 ha,	 ha’,	 numa	 perda	 de	 frações	 de	 segundo
preciosas,	suficiente	para	me	deixar	lá	pelo	sexto	lugar,	porque	num	páreo	as	coisas	acontecem	muito
depressa,	e	qualquer	percalço,	 já	 viu.	 Isso	 se	ele	não	 tivesse	me	atirado	ao	 solo,	com	 toda	a	 razão”,



concluiu	para	a	rádio	com	uma	boa	risada	o	Pancho.
Enfim,	 Irigoyen	 já	 dissera,	 na	 parte	 da	manhã,	 o	 que	 tinha	 a	 dizer	 e	 se	 julgava	 um	profissional

acima	de	qualquer	suspeita	e	no	direito	de	almoçar	em	paz	com	o	seu	amigo.	Aliás,	como	já	vimos,
um	dos	proprietários	de	Mercúrio,	Nelson	Seabra,	não	só	o	havia	isentado	de	toda	a	culpa	pela	derrota
como	 o	 cumprimentara	 pela	 direção	 impecável	 do	 cavalo,	 levando-o	 a	 um	 mais	 do	 que	 honroso
segundo	 lugar	para	um	craque	em	dia	de	graça,	 como	Madagascar.	Enfim,	 tudo	 isso,	 e	quando,	no
final	do	almoço	dos	dois	 amigos,	 aproximaram-se	dele	dois	 repórteres,	um	de	A	Notícia	 e	 outro	 de
Última	Hora,	o	chileno	se	exaltou.	E	disso	se	ficou	sabendo	por	outros	jornais.	“Mas,	meu	Deus,	não
se	pode	mais	nem	almoçar	em	paz!”	E	tomou	o	Conde	pelo	braço,	retirando-se	do	restaurante	e	do
hotel,	fora	do	qual	se	despediram	com	um	abraço	e	cada	um	foi	pegar	seu	carro.
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Em	1955,	a	imprensa	carioca	não	estava	tão	concentrada	em	poucos	jornais	como	hoje	em	dia.	E,

entre	tantos	órgãos	de	comunicação,	naquela	manhã	de	terça-feira	26	de	outubro	de	1955,	o	cardápio
ao	redor	do	caso	Conde	foi	diversificado,	com	sobras	para	o	Irigoyen.	Foram	matérias,	fotos,	notas	em
colunas,	insinuações,	variando	desde	a	reportagem	finamente	elaborada	de	Lélio	Teixeira,	no	Correio
da	Manhã,	até	a	matéria	escandalosa,	por	sua	própria	natureza,	no	Diário	Carioca,	que	estampou	a
senhora	 Bárbara	 Peixoto	 tentando	 agredir	 o	 Conde	 com	 um	 jornal	 e	 pronunciando	 aquela	 frase
bombástica.	Ainda	que	pelo	diálogo	entre	a	estagiária	e	o	entrevistado	ficasse	claro	que	Daisy	Batista
não	era	maldosa,	 a	notícia	é	que	era,	por	 si.	E	 também	se	 ficou	 sabendo,	não	 se	 sabe	como,	 talvez
apenas	por	dedução,	que	Bárbara	e	José	Augusto	haviam	passado	a	noite	juntos,	sendo	de	supor	que	foi
só	de	manhã	que	Bárbara,	provavelmente	advertida	por	alguém,	viu	a	Folha	de	Notícias,	com	a	foto
do	Conde	dançando	com	Miss	Bonsucesso	Primavera.	Aliás,	a	Folha,	na	 folga	de	Alcides	Murta	na
véspera,	 manteve	 um	 discreto	 distanciamento	 dos	 fatos,	 caracterizando-se	 mais	 pela	 sugestão
fotográfica,	que	era	uma	foto	de	bom	tamanho	do	Conde	brindando	com	Irigoyen,	na	coluna	“Gente”,
com	a	legenda	quase	nada	maliciosa:	“Conde	e	Irigoyen:	brindando	no	Copa”.	Mas	o	simples	fato	de	o
Diário	Carioca	ter	estampado	foto	da	própria	Folha	não	deixava	de	ser	uma	publicidade	do	jornal.	Já	a
Última	Hora,	talvez	mostrando	que	o	repórter	não	perdoara	a	bronca	de	Irigoyen,	mostrou	uma	foto
dele	com	o	amigo,	assim	legendada:	“Pancho	e	Conde,	alguma	comemoração?”.	Acima	da	foto,	uma
pequena	coluna,	sintetizando	as	perdas:	do	pênalti	e	do	páreo.	E	por	aí	vai.

Toda	a	agitação	dessa	manhã	jornalística	teve,	entre	outras	consequências,	dias	depois,	a	petição	de
desquite	amigável	de	Luís	e	Bárbara	Peixoto.	Comentou-se,	fartamente,	que	o	motivo	de	Luís	querer
separar-se	 da	 mulher	 foi	 o	 mesmo	 para	 Bárbara	 agredir	 o	 Conde:	 excesso	 de	 aproximação	 com	 o
suburbano,	sem	manter	as	aparências.

O	noticiário	 foi	 também	a	gota	d’água	para	a	diretoria	do	Bonsucesso	afastar	da	agremiação	 José
Augusto	Almeida	Fonseca	—	por	“não	merecer	a	confiança	do	clube”,	assim	estava	escrito	na	nota	da
diretoria	divulgada	pela	imprensa.	Não	só	levaram	ao	pé	da	letra	a	frase	do	Tigela	—	“O	Conde	mete
uma	bola	onde	ele	quiser”	—,	mas	também	disseram	que,	depois	de	ter	posto	a	frase	em	prática,	no



domingo,	 almoçara	 finamente	 trajado,	 na	 segunda,	 no	 Copacabana	 Palace,	 com	 um	 jóquei.
Conforme	se	ficou	sabendo	—	pelo	menos	meu	tio	soube	—,	acusaram	também	o	Conde,	durante	a
reunião,	de	beneficiar-se	de	um	páreo	arranjado.	“Mas	como”,	argumentou	o	Conde	indignado,	“se	eu
mandei	um	amigo	meu	jogar	no	cavalo	do	Pancho?”	Esse	“amigo”,	provavelmente,	era	um	bookmaker,
que	 recebia	 apostas	 pelo	 telefone,	mas	 isso	 o	 Conde	 preferiu	 não	 falar.	 Também	 não	 se	 aceitava,
transpirou	da	reunião,	que	o	Conde	mantivesse	relações	com	uma	mulher	casada,	não	pelo	fato	em	si,
mas	pelas	declarações	racistas	da	adúltera,	que	ofendia	toda	a	juventude	leopoldinense.
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Não	se	pode	continuar	falando	indefinidamente	de	matérias,	notas,	insinuações	sobre	um	mesmo

lance,	um	mesmo	jogador,	um	mesmo	jóquei,	um	mesmo	páreo,	até	porque	as	corridas	prosseguem,	o
campeonato	continua	e,	no	fim	de	semana	seguinte,	os	dois	times	de	maior	torcida	do	Rio,	Flamengo
e	Vasco,	que	brigavam	pela	liderança	da	competição,	venceram	seus	respectivos	jogos,	os	rubro-negros
contra	o	Bangu,	por	2	a	0,	e	os	cruz-maltinos	contra	o	Botafogo,	por	3	a	2.	E	as	páginas	esportivas	dos
jornais,	naturalmente,	deram	um	tratamento	preferencial	a	esses	jogos.

No	entanto,	um	lance	dos	mais	estranhos	aconteceu	na	rodada,	envolvendo	outra	vez	o	Bonsucesso,
em	sua	partida	em	seu	próprio	campo	contra	o	Fluminense.	O	gol	do	 tricolor,	que	determinou	sua
vitória	por	1	a	0,	ocorreu	da	seguinte	forma.	Centro	sobre	a	área	do	Bonsucesso,	o	goleiro	Julião	sobe
entre	zagueiros	do	seu	time	e	atacantes	adversários	e	segura	a	pelota.	Depois,	em	vez	de	chutá-la	para
o	campo	contrário,	ou	devolvê-la	com	as	mãos	para	algum	companheiro	 seu,	põe	a	bola	no	chão	e
afasta-se,	 presumivelmente	 para	 bater	 uma	 falta	 que	 o	 juiz	 teria	 apitado.	 O	 centroavante	 tricolor
Valdo,	conhecido	pelos	gols	espíritas	que	marcava,	chega	até	a	bola	e	a	empurra	para	as	redes,	num
gol	que	é	validado	pelo	árbitro	 inglês	Henry	Davis.	Tremenda	confusão,	os	 tricolores	comemoram,
mas	 os	 rubro-anis,	 a	 começar	 pelo	 Julião,	 juram	 que	 ouviram	 o	 apito	 de	 mister	 Davis	 marcando
alguma	irregularidade	no	lance.	Daí	o	goleiro	ter	colocado	a	bola	no	chão,	para	bater	a	falta.	O	juiz
nega	veementemente	que	tenha	apitado	e	chega-se	à	conclusão	de	que,	se	sopro	de	apito	houve,	ele
veio	da	arquibancada,	o	que	não	seria	motivo	para	invalidar	um	gol,	dentro	das	regras.

Tal	gol	não	é	ficção	e	qualquer	um	pode	pesquisar	em	suas	fontes	para	confirmá-lo.	Gol	de	Valdo
contra	 o	 Bonsucesso,	 Teixeira	 de	Castro,	 31	 de	 outubro	 de	 1955.	 E	 ninguém	 pensou	 em	 acusar	 o
Julião	 de	 suborno,	 até	 porque	 seria	muita	 idiotice	 entregar	 um	 jogo	 tão	 escancaradamente.	Mas	 a
bruxa	estava	solta	em	Teixeira	de	Castro	e	o	Bonsucesso	perdeu	novamente	em	seu	campo,	na	semana
seguinte,	da	modesta	Portuguesa,	por	3	a	1.

Voltou-se,	 então,	 a	 pensar	 no	 Zé	 Augusto,	 pois	 se	 antes	 já	 havia	 torcedores	 rubro-anis	 que
afirmavam	que	sua	cobrança	de	pênalti	contra	o	Olaria	fora	uma	obra	de	mestre	porém	azarada,	agora
havia	cada	vez	mais	sócios	e	torcedores	do	Bonsucesso	que	defendiam	sua	volta	ao	time	principal.	Só
que	o	Conde	 fora	afastado	oficialmente	do	 time,	com	a	chancela	do	presidente	da	agremiação,	 sob
aquelas	 alegações	 de	 que	 não	merecia	 a	 confiança	 do	 clube.	O	 afastamento	 fora	 sem	 prejuízo	 dos
salários,	pois	não	havia	amparo	 legal	para	não	pagá-los.	Mas,	para	agravar	a	 situação,	 José	Augusto,



com	a	honra	 ferida,	 fechara	a	conta	em	que	esses	 salários	eram	depositados.	E	afirmou	que	 jamais
poria	novamente	os	pés	em	Teixeira	de	Castro	nem	aceitaria	um	só	cruzeiro	do	clube.

	
	
Mesmo	antes	que	as	coisas	chegassem	a	esse	ponto,	os	acontecimentos	mais	explosivos,	da	cobrança

do	pênalti	e	da	insinuação	de	suborno,	acabaram	por	respingar	em	São	Paulo,	onde	matérias	sobre	o
assunto	foram	publicadas	na	Folha	da	Tarde	e	na	Gazeta	Esportiva	e	levadas	à	mesa	do	empresário	e
ex-deputado	 federal	 Francisco	 do	 Prado	 Almeida	 Júnior.	 Em	 ambos	 os	 jornais,	 durante	 três	 dias
seguidos,	havia	um	apanhado	do	noticiário	do	Rio	sobre	o	caso	Conde.	Francisco	do	Prado	acabou	por
mandar	vir	a	ele	os	jornais	cariocas	diariamente	e	ficou	a	par	de	tudo.	Isso	fora	relatado	pelo	Conde	a
meu	tio,	como	também	o	que	se	segue,	e,	por	sua	vez,	tais	fatos	foram	relatados	por	meu	tio	a	mim,
que	os	transcrevo	com	minhas	palavras.

	
Francisco	 do	 Prado	 era	 um	homem	que	 se	 orgulhava	 de	manter	 um	nome	 limpo,	mesmo	num

meio	dos	mais	suspeitos	como	o	político,	e	de	que	houvesse	transmitido	seus	valores	aos	filhos.	Ficou
furioso	 com	as	matérias	 e	 com	 toda	 aquela	 controvérsia,	mas	 estava	 convicto	de	que	 seu	 filho	não
manchara	o	nome	da	 família.	Mas	nem	por	 isso	os	 jornais	 se	 compraziam	menos	de	citar	o	nome
dele,	pai,	ao	falar	do	filho.	E	teve	de	escorraçar	jornalistas	que	queriam	colher	depoimentos	seus	sobre
uma	jogada	que	ele	nem	sequer	vira,	além	de	não	entender	de	futebol	a	fundo.	Mas	vendo	as	fotos	e
lendo	a	descrição	da	cobrança	extravagante	do	pênalti,	pensou,	conforme	disse	ao	próprio	filho,	que
fora	uma	brincadeira	bem	típica	do	jovem,	que	dessa	vez	se	dera	mal.

Quando	o	rapaz	decidira	ficar	no	Rio,	o	pai	lhe	dissera	que	preferia	que	ele	não	ficasse,	mas	José
Augusto	 era	 maior	 de	 idade	 e	 não	 havia	 como	 impedi-lo.	 No	 fundo,	 o	 empresário	 via	 um	 lado
saudável	na	distância	do	filho	de	São	Paulo,	longe	dos	carinhos	excessivos	da	mãe.	Mas	o	fato	é	que	o
pai	dava	uma	mesada	mais	ou	menos	generosa	ao	filho.	Afinal,	ele	prometera	continuar	os	estudos	e
trabalhar	como	estagiário	quando	encontrasse	um	bom	escritório	de	advocacia	que	o	recebesse.	Nisso
o	pai	preferiu	não	se	meter,	para	que	não	aparecesse	como	patrono	da	contratação	do	filho.	E	não	se
importou	quando	este	se	matriculou	numa	faculdade	particular	—	paga	por	ele,	Francisco	do	Prado.

Francisco	do	Prado	Almeida	Júnior	não	acreditou	muito	que	o	filho	se	esforçaria	para	conseguir	o
tal	estágio,	mas,	no	íntimo,	até	se	divertia	com	o	modo	de	ser	do	José	Augusto,	alegre,	até	galhofeiro,
sem	deixar	de	ser	muito	inteligente.	Mas	o	pai	não	o	era	menos	e	usava	uma	técnica	para	obrigar	o
filho	a	procurar	trabalho.	A	cada	mês	diminuía	um	pouco	a	mesada,	de	modo	que	o	Zé,	de	repente,
sentisse	necessidade	de	arrumar	emprego	no	Rio	ou	de	voltar	para	São	Paulo.

O	empresário	não	frequentava	campos	de	futebol,	mas	ouvia	todo	mundo	dizer	que	o	filho	era	um
craque.	 O	 futebol	 não	 era	 exatamente	 a	 carreira	 que	 ambicionava	 para	 o	 jovem,	 mas	 admirou-se
quando	ele	foi	contratado	como	jogador	profissional	e,	ainda	por	cima,	o	Zé	Augusto	lhe	comunicou
que	dispensava	a	mesada	e	o	dinheiro	das	mensalidades	na	 faculdade.	Tornava-se	um	homem-feito,
afinal.	Só	omitiu	que	nem	ele,	Zé,	pagaria	as	mensalidades,	pois	trancara	sua	matrícula	na	faculdade,
para	 não	 faltar	 aos	 treinos.	 Admirou-se	 ainda	 mais	 o	 genitor	 de	 que	 o	 filho,	 no	 futebol,	 usasse	 o
apelido	Conde,	cognome	que	Francisco	sabia	que	tinha	a	ver	consigo	mesmo,	sua	estirpe,	e	sentiu-se



touché.	Também	 ficou	 satisfeito	 de	 que	 o	 filho	 assinasse	 com	o	Fluminense,	 que	 era	um	clube	de
primeira,	futebolisticamente	falando	ou	não.	E	teve	um	baque	quando	foi	informado	de	que	o	filho
fora	 emprestado	 ao	Bonsucesso,	 clube	 sobre	 o	 qual	 ele	 também	 se	 informou.	E	 soube	 ainda	 que	 a
razão	da	transferência	haviam	sido	faltas	disciplinares.	Aí	Francisco	do	Prado	entregou	os	pontos:	não
estava	tratando	com	nenhuma	criança	e,	quem	sabe,	a	convivência	num	clube	mais	modesto	seria	boa
para	o	Zé	Augusto	aprender,	Francisco	quase	repetiu	as	palavras	do	técnico	do	Fluminense,	Gradim.
E	ele	soube	e	achou	menos	mau	que	o	Zé	continuaria	a	receber	o	mesmo	salário	que	no	Fluminense,
portanto	provendo	bem	a	sua	subsistência.

Mas	 quando	 aconteceu	 o	 tal	 lance	 do	 pênalti,	 o	 empresário	 leu,	 no	 meio	 de	 tantas	 notícias
desagradáveis	 e	 desgastantes,	 que	 o	 filho	 gozava	 de	 uma	 amizade	 bastante	 próxima	 com	Francisco
Irigoyen.	Quando	fora	proprietário	de	alguns	cavalos	de	corrida,	no	Rio,	Francisco	do	Prado	Almeida
Júnior	 travara	 relações	 com	 o	 bridão	 chileno,	 que	 ele	 considerava	 não	 apenas	 o	maior	 jóquei	 em
atividade	no	Brasil,	como	um	homem	cultivado	e	de	caráter,	apesar	de	brincalhão,	como	o	próprio
José	Augusto.	Achava	boa	uma	influência	que	Pancho	Irigoyen	pudesse	ter	sobre	o	seu	filho	e	então,
curiosamente,	 um	 jóquei	 funcionava	 como	 fiel	 da	 balança	 a	 favor	 do	 José	 Augusto.	 Que	 o	 filho
estivesse	 apostando	 nos	 cavalinhos?	Ora,	 fora	 ele	mesmo,	 o	 pai,	 quem	 o	 iniciara	 no	 turfe	 e	 até	 o
apresentara	ao	Pancho.

Francisco	 do	 Prado	 teve	 um	 verdadeiro	 estalo:	 devia	 parar	 de	 controlar	 o	 filho,	 ainda	 que
mentalmente,	para	o	bem	de	ambos,	embora	não	deixasse	de	reconhecer	que	o	amava	e	muito.

Mas	a	notícia	de	que	o	 José	Augusto	deixara	de	merecer	 a	confiança	do	Bonsucesso	exasperou	o
empresário.	Melhor	—	e	digno	dele	—	foi	que	o	Zé	Augusto	fechara	a	conta	dos	salários,	com	altivez,
mas	ainda	era	pouco.	E	o	Fluminense	nessa	história	toda?	Francisco	do	Prado	reassumiu	sua	condição
paterna	e	achou	que	era	mais	do	que	hora	de	o	advogado	entrar	em	ação.	Pegou	o	telefone	e	ligou	para
o	filho,	num	telefonema	que	pode	perfeitamente	ter	transcorrido	assim:

Francisco	do	Prado	perguntou	ao	filho	como	iam	as	coisas	e	o	José	Augusto	—	que	não	imaginava	o
pai	 tão	 bem	 informado	 daquele	 caso	 tormentoso	—	disse	 que	 as	 coisas	 iam	 bem.	Mas	 não	 passou
despercebido	a	Francisco	um	certo	tom	tristonho	na	voz	do	Zé,	o	que	não	era	normal	nele.

—	E	a	vida	de	jogador,	como	é	que	vai?	—	ele	perguntou	como	se	não	soubesse.
—	Não	vai	mais.
—	Não	vai	como?
—	Deixei	o	clube,	pai.
—	Olha,	Zé	Augusto,	estou	precisando	mesmo	ir	ao	Rio	e	quero	te	ver.	Vou	pegar	um	avião	hoje	à

tarde.	Precisamos	conversar.
José	Augusto	sentiu	que	estava	precisando	de	um	pai	e	ficou	comovido.
—	Vou	te	esperar	no	aeroporto,	pai,	me	liga	dizendo	em	que	avião	vai	chegar?
—	Está	certo,	filho,	sua	mãe	manda	lembrança	e	está	querendo	ir	também,	mas	eu	disse	que	você

virá	comigo	a	São	Paulo.	Não	diga	não,	meu	filho.
—	Está	certo,	pai.
	
	



O	abraço	de	pai	e	 filho	no	Aeroporto	Santos	Dumont	foi	apertado,	com	direito	a	 tapa	nas	costas.
Ambos	estavam	muito	emocionados	e	disfarçaram.	 José	Augusto	 fora	ao	aeroporto	de	 táxi,	para	não
constranger	o	pai,	que	sempre	vestia	terno,	a	andar	na	sua	baratinha	vermelha.	Durante	o	trajeto	até	o
Hotel	Glória,	onde	o	pai	se	hospedaria,	evitaram	qualquer	assunto	sério,	para	não	serem	ouvidos	pelo
motorista.	Mas	na	hora	de	descerem	em	frente	ao	hotel,	o	motorista	também	desceu	para	pegar	a	mala
e	disse	ao	José	Augusto:

—	Foi	um	lance	e	tanto,	hem,	Conde?,	aquela	cobrança	do	pênalti.
—	Obrigado	—	disse	o	José	Augusto	—,	mas	você	não	é	Botafogo,	é?
—	Não,	sou	Flamengo.
E	Almeida	pai	já	naquele	momento	teria	pensado	que	o	filho	não	poderia	permanecer	no	Rio,	pois

o	lance	controvertido	nunca	seria	esquecido,	assim	como	o	apelido	Conde.
Durante	três	horas	e	meia,	antes,	durante	e	depois	do	jantar,	o	José	Augusto	narrou	ao	pai	todas	as

peripécias	de	sua	vida	futebolística,	desde	a	praia,	culminando,	como	não	podia	deixar	de	ser,	com	as
sutilezas	e	minúcias	da	cobrança	do	pênalti	e	as	reações	subsequentes.	Também	contou	sobre	o	baile	e
o	 acesso	 de	 raiva	 da	 amante.	O	 pai	 não	 pôde	 deixar	 de	 rir,	 pois	 gostava	 de	 reconhecer	 no	 filho	 a
própria	juventude,	mas	aprovou	que	tivesse	chegado	ao	fim	o	caso	com	Bárbara	Peixoto,	a	mulher	do
esgrimista,	sem	deixar	cicatrizes.

—	Se	você	continua	com	ela,	já	desquitada,	ela	infernizará	sua	vida.
E	Francisco	chegou	a	aplaudir,	 sem	som,	quando	o	 filho	contou	o	que	ele	 já	 sabia	mas	era	bom

confirmar:	que	se	recusava	a	receber	qualquer	remuneração	do	Bonsucesso	Futebol	Clube.
—	 Mas	 não	 basta	 —	 disse	 o	 empresário.	 —	 Você	 vai	 assinar	 para	 mim	 uma	 procuração	 me

constituindo	seu	advogado	e	me	concedendo	plenos	poderes	para	efeito	de	rescisão	de	contrato	para	a
prática	do	futebol,	pois	vou	dar	uma	lição	nesses	caras.

	
	
Francisco	do	Prado	Almeida	Júnior	foi	primeiro	à	sede	do	Bonsucesso,	com	reunião	marcada	com	o

presidente	 da	 agremiação.	 E	 não	 foi	 difícil	 convencer	 este	 último	 a	 receber	 de	 volta	 toda	 a
remuneração	 paga	 pelo	 clube	 ao	 José	 Augusto.	 Em	 troca	 só	 exigia	 uma	 declaração	 de	 que	 seu
constituinte	defendera	o	clube	com	eficiência	e	honradez.	Ora,	o	Bonsucesso	era	um	time	pobre	e	não
se	 fez	 de	 rogado,	 aceitando	 o	 acordo	 em	 todos	 os	 seus	 requisitos.	 Assim	 os	 dirigentes	 também	 se
livravam	de	uma	desconfiança	de	terem	cometido	uma	injustiça	com	o	Conde.

—	Mas	e	o	nosso	contrato	com	o	Fluminense?	—	objetou,	preocupado,	o	presidente	do	clube.
—	O	Fluminense	deixa	também	comigo	—	disse	Francisco	do	Prado.
O	advogado	então	marcou	reunião	com	o	diretor	de	futebol	do	Fluminense.	Quando	revelou	o	seu

nome,	o	diretor	de	futebol	tricolor	teve	de	conter-se	para	não	se	mostrar	impressionado,	não	porque
reconhecia	 no	 interlocutor	 o	 pai	 do	 José	 Augusto,	mas	 porque	Francisco	 do	 Prado	Almeida	 Júnior
deixara	no	Rio	um	nome	como	político	honesto,	combativo	e	conservador,	e,	como	advogado,	atuara
em	inúmeras	causas	de	grande	repercussão.	A	um	ponto	 tal	que	o	diretor	houve	por	bem	chamar	o
presidente	do	clube	para	estar	presente	à	reunião.	“E	tudo	isso	pelo	Conde”,	ouço	a	voz	de	meu	tio
narrando.



Entretanto,	a	proposta	de	acordo	de	Francisco	do	Prado	parecia	até	simplória.	Apenas	reivindicava	a
liberação	do	passe	do	José	Augusto	Almeida	Fonseca,	o	Conde,	sem	ônus	para	as	partes,	e	desde	que
—	ele	entendia	bem	o	interesse	do	clube	—	o	profissional	não	assinasse	contrato	com	outro	clube,	no
Rio,	em	outro	estado	ou	país.

Ora,	 o	 departamento	 jurídico	 do	 Fluminense	 era	 considerado	 o	melhor	 do	 Rio,	 em	matéria	 de
legislação	esportiva,	e	achou	a	proposta	para	lá	de	razoável,	só	objetando	que:

—	Mas	isso	não	será	inconstitucional?
—	Um	acordo	entre	cavalheiros	não	precisa	de	Constituição	—	disse	Francisco.	—	Só	me	deem

vinte	e	quatro	horas	para	consultar	meu	constituinte.
José	 Augusto	 concordou	 com	 tudo,	 pois	 não	 tinha	mais	 nenhuma	 vontade	 de	 jogar	 num	 clube

profissional,	cujo	regime	ele	comparava	com	o	da	escravidão.
Depois	da	 rescisão	 sacramentada,	 José	Augusto,	para	agradar	ao	pai,	conseguiu	marcar	um	jantar

dos	dois	com	Francisco	Irigoyen,	num	restaurante	agradável.	E	o	fotógrafo	de	jornal	que	os	flagrou,
captou-os	dando	risadas	discretas.	A	fotografia	saiu	numa	coluna	do	Jornal	do	Brasil,	legendada	apenas
com	os	nomes	do	 trio,	 sem	comentários.	Que	cada	 leitor	pensasse	consigo	mesmo	do	que	estariam
eles	 rindo.	De	 jogadas	 do	Zé	Augusto,	Conde?	De	 páreos	memoráveis	 vencidos	 com	picardia	 pelo
bridão	chileno?	De	causas	ganhas	pelo	advogado?	Pode-se	também	pensar	que	riam,	principalmente,
do	último	acordo	firmado	pelo	causídico,	que,	para	quem	o	lesse	com	atenção,	como	aconteceu	aos
poucos	com	os	jornalistas,	equivalia	a	uma	declaração	do	Fluminense	Futebol	Clube	de	que	tinha	em
tão	alta	conta	o	valor	do	Conde,	que	não	o	admitia	jogando	por	outro	clube.
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Após	viajar	para	São	Paulo	com	o	pai,	José	Augusto	voltou	ao	Rio	mais	ou	menos	um	mês	depois,	a

fim	 de	 rescindir	 seu	 contrato	 de	 aluguel,	 pegar	 sua	 documentação	 na	 faculdade	 e	 tomar	 outras
providências,	 permanecendo	na	 cidade	por	uns	 quinze	dias,	 num	dos	 quais	 convidou	meu	 tio	 para
jantar.

Dos	assuntos	que	conversaram	à	mesa,	meu	tio	me	contou	os	mais	interessantes,	embora	deixasse
passar	alguns	meses,	quando	o	campeonato	carioca	já	terminara,	para	revelá-los	plenamente,	mesmo
assim	me	pedindo	o	maior	 sigilo	quanto	a	certos	 fatos	cruciais,	 ao	que	correspondi,	 até	porque	me
sentia	 importante	 por	 guardar	 segredos	 de	 um	 craque,	 que	mandou	 lembranças	 para	 mim	 e	 meu
irmão.	E	não	creio	estar	traindo	o	Conde	nem	meu	tio,	este	há	muito	já	falecido,	ao	tornar	públicas
certas	revelações,	passados	cinquenta	e	sete	anos	delas,	quando	já	não	podem	causar	dano	a	ninguém.
Ao	contrário,	penso	que	o	conhecimento	desses	 fatos,	como	 foram	narrados,	pode	contribuir	para	a
reflexão	sobre	a	natureza	relativa	das	ações	e	verdades	humanas.	E	é	interessante	pensar	que	também
foram	precisos	muitos	anos	para	que	eu	encontrasse	uma	linguagem	adequada	a	toda	esta	história.

Num	gesto	que	foi	muito	apreciado,	pois	 já	 trazia	em	si	uma	significação	das	mais	corteses,	 José
Augusto	chamou	meu	tio	para	comer	no	mesmo	restaurante	para	o	qual	fora	convidado	quando	da	sua
descoberta	no	 futebol	de	areia.	Era	um	estabelecimento	que	não	existe	mais,	 chamado	Coral	Azul,



pequeno,	íntimo,	de	uma	elegante	simplicidade,	localizado	numa	casa	na	rua	Xavier	da	Silveira,	em
Copacabana,	e	pode	ter	pesado	também	na	escolha	do	Conde	o	fato	de	que	dispunha	de	duas	varandas
no	 segundo	andar,	 com	uma	mesa	 em	cada,	boa	para	quem	quisesse	manter	 a	privacidade	de	uma
conversa.	E	o	Conde	reservou	uma	dessas	mesas.

É	claro	que	não	posso	reproduzir	fielmente,	tanto	tempo	depois,	as	palavras	que	meu	tio	usou	para
narrar	o	que	se	falou	no	restaurante,	nem	a	ordem	exata	em	que	os	assuntos	foram	abordados,	mas	por
tudo	aquilo	de	que	tomei	conhecimento,	o	jantar	transcorreu	mais	ou	menos	assim:

	
Zé	Augusto	falou	de	sua	saudade	do	Rio,	mas	que	aqui	não	estava	podendo	nem	bater	uma	bola	na

praia	sem	que	os	seus	amigos	brincassem	com	o	lance	do	pênalti	e	da	amante.	Fora	o	fato	de	que	ele
virara	 quase	 uma	 celebridade,	 o	 que	 muito	 o	 incomodava.	 Em	 São	 Paulo,	 ele	 ainda	 estranhava
trabalhar	 de	 terno	 e	 gravata	 num	 escritório	 de	 advocacia,	 mas,	 pelo	 menos,	 recuperara	 a	 paz	 de
espírito.	E	a	verdade	era	que	um	Olaria	e	Bonsucesso,	mesmo	com	o	Botafogo	interessado,	tinha	para
os	paulistanos	a	mesma	importância	que	um	Juventus	e	 Jabaquara	para	os	cariocas.	E	não	havendo
quem	o	chamasse	de	Conde	na	capital	paulista,	era	como	se	ele	tivesse	mudado	de	identidade.

Mas	—	acrescentou	o	Conde	—	ele	não	podia	ir	embora	do	Rio	sem	se	despedir	de	meu	tio	e	sentia
muito	 não	 ter	 correspondido	 ao	 que	 este	 esperava	 dele	 como	 jogador	 do	 Fluminense	 e	 até	 do
Bonsucesso,	mas	é	que	o	futebol	profissional	não	era	mesmo	a	sua	vocação.	Sentiria	mais	ainda	se	as
confusões	em	que	se	metera	tivessem	causado	aborrecimentos	a	meu	tio,	pois	todo	mundo	sabia	que
fora	ele,	Luiz,	que	o	levara	para	as	Laranjeiras.

Meu	tio	respondeu	que	de	forma	alguma	se	arrependia	de	sua	indicação	para	o	Fluminense,	e	que
para	 os	 que	 apreciavam	 o	 futebol-arte,	 ele,	 José	 Augusto,	 havia	 proporcionado	 lances	 da	mais	 fina
técnica,	com	as	duas	camisas	que	vestira,	não	importava	se	em	treinos,	jogos	dos	profissionais	ou	de
aspirantes.	Isso	para	não	falar	das	boas	molecagens	—	e	meu	tio	deu	uma	risada.

—	Aquela	da	Vênus	de	Milo,	então,	foi	antológica.	E	o	enterro	da	tia?	Só	você	mesmo,	Conde,	para
marcar	 um	 encontro	 no	 cemitério.	 Por	 falar	 nisso,	 se	 não	 for	 indiscrição	 minha,	 não	 vai	 sentir
saudades	 da	 namorada?	 Eu	 soube	 lá	 no	 clube	 que	 ela	 e	 o	 Peixotinho	 se	 separaram	 e	 estão	 se
desquitando.

—	Nada,	Luiz,	está	tudo	mudado.	E	acho	que	só	tinha	graça	porque	era	proibido.
José	 Augusto	 ficou	 pensativo	 por	 um	 instante	 e,	 como	 se	 sentisse	 falta	 do	 Conde,	 o	 verdadeiro

Conde,	desatou:
—	Noite	igual	àquela	do	cemitério	nunca	mais,	hem,	Luiz?	—	ele	deu	um	tapinha	no	ombro	do

meu	tio.
Os	dois	caíram	na	risada,	mas,	voltando	a	ficar	sério,	o	Conde	disse:
—	Mas	de	fato	eu	fiquei	chateado	com	o	que	aconteceu	aquele	dia	em	frente	ao	meu	prédio.	Não

por	 causa	 da	 agressão,	 embora	 a	 última	 coisa	 que	 eu	 precisasse	 naquele	 momento	 fosse	 de	 um
escândalo,	mas	porque	a	Bárbara	chamou	a	moça	da	foto	de	mulata	suburbana	e	isso	saiu	no	jornal.	E
eu	 jogando,	 pelo	 menos	 até	 aquele	 dia,	 num	 clube	 de	 subúrbio.	 Já	 imaginou	 o	 que	 meus
companheiros	devem	ter	pensado?

—	Ela	falou	num	momento	de	raiva	—	disse	meu	tio.



—	Está	certo,	mas	foi	racista	e	emproada.	E	a	garota	lá	de	Bonsucesso,	a	Elisete,	tão	engraçadinha
em	vestido	de	baile,	ela	não	merecia.	Mas,	enfim,	são	águas	passadas.	E	você	nem	imagina	o	que	a
Bárbara	vai	fazer,	agora	que	está	completamente	livre.

Meu	tio	fez	um	ar	interrogativo.
—	Vai	estrelar	um	filme	—	revelou	o	Conde.	—	Ela	me	contou	isso	há	uns	dez	dias.
—	Não	vai	me	dizer	que	é	uma	chanchada	da	Atlântida?
—	 Nada	 disso.	 Um	 filme	 da	 Vera	 Cruz,	 adaptado	 de	 um	 conto	 de	 Machado	 de	 Assis.	 “A

cartomante”,	você	conhece?
—	Sim,	é	ótimo,	você	já	leu?	—	meu	tio	perguntou,	cauteloso,	por	se	tratar,	o	seu	interlocutor,	de

alguém	que	até	bem	pouco	tempo	fora	jogador	de	futebol,	apesar	de	um	jogador	muito	especial.
—	Li,	é	claro,	e	até	reli	agora	por	causa	do	filme.	É	mesmo	ótimo.	E	a	Bárbara	 tem	vinte	e	oito

anos,	quase	a	idade	da	Rita,	a	protagonista	da	história,	que	tem	trinta.	O	marido	e	o	amante	dela	vão
ser	 interpretados,	 respectivamente,	 pelo	 Anselmo	 Duarte	 e	 pelo	 Jardel	 Filho.	 Espero	 que	 dê	 tudo
certo.	A	Bárbara	está	entusiasmada.	Seu	nome	de	atriz	será	Maria	Estela	Campos,	ela	não	quer	que	as
pessoas	 a	 identifiquem	 pelo	 passado.	 Não	 sei	 se	 vai	 conseguir,	 porque	 também	 entrará	 como
coprodutora	 do	 filme.	 Parece	 que,	 com	 o	 desquite	 amigável,	 ficará	 com	 metade	 dos	 bens	 do
esgrimista,	já	que	eles	não	têm	filhos.	Mas	não	quero	pensar	o	pior.	Que	a	Bárbara	foi	escolhida	para
o	filme	pelo	dinheiro.	Ela	deu	a	entender,	também,	que	está	iniciando	um	namoro	com	o	diretor,	um
tal	de	Alberto	Torres.	Também	é	novato	no	cinema.

—	Você	não	ficou	chateado?
—	Nem	um	pouco.	O	nosso	caso	 já	estava	acabado	de	 todo	modo.	Vida	nova	para	os	dois.	Aí	eu

desejei	toda	a	felicidade	do	mundo	para	ela.	Nós	estávamos	num	restaurante	e	decidimos	ficar	juntos
uma	última	vez.	E	fomos	a	um	hotel.	Até	que	foi	bom	e	intenso,	a	gente	sabendo	que	era	a	despedida.

O	Conde	fez	uma	pausa,	com	um	ar	nostálgico.
—	Você	vai	fazer	falta,	José	Augusto	—	meu	tio	disse.
—	Vamos	ver	se	você	ainda	continua	pensando	assim,	depois	de	ouvir	o	que	tenho	para	lhe	contar.

Pois	eu	estou	aqui	para	me	despedir,	mas	também	para	me	explicar.	Não	posso	voltar	para	São	Paulo
sem	lhe	contar	direitinho	o	negócio	do	pênalti	e	vou	lhe	pedir	sigilo	absoluto.	Você	não	apenas	me
apadrinhou	 no	 futebol,	 como	 me	 defendeu	 como	 um	 bom	 amigo	 no	 Correio	 da	 Manhã.	 Então
merece	saber	o	que	realmente	aconteceu,	ponto	por	ponto.	E	depois	que	me	julgue.

Meu	tio	disse	que	estranhou	aquele	preâmbulo	solene,	mas	retrucou:
—	Que	é	isso,	Zé	Augusto?	Eu	confio	totalmente	em	você.	Não	precisa	me	explicar	nada.	O	que

houve	foi	excesso	de	preciosismo.	Mas	foi	um	lance	fabuloso.
—	Bom,	nesse	ponto	você	tem	razão	—	o	Conde	riu,	apesar	de	meio	nervoso.	—	Mas	aconteceram

coisas	que	você	não	sabe.
Meu	tio	me	disse	que	acendeu	uma	luz	de	alerta	em	seu	cérebro,	 indicando	que	 talvez	houvesse

mesmo	algum	ponto	obscuro	naquele	caso,	que	ele	desconhecia.	Limitou-se	a	olhar	bem	nos	olhos	do
Conde,	que	lhe	devolveu	o	olhar	com	a	mesma	seriedade.	E	o	Conde	disse:

—	Eu	fui	mesmo	procurado	por	gente	do	Botafogo.	Quer	dizer,	recebi	um	telefonema	em	minha
casa,	 à	 tarde,	 na	 sexta-feira,	 depois	 do	 treino	 em	que	 passei	 para	 o	 time	 titular,	 quando	 o	Geraldo



sentiu	a	coxa.	Engraçado	que	eu	estava	tão	descompromissado	com	aquele	jogo	que,	na	antevéspera,
tinha	 ido	 à	 coroação	 da	Miss	Bonsucesso	Primavera.	Foi	 o	 próprio	 diretor	 social	 do	 clube	 que	me
pediu	que	fosse,	para	abrilhantar	o	acontecimento,	segundo	suas	palavras,	pois	eles	haviam	pedido	aos
titulares	que	dormissem	cedo.	O	diretor	pediu	até	que	eu	tomasse	um	táxi	e	fosse	em	casa	pegar	pelo
menos	 um	 paletó.	 Eu	 continuava	 não	 indo	 ao	 clube	 com	 o	 meu	 carro,	 ainda	 mais	 jogando	 no
aspirante,	seria	um	acinte.	Mas,	voltando	ao	treino,	o	pessoal	do	Botafogo	devia	ter	um	informante	lá,
pois	o	treino	era	aberto	ao	público.	Ou	eles	podem	ter	escutado	no	rádio	a	notícia	de	que	eu	ia	jogar.
Houve	até	aplausos	quando	vesti	a	camisa	titular,	pois	eu	vinha	me	destacando	no	aspirante	e	tinha
gente	que	me	queria	no	time	de	cima.	E	mandaram	eu	me	concentrar	com	os	titulares	num	hotel,	a
partir	de	sexta,	no	início	da	noite.	A	festa	havia	sido	na	quinta.	E	foi	então	que,	no	meio	da	tarde	de
sexta,	recebi	aquele	telefonema.	O	sujeito	do	outro	lado	da	linha	disse	que	tinha	uma	boa	proposta	a
me	 fazer.	 “Que	 proposta?”,	 eu	 perguntei,	 desconfiado,	 mas	 querendo	 dar	 corda	 ao	 cara.	 “Ah,	 um
incentivo	 para	 o	 jogo	 de	 domingo”,	 ele	 disse.	 O	 sujeito	 era	 espertinho	 e	 nem	 tocou	 no	 nome	 do
Botafogo.	 Quando	 eu	 perguntei	 em	 nome	 de	 quem	 ele	 falava,	 ele	 disse:	 “Do	 Olaria”.	 E	 riu.	 Era
evidente	que	o	Olaria	não	tinha	um	interesse	maior	no	resultado	daquele	jogo,	além	do	esportivo,	e
tentei,	ingenuamente,	saber	o	nome	do	sujeito.	“Ah,	José	da	Silva,	um	olariense	fanático.	Você	acha
meu	 nome	 no	 catálogo	 telefônico.”	 Aí	 ele	 deu	 uma	 risada	 para	 valer.	 Foi	 nessa	 hora,	 diante	 do
deboche	dele,	que	uma	ideia	começou	a	se	formar	na	minha	cabeça.

—	Que	ideia?	—	meu	tio	perguntou,	àquela	altura	já	bem	incomodado.
—	Fingir	que	estava	interessado	na	proposta	dele	—	disse	o	Conde.
Meu	tio	se	aprumou	na	cadeira,	pôs	o	guardanapo	na	mesa	e	disse	que	chegou	a	aproximar	a	mão

do	bolso	interno	do	paletó,	em	que	guardava	a	carteira,	pois	o	primeiro	impulso	que	lhe	veio	à	cabeça
foi	pagar	a	conta	e	ir	embora.

—	Olha,	 José	Augusto,	 não	 quero	 saber	mais	 nem	um	pouquinho	 dessa	 história,	 pois	 se	 houver
alguma	coisa	concreta	serei	obrigado	a	denunciar	a	trama	toda.	É	a	própria	lisura	do	esporte	que	está
em	jogo.

José	Augusto	também	aprumou	seu	corpo	e	ele	e	meu	tio	ficaram	bem	próximos	um	do	outro,	cara
a	cara.	Meu	 tio	disse	que	nunca	o	vira	assim	tão	nervoso,	embora	 falasse	baixo,	para	não	chamar	a
atenção	de	outros	fregueses	do	restaurante.

—	Se	você	puser	dinheiro	nessa	mesa,	quando	fui	eu	quem	o	convidou,	e	for	embora,	será	pior	do
que	o	meu	inimigo:	será	o	meu	carrasco.	Se	estou	lhe	contando	esta	história	 toda	é	porque	ela	está
entalada	na	minha	garganta	e	a	única	pessoa	com	quem	achei	que	podia	me	abrir,	tirando	o	Irigoyen,
foi	 você.	 Nem	 para	meu	 pai	 eu	 contei	 alguma	 coisa,	 entendeu?	 Pois	 ele	 poderia	 não	 entender	 as
minúcias	desta	história	 tão	diabólica.	E,	para	 falar	a	verdade,	estou	muito	 inseguro.	Nunca	precisei
tanto	de	um	amigo	quanto	agora.	Você	não	disse	que	confiava	em	mim?	Pois	confie	agora,	porque
uma	coisa	eu	lhe	garanto:	não	entreguei	a	vitória	de	jeito	nenhum,	pelo	menos	de	propósito.

As	 lágrimas	brilhavam	nos	 olhos	do	 craque	 e	meu	 tio	me	confessou	que,	 se	 alguma	 vez	na	 vida
simpatizara	 tanto	 com	um	homem,	 esse	 homem	 fora	 o	Conde.	 Ambos	 tornaram	 a	 se	 acalmar	 nas
cadeiras	e	o	Conde	voltou	à	sua	história	sobre	o	estranho	caso	de	aliciamento	em	que	esteve	envolvido
e	sua	relação	com	a	cobrança	do	pênalti.



—	Eu	queria	dar	trela	ao	sujeito,	para	ver	se	descobria	quem	ele	era	e	até	onde	ia.	Eu	perguntei	ao
homem	quanto	eles	queriam	me	oferecer.	Ele	respondeu:	“Trinta	mil	cruzeiros	em	caso	de	empate.
Cinquenta	mil	em	caso	de	derrota	do	Bonsucesso.	Se	ficar	claro	que	você	nos	ajudou”.	“É	lógico”,	eu
disse	—	disse	o	Conde.	—	“Mas	quem	garante	a	sua	palavra,	pois	o	Olaria	é	um	time	pobre?”	Bem,
como	era	 comum,	nesses	 casos,	 o	 aliciador	 se	 dispunha	 a	 pagar	 ao	 aliciado	uma	parte	 do	dinheiro
antes	do	jogo.	E	essa	parte	era	de	quinze	mil	cruzeiros.	O	restante	viria	depois,	se	eu	fizesse	jus	a	ele.
“A	 gente	 deixa	 o	 dinheiro	 com	 quem	 você	 quiser,	 ou	 na	 conta	 que	 indicar,	 pois	 você	 estará
concentrado,	nós	sabemos”,	foi	o	que	o	sujeito	disse.	Agora	vou	lhe	contar	uma	coisa,	Luiz	—	disse	o
ex-jogador.	—	Vontade	eu	até	tive,	de	tomar	dinheiro	do	cara	ou	dos	caras,	mandar	que	depositassem
a	 quantia,	 por	 exemplo,	 na	 conta	 do	 Abrigo	 Cristo	 Redentor,	 uma	 obra	 assistencial	 que	 meu	 pai
sempre	 ajudou,	 e	 depois	 traí-los	 no	 jogo.	Mas,	 além	 do	 fato	 de	 que	 ele	 iria	 desconfiar	 de	 que	 um
jogador	se	vendera	para	fazer	caridade,	você	acha	que	eu	sou	louco	para	tocar,	seja	lá	como	fosse,	num
dinheiro	desses?

Meu	tio	disse	aliviado:
—	Claro	que	não.	Mas	por	que	você	não	bateu	o	 telefone	na	cara	do	 sujeito?	Podia	 também	 ter

procurado	a	diretoria	do	seu	clube	ou	a	imprensa.
—	Veja	bem,	eu	não	 sabia	 com	quem	estava	 falando,	nem	de	onde	ele	 ligava.	Podia	 ser	 até	um

trote.	O	que	eu	ia	dizer	à	imprensa	ou	no	clube?	Que	o	Botafogo	estava	me	fazendo	uma	oferta	para
entregar	 o	 jogo?	 E	 no	 Botafogo	 eles	 iam	 negar	 tudo,	 é	 claro,	 até	 porque	 podia	 ser	 apenas	 um
botafoguense,	ou	dois,	e	não	o	clube.	E	eu	sou	um	jogador	tido	como	irresponsável.	Não	estava	nem
certo	 da	 minha	 escalação,	 pois	 o	 Geraldo	 podia	 melhorar	 do	 problema	 na	 coxa.	 A	 direção	 do
Bonsucesso	podia	até	me	tirar	do	jogo,	a	qualquer	pretexto,	e	aí	eu	ficaria	mal	de	verdade,	porque	isso
mostraria	que	não	confiavam	em	mim.	E	eu	queria	mais	do	que	nunca	jogar,	depois	daquela	proposta
que	me	ofendia.	Queria	jogar	muito	bem	para	dar	uma	lição	nos	caras.	Mas	havia	uma	coisa	que	me
intrigava:	por	que	eles	tinham	escolhido	logo	eu?	Foi	o	que	eu	perguntei	ao	sujeito	e	disse	mais:	disse
que	 um	 jogador	 de	 ataque	 não	 podia	 garantir	 o	 resultado	 de	 um	 jogo,	 mesmo	 que	 atuasse
pessimamente.	Pois	era	só	a	defesa	jogar	muito	bem	que	pelo	menos	o	empate	estava	garantido.	E	o
Bonsucesso	tinha	também	um	meio	de	campo	e	um	ataque	bons.	Aí	ele	me	encheu	de	confete.	Disse
que	 eu	 era	 um	 craque,	 o	 melhor	 jogador	 dos	 vinte	 e	 dois	 que	 estariam	 em	 campo.	 Se	 me
neutralizassem,	já	estava	ótimo.	E	que	eles	haviam	me	escolhido	também	porque	sabiam	que	eu	não
ligava	muito	para	futebol.

E	o	Conde	prosseguiu:
—	Aí	 eu	disse	 para	 o	 sujeito	 que	 era	 para	 que	 ele	 e	 os	 da	 sua	 turma	observassem	bem	a	minha

atuação	 e,	 depois	 do	 jogo,	 julgassem	 se	 eu	merecia	 o	 dinheiro.	O	 cara	 ficou	 desconfiado,	 é	 claro.
Perguntou	 como	eu	 ia	 querer	 o	 pagamento.	E	 eu	disse:	 depois	 do	 jogo	 você	me	 telefona	 e	 a	 gente
conversa.	O	que	você	achou	da	minha	atuação,	Luiz?

—	Boa,	muito	boa.	Cansou	no	segundo	tempo,	mas	jogou	muito	bem	no	primeiro,	dando	aquele
passe	de	mestre	para	o	gol	do	Jair	Francisco.	E	também	quase	marcou	o	seu,	naquela	bola	que	passou
rente	 ao	 travessão.	 E,	mesmo	 no	 segundo	 tempo,	 teve	 uma	 participação	 decisiva,	 se	 deslocando	 e
levando	com	você	o	zagueiro,	no	lance	que	resultou	no	pênalti.



—	Pois	é,	mas	aí	eu	 fui	cobrar	daquele	 jeito.	E	agora	você	vai	entender	por	quê,	 se	é	que	 já	não
entendeu.	Eu	queria	que	os	caras	que	estivessem	por	 trás	daquela	 tentativa	de	suborno	percebessem
que	eu	bati	aquele	pênalti	para	eles,	gozando	a	cara	deles,	marcando	um	gol	de	mansinho,	com	a	bola
quase	parando,	para	prender	a	respiração	deles	e	do	estádio	todo.	Já	pensou	na	festa	dos	que	torciam
pelo	Bonsucesso,	os	risos,	se	a	bola	tivesse	entrado?	Posso	até	dizer	que	era	a	bola	da	minha	vida,	e	aí
deu	no	 que	 deu.	Confiei	 demais	 no	meu	 taco,	Luiz,	 e	 agora	 acabou-se	 o	Conde	 e	 existe	 só	 o	 José
Augusto.	A	vida	me	deu	uma	lição,	não	se	pode	brincar	o	tempo	todo.	Mas	de	uma	coisa	você	pode	ter
certeza,	 não	 traí	 a	 sua	 confiança,	 nem	 a	 do	 pessoal	 do	 Bonsucesso.	Mas	 pequei,	 sim,	 pequei	 por
soberba.	 E	 os	 botafoguenses	 que	 estavam	 por	 trás	 daquele	 negócio	 acabaram	 conseguindo	 o	 que
queriam.

—	Não	se	 torture	 tanto,	 José	Augusto.	O	que	valeu	foi	 sua	 intenção	e	o	empate	não	foi	um	mau
resultado	para	o	Bonsucesso,	jogando	fora	de	casa.	Mas	me	diga	uma	coisa,	alguém	do	Botafogo	lhe
telefonou	depois	do	jogo?

—	Telefonou,	sim.	Na	noite	daquele	domingo	mesmo,	quando	eu	estava	em	casa	chateado,	antes
de	ir	afogar	minhas	mágoas	com	a	Bárbara.	Mas	ela	não	suporta	futebol	e	quem	me	consolou	mesmo
foi	o	Irigoyen,	para	quem	telefonei	logo	depois.	E	marcamos	aquele	almoço	para	o	dia	seguinte.	No
vestiário	eu	disfarçara,	mas	 agora	o	peso	da	minha	bobagem	caía	 todo	 sobre	mim.	Mas	nesse	novo
telefonema	era	outra	voz,	de	um	sujeito	mais	 fino,	educado,	cheio	de	manhas.	E	ele	disse:	“Gostei,
Conde.	 Há	 muitos	 anos	 frequento	 futebol	 e	 nunca	 vi	 um	 lance	 assim.	 Um	 pênalti	 batido	 tão	 de
mansinho.	Mas	ouvi	 suas	declarações	no	 rádio	do	meu	carro,	quando	deixei	 o	 estádio,	 e	não	estou
muito	certo	do	que	você	quis	fazer,	nem	de	que	vai	querer	o	dinheiro,	vai?”.

—	Mas	que	sujeito	ardiloso,	hem?	—	disse	o	meu	tio.	—	Deve	ter	sido	o	cabeça	do	negócio.	Quem
será	 ele?	O	Carlito	Sodré	não	pode	 ser,	 pois	 saiu	 do	 estádio	 fazendo	 fanfarronadas.	 Parece	 até	 que
havia	bebido.	Mas	é	capaz	de	ele	ter	ouvido	falar	numa	possível	tramoia.

—	Bem,	não	tenho	a	menor	ideia	de	quem	era	—	disse	o	Conde.	—	Mas	sabe	o	que	mandei	ele
fazer?	Enfiar	o	dinheiro	no	rabo.	E	disse	que	só	não	marquei	o	gol	por	muito	azar.	Mas	o	sujeito	não
se	amofinou	e	disse:	“Não	é	preciso	perder	a	linha,	Conde.	Não	duvido	de	você	e,	no	fundo,	fico	até
satisfeito	com	a	sua	honradez,	pois	aprecio	muito	o	futebol	bem	jogado.	E	você	jogou	até	muito	bem,
embora	 tenha	cansado	na	metade	do	 segundo	 tempo,	como	sempre.	Mas	uma	coisa	você	vai	 ter	de
reconhecer.	Perdeu	o	pênalti	por	nossa	causa.	Nós	conseguimos	provocá-lo.	Sabemos	que	você	é	meio
maluco,	mas,	se	não	fosse	por	nossa	causa,	não	ia	enfeitar	tanto	a	cobrança	de	um	pênalti,	só	para	nos
irritar”.	E	aí	o	cara	deu	uma	risadinha	e	desligou	o	aparelho.	E	o	pior	é	que	ele	tinha	razão.

Meu	tio	disse	que	os	olhos	do	Conde	brilharam	de	novo	e	que	foi	um	custo	controlá-lo,	mas	que
acabou	 conseguindo	 convencê-lo	 de	 que	 tudo	 não	 passava	 de	 uma	 grande	 ironia	 da	 vida.	 E	 que	 o
lance,	apesar	do	seu	desfecho,	 fora	bonito	demais,	e	o	Bonsucesso	continuava	com	boas	chances	de
chegar	ao	terceiro	turno.

A	partir	daí,	não	sei	o	que	conversaram,	mas	sei	muito	bem	que,	segundo	o	meu	tio,	na	hora	de	se
despedirem,	o	Conde	falou:

—	Dê	lembranças	a	seus	sobrinhos.	Espero	não	tê-los	decepcionado.
—	Tenho	certeza	que	não	—	disse	meu	tio.



Depois	o	Conde	pagou	a	conta	e,	na	saída	do	restaurante,	se	abraçaram	e	cada	um	caminhou	para
pegar	 seu	 carro.	Meu	 tio	 disse	 que,	 ao	 contemplar	 o	 carro	 do	 José	Augusto	 dobrando	 a	 esquina	 da
avenida	Atlântica,	reparou	que	as	ondas	estavam	estourando	altas,	o	mar	estava	de	ressaca.	E	que	esse
mar	de	Copacabana	estaria	para	ele,	Luiz,	sempre	associado	à	carreira	meteórica	do	Conde.

	
	
epílogo

	
José	Augusto	do	Prado	Almeida	Fonseca,	o	Conde,	protagonista	desta	história,	conviveu	nela	com

alguns	personagens	reais,	vivendo,	evidentemente,	situações	fictícias.
	
	
Carlos	 José	Castilho,	 duramente	 exigido	 pelo	 Conde	 em	 seu	 primeiro	 treino	 no	 Fluminense,	 é

considerado	 o	 maior	 goleiro	 tricolor	 de	 todos	 os	 tempos	 e	 um	 dos	 maiores	 do	 Brasil,	 tendo	 sido
bicampeão	do	mundo	em	1958	e	em	1962,	como	reserva	de	Gilmar.	Algumas	vezes	consegui,	junto
com	outros	 garotos,	 penetrar	 no	 gramado	 do	 estádio	 em	Laranjeiras,	 durante	 treinos,	 e	 postava-me
atrás	do	gol	defendido	por	Castilho,	que	treinava	entre	os	reservas	para	ser	mais	exigido	pelo	ataque
titular.	Entre	outras	coisas,	lembro-me	nitidamente	da	sua	voz,	nos	advertindo	para	sair	dali,	por	causa
do	risco	de	levar	boladas	que	podiam	nos	machucar.	O	simples	fato	de	Castilho	me	dirigir	a	palavra	já
me	deixava	orgulhosíssimo.	Castilho	era	meu	ídolo	e	eu	o	achava,	 inclusive,	bonito,	do	que	minha
mãe	discordava.

Realizado	 profissional	 e	 financeiramente,	 tanto	 como	 jogador	 quanto	 como	 técnico,	 ganhando
milhares	de	dólares	na	Arábia	Saudita,	cuja	seleção	treinava,	nada	disso	impediu	que	Castilho	pulasse
para	a	morte	da	 varanda	do	apartamento	de	 sua	primeira	mulher,	de	quem	era	amigo,	no	dia	2	de
fevereiro	de	1987,	às	vésperas	de	voltar	para	a	Arábia,	deixando	consternados	milhares	e	milhares	de
torcedores	do	Fluminense	e	até	de	outros	clubes.	Segundo	a	revista	Placar	de	16	de	fevereiro	de	1987,
no	 jogo	 seguinte	 do	 Fluminense	 no	 Maracanã,	 contra	 o	 Criciúma,	 trinta	 mil	 torcedores	 o
homenagearam	 não	 com	 um	 minuto	 de	 silêncio,	 mas	 com	 sessenta	 segundos	 de	 aplausos
emocionados.

	
	
Francisco	(Pancho)	Irigoyen,	chileno,	era	admirado	por	todos	os	turfistas	das	décadas	de	1950	e	1960

como	um	dos	jóqueis	de	maior	categoria	que	atuaram	no	Hipódromo	da	Gávea	e	no	Brasil.	Segundo
matéria	 de	 Paulo	Gama	no	 Jornal	 do	 Brasil	 (infelizmente	 a	 data	 não	 consta	 do	 recorte	 do	 JB	 que
guardei),	“Irigoyen	era	o	mais	boêmio,	carismático,	entre	os	profissionais	do	turfe.	Cálculo	de	corrida
irrepreensível,	 frio	e	 irônico,	conduzia	os	cavalos	do	Stud	Seabra	com	a	mesma	elegância	com	que
degustava	 um	 vinho	Concha	 y	 Toro.	 Era	 uma	 época	 de	 vida	 noturna	 agitada,	mulheres	 bonitas	 e
convívio	 social	 intenso	 com	 artistas	 e	 intelectuais.	 Desapareceu	 misteriosamente	 num	 possível
sequestro	como	queima	de	arquivo.	Nunca	ficou	provado	o	envolvimento	com	traficantes”.

Devo	acrescentar	que,	conforme	a	revista	Placar	de	29	de	junho	de	1984,	Pancho	foi	sequestrado,



junto	com	seu	sobrinho,	na	Sexta-Feira	Santa,	20	de	maio	do	mesmo	ano,	por	homens	que	pareciam
policiais	e	o	mandaram,	e	ao	sobrinho,	entrar	num	carro,	em	Copacabana,	conforme	testemunhas.	A
revista	 dá	 até	 os	 nomes	 dos	 policiais	 Peninha	 e	 Franklin,	 por	 causa	 de	 uma	 possível	 e	 acidental
confusão	numa	guerra	entre	quadrilhas	de	traficantes.	E	o	certo	é	que	nem	ele	nem	o	sobrinho	jamais
voltaram	a	aparecer.

Pedi	a	um	amigo	meu,	tratador	de	cavalos	na	Gávea,	que	tentasse	levantar	entre	os	profissionais	do
hipódromo	a	morte	do	bridão	chileno,	e	ele	não	encontrou	resposta.

A	 personalidade	 de	 Pancho	 Irigoyen	 pode	 ser	 medida	 pela	 resposta	 que	 deu	 aos	 que	 lhe
perguntaram	por	que	não	usara	o	chicote	na	legendária	égua	Tirolesa,	num	Grande	Prêmio	Brasil	de
1951,	 em	 que	 Tirolesa	 era	 a	 favorita	 e	 acabou	 perdendo	 para	 o	 cavalo	 argentino	 Pontet	 Canet.
Respondeu	o	Pancho	que	tratava	Tirolesa	como	uma	senhora	e	não	se	bate	numa	senhora.	“Domingos
Ferreira	 venceu	 com	 ela	 um	 ano	 depois	 o	 mesmo	 gp	 Brasil	 porque	 a	 tratava	 como	 mulher	 de
malandro.”

	
	
Luiz	 Andrade,	 vivendo	 fatos	 ficcionais	 nesta	 novela,	 foi	 meu	 tio	 materno	 de	 verdade.	 Tricolor

fanático	e	 jornalista	esportivo,	 foi	várias	vezes	diretor	do	Fluminense,	 levando	a	mim	e	meu	 irmão
para	ver	treinos	do	tricolor	e	os	jogos	de	juvenis,	aspirantes	e	profissionais	em	todos	os	campos	do	Rio
de	 Janeiro,	 hábito	 que	 eu	 e	 meu	 irmão	 Ivan	 conservamos	 por	 longo	 tempo.	 Muito	 simpático,
mulherengo,	 inteligente,	 gozador,	 era	 adorado	 pelos	 jogadores,	 o	 que	 nos	 permitia	 conversar	 com
alguns	 deles	 como	 Bigode,	 Didi	 e	 até	 o	 técnico	 Gradim,	 grande	 praça.	 Com	 Luiz,	 várias	 vezes
estivemos	 no	 vestiário	 dos	 jogadores	 do	 clube.	 Difícil,	 muito	 difícil,	 fazer	 colegas	 de	 colégio
acreditarem	que	havíamos	conversado	com	Didi	na	hora	do	almoço	num	dia	de	jogo.	E	quando	falo
em	conversar,	é	conversar	mesmo,	pois	Didi,	com	sua	elegância	dentro	e	fora	de	campo,	se	dirigia	a
nós	e	nos	ouvia,	como	 se	dialogasse	com	adultos.	Também	como	 se	 fôssemos	adultos,	meu	 tio	nos
contava	os	mínimos	detalhes	de	sua	vida	amorosa	e	sexual.	Com	ele	aprendemos	o	que	em	nossa	casa
jamais	era	mencionado.

Luiz	Andrade,	como	uma	predestinação,	morreu	fulminado	por	um	ataque	cardíaco	quando	subia	a
rampa	 da	 arquibancada	 do	Maracanã,	 na	 quarta-feira	 3	 de	 dezembro	 de	 1975,	 para	 assistir	 a	 um
Fluminense	 e	 Palmeiras	 pelo	 campeonato	 nacional.	 Treinado	 pelo	 então	 técnico	 Didi,	 o	 time
tricolor,	 que	 tinha	 em	 sua	 formação,	 entre	 outros,	 Rivelino,	 Paulo	 Cézar	 Caju,	 Edinho	 e	 Félix,
venceu	por	4	a	2	numa	atuação	memorável,	que	meu	tio	não	pôde	presenciar.

No	jogo	seguinte	do	tricolor,	no	Maracanã,	foi	respeitado	um	minuto	de	silêncio	pela	morte	dele,
Luiz	Andrade,	que	foi	velado	com	uma	bandeira	do	Fluminense	sobre	o	corpo.

	
	
Nota:	No	 ano	 de	 1955,	 a	maioria	 das	 pessoas	 do	 sexo	masculino,	 inclusive	 atletas,	 jogadores	 de

futebol,	 fumava,	 até	 mesmo	 nos	 estádios	 antes	 de	 entrar	 e	 depois	 de	 sair	 de	 campo.	 Mas	 seria
extremamente	enfadonho	para	o	autor	e	 leitores	desta	novela	colocar	seus	personagens	acendendo	e
apagando	 cigarros	 a	 todo	momento.	 Então	 preferiu	 o	 autor	 ignorar	 o	 fumo	 durante	 a	 ação	 de	 sua



história,	com	exceção	de	apenas	uma	vez.
	

*	Os	homens	de	Estácio	de	Sá	não	jogavam	futebol,	mas	acho	que	existem	por	aí	gravuras	que	mostram	índios	chutando	alguma	coisa
numa	praia.	Uma	caveira,	talvez.	Não,	devo	estar	errado,	porque	uma	caveira	esfolaria	os	pés,	mesmo	de	índios.
Pensando	aqui	num	jogo	entre	tupinambás	em	que	o	ponta-esquerda	arranca	em	velocidade	com	a	bola,	ou	algo	semelhante,	e	acaba
saindo	com	ela	pela	linha	de	fundo.	Cai	no	meio	das	folhagens	e	não	retorna	ao	jogo.	Só	que,	no	caso,	não	foi	câimbra	nem	cansaço,
mas	uma	cobra	venenosa.	Um	dos	exemplos	mais	trágicos	de	contusão	futebolística	em	todos	os	tempos.
De	lá	para	cá	o	futebol	de	praia	evoluiu	muito,	mas	ainda	tem	os	seus	macetes.	“Jogo	rápido	e	rasteiro”,	por	exemplo,	não	pode	ser
considerada	uma	sentença	válida,	pelo	menos	no	que	diz	respeito	ao	segundo	item,	por	causa	da	irregularidade	do	terreno.	A	menos
que	se	 jogasse	naquela	 faixa	de	areia	mais	dura	 junto	ao	oceano	(isso	antes	dos	aterros	em	Copacabana	e	 Ipanema,	evitando	que	as
partidas	 transcorressem	 próximas	 à	 água).	Mesmo	 assim	 um	 ponta-direita	 podia	 vir	 com	 tudo	 para	 centrar	 sobre	 a	 área,	 depois	 de
aplicar	um	drible	no	lateral-esquerdo,	apenas	para	ver	a	bola	roubada	pela	espuma	e	chutar	o	vento.	O	que	era	no	mínimo	poético,
uma	imagem	para	o	acaso	e	o	efêmero,	metáfora	para	a	própria	vida,	e	podia	explicar	uma	certa	indiferença	do	Conde	pelo	resultado
das	partidas.	E	havia	casos	de	disputas	feias	e	até	ridículas	entre	contendores	chapinhando	na	água	rasa,	que	não	raro	terminavam	em
porrada.
Papo	de	praia?	Pois	é,	mas	tem	tudo	a	ver,	porque	foi	precisamente	do	futebol	de	areia	que	o	Zé	Augusto	foi	pinçado,	talvez	por	um
equívoco	de	princípio,	para	a	divisão	profissional.
**	Outros	jogos	famosos	da	praia	eram	aqueles	dos	travestis	por	uma	tarde,	em	toda	a	orla	da	zona	sul	no	dia	31	de	dezembro	de	cada
ano.	A	turma,	jogando	de	salto	alto,	dava	gritinhos,	se	engalfinhava,	puxando	os	cabelos	ou	perucas	uns	dos	outros,	depois	de	saquear
os	guarda-roupas	das	mães,	irmãs	e	até	esposas.	Provavelmente	o	Zé	Augusto	terá	participado	também	desses	jogos,	embora	disfarçado
como	os	demais	atletas.
***	De	Heleno	de	Freitas,	mesmo	os	que	não	gostam	de	futebol	já	ouviram	falar.	Infelizmente	não	havia	videoteipe	em	sua	época	que
pudesse	registrar	suas	jogadas.	Bonito,	mulherengo,	boêmio,	de	família	rica,	craque	de	grande	elegância,	centroavante	com	passagens
pelo	Botafogo,	Vasco,	Boca	Juniors,	seleção	brasileira;	temperamental,	às	vezes	irascível,	morreu,	depois	de	uma	curta	passagem	pelo
América	do	Rio,	 louco	e	gordo	do	 tratamento	num	manicômio	em	Barbacena,	Minas	Gerais,	o	que	 lançou	alguma	luz	sobre	o	seu
comportamento	 absolutamente	 imprevisível,	 instável	 e	 atormentado,	 quando	 jogador.	 Para	 sacaneá-lo,	 os	 torcedores	 adversários
apelidaram-no	de	Gilda,	personagem	de	cinema	interpretada	por	Rita	Hayworth,	grande	estrela	de	Hollywood.	Também	bela,	boêmia,
temperamental.	Certa	vez,	não	sei	se	jogando	pelo	Botafogo	ou	pelo	Vasco,	depois	de	ser	provocado	pelo	coro	insistente	da	torcida	do
Fluminense	em	Laranjeiras	—	Gilda,	Gilda,	Gilda	—,	balançou	os	testículos	para	a	tribuna	social	do	clube	tricolor,	naquela	época	só
frequentada	por	famílias	de	respeito	e	pessoas	de	gabarito	social,	o	que	não	quer	dizer	que	as	pessoas	que	a	frequentam	agora,	para	ver
treinos,	 também	 não	 o	 sejam.	 Porém,	 menos.	 Um	 clamor	 de	 indignação	 e	 impropérios	 percorreu	 a	 tribuna,	 e	 não	 fosse	 o	 forte
policiamento,	o	campo	teria	sido	invadido	e	Heleno,	espancado.
Entre	essas	pessoas	de	gabarito	e	 respeito	encontravam-se	minha	mãe	e	minha	avó.	Logo	depois,	esta	última,	 já	entrevada	e	caduca,
abandonou	as	canchas.	Quanto	à	minha	mãe,	a	crônica	familiar	contava	que	já	havia	até	se	intrometido	numa	briga	de	bengaladas	no
campo	do	Botafogo,	clube	do	qual	conservou	uma	birra	da	infância	à	velhice,	coisas	de	turmas	de	bairro	do	Rio	antigo.
Minha	mãe	ainda	permaneceu	por	muito	tempo	indo	a	jogos	importantes	do	Fluminense,	logo	já	no	Maracanã.	Depois	parou,	porque
ficava	muito	nervosa	e	temia	morrer	do	coração.	Nas	finais	de	campeonato	em	que	o	Fluminense	era	parte,	não	ligava	nem	o	rádio,
com	medo	de	passar	mal.	Mas	guardava	uma	garrafa	de	champanhe	na	geladeira,	para	o	caso	de	vitória.	Como	o	Fluminense	ganhava
muitos	campeonatos,	tomamos	champanhe	muitas	vezes.
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