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Fntre as linhas*

Fu estava sentado numa poltrona, ela num sofd, diante de mim. A nos separar, uma mesa baixa,
sobre a qual havia uma jarra com mate, um balde com gelo, e dois copos. Em suas maos, as paginas
impressas com a pequena novela que eu concluira havia cinco dias e lhe enviara por e-mail, pedindo
que ela a lesse o mais brevemente possivel. Tao logo o fez, convidou-me a ir ao seu apartamento
naquela noite de segunda-feira. De todos os meus amigos e amigas era nela que eu mais confiava para
emitir um juizo critico organizado, e nem por isso frio, sobre o meu trabalho. E, de fato, entre as
linhas do meu texto, ela fora rabiscando outro texto, que lhe servia de base para o que ia me dizendo,
embora, evidentemente, ndo se impedisse de formular outros pensamentos ali mesmo. Ela me pediu
que s6 a interrompesse quando julgasse absolutamente necessdrio, pois, definitivamente, ndo queria
entrar em discussdes comigo, e sua fala devia fluir com toda a liberdade. Para nio perder nada do que
ela dissesse, eu levara um gravador, que deixara ao seu lado, no sofd. Por trés vezes, ela teve de parar,
para que eu trocasse a fita no aparelho. E cada um se levantou para ir ao banheiro uma vez. A parte
esses intervalos necessdrios, ndo a interrompi em momento algum, pois me fascinava de tal modo o
texto que ela ia pronunciando, que essa peca critica — e, por que ndo dizer?, também literdria e até
poética — terminou por tomar, com retoques meus de acabamento, o lugar de minha novela,
tornando-se um novo produto que deve ser debitado a nés dois, como se poderd conferir pelo seu
resultado. Pois, se a maior parte das palavras do texto final foram ditas por ela, ndo poderiam existir

sem a obra que lhes deu origem, e, muitas vezes, com ela até se confundem.

— Nio sei, esse lado seu sombrio, até mortifero — ela disse. — E essa busca sua por demais
intencional de beleza, como se isso o redimisse de tanta morbidez e melancolia. Como se vocé fosse,
antes de tudo, um descritor de cendrios, sensag¢des e composi¢des — ela disse. — Essas flores que vocé
chama de noturnas pendendo de um vaso na pequena sala do apartamento; a representacdo de um
quadro e de uma gravura, no quarto e na sala; o crucifixo na parede sobre a cama de Pedro; de frente
para ele, na outra parede, o quadro com Viviane nua, mas com o seu corpo decomposto em signos do
seu sexo — ela disse. — Mas como se vocé fosse também, repito, um descritor de sensagdes. O cheiro
que Pedro julga sentir da maresia, embora a praia esteja a dois quarteirdes de distAncia do seu edificio;
ou mesmo o rumor, ao longe, das ondas quebrando na areia, que ele tem a impressio de escutar — ela
disse. — Uma beleza talvez suspeita e aliciante, como a musica, dessas que tocam nos carrosséis, que
as vezes assoma a mente de Pedro, correspondendo ao que estd impresso na gravura da sala, com o
garoto sentado sobre o cavalinho que estard girando, girando, subindo e descendo.



— Mas me parece, sobretudo, que hd todo um desperdicio de Copacabana, pois Pedro trata quase
sempre de interiores — ela disse. — Mas bastaria a ele descer a rua para estar com as pessoas, muitas
pessoas, ¢ com os acontecimentos, desde os mais prosaicos e banais do cotidiano até uma subita
explosdo de violéncia. Bastaria a Pedro entrar em qualquer um daqueles botequins, onde todos se
misturam, conversam e bebem diante do balcdo, para que ele dispusesse de uma galeria de
personagens. O modesto balconista de um desses botequins jd viu muito mais coisas na vida do que
vocé, Fernando, ou o seu personagem Pedro. Bom, estd certo que Pedro observa a vida em outros
apartamentos, como, por exemplo, a velha senhora no edificio em frente, que assiste a Tv de
madrugada com o cachorro adormecido ao seu lado no sofd; o casal que trepa, descuidadamente, visto
como vultos iluminados apenas pela luz indireta que vem de outro aposento, o homem possuindo a
mulher de brugos. F Pedro sente ao mesmo tempo fascinio e repulsa diante daquela forga bruta e
selvagem do instinto (ela riu). “For¢a bruta e selvagem do instinto”, faga-me o favor — ela disse. — E
por que, me diga, ele é acometido, logo depois, pela certeza de que alguém j4 terd saltado da janela de
um edificio préximo, talvez até do prédio dele, Pedro? Por que essa associagdo imediata do sexo com a
morte? E na tela interior de Pedro, e depois na tela do seu computador obsoleto, as palavras que
descrevem o caddver de um homem coberto por um pléstico, com duas velas ao lado, cujas chamas o
vento extinguiu. E, no entanto, Pedro julga sentir o cheiro da cera derretida e, por algum motivo,
pensa nisso como uma sensacdo quase mistica, obedece a um lado dele que € taoista, esse cheiro
imagindrio perdido no espaco. Pois o Tao, ele sabe, sdo todas as coisas, mesmo as projecdes de um
homem angustiado e deprimido.

— Mas me incomoda, principalmente, que Pedro saia por instantes de si mesmo, para, como se
estivesse no edificio em frente, ver a si préprio diante do computador. Pelo amor de Deus, que histéria
mais gasta, essa de um escritor angustiado diante da pdgina ou da tela em branco, que ele pode
preencher como quiser. Ou melhor, como conseguir — ela disse. — E que coisa horrivel que ele
inscreva nela o caddver de um suicida na calgada. Alids, me incomoda até, e muito, que a literatura
seja tema da literatura, que o protagonista de uma obra seja um escritor, levando a maior parte do
tempo uma vida tio solitdria e mortificante, escrevendo a duras penas um livro sempre na iminéncia
do fracasso, num processo continuo de autoflagelacdo. Vocé corre o risco de o leitor perguntar: por
que ele ndo para com isso de uma vez e vai fazer outra coisa? — ela disse. — Mas, vd 14, vocé nio
deixa de explicar: diante do fracasso em outros campos da vida, dois casamentos desfeitos e sem gerar
filhos; um homem sem profissdo definida, mal sobrevivendo de freelances da escrita, como revisdes e
tradugdes, nio é de admirar que ele coloque todas as suas fichas, ou ilusées, num amor tio particular
e na literatura, mas sob a ameaca continua de perder em ambos, se é que nio sio indissocidveis em

sua novela.

— Sim, porque se ele, Pedro, vive uma paixdo ao seu modo por Viviane, sabe que ocupa apenas um
determinado espago e tempo nos sentimentos e interesses dela. EE que o tinico modo de possui-la toda



¢ inscrevendo-a em sua histéria, seu livio — ela disse. — Mas, por outro lado, sente que para viver
plenamente o seu amor, ser digno dele e de Viviane, tem de realizar bem essa inscri¢do, justificando-
se também aos seus préprios olhos por levar uma vida tdo reclusa. Estando completamente inseguro
nessa escrita, encontrando dificuldades a todo instante, sente-se quase sempre inferiorizado diante de
Viviane. Assim, estamos mais uma vez no reinado da literatura — ela disse — apesar do fato de que é
através de Viviane, sua liberdade e alegria, que a vida penetra na vida de Pedro e em sua escrita — e,
por que ndo dizer?, também na sua, Fernando. Através dela e de Misael. EE Pedro se vé oscilando entre
o seu citime e a fascinagio por Misael, entre outras coisas porque ele é musico, um excelente musico,
e negro. Um fascinio a ponto de ter ido uma noite misturar-se a plateia para vé-lo e ouvi-lo tocar o seu
saxofone, juntamente com outros musicos, num palco erguido na praia de Copacabana. E sente inveja
dele por exercer uma arte que parece muito mais visceral do que a sua — olha a literatura ai de novo
—, da mesma forma que inveja em Viviane seu trabalho de criar e pintar matrizes para estamparias
de vestidos, papéis de parede, toalhas de mesa et cetera, que lhe permite viver criativamente e com
independéncia — ela disse. — E se Pedro, volta e meia, tem recaidas num sentimento de posse mais
ou menos silencioso, inclusive a grande recaida no final da histéria, sabe que ndo pode prescindir da
liberdade selvagem de Viviane, é ela que o seduz e alimenta — ela disse. — E que seria fatal para a
ligagdo deles tentar priva-la dessa liberdade. Que seria impensdvel viverem uma vida doméstica a dois.

— E, vd 14, eu até entendo que Pedro queira viver intensamente seus encontros com Viviane, que é
um pdssaro arisco, como vocé escreveu — ela disse, com uma entonacdo levemente irénica. — E
também que Pedro procure fazer Viviane sentir prazer e muito, e que assim ela queira tornar a vé-lo.
Mas dai a enfeitar uma trepada com belas frases e lirismo — como vocé fez em determinado
momento —, esse negécio de procurar penetrar nos segredos mais escondidos no corpo e no préprio
ser de Viviane, para possui-la inteira, nem que seja por instantes, me parece uma bobagem adocicada.

— Também estd tudo muito colado em vocé, Fernando, ao que eu conhego de vocé — ela disse. —
O modo como Pedro deita a cabeca no regaco de Viviane, nessa mesma ocasido, depois do amor
(termo que vocé usou), sentindo no rosto seus pelos pubianos e contemplando o sexo entreaberto dela
para reté-lo na mente, aquela abertura para outro mundo, enquanto faz com que ela The acaricie por
momentos os cabelos. Desculpe-me a gozagdo, Fernando, é como se vocé quisesse literalmente ser
profundo. Mas ¢ infantil essa relacio com ela, coloca 0 homem como um ser fraco e dependente. E
por que pelos pubianos? Ndo pode dizer pentelhos como todo mundo? E sexo entreaberto, meu Deus
do céu — ela disse. — FEstd certo que € dificil falar dessas coisas, mas serd preciso falar de sexo
minuciosamente nas histérias? E: ndo me admira que Viviane logo se impaciente, se levante, acenda
um cigarro e logo arranje um pretexto para partir. Alids, vocé mesmo deixa claro que para ela gostar
de Pedro a sua maneira, é preciso esse entrar e sair a vontade, é preciso que haja outras pessoas na vida

dela.

— Mas vocé também deixa bem claro que “o outro”, o verdadeiro rival, que domina a fantasia de



Pedro, é mesmo Misael. A um ponto tal que ele chega a tomar coragem e perguntar uma noite a
Viviane como € transar com o musico. F quando ela abre um sorriso largo e diz: “Ah, com Misael é
outra coisa, Misael é cool como a sua musica, e, no entanto, muito homem”, Pedro se sente
mortificado, mas aguenta firme. E sabendo que Misael frequenta a casa de Viviane e convive com a
filha dela, Rita, de dez anos, acaba por construir uma das cenas mais belas em sua histéria. O que
quer dizer também da sua, Fernando.

— Essa cena — ela disse — em que Misael estd sentado com Rita no sofd, a menina sé de calcinha,
com a cabega encostada no ombro dele, enquanto leem juntos um livro de histérias ilustrado.
FEnquanto a prépria Viviane, também s6 de calcinha, fuma um cigarro e passa um vestido de noite na
tdbua de passar roupa, ali mesmo na sala. Nessa cena vocé pde o melhor de vocé, Fernando — ela
disse. — E achei bonito, adequadamente feminino e muito préprio de Viviane, ela estar passando um
vestido prateado, que brilha, cintilante. E é também exemplarmente adequado e elegante, como sua
musica, que Misael esteja usando um terno impecdvel. Enfim, uma cena de um erotismo apenas
sugerido, enternecedor, de que faz parte a menina. Sobre a mesa da sala, a caixa preta que guarda o
saxofone. Supde-se, entdo, que o musico vd tocar em algum lugar e que Viviane ird com ele. Acho
muito sensivel da sua parte que vocé tenha posto Pedro como que amando os outros trés, ele que é
excluido dessas cenas tao familiares e, na verdade, ndo se sentiria a vontade nelas — ela disse.

— Mas se Viviane € assim tdo vital para Pedro, vocé ndo chega a construi-la como uma personagem
auténoma, com uma interioridade, pois a narrativa nunca se faz da perspectiva dela — ela disse. — E
sempre Pedro quem a estd vendo, sentindo-a, imaginando-a. E se por um lado me agrada que Viviane
s6 se mostre por meio de seus atos, seus gestos e palavras, mas sempre diante de Pedro ou em sua
imaginacdo, a gente pode se perguntar: afinal, por que ela vem ali, entrega-se a ele? Mas nio sei,
talvez vocé tenha lavrado um tento, deixando que o comportamento dela em cena fale por si, somado
ao que sente Pedro, suas percepgdes — ela disse. — FE é bem possivel que o leitor deva preencher
certos espacos. Pelo menos eu preenchi alguns deles da seguinte forma: Viviane se impressiona com
aquele homem se devorando de um modo tio desesperado em sua escrita, como se s6 pudesse viver
através dela, que, no entanto, sofre interrupg¢des, quando ele se dedica ao trabalho com que ganha a
vida. E Viviane sabe muito bem a parte fundamental que ocupa na vida dele, e também na sua escrita,
apesar dos intervalos em suas visitas. E isso a desvanece e ela cumpre com fervor o seu papel, com
toda a autenticidade, ndo saberia fazer de outro modo. Sabe, também, que por enquanto ele fracassa,
em seus préprios termos, e ela percebe o que hd de dramadtico nessa situacio, esse homem sempre a
beira do abismo, pois poderd nio suportar um fracasso definitivo — ela disse. — Entdo Viviane, que
jd desfruta de outro ou mais amores sem esse tipo de doenga, enamora-se dessa situagdo-limite,
principalmente porque a vive apenas durante o tempo que deseja; Pedro, a parte a cena final, sempre a
deixa ir embora em paz, ndo se torna nunca pegajoso, pois teme perdé-la se exagerar em sua devogio.
E, nés sabemos, hd um certo modo de ele tornd-la sua para sempre, que é construindo-a bem dentro
do livro. E é muito importante isso: que ele ndo se rebaixe, nio mendigue o amor dela além do que
esse amor €. Entdo ela se d4 com generosidade e acaba por gozar; o que vocé descreve das trepadas da



margem a que se conclua isso. E se ela logo o deixa, saciada, ou mesmo saturada de tanta intensidade,
ansiando por um ar menos rarefeito, chegard o momento em que sentird vontade, ou uma compulsio,
de voltar — ela disse. — Pelo menos é como eu conto a sua histéria, da perspectiva de Viviane. E, por

favor, ndo me contradiga. Pois, uma vez escrita, a histéria ndo mais lhe pertence.
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— Mas a maior parte do tempo o seu personagem ¢ deixado a sés, com suas representagdes internas
e externas, e com os objetos que o rodeiam — ela disse. — Desculpe-me, Fernando, mas eu chego a
me perguntar: por que uma pessoa tdo inadequada como vocé para contar histérias foi dedicar-se
justamente a fic¢do? E temos esse crucifixo, frente a frente ao nu de Viviane, na parede do quarto de
Pedro. E essa representacio pldstica de Viviane me parece excessiva, pois ocupa um espago que o
proprio Pedro deve preencher em seus escritos, com as formas do corpo dela que povoam o seu
pensamento — ela disse. — Quando temos bons momentos de amor com uma pessoa, ela prossegue
conosco, o que em Pedro ¢é ainda mais acentuado por causa do livro para o qual transfere, estilizando-
os ou ndo, esses momentos. F, o que dd a vocé, Fernando, uma bonita cena, porque despretensiosa e
breve, quando Viviane, sentada sobre o corpo dele, repousa levemente a cabega sobre o seu peito,
como se também ela, subitamente, sentisse necessidade de uma quietude.

— Com o quadro, hd talvez uma saturacio de Viviane. Estd certo que, com esse quadro, vocé busca
realizar mais uma de suas composi¢des. £ como quem deu o quadro a Pedro foi a prépria Viviane,
uma pessoa de gosto apurado, até pela profissdo que exerce, ndo poderia tratar-se, é claro, de uma obra
figurativa qualquer, convencional. Que s6 constrangeria o nosso Pedro, um homem também exigente;
interferiria nos seus devaneios e construcgdes eréticas. Fntdo vocé apela para essa histéria do pintor
alemio que Viviane conheceu em Nova York e que procedeu a uma espécie de decomposigio e
recomposi¢do de seu corpo nu, usando elementos figurativos, mas também abstratos e geométricos,
recursos de fotografia e colagem, propiciando, até com bom humor, a observacgdo de pedacos diversos
e as vezes repetidos do corpo de Viviane, mas de um modo que deixa preservada a possibilidade de
uma fruigio pelos sentidos do observador, uma sensualidade. Enfim, é Viviane revista e realcada, e
Pedro gosta do quadro, gosta de té-lo sempre na sua frente quando estd na cama. Mas ndo terd sido
monétono e exaustivo que vocé tenha tentado criar com palavras uma obra plastica, que é de outra

natureza?

— E esse crucifixo, Fernando, que Pedro mantém pendurado na parede atrds da sua cama, bem
diante do quadro com Viviane nua? — ela disse. — Esse crucifixo que permite que Pedro disponha
frente a frente a paixdo e a ascese, o desejo e a sublimagio, que constituem a sua vida. E eu me
pergunto, Fernando, se vocé espera encontrar leitores para esses conflitos que beiram o metafisico. Ou
se vocé e Pedro, com uma integridade obstinada, escrevem para si mesmos — ela disse. — Mas pelo

menos eu o li, é certo, e ndo acho desinteressante essa ligacio que Pedro mantém com o crucifixo, as



vezes como se se oferecesse em sacrificio ao Cristo, entregasse sua sorte a ele, em seus momentos de
fracasso e soliddo mais agudos, que o fazem sentir-se um pdria e um deserdado. Esse Cristo e sua
imagem que talvez o desencorajem mais do que tudo a planejar o gesto fatal que algumas vezes ronda
a sua cabeca. Desencoraja-o, entre outras coisas, porque Cristo é o fundador da religido em que Pedro
foi educado, e que condena os suicidas. Pedro ndo cré muito nisso, mas talvez nunca pague para ver.
Do mesmo modo que, singelamente — e ndo serd o mesmo com vocé, Fernando? —, nio tem
coragem de ceder as tentagdes de invocar forgas satinicas para que venham em auxilio de sua escrita
nos momentos de malogro mais contundente.

— Mas o que importa, principalmente, é que Pedro herdou o crucifixo de sua mie, que as vezes ele
pode evocar, quase inadvertidamente, no 4mbito daquela imagem — ela disse. — Tendo sido a mae
tdo religiosa que jamais pds em ddvida a sua té, Pedro admite uma possibilidade, infima que seja, de
que, em algum lugar fora deste mundo, a mie, ou a sua alma, esteja em condi¢des de estender o seu
manto protetor sobre o filho. Ndo deixa de ser ridiculo, mas é corajoso que vocé tenha escrito, para
Pedro pronunciar, esta oracdo: “Maezinha, guie a mio de seu filho, para que ele leve a bom termo o
livro que o faga amar a si préprio e que verdadeiramente materialize o seu amor por Viviane,
tornando-o digno dele” — ela disse. — Mas eis que nesse momento mesmo, da oragio, o amor que se
materializa e se torna deveras absoluto da parte de Pedro é o amor por sua mie, que ele concebe nio
como aquela que morreu de cincer, aos sessenta e oito anos, mas como a bela mulher, com cerca de
trinta anos, cuja fotografia Pedro tem guardada na sua mesinha de cabeceira. Ndo bastasse isso, ele
passa a ansiar, loucamente, que ela lhe aparega, nem que seja em sonho, mas com essa idade que
tinha quando foi fotografada. E vocé também ousou escrever isso, Fernando: que Pedro, numa espécie
de transe, um sonho que ele constréi acordado, acaba por visualizar sua jovem mie no fundo de um
espaco constituido por uma pega dnica e alongada, decorada com estdtuas que fazem aquele espaco
assemelhar-se a uma espécie de templo. E Pedro se dirige até sua mae, abraga-a e se vé sem duavida
amando-a como um homem que ama uma mulher que nio fosse sua mie — ela disse, e deu uma
risada nervosa. — E tudo tdo infantil, sentimental, tdo sublimemente subliterdrio que pode acabar por
vencer as resisténcias de leitores menos sofisticados, ou menos defendidos. Quer dizer, os que tiverem
paciéncia para atravessar esse emaranhado de palavras.

— Sim, esse desejo seu e de Pedro de enternecer os leitores e enternecer-se — ela disse. — Um
desejo que se manifesta na gravura com o carrossel, na parede da sala do apartamento. Uma gravura
que vocé usa para expressar sentimentos nostédlgicos, liricos, correndo todo o risco de uma
sentimentalizagdo barata, traduzida em imagens que, em principio, s6 poderiam tocar pessoas de
gosto muito ingénuo. No entanto, tocam também Pedro. Mas como seria muito dificil admitir que ele
adquirisse uma obra dessas, vocé apela para o acaso, para o fato de que Pedro jd encontrou a gravura
ali, deixada pelo inquilino que o antecedeu no apartamento. E nio sé aceitando esse acaso, como
reconhecendo, com uma certa autoironia, mas também sinceridade, o seu sentimentalismo, ele
resolve manter a gravura onde estava, obra inica em sua sala despojada — ela disse.

— Aquela gravura com um envelhecido estilo impressionista, exibindo o carrossel iluminado a



noite num parque de Paris, a cidade mais 6bvia de todas, vendo-se ao fundo prédios com a arquitetura
tipica parisiense e, mais distante, a Torre Eiffel — ela disse. — A gravura ainda com gastos toques
suprarrealistas, com figuras como um pierrd e um arlequim montados em dois daqueles cavalos;
também, montada num deles, uma mulher vestida como dama da noite, fortemente maquiada, suas
coxas muito alvas aparecendo sob o vestido negro. Como se essa dama revivesse, pura, um momento
da infancia.

— Bem, vocé deixa claro que um homem sozinho alimenta-se de suas fantasias, o que fard Pedro
ver, em determinado momento da novela, no rosto apenas esbogado do homem que movimenta as
engrenagens do carrossel, uma palidez excessiva, um ar fantasmagoérico, que Pedro sente como sendo
o do escritor doentio, mas buscando desesperadamente dar a luz belas figuras. O que faz, ainda, Pedro
ouvir interiormente, volta e meia, uma dessas musicas que costumam acompanhar o giro dos
carrosséis, e ldgrimas as vezes umedecem seus olhos. Mas acontecerd assim com algum leitor? Olha,
confesso que comigo, quase — ela disse, e deu uma gargalhada.

— Nesses momentos, como vocé escreveu, Pedro se transporta a infincia, e se vé no corpo do
menino de nove, dez anos, em primeiro plano, montado num cavalinho amarelo que sobe e desce,
girando, girando, ao som daquela musica. i como se as imagens na gravura pudessem mover-se
alucinatoriamente, Pedro vé o menino dar a mio a garota, da mesma idade que a sua, que monta o
cavalinho vermelho, ao lado. O coragio de Pedro acelera, pois ele arrumou uma namorada e queria
que o rodar daquele carrossel nio terminasse nunca — ela disse. — Por mais sentimental que possa
parecer, nio me desagrada isso, Fernando, nem sei se literariamente. Comove-me que vocé escreva
essas coisas. Sua novela é uma histéria de amor, Fernando. Mas é curioso que tdo solitdria, se se pode

dizer assim, e introspectiva.

— E vocé sempre volta a nos lembrar, Fernando, que estamos no espaco de uma histéria que Pedro
nio sé vive como escreve. Ambas as coisas fazendo seu coragdo bater forte, ndo apenas pelo
reconhecimento do risco afetivo total em que vive, mas também pela incerteza em relagio ao
resultado a que suas palavras poderdo levi-lo. E claro que esse coracio batendo é também o seu,
Fernando, pois se, ao que eu saiba, nio hd nenhuma Viviane em sua vida, vocé vive intensamente,
como se fosse de verdade, o que escreve. Entdo, se eu reconto um pouco mais de sua novela, que se
aproxima do fim, é para que tudo se torne mais claro até para vocé mesmo, alids, para nés dois.

— F eis que, repentinamente, sem preparagdo alguma para o leitor, ou mesmo para Pedro, tudo se
encaminha para um desenlace, pois Viviane vai partir para o exterior, contratada para trabalhar numa
firma de design em Mildo. A fim de evitar maiores sofrimentos para Pedro, deixou para contar isso a
ele, pelo telefone, somente uma semana antes da viagem. E marcou com ele um encontro — no
apartamento de Pedro, como sempre — para as nove horas da noite que antecede em outras duas
noites a sua partida. Como se trata de uma despedida, Pedro cria aquela expectativa de um encontro
mais demorado e emotivo. Um encontro que o deixasse, mais do que nunca, com a sensagio de que
guardaria Viviane para sempre consigo e, quem sabe, deixaria também nela uma marca indestrutivel.

E ele compra aquele vinho caro, italiano, como que para mostrar que se alegra com aquela viagem



que representa para Viviane um salto profissional. Mas como Pedro sabe que Viviane ndo costuma
beber, jd nido serd aquele vinho italiano um indicio de um plano ainda nebuloso de reté-la ali por mais
tempo, talvez embriagi-la? E ele serve o vinho a ambos e ergue um brinde a sadde dela, ao seu
sucesso. F ao do seu livro, Viviane propde outro brinde.

— Mas Viviane é Viviane e deixa claro, para ele, que ela estd ali de passagem, e depois ird a um
cabaré na Lapa para dancar, despedir-se de pessoas da noite conhecidas suas. Até convida Pedro para ir
junto, mas sabendo, de antemio, que ele ndo a acompanhard, pois nio danca e ndo quer passar pela
situacdo penosa de ver Viviane dangar e confraternizar com outros homens, enquanto ele ficaria cada
vez mais deprimido, abandonado a uma mesa.

— Nio deixa de ser natural — ela disse — que nesse momento em que Pedro é ferido pela perda e
pelo citme, ele se lembre de Misael. F achei interessante ele pensar no saxofonista como uma espécie
de cimplice seu diante da iminéncia da partida de Viviane, principalmente ao tomar conhecimento
de que o muisico também ndo estard no cabaré e que jd se despediu dela na noite da antevéspera — ela
disse. — Achei bonito que Pedro tenha achado bonito saber que, naquela outra noite, Viviane foi ver
Misael tocar num teatro e que ele dedicou uma composi¢do nova a ela. Uma musica em que Misael
tentou dizer alguma coisa sobre a passagem do tempo. Uma composi¢io de belos acordes, talvez até
comoventes, mas sem nenhum traco de melancolia, foi o que Viviane disse. Disse também que
deixou as ldgrimas cairem a vontade e, a0 mesmo tempo, estava muito feliz. Pedro acha inevitdvel que
mais tarde eles tenham fodido, foi esse mesmo o verbo que vocé usou, Fernando, alids, bem usado —
ela ri. — Mas, pobre Pedro, ele ndo consegue deixar de pensar, com inveja, que Misael, com toda a
certeza, tem outras mulheres com quem poderd amenizar a perda de Viviane. E que naqueles
momentos mesmo em que tocava, havia mulheres ali que o cobicavam. Enquanto ele, Pedro, s6 tem
Viviane — isto é, uma parte dela — e um trabalho tdo solitdrio e de resultados incertos e ainda por
cima ligado a ela. Ainda assim, acha um privilégio a parte que lhe coube.

— Mas Pedro também se dd conta de que ndo pode desperdicar esse pouco tempo que lhe resta com
Viviane, que, alids, estd elétrica, esfuziante, falando de seus planos para a Itdlia. Mas logo Pedro tem
sua atencdo atraida para um gesto de Viviane que o enlouquece de desejo. Levantando o vestido, ela
retira da calcinha um embrulhinho de papel-celofane, com maconha em seu interior. F, diz, com uma
risada, que hd um capeta naquele fumo.

— Agora vou lhe dizer, Fernando, me assusta, e muito, todo o medo, ou mesmo o horror, que se
abriga em Pedro e que se manifestard quando ele der uns trés tapas no baseado. Estd certo que
algumas pessoas entram em paranoia com maconha e que Viviane o havia advertido do capeta e que
Pedro é um sujeito sugestiondvel. Mas ela disse também, rindo, que o fumo devia estar com o gosto e
o cheiro da sua xoxota. Porque para ela é um capetinha alegre, e tdo logo ela deu duas tragadas fundas,
fez parar aquele cp com composicoes de Anton Webern — Anton Webern, Fernando, s6 vocé mesmo
— ¢ pde para tocar um cD de musica eletronica, que vocé, providencialmente, a fez ter deixado no
apartamento dele em outra visita. Viviane comeca a dancar na frente de Pedro, e, do decote do
vestidinho folgado dela, seus seios saltam, enquanto a todo instante aparece a sua calcinha,



exasperando o desejo de Pedro, que, com suas percep¢des ampliadas pelo fumo, visualiza
intensamente a imagem da boceta de Viviane, que ele quer guardar essa noite consigo — sim,
Fernando, vocé, com sua imaginagdo e sua escrita também intensificadas, ousa dizer, escrever, com
gosto, a palavra tdo crua: “boceta”.

— E quando ele implora, com uma voz que parece sair das suas profundezas: “Fica comigo!”, eu
vou lhe dizer uma coisa, Fernando, isso me tocou, me fez pensar em quantos milhdes de pessoas,
pelos tempos afora, jd ndo lancaram esse apelo desesperado: “Fica comigo!”. Mas Viviane é sempre
Viviane e s6 pode dizer: “Fico agora, dou para vocé, mas depois vou para a Lapa. Se vocé quiser vai
junto”.

— Mas é ébvio que ele ndo ird — ela disse. — Em vez disso, passa por sua cabega aquele plano
louco de dissolver um sonifero no vinho de Viviane, quando houver uma oportunidade, impedindo-a
de sair. Pois, alucinado por mais dois tapas no baseado, ele passou a fantasiar aqueles horrores para
Viviane saindo sozinha do apartamento, tdo desprotegida naquela roupinha, pegando um tixi e, ao
descer a porta de um cabaré na Lapa, sendo agarrada por dois marginais que a empurram para dentro
de um carro e a levam para o meio da mata num morro em Santa Teresa, a estupram e matam. Ainda
assim vocé ndo abre mio da beleza, volta a estetizar tudo, como se quisesse se redimir desses crimes
que acaba de cometer no papel. . de mais quantos crimes soterrados na sua mente? Por que tém
tendéncia a escrever coisas belas os escritores malditos? Pois ndo serd vocé um deles? Voltando a
Pedro, é como se, diante da perda da parte que lhe cabe de Viviane, a punisse por sua vitalidade,
coragem e liberdade. Ao mesmo tempo a ama e se preocupa com ela, assim é o ser humano. Mas
aquele capeta como que liberou os sentimentos de posse dele sobre ela, antes tdo controlados. F nio
foi a toa que escolheu o morro em Santa Teresa. O vento movimentando os arbustos, produzindo
ruidos farfalhantes que se somam aos dos insetos, a cidade iluminada 14 embaixo, a ponte Rio-Niteréi
cheia de pontos luminosos dos veiculos que a cruzam. Um navio atravessando a baia, a emitir um
som grave, prolongado e lancinante. Uma paisagem que dali, onde se encontra o caddver, nio estd
sendo vista por ninguém, num pretenso mistério metafisico. F o gato. O gato com seus olhos
faiscantes, que se acerca do corpo branquissimo de Viviane e o lambe. E macabro, mas hd essa
estiliza¢do do ldgubre. E hd, sobretudo, uma sensacio de morte que, com a partida de Viviane para a
Furopa, ficard com Pedro — ela disse.

z

— FE entdo, Fernando, que vocé usa artificios de narracido, fazendo com que Viviane vd ao
banheiro, de modo que Pedro possa pegar, rapidamente, um sonifero numa gaveta onde guarda
remédios, para dissolvé-lo na taca de vinho dela, que ele volta a preencher, com a sensacgio, até, de
que a estd salvando de tantos perigos. Essa ideia jd passara como uma breve faisca por sua mente, mas
foi o préprio carinho de Viviane que o fez decidir-se por concretizd-la. Sensibilizada pela palidez e
pelo mutismo dele, ela havia dito: “Espera s6 um minutinho, querido, que eu vou ao banheiro e
depois fico com vocé”. E, de passagem pelo equipamento de som, fez cessar aquela musica ritmica e

arulhenta. Quando Viviane volta a sala, o sonitero jd toi dissolvido, e ndo € diticil para Pedro tazer
barulhent do V It la, fero jé foi dissolvido, dificil para Pedro f:
com que Viviane o acompanhe em mais uns poucos goles de vinho, dizendo que sdo de despedida. E



como ¢ cindido e terno o modo como Viviane diz a ele, puxando-o para o quarto: “Vem comigo,
amorzinho”.

— E ¢é ai, Fernando, que vocé faz Viviane agir de uma forma insuspeitada, revelar uma
sensibilidade que encanta e surpreende Pedro, pois ele ndo vé naquilo nenhuma influéncia do vinho e
do comprimido que ela tomou. Na verdade, é como se ela soubesse exatamente como se comportar
numa dltima noite, de modo a ficar para sempre uma imagem delicada e preciosa guardada com ele.
Nada de malabarismos sexuais, excessos; nenhum sinal da Viviane esfuziante nas preliminares do
amor. Ela apenas tira a roupa de uma forma tranquila, a vontade, intima, e deixa seu vestidinho sobre
uma cadeira. E se estende graciosa, de costas na cama, as pernas ligeiramente entreabertas, num modo
de a0 mesmo tempo expor e velar sua maior intimidade. Sorrindo levemente e com os olhos fitando
Pedro, mas também como que voltados para dentro, é quase como se ela dissesse: “V4, olhe-me
inteira, conserve-me com vocé, me use em seu livro”. E assim somos lembrados de novo de que tudo é
também literatura. Mas é ainda como se ela lhe dissesse: “T'ome-me agora, pois neste momento sou
inteiramente sua”. E quando ele, jd4 despido e depois de contempld-la longamente, e acaricid-la
devagar, deitase sobre ela e a penetra, ela suspira e diz — e espero dizé-lo como deve ser: “Ah,
Pedro!”.

— Apesar de tdo pequena, um quase nada, é a frase mais expressiva, ou mesmo bela, que vocé
escreveu, Fernando... — ela disse. — Talvez eu ndo devesse estragi-la com comentdrios, mas, para
mim, é como se Viviane, com essas simples palavras, reconhecesse e afirmasse tudo o que se passou
entre eles até aquela noite. Que essa era uma forma, entre muitas, de que o amor pode se revestir. F af
ela inclui ndo apenas a sua dddiva, a sua entrega, mas também um agradecimento. Ao mesmo tempo,
com essa mansiddo, esse suspiro — e com certeza jd afetada pela mistura do remédio com o vinho,
embora vocé nio mencione expressamente isso —, é como se Viviane deixasse aflorar um lado dela
que é mais quieto — como naquela vez que deitou a cabega no peito dele —, introspectivo, ou
mesmo docemente triste, e que ela mantém quase sempre adormecido, ou pelo menos aparenta isso.
Uma parte sua que pode ser encoberta por uma sombra, por um sentimento para o qual ndo tenho
uma palavra exata, e que se abriga até nas pessoas mais vitais, e Viviane nio deixa de sé-lo nem nessa
hora. Mas creio que ela sintoniza e partilha o momento crucial de Pedro, de seus instantes suspensos
entre a posse e o fim. Céus, como estou séria e solene, como falo eu por vocé que, nessa hora, soube
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usar apenas uma frase: “Ah, Pedro

— No mais, Pedro quer retardar o seu gozo e isso é natural, e talvez seja também aceitdvel o que
vocé escreveu: que o gozo de Viviane se d4 como o cair num vicuo, pois imediatamente depois ela
estd adormecida, enquanto Pedro ainda se demora dentro dela, e agora estamos diante de uma posse e
de uma submissdo absolutas. E é ai que temos o que hd de simultaneamente belo ¢ monstruoso em
sua novela, Fernando. Aquilo para o qual — apesar de toda a liberdade que Pedro parecia conceder,
dentro de si préprio, a Viviane — vocé faz essa novela encaminhar-se. Sim, o lado monstruoso, talvez
pervertido, do artista, pois vocé, Fernando, em vez de deixar o amor e o tempo seguirem seu curso

apds aquela exclamacdo, para depois Viviane partir para a sua noite — e por que ndo terminar ai? —,



vocé dd a Pedro um tempo a mais de poder absoluto sobre ela, com a seguranca de que Viviane, ao
acordar, certamente pensard que o seu sono se deveu apenas ao vinho — ela disse.

— E esse tempo de Pedro, antes de ele esgotar-se naquele corpo adormecido — e a fantasia de
quantos vocé ndo estard realizando ai, Fernando? —, é eldstico o suficiente para que ele — e isso sem
deixar de sentir intensamente o corpo em que penetra — crie em sua mente uma composi¢ido que
traduz sua 4nsia de uma completude final e absoluta, tanto no amor quanto em sua novela — ela
disse. — Uma composigio que inclui até ele préprio, visto de fora, possuindo Viviane. E, alerta para
tudo, ele vé ndo apenas o corpo dela, real, mas também a sua representagdo naquele quadro em que
estd decomposta em fragmentos, signos, ao mesmo tempo eréticos e intelectuais. Como se Pedro,
nessa ultima noite, se apoderasse, inclusive sexualmente, ndo s6 do corpo de Viviane, mas também de
sua pretensiosa, e talvez sofisticada, réplica artistica. I vocé o leva ao extremo de tornar-se também
consciente do crucifixo que derrama sobre o ambiente uma aura de santidade e sacrificio,
emprestando ao sexo uma atmosfera ainda mais excitante de pecado. Mas, meu Deus, quanta pompa,
e ndo poderdo os leitores perguntar: mas, afinal, ndo é apenas uma trepada? — ela disse, ¢ deu uma
breve risada.

— Nio bastasse isso, Pedro se d4 também ao requinte de ouvir, interiormente, o barulho longinquo
das ondas batendo na praia de Copacabana, e, lancando um olhar de esguelha para a sala, vé as flores
noturnas, encarnadas, se voltando em direcdo a noite 14 fora, a brisa marinha, cujo cheiro penetra
pelas frestas da janela, e tanto esse odor como o aveludado das flores — como vocé escreveu — o
tornam ainda mais desperto para o sexo de Viviane, pois vocé o associa a essas flores, numa
comparacdo de gosto tio duvidoso, mas nido nego que € preciso coragem para enuncid-la — ela disse.
— E, como se os seus sentidos fossem inesgotdveis, logo depois Pedro julga ouvir a musica de
carrossel e se visualiza montado num daqueles cavalos, com Viviane na garupa, girando e girando,
subindo e descendo — ela disse.

— Mas Pedro sabe também que nio poderd se conter por muito tempo e, num outro requinte ainda
mais extremo, quando volta a ter olhos somente para Viviane — e também numa incorporagio do
rival e equiparando-se a ele, pois sabe que compde sua prépria musica de palavras —, julga escutar,
como se soando em surdina no ambiente, o saxofone de Misael.

— Nunca saberemos o que teria se passado com ele depois disso, mas como poderia sentir-se,
depois do orgasmo, sendo triste e torpe, enquanto Viviane, penso eu, quando acordasse horas depois,
se encontraria confusa e perdida no tempo. Mas nio, o final da novela sua e de Pedro se d4 antes disso;
ele se dd nesses momentos de uma posse e percepgido ampliadas e absolutas, em que o tempo parece
parar. Momentos de uma composi¢do que se quer perfeita, e é, portanto, inumana. E nio haverd,
Fernando, nesses instantes irreais de perfei¢do, em vez de qualquer hipétese de amor, um crime
espiritual?

* Este conto foi publicado na antologia A literatura latino-americana do século XXI, organizada por Beatriz Resende (Rio de Janeiro:
Aeroplano, 2005).



O milagre de Jesus

jEsus Curioso, Francisco, que tendo eu este nome, pratiquei certa vez um milagre, ou pelo menos
algo parecido com isso. Foi mais ou menos um ano antes de eu conhecer vocé e aconteceu logo
depois das elei¢des municipais, quando o prefeito ndo conseguiu se reeleger. Entdo tive de deixar as
pressas um albergue-modelo da prefeitura, que fechou suas portas sem mais nem menos. Mas antes
pude passar uns vinte dias 14, pois o prefeito vinha sendo muito atacado por seus adversarios, por causa
da grande quantidade de mendigos nas ruas, e mandou recolher o pessoal. E naqueles vinte dias me
deram de comer e beber, dormi num colchdo decente, me trataram de dois dentes que dofam muito,
tomei bons banhos e ganhei algumas roupas, entre elas estas roupas brancas que estou usando agora.
S6 que naquela época elas estavam novinhas. De vez em quando aparecia um barbeiro e cabeleireiro,
que sugeriu que eu raspasse o cabelo, a barba e o bigode, porque era mais higiénico e evitava os
piolhos. Mas todos nés, no albergue, jia tinhamos liquidado os piolhos com remédios que nos
aplicaram e insisti para que deixasse meus cabelos longos e apenas os aparasse. A mesma coisa com a
barba e o bigode. A verdade é que eu me apegara aquela minha aparéncia, e quando ele voltou a
insistir na raspagem, fui taxativo: “Meu nome € Jesus”, eu disse. “T'udo bem, ndo se discute mais”, ele
deu uma risada, com certeza achando que eu era maluco, o que talvez tivesse um fundo de verdade,
levando-se em conta o que aconteceu depois. Mas ndo tanto como ele pensava, pois, como vocé bem
sabe, posso falar e pensar com uma clareza que até me surpreende, como se alguém me iluminasse ou
falasse em mim. F agora mesmo, para contar o caso milagroso, vejo-me acometido de uma espantosa
capacidade verbal.

O fato é que ao voltar para as ruas, depois daquele periodo de conforto e de um relativo aconchego,
me senti mais desamparado e solitdrio do que nunca e, passando diante da igreja do Sagrado, no bairro
de Botafogo, ndo resisti a tentacdo de entrar, eu que, como vocé, sempre tive uma certa desconfianga
da existéncia de Deus. Mas, perdendo o amparo fisico, tive uma 4nsia de buscar o espiritual, além do
fato de que uma igreja é um bom lugar para descansar.

Logo um padre aproximou-se de mim e, apesar de minhas roupas e eu préprio estarmos em bom
estado, ele, que tinha faro para certo tipo de gente, me olhou de cima a baixo e perguntou o que eu
viera fazer ali. Rezar, eu disse. Ele falou: “Entdo vé se ndo incomoda os fiéis, o lugar de esmolar é 14
fora, os donativos aqui dentro sdo para as obras de caridade da paréquia. F, nem pense em roubar, que
eu ponho a policia no seu rastro. Agora preciso ir a sacristia, mas estarei de olho em vocé”.

Aquilo me magoou para valer, pois, em toda a minha vida, eu s6 roubara ocasionalmente e por
necessidade imperiosa. Mas aguentei firme, esperei o padre desaparecer por uma porta a esquerda do
altar e me ajoelhei numa das fileiras de bancos mais para o fundo da igreja. E logo levei um susto
tremendo, pois pressentindo um vulto 4 minha direita, virei-me naquela dire¢do e deparei com uma

estitua de Cristo, em tamanho natural. Era uma reprodugio perfeita, fabricada ndo sei com que



material, e de um realismo impressionante, como se Cristo estivesse mesmo ali de pé, olhando-me
com um ar de simpatia. E ndo pude deixar de notar que havia uma grande semelhanca entre mim e
ele, ambos vestidos de branco, s6 que Cristo usava — quer dizer, trazia pintados sobre o seu corpo —
um manto e uma veste daquelas usadas no seu tempo, que ia até os pés, enquanto eu estava com esta
calca e esta camisa bem largas, pois 14 no albergue nio tinham esses cuidados de nos darem roupas do
nosso ndmero certinho. E a verdade é que isso fazia com que minhas roupas ndo parecessem muito
diferentes das de Cristo. E até um par de sandélias eu tinha ganhado, parecidas com as dele. S6 que as
minhas eram meio vagabundas e se estragaram logo, e tive de voltar as Havaianas, como vocé bem vé.

E, quanto a barba, os cabelos e o bigode, meus e de Cristo, alguém poderia até dizer que foram
aparados pelo mesmo cabeleireiro. E, talvez animado com aquela semelhancga, que, junto com os
nossos nomes, me dava uma sensagio quase de intimidade com ele, dirigi a Cristo, num tom familiar,
uma pequena oragdo mais ou menos com as seguintes palavras: “Senhor, como bem deve saber, desde
que me lembro como gente, num orfanato 14 no Norte do pais, carrego o nome de Jesus, mas nio
conheci minha mie e ndo posso ter certeza de ser esse o meu nome verdadeiro, pois meus
documentos, se é que eles existem, ficaram no orfanato, o que sempre me impediu de conseguir
emprego. Sou desprovido de quase tudo, de dinheiro, de amor, e moro sob os viadutos e me banho nas
fontes; vivo da caridade quase sempre mesquinha das pessoas, das roupas e dos alimentos que me
fornecem nos albergues publicos ou religiosos, e jd peguei comida até no lixo. Entdo é como se eu
fosse ninguém, mas sinto em mim um eu, como todas as pessoas, ndo posso ser nenhum outro nem
deixar de sentir esse eu como o centro do mundo. Entrego-me, entdo, em suas mdos, ndo para que
salve apenas a minha alma, mas para que mude a minha vida aqui mesmo, me socorra também nesta
Terra. Jesus, como todo mundo eu quero ser feliz!”, eu disse alto, num lamento doido.

Foi entdo que comecou a se dar um acontecimento que jd anunciava um milagre, ou algo parecido

com isso, me levando a atos e palavras que me colocariam entre a santidade e a loucura.

Uma mulher que estivera ajoelhada diante de outra imagem de Cristo, menor, coberto apenas com
um pano e crucificado, 14 na frente do altar, ergueu-se com muita dificuldade, fez o sinal da cruz e
veio caminhando, se se pode dizer assim, pela nave central da igreja. Se havia uma mulher torta no
mundo era aquela, pois seus dois pés estavam virados para o mesmo lado, enquanto os quadris se
dirigiam para o outro. O tronco, com seios volumosos, seguia em frente, mas era encurvado o bastante
para tornar visivel uma pequena corcova nas costas da mulher, enquanto seus bragos balangavam de
um lado para outro, acho que para garantir a ela o equilibrio. O seu vestido negro e comprido, que s6
poderia ter sido feito sob medida, indicava alguém no minimo remediado financeiramente. E atrds de
todos aqueles defeitos fisicos que a marcavam, pude perceber que era uma mulher ainda jovem, talvez
no maximo com seus trinta e cinco anos. Também observei que, apesar de tudo, ela conservara pelo
menos um pouco de vaidade, que a levava a pintar os ldbios e usar argolas como brincos. Ah, as
mulheres! F 14 vinha ela se locomovendo penosamente com uma expressio de intenso sofrimento.

Chegando, finalmente, perto da ponta do comprido banco em que eu, na outra ponta, me sentava,
ela virou lentamente sua cabeca curvada na direcido da estitua de Jesus Cristo, a minha direita, com



certeza para orar mais um pouco ao Salvador. Mas dando com a minha pessoa, arregalou os olhos de
surpresa, depois voltou a ergué-los para Cristo, depois baixou-os de novo para mim, e assim por diante.
Fez isso umas trés vezes, sempre nos olhando fixamente, e depois, sentando-se no banco, comegou a
arrastar-se, usando as nddegas, com impressionante rapidez, na minha direcdo, até parar bem junto de
mim. Meio assustado, cheguei a pensar em levantar-me e cair fora da igreja. Mas algo em minha
consciéncia ordenava que eu ficasse e escutasse aquela pobre mulher, se ela tivesse alguma coisa a me
dizer, como de fato tinha. Alids, quando comecou a falar, reparei que sua boca era um pouco torta,
fazendo com que sua prontncia fosse meio esquisita, mas nada que me impedisse de entender bem as
suas palavras. E logo ficou clarissimo que ela me confundia com Jesus Cristo e devia ser
completamente louca. Ou serd que nio, e ela apenas fazia parte da loucura geral, que também me
incluia? Pois as ideias contidas em suas palavras ndo deixavam de fazer sentido, embora um sentido
muito peculiar, e sua linguagem mostrava que tivera uma boa educagio. Vou tentar reproduzir as
minhas falas e as dela, os didlogos e a narrativa como se deram, pois, nio sei se jd lhe disse, fiz parte
de um grupo teatral e outro de contadores de histérias 14 no orfanato, e sempre me disseram que eu
levava muito jeito para essas coisas.

FRANCISCO Espera ai, até que idade vocé ficou no orfanato?

JESUS Bem, treze, catorze anos, antes de fugir e cair no mundo. O suficiente para me darem uma
educagio razodvel, pois 14 havia até freiras estrangeiras, mas isso ndo interessa agora, e sim a quase
inacreditdvel histéria daquela mulher. “Senhor”; ela disse — e ndo vou tentar imitar sua voz, pois isso
eu ndo consigo —, “trés rapazes abusaram muito do meu corpo e agora estou desesperada e nio sei o
que fazer.”

“O qué?”, eu disse, totalmente incrédulo, pois nem na minha soliddo absoluta eu me deitaria com
uma mulher daquelas.

“Isso mesmo que eu disse, senhor”, ela falou. “I'rés rapazes...” Af ela caiu em pranto e agarrou-se a
minha camisa, tentando deitar a cabe¢a no meu peito. Aquilo me incomodou demais, de modo que
usei os dois bragos para afastd-la e comecei a me levantar, para dar o fora dali. Entdo ela se jogou
novamente sobre mim, dizendo entre solucos: “Jesus Cristo, Nosso Senhor, tenha piedade de mim”.
Af eu disse com energia: “Entdo se comporte. Sente-se direito no banco e conte devagar, em voz baixa,
tudo o que aconteceu, como se estivesse no confessiondrio”. F. ndo é que ela obedeceu na hora,
parando de chorar e tudo?

Vocé deve estar se perguntando, Francisco, por que nio destiz logo aquele engano. Mas, no fundo,
acho que vocé conhece muito bem a resposta. Primeiro de tudo, vocé sabe que para mim é normal
que me chamem de Jesus, muitas vezes até me gozando pela semelhanga com ele, que ndo procuro
disfarcar. Mas aquela mulher nio era nenhuma gozadora. E porra, com perdio da palavra, eu, como
todo mundo, apesar de espezinhado pela vida, tenho a minha vaidade e um lado meio mistico que
pode subitamente despertar. Ora, eu estava vagando ao léu pelas ruas, até bastante deprimido, e af
resolvo entrar numa igreja e 14 me aparece uma mulher toda ferrada, que me confunde de verdade
com Jesus Cristo e pede, desesperada, o meu auxilio. Confesso que o orgulho me subiu a cabega e
aquilo tudo jd era uma espécie de milagre. Mas nem tudo em mim era esse orgulho e egoismo, posso
jurar a vocé. Aquela mulher estava realmente desesperada, e por que ndo tentar ajudéd-la? E fiquei



pensando que ndo devia ser mau ser padre, representante de Cristo no mundo, as pessoas todas, ou
pelo menos os catdlicos, sentindo o maior respeito por vocé, e vocé tendo casa e comida nos fundos de
uma igreja, e resolvi experimentar mais um pouco daquilo e ajudar aquela mulher no que fosse
possivel. E. também ndo nego que estava muito curioso para ouvir mais daquela histéria, a primeira
vista tdo inacreditavel.

“Bem”, a mulher comegou, “eram quase dez horas da noite de uma segunda-feira e eu sai de casa
para ir a uma farmdcia, que fecha as onze horas, aqui no bairro mesmo, ndo muito longe do meu
edificio. Fu poderia ter telefonado pedindo o remédio, mas os médicos ja me avisaram que se eu ndo
caminhar sempre, posso ficar completamente entrevada. F prefiro fazer isso de noite, para confundir-
me um pouco com as trevas. I 14 ia eu, com muita dificuldade, pela calcada, quando um carro passou
bem devagar por mim e depois parou logo adiante, dando para eu perceber que havia um rapaz
sozinho no banco traseiro, que olhava para trds, na minha dire¢io. Fiquei pensando: serd que ele nio
tem mais o que fazer do que olhar para as minhas deformidades? Mas af eu pensei: e se for um assalto,
embora fosse um carro bem bacana? Mas podia ser um carro roubado, também pensei. Entdo dei as
costas para ele, para voltar ao meu edificio, e se eu conseguisse correr, teria corrido. Mas logo o carro
deu marcha a ré e parou ao meu lado. Do banco de trds desceu um moco de uns vinte anos mais ou
menos, que me agarrou pelo brago e disse: ‘Entra af e senta no banco traseiro. Se gritar, morre’. E foi
me empurrando para dentro do carro, e vi que no banco da frente havia mais dois rapazes. Todos trés
eram bonitdes e estavam bem-vestidos, e o que ia na dire¢io fez o carro arrancar em grande
velocidade. Eu comecei a chorar e perguntei o que eles queriam comigo. O que ia ao meu lado falou
que se eu nio ficasse quietinha, ia me encher de porrada, desculpe-me, senhor, eu falar assim, mas foi
o que ele me disse”, a mulher falou e quis beijar a minha mio e eu mandei ela parar com aquilo e
continuar a sua histéria. F ela continuou.

“Eu parei de chorar na hora”, ela disse, “mas falei com eles que se era dinheiro que eles queriam,
eu s6 tinha uns cinquenta reais no bolso e mais o cartdo de crédito, para comprar remédios. Se eles
quisessem a gente passava no banco que eu retiraria mais, e se o banco jd estivesse fechado, a gente
passava em minha casa, onde devia haver mais um pouco de dinheiro e outros objetos de valor. Por ai
o senhor pode ver como eu estava apavorada. O que ia ao volante, e logo vi que era o dono do carro e
tinha o apelido de Pranchio, deu uma gargalhada malsd — eles deviam estar completamente drogados
— e disse que eu estava pensando o qué? Que eles eram ladrdes baratos para tomar dinheiro de uma
aleijada? ‘Nés vamos € te comer.”

FRANCISCO Meu Deus do céu, os trés?

JESUS Sim, os trés, como veremos, mas ndo se adiante.

“Minha Nossa Senhora, como vocés podem fazer isso comigo?”, a mulher disse.

“Vai dizer que ndo gosta?’, disse o do banco traseiro, que logo eu soube que tinha o apelido de
Toninho”, contou a mulher. “Se nio, por que vocé, um mostrengo desses, parecendo um morcego na
noite, estd usando batom e brinco?”

FRANCISCO Céus, que preconceitos e desejos obscuros o ser humano nio pode abrigar?

JESUS Sim, é a pura verdade. Ai eu ndo resisti a tentagdo e perguntei aquela mulher se ela era

virgem até aquele acontecimento nefasto. Sabe o que ela respondeu, para surpresa minha?



FRANCISCO Bem, jd vi que virgem nio era.

JESUS Isso mesmo. Ela contou que antes de piorar até o jeito como estava agora, mas de todo modo
jd bem deformada, fora amigada com um cara muito baixinho. “Um anio?”, eu matei na hora. “Sim,
um ando”, ela disse, ruborizando. “O Ari. Nos conhecemos na sala de espera de um médico espirita,
que nos prometia mundos e fundos. Até mesmo que ele, o meu futuro companheiro, cresceria um
pouco. Como tinha muita gente esperando para ser atendida, pudemos conversar bastante, e ele
acabou me pedindo permissdo para me visitar”, ela foi contando. “E ji na segunda visita, acabamos
ficando juntos, o senhor entende o que quero dizer. Foi quando perdi a virgindade, jd com vinte e oito
anos. Ele chegou a falar que Deus nos reservara um para o outro, com nossos estigmas fisicos, ¢ me
pediu em casamento. Confesso que acreditei, emocionada, naquele designio de Deus, mas avisei a ele
que ndo podia casar, pois era filha de um coronel da reserva, j4 falecido, o que me dava direito a uma
boa pensdo, enquanto continuasse solteira, segundo a lei. Mas que eu o aceitaria como companheiro,
igual a um esposo. E. como s6 eu tinha moradia prépria, o apartamento em que morara com meu pai,
pois minha mae falecera antes, ele veio viver comigo. Mas ndo demorei a descobrir que ele s6 estava a
fim da boa vida, pois quinze dias depois que passou a morar comigo largou o seu emprego de office
boy, dizendo que ndo aguentava mais as chacotas do pessoal do escritério e na rua, onde tinha de
cumprir tarefas o dia inteiro. Quando ele precisava tirar cépias xerox, por exemplo, sua cabega ficava
na altura do balcdo. Mas nio foi s6 isso”, ela continuou contando. “Uns trés meses depois da unido,
ele parou de mostrar qualquer atracio por mim e ndo tardei a descobrir que estava indo para a cama
com a empregada, nas minhas auséncias e com o meu dinheiro, pois ela cobrava para se deitar com
um ando, conforme ela prépria me confessou, depois que a subornei. Ai mandei os dois embora, é
claro, mas nio é que ele arrumou um advogado pilantra e entrou com uma agido contra mim,
invocando uma unido estdvel nossa, para pedir uma pensio, pois ele nio tinha meios de subsisténcia?
Ele ia perder, é claro, pois nés estivamos juntos fazia sé trés meses, mas uma disputa daquelas, entre
duas pessoas como nés, comegou a chamar a atengdo da imprensa, para grande vergonha minha.
Entdo entrei num acordo judicial com ele, para acabar logo com aquilo. E o senhor acredita que
tenho de pagar um saldrio minimo por més aquele vagabundo? O senhor nio acha isso uma injustica
absurda?”

“Acho”, eu disse, “o mundo, alids, estd cheio de absurdos e injusticas. Eu mesmo...”

Mas ela me interrompeu no meio da frase e vi que, como todo mundo, ela estava interessada era
nos seus proprios problemas. F perguntou: “E o senhor ndo pode corrigir isso?”.

Naquele momento senti remorso de estar colaborando de algum modo com a ilusio daquela
mulher, embora fosse culpa minha, e resolvi esclarecer as coisas. “Minha senhora”, eu disse, “eu de
fato me chamo Jesus, mas ndo sou Cristo. Cristo é ele” — e apontei para a estitua em sua fria
indiferenca.

Mas ela queria mesmo ser iludida, sua fé era inquebrantavel e ela disse: “Nio, para mim o senhor é
como uma reencarnagdo dele, ainda que ndo queira ostentar isso. E se chama mesmo Jesus e ¢
igualzinho a ele e apareceu diante de mim e isso s6 pode ser um milagre. Pois o senhor estd ouvindo a
minha histéria com uma santa bondade, sabedoria e compreensdo. Ndo imagina como me conforta

conversar com o senhor, Jesus. Mas eu me perdi falando naquele anido sem-vergonha. E continuo



desesperada. E é importantissimo que o senhor me aconselhe e até ordene o que eu devo fazer, depois
de ouvir o final da minha histéria”.

“Entdo continue, minha filha”, eu disse, pois vi que era indtil tentar trazé-la para a realidade.
“Alids, qual é o seu nome?”, perguntei.

“Isaura”, ela disse, “com s.”

“Pois muito bem, Isaura, por que trés rapazes tdo bonitos e, pelo visto, tdo ricos queriam violentar
logo a senhora?”

Af ela se pos a contar o caso todo. “Bem, o rapaz que dirigia o carro, o Pranchio, me explicou, com
um riso de deboche, que eles tinham feito uma aposta. Quem ndo fosse capaz de transar comigo ia ter
que pagar o jantar e bebidas para os outros dois e ainda ser tratado como um maricas, tendo de chupar
eles e o que mais eles quisessem. Na verdade, ele ndo usou as palavras ‘transar’ nem ‘maricas’, mas
outras bem mais fortes, que ndo devo repetir numa igreja. Ele ia dirigindo o carro em alta velocidade
e, apavorada, eu nem sabia mais em que parte da cidade a gente estava. Foi quando o carro parou num
local deserto, um matagal. O que vinha no banco de trds, o Toninho, disse que ia ser o primeiro, pois
jd estava ali junto comigo e queria ficar logo livre de sua parte no acordo. E que se os outros dois
quisessem assistir, para ele estava tudo bem. Mas o outro rapaz que ia no banco da frente e até aquele
momento ndo dissera nenhuma palavra e s6 olhara de esguelha para trds, parecendo muito
constrangido, disse que ia esperar 1d fora. Jd o que estava ao volante disse que queria ver, sim, e
enquanto aquilo durou, ele ficou dizendo um monte de coisas horrorosas e obscenas, instigando o
colega. Mas, felizmente, aquilo durou pouco, pelo menos com o primeiro, pois ele tinha mesmo
pressa e, depois de fazer com que eu me deitasse de costas no banco, levantou a minha saia e baixou
minha calcinha até as minhas pernas. F fez questio de me insultar. Disse que quanto menos visse de
mim, melhor, porque sendo corria o risco de o seu membro amolecer. Enquanto isso, o outro dava
risadas, dizendo que ele nio era de nada. E como eu, instintivamente, retesasse as pernas e me
fechasse, o rapaz que estava em cima de mim disse que era melhor eu nio dificultar as coisas, sendo
ele ia fazer aquilo por trds, no meu 4nus. E é claro que ele ndo disse ‘membro’ nem ‘4nus’, mas coisas
muito piores. Mas ele estava mesmo com pressa, pois também sé baixou a cal¢a e a cueca, passou
cuspe em mim e afinal conseguiu me penetrar. E- a dnica coisa que eu podia fazer era rezar para
Deus, pensar em Deus, para afastar meu pensamento daquilo e pedir a Ele que, se fosse possivel,
fizesse eu desmaiar. Bem, desmaiar nio desmaiei, mas consegui ficar insensivel, entorpecida, e o
moc¢o se satisfez muito rdpido, s6 ndo queria mesmo perder a aposta. E logo depois ergueu a cueca e a
calga e perguntou: ‘Gostou, bruaca?”. Como eu permanecesse em siléncio, ele levantou o brago,
ameagando me bater, entdo eu tive de dizer: ‘Gostei’. ‘Muito?’, ele perguntou. ‘Muito’, eu respondi.
Entdo ele desceu do carro, e o outro, o tal de Pranchio, que enquanto assistira a tudo do banco da
frente, de vez em quando tomava um gole de uma bebida que trazia num cantil, me olhou com um
olhar brilhante e maligno, e saltou para o banco de trds, enquanto o Toninho saia do carro.”

A mulher fez uma pequena pausa, com uma expressdo de asco, e prosseguiu: “Sim, o mais maligno
era esse, com aquele apelido horrivel, Pranchio. Alguma coisa nele fazia com que sentisse muito
desejo por mim, logo ele, um rapaz tdo forte e bonito, que podia namorar quantas mogas quisesse.
Entio eu fico pensando se ele nido estava endemoniado. Pois fez questio de que ficdssemos



inteiramente nus, como se estivesse fascinado por um corpo tdo estranho como o meu, e passou a méo
em cada parte minha, olhando-as fixamente. Alisou por um bom tempo a protuberincia em minhas
costas e disse que aquela corcova o excitava, era muito melhor do que os meus seios. Em determinado
momento ele parou para tomar um gole da bebida do cantil e dava para notar que estava meio bébado.
Mas o pior é que ele me obrigou a abrir a boca e enfiou por minha goela adentro aquela bebida que
queimava como fogo e que ele disse que era uisque. Senhor, eu engasguei e tive de fazer forca para
ndo vomitar, pois se eu vomitasse, nem sei o que ele faria. Mas ainda ndo foi isso o pior, porque
depois ele sentou sobre os meus seios e disse que nunca tinha visto peitos tio enormes e macios, e fez
também com que eu enfiasse o seu membro em minha boca. E como eu ficasse com a boca quieta,
paradinha, ele ameagou me bater e disse que se eu nido chupasse o seu pinto direitinho, o pinto ficaria
mole e ele perderia a aposta. Disse, também, com uma gargalhada insana, que queria ver uma rodela
de batom no seu pinto. Para o seu pinto ficar bem bonito. F. que queria ver como era ser chupado por
uma mulher de boca torta. Entdo eu tive de me comportar como uma prostituta, enquanto ele gemia
e me chamava mesmo de prostituta, s6 que com outra palavra, da mesma forma que ele nio falava
‘pinto’ e sim outra coisa. E teve uma hora que eu percebi que ele estava quase gozando e entdo afastei
depressa a minha boca e o empurrei para baixo. E ele acabou por entrar em mim e gozar dentro.
Fiquei com medo da sua reacdo, mas assim que sua respiracdo voltou ao normal, ele até me
agradeceu, dizendo que se tivesse gozado na minha boca, talvez o Toninho, que estava vendo tudo 14
de fora, dissesse que ndo valia. O fato é que ele estava satisfeito, o maligno, e disse que nunca tinha
metido numa mulher assim, toda torta, e que eu devia ficar agradecida de fazer parte da sua lista de
mulheres e garotas lindas. E falou também que, para uma aleijada igual a mim, eu era até muito
gostosa e chupava muito bem, tinha muito jeito para o negécio e podia até ganhar algum dinheiro
com isso. E voltou a dar sua gargalhada satinica e saiu do carro com suas roupas para se vestir 14 fora.
Quanto a mim, nem me vesti, jd que viria um terceiro, entdo sé cobri o corpo com minhas roupas.

“Agora eu imagino que o senhor deva estar curioso para saber se eu senti alguma coisa.
Sexualmente, eu quero dizer. Pois eu posso lhe garantir que ndo, até aquele momento, a ndo ser
muito medo e raiva, ndo sé do que eles estavam praticando comigo, mas também um grande terror de
que eles pudessem me deixar ali naquele matagal, longe de tudo, ou entio me matar, para nio
deixarem uma testemunha dos atos monstruosos deles.”

Ela respirou fundo e ficou em siléncio, como se necessitasse de um tempo depois de cada descrigio.
Por outro lado, eu sabia que vinha alguma coisa ainda mais complicada e disse, impaciente: “E af, o
que mais?”. Entdo ela prosseguiu.

“Bem, depois que o segundo rapaz saiu do carro, eu ouvi uma discussio 14 fora. Ndo dava para
entender direito tudo o que eles diziam, mas parecia que o terceiro rapaz ndo queria vir comigo e que
os outros o ameacavam. Se nio me engano, o Pranchio disse: ‘Se vocé quiser desistir, desiste, mas af
nds vamos comer vocé também’. F, o outro, o Toninho, falou, dando uma risada: ‘Estou achando que
vocé é veadinho, recusando um mulherdo desses’. Bem, pelo menos eu acho que foi isso que ele disse.

“Afinal, o terceiro rapaz abriu a porta e veio. Agora que ele estava bem na minha frente, vi que era
diferente mesmo, até no fisico. Era um rapaz bonito, como os outros, porém mais jovem, devia ter

uns dezessete anos e seu corpo era esguio, delicado, com um rosto de tragos finos e um olhar que eu



achei triste e até bondoso. Viase também que era um mogo timido e ele fechou o vidro da janela do
carro e me disse: ‘Desculpe, minha senhora, eu ndo devia ter aceitado essa aposta, nio sei o que deu
em mim, mas acho que é porque todo mundo me goza porque eu vivo sozinho com minha mae e fico
muito em casa lendo e ainda nio consegui arrumar uma namorada. E quando eles me convidaram
para dar uma volta de carro para umas paqueras, a principio eu hesitei. Ai o Toninho disse: “Que isso,
cara, estd esnobando a gente, ou ndo gosta de mulher?”. Entdo eu acabei aceitando, porque eles sdo
considerados os caras mais durdes da turma 14 do bairro, lutadores de jiu-jitsu, e, se eu recusasse, iam
dizer que sou afeminado. E vou confessar uma coisa a senhora: eu sou virgem, mas afeminado nio.
Fu até amo uma menina em segredo no colégio, uma garota de 6culos que eu acho que combinaria
comigo, mas ela é apaixonada por um surfista que nem dd bola para ela. Mas se eu vim no banco da
frente do carro, junto com o Pranchio, foi porque o Toninho insistiu em vir sozinho atrds, disse que
assim ficava mais fdcil arrumar garotas. S6 que eu nunca podia imaginar que eles iam parar perto da
senhora e combinar aquela aposta, e acabei forcado a entrar nela também. Mas vamos fazer o
seguinte, minha senhora, a gente s6 vai fingir que estd transando, porque eles estdo nos vigiando pelo
vidro da janela e se acharem que a gente ndo fez o negdcio direito, nem sei o que vio fazer comigo e
de novo com a senhora. A senhora ndo imagina do que esses caras sdo capazes’.

“Af eu disse para ele, e quero que o senhor me diga se eu pequei, e olha que para o padre nio tive
coragem de contar nada: ‘Olha, menino, eu jd sei do que esses caras sdo capazes, sim, e ¢ melhor vocé
fazer as coisas direito, sendo vai ser muito perigoso para vocé e para mim’. Af ele baixou a calca ¢ a
cueca, e eu afastei minha roupa e ele veio por cima de mim, de um jeito que o seu corpo nio pesasse
sobre o meu, como se nio quisesse me machucar. E o senhor acredita que, por um instante, ele
passou a mio nos meus cabelos?”, ela disse, embevecida, fez uma pausa meio sonhadora e depois
continuou. “Mas como o seu sexo ndo reagisse, acho que por causa daquela situagdo, pois ele era um
garoto sensivel, eu peguei no sexo dele, que fiquei acariciando até ele endurecer, e entdo ele entrou
em mim e confesso que comecei a mexer o meu corpo para que tudo corresse bem e ele aprendesse
como € que se fazia a coisa direito, e ele fez, e gozou estremecendo o seu corpo, enquanto aqueles
sem-vergonha, olhando pelo vidro, davam urros e aplaudiam 14 de fora. Quando o garoto acabou,
ainda ficou um pouco de tempo em cima de mim — o que ainda hoje me faz pensar tantas coisas, e
perguntou o meu nome, ¢ eu disse, e ele disse o dele, que era Fibio, o que eu jd sabia, pois eu ouvi seu
nome na discussdo antes de ele voltar para o carro. Mas foi o0 modo como ele disse esse nome ali
depois que me impressionou, como se ele se apresentasse a mim com toda a educacio, e isso depois de
tudo o que tinha acontecido. Ele disse ainda: ‘Obrigado, Isaura, e tente me perdoar, sim?’. E saiu de
cima de mim. ‘Nio hd o que perdoar, Fibio’, eu disse e foi a minha vez de acariciar os seus cabelos,
como se estivesse agradecida, e de fato estava, pelo modo como ele me tratou, quase como se gostasse
de mim, e isso depois daqueles degenerados. Agora me diga, senhor, o senhor acha que eu errei ¢
pequei? Pois houve alguns instantes em que eu me esqueci de tudo, ndo vou dizer que gozei dos
prazeres da carne, pois naquela situagdo era impossivel, mas senti ternura por aquele rapaz tio bom,
capaz de ser amdvel no meio de toda aquela selvageria. Senti ternura no coragio e também uma
espécie de ternura fisica tendo em meu corpo aquele rapaz que entregava a uma infeliz como eu a sua
virgindade. Mas, por favor, responda, senhor, eu pequei? Eu errei?”



“Nio, minha filha”, eu disse, pois pensei instantaneamente na minha grave responsabilidade diante
daquela mulher. “Vocé é uma mulher generosa e soube compreender o coracio daquele rapaz.”

“Obrigada, senhor”, ela disse. “O senhor ndo sabe como isso tira um peso da minha consciéncia.” E
ela tentou beijar a minha mio, que eu consegui retirar enquanto perguntava: “E entdo?”.

“Entdo”, ela disse, “ele saiu do carro, enquanto eu me vestia o mais depressa possivel, com essa
minha dificuldade de movimentos, ouvindo os outros dois dizendo 14 fora: ‘Ai, hem, Fabio, comeu a
corcundinha. Vocé é um dos nossos’. F vi que lhe davam tapas de cumprimentos nas costas. Quando
eles entraram no carro eu jd estava vestida e me sentava rigida, olhando fixo em frente, tentando
manter um minimo de dignidade. Dessa vez, quem sentou no banco de trds comigo foi o Fibio, e eu
me senti mais protegida. Os outros dois, na frente, estavam fumando um cigarro com um cheiro
estranho e forte, que logo eles avisaram que era maconha. Eles passavam o cigarro um para o outro e
ofereceram para a gente 14 atrds, mas é ébvio que eu ndo aceitei, nem o Fibio. E ainda bem que eles
ndo me obrigaram. Enquanto fumavam, o Toninho e o Pranchio decidiam se iam a uma festa a que o
Toninho tinha sido convidado havia pouco pelo celular. O Pranchio, que entregara o volante ao
amigo, pois agora estava bébado de verdade, disse que sé iria se eu fosse também. Jd pensou a gente
chegar com essa mulher na festa da Dora, que é toda metida a besta?’, ele disse. O Toninho
respondeu: ‘Vocé estd maluco, cara, desse jeito a gente acaba entrando numa fria’.

“Ai o Fébio resolveu vir em meu auxilio. Depois que cumprira sua parte no acordo, parecia mais
seguro para falar. ‘Olha, pessoal, nés jd fomos longe demais com essa pobre mulher. Estd na hora de
deixar ela em casa. O Toninho estd certo, a gente pode acabar entrando numa fria.” Os outros nio
responderam nada, o que nio deixava de ser um sinal de que tinham concordado, e eu, apesar de
ainda sentir muito medo, fiquei mais aliviada.”

“F. eles te deixaram em casa?”, perguntei a Isaura.

“Nio, me deixaram num ponto de tixi”, ela disse. “Mas antes me ameagaram. Que se eu desse
queixa a policia, iam dizer que fora eu quem quisera sair com eles. Pois quem iria acreditar que trés
rapazes do nivel deles iam estuprar uma mulher toda ferrada como eu? E o senhor jd pensou na
minha vergonha, discutir aquilo na policia, passar por exames, aparecer nos jornais? J4 bastava o que
acontecera na disputa com o Ari. Mas eles me humilharam ainda mais. Quando o Toninho parou
perto do ponto de tdxi, o Pranchio recolheu dinheiro dos outros dois e pds na minha méo duzentos
reais. Disse que era para pagar o tixi e as trepadas, e que eu bem merecera aquela grana. Repetiu que
eu tinha muito jeito para o negécio e poderia faturar uma boa grana fazendo miché, pois tem muito
depravado por ai — ele disse e soltou uma gargalhada. E claro que eu ndo queria receber aquele
dinheiro, ser tratada como uma prostituta, mas sabe 14 o que eles poderiam fazer comigo se eu
recusasse? Entdo pus as notas no bolso da minha blusa e comecei a sair do carro, ajudada pelo Fibio.
Fle desceu na minha frente e me estendeu a mio para que eu saisse. Enquanto eu saia, ele ficou de
cabeca baixa, envergonhado. Depois ele voltou para o carro, sem olhar para trds, e o Toninho deu a
partida cantando pneus. E eu fiquei ali na calgada, em estado de choque, com uma sensagio de que
aquelas coisas ndo podiam ser reais, até que, como um autdémato, me dirigi a um taxi, que fiz questio
de pagar com o meu dinheiro e ndo com o deles.

“Chegando em casa”, ela prosseguiu, “a primeira coisa que fiz foi tomar um longo banho e depois



tomei dois comprimidos para dormir. Dormi umas dez horas e, no dia seguinte, tentei tratar os
acontecimentos como um pesadelo que eu poderia tirar da cabega. Mas meu corpo estava todo doido
e, a0 ir ao banheiro, me deparei com minhas roupas da véspera, completamente amarrotadas, jogadas
no chido. Examinei o bolso da blusa e 14 estavam os duzentos reais. Senti um impulso imenso de
purificacio e decidi queimar aquilo tudo, as roupas e o dinheiro, para apagar todos os vestigios da
vergonha e dos horrores pelos quais eu havia passado. Fui entdo até a drea de servigo do apartamento,
pus as roupas com as notas no meio delas dentro de uma bacia e espalhei um litro de dlcool em seu
interior. Mas na hora em que ia riscar um fésforo, para atear fogo em tudo, me perguntei se nio faria
melhor se pegasse aquele dinheiro e o doasse a alguém necessitado ou a alguma institui¢io de
caridade. Enquanto recolhia as notas, pensei que isso poderia ser um modo de tirar do mal algum
bem, o que talvez me servisse como consolo pelo que eu passara e também para apaziguar uma culpa
por motivos que eu ainda ndo queria reconhecer. Entdo pensei em procurar o padre Rui aqui da igreja
do Sagrado, a quem as vezes recorro para me consolar nos meus periodos de maior sofrimento e que
também é meu confessor. Talvez eu pudesse entregar o dinheiro ao padre, que poderia encontrar o
melhor destino para ele, e quem sabe com isso eu ganharia a sua boa vontade para minorar a minha
angtstia e a minha dor, esclarecendo a confusdo que eu sentia diante de uma culpa que comegava a se
tornar clara. Talvez ele me absolvesse dela e me devolvesse a paz, e eu poderia até receber o
sacramento da FEucaristia, para tornar-me forte diante dos meus sofrimentos. Mas eu tremia sé de
pensar na vergonha de contar a ele o que acontecera comigo, uma vergonha maior ainda se eu nio
omitisse nada.

“Bem”, ela continuou, “depois de recolher todas as cédulas, ateei fogo nas roupas imundas do
pecado e foi com um prazer doentio que vi aquelas roupas queimando, enquanto eu pensava nas
chamas do inferno para aqueles dois, o Toninho e o Pranchdo. Que eles ardessem eternamente nelas,
foi o que desejei com 6dio.

“Mas eu lhe digo, senhor Jesus”, ela disse, “estranho e contraditério é o ser humano e talvez louca
eu estivesse, porque julguei ver a mim mesma ardendo naquele fogo azulado, pois me perguntei se eu
ndo seria um pouco ctimplice daqueles atos nefandos. Porque se eu fosse, ndo digo uma santa, porque
seria presungdo demais da minha parte, mas pelo menos firme em minha pureza, eu teria me
recusado a chupar, vd 14, o pau do Toninho, mesmo sob terriveis ameagas. Mas Deus sabe que fiz
aquilo com repugnincia e pressionada pelo medo. Mas tudo isso era nada comparado a outra culpa,
pois naquele momento mesmo em que eu queria condenar os dois ao inferno, eu ndo sé absolvia o
Fabio como companheiro meu de martirio, mas também sentia em meu coragdo e meu corpo a sua
falta. E como ao senhor devo confessar tudo, eu digo: pudesse ser eu uma moca normal e namorar e
deitar-me com o Fibio, eu o faria com prazer e submissdo, para tornd-lo ainda mais seguro da sua
masculinidade. E o maior problema, senhor, era que se eu me confessasse ao padre Rui, teria de
admitir a minha participacio ativa no que ocorrera entre mim e o Fabio.

“Mas como, Jesus”, prosseguiu ela, “pretender a absolvi¢do, se eu sentia em meu coragio uma
revolta tremenda contra Deus, jd nem tanto pelo que eu padecera nas mios daqueles monstros, mas
muito mais por ser quem eu era, toda disforme e horrenda, o que ndo me dava nenhuma esperanca de
ter conquistado o coragio do Fibio e o seu desejo, mas apenas a sua piedade? Sim, como pedir perdio,



se eu me sentia toda orgulhosa por ter sido aquela a quem ele concedera a sua virgindade? Entdo
desisti, pelo menos momentaneamente, até botar minha cabega no lugar, de vir falar com o padre
Rui, que, alids, me negara a absolvi¢do durante todo o tempo em que eu estivera amigada com o Ari,
pouco importando a ele a lei que rege as pensdes das 6rfas dos oficiais das Forcas Armadas.”
“Voceé fez bem”, eu disse.
“Oh, senhor, que boas falas o senhor me concede”, ela disse. “Mas por que, exatamente, eu fiz
bem?”
“O padre Rui é um sujeito comprido e de éculos, que estava aqui hd pouco?”, eu disse.
“Sim, é esse mesmo.”
“Nio me parece que seja um bom padre, pois ndo é bondoso”, eu disse. “Mas e o dinheiro, o que
vocé fez com ele?”
“Guardei-o a espera de uma boa oportunidade para dod-lo a alguém ou a alguma institui¢io que o
merecesse.”
“E jd fez isso?”, eu perguntei.
“Fiz. Quer dizer, entreguei metade do dinheiro hoje ao padre Rui, mas na dltima hora decidi
uardar a outra metade, depois eu explico por qué”, ela disse. “Mas antes deixa eu continuar o que
d t tade, d 1 la d M tes d t
estava contando. Naquele momento eu estava tdo desesperada que tive 4nsias de me matar e entdo
escondi aquele dinheiro dentro de um livro no alto de uma estante, por causa da faxineira, e consegui
uma consulta urgente com o meu psiquiatra, pois sempre precisei de um, para me receitar soniferos,
antidepressivos e ansioliticos, ajudando a minorar as minhas anggstias. E ele, o doutor Roberto, meu
siquiatra, entendeu todos os meus sentimentos e as razdes para os meus conflitos. Ndo fez nenhum
tra, entendeu tod timent flitos. Ndo f h
julgamento moral e me internou para uma sonoterapia, sob os seus cuidados, durante dez dias. E o
1 t 1 t t , sob dados, durante dez dias. E
resultado daquele tratamento foi que ele me ajudou a deixar apenas num compartimento de minha
memaria, que eu procurava ndo abrir, aqueles atos tenebrosos do Toninho e do Pranchio. Mas restava
também a lembranca daquele belo e bom rapaz, o Fibio, e esta eu procurava destacar das outras
lembrancas e servia também para me fazer saber que existia amor no mundo e em mim. Mas o que eu
ndo sabia era que o pior ainda estava por vir.”
“O pior?”, eu quase saltei do banco. “Pior do que isso s6 se eles voltaram ou vocé ficou...” Af eu
arei, Francisco, pois nio tive coragem de concluir o meu raciocinio, mas ela o concluiu como eu
> > >
imaginava.
“Sim, senhor, é isso mesmo que a sua clarividéncia lhe indica”, ela disse. “Minha menstruagdo nio
veio, eu comecei a sentir nduseas e, é claro, pensei no pior. Primeiro telefonei para uma farmdcia
> > >
onde ndo me conheciam, pedindo para entregar em minha casa aquele teste de gravidez. Quando o
teste deu positivo, eu ndo quis acreditar, e como tinha vergonha também de ir fazer exame no
laboratério, paguei a mais para que eles mandassem uma coletora mulher para tirar meu sangue em
minha casa, apesar da minha vergonha também disso. E depois pedi o resultado pelo telefone. Ndo ha
s sz ’”
a menor ddvida: estou gravida.
“T'em certeza?”, eu perguntei. “Foi ao médico?”
«’ : ~ . ” . «“ . oy ,
[sso ainda ndo tive coragem”, ela disse. “Mas repeti o exame de sangue, que voltou a dar positivo, é
claro. O senhor pode imaginar o meu desespero. Cheguei a pensar novamente em suicidio, mas sou



catélica, sendo nem estaria aqui numa igreja. E jd pensou? Eu que tanto padeco aqui, ainda padecer
eternamente no inferno? Entdo pensei num aborto legal, pois fiquei sabendo que a lei dd esse direito a
mulher em casos de estupro, mas af eu teria de procurar a policia e a justica, e que provas eu teria do
estupro tantos dias depois? E nem sabia o nome certo daqueles dois, o Toninho e o Pranchio, nem
onde moravam. Também ndo anotara a placa do carro e nem a marca eu sabia qual era, pois nio
reparo nessas coisas. Além disso, como eu poderia deixar o Fibio de fora sem me comprometer? E
mesmo que ndo deixasse, quem, em s consciéncia, iria acreditar que aqueles mocos ricos e bonitos
haviam me violentado? E tem mais: Deus sempre foi o meu tnico consolo na vida, e minha religido
considera o aborto um crime nefando. Mas e se no meu caso particular ele se justificasse, como diz a
prépria lei dos homens? Foi por isso que vim a igreja hoje, para consultar o padre Rui a respeito.
Trouxe também os duzentos reais que aqueles miserdveis me deram, embora o Fébio tivesse sido
obrigado a isso como ao resto todo. Eu ia primeiro dar o dinheiro ao padre Rui, para ele aplicar nas
obras da paréquia como quisesse, e depois ia lhe contar tudo o que acontecera, para ver se ele me
liberava para um aborto clandestino, como o doutor Roberto insinuara que era a melhor solucio,
depois que eu lhe contei em que pé estava a situagdo. Ndo nego ao senhor que esperava conquistar as
boas gracas do padre Rui com aquele dinheiro, e, no fundo, eu desconfio que ele usa a maior parte das
contribuicdes a igreja em beneficio préprio. O caso é que ele saiu da sacristia para fazer alguma coisa
e tive tempo para pensar. E foi depois de pensar que resolvi entregar a ele apenas cem reais, guardando
cem para alguém muito necessitado que eu mesma escolhesse. Acho que eu queria também testar a
receptividade do padre, para entregar-lhe ou nio o dinheiro todo”, ela disse, meditativa, e continuou.

“Quando o padre Rui voltou a sacristia, entreguei-lhe duas notas de cinquenta reais, dizendo que
eram para as obras de caridade da paréquia. O padre sorriu, surpreso e satisfeito, pois nio deixava de
ser uma oferta generosa, e perguntou se eu estava pagando alguma promessa. Eu quase cheguei a dizer
que ndo, e ia comegar a contar a histéria inteira e depois falar na gravidez e nos motivos mais do que
justos para um aborto. Mas eu estava toda trémula e com o coracio palpitando e percebi que jamais
teria coragem de contar aquela histéria escabrosa ao padre Rui, que, na verdade, ndo parece ter
nenhuma compreensio humana. E também sentia muita vergonha da minha gravidez. Pois tive
certeza de que ele, como a policia ou a justi¢a, nunca acreditaria que eu fora estuprada por trés belos e
ricos rapazes, ¢ pensaria que eu estava griavida de alguém tdo estropiado como eu, ou talvez até
achasse que eu estava indo de novo para a cama com o ando e agora queria tirar da barriga o filho
dele. E mesmo que ele acreditasse na minha histéria, o que era muito improvavel, eu duvidava muito
que ele tivesse coragem de contrariar os preceitos do papa e me autorizasse o aborto, ainda mais que ja
recebera o dinheiro, que ele pensava que era tudo, adiantado. Ndo nego que vi claramente o padre Rui
como um homem mesquinho e cobigoso, quem sabe tinha até uma amante, e talvez se eu lhe pagasse
mais... Mas era s6 talvez, e do resto do meu dinheiro, quer dizer, do dinheiro daqueles monstros,
tirando o Fébio, ele ndo ia ver mais nenhum centavo, talvez para gastar com boas comidas, vinhos e,
quem sabe, a amante.”

“Pensou corretamente”, eu disse. “Mas e ai, o que vocé fez?”

“FEu disse que era uma promessa, sim, que eu havia feito a Cristo e todos os santos”, ela disse. “E

como ndo dava para ele se convencer de nenhuma melhora em meu estado, pois era visivel que eu ia



de mal a pior, eu disse que estava pagando a promessa antecipadamente, para ver se assim, diante de
minha fé, Deus me concedia a graga de uma melhora das minhas doencas degenerativas. Confesso ao
senhor que falei isso cheia de raiva, o que o padre fingiu ignorar, pois ele disse: ‘Com a sua fé vai
melhorar, sim, com certeza’. E ele, com as mios entrelacadas, sorriu de uma forma que procurava
aparentar bondade e confian¢a mas que para mim s6 demonstrava o seu cinismo. Entdo eu disse,
ainda com mais raiva: ‘Agora o senhor me d4 licenga que vou rezar diante da imagem de Cristo’. E ele
respondeu, sempre sorridente: “T'oda’. E ainda me abengoou com uma cara compungida.

“Entdo 14 fui eu para diante do altar”, ela prosseguiu, “e olhei fixamente para Cristo 14 no alto,
rogando a Ele que me falasse de alguma forma, nem que fosse por uma voz em meu interior.
Perguntei a Ele se ndo era justo retirar das minhas entranhas o fruto de um crime, o filho ou filha
daquele desalmado, o Toninho, pois com certeza o feto que se formava em mim viera dele, que fora o
primeiro a me forcar. No maximo, poderia ser do Pranchio, se o Toninho fosse estéril, o que seria
pior ainda, pois o Pranchio era o mais monstruoso de todos. Do Fibio é que ndo seria, pois ele fora o
terceiro. Fu devia estar passando por um momento de loucura, porque, de repente, falei para mim
mesma, com uma voz doce e grave, imaginando que era Cristo que falava por minha boca: V4,
minha filha, retire mesmo esse feto porque ele é filho do deménio’. F o pior, Jesus, é que quando falei
em deménio foi como se eu o tivesse invocado, pois tive uma visdo dele diminuto em meu ventre,
com os pezinhos e miozinhas como se fossem patas de bode, e o corpo e o rosto de um morcego,
como se eu fosse uma Nossa Senhora as avessas, guardando um fruto maldito do espirito do maligno.
‘Por que me fizestes tdo desgracada assim?’, eu bradei a Deus e tive vontade ndo sé de socar com toda
a forca a minha barriga para destruir o embrido do capeta, como pedi o impossivel até para Deus, que
Ele modificasse o passado, fazendo com que minha mie houvesse me abortado, evitando que viesse ao
mundo este aleijdo que sou eu”, ela disse, com os olhos lacrimejantes de dor e de raiva.

“Nio diga isso”, eu disse, erguendo a méo para acariciar os seus cabelos, lembrando-me do Fibio,
mas desistindo do meu gesto na metade dele, j4 com a mdo erguida, com medo de que Isaura se
langasse nos meus bragos, ou dirigisse a mim de algum outro modo a sua afetividade doentia.

“Digo, sim, e digo mais”, ela falou com raiva. “Entdo minha esperanga sacrilega, pois eu estava ali
diante do altar, passou a ser a de que nido houvesse Deus nenhum, o que me deixaria livre para um
aborto ou até para o suicidio, eliminando ao mesmo tempo nés dois, eu e o embrido do mal, livrando
o mundo da nossa terrivel presenca. Mas como admitir o deménio sem a contrapartida de Deus?
Nesse caso, nio seria o mundo uma se¢io do inferno? E eu me perguntava se aquelas ideias de aborto
e suicidio ndo poderiam ser uma tentagdo do deménio dentro de mim, na minha prépria barriga? Mas
havia complicagdes até teoldgicas: o deménio, para praticar o mal, seria capaz de destruir a si mesmo?
Talvez, pois ndo poderia ele renascer e multiplicar-se em outros corpos e¢ almas, em espécimes tio
nefastos como o Pranchdo? Mas, voltando ao meu drama pessoal, o que fazer, se eu ndo podia me
livrar dele, Satands, sem cometer um crime nefando diante de Deus e da Santa Madre Igreja? A
menos que alguém, em nome de Deus, como um sacerdote, ou Cristo — ndo fosse ele mudo em sua
representacdo ali no altar —, me autorizasse aquele gesto extremo e purificador, considerando esse
aborto tdo especial um exorcismo. E foi assim, atormentada por esses terriveis dilemas, que dei as

costas para o altar e vim caminhando, mais penosamente do que nunca, entre os bancos, pela nave



central da igreja. Mas ao passar por esta parte aqui, lancei um udltimo olhar de esperanca para esta
outra estdtua aqui ao nosso lado. E a que mais gosto, com Cristo em tamanho natural, como uma
pessoa, todo de branco e com as fei¢des serenas e um ligeiro sorriso nos ldbios. E se antes eu me
dirigira ao Ciristo crucificado 14 na frente, foi por estar ele mais perto da sacristia e entronizado no
altar. Por isso, nio deixa de ser o Cristo oficial deste templo, sua autoridade suprema. Mas gosto
muito mais de vir sentar-me perto deste outro aqui, mais simpdtico ¢ humano, um Cristo dos tempos
em que ainda era um andarilho alegre, fazendo milagres e tornando as pessoas felizes com a sua
companhia. E as vezes, quando entro numa espécie de éxtase abengoado, vejo-o como se estivesse vivo
e me olhasse com seus olhos meigos e sorrisse especialmente para mim, como se a me dizer que me
espera 14 no alto”, ela disse, e olhou mesmo para o alto, antes de prosseguir. “Mas, hoje, foi num
acesso de desespero, culpa e vergonha dos meus pensamentos que lancei um olhar para Ele, para
implorar-lhe um verdadeiro milagre, talvez que me levasse nesta noite mesmo deste mundo,
suavemente em meu sono, ou me fizesse abortar espontaneamente, exorcizando-me do filho
demoniaco de um daqueles monstros. EE ndo é que, ao olhar nesta dire¢io, me deparo com uma
manifestacdo viva sua, de Jesus, que é o senhor, ainda que o senhor o negue, por modéstia ou outras
intengdes acima do meu pobre entendimento. Ou talvez porque, em sua simplicidade, nesta
reencarnacgdo tempordria, nem se dé conta de sua divindade. No entanto, mentir estaria em desacordo
com a sua prépria natureza e por isso ndo nega que o seu nome ¢ Jesus. I, em sua infinita bondade, se
dispds a me ouvir com toda a paciéncia e a me consolar e aconselhar. Por favor, Jesus” — e ela
segurou a minha mdo —, “ndo vd me abandonar ou me desiludir agora. Diga-me o que devo fazer e
eu obedecerei cegamente ao senhor”, ela terminou de dizer e olhou-me, implorante, e depois baixou
os olhos, como a mais humilde das criaturas.

Bem, Francisco, foi o que ela disse, embora eu possa ter usado algumas palavras que sdo minhas,
pois ndo é facil reproduzir a fala de outra pessoa. Mas voltando ao que interessa, trazer Isaura 2 minha
pobre realidade humana era ndo s6 initil como indevido. Aquela mulher sofrera uma inomindvel
violéncia sexual da parte de dois monstros e ainda por cima ficara gravida de um deles. A decisio a ser
tomada por ela era de uma simplicidade cristalina. Entdo eu, Jesus, a liberaria para o aborto e de sua
culpa. Até a legislagdo brasileira é sibia nesse sentido, mas eu ia concordar com Isaura que ela devia
passar longe da policia e da justica, que s6 lhe causariam mais vergonha e aborrecimentos. Que ela
entdo procurasse um médico solicito e competente, e ponto final. Quanto a lei divina, quem poderia
falar em nome de Deus? Quem poderia saber, até, se Deus existia? E eu ia dizer a Isaura que livrasse a
si e a0 mundo do fruto maldito do Toninho ou do Pranchdo, o mais depressa possivel, enquanto a
intervencdo cirdrgica ainda era simples e aquele monstrinho em forma de embrido nem era um ser,
mas uma semente, ¢ quem sabe uma semente do deménio, eu reforgaria, para evitar que Isaura
sentisse alguma culpa, por menor que fosse. Sim, era o que eu me preparava para dizer a Isaura e sorri
para ela, que parecia beber nesse sorriso, em adoracdo. E, no entanto, no fundo oculto dos meus
pensamentos, era um sorriso também de ironia, pois eu entrara naquela igreja em busca de amparo e
SOCOITO, € agora quem amparava e socorria era eu. Mas se eles, o padre, Cristo, Isaura, pensavam que
isso 1a ficar assim, estavam muito enganados. Pois naquele momento mesmo em que eu sorria

candidamente, planejava sugerir a Isaura, depois de aconselhd-la bem, que me entregasse os cem reais



que lhe sobraram daquela dddiva infame. Pois eu, Jesus, saberia bem como aplicd-los com alguém
merecedor de tal dddiva, que, sem divida, era eu mesmo, fato que eu pensava em omitir, ou nio.
Porque este, que ela acreditava tanto ser o verdadeiro Jesus Cristo, ainda nem almogara.

FRANCISCO Fu sabia, eu sabia que af tinha coisa.

jEsus Talvez, Francisco, mas o que eu nem podia saber era que naquele momento fosse ocorrer
aquilo que se assemelhava mesmo a um milagre.

FRANCISCO Nio vai me dizer que a mulher abortou ali mesmo o embrido de Sata.

jESus Nio seja tdo debochado ou materialista, Francisco. O milagre, ou quase isso, que se deu foi
de uma ordem, pode-se dizer, espiritual. Pois as palavras que sairam de minha boca foram muito
diferentes daquelas que eu pensara até entdo para dizer a [saura. Como se fosse o Espirito Santo, ou o
proprio Jesus, quem pusera aquela mulher no meu caminho, para que eu fosse instrumento da
Providéncia Divina. Pois como explicar a clarividéncia de minhas palavras, a ndo ser pela inspiragio
de uma forga superior? E como se a reforcar isso, alguém comegou a ensaiar, num 6rgio colocado 14
no alto e no fundo da igreja, uma comovente musica sacra de exaltacio e aleluia.

E eu, que em geral sou meio ressentido, pois cheio de revolta com o lugar que me coube na vida,
me senti inundado por uma misteriosa bondade e sabedoria, e, passando entio sem receio a mio nos
cabelos daquela mulher tdo necessitada de solidariedade e afeto, disse a ela: “Mulher, tenha essa
crianga, pois ela serd a luz de sua vida. Pois quem sabe nio serd ela obra também do Espirito Santo,
como aconteceu com a Virgem Santissima? E. quem sabe, também, nio dard vocé a luz um menino
santo, de quem, alids, o mundo anda tdo necessitado? E mesmo que ndo cheguemos a tal exagero,
quem poderd dizer que Deus, em sua onipoténcia, ndo terd resguardado o seu ttero do sémen
daqueles infames violadores, para que ele pudesse receber um espermatozoide de Fabio, o bom
violador, como existiu o bom ladrdo, crucificado ao lado de Cristo? E. mesmo que a semente que se
alojou em seu ventre tenha vindo do Toninho ou do Pranchdo, quem poderd dizer que entre os
milhdes de espermatozoides lancados pelos dois malignos nio existissem sementes boas, bonissimas
até, pois ndo podemos nos esquecer que a heranca genética de nds todos remonta ao principio da
criacdo e, portanto, a Deus. F nio serd por isso que dizemos que somos todos filhos Dele? Esse Deus
que pode escrever certo por linhas tortas, no seu caso mais ainda, Isaura. E ndo nascem das sementes
de frutos podres drvores frondosas? E uma luz dentro de mim mostra agora que nascerd de seu ventre
um filho homem, que alegrard a sua até entdo triste vida, mulher, ndo apenas durante a sua infincia
de menino bonito, risonho e robusto, mas também na sua juventude e depois, pois antevejo para ele
um futuro brilhante, quando esse belo rapaz, que nem precisard ser um santo, mas talvez um
eminente e caridoso médico, ou um cientista, ou quem sabe um artista iluminado, talvez um grande
compositor e pianista que a encherd de enlevo e orgulho, Isaura, e a vejo sentada no camarote de
honra de uma sala de concerto, como se fosse uma princesa e vocé bem merece”. E digo a vocg,
Francisco, minhas palavras brotavam carregadas de emocio, ajudadas pela muasica que vinha do 6rgio
14 em cima, e eu prossegui, numa espécie de delirio sagrado. “Ou quem sabe ainda, Isaura, serd ele
um grande atleta, um jogador de futebol, atacante de nossa sele¢io que, depois de marcar gols
requintados como obras de arte, erguerd os olhos e as mios para os céus, agradecendo a Deus, o
verdadeiro autor de tais jogadas, levando as nossas cores a conquistas gloriosas, que ele, o seu filho,



também oferecerd a sua mie [saura, cujo retrato estard estampado numa camiseta que ele exibird ao
publico e as Tvs, depois do jogo e apds trocar com os adversdrios a camisa amarela cheia de estrelas. E
quando, naturalmente, ele estiver em clubes estrangeiros, de paises aos quais fard questdo que vocé o
acompanhe, quanto dos milhdes e milhdes de délares que terd entdo ganhado nido doard a fundacoes
para meninos carentes, deficientes ou mesmo delinquentes? E ai eu penso de novo no Pranchio,
[saura, que deve ser apelido de surfista, e se esse nosso menino puxar o pai, se o pai for o Pranchio, no
que toca a essa pratica tdo sauddvel, fard dela uma atividade quase mistica, serd um surfista de Cristo,
descendo em ondas inacreditavelmente altas, com destemor, graca e elegincia, levando uma vida
sauddvel e integrada a natureza, casando-se e dando a vocé, Isaura, vdrios netos, igualmente belos,
talentosos e bondosos, que lhe proporcionardo uma velhice das mais ditosas.”

E, do mesmo modo como veio, Francisco, como um transe, aquela vaga de palavras dissipou-se,
juntamente com a musica executada pelo organista, que cessou naquele exato momento, e percebi
que o meu discurso estava concluido. E fiquei impressionado como, a par de toda aquela exaltagio
grandiosa, eu, Jesus, mesmo em meu estado normal, mantinha uma grande clareza de pensamento
que me assegurava que aquela crianga, fosse ela como fosse, e ndo descartava a hipétese de que fosse
uma menina, seria uma dddiva na vida tdo desgracada de Isaura. S6 me restava abengod-la. E foi o que
fiz: abencoei-a, tocando em sua fronte, e disse: “Agora vd, mulher, e cumpra o seu destino”.

[saura, que bebera, hipnotizada, em minhas palavras, com um olhar em cujo brilho se refletia todo
o amor incomensurdvel que jd dedicava aquela crianca, mostrava-se agora incrivelmente calma e
feliz. F eu fico pensando se, naquele momento, ela nio se deu finalmente conta, pelo menos em
parte, de que eu nio era Cristo, mas este pobre Jesus terreno, perdido nos descaminhos da vida. Pois as
perguntas que me fez ndo deixaram de ser objetivas. “O que posso fazer pelo senhor, em retribui¢io
ao bem que me fez?”, ela falou, com uma entonacdo cheia de sugestoes: “Que caridade devo fazer
com este dinheiro que me resta? Pois agora que estive este tempo todo com o senhor, fica claro para
mim o bem que fiz em guardar parte do dinheiro, encontrando alguém com a sabedoria e autoridade
para dizer-me como empregd-la”.

Foi, entdo, Francisco, que, como o préprio Cristo, fui tentado novamente, sabe 14 se pelo demonio,
que talvez fora quem aticara havia pouco a minha cobica. E que tornava a me oferecer algumas
satisfacdes neste mundo a que de fato pertengo. F. imediatamente pensei em pedir-lhe os cem reais do
pagamento por aqueles atos de uma luxiria criminosa, aberrante, e, da parte do Fabio, até terna. Mas
eu temia destruir toda aquela aura de santidade e sabedoria com uma ambic¢do desmedida. Como
preservar minha autoridade espiritual se eu fizesse isso? Lembrei-me, entdo, de uma histéria do rei
Salomdo, da Biblia, que eu ouvira no orfanato. O sdbio Salomdo que sugerira dividir pela metade a
crianca disputada por duas mulheres.

“Vocé pode me dar cinquenta reais, [saura”, foi o que eu disse entdo a ela e acrescentei: “Pois até o
filho de Deus na Terra teve necessidades humanas a satisfazer. Confesso, humildemente, que ainda
nio almocei hoje”.

“Nio quer os cem reais, senhor, para fazer deles o que achar melhor?”, ela disse, tirando o dinheiro
do bolso e acrescentando: “Pois de suas mios s6 poderd advir o bem”.

Foi entdo que peguei decididamente o dinheiro, Francisco. Uma nota de cinquenta, duas de vinte e



uma de dez. E vi Isaura segurar a minha mao esquerda e beiji-la. E tornei a abencoar a mulher com a
mdo direita, sem me dar conta de que segurava com ela aquele dinheiro. E eu disse: “Agora vd de vez,
mulher, e seja feliz com o seu filho”.

EF sem necessidade, dessa vez, de arrastar as nddegas no banco, mas equilibrando-se, com um pé c4,
outro 14, na madeira de genuflexio, ela foi se dirigindo para a nave central da igreja ¢ murmurando:
“Serd um milagre, Senhor, pois me sinto aliviada e feliz como nunca?”. E de 14, da nave central,
comegou a se encaminhar a saida do templo, com passos bem mais aprumados do que anteriormente,
talvez porque isso correspondesse ao que sentia por dentro, enquanto elevava os bracos e o rosto para o
alto, como se visse um radioso e divino feixe de luz, e sempre murmurando palavras entre as quais eu
julgava ouvir novamente “milagre, milagre”. E devo dizer, Francisco, que eu préprio acreditei nesse
milagre, para o qual eu servira de instrumento, guiado por misteriosas forcas da mente — e sabe-se 14
de onde vinham —, o que me dava a convicgdo inabaldvel de que eu praticara com certeza pelo
menos um bem inestimdvel e por isso fora merecedor daquela recompensa, que j4 ia guardar no bolso.
Mas eu estivera tdo absorto naqueles acontecimentos extraordindrios, observando uma transformada
[saura chegar a porta da igreja, ndo sem antes olhar mais uma vez na minha dire¢io e na de Ciristo,
que ndo vi o padre Rui aproximar-se. F antes que o dinheiro jd estivesse protegido em meu bolso, ele
arrancou as notas de minha méo, dizendo: “O que significa isso?”.

Quase chorando, como uma crianca, Francisco, eu tentei dizer-lhe que aquela mulher desesperada
me pedira auxilio e que, com minhas palavras, eu salvara duas vidas, a dela e de uma crianca em seu
ventre, ¢ que ela entdo resolvera me recompensar. Mas percebi que minhas palavras safam
atropeladas, quase desconexas, e quando me dei conta, em desespero de causa, eu jd havia balbuciado:
“Jesus. Ela pensou que eu fosse Jesus, e eu me chamo mesmo Jesus e s6 quis ajudd-la”. F depois, mais
desesperado ainda, tentei alcangar o dinheiro, que ele segurava na méo erguida. “Me dd esse dinheiro,
padre, ele é meu, o senhor nio tem o direito de ficar com ele.”

“FEu lhe avisei que o lugar de esmolar é 14 fora”, ele disse, e depois de guardar as cédulas no bolso da
cal¢a, me pegou pelo brago e me puxou na dire¢do da estitua de Cristo, para, dali mesmo, comegar a
me empurrar por aquele corredor lateral rumo a saida. “O verdadeiro Jesus expulsou os vendilhdes do
templo”, ele disse ainda. “I; o que estou fazendo agora.”

“Mas como, se eu nada vendi? O senhor viu a mulher me dar esse dinheiro e agora o estd
roubando”, eu ainda tentei enfrentd-lo.

“Entdo vd, chame a policia. O minimo de que poderei acusi-lo serd de charlatanismo. Pois,
olhando-o bem, vejo que vocé se disfarca mesmo de Jesus Cristo. EE quantos golpes nio terd aplicado
com essa fantasia? Ou talvez seja mais ficil eu dizer logo que vocé roubou uma fiel aleijada enquanto
ela rezava. Em quem vocé acha que eles vido acreditar? O que a policia pensard de uma esmola de
cem reais, hem, me diga?”

Fu me lembro, Francisco, que ainda abri a boca para argumentar com ele. Olhei para trés, para a
estitua de Cristo, e disse, tentando desesperadamente comover o padre: “Cristo é testemunha de que
estou falando a verdade”. Mas Cristo mantinha o meio sorriso de sempre, simpdtico, mas também
pétreo e indiferente, e logo percebi toda a inutilidade dos meus esforcos e a igreja inteira me parecia
um lugar terrivelmente ldgubre. Mais terrivel do que nunca obter a graca é perdé-la depois de té-la



obtido. F. 0 que eu disse entdo ao padre jd era um reconhecimento da derrota: “Eu saio, mas ndo me
empurre, nem me segure o brago. F ndo me acompanhe até 14 fora”. O que eu nio queria, Francisco,
era que aquela mulher, que, com seus movimentos lentos, apesar de suas melhoras recentes, ainda
devia estar nas imediagdes, e que me vira num instante de gléria, assistisse & minha derrocada, mesmo
que ela pudesse testemunhar a meu favor. E talvez ela visse em mim, em sua cindida loucura, Cristo
novamente perseguido. Mas o que eu mais temia era por em risco a minha obra. Essa obra que era a
crianga predestinada — e eu precisava acreditar nisso —, e isso ninguém poderia roubar de mim. Esse
o meu milagre, Francisco.

FRANCISCO & uma histéria ao mesmo tempo bela e terrivel, Jesus.

JESUS Mais terrivel ainda, como jd lhe disse, é perder a graga depois de ter provado dela. Ao sair
daquele templo, me senti inteiramente ferido pela realidade, o sol forte do principio de tarde, sem
vitrais que o filtrassem, como na igreja, embora estes fossem incrivelmente cafonas, com seus anjos
gordinhos e outros ameagadores com suas espadas, ali colocados para comover os pobres de espirito. E
eu me sentia atordoado pelos carros passando com o barulho de seus motores e buzinas, os
xingamentos entre os motoristas, enquanto nas cal¢adas andavam os seres escravizados pelos seus
afazeres e pelo seu egoismo, que ndo lhes permitia compartilhar a dor dos que sofriam, como eu. E as
mulheres, Francisco, que ndo se dignavam a conceder-me nem um olhar, como se eu fosse ninguém,
um objeto completamente fora do mercado amoroso e sexual. E, no entanto, momentos antes, eu fora
Jesus, o falso e o verdadeiro, pois uma mulher, vd 14 que toda torta, praticamente se prostrara em
adoragdo a meus pés e, por um breve tempo, eu estivera iluminado. Deus falara por meio de mim
para que eu a retirasse do mais profundo desespero, talvez mesmo do fundo dos infernos. Olhei entdo
para os céus e bradei: “E eu, quem fard por mim um milagre?”. E acabei por chegar & pergunta: “Deus
morreu?”.

FRANCISCO F, uma pergunta dificil, Jesus, talvez nem tenha nascido.

JESUS Mas era isso que eu era naquele momento, Francisco: um érfio de Deus. E o 6dio brotou
com for¢a mdxima em meu coracgdo e ndo apenas desejei o mal, como fui pronunciando, em voz alta,
os meus desejos, como numa verdadeira ora¢do, um discurso de mim para mim, enquanto caminhava
ao léu pela calgada. E quis, com todas as minhas for¢as, que um grande terremoto sacudisse a cidade,
deixando centenas de milhares de desabrigados, e entdo eu seria apenas mais um entre tantos
flagelados e talvez pudesse me alojar numa grande barraca coletiva, fingindo que perdera tudo na
catdstrofe, o que me daria, inclusive, o direito de mijar num desses banheiros quimicos improvisados,
e ndo fazé-lo espremido entre dois carros, longe das vistas do guardador, como acabara de acontecer
naquele momento. Sim, s6 a catdstrofe poderia me proporcionar um verdadeiro lar, irmanando a
todos no flagelo, e roupas e alimentos nos seriam oferecidos, talvez vindos do exterior, encaminhados
pelas Nagdes Unidas. Mas pensei ainda no pior, ou talvez o melhor: e por que ndo uma peste que nos
dizimasse a todos, nos reduzisse a caddveres putrefatos, gozando a doce paz de um limpido nada, do
grande siléncio como a mais perfeita das sinfonias? Montanhas e montanhas de caddveres, entre eles o
meu, mas o que importava, pois eu ndo tinha nada a perder e falei bem alto: “Pelo menos assim
teremos democracia”. Estou te enchendo o saco, Francisco?



FRANCISCO Nio, pelo contrdrio, tudo isso me interessa muito, continue.

JjEsuS Pois é, mas nem peste nem terremoto, nada, as coisas continuavam nos seus indevidos
lugares, e sentei-me num banco de uma pracinha, a sombra de uma drvore frondosa. E, cansado de
meu ddio inatil, tive alguns momentos de ternura, pois pensei — e até hoje as vezes penso, Francisco
— que de certo modo eu seria o pai da crianga daquela mulher disforme, pois sem minha
interferéncia dificilmente ela viria ao mundo. E voltei a antever para ela um belo futuro, como um
artista ou atleta, ou mesmo apenas um homem bom ou uma mulher boa, que soubesse viver
sabiamente. Sim, aquela crianga, fruto de minha unido espiritual com a torta-corcunda e mais um dos
dois tarados, ou quem sabe Fibio, o amdvel estuprador, e ainda o Espirito Santo. E pensei também em
espermatozoides loucos e cegos, em sua corrida de vida ou morte em busca do ninho provisério que
lhes daria a luz. F pensei entdo no peixinho sem cabega, mas com cauda, o espermatozoide que eu
fora, saido do sémen de, provavelmente, algum vagabundo para o dtero de uma mulher vadia, talvez
uma prostituta, que morrera ou me deixara no orfanato. Sim, Francisco, entre milhares, milhoes, fora
eu o vencedor. E me perguntava: para qué? Entre aqueles tantos que eu vencera, quantos nio teriam
valido mais a pena do que eu? F desejei, intensamente, que eu tivesse perdido a corrida, tornando-me
um ndo ser, um habitante daquele limbo anterior a existéncia, em que se afogaram, no mar da
felicidade, os espermatozoides que nio vingaram.

Fu fechara os olhos e sentia que ldgrimas novamente rolavam por minha face. O desespero me
rondava outra vez, pois eu sabia que poderia chorar uma cachoeira que ninguém viria em meu
socorro. Cheguei a pensar em invocar o demo e propor-lhe um pacto, rogando a ele, como rogara a
Cristo: “Satands, eu também quero ser feliz”. Mas por que o demo se interessaria em ganhar a alma de
alguém tdo insignificante como eu?

FRANCISCO Veja que também os meus olhos brilham de comocdo. Eu que sou um homem tio
calejado pelos embates da vida.

jesus No entanto, eu estava enganado, Francisco, ndo sei se quanto ao demo, porque, naquele
momento, jd estava se dando um acontecimento ndo digo sobrenatural, mas extraordindrio, e que me
envolvia. Pois comecei a reparar no som, nio muito alto, mas continuo, de um mecanismo em
movimento, cada vez mais préximo de mim. Abri os olhos e vi que estava sendo filmado. Era um
rapaz louro quem segurava a cAmera, mas quem dava as ordens era uma moga morena e bonita do seu
lado. “Agora filma bem o rosto”, ela dizia. “Depois tente ocupar todo o visor com uma ldgrima e
depois outra. Vou querer, ocupando toda a tela, os reflexos da rua nessas ldgrimas do mendigo, ou
quem sabe de seus pensamentos. Talvez montemos no interior dessas ldgrimas outras imagens que
ainda ndo sei quais serdo.”

“Mas o que significa isso?”, eu disse, indignado de verdade. “Os turistas agora estdo filmando os
nativos pobres?” O rapaz, que estava na cara era um estrangeiro, apenas enrubesceu, mas a moga me
explicou a situagdo. “Desculpe-me ndo ter lhe explicado antes, senhor, mas é que precisivamos de
toda a sua naturalidade. Estamos fazendo um filme, um semidocumentdrio sobre os moradores de
rua.”

“A senhora, ou senhorita, disse ‘mendigo”, eu disse. “Os reflexos da rua nas ldgrimas do mendigo. E
quem lhe garante que eu moro na rua? Estd tdo na cara assim?”



“Bem, pelo menos me pareceu”, ela disse. “Mas, enfim, pessoas que perambulam pelas ruas. F o
senhor me pareceu a mais interessante delas. J4 lhe disseram que se parece com Jesus Cristo?”

“Ja”, eu respondi, entediado.

“E. qual o seu nome, posso saber?”, ela perguntou.

“Jeremias”, eu disse, sem saber por que esse nome me veio a cabega. Mas se eu dissesse Jesus, talvez
lhe parecesse um desses loucos de rua, e isso era uma coisa que ndo queria ser diante daquela moca
tdo bonita e decidida, que eu comegava a achar muito simpatica.

“E eu me chamo Ana Maria”, ela disse, e aproximou-se de mim e, por um momento, tive a
impressdo de que ia me cumprimentar com um ou dois beijos nas faces, como fazem as pessoas de
uma condic¢do social acima da minha, mas antes que isso pudesse acontecer, eu jd lhe estendera a
mdo, na defensiva, pois conhecia bem o meu lugar. E o mais estranho, como vocé bem sabe,
Francisco, é que nés que vivemos & margem ndo estamos acostumados nem com apertos de mio. Mas
ela apertou calorosamente a minha e depois fez um gesto na direcido do rapaz louro.

“Este é Peter, meu companheiro”, Ana Maria disse. “Ele é canadense.” E foi a vez de eu trocar um
aperto de mio com o rapaz, que também era bastante simpético, apesar de timido. F. Ana Maria
continuou: “Jd vinhamos acompanhando os seus passos a uma certa distincia e o filmamos, Jeremias”.

“Nio vai me dizer que me filmaram quando eu urinava entre dois carros estacionados, pois nio vou
admitir isso”, protestei.

“Nio, pode ter certeza de que o respeitamos, Jeremias, e que s6 usaremos a sua imagem se o senhor
nos autorizar. Mas gostariamos que o senhor soubesse que suas palavras nos pareceram de uma forga
devastadora, que seria inestimdvel para o nosso filme, ¢ que desde o seu nome o senhor é um
predestinado. Pois o senhor falava como um profeta, e se rogava pragas, é porque deve ter todas as
razdes do mundo para isso. Corrija-me se eu estiver errada, mas ouvi o senhor clamar por um
terremoto e depois pela peste. E ao falar dessa peste — eu que me adiantara um pouco para ver
melhor o seu rosto —, percebi que os seus olhos brilhavam de um modo sonhador e delirante e que
suas palavras continham uma espécie de poesia maldita, mas bela. Infelizmente, a distincia em que
seguiamos o senhor nio nos permitia gravar com nitidez suas palavras. E, por fim, ouvimos
nitidamente o senhor bradar pela democracia. E s6 aparentemente é desarrazoado afirmar que
somente com a peste teremos a democracia, a igualdade, sendo as coisas como sdo. O senhor acha que
seria capaz de repetir o seu discurso diante do gravador? Poderia também nos dar um depoimento
sobre o motivo por que chorava nesse banco de praca? Desculpe-me dizer isso, Jeremias, diante da sua
dor, mas me pareceu uma cena tdo bonita.”

F. nesse momento, Francisco, julguei ver que em seus olhos brilhavam quase ldgrimas, mas eu
ansiava, em meu amor-préprio, ndo por sua compaixio, mas pelo seu afeto. E eu tinha ganas de dizer
a Ana Maria: “Faca de mim e de minhas palavras o que quiser”. Mas meu senso de realidade me fez
dizer outra coisa: “Olha, senhorita, as palavras nunca seriam as mesmas, ainda que eu as repetisse,
uma a uma, pois elas brotaram carregadas das emocdes terriveis daquele momento, em que talvez eu
estivesse inspirado por espiritos do mal, como antes, na igreja, estive pelos do bem. E se eu explicasse
as razoes do meu choro, que teve a ver com a nostalgia do limbo dos que nio chegaram a nascer, com
os espermatozoides perdidos e com o fruto antes maldito e depois bendito de uma mulher torta e



corcunda, talvez a senhorita quisesse fazer outro filme. E. quem disse que estou disposto a aparecer no
cinema ou na TV como um desses vagabundos ou tipos folcléricos ou malucos que pregam nas ruas?
Se ao menos houvesse uma remuneracio digna, quem sabe eu poderia até me lembrar de minhas
palavras?”.

A moca pareceu animar-se ¢ disse: “Infelizmente jd estouramos quase todo o nosso orcamento, mas
poderemos, sim, estudar uma pequena remuneragdo para o senhor. Discutiremos essa remuneragio e
vou até lhe confessar uma coisa que me deixard em suas mios. Depois que o vi e ouvi, enquanto o
senhor vagava pela rua e depois chorava discretamente no banco da praga, ndo consigo mais pensar no
filme sem o senhor. Nio lhe parece também assim, Peter?”.

“Sim, sim”, disse Peter, com o seu sotaque arrevesado. E. Ana Maria voltou a tomar a palavra: “O
senhor andando pelas ruas e dizendo as suas profecias me pareceu um ator nato. Nunca lhe disseram
isso?”. “Sim, no orfanato”, eu respondi com um certo orgulho. “Onde?”, Peter perguntou. “Ora,
esqueca”, eu falei. E, de pé, voltei a falar com Ana Maria.

“Mocga”, eu disse. “Vou ser sincero e também me colocar em suas mios. Simpatizei com vocé e seu
namorado e gostaria muito de ajudd-los em seu filme. Mas o meu problema é urgente, pois estou com
fome, ndo como desde ontem, porque o albergue onde estava vivendo fechou hoje cedo e ndo nos
deram nem o café da manha. Eu fico até com vergonha de dizer, mas nio poderiam ao menos me
oferecer um prato feito num botequim, enquanto discutimos a minha participagio no filme? Vou lhes
contar uma coisa que duvido vocés acreditardo, mas o padre da igreja ai em frente” — e apontei para
ela, percebendo que o padre Rui estava & porta — “me roubou cem reais que ganhei de uma senhora a
quem prestei auxilio num momento de extrema gravidade.”

“Por que ndo acreditaremos? Nés somos socialistas e ateus. Estamos com pouco dinheiro, mas lhe
oferego duzentos e cinquenta reais para amenizar tal ofensa, e o convido de novo a participar de nosso
filme. Eu lhe pagarei de todo modo, mas dessa forma o senhor fard jus ao dinheiro também por seu
trabalho.”

Ela tirou de sua sacola algumas notas de cinquenta reais e contou-as, e eram justamente cinco
notas. Peguei aquele dinheiro emocionado, Francisco, entre vdrias coisas porque o recebia com a
dignidade de quem é pago por seu trabalho. Guardei-o no bolso e disse a Ana Maria: “Estamos, entio,
combinados. Autorizo vocés a usarem o que filmaram da minha pessoa e estou a disposi¢do para
outras cenas’.

Ana Maria mostrou-se animadissima: “Agora me vieram a mente algumas solucdes para
introduzirmos como reflexos em suas ldgrimas. A montagem permite isso. Podemos conseguir em
livros antigos imagens terriveis de pestes. . também ndo serd nem um pouco dificil conseguir
fotogratias de cidades devastadas por terremotos”.

Naquele momento, Francisco, me veio a cabe¢a que eu quase invocara o demo, ou talvez o
invocara. Vocé acha, Francisco, que Satands poderia se manifestar numa jovem tdo graciosa?

FRANCISCO Se o demonio de fato existisse, seria um disfarce perfeito, sem ddvida. Mas fico
pensando que, no seu caso, o raio caiu duas vezes no mesmo lugar esse dia. Se eu ndo o conhecesse
bem, acharia que estava mentindo. Vocé roubado em cem reais é recompensado, vd 14, pelo seu
trabalho, em mais do que o dobro dessa quantia. Isso de fato parece um milagre. Um milagre de Jesus,



ha, ha, ha.

jEsus Nio ria, pois é bem isso, e as palavras que Ana Maria disse a seguir soaram como musica de
anjos em meus ouvidos. “Quanto a sua fome”, ela disse, “em nossa sacola trouxemos dois daqueles
pies grandes, com queijo e salaminho. E o senhor nio vai nem acreditar: trouxemos também uma
garrafa de vinho tinto. E enquanto fizermos nossa refei¢io, discutiremos nosso filme, ¢ o senhor
poderd decidir o que mais deseja colocar no interior de suas ldgrimas ou fora delas. Pois o filme ¢é
também seu, Jeremias.”

Aquilo me conquistou para valer, Francisco, e resolvi abrir o jogo todo para Ana Maria. “Antes
tenho uma coisa a lhe confessar”, eu disse. “Eu ndo me chamo Jeremias. Meu nome é Jesus, pois
assim me batizaram no orfanato e até hoje me chamam por esse nome. Mas quando fugi de 14, ndo
trouxe nenhum documento.”

Foi ai que se deu um grande acontecimento. Ana Maria adiantou-se, deu-me um abrago apertado e
me beijou nas duas faces, como se me cumprimentasse pela primeira vez. Beijos que retribui. E, para
orgulho meu, percebi que Peter nos filmava enquanto isso.

“Mas que lindo que se chame assim”, ela disse. “E se o senhor Jesus nos permitir, nés o filmaremos
um pouco enquanto fizermos nossa modesta refei¢io num desses bancos da praca. Comendo o pio e
bebendo o vinho, ndo precisaremos dizer nada, mas com sua aparéncia, além de tantas coisas que terd
dito antes e poderemos aproveitar em parte, ficard claro que o senhor é um verdadeiro Jesus do nosso
tempo, com o seu amor e sua justa ira.”

Céus, Francisco, aqueles dois beijos no meu rosto, que até hoje sinto o imido deles — e também as
suas faces tocadas por meus ldbios, os seios dela de encontro ao meu peito —, aquilo que para um
jovem normal seria apenas uma forma gentil e carinhosa de cumprimento, para mim, que estava
habituado ao desprezo, ao escdrnio e a indiferenca, foi como a mais aguda pontada no coracio, que
transbordou de um amor imediato e fulminante. Ana Maria era de Peter, nio minha, e logo eu nio
deveria mais vé-la, pois ela me disse que morava no Canadd, mas em verdade eu lhe digo, Francisco,
aqueles momentos foram dos mais significativos em minha vida, mais um maravilhoso milagre
naquele dia — e até hoje os carrego em mim como um tesouro precioso, um bdlsamo em meu corpo
e alma fatigados.

FRANCISCO FE o filme, Jesus? Como foram as cenas em que vocé deverd aparecer nele?

jEsus Bem, é um filme modesto, que serd mostrado no Canadd. Mas alegra-me saber que minha
imagem viaja com ele. . ndo apenas as cenas em que eu estivera andando pela rua bradando aos céus
e aos infernos seriam aproveitadas, como também a troca de beijos com Ana Maria. Além disso, Peter
nos filmou enquanto eu e Ana Maria comiamos e bebiamos, sentados 4 mesa da pracinha,
quadriculada como um tabuleiro de damas, e houve um momento em que ela me pediu que passasse
o sanduiche, e eu, num improviso, levantei-me, parti o pdo e dei um pedaco grande a Ana Maria ¢ a
benzi. Uma alusdo transformadora, percebe?, pois se tratava de Jesus e uma mulher. E era essa mulher
que servia vinho a Jesus num copo de pléstico e recebia dele o pio, tudo se juntando para formar uma
comunhdo ou ceia, que prefiro ndo chamar de santa, apesar de todas as maravilhas do dia.

FRANCISCO E as ldgrimas, Jesus? Afinal o que decidiram montar no interior das ldgrimas?



JESUS Bem, eu ndo queria mais que em minhas ldgrimas aparecessem a peste e o terremoto, pois
me sentia recompensado dos percalgos do dia, sem nenhum 4nimo vingativo. Nada de ressentimento
ou autopiedade, pelo contrdrio, eu me sentia triunfante. Pode parecer um pouco cabotino, mas pedi a
eles que em minhas ldgrimas aparecesse eu préprio, crucificado, mas de uma forma diferente da que
aparece na histéria sagrada, eu de bragos abertos encostado numa drvore e sorrindo. Desse modo, em
vez de Jesus ter aquele fim lastimdvel da histéria sacra, Ana Maria se aproximava dele e o beijava
novamente, numa referéncia inversa ao beijo de Judas. E ela lhe estendia a mio, e af jd ndo era mais
para ser montado no interior de uma ldgrima, e assim, de mios dadas, a cAmera nos pegava enquanto
nos afastdvamos cada vez mais naquela praca e depois na rua, até nio sermos mais do que dois
pontinhos na cidade imensa. E afinal ndo é isso que somos, Francisco, pequenos pontos na cidade
imensa?

FRANCISCO Sim, é bem isso, Jesus.

JESUS E essa é a minha histéria, Francisco.



Paginas sem gloria

Beleza pura também tem funcio? A arte deve ser aplicada? A esfera é a mais perfeita das formas? O
gol bonito junta o util ao agraddvel? (Jd o gol de pénalti costuma ser apenas 1til, a ndo ser quando o
cobrador joga o goleiro para um lado e a bola de mansinho no outro canto, as vezes na trave ou para
fora.) Mas util exatamente para qué? Ganhar ou perder faz diferenca diante da morte? Quem se
recorda de que o time do Fluminense foi campedo em 1951 e 1959, a ndo ser aqueles coroas de
bermudas nas arquibancadas, ou cadeiras, que sdo capazes de destfiar os times campedes do goleiro ao
ponta-esquerda (Castilho, Jair Marinho, Pinheiro e Altair...) mas ndo se recordam de onde deixaram
estacionado o carro nos arredores do Maracana? O passado existe? Perguntas sdo mais sdbias do que
respostas?

Tudo isso a propésito do Zé Augusto, o Conde, com o qual ninguém se daria o trabalho de gastar
algumas pdginas, a ndo ser este cronista do supérfluo e passageiro, do arabesco, quase, como um passe
lateral rolado com efeito pelo mero efeito, s6 captado pelas cAmeras do jornal cinematogréfico, que
nem existe mais, assim como o ponta-esquerda fixo. Mas Garrincha fazia as duas coisas, poderdo
retrucar: o drible desmoralizador para o prazer da arquibancada e o passe na medida para ganhar o
jogo. Garrincha morreu mal, mas entrou na histéria. Jd o Zé Augusto ndo se sabe nem se morreu.

Adianta alguma coisa “sair da vida para entrar na histéria”? Ou terd Getdlio Vargas, o autor da
frase, s6 que na primeira pessoa, fruido a eternidade de um momento pleno em seu dltimo lance
politico perfeito e irretocdvel? Deu Getilio sua famosa risadinha diante dos problemas que deixava
para os adversdrios, antes de disparar o tiro no coracio, coisa de profissional? Fumou seu insepardvel
charuto enquanto arquitetava?

Tudo isso a propésito do Zé Augusto, quem diria, que foi dispensado pelo Fluminense e Bonsucesso
por falta de seriedade e combatividade, para dizer o minimo, entre outras insinuacdes mais graves.
Dizer que era covarde, entre outras coisas, s6 porque andou poupando suas canelas finas da sanha de
zagueiros suburbanos? Valeria a pena quebrar a perna apenas para que os parcos torcedores do
Bonsuga, engrossados naquele campeonato de 1955 por diletantes de outros clubes, se vangloriassem
de que o Zé Augusto tinha raga? Torcedores, alguns, que nem sabiam onde ficavam as ruas Bariri e
Teixeira de Castro. Dizer também que era venal simplesmente por causa de um lance menos
ortodoxo, bonito apesar de malogrado?

O povo tem necessidade de madrtires e culpados, e a civilizagio — se se pode chamar assim o que
aqui temos — ¢ feita de sentencas lapidares, imperiais, napolednicas: “Diga ao povo que fico”;



“Independéncia ou morte”; “Do alto dessas pirdmides nio sei quantos séculos nos contemplam”. Ou
aquela do citado Vargas: “Saio da vida para entrar na histéria”. No futebol, uma dessas frases é:
“I'reino € treino, jogo é jogo”. Sentenga esta elevada a primeira pessoa pelo singular Didi: “Em treino
eu treino, em jogo eu jogo”. Ou esta outra, dele mesmo, ou talvez do Gérson: “Quem corre é a bola”.

Ja o Zé Augusto s6 costumava correr na boa e jogava igual treinava, alternando altos e baixos, quase
brincando, o que levou o seu primeiro e pendltimo treinador a sério — embora os da praia também se
levassem a sério — a defini-lo com uma, ou melhor, duas, dessas frases lapidares, que podem mesmo
enterrar alguém: “Esse rapaz ndo tem espirito profissional. Talvez um clube mais modesto o adquira”.
O que, por sua vez, levou a diretoria do Fluminense a cedé-lo graciosamente ao Bonsucesso Futebol
Clube, tradicional mas nio muito gloriosa agremiacio da cidade de Sdo Sebastido do Rio de Janeiro,
fundada por Estdcio de Sd em lo de margo de 1565.*
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O Z¢é Augusto foi pincado do futebol de areia por um olheiro do Fluminense, um sujeito fino, de
terno branco e gravata, que nio podia passar perto de uma bola rolando em qualquer terreno baldio
sem parar para assistir. E o que ele assistiu na praia, da cal¢ada da avenida Atlantica, naquela tarde,
além de dois times jogando com muita disposi¢gdo e um pouco menos de técnica, foi um atacante que
se destacava pelo contrdrio: uma técnica que beirava o requinte e nem tanta disposi¢do assim. Era o
Conde. Numa jogada, ele foi conduzindo a bola pelo alto, sem deixd-la cair — o que neutralizava a
irregularidade do terreno —, praticamente fazendo embaixadas e dando chapéus nos adversdrios, até
por a bola no chdo, jd cara a cara com o goleiro. Poderia ter escolhido o canto e colocado. Mas
obedecendo a algo assim como uma estrutura, um desenho, de toda a jogada, deu uma levantadinha
com o pé direito, coisa ficil nas ondulagdes da areia, e, com o mesmo pé, coisa dificil em qualquer
campo, deu um toque para encobrir o goleiro, que era meio baixo. Este conseguiu espichar-se todo e
espalmar a bola para escanteio, caindo depois dentro do gol, o que mereceu nido o inconformismo,
mas uma risada do Zé Augusto.

Todo mundo sabe que da areia para o gramado vai uma enorme diferenca, embora haja jogadores
que se adaptaram as duas canchas, como o Edinho, o Zico, o Junior, este criado no futebol de areia.
Mas o fato é que combinados de profissionais de varios clubes costumam encontrar forte resisténcia e
até perder da selecio da praia, naqueles amistosos comemorativos das férias de fim de ano, quando se
podem ver craques da selecdo brasileira, contratados na Furopa por verdadeiras fortunas, jogando de
graca em Copacabana e brigando pela bola até no tapa.”* E também no futevélei, com Romdrio,
Edmundo e tudo, a hierarquia pode ser muito outra, com craques consagrados perdendo para os
andonimos da praia.

Porém, o olheiro do Fluminense pensou da seguinte forma: se aquele atacante sabia optar pelo jogo
aéreo, adaptando-se a uma cancha fofa e cheia de ondulagdes, saberia botar a bola no chio quando as
circunstdncias de um bom gramado o exigissem. FEra um raciocinio inteligente, o que nio queria

dizer que a realidade se conformasse necessariamente a ele.



De todo modo, da praia o Zé conhecia tudo e jogava em vdrios times, as vezes numa s6 temporada,
contribuindo com seus gols para que uma equipe ganhasse e perdesse pontos num unico torneio,
quando chegava a ser um torneio. Diziam até que em certas peladas jogava um tempo por um time e
um tempo pelo outro. Pode ser. Onde ndo hd simulas, registros escritos, regras precisas, costuma
crescer o mito que, depois, pode se perenizar em palavras impressas, o que inspira respeito.

Entdo se falava — e agora se escreve — de uma jogada do Zé Augusto, jogando pelo time da S4
Ferreira, que teria transcorrido assim: havendo a bola caido no mar, o Conde foi 14 e, em vez de bater
o lateral, como seria mais ou menos do direito, levantou a pelota com um dos pés, dali mesmo da
dgua, e, depois, deu uma bicicleta em direcdo a drea, se é que existia isso na areia, caindo ainda por
cima no macio da maré alta.

Pegando a defesa no imprevisto, um companheiro seu cabeceou livre no canto e marcou o gol. Os
jogadores do time adversdrio cercaram o juiz, reclamaram, o empurraram e, por fim, o expulsaram,
sob a alegacdo de que lateral, em qualquer campo, se bate com a mdo. Ou mesmo com o pé, mas tem
de ser batido. O argumento do juiz era que, na praia, enquanto o sujeito estd conseguindo chutar esta
valendo, ndo interessa se dentro ou fora d’dgua. Bandeirinha era 6bvio que ndo havia, inclusive porque
ndo se dispunha de bandeiras, nem mesmo uma toalha num pedaco de pau. Isso tudo, é claro, antes
de existir uma liga bem organizada de futebol de areia, jogos com televisionamento e uma sele¢io
brasileira profissional disputando campeonatos internacionais. E também os aterros, como foi dito,
que aumentaram em muito a faixa de areia, permitindo a demarcagio de campos e a montagem de
arquibancadas. Enfim, a praia se profissionalizou como todo o resto.

Mas, naquele tempo, a expulsio de juizes, em vez de jogadores, ocorria com uma frequéncia que,
convenhamos, era a maior sacanagem. A turma dos dois times pedia, implorava, a um conhecido ou
desconhecido que aceitasse o apito, se houvesse apito, jurando-lhe obediéncia, lealdade e coisa e tal, e,
depois de um errinho qualquer, dependendo de pontos de vista, expulsava e nio raro agredia a
autoridade médxima em campo.

O minimo que se podia dizer do resultado daquele jogo era que foi curioso: para o time da S4
Ferreira, pelo qual jogou o Conde, foi 2 a 1 a seu favor. Para o time da Miguel Lemos foi empate. Na
hora a coisa ficou no bate-boca, mas, a partir daquela tarde, nenhum membro das turmas de uma das
ruas podia passar pela outra sem ser hostilizado. Durante meses a fio houve confrontagdes, quase
conflitos, mesmo apés esquecido o motivo inicial da disputa. Quanto ao pivo da rixa, continuava a
passear com tranquilidade por todas as ruas do bairro, porque era simplesmente o Zé Augusto, o
Conde. Bom de bola, bom de papo e outras coisas, ¢ ainda mais sem time definido, cobigado por
todos. Até morava na Gdvea, e se nio safa de Copacabana era porque 14 era o bairro onde se vivia de
verdade.

Mas como, filtrando rumores e boatos, se fica sabendo de todas essas coisas? No caso do olheiro
tricolor foi simples. Naquela tarde em que o Conde, esbanjando categoria, foi por ele observado,
houve um mulato grisalho, de chinelos, cal¢a larga e camisa parecendo paleté de pijama, se nio fosse
mesmo, que, da calcada, gritava instrugdes para dentro do campo, nas quais nenhum jogador prestava
atencdo, até porque a actstica nio permitia.



— Vé se se desloca para receber. Se desloca, porra — ele ordenava a alguém do time da S4 Ferreira,
quando o olheiro o abordou, depois de ter assistido ao tal lance das embaixadas.

— O senhor € o técnico?

— T, eu oriento af a rapaziada — o da camisa parecendo paleté de pijama respondeu, cocando a
cabeca, encabulado. Mas se encheu de orgulho quando soube que estava servindo de intermedidrio a
um grande clube profissional, embora ele préprio torcesse pelo Vasco, como fez questio de frisar. E
prestou todas as informagdes tteis e intteis sobre o Zé Augusto. Uma delas — ainda ndo se sabia se
Gtil ou inutil — era que o Zé era amante de uma mulher casada, da alta sociedade, o que poderia estar
prejudicando o seu preparo fisico. Dificil saber com exatidio o que o técnico entendia por “alta”, pois
isso depende do patamar onde o observador se acha. Mas amante era uma palavra que continha
naquele tempo uma certa aura, a que ndo ficava insensivel o olheiro de terno branco e gravata.

— Posso saber qual é a sua graga? — ele perguntou ao técnico.

— Meu nome ¢ Uilson de Freitas, com u mesmo, mas o pessoal me chama de Tigela, o que eu vou
fazer? — ele disse rindo com seus poucos dentes, que talvez tivessem algo a ver com o apelido.

Do informe do Tigela, j4 num restaurante de nivel o mais elevado que o seu traje permitia, constou
ainda que o José Augusto tinha vinte e dois anos e pertencia a uma tradicional familia paulista. Ndo
tendo o pai renovado o seu mandato como deputado federal, o filho se deixou ficar para trds na
capital, na época o Rio de Janeiro. O apelido de Conde tinha a ver com tal filiacio, mas também,
segundo se dizia, com um namorico passageiro com uma cantora de sobrenome aristocratico. Quando
o pai do rapaz soube que a matricula dele numa faculdade particular de direito nio passava de fachada
para a boa vida, cortou-lhe a parte da mesada destinada 2 mensalidade, reservando-lhe apenas o
suficiente para moradia e alimentagio.

“Melhor”, pensou o olheiro, pois assim seria mais fcil convencer o Conde a fazer um teste no
Fluminense para um contrato profissional. Isso se a tal mulher da alta nio estivesse ocupando o lugar
do pai no tocante ao problema pecunidrio.

Mas uma das coisas de que o olheiro teve de se informar por conta prépria, quando jantou com o
Z:¢ Augusto na noite seguinte, num restaurante que jd ndo necessitava de explicagdes, foi que o jovem
apreciava os puros-sangues, pois no bolso de uma camisa esporte sobrava um pedaco de programa de
corridas. Reparou também que o Z¢ aceitou de bom grado tomar um vinho de boa qualidade e bebeu
a metade da garrafa. Ambas as coisas podiam sinalizar problemas, mas eram problemas para depois e
amenizados pelas boas maneiras do rapaz, que, além de conversar desenvoltamente sobre assuntos de
cultura, se ndo geral pelo menos de generalidades, soube acompanhar o anfitrido num pedido de
ostras e também como usar aquela baciazinha com dgua para lavar as méos. Apesar de agraddvel, nio
chegava a ser uma surpresa, vinda de quem tinha o apelido de Conde e era filho de quem era: o
industrial e politico da UDN paulista Francisco do Prado Almeida Janior. A surpresa ficou por conta de
que, entre as generalidades da cultura do Conde, o futebol profissional ndo ocupava quase nenhum
espaco. Ele nem sabia quem liderava o torneio Rio-Sdo Paulo em andamento, como se o seu esporte
preferido, pelo menos enquanto espectador, fosse de fato o turfe.

Mas como fiquei eu préprio sabendo dessas coisas todas? Também foi simples. O olheiro era meu
tio e confidente. E tudo isso que se mencionou nesses informes, somado a boa pinta do José Augusto e



a performance dele na praia, foi mais do que suficiente para que meu tio anunciasse nas Laranjeiras,

e o

no dia seguinte, que tinha nas maos um novo Heleno de Freitas.

No tempo do Zé Augusto, além das divisdes de juvenis, aspirantes e profissionais, havia outra turma
dentro dos times grandes, que podiam dar-se a este luxo: a do “come-e-dorme”. Como o préprio nome
indica, era um pessoal que ficava apenas treinando, a espera de uma oportunidade: fosse nos
aspirantes, os que haviam estourado a idade de juvenis mas ndo estavam no ponto para o futebol de
adultos; fosse nos profissionais, os que se encontravam em experiéncia ou sem contrato, muitos deles
com categoria e idade respeitdveis demais para serem meros aspirantes. Os que tinham passado do
ponto, enfim. Alids, existem os que passam do primeiro ao dltimo estdgio na vida sem jamais
atingirem o tal ponto.

Era no come-e-dorme que o Zé Augusto estava sendo testado no Fluminense, que iniciava seus
preparativos para uma rapida excursdo 4 Furopa, antecedendo o campeonato carioca de 1955, que s6
comecaria no segundo semestre, quando se produziram dois acontecimentos fundamentais para o
Conde. O primeiro deles foi uma contratura muscular sofrida pelo centroavante e artilheiro Valdo,
num coletivo de titulares contra os aspirantes. O técnico olhou para a margem do campo, onde o
pessoal do come-e-dorme e dos juvenis se aquecia para um treinamento entre os dois grupos, e
lembrou-se das informacgdes prestadas por meu tio. O clube estava cheio de sécios palpiteiros, e
Gradim, o técnico, com toda a sua experiéncia, jd aprendera havia muito a desconfiar desse tipo de
indicacdo de jogadores desconhecidos, que s6 dava certo uma vez em vinte, ou mais. O Fluminense
tinha seus préprios informantes no interior dos estados do Rio, Minas e Sdo Paulo, ou até mais longe,
para formar o time de juvenis, numa pratica que costumava produzir melhores resultados, para depois
abastecer o time de profissionais, numa época em que ainda nio vinham os europeus, para levarem
nossas melhores promessas. E jogador com a idade do Conde que estivesse dando sopa no Rio, sem
clube para jogar, ndo devia ser 14 grande coisa. Mas Gradim era amigo do meu tio ¢ mandou o Z¢é
Augusto terminar o treino no lugar do Valdo.

Mas se o técnico estivesse se importando muito com aquele teste, nio teria entrado no vestidrio
junto com o médico do clube e o centroavante titular, para ver se a contusdo dele era grave. O que
acabou sendo sorte do Zé, porque nos primeiros quinze minutos ele nio viu a cor da bola. Os
companheiros ndo o conheciam — para nio dizer que ndo o desejavam —, e, além disso, o Conde
estava fora de sua verdadeira posicio, tendo de jogar bem na frente, na fun¢io do Valdo. Na praia, ele
era mais um ponta de lanca. Presente nas finalizacdes, porém voltando bastante para buscar jogo.

Entdo o Zé praticamente se limitava a esperar passes que nio vinham e a assistir ao treino de dentro
do campo. Correr atrds da defesa adversdria, para roubar a bola, nem pensar, pois ndo estava a fim de
cair na roda como “bobo”, o que confidenciou depois a meu tio. Ndo que estivesse aborrecido com o
boicote dos companheiros, mas também ndo fizera muita questdo de vir tentar a sorte no Fluminense.

F estava ali por circunstincias, inclusive financeiras, e para ver como ¢é que era. E via. O treino era



chato; o calor, abafado; e o seu félego, comparado com o dos profissionais, era pouco.

Foi quando desabou uma tempestade e o treino virou pelada. Esse foi o segundo acontecimento
fundamental, naquela manha, para a trajetéria do Zé Augusto. A bola encalhava nas pocas d’dgua, o
gramado rapidamente virava lama e os companheiros do Zé comecaram ndo propriamente a destinar-
lhe passes, mas a dar chutdes para a frente, onde ele se encontrava posicionado. A defesa dos aspirantes
comegou a dar pixotadas, naturais nesse tipo de terreno, e, numa dessas, a bola espirrou e caiu nos pés
do Zé Augusto, na intermedidria adversdria. O que fazer? Em cancha encharcada, nada aconselha a
trocar passes ou correr com a bola. E um zagueiro contrdrio vinha com tudo para cima do Zé.

Para quem estava acostumado com a areia fofa, apesar de nela jogar descalco, era simples: com o
bico da chuteira o Z¢ levantou a bola da lama, encobriu o zagueiro e deu uma corridinha para receber
o passe de si mesmo 14 na frente, jd na entrada da drea. O goleiro nio teve remédio sendo vir ao seu
encontro. Encurvado, abriu os bracos para fechar o 4ngulo e fixou os olhos no atacante.

Até af nada, porque era o que mandava a boa técnica. S6 que o goleiro era ninguém menos que o
Castilho, treinando entre os reservas para ser mais exigido pelo ataque do time principal. E o olhar e
os bragos enormes do Castilho, titular da sele¢do brasileira na recente Copa do Mundo de 54,
pareciam o olhar feroz e as asas abertas de uma dguia. Mas o grande goleiro se esqueceu de fechar as
pernas, talvez porque fosse um simples treino; talvez ainda porque tivesse diante de si apenas um
novato desconhecido, a quem bastaria impor respeito.

Nio que o Zé Augusto quisesse desrespeitar o Castilho, mas respeito demais também ndo tinha,
pois ndo acompanhava o futebol profissional de perto. As pernas abertas do outro estavam pedindo e o
Z¢é enfiou a bola entre elas, porque era o caminho mais ficil para o gol. Um diretor entrou no
vestidrio e passou a informacio ao Gradim: “O novato marcou um gol entre as pernas do Castilho”.

O técnico veio assistir. A essa altura os titulares ji encaravam o Zé Augusto com alguma
consideragio e queriam testd-lo de verdade, talvez para desmascara-lo depois do abuso com o Castilho.
Passaram-lhe uma bola entre duas pocas ddgua, outra vez na intermedidria, pois o Conde estava
recuando instintivamente para a sua verdadeira posi¢io. Bom, primeiro era preciso tirar a bola de
uma poga para a qual ela resvalara e ele tirou, com um toquezinho, para depois pisar na pelota numa
pequena elevacdo formada pela lama, parecida com aqueles montinhos de areia na praia.
Descobrindo o ponta livre na esquerda, o Zé dirigiu-lhe um passe longo, pelo alto, como garantia de
que a bola chegaria ao seu destino.

O estilo do ponta-esquerda, o mineiro Escurinho, era o de por a pelota no chio e correr com ela em
grande velocidade. Mas, com o gramado naquelas condigdes, ndo dava. E o Escurinho, contrariando
suas caracteristicas, devolveu a bola de primeira, com a cabecga, para o Zé Augusto, que, penetrando
entre os dois zagueiros, emendou com um chute seco, de sem-pulo, antes de a bola tocar no gramado
e aderir a ele. Ndo foi gol, porque a essa altura o Castilho j4 estava alerta, com os brios mexidos, e
esticou-se todo, pondo a bola para escanteio e se esparramando na lama. Houve aplausos, dos poucos
socios e torcedores fandticos que assistiam a treinos. Os aplausos eram mais para o Castilho, grande
idolo tricolor. Mas se o Castilho fora obrigado a empenhar-se numa defesa espetacular num treino,
era porque alguém o obrigara a isso. E esse alguém era um novato com o apelido de Conde, como ja
comecava a correr de boca em boca.



O treino havia virado jogo e talvez o Z¢é nido soubesse disso. Porque pisou na bola de propésito sobre
uma poca, esparramando dgua suja no zagueiro central dos aspirantes, Roberto. Este nio teve davidas:
deu uma pregada no Zé, para castigar sua petulancia. O Conde deveria, pelo menos em tese, estar
tomando sua primeira licdo séria no futebol profissional: ndo brincar em servico. Aquele zagueiro,
sem forga de expressdo alguma, estava defendendo o leite das criancas. Queria uma chance no time de
cima e o Zé, assim, o fazia cair no ridiculo. E nem olhou para o atacante se contorcendo no chio.

O técnico resolveu encerrar o treino para ndo expor os jogadores a mais contusdes naquela cancha
encharcada, depois do que jd acontecera com o Valdo (este em terreno seco) e o novato. O préprio
Castilho estava se queixando de dores no ombro, consequéncia daquela defesaga.

José Augusto, o Conde, saiu de campo mancando, mas, em poucos minutos, tinha marcado um gol
de craque e obrigado o Castilho a sujar o uniforme todo de lama.

Os diretores do Fluminense sabiam que, as vezes, vinham olheiros de outros clubes aos treinos em
Laranjeiras, entre outras coisas para aliciar jogadores sem contrato. Havia rumores de que o Tigela
dera com a lingua nos poucos dentes e de que o Vasco estaria interessado no Zé. Entdo, apesar de o
Gradim pedir um pouco de tempo para observar melhor o jogador, o diretor de futebol profissional
mandou o Zé Augusto passar no dia seguinte no clube, para discutir as bases de um contrato. Pois nio
fora o préprio Castilho, com muita generosidade e espirito esportivo, quem dissera para o novato no
vestidrio: “Rapaz, prefiro vocé no meu time do que nos outros”? E o fato é que na tarde seguinte o Z¢é
telegrafou ao pai: “Arrumei um emprego. Vou ficar no Rio e ndo precisa mais enviar dinheiro. Talvez
me mandem até a Europa. Beijos na miezinha. José Augusto”.

No contrato constou o nome inteiro do Zé. José Augusto do Prado Almeida Fonseca. Mas, entre
parénteses, Conde, que foi o nome que o novo jogador passou a usar nas simulas e escalacoes.

Como eu fiquei sabendo de todas essas coisas? Destas tltimas, por meu tio, mas, quanto ao treino,
eu estava 14 vendo.

Por que, depois de lances como os descritos, que se repetiram, irregularmente, em alguns treinos e
jogos amistosos — em que o Z¢ atuava apenas uma parte do tempo —, o novo contratado, em vez de
jogar o campeonato de 1955 pelo Fluminense, nem que fosse pelo time de aspirantes, acabou
emprestado ao Bonsucesso?

Bem, houve fatores futebolisticos e extracampo, e ainda outros no limite. Entre os primeiros, a
citada irregularidade do Zé, que o fazia alternar jogadas de craque profissional com outras de
peladeiro de praia, além de momentos de completa omissdo titica e falta de combatividade, como se
estivesse divagando no gramado. Havia também sua irreveréncia, que nem sempre era bem
compreendida, como num lance de treino em que entrou com bola e tudo na meta vazia, depois de
driblar Veludo, outro goleiro tricolor da selecdo brasileira (sim, o Fluminense se dava ao luxo de ter
dois), que ndo ficou nada satisfeito. Repreendido por Gradim, o Z¢ se desculpou:

— Fu estava s6 brincando.



— Futebol € coisa séria.

O Conde olhou para o treinador, deu-lhe um tapinha nas costas e sorriu, como se dissesse: “Ah, é
mesmo?”.

De todo modo levaram o Zé numa excursdo a Europa, como reserva do Valdo, que, depois da
contratura muscular, ainda nio voltara ao melhor da sua forma. E logo no segundo jogo, contra o
Galatasaray, de Istambul, houve o incidente e a contusdo do novo avante tricolor.

José Augusto entrou em campo aos vinte minutos do segundo tempo, quando o Fluminense perdia
por 2 a 1. Os turcos sdo uma raga guerreira, para nio dizer feroz, para ndo dizer cruel, e o jogo era
violento. E. Gradim optou por trocar o Valdo pelo Z¢, para que se alguém tivesse de se machucar,
fosse o reserva.

E 14 estava o Conde no meio daqueles turcos carniceiros, muito bem marcado, quando decidiu
langar mio de um artificio para o qual se preparara. Em dois dias naquela belissima cidade — que s6
ele, em todo o time, fazendo amizade com o intérprete da delegacio, um professor universitdrio,
soubera ter sido antes as esplendorosas Constantinopla e Bizincio — aprendera algumas palavras da
lingua local, o que servia para divertir no hotel os companheiros, que jd comegavam a gostar dele.

Entdo foi assim: um centro do ponta-direita Telé caia sobre a drea e ia ser facilmente cortado pelo
zagueiro central do Galatasaray, quando o Zé gritou “deixa comigo” em turco, frase que aprendera
com o intérprete, fingindo que por motivos meramente intelectuais. O zagueiro, pensando que a frase
vinha do goleiro, deixou. E o Zé, livre, marcou de cabeca o gol de empate, que deu ndmeros
definitivos ao placar.

O goleiro e o zagueiro do Galatasaray comecaram a discutir, e nio era preciso conhecer a lingua
deles para saber que um culpava o outro pelo gol. E quando jd estavam quase brigando, o médio-
volante turco, que vira e ouvira, perplexo, o Z¢ gritar a frase em sua lingua, apontou para o atacante
tricolor, que ria e arremedava a lingua local no meio dos abracos dos companheiros.

A paz e o entendimento voltaram a reinar entre os defensores do time de Istambul. S6 entre eles.
Tentaram convencer o juiz da ilegalidade do lance, pedindo uma falta técnica, mas o drbitro era
egipcio e ndo tinha a menor ideia de quem gritara o qué.

Instintivamente, a partir dai, o Conde recuou, nio propriamente para buscar jogo, mas para fugir
dele. Nio deu resultado, porque a bola, como se diz, procura o craque. F. quando ela veio se aninhar
macia no peito do Z¢, este a repeliu de pronto, pondo-a no chio e esticando-a rapidamente para o
meia Robson, numa jogada inteligente que iniciava um ataque perigoso, inclusive para o Robson, que
também passou de primeira, s6 que para ninguém, antes que os defensores adversdrios, furibundos,
pudessem alcancgé-lo.

Nem por isso o Z¢é escapou ileso. Pois um atacante turco também recuara, também ele nio para
buscar jogo e sim o Zé. No que foi bem-sucedido, dando-lhe um carrinho pelas costas, sem utilizar
nem mesmo o pretexto da bola, que ndo estava mais ali.

Uma bola: foi exatamente isso que virou o tornozelo esquerdo do Conde, que saiu de campo de
maca, foi levado a um hospital, passou pelo raio X etc. Fratura, felizmente ndo houvera, mas o
tornozelo do Zé teve de ser imobilizado. Para ele, a excursdo terminara e, além de uma muleta

debaixo do brago, puseram-lhe uma passagem de volta nas maos, com ordens de se apresentar ao



departamento médico do clube tdo logo chegasse ao Rio.

Nio havia voo direto de Istambul para o Rio de Janeiro. Em geral se fazia a conexdo em Roma, mas
como tudo fora arranjado as pressas, o José Augusto seguiu para Paris, onde tomaria, na mesma noite,
um Constellation da Panair do Brasil para a capital brasileira.

Um telegrama foi expedido para o pessoal do clube e, entre os que aguardavam o jogador no
Galeido, na tarde seguinte, estava meu tio. Esperaram até descer o tltimo passageiro, que devia ser o
jogador, que vinha com dificuldades de locomocdo. Como ele nio surgisse na escada, obtiveram
licenga para subir a aeronave, com uma cadeira de rodas, mas s6 encontraram 14 dentro pessoas da
tripulagdo. Sé entdo se lembraram de conferir a lista de passageiros e nio havia nela nenhum José
Augusto do Prado Almeida Fonseca.

O Conde, apesar da familia em que nascera, nunca tinha ido a Europa e estava frustrado por s6 ter
conhecido Stuttgart, na Alemanha, cidade drida e bombardeada — e onde o Fluminense ganhou ficil
e ele nem jogou —, e Istambul, que, apesar de belissima e imponente, era meio asidtica.
Contemplando Paris do alto, emocionou-se e, no aeroporto de Orly, nio foi dificil, com sua simpatia,
convencer a funciondria da Panair a remarcar o seu voo para dali a trés dias, pois visto de entrada ele
ja tinha, porque o Fluminense ia jogar 14. Telegrama para 14, telegrama para cd, e até telefonema,
com a ajuda da telefonista, e tudo acabou esclarecido pelo pessoal da companhia aérea aos dirigentes
tricolores, que, de tdo enfurecidos, nem foram esperd-lo no Galedo, deixando para fazé-lo no clube,
numa reunido de portas fechadas, quando ele se dignasse a aparecer.

O que fez o Zé em seus trés dias e noites parisienses? Segundo ele préprio, turismo. “Que tipo de
turismo?”, pressionaram os diretores e até o presidente do clube e, a seguir, os jornalistas. E preciso
entender que, para o pessoal do esporte, Paris, naquela época, tinha uma conotagio de farra,
devassiddo, sifilis. E, em matéria de turismo, tirando a Torre Eiffel e o Arco do Triunfo, sé
conseguiam imaginar o Moulin Rouge, as Folies Bergeres, Pigalle, coristas, prostitutas. Quando
apertaram o Conde quanto a este Gltimo item — inaceitdvel para um profissional que devia estar em
tratamento —, ele respondeu com uma dignidade ofendida capaz de convencer os mais céticos:
“Nunca paguei mulher em minha vida”.

Aqueles mesmos céticos, observando a boa pinta do Z¢, comecgaram a refletir se ele ndo poderia ter
conseguido certos favores sem pagar. Quando lhe lancaram essa pergunta, alguns trocando o tom de
severidade pelo de cumplicidade machista, tiveram um verdadeiro choque com a resposta: “Um
cavalheiro ndo comenta essas coisas, mas jd que devo aos senhores uma explica¢io como profissional,
vou contar. A mulher de quem cheguei mais perto em Paris foi a Vénus de Milo, que, como os
senhores sabem, ndo tem os bracos. Até mandei um cartdo-postal com a foto dela para minha mie,
que adora arte, em Sdo Paulo”.

Houve um certo embarago na reunido, inclusive porque havia gente nela que ndo conhecia, pelo
menos bem, a Vénus de Milo. E acabaram ouvindo uma pequena exposigio do Zé Augusto sobre a
estdtua e o Museu do Louvre.

Meu tio soube depois, pelo préprio Z¢, que aquelas revelagdes visavam também a mulher que ele
amava em segredo, ou seja, a amante, que, como os desportistas, estava desconfiada daquela escala em
Paris. Mais o Zé ndo disse.



Nas redagdes de jornais, as revelagdes do Conde cairam como uma bomba. Um jogador de futebol
que visitara o Louvre! Houve desconfiangas, é claro, pois o grande museu ndo era um lugar para ir de
tornozelo engessado e muleta. Mas o acontecimento era tdo elegante que saiu numa coluna social. J4
um vespertino mais popular e sensacionalista pés na pdgina de esportes uma foto do Conde ao lado de
outra da Vénus de Milo. No texto estava escrito que o Conde, que aparecia na fotografia de muleta,
fora visitar a estitua da Vénus mutilada pelos nazistas na Segunda Guerra Mundial. E, numa
associagdo bastante l6gica, puseram também uma foto do “ditador alemio Adolf Hitler e sua amante
Eva Braun, que se suicidaram juntos, num pacto de morte”.

No Fluminense, as opinides se dividiram. Para uns, o jogador estava mesmo afastado da excursio e
era sinal de bom gosto visitar Paris em sua folga. E isso depois de ter se tornado o her6i de uma
verdadeira batalha em Istambul, arrancando um empate com sabor de vitéria. Estava bem de acordo
com as tradi¢des do clube de Marcos Carneiro de Mendonga, e de Coelho Neto, pai e filho: o
primeiro, membro da Academia Brasileira de Letras, o segundo, Preguinho, ex-jogador do clube e
agora notdrio invasor dos gramados. Para outros dirigentes e sécios mais disciplinados, moralistas ou
despeitados, aquele tal de Conde era um enganador metido a besta e precisava de uma li¢do. Fra s6
esperar a hora certa.

E os torcedores do clube? Para a maioria deles, ndo sem alguma razio, a Vénus estava irremedidvel
e fetichistamente associada aos sutids DeMillus. E a imagem que lhes vinha 2 mente era a do Conde
desabotoando um sutid, para apalpar o que havia em seu interior, no que fazia muito bem, desde que
continuasse a marcar gols como o de Istambul, numa partida que fora noticiada no Rio.

Jé para os torcedores adversdrios — os que conseguiram entender direito a histéria —, arte era coisa
de veado. E esse tal de Conde, pé de arroz, filhinho de mamae, ndo sei ndo.
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O Zé Augusto sobreviveu, com arranhdes disciplinares mas sem punig¢do, ou mesmo com algum
prestigio, a conexio parisiense. E ndo foi isso que o afastou do Fluminense no campeonato carioca de
1955. Como ji foi dito, houve uma conjuncio de fatores.

Por exemplo, com o dinheiro que ganhara pela venda de seu passe livre ao Fluminense, ele
recomprara a baratinha conversivel MG, vermelha, que vendera a um amigo no tempo das vacas
magras, quando o pai descobrira a tramoia do curso de direito. E o problema desses carros é que o
dono chama demais a ateng¢do, mesmo com a capota fechada, seja parando a porta de uma casa
noturna, seja subindo a avenida Niemeyer ou a estrada do Jod, com uma misteriosa dama de 6culos
escuros ¢ lenco na cabega. Ou, ainda, entrando no estacionamento da social do Jockey Club
Brasileiro.

Sim, José Augusto era sécio do Jockey, na qualidade de filho de quem era, e ia 14 de terno e tudo,
como era obrigatério. E isso comecava a irritar certas pessoas emproadas, que eram sdcias tanto do
Jockey como do Fluminense. Nio custava lembrar que, no Fluminense, os jogadores eram
empregados do clube e, naquela época, deviam entrar — em tese, porque nio se respeitava mais a
norma — por uma porta lateral na rua Pinheiro Machado e ndo pela porta principal na rua Alvaro

Chaves.



Aquele rapaz muito bem-vestido subvertia tudo: em vez de estar tratando do tornozelo contundido,
andava — desculpem-me a linguagem desses s6cios — fodendo por ai, e trocara a muleta por uma
elegante bengala, que fora vista em riste saudando a vitéria de um cavalo montado por Francisco
Irigoyen, o grande briddo chileno. Nao bastasse isso, o futebolista e o jéquei foram vistos
comemorando juntos a vitéria num étimo restaurante.

Pode-se perguntar: o que tem de mais, se eram dois desportistas ¢ nem havia mulher no meio, igual
no futebol, que, se a gente parar para pensar, é até meio homossexual, pelo menos no sentido lato?
Bem, hd duas coisas: a primeira é que, para gente mais rigorosa, o turfe sé é esporte para os cavalos, os
tnicos honestos no negécio, sempre segundo essa gente, que, no entanto, apostava. Mas um atleta que
também o faz é visto com desconfianga, apesar de um drbitro da época — sim, um juiz da Federagio
Metropolitana de Futebol, Alberto da Gama Malcher — s6 faltar as reunides no prado quando estava
apitando.

Mas j4 falamos em ressentimento, talvez o pior defeito que Deus pds em suas criaturas, origem do
primeiro homicidio biblico. F a felicidade, o bem viver, ainda mais exibidos em ptblico, aticam a
inveja. Para agravd-la, Pancho Irigoyen, como o chamavam, acabara de entrar na lista dos dez homens
mais elegantes do Rio de Janeiro, do cronista Jacintho de Thormes, barrando gente que se considerava
pule de dez em elegincia. Entdo € isso: José Augusto, o Conde, e Francisco Irigoyen jantando juntos
num lugar fino ndo poderia gerar outra coisa nos ressentidos sendo inveja, além de notas nas colunas,
desde as futebolisticas, passando pela “Pangaré”, do ilustre letrista de musica e cronista de turfe
Haroldo Barbosa, até as sociais, de novo a de Jacintho de Thormes e mesmo a do novato Ibrahim
Sued.

Comentdrios no Fluminense e no Jockey Club: “A sociedade ndo é mais a mesma”; “Esse tal de
Conde que se cuide, vai acabar tuberculoso”. Et cetera e tal. Para agravar o quadro, ouviram-se
rumores que, por sua propria defini¢do, deviam ser — e foram — tratados no futuro do pretérito,
simples ou composto. Rumores tdo perigosos e secretos, que eram cochichados do diretor social do
Fluminense para cima, ou seja, o préprio presidente do clube. Gente capaz de manter a boca fechada.
Como meu tio veio a saber disso? Porque o presidente o consultou, na qualidade de quem fora o
descobridor do Conde. Mas meu tio s6 sabia o que lhe dissera o Tigela e, além disso, era amigo leal, e,
se contou a alguém mais os rumores, foi ao préprio José Augusto, que ouviu tudo calado e pensativo.
Quanto a mim, jd sabia daquilo em parte, sem nomes, desde as inconfidéncias do Tigela e, diante das
novas circunstincias, prometi manter a boca calada.

Os rumores eram de que a tal amante secreta do Zé, a mulher casada da alta sociedade —
provavelmente a dos éculos escuros e lengo na cabeca —, era a dignissima esposa de um sécio
benemérito do Fluminense, um esgrimista, representante brasileiro nas Olimpiadas de Helsinque, em
1952, embora tenha sido eliminado de cara por um francés, o que era natural, levando-se em conta a
histéria dos dois paises.

Como o esporte que praticava, o esgrimista era um sujeito saltitante e metido a aristocrético, desses
que fumam com piteira e usam camisa de jogador de polo sob um paletd, e lenco de seda no pescogo.



Havia quem dissesse que o seu casamento era de fachada e, na cama, seu esporte era mais restrito. E
que nem se importava que a mulher tivesse amantes, desde que discretamente, num acordo entre
ambos.

Mas como manter a discri¢do, se o amante vinha jogar no clube onde ele era s6cio benemérito,
embora pouco aparecesse por 14, pois deixara a esgrima depois das Olimpiadas? Porém, nio se sabe se
ele chegou a interferir no afastamento do Conde. Alids, ndo se sabe nem se ele sabia. Para ser mais
exato, ndo se sabia, ao certo, nem se tudo ndo passava de rumores e boatos. Mas o Fluminense era um
clube de gente tdo moralista ou hipécrita que, ao que se dizia, um dos motivos para que Didi, maior
meia-armador do pafs, fosse vendido ao Botafogo, em 1956, por um dinheiro alto para a época, era por
desfilar no clube com a sua Guiomar, com quem vivia maritalmente numa relagio adiltera. E o
presidente do clube, no affaire Zé Augusto, teria se permitido um comentdrio sutil e mais do que
discreto, o qual, no entanto, era bastante bom para bons entendedores: “Apesar das tradi¢des do
Fluminense, ndo quero duelos aqui no clube”.

S6 que, para que a justiga, ou injustiga, se pusesse em agdo, eram necessdrios fatos. Mas fatos nio
eram dificeis de serem oferecidos por José Augusto, o Conde.
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O jogador voltara aos treinos, escalado entre os aspirantes, e adquiria aos poucos forma, pois
mandaram o preparador fisico exigir dele, até por castigo, nos treinamentos individuais. Mas foi num
coletivo contra os titulares, em que o Zé Augusto jd tinha feito boas jogadas e um gol, que o
acontecimento detonador de sua saida de Alvaro Chaves se deu. Um acontecimento bem no limite do
campo e da paciéncia de todos.

O sol estava forte, calor de trinta graus, quando o Conde, deslocando-se para a ponta esquerda, onde
havia sombra, viu uma garota debrucada sobre a amurada de ferro da social. A jovem fixava os olhos
no Z¢, sorrindo para ele, enquanto desembrulhava um picolé de limio. Com um gesto inequivoco, a
garota ofereceu, digamos, uma sorvida no picolé ao atacante.

O que fez o Zé? Abandonou por instantes o coletivo, foi 14 e aceitou a oferta da mocinha. Mas,
educadamente, mordeu um pequeno pedago do picolé, em vez de chupé-lo, e devolveu-o a garota.
Esta, imediatamente, o pos na boca, com um sorriso que alguns julgaram malicioso, e chupou-o
decididamente, antes de oferecé-lo novamente ao atleta, que apenas deu nele mais uma mordidinha.
S6 isso.

Mas, para azar do Z¢, estenderam-lhe um passe longo, 14 na esquerda, quando ele ainda se ocupava
com o picolé. A bola se perdeu pela lateral. Quando o Augusto quis voltar rapidamente ao campo, o
técnico falou que ndo precisava mais.

Aquilo foi o pretexto final, a gota d’dgua. A garota ndo tinha mais do que dezesseis anos, era filha de
um dos sécios mais influentes do clube, pois, jurista conceituado, defendia de graca os interesses
legais do Fluminense na Federagdo Metropolitana de Futebol e na Confederagido Brasileira de
Desportos. Se fosse hoje, seria chamado o rei do tapetdo. Talvez por isso houve quem dissesse que o
picolé fora uma cilada erética para indignar as familias do clube contra o Conde. Nio sei ndo, um pai
usar a propria filha seria maquiavélico demais. F a garota parecia sinceramente embevecida pelo



Conde. Eu estava 14 e achet isso.

F. uma pergunta que nos ficou até hoje é a seguinte: pode um reles picolé ser considerado um
simbolo fdlico? Se puder, como é que ficam as criancinhas do Brasil, tio amadas por Pelé? Freud
estaria absolutamente certo?

Sinceramente, ndo sei, mas que aquele picolé foi simbolo de algo, foi. E, além de tudo, um bom
contra-ataque do time de aspirantes se perdera num treino, sé para que o Zé se deliciasse com um
picolé e mais alguma coisa. Pais, mies, diretores e até o técnico se uniram em torno de um mesmo
ideal: afastar o elemento pernicioso do clube. O Zé Augusto ainda nio jogara nenhum jogo do
campeonato pelo Fluminense e podia ir para outro clube do Rio mesmo. E coube ao técnico Gradim
pronunciar a sentenga lapidar, que podia mesmo enterrar alguém: “Esse rapaz nio tem espirito
profissional. Talvez um clube mais modesto o adquira”.

E foi assim que José Augusto, o Conde, foi emprestado ao Bonsucesso Futebol Clube para todo o
campeonato de 1955. O empréstimo era gracioso, mas cabia ao rubro-anil da Leopoldina pagar os
saldrios do jogador, nos mesmos valores desembolsados pelo Fluminense, nos termos da lei
trabalhista. Pelo menos nessa parte, o Z¢é ficou aliviado, pois estava gostando de ndo depender do pai,

conforme confidenciou a meu tio.
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Nos dois primeiros turnos do campeonato carioca de 1955, o Bonsucesso fez a sua melhor
campanha de todos os tempos na competi¢do. Ganhou, entre outros jogos, de 1 a 0 do Vasco na rua
Teixeira de Castro, onde fica o seu estddio, e de 2 a 1 do Fluminense, nas Laranjeiras. E: chegou entre
os seis primeiros colocados, eliminando do terceiro e decisivo turno o Botafogo, que, se tinha em seu
elenco alguns cabecas de bagre, contava também com Nilton Santos, Garrincha, Paulo Valentim.

Tal campanha teve a ver com o Zé Augusto? Na verdade ndo, ou muito pouco, para nio dizer que
de forma negativa, por causa de certos percalcos, incidentes. Lembrem-se de que entreguei desde o
principio que se tratava de um anti-her6i. Mas nem por isso menos craque.

Quando a transacdo do empréstimo pelo Fluminense foi concluida, a agremiacio da Leopoldina ji
armara uma boa equipe, que logo iniciou sua participagido no certame vencendo o Botafogo por 3 a 1
e o Bangu, naquela época um time grande, por 1 a 0. Nio se mexe em time que estd ganhando, ¢ a
palavra do torcedor. Fora isso, o Zé chegara atrasado aos seus dois primeiros treinos, por causa de
dificuldades com a conducio, pois resolvera, com muito tato, ndo exibir seu carro para os jogadores e
torcedores de um time pequeno. Mas bastava ele tocar na bola, treinando entre os reservas, para se ver
que era um craque. Segundo narrativas interligadas, inclusive do préprio Z¢, o que mais contribuiu
para que ele ndo fosse efetivado no time titular foi mais ou menos o seguinte:

O terceiro jogo do Bonsucesso no campeonato, no domingo 21 de agosto de 1955, seria contra o
bicampedo Flamengo, com um ataque apelidado de rolo compressor: Joel, Rubens, Indio ou Evaristo,
Dida e Zagallo. Depois de muita reflexdo, o técnico do time rubro-anil, Silvio Pirilo, sabendo que



seria dificilimo ganhar ou empatar o jogo, em pleno Maracand, mandou que o Zé se concentrasse
com o time principal, a partir de sexta-feira a noite, para a partida de domingo. Pensava, ainda
hesitante, em langd-lo como uma arma secreta para surpreender o treinador do Flamengo, o paraguaio
’ ¢ P P ’
Fleitas Solich, cujo apelido ja dizia tudo: Feiticeiro. Entdo era trocar um dito popular por outro: “Nio
se mexe em time que estd ganhando” por “Lancar um feitico contra o feiticeiro”. Ndo que o Conde
pudesse ficar no banco para entrar no decorrer do jogo, como no amistoso do Fluminense em
[stambul. Naquela época, em partidas oficiais, ndo era permitido substituir nem goleiro machucado.
q poca, P )
Entdo era entrar no inicio ou nunca. O Z¢ tinha suas limitag¢des fisicas e idiossincrasias como atleta,
mas duas ou trés jogadas dele — assim devaneava o treinador — podiam mudar a histéria de uma
partida. E talvez a histéria do José Augusto também fosse outra, ndo houvesse aquele evento fiinebre.
Segundo narrativa do préprio Conde a meu tio, as coisas se passaram mais ou menos deste modo (as
g prop ,
lacunas foram preenchidas pela imaginagio do escritor):

O esquema era tdo secreto que o préprio Conde s6 saberia se iria entrar em campo no vestidrio, na
hora de assinar a sdamula. Para despistar eventuais espides do Solich, no ultimo coletivo do
Bonsucesso para o jogo, na sexta-feira a tarde, o Conde treinou apenas de inicio entre os titulares e
logo vestiu a camisa dos reservas. E houve instrugdes para que ele ndo se empenhasse muito, o que foi
cumprido a risca.

Durante o jantar, jd na concentracgdo, o senhor José Augusto Almeida foi chamado com urgéncia na
portaria do hotel, no Catete, onde o time estava concentrado. Pediu licenga a todos, com suas
maneiras que se destacavam no ambiente, para se levantar da mesa e sair da sala. Ao retornar, tinha a
tristeza estampada no rosto. Sentou-se, calado e cabisbaixo, e nio tocou mais na comida. As
brincadeiras, comuns nas refei¢coes de jogadores — ainda mais que o Bonsucesso vinha de duas
vitérias —, foram cessando aos poucos, até que o diretor de futebol, que resolvera se concentrar com o
time, perguntou:

— Alguma noticia ruim?

— Deixa pra 14, ndo quero perturbar vocés — disse o Zé.

— Olha, Z¢é Augusto, se vocé nio contar, a gente fica mais preocupado.

O jogador fez uma pausa solene e declarou:

— Minbha tia faleceu.

O pessoal respirou, aliviado, pois tia ndo é tdo grave assim, pelo menos nio tanto quanto pai, mie
ou irmdos. Um a um foram dando pésames ao sobrinho e lhe fizeram as perguntas de praxe:

— Tia por parte de pai ou de mie?

— De pai.

— Morreu de qué?

— FEnfarte repentino.

Alguém fez o sinal da cruz.

— Que idade tinha ela?

— Uns trinta e oito, quarenta anos, ndo sei bem ao certo.

— Puxa, nova ainda. A vida nio vale nada mesmo. Uma hora vocé estd aqui, noutra ndo estd mais.



— E isso mesmo — disse o Zé, correspondendo a um abraco.

— Vocés eram muito ligados? — perguntou o diretor.

— Para falar a verdade, bastante. Fra a tinica parenta minha aqui no Rio. Eu sempre ia jantar com
ela e o marido, na casa deles.

— No Rio, porra?! — exclamou o técnico Pirilo, que logo se corrigiu. — Desculpe o porra, mas é
que eu ia dizer que vocé s6 podia viajar para Sdo Paulo depois do jogo. Onde é o velério?

— No Sio Jodo Batista.

— O que vocé acha? — perguntou o diretor ao técnico.

— Jogador meu concentrado ndo passa a noite fora e muito menos em velério. Ndo é bom fisica
nem psicologicamente. E depois ainda tem o enterro. Ndo dd. Nés ndo podemos impedir, mas se vocé
for, ndo precisa voltar.

— O senhor tem toda a razio — disse o Zé. — E também ndo quero encontrar meu pai, que estd
vindo de carro de Sdo Paulo. Ele quer me levar de volta e nem imagina que sou jogador de futebol,
ainda mais do Bonsucesso, desculpem-me a franqueza. Mas o pessoal da minha familia é meio metido
a besta.

— E mesmo — disse o diretor. — Ainda mais na fase que atravessamos. J4 estio nos chamando de
fantasma do campeonato.

— O senhor estd certissimo, mas essa tia minha era bacana e me incentivava na carreira. Eu
gostaria apenas de levar-lhe meu dltimo adeus e prestar minha solidariedade ao marido. Garanto a
vocés que em duas horas estarei de volta. Nem passo em casa para pér um terno. Vou de roupa esporte
mesmo. Explico ao pessoal que estou concentrado e eles vdo entender. E peco a eles para nio
contarem a meu pai que sou jogador.

O diretor de futebol ponderou para o técnico:

— Noticia em velério espalha rdpido e deve estar cheio de flamenguista 14,

A resposta do técnico jd equivalia a uma concessdo ao Zé:

— Isso ndo tem importancia, pois quem disse que o Zé vai jogar? S6 vou decidir na hora. Quero
aquele paraguaio o mais confuso possivel até o Gltimo minuto. Mas veja bem, senhor Augusto, vocé
tem duas horas. V4 14, duas horas e meia. Nem mais um minuto. Se perguntarem sobre o jogo, vocé
diz a verdade: que ndo sabe se vai jogar. Despista, faz mistério.

Bem, é possivel que os didlogos tenham sido esses, ou completamente diferentes, pois as palavras se
desfiguram no boca a boca. Mas sobre uma coisa ndo paira a menor divida: José Augusto, o Conde,
deixou a concentragdo mais ou menos as nove horas da noite para ir ao veldrio da tia no Cemitério
Sdo Joao Batista.

Siri era o apelido do assistente técnico do Bonsucesso, dizia-se que nio sé por ele pescar crustdceos
na ilha do Governador, onde residia, como por saber manter a boca bem fechada em assuntos
sigilosos. Embora fosse chamado assistente técnico era pau para toda obra, com um saldrio baixo. E
foi a ele que confiaram a missdo de ir atrds do Zé Augusto, a fim de conferir, secretamente, se o
Conde fora mesmo ao velério da tia. T4o logo o Zé tomou um tdxi, o assistente técnico, esgueirando-



se para ndo ser visto, tomou outro, dando ordens ao motorista para seguir o primeiro, igualzinho em
filme.

O Siri era um sujeito bem-intencionado e gostava do Zé Augusto da forma como as pessoas que sdo
modestas e introvertidas podem se deixar seduzir pelas que lhes sdo opostas. E ficou contentissimo —
apesar da morbidez do acontecimento que levara o jogador até 14 — quando viu o Conde descer as
portas do Sdo Jodo Batista. Segui-lo 14 dentro, ele achava que seria um desrespeito. Mas, pra nio dizer
que era omisso, resolveu dar um tempo nas cercanias do cemitério. Depois teve uma ideia: verificar,
sempre discretamente, nos avisos da portaria, o nome das defuntas que estavam sendo veladas naquela
noite. E, de fato, havia uma tal de Helena de Castro Fonseca que, pelo Fonseca, devia ser a tia do Zé
Augusto. E o Siri jd podia dar a sua missdo como satisfatoriamente encerrada.

Alids, o Conde foi pontualissimo em sua volta, pois, as onze e vinte da noite, vindo a pé pela rua
Correa Dutra, em que se localizava o hotel que servia de concentracdo, adentrou a portaria desse
hotel — o Bom Retiro —, com uma expressdo apropriada a quem chega de um velério. Os jogadores
jd haviam se recolhido a seus quartos, mas o Conde encontrou, reunida para recepciond-lo, na sala de
espera, o que se poderia chamar de comissdo técnica. Pela primeira pergunta que lhe fizeram: “Como
é que ¢, foi bom o enterro?”, ele percebeu que algo dera errado, do que jd vinha meio temeroso. Para
ganhar tempo e medir até que ponto os outros estavam informados, retrucou:

— Como ¢ que vocés me fazem uma pergunta dessas?

O diretor de futebol, que era a maior autoridade presente ali, prosseguiu no interrogatério:

— Muito bem, senhor Augusto, agora o senhor vai nos dizer onde é que vocé foi e com quem.

O Zé Augusto ndo se deu por vencido e até se achou no direito de brincar.

— No cemitério, ora. Por coincidéncia até vi o Siri chegando 1d. O que houve, Siri, também
perdeu algum parente? Ou serd que o pessoal ndo confia em mim e vocé foi me vigiar?

O assistente técnico estava amuado num canto.

— Conta pra ele, Siri, conta tudo o que aconteceu — ordenou o diretor.

— Por favor, doutor — gaguejou o Siri. — Eu jd contei uma vez e tenho vergonha de repetir. Nio
daria para o senhor mesmo explicar?

E o diretor explicou.

Uma vez cumprida a sua missdo, o Siri resolvera voltar de lotacdo para o Catete, economizando
parte do dinheiro que lhe deram para os tdxis. Ao caminhar para o ponto de coletivos, junto a uma
porta lateral do cemitério, na rua General Polidoro, o assistente empalideceu de susto, pois viu o Zé
Augusto sair 14 de dentro, como se fosse do meio dos timulos, abragado a uma dama que, ndo bastasse
estar toda vestida de negro, usava um véu da mesma cor, encobrindo o rosto.

Por um instante, o Siri chegou a pensar na morte, ou numa mulher fantasma, em pessoa,
acompanhando o Zé Augusto, até que se deu conta de que isso era um absurdo, mesmo para um
supersticioso e espiritualista como ele. E sua cabega comegou a funcionar quando, protegendo-se atrds
de uma drvore, viu a dama de negro enfiar a chave na porta de um belo carro, também negro,

acomodar-se no assento do motorista e abrir a outra porta da frente para o Zé. S6 entdo ela descerrou o



véu para trocar um beijo demorado e passional com o Zé Augusto, provocando no Siri, ainda nio
totalmente recuperado, arrepios de toda ordem, antes de o carro arrancar em disparada pela rua
General Polidoro.

Os pensamentos do Siri clarearam de vez e ele ainda pensou em seguir de tdxi o casal, mas nio
dava mais. De todo modo, nio podia considerar sua missdo um fracasso. Para cumpri-la ainda melhor,
resolveu visitar as capelas de veldrio, a fim de verificar se 0 Zé — cuja malandragem ele conhecia
bem —, depois de inventar a morte de uma tia, marcara um encontro no cemitério mesmo,
antecipando a possibilidade de que poderiam ir no seu rastro para checar a histéria. Ou entdo — o que
seria uma atenuante para o craque —, fora mesmo, rapidamente, ao enterro da tia, e 14 encontrara
uma namorada ou paixdo antiga que, numa hipétese bastante otimista, o estaria levando de volta para
a concentracao.

O Siri adentrou entdo a capela em que Helena de Castro Fonseca estava sendo velada. Era um
enterro de grande gabarito, a julgar pelo traje de todos os presentes, que nio se desalinhavam nem nos
ritos desesperados da dor. Trajes estes que, precisamente, contrastavam com os do Siri, que, deixando
o hotel as pressas, ndo trocara os chinelos por sapatos nem tirara o agasalho com o escudo do clube ao
qual servia, com uma dedicagdo que o fez chegar perto do esquife para verificar se a defunta
correspondia aos aproximadamente quarenta anos relatados pelo Conde. Foi isso que, segundo ele, o
fez afastar ligeiramente o véu branco no rosto da falecida, para observar melhor suas fei¢oes. Teve um
choque: era uma mulher jovem e linda a que jazia no caixdo. Ligrimas vieram imediatamente aos
olhos do Siri, um sentimental. Que ndo resistiu a acariciar com um dedo, suavemente, o rosto do
caddver, pois era inacreditdvel que tanta beleza estivesse morta.

Foi quando um homem, de seus trinta e poucos anos, severa e elegantemente trajado, pos as mios
nas costas do Siri e o interpelou:

— O que o senhor pensa que estd fazendo?

Talvez s6 nesse momento o Siri tenha se dado conta de que o seu traje, para ndo dizer sua pessoa,
destoava dos demais. F, ndo achou coisa melhor a dizer que:

— FEstou trazendo as condoléncias do Bonsucesso Futebol Clube.

— O qué?!

— O Bonsucesso, onde joga o sobrinho da falecida, José Augusto, o Conde.

— E desde quando minha irm3 tinha um sobrinho em Bonsucesso? Tirem esse bébado, esse louco,
daqui — o homem esbravejou, no que foi prontamente obedecido.

Tudo isso 0 Zé Augusto foi obrigado a ouvir, e ainda as queixas do Siri:

— Poxa, Z¢, como é que vocé faz uma coisa dessas comigo? Eu que s6 tomo umas cachagas quando
pesco a noite. E louco, me chamaram também de louco e me puseram para fora do cemitério.

Apesar da gravidade da situagdo, o Zé Augusto ndo pdde deixar de rir:

— Naio vem com essa, Siri, vocé nio tinha nada que penetrar em velério e ainda por cima acariciar
a morta. Estd parecendo necréfilo.

— Parecendo o qué?



— Nio desconversa, Augusto — disse o diretor. — Agora vocé vai nos dizer para onde foi e com
quem. E falando de perto com vocé a gente sente mais forte o cheiro de vinho.

— Para onde, eu digo: do cemitério para o Hotel Novo Mundo, aqui pertinho. E s6 tomei alguns
goles de Bordeaux. Agora, com quem, ndo posso dizer. Tenho de zelar pela reputacio da pessoa. E nio
adianta insistirem. Mas de uma coisa vocés precisam saber. Nio vejo em que isso possa prejudicar
minha atuagdo. E essa pessoa foi mesmo ao enterro de Helena, sua amiga, e me telefonou. Estava
muito triste e eu ndo podia deixar de acudi-la.

O técnico ainda cogitou de manter o Zé concentrado até a hora do jogo, sé6 para deixar o Solich na
ddvida. Mas o diretor foi contra.

— Se a gente aceita uma indisciplina aqui, outra ali, o barco afunda. Os jogadores ficaram sabendo
e estdo gozando o Siri. E tem gente dizendo que o Conde foi trepar com uma defunta.

Nem sendo gozado, o Siri deixava de ser sensivel.

— Tao jovem e bonita — disse ele. — Deus ndo devia fazer uma coisa dessas.

Quando o Z¢ ia deixar o hotel, o Siri acompanhou-o até a porta:

— Desculpe 0 mau jeito, Z¢, ndo gosto de ser caguete, mas ordens sdo ordens. F como é que vocé
me pde numa dessas? Se hd uma coisa que me incomoda é a morte.

Segundo a histéria, conforme veio a saber dela meu tio, o Conde ainda teria se permitido filosofar,
passando o braco em torno dos ombros do Siri:

— A morte, Clarivaldo — este o verdadeiro nome do assistente técnico —, é o natural. A vida é que
¢ uma excecdo. I a gente tem de vivé-la enquanto é tempo.

Na tarde de domingo 21 de agosto de 1955, no Maracand, ap6s um empate de 1 a 1 no primeiro
tempo, o Flamengo passeou em campo na segunda etapa e goleou o Bonsucesso por 4 a 1, com dois
gols de Indio, dois de Evaristo, contra um de Geraldo.

A escapada do Conde ao cemitério e para além dele foi ocultada da imprensa, pois, até a tltima
hora, o técnico do Bonsucesso, Pirilo, deixou pairando no ar uma eventual escalacio do Zé Augusto, a
fim de preocupar o Solich. Perguntado sobre isso, o paraguaio declarou irénico: “Que venham com o
Conde ou com um plebeu, o Flamengo nio tem medo de fantasmas”.

EF 14 em Bonsucesso, paradoxalmente, a responsabilidade pela primeira derrota no campeonato foi
langada sobre o jogador que ndo jogou.

— Pois se tivesse jogado, terfamos um outro esquema titico, um ataque mais agressivo e, quem
sabe... — disse o Silvio Pirilo, terminando assim mesmo, com reticéncias.

[sso foi falado jd na segunda-feira, numa reunido na sede do clube, da qual participaram o técnico
do time; seu assistente Clarivaldo Silva, principal testemunha dos fatos; o diretor de futebol; o préprio
presidente da agremiagdo e ainda o advogado representante do rubro-anil na Federagio. Discutia-se
uma punig¢io exemplar a ser aplicada ao atleta.

Houve quem achasse, como o diretor de futebol, que o Zé Augusto deveria ser imediatamente



devolvido ao Fluminense, mas o advogado, com o contrato de empréstimo na mao, constatou que isso
s6 poderia ser feito no final do campeonato. Até 14, o Bonsucesso teria de arcar com os saldrios do
jogador. Uma rescisdo unilateral poderia causar problemas com o Fluminense, na justica desportiva e
na trabalhista.

Decidiu-se, entdo, a principio, multar o atleta em trinta por cento dos vencimentos, o maximo
permitido no contrato e na legislacio, e afastar o jogador do clube — inclusive dos treinos, talvez
definitivamente, ndo importando os prejuizos financeiros.

Mais uma vez entrou em cena o advogado, para dizer que isso também era vedado pela legislacio,
impedir um jogador de trabalhar, cuidar da forma fisica e técnica.

Para surpresa de todos, o Siri, considerado um dos principais ofendidos na questdo, defendeu o
seguinte argumento:

— Se era verdade que o Conde poderia ter mudado o destino do jogo da véspera, ndo seria melhor
manté-lo por perto, a disposic¢do?

O técnico, que usara o pretexto da auséncia do Conde mais para livrar a cara da derrota, ndo ficou
muito satisfeito com a intervencdo do Siri. Mas olhou, como todos, para o presidente, a quem cabia a
palavra final. Honrando o cargo, o presidente tomou uma decisio considerada sdbia por unanimidade:

— Esse tal de Conde é metido a besta, a comecar pelo apelido. Nédo vejo puni¢do melhor, além dos
trinta por cento do saldrio, do que fazé-lo disputar o campeonato de aspirantes por nossas cores.
Vamos botar ele para suar, 3 uma e meia da tarde, todo fim de semana. Além dos treinamentos, claro.

E, naquele momento mesmo, mandaram chamar o senhor Airton Ferreira, técnico do time de

aspirantes, pois ndo dava para Silvio Pirilo tomar conta de todas as categorias.

Eu e meus companheiros estamos bem preparados para honrar nossa gloriosa camisa e fazer uma
grande exibi¢do, para satisfagdo desta imensa torcida.

José Augusto, o Conde, para um locutor volante, aténito, antes da partida de aspirantes entre
Canto do Rio e Bonsucesso, no estddio Caio Martins, em Niterdi, com suas arquibancadas quase
inteiramente vazias. As principais partidas de aspirantes eram transmitidas pelas rddios e as
melhores emissoras mantinham um radialista em cada campo nas rodadas do campeonato carioca,
fornecendo informacées detalhadas aos ouvintes. E o Conde ainda era noticia, assim como o

Bonsucesso, em 1955.

Jogadas

A histéria maior, incluindo a esportiva, ndo precisa de mais testemunhos, pois ai estdo,
documentando-a, para além do boca a boca entre geracdes, os arquivos todos, os livros e as revistas
ilustradas, os filmes e depois os videos, os jornais microfilmados nas bibliotecas ptiblicas, os DVDs ¢ a



internet. Mas a histéria dita menor, quem a documentard? Quanta coisa digna de registro nio se
carrega para o timulo: imagens e sensacoes inesqueciveis, conhecimentos adquiridos depois de longa
observagdo e aprendizado, grandes ideias, sentimentos fundos que nunca foram passados para o papel?
No futebol, quantas jogadas espetaculares ou de fina técnica, executadas em treinos, partidas
preliminares ou até na vdrzea, para uma plateia infima, embora muitas vezes seleta naquele campo
especifico do saber?

Se do Fluminense, meu tio, eu e meu irmio assistiamos a todas as partidas de todas as divisdes e até
a alguns treinos, do Bonsucesso, quando nio coincidiam com os do Flu, famos aos jogos em que o Z¢é
Augusto estaria em campo, o que significava ver as partidas preliminares. Ambos os clubes nos
levavam, entdo, a verdadeiras expedi¢des por ruas com os nomes de cidaddos ja falecidos e que, apesar
de terem servido para batizd-las, s6 se tornaram amplamente conhecidos por causa dos estddios e
clubes que tais ruas abrigavam: Teixeira de Castro, General Severiano, Figueira de Melo, Conselheiro
Galvio, Caio Martins, Alvaro Chaves e até um santo: Sdo Janudrio. Nomes de ruas que, para os
torcedores e locutores esportivos, adquiriam uma verdadeira aura pelos acontecimentos esportivos que
nelas transcorriam.

Para meu tio, a par da amizade que tinha feito com o Zé Augusto, era o seu olho clinico que estava
em jogo, ¢ ele sonhava em ver o Conde, prestigiado, de volta ao tricolor. Quanto a meu irmio e eu,
estivamos numa idade em que, se assistir a qualquer jogo jd era bom, ver atuar um craque que
conheciamos se transformava em motivo do maior orgulho. Uma idade em que a mente, nio estando
entupida com o entulho da vida adulta, arquiva o verdadeiramente memordvel no detalhe e no
conjunto, ainda que o tempo tenha vindo a transformd-lo numa substincia mitica e estilizada, jogadas
feitas agora de palavras mas que me permitem apresentar aos aficionados alguns poucos desses lances,
sem muita preocupagdo com a cronologia, apenas para que se possa ter uma nogdo da coisa.

Estddio do Madureira Atlético Clube, rua Conselheiro Galvdo (a que conselho terd pertencido o
Galvao?), uma e vinte da tarde, entram os times em campo para a partida preliminar. O sol causticante
realga as cores vivas do rubro-anil da Leopoldina, barroco de subiirbio, cores de baldes e de figurinos de
escola de samba. Da parte do Madureira, infelizmente, ndo se pode dizer o mesmo. Talvez a lavadeira
tenha exagerado na dgua sanitdria e as cores vermelha, azul e branca do tricolor da zona norte
confundem-se, desbotadas, em vdrios matizes. Mas ndo fagam tdo pouco caso: aquele mesmo uniforme
foi vestido por Didi e Jair Rosa Pinto.

S6 que hoje o craque estd do outro lado. A saida pertence ao Bonsucesso e, passada a bola ao 7¢
Augusto, este, em vez de executar uma dessas jogadas burocrdticas de inicio de partida, aproveita o seu
folego ainda intato e avanga com a pelota, um, dois passos. Ergue a cabega, olha e, dali mesmo, chuta
por cobertura, com mais cdlculo do que forga.

O goleiro madureirense ainda estd concentrado naquele ritual de comego de jogo; risca
horizontalmente a linha do gol com a chuteira, a divide verticalmente ao meio para se situar no espacgo,
dd um chutinho supersticioso em cada trave, terminando por fazer o sinal da cruz. Mas talvez Cristo
esteja do lado do adversdrio, pois o goleiro vé passar por ele, voando, um objeto ainda ndo identificado,



que, quando o guarda-meta finalmente identifica, ¢ a bola jd na rede.

O goleiro abre os bragos, reclamando, talvez de Deus, talvez do drbitro, que apitou fracamente dando
inicio a partida, ou dos companheiros, que deviam té-lo avisado da bola vindo. Mas se ndo existissem
apenas uns cinquenta torcedores ali presentes, naquele momento; se tivesse aquele jogo preliminar
alguma importancia, o goleiro talvez fosse lembrado, em vez de ter caido no mais completo esquecimento,
até chegar a estas pdginas, embora anénimo, pela honra de ter levado, possivelmente, o gol mais rdpido
de todos os tempos. Do José Augusto. O Conde.

Rua Figueira de Melo, territorio do Sdo Cristovdo de Futebol e Regatas — isso mesmo, Regatas, uma
competi¢do oxfordiana. S6 ndo se pode dizer que o uniforme dos aspirantes sdo-cristovenses descoloriu-se
nos varais, depois de tantas lavagens, porque jd era e ainda é, desde a fundagdo do clube, todo branco.
Existe alguma cor aquém do branco? Cor de nada, talvez. Se existe, era essa a cor das camisas e dos
calgdes do Sdo Cristévdo naquela partida preliminar contra o Bonsucesso; um branco sem vigo, embora
tendendo, como toda alvura, a agregar impurezas de todas as cores, notadamente o negro, nos gramados
de futebol.

Mas ndo fagam tdo pouco caso, pois o Sdo Cristévdo foi campedo carioca em 1926 e foi ali, no
estadinho da rua Figueira de Melo, que se revelou Leénidas da Silva e se criou o Ronaldo Fenbmeno,
que, na época de juvenil, ndo tinha dinheiro nem para pagar a condugdo até um clube da zona sul. E o
Sdo Cristévdo acabou por pagar essa condugdo. I, no entanto, ao completar dezoito anos, apds uma
passagem pelo Cruzeiro de Belo Horizonte e pela sele¢do brasileira camped do mundo em 1994, por
quanto foi vendido ao PSV da Holanda? Seis milhées de délares, assim é a vida. I depois s6 fez ganhar
milhées e mais milhdes em Barcelona, Mildo e Madri.

Um Ronaldo e um Leénidas, porém, s6 aparecem de vez em quando e, nesta tarde, no campo
esburacado e cheio de montinhos, a bola ganha efeitos imprevisiveis, e jogadas pifias se sucedem de lado
a lado. O jogo vai chegando ao seu final com o marcador de 0 a 0, pairam no ar o tédio e o conformismo.

A bola procura o craque, como jd se apregoou aqui? Ndo, ndo é bem isso. I que o craque, uma vez
reconhecido o terreno acidentado, vai postar-se, para receber um passe a ele enderecado, ndo onde a bola
deveria chegar, se as leis da fisica prevalecessem em Figueira de Melo, mas onde ela efetivamente chega,
calculando-se fatores quase imponderdveis como a resisténcia dos buracos e a aceleragdo provocada pelos
montinhos. Af o craque, no caso o Zé Augusto, de virada, dd um chute rasteiro, sonso, mascado como
uma espirrada de taco de sinuca. Um chute aparentemente errado, fdcil para o goleiro, que até entdo
estava pegando tudo e pula no canto certo. S6 que a bola vem pererecando, pererecando e, no tltimo
instante, salta por cima do guarda-meta, para morrer no fundo da rede. O goleiro vai ld dentro do gol,
pega a bola com uma das mdos e a contempla, como o Hamlet, de Shakespeare, contemplou a caveira,
mas como se dissesse: “Vocé ficou louca?”.

Estddio Caio Martins, campo do Canto do Rio, em Niterci, agremia¢do saudosa para os velhos
torcedores dos times grandes, pelas goleadas homéricas que levava. A referéncia a Homero ndo é gratuita,



pois Nelson Rodrigues, quando viajava na barca para assistir ao Fluminense jogar do outro lado da baia
de Guanabara — isso bem antes da construgdo da ponte —, escrevia em sua crénica do dia seguinte que
a travessia do time e dos torcedores tricolores fora uma odisseia compardvel a de Ulisses.

Mas, no dia aqui referido, é o Bonsucesso que joga ali contra o Canto do Rio. E antes da partida
preliminar, com uns trinta torcedores presentes, o Conde dd ao locutor novato, atrds de algum furo,
aquela declaragdo que serviu de epigrafe a este capitulo: “Eu e meus companheiros estamos bem
preparados para honrar nossa gloriosa camisa e fazer uma grande exibi¢do, para satisfa¢do desta imensa
torcida’.

Més de maio, més das mdes. Uma brisa de outono sopra sobre o estddio do Vasco, na rua Sdo
Janudrio, o mesmo San Gennaro cuja reliquia, acreditam os devotos, sangra até hoje, quando exposta,
na catedral de Ndpoles, Itdlia, cidade onde se celebrard para sempre, por seus milagres no campo local, o
estddio San Paolo, don Diego Maradona.

Meés de maio, domingo, talvez o proprio Dia das Mdes. Partida preliminar entre Bonsucesso e Vasco
da Gama, clube da colénia lusitana, assim nomeado do grande navegador portugués que, sob a
inspiracdo dos ventos, abriu a rota maritima para a India.

O Zé Augusto vai cobrar um escanteio do lado direito do seu ataque, expondo-se a sanha da torcida
vascaina, que o homenageia com vdrios epitetos infamantes, que incluem a mde do craque e o apelido
aristocrdtico deste. Puro ressentimento. I por que a mde? Porque, em tese, ¢ o ente mais amado de todos,
ainda mais nos paises de sentimento cristdo.

O Zé olha para o céu, como se invocasse a Virgem, mas, na verdade, creio eu, para sentir a diregdo e
velocidade do vento, como Vasco da Gama, o navegador. Porque, logo depois, al¢a a bola, que, cheia de
efeito, descreve uma curva sobre a pequena drea. O goleiro faz que vai sair do gol, mas ndo sai, porque a
bola vem alta demais, impulsionada pelo vento. Atacantes e zagueiros pulam, tentando alcangar o
inalcangdvel, como este cronista da utopia, até que a bola, como se por vontade prépria, descai no canto
direito da meta.

Um gol olimpico, como o chamam, porque foi marcado um assim, de escanteio, pelos argentinos, em 2
de outubro de 1924, em Buenos Aires, contra o Uruguai, que havia ganhado naquele ano o torneio de
futebol nas Olimpiadas. Gol sem dangulo, gol espirita, como dizem alguns e repito aqui, por sua
implausibilidade. O Zé, jd fora da zona de perigo perto da arquibancada, levanta o punho e ri para a
torcida do Vasco, que volta a homenaged-lo: “Conde de merda, veado, filho da puta”. Em algum ponto
do interior paulista, a senhora Ana Maria do Prado Correa Fonseca estard fazendo seu inocente passeio
dominical no sitio onde costuma passar os fins de semana. Colhe flores e, talvez por uma conexdo
misteriosa, ergue o pensamento para o filho distante.

Campos Sales. Este foi até presidente da Repiiblica, embora o torcedor, em geral, sé o reconhega pela
rua que leva o seu nome, onde se localizava o estddio do América Futebol Clube. Seu governo se destacou
pela austeridade e por uma ordem rara nas finangas publicas, o que propiciou a seu sucessor, Rodrigues



Alves, um mandato de grandes e dispendiosas realizagbes. Ao deixar o poder, Campos Sales recebeu
saraivadas de ovos as portas do Paldcio do Catete, de gente incapaz de estabelecer certas ligagdes entre
causas e efeitos. Injusticas da democracia.

Jd sobre o Z¢é Augusto, os torcedores adversdrios, além dos xingamentos costumeiros, atiraram pilhas de
rddio, bagacos de laranja, bananadinhas, laranjas inteiras, picolés, quando o Zé deixou o campo antes
de esgotado o tempo regulamentar, precisamente no estddio da rua Campos Sales. E tudo por causa de
um grande lance. Injusticas do esporte.

O Bonsucesso perdia de 1 a 0 e o goleiro do América estava fazendo cera. Levava um tempdo para
colocar a bola na risca da drea para o zagueiro bater o tiro de meta (na época era isso que se fazia);
quando defendia uma bola, ficava com ela nos bragos, entregava ao zagueiro, recebia-a de volta (na
época isso era permitido), simulava contusées. . ainda gozava a irritagdo dos jogadores rubro-anis.

Até aquele momento, o Conde, jogando meio recuado, fazia bons langamentos que seus companheiros
ndo aproveitavam. De repente, ele pega uma bola na intermedidria do América e, em vez de passd-la a
alguém, avanca, dribla um, dribla dois, penetra na drea, o goleiro sai da meta e atira-se a seus pés,
também ¢ driblado, e eis o Z¢é diante do gol vazio. Em vez de sé enfiar a bola para dentro, como é o
costume, em respeito ao adversdrio, o Zé ultrapassa, com a pelota dominada, justinho a linha do gol.
Depois pega a bola com as mdos, se dirige até o goleiro e a devolve com um gesto gentil, como se dissesse:
“Toma, pode continuar com a cera”. O tempo fecha, o Zé é agredido e, ainda por cima, expulso junto
com um zagueiro americano, por um drbitro insensivel as suas ponderagdes, inteligiveis aos espectadores
pela mimica: “Mas eu s6 fiz o gol”. E acaba por sair de campo, sob os projéteis mencionados.
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Nio se pode ficar descrevendo indefinidamente jogos e mais jogos, jogadas e jogadas. Entdo vamos
direto ao jogo decisivo, pelo menos para o Zé Augusto: um Olaria e Bonsucesso na rua Bariri. O caso
do velério jd esfriara e o Conde foi escalado no time principal, devido a uma contusdo do meia-direita
titular Geraldo. Mas logo um Olaria e Bonsucesso? — dirdo. Tanta preparagdo para terminar no
assim chamado cldssico leopoldinense?

Calma, pois as vezes é nos acontecimentos mais corriqueiros que espreita o drama, definem-se os
destinos. F esse ndo era um Olaria e Bonsucesso qualquer. O Bonsucesso ocupava o terceiro lugar na
tabela, junto com o Fluminense. Enquanto isso, o Botafogo, depois de perder, em seu préprio campo,
da modestissima Portuguesa, por 1 a 0, fora derrotado pelo Fluminense, no Maracand, pelo mesmo
placar, na véspera deste Olaria e Bonsucesso. Na sétima posicdo, descia o alvinegro ladeira abaixo,
para ficar fora do terceiro e decisivo turno do campeonato, para o qual se classificavam os seis
primeiros colocados em dois turnos corridos. Uma verdadeira tragédia para os botafoguenses, mas,
naquele finalzinho de primeiro turno, nada ainda se definira.

Para o Bonsucesso, entdo, ganhar dois pontos em cima do Olaria era um passo importante rumo ao
terceiro turno. Para o Botafogo, se havia algum passo possivel, nesse domingo, era o Bonsucesso
perder. J4 para o Olaria, enquanto pessoa juridica, ndo era nada, pois estava completamente fora do



pareo e, naquele tempo, ndo existia uma segunda divisio ameagando um clube de rebaixamento. E
havia até alguns torcedores e socios sinceros do Olaria torcendo contra o seu time nesse jogo, porque a
campanha do Bonsucesso estava fazendo muita gente andar de cabeca mais erguida, s6 por morar na
zona da Leopoldina, assim batizada, agora os jornais lembravam, por causa de uma imperatriz, cujo
nome fora dado a estrada de ferro que cortava aquela regido suburbana. Leopoldina Railways, é isso ai,
quase ninguém sabe até hoje. Mas outros sécios e torcedores olarienses desejavam o contrdrio e
queriam como nunca a vitéria do seu clube, pois é na gléria do vizinho que fica patente a nossa
obscuridade; é na sua subida que perdemos o consolo e a resignacio.

Mas para a pessoa fisica de cada jogador olariense, além do brio profissional, em si, corriam
rumores de que havia um incentivo pecunidrio — dinheiro vivo, nada de cheques — dentro de um
malote a ser despachado 14 da sede do Botafogo, caso tirassem pontos do Bonsucesso, de preferéncia
dois, porém metade pelo empate.

O estddio do Olaria, qualificado pelos locutores e jornalistas esportivos de “al¢apdo da rua Bariri” e
de “galinheiro” por muitos engragadinhos, entre outras coisas por suas dimensdes minimas cercadas
por um alambrado, estava cheio, para o que nem precisava de muita gente. Como Fluminense,
Botafogo e Flamengo — este derrotando o Sao Cristévdo por 4 a 0 — haviam jogado no sdbado, seus
torcedores mais fandticos por futebol se encontravam disponiveis para incentivar ou “secar” o
Bonsucesso. No primeiro caso estavam tricolores e rubro-negros, porque a desgraga do verdadeiro
inimigo, o Botafogo, é tdo doce quanto a nossa vitéria. E, naquele ano de 1955, muita gente tinha o
Bonsucesso como o seu segundo clube no coragdo, simplesmente porque era um time pequeno
subindo. Nio s6 os coletivos da zona norte, que passavam por Olaria, mas também aquele lotagdo que
ligava certos extremos da cidade, o Olaria-Forte Copacabana, estavam lotados.

Em alguns deles, podiam-se ver bandeiras do Botafogo desfraldadas nas janelas. O resultado foi que
muita gente ndo conseguiu entrar no estddio.

L4 dentro era uma mistura explosiva, com torcedores de clubes rivais lado a lado, e o pau andou
comendo solto durante a partida preliminar na arquibancada e mesmo na social do Olaria. Pois quem
era socio do Olaria em geral s6 fazia essa op¢do por morar perto do clube e para poder frequentar os
jogos no estddio, as quadras de esporte, a piscina e as festinhas na sede, estas bem familiares. Estes
eram os sécios ndo sinceros, que tinham outro clube, naturalmente grande, no coragio. Naquela
tarde, a tribuna social estava repleta deles e de penetras de vdrias origens, principalmente de General
Severiano, ali onde Botafogo faz fronteira com Copacabana e praia Vermelha. O método para
penetrar era simples: apresentar aos porteiros uma carteirinha de sécio de qualquer coisa, com uma
nota de certo valor dobrada dentro.

Quando o jogo principal comecou, foi até bom para a paz publica, pois as atengdes e a violéncia se
concentraram no gramado. Num dos primeiros ataques do Bonsucesso, o Zé Augusto teve a
petuldncia de tentar um drible e foi “levantado” pelo centromédio olariense, Barbosa. Talvez por isso
o Conde tenha se deslocado para a ponta direita, onde, recebendo um passe do meia-armador e craque
do seu time, Jair Francisco, pensou em chegar até a linha de fundo para centrar sobre a drea. Nio
conseguiu, porque antes disso foi aterrado pelo lateral-esquerdo Dod6 e, se o Zé ndo tira a perna
direita na horinha, as consequéncias poderiam ter sido terriveis para ele.



Houve um repérter de beira de gramado que garantiu ter escutado o Dod6, quando este se curvou
gentilmente para desculpar-se, recomendar ao Zé Augusto que ndo voltasse ali naquele setor do
campo, sob pena de quebrar a perna. E que ainda puxou o cabelo do Zé, fingindo que afagava sua
cabeca.

O drbitro do jogo, Alberto da Gama Malcher, era dos mais severos da Federacio, mas, naquele
tempo, ndo havia esse negdcio de cartdo amarelo de adverténcia, e ainda era muito cedo para expulsar
alguém e ser acusado de favorecer o Bonsucesso, com o risco até de sofrer agressdes, naquela
atmosfera de dnimos exaltados. Além disso, ndo se curvara o Dod6 para desculpar-se? E o juiz bradou
e gesticulou espalhafatosamente diante do Dodd, para que o estidio todo visse que ele ndo estava
compactuando com a violéncia.

Ao Zé Augusto, para ter um minimo de tranquilidade, sé restava voltar um pouco mais para buscar
jogo. Quem poderia condend-lo? As lutas se ganham também com asttcia e inteligéncia, e foi nesse
buscar jogo que o Conde dominou uma bola no meio de campo, atraiu o Barbosa e, antes que este
pudesse atingi-lo outra vez, enfiou-a em profundidade para o Jair Francisco penetrar no espaco vazio
e, diante da saida do goleiro Ari, tocar no seu canto direito e fazer o gol. Vibracio entre os torcedores
do Bonsucesso e todos os outros que ndo eram botafoguenses ou olarienses convictos. Por que, entdo,
houve gente que teimou em ndo colocar isso na conta do Zé? S6 porque uma coisa ndo termina em
completa felicidade, deve-se esquecer de tudo de bom que houve antes?

Fra natural que o time do Olaria, jogando em casa e conhecendo cada buraco do terreno, e nio
eram poucos, e ainda apoiado por uma torcida nervosa como a do Botafogo, partisse para cima do
adversdrio, imprensando-o em seu campo. Isso era até bom para o Bonsucesso, que, com jogadores de
maior categoria, podia usar a arma do contra-ataque. Isso também era bom para o Zé Augusto, pois a
defesa adversdria, na ansia pelo empate, adiantou-se, descuidando-se da marcacdo e dando espago para
o Conde aparecer. EE mesmo os torcedores para os quais futebol é sangue, suor e ldgrimas, estavam
apreciando suas jogadas de estilo. Numa tabelinha rdpida com o Jair Francisco, o Z¢é deu de calcanhar
para o ponta-direita Milton entrar livre na drea e perder um gol de pura afobagio. Depois foi a vez do
préprio Z¢é perder um gol, tentando encobrir o goleiro com um toquezinho, em vez de encher o pé, e
a bola passou rente ao travessdo. Suponhamos que essa bola tivesse entrado, provavelmente liquidando
o Olaria, qual seria a nossa histéria? Mas, como muitas outras bolas na histéria — e vale lembrar o
pénalti perdido por Zico contra a Franga na Copa de 86, e a cabegada de Socrates defendida pelo
goleiro Dino Zoff, no final do jogo com a Itdlia, na de 82, lances, ambos, que poderiam levar o Brasil
a mais titulos mundiais —, esta ndo entrou, mudando o destino de todas as coisas. Mudando até os
nossos destinos pessoais, pois, em caso de vitdrias, terfamos feito coisas completamente diferentes ap6s
0s jogos, o trafego nas ruas seria outro, fazendo com que atingissemos mais cedo ou mais tarde nossos
destinos, gente que morreu teria se salvado e gente que ndo morreu teria morrido.

De todo modo, quando se estd ganhando, tudo € belo, e a torcida do Bonsucesso, acrescida de tantos
simpatizantes, aplaudia. Na arquibancada, eu e meu irméo sentiamos o orgulho de quem conhece o
craque em campo, pois desde que nosso tio nos apresentara a ele, o Conde nos cumprimentava
quando nos via. E houve uns dois ou trés jogos de aspirantes do Bonsucesso, em campos muito
pequenos, em que o Conde chegou a acenar para a trinca que formdvamos nas arquibancadas



praticamente vazias: meu tio, meu irmio e eu. E, certa vez, no campo do Sdo Cristévdo, antes de
iniciar-se o jogo, o Zé chegou perto de onde estdvamos e disse: “O que estou fazendo aqui?, me
digam”. E deu uma sonora risada.

Mas, voltando a rua Bariri, se asttcia, inteligéncia, categoria ganham jogos, isso nio quer dizer que
a forca também nio dé resultado. Num ataque macigo do Olaria, a bola foi langada na drea do
Bonsucesso, onde se formou uma grande confusdo de bate-rebate, todo mundo esbarrando em todo
mundo, de modo que o juiz ndo podia marcar infracio de ninguém. E apareceu o centroavante
Maxwell para encher o pé, da pequena drea, e empatar o jogo, sem nenhuma pretensio de estilo. Foi a
vez de a alianga Olaria-Botafogo comemorar ruidosamente, na arquibancada e na tribuna social.
Dentro do campo, o time bariri ainda esteve a beira de desempatar, na base do entusiasmo, mas logo
depois o Malcher apitava o final do primeiro tempo.

o
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Também nio dd para continuar descrevendo indefinidamente uma partida. E, se algum comentdrio
pode sintetizar o segundo tempo dela, antes de chegar a seu lance culminante, é que houve equilibrio,
com longos periodos de um puro e explicdvel tédio. Explicdvel por qué? Porque se até para Flamengo,
Vasco, Fluminense empatar no al¢apido da rua Bariri nio era um mau resultado, para o Bonsucesso
era melhor ainda, pois o clube aspirava, principalmente, a uma vaga no terceiro turno, e um pontinho
ali ajudava bastante.

Ja para o pessoal do Olaria, meio bicho pelo empate, mas pago pelo Botafogo, era bem mais
substancial do que bicho integral pago por seu pequeno clube por uma vitéria.

Isso ndo quer dizer que os jogadores houvessem entrado mais ou menos num acordo para empatar.
Mas é que, as vezes, quando vocé teme mais perder o que tem do que conseguir o que lhe falta,
instintivamente se acomoda. A tarde era quente, apesar do més de agosto; a turma correra demais no
primeiro tempo e agora pagava um preco. Até a violéncia era bem menor, porque muita pancada se dd
em inicio de partida para impor respeito.

Quanto ao Zé Augusto, todo mundo sabia que ndo tinha gds para os noventa minutos e s6 fora
escalado por causa da contusio de um titular. Como aspirante, ndo era exigido demais nos
treinamentos fisicos nem se concentrava para as partidas, embora houvesse dormido na concentragio
para esse jogo. X quem reparara bem vira que hoje ele correra muito mais do que o habitual, no
primeiro tempo. No segundo, até os vinte minutos, tentou manter o ritmo, mas seu gds acabou, s6
1$50.

Mas, entdo, quando aconteceu o pénalti, por que justamente ele, que nem titular era, quis cobrar e
ninguém se opds? Simples. Porque era um eximio e frio batedor de pénaltis. E, para chutar bola
parada, ndo é preciso muito folego. Houve também quem visse na sua decisdo razdes mais secretas,
espurias, que, para esses, nunca se esclareceram devidamente. E, para o Conde, outro motivo bem
particular, nos seus préprios termos. Mas, deste, pouquissimos ficaram sabendo.

Quanto ao tal pénalti, os bons observadores perceberam que nele houve a participacio do Conde,
sem a bola. Pois quando o centromédio rubro-anil, Pacheco, de posse da pelota, foi avangando desde o
seu campo, o José Augusto usou o final de suas energias para se deslocar para a direita, levando com



ele o zagueiro olariense Renato, e ainda distraindo a aten¢io do outro zagueiro de drea, Osvaldo, da
verdadeira jogada, que era o Pacheco penetrando ainda mais pelo corredor aberto com o deslocamento
do Conde. Até que ndo restou outro recurso ao volante Moacir sendo dar-lhe um empurridozinho pelas
costas, na entrada da drea. O Pacheco caiu teatralmente jd bem dentro da drea, mas que foi
impulsionado pelo Moacir, foi. Faltavam apenas cinco minutos para terminar o jogo e houve o maior
bate-boca sobre se fora ou ndo pénalti. Quem mais reclamou foi o préprio Moacir, que acabou
expulso de campo. E a bola, por fim, foi colocada ali, na marca do pénalti.

o
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Um austriaco escreveu um romance intitulado O medo do goleiro no momento do pénalti. Se
houvesse frequentado a rua Bariri, talvez nio falasse de medo, mas de pavor do goleiro no momento
do pénalti. Ali, para ficar debaixo dos paus, tem de ser homem com “nervos de ago, sem sangue nas
veias e sem coragdo”, como na letra de samba. Nio exatamente por causa da cobranga do pénalti, mas
por aquilo que estd atrds dele, goleiro: a torcida, quando ¢ a inimiga, quase respirando no seu cangote,
enjaulada pelo alambrado.

Porra, um sujeito aceita desde moleque o fardo daquela posicdo dubia, solitdria e arriscada, que o
faz utilizar as maos num esporte jogado com os pés; aguenta treinos e mais treinos especificos,
esfoladuras, acrobacias, lama, e faz disso uma profissio honrada. Casa com mulher séria igual a mae,
para impor respeito quando ele estd excursionando ou concentrado; tem com ela filhos, tudo isso para,
no instante em que mais lhe sdo exigidos reflexo e concentragio, chamarem-no pelas costas de corno,
filho da puta e veado, em todas as suas variagdes, enquanto lhe atiram moedas, bagacos de laranja,
pacocas, bananadinhas, pilhas de rddio. E, ainda por cima, tem de se conservar licido e frio para um
raciocinio dos mais complexos, que Peter Handke, o tal austriaco, descreveu assim:

O goleiro procura descobrir qual o canto em que o outro ird chutar. Se o goleiro conhece o cobrador,
sabe o canto que ele geralmente escolhe. Mas o cobrador, por sua vez, pode muito bem prever o
pensamento do goleiro. O goleiro continua entdo a refletir e diz para si mesmo que, desta vez, a bola ndo
vird no mesmo canto. Tudo bem, mas, e se o cobrador continua a seguir o raciocinio do goleiro e se
prepara para chutar no canto habitual? E assim por diante, e assim por diante.

Jogando o José Augusto havia pouco tempo no futebol profissional, era bastante provavel que o
goleiro olariense, Ari, ndo conhecesse a sua maneira de cobrar pénaltis, ou o canto que geralmente
escolhia, se é que existia um. Mas, durante o jogo, com a aten¢io que tém de ter os goleiros, com toda
a certeza ja percebera que o Conde chutava, e bem, com os dois pés, o que multiplicava por dois as
vdrias probabilidades de o atacante enganar o goleiro, que também tinha de multiplicar por dois suas
tentativas de adivinhar de que lado a bola viria, e preparar-se para se atirar a tempo no canto certo.

Quanto ao medo, que nos perdoe o austriaco Handke, é voz corrente que o do cobrador é muito
maior, porque, se converter a penalidade, ndo estard cumprindo mais do que a obrigacio e, se
desperdicd-la, poderd ser despejado na assim dita rua da amargura.

Mas, para o José Augusto, era como se nio fosse com ele, de tanta calma e tranquilidade. As



discussdes com o juiz, a expulsio do Moacir, o tempo de bola parada, enfim, haviam lhe dado tempo
para respirar — e respiragdo na vida é tudo. O Z¢ trazia um sorriso nos ldbios. Um sorriso, penso eu
— que me encontrava na arquibancada, bem atrds do gol —, mais de ironia que de deboche, e, se
deboche houvesse nele, ndo seria pelas razdes que alguns tentaram lhe atribuir, incoerentemente,
depois.

A cobranga foi uma obra-prima. O Zé tomou apenas trés passos de distincia, para ndo dar tempo ao
goleiro de seguir seu raciocinio, ou, pelo menos, para simular isso; s6 olhou para o guardido no
momento do chute, viu que ele mexeu levemente o corpo na dire¢do do canto direito, para o qual
fingia que iria, e iria mesmo, tentando enganar o Conde, que, caminhando como quem iria chutar
com a direita, s6 poderia chutar no canto direito da meta, pela posi¢do de seu corpo e de seu pé, nio
houvesse ele, como o htngaro Puskas, maior craque da época, costumava fazer, trocado de pé no
dltimo instante, num indicio indiscutivel de que chutaria com o pé esquerdo no canto esquerdo do
goleiro, que para 14 se atirou, mudando sua intencdo inicial, num reflexo perfeito. Sé que o Zé chutou
com a face externa do pé esquerdo, quase com o tornozelo, com tanto efeito que deu para ver as
rotagdes e translagdes simultaneas da esfera rodando devagarinho para o canto direito, onde estaria o
goleiro, se 0 Conde ndo o tivesse feito mudar de ideia na dltima hora.

Foi uma obra-prima até mesmo no ponto em que foi quase perfeita, pois existe algo de rigido,
morto, na perfei¢io. Nunca se viu pénalti batido tio devagar, com o goleiro se esparramando
ridiculamente no seu canto esquerdo, e a bola vindo de mansinho, quase parando, no outro canto,
batendo caprichosamente na trave e permanecendo nas suas imediagdes, até que veio um zagueiro do
Olaria e despachou-a para a lateral.

Foi tudo tdo bonito e inusitado que quase ninguém na torcida do Bonsucesso, com seus aliados de
ocasido, deixaria de perdoar — alguns até de se orgulhar —, nio houvesse, depois que se aquietou um
pouco a exultagio entre os torcedores contrdrios, um sécio de prestigio do Botafogo, Carlito Sodré,
que, 14 na social do Olaria, levantou-se, pés a mdo no bolso da calga, tirou a carteira, e dela um mago
de notas, exibiu-as triunfante e exclamou, teatralmente: “Esse Conde é nosso”.

I claro que a fanfarronice do Carlito s6 pode ser vista e ouvida por quem estava perto dele, mas nio
deixava de ser uma semente que, dependendo de certas circunstincias, poderia germinar.

Durante o transcorrer daquele Olaria e Bonsucesso, foi disputado no Hipédromo da Gavea, em mil
e seiscentos metros de grama leve, para cavalos nacionais de trés e quatro anos, o pdreo cldssico
Almirante Salviano, cujo final, guardadas as devidas diferencas entre os esportes, foi tdo controvertido
quanto o do jogo de futebol.

O pidreo era bastante equilibrado, mas com ligeiro favoritismo para o tordilho Veleiro, do Stud
Paula Machado, correndo com o nimero 1 e montado pelo chileno Oswaldo Ulloa. Logo a seguir, nas
apostas, com o ndmero 4, vinha o castanho Madagascar, do Haras Santa Isabel, sob a dire¢io do entdo
lider das estatisticas, o jovem pernambucano Manoel Silva, apelidado de Bequinho, e que costumava



levar com ele muitos apostadores. Como terceira forca, bastante falado entre os entendidos, tanto é
que foi carregado de pules nos dltimos minutos antes do encerramento das apostas, o alazdo
Mercurio, ndamero 7, do Stud Seabra, montado por seu jéquei titular, ninguém menos que o artista
das rédeas, Francisco Pancho Irigoyen, chileno, jd citado nesta histéria na condi¢io de amigo de José
Augusto, o Conde. E também Irigoyen e o stud para o qual montava costumavam atrair muitos
apostadores. Mas muitos outros levavam fé no castanho Centurido, nimero 3, com a conducio de
Ubirajara Cunha, ganhador de dois pdreos cldssicos em Sdo Paulo e que viajara para o Rio
especialmente para disputar o Almirante Salviano. Fechando esse grupo seleto de concorrentes, entre
os dezesseis que disputavam o pdreo, o alazdo Ulpiano, ndmero 10, do Stud Peixoto de Castro, a ser
conduzido pelo jéquei oficial da coudelaria, com seu uniforme de jaqueta branca com estrelas azuis,
Juan Marchant, mais um dos chilenos que se tornaram verdadeiras legendas nos prados brasileiros.
Como montava muitos favoritos e perdia com alguns, o que era natural, tinha uma certa fama de
joquei ladrdo, injusta, com certeza, para continuar merecendo a confianga da senhora Zélia Gonzaga
Peixoto de Castro. E o fato, aqui, é que todos esses puros-sangues eram craques, assim como seus
joquerts.

Dada a partida, tomou a ponta, tentando distanciarse do pelotio, o aprendiz Haroldo de
Vasconcelos, no dorso do ligeiro Morro Azul, seguido de perto por outro ligeiro e azardo, Lord, com a
dire¢io de Hélio Cunha. Duzentos metros adiante, os dois jd eram ultrapassados por Vinhedo e
Urupés, o primeiro também defendendo a cor dourada com listas azuis, do Stud Paula Machado, e o
segundo também de propriedade de Zélia Peixoto de Castro, montados, respectivamente, pelo freio
Antonio Ricardo, pai do atual campeonissimo brasileiro e sul-americano, Jorge Ricardo, e por F. G.
Silva, correndo com os nimeros 1 e 10, faixas, como coadjuvantes de Veleiro e Ulpiano. Essa era e é
uma prdtica muito comum nos prados: os proprietdrios e treinadores inscreverem mais de um cavalo
em um péreo, pondo um deles, em geral o que carrega o niimero com a faixa, para brigar pela ponta,
ou mesmo disparar nela, forcando o ritmo da corrida, exigindo muito dos adversdrios, para, na grande
curva ou jd na reta final, os cavalos titulares das coudelarias, poupados até entdo no percurso, serem
exigidos por seus jéqueis com energia, avancando para tentar tomar a dianteira, as vezes s6
atropelando nos dltimos quatrocentos, trezentos, duzentos metros, ou menos, dependendo do cdlculo
e da frieza dos montadores. E ndo chegava a ser raro que um desses coadjuvantes se distanciasse tanto
do pelotio que ndo era mais alcancado, o que, para proprietdrios e tratadores, dava na mesma,
inclusive pecuniariamente, que se fosse a vitéria do cavalo principal.

Mas, em matéria de cédlculo, frieza, malicia, titica, categoria, a Gdvea viu poucos jéqueis, até hoje,
que pudessem se comparar a Francisco Irigoyen, que gostava de correr escondido no meio do bolo, ou
nas Ultimas posigdes, evitando desgastes e percalcos de carreira, dosando as energias do animal, para
depois atropelar bem por fora, desimpedido, e matar o pdreo, muitas vezes em cima da linha de
chegada. Dos profissionais ainda em atividade, talvez tenha algo do seu estilo o veterano freio
Gongalino Feij6 de Almeida, o matreiro Goncinha, atualmente montando nos Estados Unidos.

Voltando ao Grande Prémio Almirante Salviano, jd no inicio da grande curva, Manoel Silva, talvez
para evitar que Vinhedo e Urupés livrassem uma vantagem considerdvel, fez com que Madagascar
ganhasse posi¢des para atacd-los, o que aconteceu no meio da curva, onde Bequinho, encontrando



uma pequena e arriscada passagem junto a cerca interna, tomou a ponta. Manoel Silva,
possivelmente, sabia que seu cavalo, apesar de segundo mais apostado, muito por causa dele, seu
joqueti, era ligeiramente inferior aos principais adversdrios. E, tomando a ponta desde a curva, numa
ultrapassagem de arrepiar os cabelos de quem estivesse assistindo a corrida de binéculos, ele conseguia
um caminho desimpedido e, mantendo-se junto a cerca para completar a curva, ganhava fragdes de
segundo preciosas. A partir dai, com sua obstinagdo de rapaz pobre que viera do Nordeste, era nio
deixar sua montaria esmorecer de jeito nenhum, nem que tivesse de usar e abusar do chicote.

Mas Oswaldo Ulloa, com Veleiro, e Juan Marchant, com Ulpiano, estavam atentissimos e, jd nos
mil metros, avancavam juntos, mas cada um por sua conta, para ultrapassar com facilidade seus
respectivos faixas e atacar o ponteiro, mostrando sobras que davam a impressio de que o péreo ficaria
entre eles, pois talvez Bequinho houvesse se precipitado, buscando a ponta cedo demais. O jéquei do
cavalo paulista, Centurido, tentou vir junto com eles, mas sofreu um partido aplicado por Anténio
Ricardo, com Vinhedo, obrigando Ubirajara Cunha a levantar o animal, ficando completamente fora
do pdreo. Tudo isso conforme a descri¢io dos jornais e do comentarista da rddio Jornal do Brasil.

L4 na frente, todas as vezes que Ulloa e Marchant, com Veleiro e Ulpiano, tio perto um do outro
que se prejudicavam mutuamente, atacavam Madagascar, quase o imprensando contra a cerca
interna, Bequinho retirava forcas insuspeitadas de seu cavalo e resistia. A assisténcia, primeiro na
geral, depois na tribuna especial B, depois na especial A, e logo jd na tribuna social, torcia ainda mais
ruidosamente do que o normal, pois o pdreo, faltando duzentos metros para a chegada, tinha trés
cavalos lutando pela ponta, cabe¢a com cabega, pescogo com pescoco.

E. Merctrio? E Irigoyen? Por incrivel que possa parecer, saindo de trds do bolo de concorrentes, 14
pelos mil e trezentos metros de corrida — e trazido bem para fora pelo Pancho —, Merctrio e
[rigoyen, este com a tradicional blusa verde e negra, em listas verticais, do Stud Seabra, praticamente
nio eram percebidos, enquanto, do lado interno, os trés outros candidatos a vitéria brigavam
encarnigadamente juntos, havendo quem visse que o Marchant, encaixotado entre o Ulloa ¢ o
Bequinho, acertava chicotadas em ambos, como se ndo houvesse outro modo de exigir de seu cavalo.

Como ja acontecera tantas vezes na Gadvea, Irigoyen contivera sua montaria e a si mesmo até
faltarem quatrocentos, trezentos metros para o disco de chegada, quando iniciou para valer sua
atropelada, como se o pdreo comegasse ali, ultrapassando de passagem Centurido — com Ubirajara
Cunha tentando se recuperar do prejuizo que sofrera —, para, nos trezentos metros finais, o Pancho
vir com tudo, “voando” nos tltimos duzentos, cem, cinquenta metros, para cruzar o disco de chegada
na mesma linha que Veleiro e Madagascar, jd que Juan Marchant e Ulpiano, imprensados, ficaram
melo corpo atrds.

Mais uma vez Francisco Irigoyen brindava os turfistas com uma atua¢io em que prevaleciam a
técnica, o sangue-frio, a categoria, o risco. Sim, o risco de buscar vencer nos dltimos metros, como se
tirasse prazer dessa emocdo — e certamente tirava, talvez nio levando em conta, na medida certa, que
Manoel Silva podia ter reservado o ltimo alento, o dltimo sopro, de seu cavalo, para uma partida
curta nos metros finais, como se adivinhasse, ou soubesse, que, além dos concorrentes mais préoximos,
o Pancho vinha 14 por fora, deitado no dorso de Merctirio, soprando coisas em seu ouvido, sem usar o
chicote. Houve gente tido exagerada que disse que Mercirio passou fazendo vento no rosto dos



espectadores que se debrugavam na cerca.

Afixados logo em seguida no marcador, apenas o quarto lugar para Ulpiano, o quinto para
Centurido, o sexto para Vinhedo. A decisdo para primeiro, segundo e terceiro, entre Madagascar, com
Bequinho, Veleiro, com Ulloa, e Merctirio, com Irigoyen, sé poderia ser decidida no photochart, o
chamado olho mecanico. Se alguns arriscavam que Madagascar, em sua reacdo final, teria livrado
ligeira vantagem sobre Veleiro, ndo havia a perspectiva necessdria para dizer se Merctirio, cd por fora,
como narrara o locutor do hipédromo, Teéfilo de Vasconcelos, tirara terceiro, segundo ou primeiro
lugar. Os que arriscavam que o cavalo do Stud Seabra ganhara talvez estivessem se deixando levar
pelo retrospecto do Irigoyen em vencer corridas daquele modo. Outros afirmavam que o Pancho,
dessa vez, levando-se em conta a categoria e aguerrimento dos adversdrios, viera tarde demais.

Os préprios jéqueis, menos ainda que os espectadores, ndo sabiam quem vencera, e ficaram os trés,
ainda montados, ali junto a tribuna social, deixando seus cavalos trotarem, seguros por cavalaricos,
esperando a revelagdo do photochart, para que os proprietdrios do ganhador viessem a pista, a fim de
tirar a fotografia de praxe, com cavalo e jéquei.

O placar, naquela época, era feito de placas metdlicas e acionado manualmente. E quando se viu o
funciondrio do hipédromo pegar a placa com o nimero 4, de Madagascar, os gritos e aplausos para o
Bequinho, por seu arrojo e pericia, foram entusiasmados, naturalmente da parte dos que haviam
apostado nele, ou de quem, tendo jogado em cavalos que chegaram mais distanciados, considerava
aquele final como uma espécie de disputa entre Brasil e Chile.

Madagascar ganhara por uma diferenca de focinho, de Merctirio, que, por sua vez, livrara paleta
sobre Veleiro. Se os turfistas consideraram normal a derrota do Ulloa, que se empenhara tanto com o
cavalo do Stud Paula Machado, ji Pancho Irigoyen, apesar de sua imensa classe, reconhecida por
todos os aficionados de corridas da América do Sul, ao voltar a pista para a apresentagio dos cavalos do
pareo seguinte, no qual também montaria, foi recebido com vaias e todos os xingamentos de que
apostadores frustrados sdo capazes, destacando-se os epitetos de rato, ladrdo, gringo veado, vendido e
filho da puta, isso para um homem que era conhecido por sua elegincia pessoal e profissional.

Como na rua Bariri e a insinuacgdo de Carlito Sodré sobre o Conde, a propésito do pénalti perdido,
uma delicada questio técnica e moral foi levantada. Pode um jéquei envolvido num arranjo perder de
propdsito um péreo apenas por focinho? A voz corrente e sensata era a de que o Irigoyen perdera o
pareo (como o Conde perdera o pénalti) por excesso de confianga e preciosismo, buscando a ponta
tarde demais, embora por fracoes de segundo, pois, com dez metros a mais de pista, seria quase certo
que ele sairia vencedor, apesar da brava, heroica mesmo, resisténcia de Bequinho e Madagascar. Essa
foi também a opinido do Bolonha, da rddio Jornal do Brasil, o comentarista de corridas mais
respeitado do Rio. Dessa vez, Irigoyen esperara um pouquinho mais do que o devido, e o excesso de
confianca em sua maestria indiscutivel talvez ndo o deixara alerta o suficiente para os grandes
recursos do Bequinho, que arrancara energias insuspeitadas, quase inexistentes, de sua montaria,
aquela altura, para livrar focinho de vantagem, e nio teria sido impossivel que ele estourasse o
coracio de Madagascar, cruzando o disco com um cavalo morto, quase um fantasma, permitiu-se
exagerar poeticamente o Bolonha.
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Na rua Bariri, apés cobrado o pénalti, o jogo ndo demorou a terminar. Como o resultado nio fora
mau para o Bonsucesso, o time saiu de campo aplaudido por sua ampliada torcida, é verdade que o Zé
também pelas de Botafogo e Olaria, de pura gozacio, mas houve quem se lembrasse disso como sinal
de cumplicidade com alguma tramoia.

Mas raciocinemos: um sujeito que sabe ou participa de um suborno favorecendo seu clube tem
interesse em espalhar isso para todo mundo, como fez Carlito Sodré? E improvavel, embora nio
impossivel, pois hd quem goste de se vangloriar da aplica¢do de golpes, imagindria ou nido. De
torcedores contando lorotas, de frases e gestos grandiloquentes, os estddios, como os hipédromos,
andam cheios.

Mas quem, em si consciéncia, mesmo entre os torcedores mais mitdmanos, acreditard que um
jogador que quer perder um pénalti ird chutar intencionalmente a bola na trave, de mansinho? Até
porque poderd errar o cdlculo e a bola entrar.

— Porra, se vocé quer perder um pénalti, dd um chutio para cima, ou para fora — foi o argumento
de muitos torcedores de todas as fac¢oes, quando o boato do suborno comecgou a se espalhar.

— E, mas isso daria muito na vista — apareceram outros, como sempre aparecem, para
contradizer.

Porém, a voz corrente, mesmo entre o pessoal que estava puto com o Zé, era a de que ele perdera o
pénalti por excesso de confianga e virtuosismo, o que nio diferia muito dos comentdrios de varios
turfistas sobre a perda do pareo pelo Irigoyen.

— Um jogador vendido ndo faz aquelas jogadas que ele fez no primeiro tempo. Numa delas até
saiu gol.

— Pode ter sido para despistar — terd retrucado o mesmo espirito de contradi¢io. — No segundo
tempo, ele sumiu do jogo.

— Todo mundo sabe que o Zé nio tem félego para noventa minutos. Mas e na marcacio do
pénalti? Nio viram que ele jogou sem a bola, atraindo os zagueiros, para o Pacheco penetrar? Quem
conhece futebol percebeu.

.

— F, mas ele fez questdo de cobrar o pénalti e todo mundo viu de que jeito.

Assim que a porta do vestidrio do Bonsucesso foi aberta, o préprio José Augusto nio se furtou a dar
explicagdes a uns poucos repérteres da imprensa escrita e falada. Disseram que parecia ansioso para
fazer isso.

— O pénalti foi bem batido, todo mundo viu — ele disse, chateado. — Fu dei azar.

— Vocé nio acha que houve displicéncia?

— Pelo contrdrio, caprichei até demais. Fiz o goleiro cair para um lado e rolei a bola no outro
canto. O que vocés querem mais? Um centimetro a esquerda e a bola teria batido na quina da trave e

entrado, vai ver a baliza aqui em Olaria é menor. Eu, se fosse vocés, ia 14 medir — o Z¢ nio resistiu e



brincou.

Esse era bem o Zé Augusto, e se a TV estivesse ali no estddio, com os recursos de hoje em dia —
tomadas de vérios 4ngulos, velocidades variadas —, talvez o processo envolvendo o atacante e o
goleiro, incluindo o duelo subjetivo, houvesse se visualizado. Mas ndo havia nem videoteipe, os gols e
jogadas principais eram repassados em filmes de baixa qualidade e defini¢do na televisdo, e cabia aos
jornalistas informar o que a grande maioria da cidade ndo tinha visto, pois o jogo transmitido direto
do estddio pela Tv fora Vasco 3 x 0 América, no Maracana.

— Por que vocé chutou tio fraco, Zé? — perguntou com voz macia o jornalista Alcides Murta, da
Folha de Noticias.

— Precisava for¢a? — disse o jogador, jd meio irritado. — Meu Deus, o que o cu tem a ver com as
calgas? — comentaram que ele havia acrescentado, depois de afastar os microfones. Mas disso eu
duvido, porque o Z¢é Augusto era um cara bem-educado.

O Conde recebeu algumas criticas ndo muito fortes no domingo mesmo, nas rddios, e na segunda-
feira em uns poucos jornais. O fato era que a sua cobranga do pénalti, fracassada mas sutil, provocara
também admiracdo. No clube, houve quem o chamasse de irresponsdvel, mas também quem achasse
graca, com uma ponta de orgulho, pela originalidade e frieza demonstradas no lance. E teria ficado
nisso, um pénalti desperdi¢ado, como tantos outros, embora com muito mais categoria. Um pénalti
que, apesar do falatério e de certos boatos a partir do estddio, logo seria esquecido, na terga-feira,
quando a imprensa esportiva j4 teria esgotado o noticidrio da rodada, passando a tratar da préxima.

O problema é que havia gente que nio queria esquecer, como o citado repérter e cronista esportivo
Alcides Murta, da Folha de Noticias. Assistindo ao jogo de um cubiculo reservado para a imprensa na
social do Olaria, o Murta testemunhara a frase e o gesto expressivos daquele sécio benemérito do
Botatogo, Carlito Sodré, que ele conhecia s6 de vista mas sabia que era fanfarrdo e dado a libagoes
etilicas. Mas ndo andavam bem das pernas o jornal e muito menos o jornalista, que nem fora
destacado para cobrir o jogo do Maracand, confiado a um novato que trabalhava quase de graca. E eis
que o Murta fareja ali uma reportagem que podia abrir-lhe melhores horizontes profissionais e
pecunidrios, pois a Folha s6 estava pagando por meio de vales esporddicos e aleatérios.

Fazendo a cobertura dos grandes clubes cariocas, o Murta nio sé tomara conhecimento das
qualidades técnicas do José Augusto, como ficara sabendo, por alto, de sua origem social e vida nio
muito compativel com a de um atleta. Ouvira falar de uma misteriosa amante rica, mas nunca
soubera de quem se tratava e até se esquecera do assunto. Porque, depois do lance de Paris, da Vénus
de Milo e, bem menos, o do sorvete, com a consequente saida do Conde das Laranjeiras, ninguém na
imprensa voltara a tratar do Zé, pois um reserva do Bonsucesso, ainda que com aquela estirpe,
apelido, boa técnica e boa pinta, nio é assunto jornalistico.

J4 o Botafogo, mesmo caindo pelas tabelas, era um grande clube, diretamente interessado no jogo
que ele acabara de presenciar, com uma cobranga de pénalti no minimo extravagante. Saltando um
cercadinho que separava a tribuna de imprensa do resto da social, o Murta tentou aproximar-se do
Carlito Sodré, logo depois daquele seu gesto e frase teatrais. Significativamente, o Carlito jd era
arrastado por dois outros botafoguenses em direcdo a saida do estddio, mal o jogo acabou. O Murta
ainda os seguiu, mas foi repelido, até com alguma truculéncia, pelos amigos do Sodré, quando tentou



falar com este tltimo.

A Folha de Noticias tinha sido getulista e vivera uma época durea em que conseguia uma
quantidade razodvel de anidncios oficiais, ou da parte de empresdrios ligados ao governo. Com o
suicidio do presidente, na madrugada de 24 de agosto de 1954, no Paldcio do Catete, o jornal, apés
esgotar sucessivas edi¢coes com o noticidrio do grande drama politico e acontecimentos subsequentes,
comecou a caminhar a passos cada vez mais largos em diregdo a prépria cova. Quase todos os
jornalistas da Folha acumulavam esse trabalho com outro emprego, de preferéncia publico, e
gozavam de uma boa liberdade para escrever matérias de seu préprio interesse, muitas vezes escuso,
desde que ndo contrariassem os interesses do dono do jornal. Pensaria o Murta em algum beneficio
dessa ordem, ao investigar o que poderia haver atrds do pénalti perdido? O mais provivel é que o
jornalista ndo desprezasse essa possibilidade, puxando um fio que ele ndo sabia ainda aonde ia dar, ou
talvez pensasse em revalorizar-se profissionalmente e mudar de jornal, pois com o governo de Café
Filho, falsamente getulista, perdera seu empreguinho na grafica do Catete.

Com a grande diminui¢io do ndimero de anunciantes, espago para as matérias ndo era problema na
Folha. Nao é de admirar que tenha sido o dnico jornal a dedicar uma pdgina e meia, bem ilustrada,
ao jogo Olaria e Bonsucesso.

Na redacio, ndo ¢ dificil imaginar, falava-se alto, brincava-se muito, contavam-se piadas a respeito
de tudo e de todos, e até se davam escapadelas aos botequins das proximidades para beber alguma
coisa. I a disciplina? Mas que disciplina, se ela ndo era muito respeitada, naquela época, nem nos
jornais que pagavam em dia? E, naquela noite, no meio de uma certa algazarra e discussoes
esportivas, que se intensificavam nos finais de domingo, também nio é dificil imaginar o Murta,
tendo em vista o que escreveu depois, mais concentrado do que nunca, procurando em nimeros
anteriores do jornal o que jd tivesse saido sobre José Augusto do Prado Fonseca, o Conde. Nessa
varredura, ndo escapou nem uma coluna social da zona norte, em que o jogador aparecia. EF é também
bastante provdvel que o Murta, tendo em vista o que escreveu em sua crénica, tenha se detido para
ouvir um relato detalhado do pessoal do turfe, sobre a magistral vitéria do Bequinho sobre o Irigoyen.

No que toca ao jogo, Alcides Murta, com sua experiéncia, escreveu duas laudas bastante objetivas
sobre 0o mesmo, desde a ficha técnica com as escalagdes das equipes, trio de arbitragem, publico,
renda, até os lances principais da partida, detendo-se mais, como ndo podia deixar de ser, na cobranca
do pénalti, que narrou com uma objetividade que acentuou sua dramaticidade. Sei disso tudo, porque
li a reportagem e tudo mais nas pdginas esportivas da Folha de Noticias no dia seguinte.

Terminada essa primeira tarefa, depois da qual deve ter se reunido com o pessoal da fotografia e o
proprio chefe da se¢io de esportes, o Murta terd voltado a sua mesa para escrever sua coluna de fins de
semana, que, dessa vez, mereceu um espacgo e destaque bem maiores do que os habituais. Ciente, com
toda a certeza, de que suborno era um tema explosivo, que poderia voltarse contra um acusador, ou
mesmo um insinuador, que ndo tivesse provas, o jornalista produziu a seguinte pérola da crénica

esportiva, em que o tempo de verbo mais usado foi o condicional:



Caprichos da pelota ou a roda da fortuna?

Que um malote com dinheiro vivo teria saido de General Severiano, ontem, rumo a rua Bariri, para
pagar aos jogadores do Olaria, pelo empate arrancado a duras penas diante do Bonsucesso, uma
gratificagdo que seria em dobro no caso de vitoria, ndo chega a ser novidade no futebol. Esse é um
procedimento adotado desde a profissionalizagdo dos nossos clubes. No entanto, alguns fariseus do
esporte teimam em equiparar o incentivo positivo ao negativo, sob a frdgil argumentagdo de que jogadores
que aceitam dinheiro de fora do clube para ganhar poderiam aceitd-lo para perder.

Ora, isso ofende a honra dos atletas olarienses, que, apesar de defenderem uma equipe modesta, se
mantém fiéis a tradigdo do clube de oferecer uma brava resisténcia aos times grandes que o visitam em
seu estddio. Ndo foi outra coisa o que aconteceu ontem ao Bonsucesso, atualmente aspirando substituir o
Botafogo na elite do futebol carioca. E nada mais natural que o alvinegro da estrela solitdria se defenda
— ou ataque — como possa. Desde que legitimamente, bem entendido.

Pois sdo muito graves certas suspeitas levantadas, principalmente a partir das insinuagbes de um
prestigiado sécio botafoguense, exposto ao desconforto da social do Olaria, de que o controvertido player
do Bonsucesso, José Augusto, o Conde, também estaria na folha de pagamento botafoguense, e, por isso,
teria desperdigado o pénalti que poderia levar o fantasma do campeonato a mais uma vitéria. Nos
estdvamos ld e vimos. Vimos esse senhor exibir, teatralmente, cédulas de cruzeiros, enquanto exclamava,
de forma ambigua: “Esse Conde ¢ nosso”. Mas, ainda assim, preferimos ndo revelar seu nome, por
enquanto, na esperanga de que seu gesto e palavras tenham nascido de uma fanfarronada, talvez de
quem bebeu além da conta.

Voltemos ao lance. Se, de fato, foi uma penalidade cobrada de forma inédita, pela verdadeira
delicadeza do chute, ndo hd a menor divida de que o Conde deslocou o goleiro Ari com perfeicdo,
levando-o a beira do ridiculo. Goleiro num cantinho, bola no outro. S6 que... na trave. Agora, dizer que o
Conde chutou-a ali intencionalmente e, para tal, teve de fazé-lo devagarinho é atribuir-lhe um grau de
premeditagdo, de cdlculo, de responsabilidade, num lance que talvez seja fruto do seu oposto: a
irresponsabilidade, irreveréncia e até displicéncia do jogador.

Os que acompanham de perto o futebol sabem muito bem que o Fluminense sé cedeu o passe do Z¢é
Augusto, gratuitamente, ao Bonsucesso, justamente pelas tiltimas “qualidades” acima referidas.

Por acaso emendou-se o Conde em Teixeira de Castro? Depois da verdadeira e malsucedida galhofa de
ontem, ndo serd o caso de darmos crédito, também, aos rumores de que o José Augusto sé ndo vestiu a
camisa de titular no jogo em que o Bonsucesso foi derrotado pelo Flamengo por 4 a 1 porque teria
“matado e enterrado uma tia” para deixar a concentragdo e ir encontrar-se, tarde da noite, com uma
dama que, ao que dizem, pertenceria a nossa melhor sociedade?

Quanto a este ultimo detalhe, ndo seria de espantar a desenvoltura desse atleta, que, fazendo jus ao
apelido, pertence ele préprio a uma tradicional e abastada familia paulistana, o que falaria a seu favor
na questdo do suposto suborno, pois ndo necessitaria do futebol profissional para sobreviver. Bastaria
entrar nos negdcios do pai, o empresdrio e politico, ex-deputado federal pela UDN de Sdo Paulo, Francisco
do Prado Almeida [unior, que, é sabido, ndo suporta os esportes populares mas compartilha de pelo
menos uma das paixdes do filho: os cavalos de corrida e as consequentes apostas neles.
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E natural, entdo, que o Conde goze da amizade deste que ¢ um dos maiores joqueis em atividade no
Brasil, o briddo chileno Francisco Irigoyen, alids pessoa recebida na nossa melhor sociedade e que, por
uma notdvel coincidéncia, perdeu um pdreo incrivel em cima do disco, na tarde de ontem, na Gdvea.
Queremos sugerir com isso alguma manobra escusa, de um ou de outro? Ndo. Apenas que o Conde
pertence a outro meio, pois, afinal, apostar em cavalos é permitido por lei e ndo faz de ninguém, por essa
tnica razdo, corruptivel.

Podemos até admitir que José Augusto do Prado Almeida, o Conde, mere¢a algum tipo de adverténcia,
ou até puni¢do mais grave, do clube ao qual estd cedido, pela maneira displicente, desrespeitosa, como
bateu o pénalti no jogo de ontem, o que custou ao Bonsucesso um ponto precioso na tabela, beneficiando
seu concorrente mais direto por uma vaga no terceiro turno. Perguntado por nés a ele por que chutara tdo
fraco, limitou-se a responder (cinicamente?): “Precisava forga?”. Mas acusar o jogador de “estar na
gaveta” do Botafogo sé seria admissivel mediante provas ou evidéncias mais fortes. 2 é bom ndo esquecer
que mancha tdo negra respingaria na branca e gloriosa estrela solitdria botafoguense.

o
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A pdgina e meia da Folha com o noticidrio sobre o jogo e a cronica do Murta saiu ilustrada com
quatro fotos. Trés delas formavam uma sequéncia com a cobranga do pénalti, captada habilmente por
um fotdgrafo postado atrds do gol do Olaria. Na primeira, via<se o Conde batendo na bola com a face
externa do pé esquerdo, enquanto o goleiro jd esboca um movimento para o canto direito da meta; na
segunda, tanto a bola como o goleiro jd estdo a meio caminho: ela, do canto esquerdo, enquanto ele,
decididamente, do canto direito. Finalmente, na terceira foto, o goleiro estd ridiculamente
esparramado a direita de sua meta, enquanto a bola se encontra, como que parada, na trave do lado
oposto. Quanto as legendas, eram apenas descritivas do lance.

A quarta foto era, no minimo, curiosa. Estampava o Conde, de palet6 mas sem gravata, dangando
com uma jovem e bela mulata, os corpos bem juntinhos. Enviesada sobre o vestido da mocga, uma
faixa com a seguinte inscri¢io: Miss Bonsucesso Primavera. A legenda era: “O Conde se divertindo na
noite leopoldinense”.

Na pdgina de turfe do jornal, além dos resultados e rateios de toda a reunido de domingo no
Hipédromo da Gévea, havia, como nio podia deixar de ser, uma foto do empolgante final do Grande
Prémio Almirante Salviano. Nio se levantou a hipétese de o Pancho ndo ter querido ganhar o pdreo, e
sim a questdo de ele talvez ter procurado esse pareo tarde demais. O titulo escolhido para a pdgina era:
“Bequinho dd uma li¢do em Irigoyen”.
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Embora, evidentemente, mais concisa, a descricio do Grande Prémio Almirante Salviano, no
jornal O Globo, na segunda-feira 25 de outubro de 1955, nio contrariou o que aqui foi uma
reconstitui¢do livre do que saiu publicado sobre aquele pdreo em outros jornais. O Globo publicou
também uma declaragio do senhor Nelson Seabra, proprietdrio de Mercurio, ndo apenas reafirmando



a sua total confianca no joquei titular do Stud Seabra, Francisco Irigoyen, como aprovando
inteiramente sua atuacdo no dorso do animal, esperando a hora certa para atropelar, numa carreira
em que vdrios joqueis brigavam pela ponta, com o risco de exaurirem suas montarias. O fato de
[rigoyen ndo ter ganhado a prova foi uma circunstancia normal de corrida e, antes de perguntar por
que Merctrio perdera, nio seria o caso de cumprimentar os proprietdrios, tratador e jéquei de
Madagascar pela forma exuberante como foi apresentado e a condugdo impecdvel que recebeu?

o
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Coluna “O Pangaré”, no mesmo jornal, escrita pelo finissimo jornalista e compositor popular
Haroldo Barbosa. Invariavelmente safa com os desenhos de dois cavalos matungos, um sorrindo, o
outro zangado, e, algumas vezes, uma ilustragio engragadissima mostrando um boi com uma touca

na cabega, com uma critica a quem houvesse dado uma mancada na drea do turfe.

O Pangaré gostou — Do arrojo e pericia de Manoel Silva, no dorso do grande vencedor do Almirante
Salviano, Madagascar, calando aqueles que afirmam que, apesar de um grande ganhador de corridas por
sua energia, coragem e honestidade, o Bequinho ndo tem a mesma categoria de um Emigdio Castillo,
um Luiz Rigoni, um Francisco Irigoyen.

O Pangaré nio gostou — Embora possa admitir a possibilidade, apenas a possibilidade, de que se
Irigoyen houvesse procurado a corrida um pouquinho mais cedo, poderia ganhar a prova cldssica de
ontem, o Pangaré ndo gostou da md educagdo de certos aficionados, agredindo com grande viruléncia
verbal o briddo chileno, demonstrando ressentimento e incompreensdo do estilo inigualdvel e sofisticado
do Pancho, para perder ou para ganhar.

O boi de touca — Num grande pdreo, como o cldssico de ontem, nada mais natural que a touca vd
para um joquei de primeira grandeza, como Juan Marchant, no dorso de Ulpiano. Tentando imprensar
Madagascar e seu jéquei contra a cerca interna, mas ficando ele préprio encaixotado entre Bequinho e
Ulloa e distribuindo chicotadas a torto e a direito, Marchant parecia mais empenhado em ndo deixar
seus adversdrios ganharem do que em ele préprio vencer a prova.
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O aumento de vendagem da Folha de Noticias na segunda-feira 25 de outubro de 1955 ndo foi
desprezivel e ninguém teve dividas de que tal fato se deveu as insinuagdes de suborno de José
Augusto, o Conde, no jogo Olaria e Bonsucesso, com interesse direto do Botafogo. Na pdgina sobre o
jogo, a Folha publicou a seguinte manchete: “Conde joga vitéria na trave”. Na chamada de primeira
pagina, o destaque, como era natural, ficou para o cldssico Vasco 3 x 0 América. Mas ndo deixava de
atrair atencdo, na mesma chamada, uma linha marota sobre o jogo no subtrbio: “Na rua Bariri,
pénalti perdido favorece o Botafogo”. E se o cldssico leopoldinense jd transcendia a si préprio no
campeonato daquele ano, passou a transcender muito mais depois do que escreveu sobre ele o Alcides

Murta. E claro que os outros jornais também mencionaram o pénalti em suas pdginas esportivas,



porém sem tirar ilagdes maldosas da jogada. No mdximo, se criticava a displicéncia e exagero de
confianca do Conde.

Mas lida e relida, em todas as redagdes, a cronica do Murta, apesar de nem jornal nem jornalista
gozarem de boa fama, a consequéncia foi que o homem mais cagado pela imprensa esportiva do Rio
de Janeiro, naquela segunda-feira, fosse José Augusto do Prado Fonseca, o Conde.

Como era dia de folga para o elenco do Bonsucesso, ndo adiantava procurar o José Augusto em
Teixeira de Castro. Mas houve quem ligasse para 14, a cata de, pelo menos, algum dirigente rubro-
anil, para falar das insinuagdes de suborno de um atleta do clube e acabasse conseguindo apenas uma
declaracdo ética e diplomdtica de ninguém menos do que o ponta de lanca Geraldo, em tratamento
no departamento médico. Disse o Geraldo, a O Jornal, que era simplesmente ridicula qualquer
suposi¢do de que o seu substituto pudesse ter chutado o pénalti de propédsito na trave. Fora uma
infelicidade e s6.

O passo mais 6bvio, numa segunda de manha, era procurar o Conde em casa. Mas a empregada
que atendia ao telefone na residéncia do jogador informava que, ao chegar no trabalho de manha
cedo, de sua folga no domingo, ndo encontrara o patrdo em casa.

Pensando que o Conde talvez estivesse evitando a imprensa, alguns repérteres, acompanhados de
fot6grafos, resolveram ir a rua das Acdcias, na Gdvea, onde o José Augusto morava no apartamento
302 de um prédio de quatro andares, sem elevador. Aos que desejavam saber de um misto de zelador e
porteiro se o Conde estava mesmo fora, se dormira em casa etc., o empregado se limitava a falar que
ndo sabia, pois ndo se intrometia na vida dos moradores. Mas que o pessoal podia ver que o carro
vermelho do jogador nio estava no estacionamento a céu aberto.

Um jornalista chegou a subir e a empregada lhe abriu a porta mostrando o apartamento vazio.
Alguns profissionais esperaram um certo tempo para ver se o Conde aparecia, mas como este ndo dava
sinal de vida, foram se dispersando aos poucos, pois ndo podiam permanecer um dia inteiro a espera
de um jogador do Bonsucesso, ndo importava o que ele tivesse feito na véspera. Tinham de produzir
algum material concreto sobre as especulagdes ou entdo deixar o assunto de lado. Enfim, esses foram
episédios dos quais se ficou sabendo por comentdrios aqui e ali, além do préprio noticidrio dos
jornais. Na rua das Acdcias restou apenas uma estagidria do Didrio Carioca, de quem se falard mais
tarde.

Carlito Sodré, cujo nome acabou por vir a tona, era outro homem em dias sem futebol e recebeu a
imprensa de terno e gravata impecdveis, cafezinho e tudo, no Ministério do Trabalho, onde era diretor
do departamento pessoal. Negou, categoricamente, que houvesse sacudido cédulas de cruzeiros na
social do Olaria, como insinuaram certos boateiros. E se alguém mais fizera isso, ndo teria passado de
um bom chiste. Isso mesmo, um chiste, ele fez questdo de repetir o preciosismo.

“O Botafogo vai se classificar para o terceiro turno e um clube da sua tradi¢do jamais utilizaria
métodos escusos para alcangar seus objetivos. Querem saber de uma coisa? Esse rapaz, o Conde, é um
craque e a cobranca do pénalti foi linda. S6 nio entrou porque Deus estd do nosso lado”, e o Carlito
deu uma sonora risada.

A frase, fosse ela mistica ou simplesmente cinica, ndo era das piores para sair em jornal. Mas, a
falta de algum fato mais substancioso, a acusa¢io de suborno ndo poderia prosperar. E houve



redatores-chefes de esporte, em jornais importantes, que simplesmente mandaram deixar de lado
aquele negdcio sujo, que surgira num jornaleco pelas maos suspeitas de Alcides Murta. Que se
deixasse o fogo chamuscar quem o ateara. Alids, por onde andaria o Murta? Como depois se soube,
segunda-feira, providencialmente, era o seu dia de folga.

Mas houve quem, como o jovem repérter Lélio Teixeira, do Correio da Manhad, insistisse um pouco
mais naquele fildio que era o Conde, subornado ou nio, pois sua jogada fora no minimo original e
talvez decisiva para os rumos do campeonato. Alids, o préprio jogador era uma figura singular no
futebol profissional. E Lélio resolveu passar pelo Fluminense, que, como sabemos, detinha o passe do
jogador. Como o tricolor jogara no sibado, ganhando do Botafogo de 1 a 0, seu departamento de
futebol voltara as atividades na segunda. Com a vitéria da antevéspera, o pessoal estava de bom humor
e ndo foi dificil levantar casos saborosos sobre o José Augusto, durante sua curta passagem por
Laranjeiras. Mas essas historias jd pertenciam ao passado e nio faziam avangar um milimetro o caso
de suborno, pelo contrdrio, mostravam um jovem irreverente, desprendido, com um espirito
amadoristico. A incrivel cobranca daquele pénalti podia apenas comprovar isso.

Mas Lélio era um desses repérteres vocacionais, que ndo se ddo por satisfeitos antes de esgotar as
possibilidades de uma pauta. Ouvindo falar da condi¢io de meu tio como padrinho do Conde no
tricolor, tentou e conseguiu chegar até o primeiro. A defesa que meu tio fez do protegido e jd amigo
foi veemente. Era um jovem que, se colocasse a cabeca no lugar e pusesse o futebol entre as suas
prioridades, poderia chegar a sele¢do brasileira. De familia e formagio muito boas, meu tio
acrescentou, nido via como o José Augusto poderia reagir, sendo com indignacdo, ou partindo para a
galhofa ou o escdrnio, a uma proposta de suborno.

Nessa conversa com meu tio, num almogo a trés, porque havia também um fotégrafo, era natural
que viesse a tona o futebol de praia e, consequentemente, Uilson de Freitas, o Tigela, e suas histérias
sobre o Conde, omitindo-se, € claro, a da amante, que podia conduzir a reportagem pela trilha errada.
Ja quanto ao gosto pelo turfe, o informante preferiu dizer que nada sabia sobre isso. Lélio Teixeira
ouviu tudo com atencio, anotou, mas ndo revelou a meu tio suas intengdes. Ao deixarem a
Churrascaria Gaucha, em Laranjeiras, onde haviam almogado, tomaram, ele e o fotégrafo, um taxi
para Copacabana, em torno de trés e pouco da tarde.

Pedindo ao motorista que rodasse bem devagar pela pista da avenida Atlantica do lado da praia, o
repérter foi descendo aqui e ali, entre os postos 5 e 3, observando a areia e perguntando a pessoas na
calgcada que tinham pinta de conhecer um cara como o Tigela ou Uilson de Freitas, se o conheciam
mesmo e¢ se este estava na area.

Uma dessas pessoas a quem ele fez a pergunta era um mulato vestindo uma velha blusa e um short
e calcando alpercatas. Nas mios ele segurava pipas em forma de pdssaros, ao lado de um menino que
também segurava algumas dessas pipas. Era, portanto, um camelé com um ajudante. Com um pé
sobre um banco de cimento, ele como que olhava o horizonte, mas oferecendo o perfil a quem
passasse, numa posi¢do fotogénica, ainda mais com as pipas, como se aguardasse mesmo ser
fotografado, entrevistado, naquela tarde, como escreveu depois Lélio Teixeira.

Ao ouvir o jornalista perguntar pelo Uilson de Freitas ou Tigela, respondeu simplesmente:

— As suas ordens.



Como se pode saber de tais detalhes? Muito simples. Lélio Teixeira usava uma técnica de
reportagem muito difundida na época, que consistia em introduzir, para dar mais credibilidade aos
fatos narrados, a pessoa do repdrter na noticia, s6 que, por uma questdo de elegincia, na terceira
pessoa.

Entdo ficamos sabendo, também, que repérter e fotégrafo descalcaram sapatos e meias para
acompanharem areia adentro o Tigela, que, na praia, se fazia de anfitrido. Antes o Tigela deixou todas
as pipas com o garoto, que ele chamava de Bené.

— Meu sobrinho — disse. — E as pipas sdo americanas legitimas.

Estavam ali no posto 4,5, entre as ruas Santa Clara e Constante Ramos, onde duas balizas
formavam um campo de futebol, naquele momento ocupado apenas junto a uma das metas, onde
garotos peladeiros faziam uma linha de passe.

Como ji se deixou claro, uma insinuagdo de suborno, partindo de um jornalista como Alcides
Murta e de um veiculo como a Folha de Noticias, ndo podia ser reconhecida oficialmente como fonte
de um jornal da estatura do Correio da Manhd e de outros da grande imprensa. Como numa
conversagdo diplomdtica, era preciso ir de mansinho e, para todos os efeitos, estavase ali para uma
reportagem sobre os méritos e peculiaridades de um craque oriundo da praia, responsdvel por uma
jogada incomum, inédita mesmo, na véspera.

Uilson de Freitas, que de bobo ndo tinha nada, lera a Folha de Noticias na banca de um amigo seu
e sabia muito bem da razdo maior oculta naquele sibito interesse pelo Conde, por um jogador do
Bonsucesso, mas ndo se fazia de rogado e vivia, sem pressa, seus momentos de efémera fama. Com
exuberdncia de gestos, narrava lances protagonizados pelo Zé Augusto naquele terreno belo e
traicoeiro da areia, e tanto entrevistado como entrevistador eram flagrados pela cdmera do fotégrafo,
pois, naquele tempo, também era comum o repérter aparecer na fotografia. - chegou o Lélio, junto
com o Tigela, a banhar os pés na dgua, como saiu escrito na matéria, a propésito do lance naquela
zona-limite, narrado no principio desta histéria, com o Conde dando o passe dentro d’dgua para o
contestado gol da vitéria do time da S4 Ferreira contra o da Miguel Lemos. E nio deixavam de ser um
local e momento apropriados para o jornalista perguntar:

— O senhor acha que um jogador do nivel do Conde é capaz de chutar um pénalti na trave, de
mansinho e de propésito?

Depois de meditar um pouco, mas profundamente, para medir suas palavras, o Tigela disse, com
orgulho indisfar¢dvel:

— Olha, rapaz, o Conde ¢ capaz de meter uma bola onde ele quiser.

— Entdo o senhor acha que ele pode ter perdido o pénalti por querer?

— Nio acho ndo.

— E o senhor pode dizer aos nossos leitores por qué?

— Nio ¢é do feitio dele, compreende? Vender-se seria trair os companheiros, sujar seu nome.
Mesmo em caso de necessidade, o pai do rapaz é rico. Qualquer aperto ¢ s6 ele voltar para Sdo Paulo.
Nem precisa do futebol.

— F se ele estiver devendo? Dizem por ai que ele gosta dos cavalinhos de corrida.

— Olha, muita gente boa gosta. EE na vida dos meus amigos nio entro ndo, o senhor vai me



desculpar.

— Mas o senhor disse que ele mete uma bola onde quiser.

— Rapaz, isso ndo quer dizer que ele quis meter a bola na trave. Infalivel sé Deus.

Vejam bem que Uilson de Freitas, lealmente, fugiu da questdo dos cavalinhos e ndo mencionou a
amante, sobre a qual, alids, ndo foi perguntado, até porque Lélio Teixeira estava longe de apreciar a
imprensa marrom. F se Uilson fizera esse tipo de confidéncia a meu tio, quando da descoberta do
jogador, era porque considerava um elogio e ndo estava tratando com um jornalista.

Qualquer pessoa que conhece um pouco de jornalismo sabe muito bem que o peso de uma frase vai
depender muito do lugar onde ela é posta, ainda mais se isolada. O Correio da Manhd nio era
nenhuma Folha de Noticias, mas editor bobo, de qualquer caderno, j4 nasce morto para a profissio. E
o leitor destas paginas poderd imaginar o efeito que causou, nos leitores do Correio, a seguinte frase,
escolhida para legendar a foto que ilustrava a reportagem: “Uilson de Freitas, treinador da praia: o
Conde mete uma bola onde ele quiser”.

Quanto a foto, de boas dimensdes, mostrava o Tigela, cigarro na boca, com o traje ja descrito,
sentado de costas contra uma trave, na areia, segurando uma bola que os garotos da linha de passe lhe
emprestaram. Nessa foto o repdrter achou que ndo devia aparecer, com aquela paisagem tdo linda ao
fundo, pegando até o Forte Copacabana.

O corpo da matéria, faca-se justica ao Lélio Teixeira e ao Correio da Manhd, nio reforgava a ideia
de suborno, contando direitinho o que o Tigela dissera sobre o José Augusto. Mas, além da foto e sua
legenda, o simples fato de um 6rgdo da melhor imprensa considerar, ainda que em forma de pergunta
a um entrevistado, a hipétese da perda intencional de um pénalti, ja contribuia para multiplicar por
milhares o seu campo de repercussio. Ou seja, se de uma calinia se tratasse, ou mera
irresponsabilidade de quem langara no ar a conjetura, um desmentido talvez sé aumentasse a
desconfianca.
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Trabalhar uns tempos de graca era a sorte dos que se iniciavam no jornalismo, os chamados “focas”.
Fora nessa condigdo, para aprender, que a jovem Daisy Batista acompanhara uma equipe de repérter e
fotégrato do Didrio Carioca e depois foi deixada de plantdo na rua das Acdcias, devidamente instruida,
para o caso de o Conde aparecer. Daisy, em seu estdgio, fazia um rodizio pelos setores do Didrio e
tinha maquina fotografica prépria, o que era bom para ela e para o jornal.

Daisy era uma moca bonitinha, mas, sendo uma das poucas mulheres numa profissio de homens
naquele tempo, preferira vestir-se discretamente, com uma saia compridinha e uma blusa que cobria
até os cotovelos e, como adornos, uma pulseira e brincos. No rosto, apenas uma pintura bésica.

Havia préximo ao edificio Araras, no qual morava o Zé Augusto, um botequim onde os jornalistas
puderam amenizar seus plantdes com cafezinhos, refrigerantes e sanduiches. Depois da debandada,
Daisy estava sozinha a uma mesa com vista para o edificio, entediando-se com uma Coca-Cola
tomada com canudinho, quando seu coracdo bateu mais forte, ao ver uma baratinha vermelha parar



em frente ao Araras. Dela desceu o Conde, que, sem guardar o carro, encaminhou-se para o edificio.
Fra mais ou menos meio-dia e meia. Daisy saiu as pressas do botequim, jd batendo fotos.

— Posso lhe fazer umas perguntas? — perguntou timidamente ao Conde.

José Augusto virou-se para ela e ficou agradavelmente surpreso, ao ver aquela moca magra, bonita,
timida e gentil, apesar das fotos que batera.

— E sobre o jogo de ontem, ndo?

— Sim, se vocé nio se incomodar.

— FEu nio me incomodo, desde que vocé ndo venha com aquela histéria absurda de suborno. E
também ndo posso demorar. Tenho um compromisso para o almogo e preciso passar em casa.

— Pode deixar, mas é sobre o pénalti. O pessoal estd dizendo que vocé bateu de um modo
diferente.

— Nada de mais. FEu desloquei o goleiro para um canto e chutei a bola no outro, para fazer o gol.
Simples.

— Mas a bola ndo entrou.

O Conde riu.

— Had bolas que nio entram.

— Mas por que vocé bateu tdo devagar?

— Pois eu vou lhe dizer. Pensei na beleza e na graca do lance. Néo é para isso que as pessoas vdo ao
futebol? Para ver o espetdculo? Agora a senhorita me dd licenca...

O Conde nio teve nem tempo de terminar a frase. Depois de deixar um carro negro parado longe
do meio-fio, desceu dele, como se surgida de lugar nenhum, uma morena bonita, de blusa xadrez,
preta e branca, 6culos escuros, calca comprida e sanddlias, e aproximou-se rapidamente do José
Augusto. Na mio direita ela trazia enrolado um jornal e, com ele, tentou atingir a face esquerda do
Conde, como se lhe desse uma bofetada. José Augusto mal teve tempo de esquivarse. Conforme
Daisy Batista escreveu no jornal, a mulher disse, quase gritando:

— E assim que vocé se concentra? Com essa mulata suburbana?

Dito isso, ela atirou o jornal no chio e voltou a seu carro, aos prantos, e arrancou com ele,
cantando pneus, enquanto o Conde sumia no edificio Araras. Apesar de tdo atoénita quanto o jogador,
Daisy ndo deixou de bater a foto da quase agressdo, quando o jornal passava raspando o rosto do
Conde. A foto saiu um tanto tremida, pelas circunstincias, mas ela valeu a efetivagio de Daisy no
jornal. A estagidria ainda bateu fotos a vontade do matutino Folha de Noticias no chio, aberto na
pagina da coluna “Zona Norte”, mostrando nitida a fotografia do Conde dancando de rosto colado
com Miss Bonsucesso Primavera. E Daisy ainda levou consigo a Folha de Noticias como troféu para a
redacio.
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Naquela mesma segunda-feira, José Augusto do Prado Fonseca foi almocar com Francisco Irigoyen,
como todo mundo ficou sabendo, porque eles comeram no Bife de Ouro, do Copacabana Palace, tido



por muitos como o melhor e um dos mais elegantes restaurantes do Rio de Janeiro. Ambos trajavam
terno, como era norma da casa. Ver o Pancho de terno era natural e até corriqueiro, mas o Conde
assim vestido causou quase comocio nos fotégrafos e em algumas mulheres. O pessoal se esquecia de
que ele era um jovem de Sio Paulo, naquela época uma cidade de costumes mais formais que o Rio
de Janeiro, embora José Augusto jd estivesse plenamente adaptado a capital.

Havia sempre jornalistas no Copa, unindo o ttil ao agraddvel, um bom almoco perto de gente que
era noticia, pois conseguiam ver, durante a refei¢do, quem almogava com quem no mundo da
politica, dos negdcios, ou simplesmente da sociedade, mas raramente do esporte. Francisco Irigoyen,
porém, como jd vimos, era uma excecio, e o Conde também — por que ndo? —, sé que bem menos
conhecido do que o Pancho, cujo circulo de amizades extrapolava em muito a 6rbita do turfe.
Também nio era raro que entrevistas fossem dadas, ou agendadas, ali mesmo, depois das refeicoes. E
podia ser que alguns jornalistas tivessem informantes entre o pessoal do préprio restaurante, ou do
hotel, s6 que secretissimos. Pois a discri¢do se aliava a elegincia no Bife de Ouro. De todo modo —
talvez chamados por colegas seus de outros setores —, acabaram por chegar ao restaurante, as pressas,
alguns jornalistas esportivos, acompanhados de fotégrafos, pois ndo era todo dia que se encontravam
para um almoco dois profissionais de categoria indiscutivel — sendo que um deles controvertido —,
mas de esportes tdo diferentes e pivos de acontecimentos marcantes, cruciais mesmo, em competicoes
da véspera. Ndo que a dupla estivesse a fim de falar 2 imprensa, mas era bastante possivel que
quisessem mostrar que ndo tinham por que se esconder. E € provdvel que algum jornalista politico, ou
colunista social, tenha servido a pdgina esportiva do 6rgio para o qual trabalhava. E a prépria
sobriedade no comer, de Irigoyen — foram peixe e legumes para manter seu peso de joquei —, foi
destacada, assim como o carddpio mais variado do José Augusto.

Fnquanto se tratava de fotografias discretas e a distAncia, pode-se dizer que nem o Conde nem o
Pancho se incomodaram, a principio; o jéquei, inclusive, porque estava acostumado a ser fotografado
em boates e restaurantes, até pelo pessoal da casa, que gostava de ostentd-lo nas paredes como
frequentador de seu estabelecimento. E quem estava 14 para descrever o encontro pode dizer que o
Pancho sorria, assim como o Conde, trocando entre eles gracejos, em voz baixa, e erguendo pelo
menos dois brindes com o vinho chileno Concha y Toro, sabidamente o preferido de Irigoyen. Mas, a
partir de determinado momento, quando aquilo comegou a chamar aten¢do demais, com prejuizo até
da boa educacio, o chileno comegou a olhar para os lados, demonstrando irritagio, e fez um sinal
para o maitre. Solicitando aos profissionais que parassem com as fotos, o empregado foi obedecido,
pois a turma da imprensa gostava de manter boas relagdes com o pessoal do Copa, local onde sempre
se produziam acontecimentos noticidveis, como, por exemplo, bebedeiras homéricas da atriz Rita

Hayworth, quando esta veio ao Rio.

Francisco Irigoyen jd falara, naquela manha, com verve e cortesia, tanto para a radio Jornal do
Brasil como para O Globo, jornal que, na opinido de muitos, tinha a melhor pdgina de turfe da
imprensa carioca, ndo bastasse escrever nela Haroldo Barbosa, cujas colunas daquela manhai j4 vimos.

Falando com uma sintaxe e prondncia bem particulares, Pancho nem precisou de perguntas para



produzir uma narrativa em que dizia que em corridas de cavalos se perde e se ganha e ele
cumprimentava Manoel Silva, o Bequinho, por sua notdvel atuagio no dorso de Madagascar. Mas que
também ele préprio, Pancho, conduzira Merctrio, animal delicado, sutil e seu amigo, como tinha de
ser, servindo ao cavalo e nio abusando dele, no que costumava ser entendido pelos animais. Se
houvesse, por exemplo, aceitado aquela disputa suicida pela ponta, apés a largada, nio teria nem
entrado no marcador. “Um craque como Merctrio ndo deve sair correndo ao primeiro arranco, como
uma barata assustada.” Entdo ele deixara o bicho galopar livremente, com prazer, como se estivesse no
campo e, nem por isso, ele, Irigoyen, estivera menos atento, para depois, quando os ponteiros ja
comecavam a dobrar a grande curva, simplesmente transmitir a Mercdrio, com as vibragdes do seu
corpo inteiro, principalmente as coxas e os joelhos, um alerta, um pouco de ansiedade, “pois o cavalo
sente a sua adrenalina, e é ai que o pdreo verdadeiramente comeca a ficar bom. Mas nio podia ser
demais e eu soprava em seu ouvido: ‘Vamos, vamos, mas com ritmo, isso, isso, Mercurito’, e voltei a
cantar cangdes em seus ouvidos, como fizera apés a largada, quando os jéqueis param de gritar. Sim,
porque as vezes eu canto, depende do animal, e houve um, Bambino, que gostava de tangos meio
dissonantes, ha, ha, ha. Mas para Merctrio eu pensava em cantar algo assim como ‘Por una cabeza’,
de Carlito Gardel, que era como eu imaginava ganhar o pdreo. E todos viram como ele veio e se
aproximou, ¢ como eu s6 o trouxe para fora depois da curva, pois sendo seria dar-lhe um percurso
ingrato. Porém, mais para fora vocé estd mais livre, desimpedido, e quantos pdreos ja ndo ganhei
assim? Digam-me. Nem eu sei, mas perdi outros tantos, a vida é essa. Se ganhdssemos sempre, que
graca teria? Mas aquele era um bom pdreo, se eral Bom, mas nada fécil, porque os outros cavalos
também eram bons, muito bons. Seus condutores também. Marchant, Ulloa, Anténio Ricardo. Nio
era coisa de amador. E brincadeira? Mas que fiz tudo na hora certa, fiz: apenas Madagascar, como seu
joquei, mostraram uma fibra incomum, guerreira. Ganhar um pdreo desses, tomando a ponta jd na
primeira metade da curva e resistir a todos os ataques, hombre de Dios! F, naquele momento, jd mais
nada de cangdes, pois a gritaria na geral ndo permitia. Mas quando comecei a ganhar posic¢des, eu
dizia: ‘Agora vamos, Mercurito, voa como um Deus alado mensageiro’. E ele voou naqueles dltimos
metros, como voou, todo mundo viu. Agora todos querem saber, principalmente os que jogaram
dinheiro nele: por que nio ganhou? Ndo ganhou porque nio se ganha sempre, repito. Mas também
ganhei, como ndo? Nio se esquecam de que matei em cima do disco Veleiro, Ulpiano, Centurido e
Vinhedo. Sé esses, mais o meu, jd faziam um grande prémio. Nada mau, hem? E ficam dizendo que
vim tarde demais. Ndo, ndo vim. E se tivesse vindo mais cedo, Mercurio, que é meio frigil, sensivel
demais, ficaria 14 por trds, no meio do bolo, mediocre. Entio vim no momento certo. Todavia,
Madagascar, hombre de Dios, ninguém, e muito menos eu, poderia imaginar que ele tinha acio,
energia, para aquele dltimo lampejo, em cima do disco. E um focinho? O que é um focinho? Tem
gente que vem dizer que se eu houvesse usado o chicote, Merctirio teria ganhado por um pescoco, por
uma cabeza, como no tango. Esses burros, esses brutos, ndo entendem nada. Mercurito, o qual montei
desde o seu primeiro péreo, se eu tivesse usado o chicote, teria virado a cabega e olhado para mim,
entre magoado e surpreso: ‘Mas até tu, Pancho?, ha, ha, ha’, numa perda de fragdes de segundo
preciosas, suficiente para me deixar 14 pelo sexto lugar, porque num péreo as coisas acontecem muito
depressa, e qualquer percalco, jd viu. Isso se ele ndo tivesse me atirado ao solo, com toda a razio”,



concluiu para a rddio com uma boa risada o Pancho.

Enfim, Irigoyen jd dissera, na parte da manhd, o que tinha a dizer e se julgava um profissional
acima de qualquer suspeita e no direito de almogar em paz com o seu amigo. Alids, como jd vimos,
um dos proprietdrios de Mercirio, Nelson Seabra, nio s6 o havia isentado de toda a culpa pela derrota
como o cumprimentara pela direcio impecdvel do cavalo, levando-o a um mais do que honroso
segundo lugar para um craque em dia de graca, como Madagascar. Enfim, tudo isso, e quando, no
final do almoco dos dois amigos, aproximaram-se dele dois repédrteres, um de A Noticia e outro de
Ultima Hora, o chileno se exaltou. E disso se ficou sabendo por outros jornais. “Mas, meu Deus, nido
se pode mais nem almocar em paz!” E tomou o Conde pelo brago, retirando-se do restaurante e do
hotel, fora do qual se despediram com um abrago e cada um foi pegar seu carro.
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Em 1955, a imprensa carioca nio estava tio concentrada em poucos jornais como hoje em dia. E,
entre tantos 6rgios de comunicagio, naquela manha de terga-feira 26 de outubro de 1955, o cardédpio
ao redor do caso Conde foi diversificado, com sobras para o Irigoyen. Foram matérias, fotos, notas em
colunas, insinuagdes, variando desde a reportagem finamente elaborada de Lélio Teixeira, no Correio
da Manhd, até a matéria escandalosa, por sua prépria natureza, no Didrio Carioca, que estampou a
senhora Barbara Peixoto tentando agredir o Conde com um jornal e pronunciando aquela frase
bombdstica. Ainda que pelo didlogo entre a estagidria e o entrevistado ficasse claro que Daisy Batista
ndo era maldosa, a noticia é que era, por si. E também se ficou sabendo, ndo se sabe como, talvez
apenas por deducio, que Bdrbara e José Augusto haviam passado a noite juntos, sendo de supor que foi
s6 de manha que Bdrbara, provavelmente advertida por alguém, viu a Folha de Noticias, com a foto
do Conde dangando com Miss Bonsucesso Primavera. Alids, a Folha, na folga de Alcides Murta na
véspera, manteve um discreto distanciamento dos fatos, caracterizando-se mais pela sugestdo
fotografica, que era uma foto de bom tamanho do Conde brindando com Irigoyen, na coluna “Gente”,
com a legenda quase nada maliciosa: “Conde e Irigoyen: brindando no Copa”. Mas o simples fato de o
Didrio Carioca ter estampado foto da prépria Folha nio deixava de ser uma publicidade do jornal. J4 a
Ultima Hora, talvez mostrando que o repérter ndo perdoara a bronca de Irigoyen, mostrou uma foto
dele com o amigo, assim legendada: “Pancho e Conde, alguma comemoracdo?”. Acima da foto, uma
pequena coluna, sintetizando as perdas: do pénalti e do péreo. E por af vai.

Toda a agitacdo dessa manha jornalistica teve, entre outras consequéncias, dias depois, a peti¢do de
desquite amigdvel de Luis e Bdrbara Peixoto. Comentou-se, fartamente, que o motivo de Luis querer
separar-se da mulher foi o mesmo para Bdrbara agredir o Conde: excesso de aproximacdo com o
suburbano, sem manter as aparéncias.

O noticidrio foi também a gota d’dgua para a diretoria do Bonsucesso afastar da agremiacio José
Augusto Almeida Fonseca — por “ndo merecer a confianga do clube”, assim estava escrito na nota da
diretoria divulgada pela imprensa. Nio s6 levaram ao pé da letra a frase do Tigela — “O Conde mete
uma bola onde ele quiser” —, mas também disseram que, depois de ter posto a frase em prética, no



domingo, almogara finamente trajado, na segunda, no Copacabana Palace, com um jéquei.
Conforme se ficou sabendo — pelo menos meu tio soube —, acusaram também o Conde, durante a
reunido, de beneficiarse de um pdreo arranjado. “Mas como”, argumentou o Conde indignado, “se eu
mandei um amigo meu jogar no cavalo do Pancho?” Esse “amigo”, provavelmente, era um bookmaker,
que recebia apostas pelo telefone, mas isso o Conde preferiu nio falar. Também ndo se aceitava,
transpirou da reunido, que o Conde mantivesse relagcdes com uma mulher casada, nio pelo fato em si,
mas pelas declaragdes racistas da addltera, que ofendia toda a juventude leopoldinense.
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Nio se pode continuar falando indefinidamente de matérias, notas, insinuagdes sobre um mesmo
lance, um mesmo jogador, um mesmo jéquei, um mesmo pareo, até porque as corridas prosseguem, o
campeonato continua e, no fim de semana seguinte, os dois times de maior torcida do Rio, Flamengo
e Vasco, que brigavam pela lideranga da competi¢do, venceram seus respectivos jogos, os rubro-negros
contra o Bangu, por 2 a 0, e os cruz-maltinos contra o Botafogo, por 3 a 2. E as pdginas esportivas dos
jornais, naturalmente, deram um tratamento preferencial a esses jogos.

No entanto, um lance dos mais estranhos aconteceu na rodada, envolvendo outra vez o Bonsucesso,
em sua partida em seu préprio campo contra o Fluminense. O gol do tricolor, que determinou sua
vitéria por 1 a 0, ocorreu da seguinte forma. Centro sobre a drea do Bonsucesso, o goleiro Julido sobe
entre zagueiros do seu time e atacantes adversdrios e segura a pelota. Depois, em vez de chutéd-la para
o campo contrdrio, ou devolvé-la com as méos para algum companheiro seu, pde a bola no chio e
afasta-se, presumivelmente para bater uma falta que o juiz teria apitado. O centroavante tricolor
Valdo, conhecido pelos gols espiritas que marcava, chega até a bola e a empurra para as redes, num
gol que ¢ validado pelo drbitro inglés Henry Davis. Tremenda confusio, os tricolores comemoram,
mas os rubro-anis, a comecar pelo Julido, juram que ouviram o apito de mister Davis marcando
alguma irregularidade no lance. Dai o goleiro ter colocado a bola no chio, para bater a falta. O juiz
nega veementemente que tenha apitado e chega-se a conclusio de que, se sopro de apito houve, ele
veio da arquibancada, o que ndo seria motivo para invalidar um gol, dentro das regras.

Tal gol ndo é ficcdo e qualquer um pode pesquisar em suas fontes para confirma-lo. Gol de Valdo
contra o Bonsucesso, Teixeira de Castro, 31 de outubro de 1955. E ninguém pensou em acusar o
Julido de suborno, até porque seria muita idiotice entregar um jogo tio escancaradamente. Mas a
bruxa estava solta em Teixeira de Castro e o Bonsucesso perdeu novamente em seu campo, na semana
seguinte, da modesta Portuguesa, por 3 a 1.

Voltou-se, entdo, a pensar no Zé Augusto, pois se antes jd havia torcedores rubro-anis que
afirmavam que sua cobranga de pénalti contra o Olaria fora uma obra de mestre porém azarada, agora
havia cada vez mais s6cios e torcedores do Bonsucesso que defendiam sua volta ao time principal. S6
que o Conde fora afastado oficialmente do time, com a chancela do presidente da agremiacdo, sob
aquelas alegacdes de que nio merecia a confianga do clube. O afastamento fora sem prejuizo dos
saldrios, pois ndo havia amparo legal para ndo pagi-los. Mas, para agravar a situacio, José Augusto,



com a honra ferida, fechara a conta em que esses saldrios eram depositados. F afirmou que jamais

poria novamente os pés em Teixeira de Castro nem aceitaria um sé cruzeiro do clube.

Mesmo antes que as coisas chegassem a esse ponto, os acontecimentos mais explosivos, da cobranga
do pénalti e da insinuacdo de suborno, acabaram por respingar em Sdo Paulo, onde matérias sobre o
assunto foram publicadas na Folha da Tarde e na Gazeta Esportiva e levadas a mesa do empresdrio e
ex-deputado federal Francisco do Prado Almeida Jinior. Em ambos os jornais, durante trés dias
seguidos, havia um apanhado do noticidrio do Rio sobre o caso Conde. Francisco do Prado acabou por
mandar vir a ele os jornais cariocas diariamente e ficou a par de tudo. Isso fora relatado pelo Conde a
meu tio, como também o que se segue, e, por sua vez, tais fatos foram relatados por meu tio a mim,

que os transcrevo com minhas palavras.

Francisco do Prado era um homem que se orgulhava de manter um nome limpo, mesmo num
meio dos mais suspeitos como o politico, e de que houvesse transmitido seus valores aos filhos. Ficou
furioso com as matérias e com toda aquela controvérsia, mas estava convicto de que seu filho nio
manchara o nome da familia. Mas nem por isso os jornais se compraziam menos de citar o nome
dele, pai, ao falar do filho. E teve de escorracar jornalistas que queriam colher depoimentos seus sobre
uma jogada que ele nem sequer vira, além de ndo entender de futebol a fundo. Mas vendo as fotos e
lendo a descri¢do da cobranga extravagante do pénalti, pensou, conforme disse ao préprio filho, que
fora uma brincadeira bem tipica do jovem, que dessa vez se dera mal.

Quando o rapaz decidira ficar no Rio, o pai lhe dissera que preferia que ele nio ficasse, mas José
Augusto era maior de idade e nido havia como impedi-lo. No fundo, o empresdrio via um lado
sauddvel na distancia do filho de Sdo Paulo, longe dos carinhos excessivos da mae. Mas o fato é que o
pai dava uma mesada mais ou menos generosa ao filho. Afinal, ele prometera continuar os estudos e
trabalhar como estagidrio quando encontrasse um bom escritério de advocacia que o recebesse. Nisso
o pai preferiu ndo se meter, para que nio aparecesse como patrono da contratagio do filho. E ndo se
importou quando este se matriculou numa faculdade particular — paga por ele, Francisco do Prado.

Francisco do Prado Almeida Jnior ndo acreditou muito que o filho se esforcaria para conseguir o
tal estdgio, mas, no intimo, até se divertia com o modo de ser do José Augusto, alegre, até galhofeiro,
sem deixar de ser muito inteligente. Mas o pai ndo o era menos e usava uma técnica para obrigar o
filho a procurar trabalho. A cada més diminuia um pouco a mesada, de modo que o Z¢, de repente,
sentisse necessidade de arrumar emprego no Rio ou de voltar para Sdo Paulo.

O empresdrio ndo frequentava campos de futebol, mas ouvia todo mundo dizer que o filho era um
craque. O futebol nio era exatamente a carreira que ambicionava para o jovem, mas admirou-se
quando ele foi contratado como jogador profissional e, ainda por cima, o Zé Augusto lhe comunicou
que dispensava a mesada e o dinheiro das mensalidades na faculdade. Tornavase um homem-feito,
afinal. S6 omitiu que nem ele, Z¢, pagaria as mensalidades, pois trancara sua matricula na faculdade,
para ndo faltar aos treinos. Admirou-se ainda mais o genitor de que o filho, no futebol, usasse o
apelido Conde, cognome que Francisco sabia que tinha a ver consigo mesmo, sua estirpe, e sentiu-se



touché. Também ficou satisfeito de que o filho assinasse com o Fluminense, que era um clube de
primeira, futebolisticamente falando ou ndo. E teve um baque quando foi informado de que o filho
fora emprestado ao Bonsucesso, clube sobre o qual ele também se informou. E soube ainda que a
razdo da transferéncia haviam sido faltas disciplinares. Ai Francisco do Prado entregou os pontos: nio
estava tratando com nenhuma crianga e, quem sabe, a convivéncia num clube mais modesto seria boa
para o Z¢ Augusto aprender, Francisco quase repetiu as palavras do técnico do Fluminense, Gradim.
E ele soube e achou menos mau que o Zé continuaria a receber o mesmo saldrio que no Fluminense,
portanto provendo bem a sua subsisténcia.

Mas quando aconteceu o tal lance do pénalti, o empresdrio leu, no meio de tantas noticias
desagraddveis e desgastantes, que o filho gozava de uma amizade bastante préoxima com Francisco
[rigoyen. Quando fora proprietdrio de alguns cavalos de corrida, no Rio, Francisco do Prado Almeida
Janior travara relagdes com o briddo chileno, que ele considerava nido apenas o maior jéquei em
atividade no Brasil, como um homem cultivado e de cardter, apesar de brincalhdo, como o préprio
José Augusto. Achava boa uma influéncia que Pancho Irigoyen pudesse ter sobre o seu filho e entdo,
curiosamente, um jéquei funcionava como fiel da balanga a favor do José Augusto. Que o filho
estivesse apostando nos cavalinhos? Ora, fora ele mesmo, o pai, quem o iniciara no turfe e até o
apresentara ao Pancho.

Francisco do Prado teve um verdadeiro estalo: devia parar de controlar o filho, ainda que
mentalmente, para o bem de ambos, embora ndo deixasse de reconhecer que o amava e muito.

Mas a noticia de que o José Augusto deixara de merecer a confianga do Bonsucesso exasperou o
empresdrio. Melhor — e digno dele — foi que o Zé Augusto fechara a conta dos saldrios, com altivez,
mas ainda era pouco. E o Fluminense nessa histéria toda? Francisco do Prado reassumiu sua condig¢io
paterna e achou que era mais do que hora de o advogado entrar em ac¢do. Pegou o telefone e ligou para
o filho, num telefonema que pode perfeitamente ter transcorrido assim:

Francisco do Prado perguntou ao filho como iam as coisas e o José Augusto — que nio imaginava o
pai tdo bem informado daquele caso tormentoso — disse que as coisas iam bem. Mas nio passou
despercebido a Francisco um certo tom tristonho na voz do Z¢, o que nio era normal nele.

— F avida de jogador, como ¢ que vai? — ele perguntou como se ndo soubesse.

— Nio vai mais.

— Nio vai como?

— Deixei o clube, pai.

— Olha, Zé Augusto, estou precisando mesmo ir ao Rio e quero te ver. Vou pegar um avido hoje a
tarde. Precisamos conversar.

José Augusto sentiu que estava precisando de um pai e ficou comovido.

— Vou te esperar no aeroporto, pai, me liga dizendo em que avido vai chegar?

— Estd certo, filho, sua mie manda lembranga e estd querendo ir também, mas eu disse que vocé
vird comigo a Sdo Paulo. Nio diga ndo, meu filho.

— Estd certo, pai.



O abraco de pai e filho no Aeroporto Santos Dumont foi apertado, com direito a tapa nas costas.
Ambos estavam muito emocionados e disfarcaram. José Augusto fora ao aeroporto de tdxi, para nio
constranger o pai, que sempre vestia terno, a andar na sua baratinha vermelha. Durante o trajeto até o
Hotel Gléria, onde o pai se hospedaria, evitaram qualquer assunto sério, para ndo serem ouvidos pelo
motorista. Mas na hora de descerem em frente ao hotel, o motorista também desceu para pegar a mala
e disse ao José Augusto:

— Foi um lance e tanto, hem, Conde?, aquela cobranca do pénalti.

— Obrigado — disse o José Augusto —, mas vocé nio é Botafogo, é?

— Nio, sou Flamengo.

E. Almeida pai ja naquele momento teria pensado que o filho nio poderia permanecer no Rio, pois
o lance controvertido nunca seria esquecido, assim como o apelido Conde.

Durante trés horas e meia, antes, durante e depois do jantar, o José Augusto narrou ao pai todas as
peripécias de sua vida futebolistica, desde a praia, culminando, como ndo podia deixar de ser, com as
sutilezas e mintcias da cobranga do pénalti e as reagdes subsequentes. Também contou sobre o baile e
o acesso de raiva da amante. O pai ndo pdde deixar de rir, pois gostava de reconhecer no filho a
prépria juventude, mas aprovou que tivesse chegado ao fim o caso com Bdrbara Peixoto, a mulher do
esgrimista, sem deixar cicatrizes.

— Se vocé continua com ela, j4 desquitada, ela infernizard sua vida.

E Francisco chegou a aplaudir, sem som, quando o filho contou o que ele jd sabia mas era bom
confirmar: que se recusava a receber qualquer remuneracio do Bonsucesso Futebol Clube.

— Mas ndo basta — disse o empresdrio. — Vocé vai assinar para mim uma procura¢gdo me
constituindo seu advogado e me concedendo plenos poderes para efeito de rescisdo de contrato para a
pratica do futebol, pois vou dar uma li¢do nesses caras.

Francisco do Prado Almeida Janior foi primeiro a sede do Bonsucesso, com reunido marcada com o
presidente da agremiacdo. E ndo foi dificil convencer este dltimo a receber de volta toda a
remuneracio paga pelo clube ao José Augusto. Em troca sé exigia uma declara¢io de que seu
constituinte defendera o clube com eficiéncia e honradez. Ora, o Bonsucesso era um time pobre e nio
se fez de rogado, aceitando o acordo em todos os seus requisitos. Assim os dirigentes também se
livravam de uma desconfianca de terem cometido uma injustica com o Conde.

— Mas e o nosso contrato com o Fluminense? — objetou, preocupado, o presidente do clube.

— O Fluminense deixa também comigo — disse Francisco do Prado.

O advogado entio marcou reunido com o diretor de futebol do Fluminense. Quando revelou o seu
nome, o diretor de futebol tricolor teve de conter-se para nio se mostrar impressionado, nio porque
reconhecia no interlocutor o pai do José Augusto, mas porque Francisco do Prado Almeida Janior
deixara no Rio um nome como politico honesto, combativo e conservador, e, como advogado, atuara
em indmeras causas de grande repercussdo. A um ponto tal que o diretor houve por bem chamar o
presidente do clube para estar presente a reunido. “E tudo isso pelo Conde”, ougo a voz de meu tio

narrando.



Entretanto, a proposta de acordo de Francisco do Prado parecia até simpléria. Apenas reivindicava a
liberacdo do passe do José Augusto Almeida Fonseca, o Conde, sem 6nus para as partes, e desde que
— ele entendia bem o interesse do clube — o profissional nio assinasse contrato com outro clube, no
Rio, em outro estado ou pafs.

Ora, o departamento juridico do Fluminense era considerado o melhor do Rio, em matéria de
legislagdo esportiva, e achou a proposta para 14 de razodvel, sé objetando que:

— Mas isso ndo serd inconstitucional?

— Um acordo entre cavalheiros ndo precisa de Constituicio — disse Francisco. — S6 me deem
vinte e quatro horas para consultar meu constituinte.

José Augusto concordou com tudo, pois ndo tinha mais nenhuma vontade de jogar num clube
profissional, cujo regime ele comparava com o da escravidio.

Depois da rescisdo sacramentada, José Augusto, para agradar ao pai, conseguiu marcar um jantar
dos dois com Francisco Irigoyen, num restaurante agradavel. E o fotégrafo de jornal que os flagrou,
captou-os dando risadas discretas. A fotografia saiu numa coluna do Jornal do Brasil, legendada apenas
com os nomes do trio, sem comentdrios. Que cada leitor pensasse consigo mesmo do que estariam
eles rindo. De jogadas do Zé Augusto, Conde? De pdreos memordveis vencidos com picardia pelo
briddo chileno? De causas ganhas pelo advogado? Pode-se também pensar que riam, principalmente,
do dltimo acordo firmado pelo causidico, que, para quem o lesse com aten¢io, como aconteceu aos
poucos com os jornalistas, equivalia a uma declaragdo do Fluminense Futebol Clube de que tinha em
tdo alta conta o valor do Conde, que ndo o admitia jogando por outro clube.
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Ap6s viajar para Sdo Paulo com o pai, José Augusto voltou ao Rio mais ou menos um més depois, a
fim de rescindir seu contrato de aluguel, pegar sua documentacio na faculdade e tomar outras
providéncias, permanecendo na cidade por uns quinze dias, num dos quais convidou meu tio para
jantar.

Dos assuntos que conversaram a mesa, meu tio me contou os mais interessantes, embora deixasse
passar alguns meses, quando o campeonato carioca jd terminara, para reveld-los plenamente, mesmo
assim me pedindo o maior sigilo quanto a certos fatos cruciais, ao que correspondi, até porque me
sentia importante por guardar segredos de um craque, que mandou lembrangas para mim e meu
irmdo. E ndo creio estar traindo o Conde nem meu tio, este hd muito ja falecido, ao tornar ptblicas
certas revelacdes, passados cinquenta e sete anos delas, quando jd ndo podem causar dano a ninguém.
Ao contrdrio, penso que o conhecimento desses fatos, como foram narrados, pode contribuir para a
reflexdo sobre a natureza relativa das agdes e verdades humanas. F € interessante pensar que também
foram precisos muitos anos para que eu encontrasse uma linguagem adequada a toda esta histéria.

Num gesto que foi muito apreciado, pois jd trazia em si uma significa¢do das mais corteses, José
Augusto chamou meu tio para comer no mesmo restaurante para o qual fora convidado quando da sua
descoberta no futebol de areia. Era um estabelecimento que nio existe mais, chamado Coral Azul,



pequeno, intimo, de uma elegante simplicidade, localizado numa casa na rua Xavier da Silveira, em
Copacabana, e pode ter pesado também na escolha do Conde o fato de que dispunha de duas varandas
no segundo andar, com uma mesa em cada, boa para quem quisesse manter a privacidade de uma
conversa. F. o Conde reservou uma dessas mesas.

I claro que ndo posso reproduzir fielmente, tanto tempo depois, as palavras que meu tio usou para
narrar o que se falou no restaurante, nem a ordem exata em que os assuntos foram abordados, mas por

tudo aquilo de que tomei conhecimento, o jantar transcorreu mais ou menos assim:

Z:¢ Augusto falou de sua saudade do Rio, mas que aqui nio estava podendo nem bater uma bola na
praia sem que os seus amigos brincassem com o lance do pénalti e da amante. Fora o fato de que ele
virara quase uma celebridade, o que muito o incomodava. Em Sdo Paulo, ele ainda estranhava
trabalhar de terno e gravata num escritério de advocacia, mas, pelo menos, recuperara a paz de
espirito. E a verdade era que um Olaria e Bonsucesso, mesmo com o Botafogo interessado, tinha para
os paulistanos a mesma importincia que um Juventus e Jabaquara para os cariocas. E. ndo havendo
quem o chamasse de Conde na capital paulista, era como se ele tivesse mudado de identidade.

Mas — acrescentou o Conde — ele ndo podia ir embora do Rio sem se despedir de meu tio e sentia
muito ndo ter correspondido ao que este esperava dele como jogador do Fluminense e até do
Bonsucesso, mas é que o futebol profissional nio era mesmo a sua vocagio. Sentiria mais ainda se as
confusdes em que se metera tivessem causado aborrecimentos a meu tio, pois todo mundo sabia que
fora ele, Luiz, que o levara para as Laranjeiras.

Meu tio respondeu que de forma alguma se arrependia de sua indicagio para o Fluminense, e que
para os que apreciavam o futebol-arte, ele, José Augusto, havia proporcionado lances da mais fina
técnica, com as duas camisas que vestira, ndo importava se em treinos, jogos dos profissionais ou de
aspirantes. Isso para nio falar das boas molecagens — e meu tio deu uma risada.

— Aquela da Vénus de Milo, entdo, foi antolégica. E o enterro da tia? S6 vocé mesmo, Conde, para
marcar um encontro no cemitério. Por falar nisso, se nio for indiscricio minha, ndo vai sentir
saudades da namorada? Eu soube 14 no clube que ela e o Peixotinho se separaram e estio se
desquitando.

— Nada, Luiz, estd tudo mudado. E acho que s6 tinha graga porque era proibido.

José Augusto ficou pensativo por um instante e, como se sentisse falta do Conde, o verdadeiro
Conde, desatou:

— Noite igual aquela do cemitério nunca mais, hem, Luiz? — ele deu um tapinha no ombro do
meu tio.

Os dois cairam na risada, mas, voltando a ficar sério, o Conde disse:

— Mas de fato eu fiquei chateado com o que aconteceu aquele dia em frente ao meu prédio. Nio
por causa da agressdo, embora a tdltima coisa que eu precisasse naquele momento fosse de um
escdndalo, mas porque a Barbara chamou a moca da foto de mulata suburbana e isso saiu no jornal. E
eu jogando, pelo menos até aquele dia, num clube de subtrbio. J4 imaginou o que meus
companheiros devem ter pensado?

— FEla falou num momento de raiva — disse meu tio.



— Estd certo, mas foi racista e emproada. E a garota 14 de Bonsucesso, a Elisete, tdo engracadinha
em vestido de baile, ela ndo merecia. Mas, enfim, sdo dguas passadas. E vocé nem imagina o que a
Barbara vai fazer, agora que estd completamente livre.

Meu tio fez um ar interrogativo.

— Vai estrelar um filme — revelou o Conde. — Ela me contou isso hd uns dez dias.

— Naio vai me dizer que é uma chanchada da Atlantida?

— Nada disso. Um filme da Vera Cruz, adaptado de um conto de Machado de Assis. “A
cartomante”, vocé conhece?

— Sim, é 6timo, vocé jd leu? — meu tio perguntou, cauteloso, por se tratar, o seu interlocutor, de
alguém que até bem pouco tempo fora jogador de futebol, apesar de um jogador muito especial.

— Li, é claro, e até reli agora por causa do filme. F mesmo 6timo. E a Bdrbara tem vinte e oito
anos, quase a idade da Rita, a protagonista da histéria, que tem trinta. O marido e o amante dela vio
ser interpretados, respectivamente, pelo Anselmo Duarte e pelo Jardel Filho. Espero que dé tudo
certo. A Bdrbara estd entusiasmada. Seu nome de atriz serd Maria Estela Campos, ela ndo quer que as
pessoas a identifiquem pelo passado. Ndo sei se vai conseguir, porque também entrard como
coprodutora do filme. Parece que, com o desquite amigdvel, ficard com metade dos bens do
esgrimista, jd que eles ndo tém filhos. Mas ndo quero pensar o pior. Que a Bérbara foi escolhida para
o filme pelo dinheiro. Ela deu a entender, também, que estd iniciando um namoro com o diretor, um
tal de Alberto Torres. Também ¢é novato no cinema.

— Vocé nio ficou chateado?

— Nem um pouco. O nosso caso jd estava acabado de todo modo. Vida nova para os dois. Ai eu
desejei toda a felicidade do mundo para ela. Nés estdvamos num restaurante e decidimos ficar juntos
uma dltima vez. E fomos a um hotel. Até que foi bom e intenso, a gente sabendo que era a despedida.

O Conde fez uma pausa, com um ar nostalgico.

— Vocé vai fazer falta, José Augusto — meu tio disse.

— Vamos ver se vocé ainda continua pensando assim, depois de ouvir o que tenho para lhe contar.
Pois eu estou aqui para me despedir, mas também para me explicar. Ndo posso voltar para Sdo Paulo
sem lhe contar direitinho o negécio do pénalti e vou lhe pedir sigilo absoluto. Vocé ndo apenas me
apadrinhou no futebol, como me defendeu como um bom amigo no Correio da Manhd. Entio
merece saber o que realmente aconteceu, ponto por ponto. E depois que me julgue.

Meu tio disse que estranhou aquele preAmbulo solene, mas retrucou:

— Que ¢é isso, Z¢é Augusto? Eu confio totalmente em vocé. Nio precisa me explicar nada. O que
houve foi excesso de preciosismo. Mas foi um lance fabuloso.

— Bom, nesse ponto vocé tem razio — o Conde riu, apesar de meio nervoso. — Mas aconteceram
coisas que vocé ndo sabe.

Meu tio me disse que acendeu uma luz de alerta em seu cérebro, indicando que talvez houvesse
mesmo algum ponto obscuro naquele caso, que ele desconhecia. Limitou-se a olhar bem nos olhos do
Conde, que lhe devolveu o olhar com a mesma seriedade. E o Conde disse:

— Eu fui mesmo procurado por gente do Botafogo. Quer dizer, recebi um telefonema em minha
casa, a tarde, na sexta-feira, depois do treino em que passei para o time titular, quando o Geraldo



sentiu a coxa. Engracado que eu estava tdo descompromissado com aquele jogo que, na antevéspera,
tinha ido a coroagdo da Miss Bonsucesso Primavera. Foi o préprio diretor social do clube que me
pediu que fosse, para abrilhantar o acontecimento, segundo suas palavras, pois eles haviam pedido aos
titulares que dormissem cedo. O diretor pediu até que eu tomasse um tdxi e fosse em casa pegar pelo
menos um paleté. Eu continuava ndo indo ao clube com o meu carro, ainda mais jogando no
aspirante, seria um acinte. Mas, voltando ao treino, o pessoal do Botafogo devia ter um informante 14,
pois o treino era aberto ao publico. Ou eles podem ter escutado no rddio a noticia de que eu ia jogar.
Houve até aplausos quando vesti a camisa titular, pois eu vinha me destacando no aspirante e tinha
gente que me queria no time de cima. E. mandaram eu me concentrar com os titulares num hotel, a
partir de sexta, no inicio da noite. A festa havia sido na quinta. E foi entdo que, no meio da tarde de
sexta, recebi aquele telefonema. O sujeito do outro lado da linha disse que tinha uma boa proposta a
me fazer. “Que proposta?”, eu perguntei, desconfiado, mas querendo dar corda ao cara. “Ah, um
incentivo para o jogo de domingo”, ele disse. O sujeito era espertinho e nem tocou no nome do
Botatogo. Quando eu perguntei em nome de quem ele falava, ele disse: “Do Olaria”. E riu. Era
evidente que o Olaria ndo tinha um interesse maior no resultado daquele jogo, além do esportivo, e
tentei, ingenuamente, saber o nome do sujeito. “Ah, José da Silva, um olariense fandtico. Vocé acha
meu nome no catdlogo telefonico.” Ai ele deu uma risada para valer. Foi nessa hora, diante do
deboche dele, que uma ideia comecou a se formar na minha cabega.

— Que ideia? — meu tio perguntou, aquela altura ja bem incomodado.

— Fingir que estava interessado na proposta dele — disse o Conde.

Meu tio se aprumou na cadeira, pds o guardanapo na mesa e disse que chegou a aproximar a mio
do bolso interno do paleté, em que guardava a carteira, pois o primeiro impulso que lhe veio a cabega
foi pagar a conta e ir embora.

— Olha, José Augusto, ndo quero saber mais nem um pouquinho dessa histéria, pois se houver
alguma coisa concreta serei obrigado a denunciar a trama toda. I a prépria lisura do esporte que estd
em jogo.

José Augusto também aprumou seu corpo e ele e meu tio ficaram bem préximos um do outro, cara
a cara. Meu tio disse que nunca o vira assim tdo nervoso, embora falasse baixo, para ndo chamar a
atencio de outros fregueses do restaurante.

— Se vocé puser dinheiro nessa mesa, quando fui eu quem o convidou, e for embora, serd pior do
que o meu inimigo: serd o meu carrasco. Se estou lhe contando esta histéria toda é porque ela estd
entalada na minha garganta e a Gnica pessoa com quem achei que podia me abrir, tirando o Irigoyen,
foi vocé. Nem para meu pai eu contei alguma coisa, entendeu? Pois ele poderia nio entender as
mindcias desta histéria tdo diabdlica. E, para falar a verdade, estou muito inseguro. Nunca precisei
tanto de um amigo quanto agora. Vocé ndo disse que confiava em mim? Pois confie agora, porque
uma coisa eu lhe garanto: nio entreguei a vitéria de jeito nenhum, pelo menos de propésito.

As ldgrimas brilhavam nos olhos do craque e meu tio me confessou que, se alguma vez na vida
simpatizara tanto com um homem, esse homem fora o Conde. Ambos tornaram a se acalmar nas
cadeiras e o Conde voltou a sua histéria sobre o estranho caso de aliciamento em que esteve envolvido
e sua relagdo com a cobranga do pénalti,



— Fu queria dar trela ao sujeito, para ver se descobria quem ele era e até onde ia. Fu perguntei ao
homem quanto eles queriam me oferecer. Ele respondeu: “Irinta mil cruzeiros em caso de empate.
Cinquenta mil em caso de derrota do Bonsucesso. Se ficar claro que vocé nos ajudou”. “E 16gico”, eu
disse — disse o Conde. — “Mas quem garante a sua palavra, pois o Olaria é um time pobre?” Bem,
como era comum, nesses casos, o aliciador se dispunha a pagar ao aliciado uma parte do dinheiro
antes do jogo. E essa parte era de quinze mil cruzeiros. O restante viria depois, se eu fizesse jus a ele.
“A gente deixa o dinheiro com quem vocé quiser, ou na conta que indicar, pois vocé estard
concentrado, nés sabemos”, foi o que o sujeito disse. Agora vou lhe contar uma coisa, Luiz — disse o
ex-jogador. — Vontade eu até tive, de tomar dinheiro do cara ou dos caras, mandar que depositassem
a quantia, por exemplo, na conta do Abrigo Cristo Redentor, uma obra assistencial que meu pai
sempre ajudou, e depois trai-los no jogo. Mas, além do fato de que ele iria desconfiar de que um
jogador se vendera para fazer caridade, vocé acha que eu sou louco para tocar, seja 14 como fosse, num
dinheiro desses?

Meu tio disse aliviado:

— Claro que ndo. Mas por que vocé ndo bateu o telefone na cara do sujeito? Podia também ter
procurado a diretoria do seu clube ou a imprensa.

— Veja bem, eu ndo sabia com quem estava falando, nem de onde ele ligava. Podia ser até um
trote. O que eu ia dizer a imprensa ou no clube? Que o Botafogo estava me fazendo uma oferta para
entregar o jogo? E no Botafogo eles iam negar tudo, é claro, até porque podia ser apenas um
botafoguense, ou dois, e ndo o clube. E eu sou um jogador tido como irresponsédvel. Ndo estava nem
certo da minha escalagio, pois o Geraldo podia melhorar do problema na coxa. A dire¢io do
Bonsucesso podia até me tirar do jogo, a qualquer pretexto, e ai eu ficaria mal de verdade, porque isso
mostraria que ndo confiavam em mim. E eu queria mais do que nunca jogar, depois daquela proposta
que me ofendia. Queria jogar muito bem para dar uma li¢do nos caras. Mas havia uma coisa que me
intrigava: por que eles tinham escolhido logo eu? Foi o que eu perguntei ao sujeito e disse mais: disse
que um jogador de ataque ndo podia garantir o resultado de um jogo, mesmo que atuasse
pessimamente. Pois era s6 a defesa jogar muito bem que pelo menos o empate estava garantido. E o
Bonsucesso tinha também um meio de campo e um ataque bons. Af ele me encheu de confete. Disse
que eu era um craque, o melhor jogador dos vinte e dois que estariam em campo. Se me
neutralizassem, j4 estava 6timo. F, que eles haviam me escolhido também porque sabiam que eu nio
ligava muito para futebol.

E o Conde prosseguiu:

— Ai eu disse para o sujeito que era para que ele e os da sua turma observassem bem a minha
atuacio e, depois do jogo, julgassem se eu merecia o dinheiro. O cara ficou desconfiado, é claro.
Perguntou como eu ia querer o pagamento. E eu disse: depois do jogo vocé me telefona e a gente
conversa. O que vocé achou da minha atuagio, Luiz?

— Boa, muito boa. Cansou no segundo tempo, mas jogou muito bem no primeiro, dando aquele
passe de mestre para o gol do Jair Francisco. E também quase marcou o seu, naquela bola que passou
rente ao travessdo. I, mesmo no segundo tempo, teve uma participagio decisiva, se deslocando e

levando com vocé o zagueiro, no lance que resultou no pénalti.



— Pois é, mas af eu fui cobrar daquele jeito. E agora vocé vai entender por qué, se é que jd nio
entendeu. Fu queria que os caras que estivessem por trds daquela tentativa de suborno percebessem
que eu bati aquele pénalti para eles, gozando a cara deles, marcando um gol de mansinho, com a bola
quase parando, para prender a respiragdo deles e do estddio todo. Jd pensou na festa dos que torciam
pelo Bonsucesso, os risos, se a bola tivesse entrado? Posso até dizer que era a bola da minha vida, e af
deu no que deu. Confiei demais no meu taco, Luiz, e agora acabou-se o Conde e existe s6 o José
Augusto. A vida me deu uma li¢do, ndo se pode brincar o tempo todo. Mas de uma coisa vocé pode ter
certeza, ndo traf a sua confianca, nem a do pessoal do Bonsucesso. Mas pequei, sim, pequei por
soberba. E os botafoguenses que estavam por trds daquele negécio acabaram conseguindo o que
queriam.

— Nio se torture tanto, José Augusto. O que valeu foi sua intencdo e o empate ndo foi um mau
resultado para o Bonsucesso, jogando fora de casa. Mas me diga uma coisa, alguém do Botafogo lhe
telefonou depois do jogo?

— Telefonou, sim. Na noite daquele domingo mesmo, quando eu estava em casa chateado, antes
de ir afogar minhas magoas com a Bdrbara. Mas ela nio suporta futebol e quem me consolou mesmo
foi o Irigoyen, para quem telefonei logo depois. E: marcamos aquele almogo para o dia seguinte. No
vestidrio eu disfarcara, mas agora o peso da minha bobagem caia todo sobre mim. Mas nesse novo
telefonema era outra voz, de um sujeito mais fino, educado, cheio de manhas. E ele disse: “Gostet,
Conde. H4 muitos anos frequento futebol e nunca vi um lance assim. Um pénalti batido tdo de
mansinho. Mas ouvi suas declaragdes no rddio do meu carro, quando deixei o estddio, e ndo estou
muito certo do que vocé quis fazer, nem de que vai querer o dinheiro, vai?”.

— Mas que sujeito ardiloso, hem? — disse o meu tio. — Deve ter sido o cabega do negécio. Quem
serd ele? O Carlito Sodré ndo pode ser, pois saiu do estddio fazendo fanfarronadas. Parece até que
havia bebido. Mas ¢ capaz de ele ter ouvido falar numa possivel tramoia.

— Bem, nio tenho a menor ideia de quem era — disse o Conde. — Mas sabe o que mandei ele
fazer? Enfiar o dinheiro no rabo. E disse que s6 ndo marquei o gol por muito azar. Mas o sujeito nio
se amofinou e disse: “Ndo é preciso perder a linha, Conde. Nio duvido de vocé e, no fundo, fico até
satisfeito com a sua honradez, pois aprecio muito o futebol bem jogado. E vocé jogou até muito bem,
embora tenha cansado na metade do segundo tempo, como sempre. Mas uma coisa vocé vai ter de
reconhecer. Perdeu o pénalti por nossa causa. Nés conseguimos provocd-lo. Sabemos que vocé é meio
maluco, mas, se ndo fosse por nossa causa, ndo ia enfeitar tanto a cobranca de um pénalti, s6 para nos
irritar”. E af o cara deu uma risadinha e desligou o aparelho. E o pior é que ele tinha razio.

Meu tio disse que os olhos do Conde brilharam de novo e que foi um custo controld-lo, mas que
acabou conseguindo convencé-lo de que tudo nio passava de uma grande ironia da vida. E que o
lance, apesar do seu desfecho, fora bonito demais, ¢ o Bonsucesso continuava com boas chances de
chegar ao terceiro turno.

A partir dai, ndo sei o que conversaram, mas sei muito bem que, segundo o meu tio, na hora de se
despedirem, o Conde falou:

— Dé lembrangas a seus sobrinhos. Espero ndo té-los decepcionado.

— Tenho certeza que ndo — disse meu tio.



Depois o Conde pagou a conta e, na saida do restaurante, se abracaram e cada um caminhou para
pegar seu carro. Meu tio disse que, ao contemplar o carro do José Augusto dobrando a esquina da
avenida Atlantica, reparou que as ondas estavam estourando altas, o mar estava de ressaca. E que esse
mar de Copacabana estaria para ele, Luiz, sempre associado a carreira meteérica do Conde.

EPILOGO

José Augusto do Prado Almeida Fonseca, o Conde, protagonista desta histéria, conviveu nela com

alguns personagens reais, vivendo, evidentemente, situagdes ficticias.

Carlos José Castilho, duramente exigido pelo Conde em seu primeiro treino no Fluminense, é
considerado o maior goleiro tricolor de todos os tempos ¢ um dos maiores do Brasil, tendo sido
bicampedo do mundo em 1958 e em 1962, como reserva de Gilmar. Algumas vezes consegui, junto
com outros garotos, penetrar no gramado do estddio em Laranjeiras, durante treinos, e postava-me
atrds do gol defendido por Castilho, que treinava entre os reservas para ser mais exigido pelo ataque
titular. Entre outras coisas, lembro-me nitidamente da sua voz, nos advertindo para sair dali, por causa
do risco de levar boladas que podiam nos machucar. O simples fato de Castilho me dirigir a palavra ja
me deixava orgulhosissimo. Castilho era meu idolo e eu o achava, inclusive, bonito, do que minha
mde discordava.

Realizado profissional e financeiramente, tanto como jogador quanto como técnico, ganhando
milhares de délares na Ardbia Saudita, cuja selecio treinava, nada disso impediu que Castilho pulasse
para a morte da varanda do apartamento de sua primeira mulher, de quem era amigo, no dia 2 de
fevereiro de 1987, as vésperas de voltar para a Ardbia, deixando consternados milhares e milhares de
torcedores do Fluminense e até de outros clubes. Segundo a revista Placar de 16 de fevereiro de 1987,
no jogo seguinte do Fluminense no Maracand, contra o Criciima, trinta mil torcedores o
homenagearam ndo com um minuto de siléncio, mas com sessenta segundos de aplausos

emocionados.

Francisco (Pancho) Irigoyen, chileno, era admirado por todos os turfistas das décadas de 1950 e 1960
como um dos jéqueis de maior categoria que atuaram no Hipédromo da Gdvea e no Brasil. Segundo
matéria de Paulo Gama no Jornal do Brasil (infelizmente a data nido consta do recorte do JB que
guardeti), “Irigoyen era o mais boémio, carismatico, entre os profissionais do turfe. Cdlculo de corrida
irrepreensivel, frio e irdnico, conduzia os cavalos do Stud Seabra com a mesma elegincia com que
degustava um vinho Concha y Toro. Era uma época de vida noturna agitada, mulheres bonitas e
convivio social intenso com artistas e intelectuais. Desapareceu misteriosamente num possivel
sequestro como queima de arquivo. Nunca ficou provado o envolvimento com traficantes”.

Devo acrescentar que, conforme a revista Placar de 29 de junho de 1984, Pancho foi sequestrado,



junto com seu sobrinho, na Sexta-Feira Santa, 20 de maio do mesmo ano, por homens que pareciam
policiais ¢ o mandaram, e ao sobrinho, entrar num carro, em Copacabana, conforme testemunhas. A
revista dd até os nomes dos policiais Peninha e Franklin, por causa de uma possivel e acidental
confusdo numa guerra entre quadrilhas de traficantes. E o certo é que nem ele nem o sobrinho jamais
voltaram a aparecer.

Pedi a um amigo meu, tratador de cavalos na Gdvea, que tentasse levantar entre os profissionais do
hipédromo a morte do briddo chileno, e ele ndo encontrou resposta.

A personalidade de Pancho Irigoyen pode ser medida pela resposta que deu aos que lhe
perguntaram por que ndo usara o chicote na legenddria égua Tirolesa, num Grande Prémio Brasil de
1951, em que Tirolesa era a favorita e acabou perdendo para o cavalo argentino Pontet Canet.
Respondeu o Pancho que tratava Tirolesa como uma senhora e ndo se bate numa senhora. “Domingos
Ferreira venceu com ela um ano depois o mesmo GpP Brasil porque a tratava como mulher de

malandro.”

Luiz Andrade, vivendo fatos ficcionais nesta novela, foi meu tio materno de verdade. Tricolor
fandtico e jornalista esportivo, foi vdrias vezes diretor do Fluminense, levando a mim e meu irmio
para ver treinos do tricolor e os jogos de juvenis, aspirantes e profissionais em todos os campos do Rio
de Janeiro, hdbito que eu e meu irmdo Ivan conservamos por longo tempo. Muito simpdtico,
mulherengo, inteligente, gozador, era adorado pelos jogadores, o que nos permitia conversar com
alguns deles como Bigode, Didi e até o técnico Gradim, grande praca. Com Luiz, vdrias vezes
estivemos no vestidrio dos jogadores do clube. Dificil, muito dificil, fazer colegas de colégio
acreditarem que haviamos conversado com Didi na hora do almogo num dia de jogo. E quando falo
em conversar, é conversar mesmo, pois Didi, com sua elegincia dentro e fora de campo, se dirigia a
nds e nos ouvia, como se dialogasse com adultos. Também como se féssemos adultos, meu tio nos
contava os minimos detalhes de sua vida amorosa e sexual. Com ele aprendemos o que em nossa casa
jamais era mencionado.

Luiz Andrade, como uma predestinagio, morreu fulminado por um ataque cardiaco quando subia a
rampa da arquibancada do Maracani, na quarta-feira 3 de dezembro de 1975, para assistir a um
Fluminense e Palmeiras pelo campeonato nacional. Treinado pelo entdo técnico Didi, o time
tricolor, que tinha em sua formacdo, entre outros, Rivelino, Paulo Cézar Caju, Edinho e Félix,
venceu por 4 a 2 numa atuagdo memordvel, que meu tio ndo pode presenciar.

No jogo seguinte do tricolor, no Maracani, foi respeitado um minuto de siléncio pela morte dele,
Luiz Andrade, que foi velado com uma bandeira do Fluminense sobre o corpo.

Nota: No ano de 1955, a maioria das pessoas do sexo masculino, inclusive atletas, jogadores de
futebol, fumava, até mesmo nos estidios antes de entrar e depois de sair de campo. Mas seria
extremamente enfadonho para o autor e leitores desta novela colocar seus personagens acendendo e
apagando cigarros a todo momento. Entdo preferiu o autor ignorar o fumo durante a agio de sua



histéria, com exce¢io de apenas uma vez.

* Os homens de Esticio de Sd ndo jogavam futebol, mas acho que existem por af gravuras que mostram indios chutando alguma coisa
numa praia. Uma caveira, talvez. Nio, devo estar errado, porque uma caveira esfolaria os pés, mesmo de indios.

Pensando aqui num jogo entre tupinambds em que o ponta-esquerda arranca em velocidade com a bola, ou algo semelhante, e acaba
saindo com ela pela linha de fundo. Cai no meio das folhagens e ndo retorna ao jogo. S6 que, no caso, nio foi cAimbra nem cansaco,
mas uma cobra venenosa. Um dos exemplos mais trdgicos de contusio futebolistica em todos os tempos.

De 14 para cd o futebol de praia evoluiu muito, mas ainda tem os seus macetes. “Jogo ripido e rasteiro”, por exemplo, ndo pode ser
considerada uma sentenga vilida, pelo menos no que diz respeito ao segundo item, por causa da irregularidade do terreno. A menos
que se jogasse naquela faixa de areia mais dura junto ao oceano (isso antes dos aterros em Copacabana e Ipanema, evitando que as
partidas transcorressem préximas a dgua). Mesmo assim um ponta-direita podia vir com tudo para centrar sobre a drea, depois de
aplicar um drible no lateral-esquerdo, apenas para ver a bola roubada pela espuma e chutar o vento. O que era no minimo poético,
uma imagem para o acaso ¢ o efémero, metdfora para a prépria vida, e podia explicar uma certa indiferenga do Conde pelo resultado
das partidas. E havia casos de disputas feias e até ridiculas entre contendores chapinhando na dgua rasa, que ndo raro terminavam em
porrada.

Papo de praia? Pois é, mas tem tudo a ver, porque foi precisamente do futebol de areia que o Z¢é Augusto foi pingado, talvez por um
equivoco de principio, para a divisdo profissional.

“* Outros jogos famosos da praia eram aqueles dos travestis por uma tarde, em toda a orla da zona sul no dia 31 de dezembro de cada
ano. A turma, jogando de salto alto, dava gritinhos, se engalfinhava, puxando os cabelos ou perucas uns dos outros, depois de saquear
os guarda-roupas das mies, irmis e até esposas. Provavelmente o Zé Augusto terd participado também desses jogos, embora disfargado
como os demais atletas.

“** De Heleno de Freitas, mesmo os que ndo gostam de futebol jd ouviram falar. Infelizmente ndo havia videoteipe em sua época que
pudesse registrar suas jogadas. Bonito, mulherengo, boémio, de familia rica, craque de grande elegincia, centroavante com passagens
pelo Botafogo, Vasco, Boca Juniors, selecdo brasileira; temperamental, as vezes irascivel, morreu, depois de uma curta passagem pelo
América do Rio, louco e gordo do tratamento num manicomio em Barbacena, Minas Gerais, o que langou alguma luz sobre o seu
comportamento absolutamente imprevisivel, instivel e atormentado, quando jogador. Para sacaned-lo, os torcedores adversdrios
apelidaram-no de Gilda, personagem de cinema interpretada por Rita Hayworth, grande estrela de Hollywood. Também bela, boémia,
temperamental. Certa vez, ndo sei se jogando pelo Botafogo ou pelo Vasco, depois de ser provocado pelo coro insistente da torcida do
Fluminense em Laranjeiras — Gilda, Gilda, Gilda —, balangou os testiculos para a tribuna social do clube tricolor, naquela época s6
frequentada por familias de respeito e pessoas de gabarito social, o que ndo quer dizer que as pessoas que a frequentam agora, para ver
treinos, também ndo o sejam. Porém, menos. Um clamor de indignagdo e impropérios percorreu a tribuna, e ndo fosse o forte
policiamento, o campo teria sido invadido e Heleno, espancado.

Entre essas pessoas de gabarito e respeito encontravam-se minha mae e minha avé. Logo depois, esta tltima, jd entrevada e caduca,
abandonou as canchas. Quanto 4 minha mae, a cronica familiar contava que jd havia até se intrometido numa briga de bengaladas no
campo do Botafogo, clube do qual conservou uma birra da infincia a velhice, coisas de turmas de bairro do Rio antigo.

Minha mie ainda permaneceu por muito tempo indo a jogos importantes do Fluminense, logo jd no Maracand. Depois parou, porque
ficava muito nervosa e temia morrer do coragdo. Nas finais de campeonato em que o Fluminense era parte, ndo ligava nem o rddio,
com medo de passar mal. Mas guardava uma garrafa de champanhe na geladeira, para o caso de vitéria. Como o Fluminense ganhava
muitos campeonatos, tomamos champanhe muitas vezes.
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