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C
ARGUMENTO

reio que tinha 15 anos quando li, pela primeira vez, O
Manifesto do Partido Comunista. A irmã de minha mãe,
Cristina Luca, de quem falo neste volume, traduzira o livro de

Ilya Ehrenburg, A vida de Gracchus Babeuf, e tinha na biblioteca a
famosa edição Auguste Cornu dos escritos de Marx e Engels.
Também Cristina escreveu o posfácio do romance de Galina
Serebreakova, A juventude de Marx. Mais tarde eu haveria de
descobrir que Galina Serebreakova fora a primeira esposa de Grigori
Sokolnikov, depois de Pavel Serebreakov. Ambos faziam parte do
círculo de amigos próximos de Lênin, eram velhos bolcheviques,
foram condenados à morte e executados no tempo do Grande Terror,
em processos-espetáculo de Moscou. A própria Serebreakova foi
condenada e passou cerca de 15 anos no Gulag. Para o casarão da
família Serebreakov fiquei sabendo da biografia escrita por Arkadi
Vaksberg - mudou-se Andrei Ianurievici Vishinski, o procurador de
Stálin, o que pedira o fuzilamento dos “cães raivosos”. Galina
permaneceu fiel ao credo comunista e, segundo sei, atacou
virulentamente Soljenitsin. Tínhamos na biblioteca da família uma
trilogia de um romancista holandês, creio, Theun de Vries, com o
título Um espectro vagueia pela Europa...

Eu provinha de uma família de intelectuais revolucionários. Meus
pais tinham lutado na Espanha no quadro das Brigadas
Internacionais (meu pai como soldado; minha mãe, como
enfermeira). Crescera, portanto, com os mitos da esquerda
comunista como lendas de meu meio de formação. Eu as absorvera,
cria nelas. Veio então a Primavera de Praga, fiquei entusiasmado,



como tantos outros, pela promessa de “um socialismo com face
humana”, pela idéia de que o totalitarismo não é eterno, que pode
existir liberdade e mesmo num regime como o da Romênia. Seguiu-
se a invasão da Tchecoslováquia, em agosto de 1968, a restauração
da ordem paralisante do despotismo ideológico de tipo soviético, a
“normalização” imposta pelo império moscovita, as represálias
contra os que tinham apoiado o projeto de Alexander Dubček de
democratização, o novo gelo, a auto-imolação do estudante Ian
Palach em 1969, o emprego por Nicolae Ceauşescu do perigo (de
fato imaginário, de um espantalho nacional) de uma intervenção
soviética, para intensificar seu obsceno culto da personalidade, a
progressiva fascização do comunismo romeno. Eu já não tinha como
crer na ilusão comunista.

As preleções de Raymond Aron e Arthur Koestler, de Hannah
Arendt e Boris Souvarine, de George Orwell e Robert Conquest, de
Alexander Soljenitsin e Milovan Djilas, de Leszek Kolakowski e
Alexandre Zinoviev (esses livros circularam clandestinamente por
Bucareste), convenceram-me de que o sistema era doente não
apenas no nível de seu funcionamento numa Romênia, que se
encontrava no caminho do comunismo dinástico (chamado
oficialmente “sociedade socialista multilateralmente desenvolvida”),
mas até na sua matriz teorética. Li Rosa Luxemburgo com sua
Crítica à revolução russa, escrita em 1918 e entendi que não se
tratavam de “erros subjetivos”, mas que o bolchevismo foi sempre
liberticida, e a liberdade não é senão uma palavra sem sentido se
não significa “liberdade daquele que pensa de maneira diversa”. O
comunismo achava que fundara o paraíso terrestre, de fato tratava-
se de uma religião política (não conhecia ainda este conceito), e
uma soteriologia secular, de uma quimera capaz de inspirar, de
galvanizar, ao menos em sua primeira fase, paixões incandescentes.
No que diz respeito à relação do bolchevismo com o marxismo, é
evidentemente uma relação que a esquerda prefere negar ou
minimizar. “Lênin foi um marxista russo”, assim deveria começar



qualquer preleção honesta acerca do fundador do primeiro estado
comunista. Assim como Kolakowski começou sua grande trilogia com
as palavras: “Karl Marx foi um filósofo alemão”.

Aos poucos, cheguei a entender que, para citar a fórmula
memorável do poeta polonês Aleksander Wat, o comunismo era o
inimigo do homem interior. Era de fato uma organização do
ressentimento social, uma institucionalização do ódio, da inveja e do
rancor histórico. Ulteriormente, defini esta ideologia – porque, antes
de encarnar-se como regime político concreto, o comunismo foi e
permanece uma doutrina apocalíptico-revolucionária – como
axiofóbica (hostil aos valores) e mnemofóbica (visando à ocultação,
e mesmo à obliteração, ao aniquilamento da memória). Essas idéias
transformaram-se ainda em convicções principalmente com a escuta
das extraordinárias emissões de Monica Lovinescu e de Virgil Ierunca
pela Rádio Europa Liberă. Quando no mundo comunista dominavam
os lugares comuns estéreis, aqueles dois grandes intelectuais do
exílio contrapunham os valores morais e o conhecimento histórico
profundo, uma reflexão insistente e sem inibições.

Este livro nasceu como esforço de oferecer um tratamento
igualmente teorético e histórico-memorialístico da experiência
comunista do século das ideologias radicais e dos campos de
concentração. Embora eu tenha escrito numerosos volumes acerca
de ideologias e revoluções, este é o primeiro que reúne juntamente
textos destinados à iluminação do destino do comunismo como mito
político, como religião secular, como fantasma oracular com
ambições de explicar a totalidade do mundo e o mistério da vida.
Até 1989, este annus mirabilis, como inspiradamente o nomeou João
Paulo II, o comunismo parecia disfuncional, mas eterno. Com
exceção de Andrei Amalrik, nem os mais ousados dissidentes
imaginavam que o sistema se desmoronaria em alguns anos.
Seguramente, era claro que os membros das castas dominantes
tinham perdido o entusiasmo, a alma ideológica, que a economia



estava arruinada, que o modelo leninista capotara na competição
com o Ocidente democrático. Procurei, em meus escritos e cursos,
descobrir o “porquê” desta crise terminal. Exatamente porque, assim
como Martin Malia, considero que se tratava de patocracia
ideocrática, ou dito de outro modo, de tiranias mitocráticas, coloquei
a ênfase na extinção do impulso utópico, o que chamei a miséria da
utopia.

As revoluções de 1989, depois o desabamento da URSS em 1991,
fecharam um ciclo da turbulenta história européia e mundial pós
Revolução Francesa. Três mitos desabaram juntamente com a queda
dos regimes leninistas: a infalibilidade, a invencibilidade e a
irreversibilidade dos sistemas comunistas. Se os primeiros dois estão
incontestavelmente esgotados, o terceiro permanece problemático.
O mito da sociedade perfeita, o de um universo social totalmente
conciliado consigo, permanece continuamente um projeto, para
muitos, sedutor. Não estávamos preparados para viver num mundo
do risco e das incertezas. Verdadeiramente, o pós-comunismo foi até
1989 uma utopia, um não pensável. Como disse, houve vozes que
previram o final, mas ninguém tinha uma imagem muito coerente
acerca do ritmo da derrocada. Podia-se antecipar, eu mesmo o fiz, e
isso é notado pelo professor Timur Kuran num livro importante
acerca do que se chamava na política surprise effects, podia-se intuir
que a erosão ideológica conduziria, no fundo da crise econômica,
social e moral, a este desatamento fatal.

O aparecimento de movimentos sindicais livres e o Solidariedade
autogovernado na Polônia foi de fato o começo do fim (não
podemos desprezar tampouco o papel do papa João Paulo II). Mas
mesmo um comentador tão avisado, um historiador tão inteligente
quanto Timothy Garton Ash, dizia, em 1985, de um possível e até
provável período longo de otomanização dos estados que
compunham o Bloco Soviético. Nesta visão, a destotalitarização
(desradicalização) destes sistemas tinha de ser uma



degenerescência de longa duração. Não sei se podemos falar de
uma reversibilidade destas tiranias ideocráticas. Não poderão repetir-
se conforme o velho pattern, porque a utopia inicial – o mito
igualitarista marxista da sociedade sem classes a que se chega por
uma revolução cataclísmica, ou seja, pelo “salto do império da
necessidade no império da liberdade” ela também está defunta. Mas,
como me dizia em novembro de 2010, numa discussão ocorrida em
sua casa, próxima de Richmond, do estado da Virgínia, o filósofo
brasileiro Olavo de Carvalho, os velhos mitos (a Idade de Ouro, a
demonização de tudo o que depende do comércio, do dinheiro, do
lucro capitalista, do que Marx chamava “forma mercadoria”) não
desapareceram, mas, bem ao contrário, são a substância de que se
alimentam as ideologias esquerdistas do Foro de São Paulo.

O messianismo quiliástico secularizado não é o apanágio exclusivo
dos marxistas revolucionários. Há também outras forças, outras
fórmulas, que se fundamentam no ressentimento social. É o que
tinha em vista Kolakowiski quando escrevia aquelas páginas
preocupadas e melancólicas do epílogo da trilogia acerca das
principais correntes do marxismo. Lamentavelmente, os discípulos
romenos de Slavoj Žižek não parecem estar a par da admiração
deste pensador (com quem tenho numerosos desacordos, mas esta
é outra questão) pela obra de Kolakowski. Não condeno ninguém
por exaltar os textos de um Alain Badiou acerca da “hipótese
comunista”. Quando tinha 20 anos, também lia aterrado o jovem
Lukács com sua Geschichte und Klassenbewusstsein,[ 1 ] mas a
distância entre este último e Badiou, Slavoj Žižek ou Antonio Negri é
de anos-luz, do ponto de vista filosófico. Do encontro com Thomas
Mann e Georg Lukács nasceu a personagem do jesuíta bolchevique,
o fanático iluminado Leo Naphta de A montanha mágica. Não
prevejo igual sublimação de figuras epígonas como Žižek ou Badiou.

Paro por aqui com este “Argumento”, de outro modo arrisco-me a
escrever um novo livro. Agradeço à Editora Humanitas, a Lidia Bodea



e a Gabriel Liiceanu pelo apoio generoso e consequente a meus
projetos intelectuais. Lidia me pediu repetidas vezes que escrevesse
um livro autobiográfico. Fá-lo-ei, mas creio termos aqui os
elementos de base para tal obra. Agradecimentos cordiais a Bogdan
Cristian Iacob pela paixão e discernimento devido na coordenação
deste livro. Gostaria de fazer ainda uma observação final. Compus
este volume no espírito da coleção “De”, evitei o jargão
terminológico e as referências bibliográficas abundantes. Não é um
“tratado acerca do comunismo”, mas um convite a pensarem juntos,
o autor e o leitor, no destino das idéias radicais, que Raymond Aron
chamou de o ópio dos intelectuais, ou seja, a utopia marxista e,
principalmente, nas causas do seu revés histórico.

Vladimir Tismăneanu,
Washington, D. C.

5 de maio de 2011.

1 História e consciência de classe – NT.



O
DO COMUNISMO:

UMA RELIGIÃO SECULAR[ 2 ]

comunismo foi uma forma de ressentimento. Foi um
fundamentalismo político moderno, um engajamento num
projeto histórico absoluto. Creio que o volume que

surpreende, que capta melhor esta fome de transcendência que está
na base da ideologia comunista é Os demônios, de Dostoievski.
Igualmente, o romance póstumo confiscado pela Securitate por
tantos decênios, de Dinu Pillat teve como fonte de inspiração Os
demônios. Asteptând ceasul de apoi [ 3 ] (Editora Humanitas, 2010)
constitui uma variante dos Bálcãs, mas contra os Balcânicos. Os
pregoeiros de Pillat são, como observa Cosmin Ciotloş na revista
România literară, os legionários, mas são também comunistas.

O totalitarismo comunista, como organização social, política,
cultural, econômica é caracterizado por três elementos. Em primeiro
lugar, pela recusa à memória. A aversão, a hostilidade diante da
memória o faz mnemófobo. Ele age, por todas as suas instituições,
para a destruição da memória. Em segundo lugar, é uma
organização que procura a destruição dos valores, e, neste sentido,
é axiófobo. E, não em último lugar, detesta o espírito, portanto é
uma organização de tipo noofóbica. Portanto, o comunismo é
mnemofóbico, axiofóbico e noofóbico.

Neste contexto, a memória, assim como nos ensinou também
Monica Lovinescu, é uma forma de terapia e, em igual medida, uma
forma de profilaxia. O passado foi e é ainda falsificado a olhos
vistos. Assim como nos opomos às tendências negacionistas e



revisionistas, e merecidamente, fazemos em relação ao Holocausto,
é nossa obrigação opormo-nos às tendências negacionistas e
revisionistas em relação ao que foi o comunismo. O comunismo fez
milhões e milhões de vítimas, o comunismo representou o Mal na
história. O mal é uma categoria teológica, é uma categoria moral,
mas no século XX o Mal passa a ser uma categoria política. No século
XX talvez seja a primeira vez em que o Mal é institucionalizado
politicamente e passa a ser ideologia que inspira experimentos de
engenharia social em massa. Não é qualquer tipo de mal, mas um
Mal que falsifica o Bem em nome da felicidade universal. Esta
experiência histórica foi soberbamente resumida por Leszek
Kolakowski na fórmula “o diabo na história”. Esclareço que esta
expressão não é pura e simplesmente uma metáfora, ela é a
definição sintética da realidade que marcou fundamentalmente a
vida de tantos povos. Dito de maneira simples, trata-se de tragédias
resultantes das ambições ilimitadas e inconsideradas de forçar o
curso da história em nome de uns ideais abstratos destinados a levar
a comunidades políticas desenvolvidas, totalmente não
contraditórias.

Escrevi muito no curso dos anos acerca do problema das sombras
e dos fantasmas, dos espectros. Na verdade, os fantasmas
aparecem no meio da madrugada e nos assolam continuamente. Há
espectros que olham para o futuro e os que vêm do passado. O
espectro que olha para o futuro é, evidentemente, o encarnado nas
primeiras linhas do Manifesto do Partido Comunista. “Um espectro
ronda a Europa: o espectro do comunismo”. Assim começa um dos
mais famosos livros da história do pensamento político, que Leszek
Kolakowski chamou o mais importante panfleto político já escrito.
Um documento que continua a inspirar as energias, as paixões, o
fanatismo. Outro espectro é o do fascismo, mas ele vem do passado.
O Manifesto formulou a substância de uma ideologia cujo escopo
principal foi a transformação da sociedade, da economia, da cultura
e, não por último, da natureza humana.



O marxismo foi, antes de tudo, um projeto demiúrgico fixado
acerca da destruição da sociedade burguesa fundamentada no culto
da propriedade privada. Procurou transcender uma sociedade
irremediavelmente reificada para preparar as forças sociais
revolucionárias para o confronto final que traria consigo “o salto do
império da necessidade para o império da liberdade”. Para Marx, a
convicção de que a História é governada por leis equivaleu ao fato
de estas leis poderem ser conhecidas. Em consequência, a sua
Weltanschauung [ 4 ] foi necessariamente científica, não utópica,
distinguindo-se assim de qualquer outra forma anterior de
socialismo.

Para Marx, a aspiração à revolução tinha o papel de derrubar, de
mudar completamente. Tratava-se de uma revolução apocalíptica,
um cataclismo. Esta revolução é, segundo escrevia Raymond Aron,
mais do que uma explosão social, uma simples substituição de um
regime por outro. O escopo é de fato uma completa derrubada dos
valores. É uma revolução antropológica e, o que é mais importante,
uma renovação da condição humana. A revolução comunista não se
ocupa apenas de economia. A ênfase colocada no materialismo é
uma que deve mudar mais profundamente a parte das
infraestruturas emocionais, sentimentais, psicológicas das
necessidades humanas. Por que credes que em regimes comunista
se colocava a ênfase no controle sobre o corpo humano? Por que
credes que se chegava ao problema da alimentação racional? Ferenc
Fehér, Ágnes Heller e Gyögy Márkus enfatizaram corretamente que o
cerne da existência no comunismo e a essência deste sistema era a
ditadura sobre as necessidades humanas. Não podes construir o
homem apenas pela educação, tens de apelar também para a base
do homo economicus, que é fundamentada no princípio da
propriedade privada.

François Furet, num livro favorito de Monica Lovinescu, O passado
de uma ilusão (Editora Humanitas, 1996), afirma que a relação



direta entre fascismo e comunismo encontra-se no coração do século
XX. O espectro do comunismo olha para o futuro, o espectro do
fascismo vem do passado. Um é primordialista, outro é
antiprimordialista – uma hipótese de trabalho. Considero, portanto,
que o verdadeiro conflito do século XX foi o dentre as democracias
liberais e seus rivais totalitários. Esses dois totalitarismos, no fundo
da sua experiência histórica simultânea, situaram-se entre uma
“intimidade negativa” no contexto europeu de guerra e revolução.
Representaram um ataque atroz contra a modernidade liberal e uma
alternativa terrível a ela. O comunismo e o fascismo são gênios
totalitários, são dois gêmeos totalitários. Não tens como falar do
comunismo sem falares do fascismo, e vice-versa. Nasceram um do
outro. Se no caso do comunismo dizemos que é uma patologia do
universal, o nazismo, o fascismo representam uma patologia do
particularismo. Essas duas grandes patologias atraíram seus adeptos
à medida que conseguiram produzir o discurso mais contagioso, o
mais persuasivo. Não contaram as verdades factuais, inclusive no
nível dos nostálgicos.

Todos os grandes temas da religião cristã – a queda, a felicidade
original, o reencontro, a expiação, o sujeito messiânico – se
reencontram no mito histórico-escatológico do marxismo. É um
discurso fundamental da modernidade que contrapõe as assim ditas
forças da reação ao barbarismo e ao declínio dos que representam o
progresso histórico. Promete a salvação por intermédio da destruição
de um sistema percebido como sendo baseado na dominação, na
exploração e na alienação. Nesta visão soteriológica, o proletariado é
o salvador da humanidade ou, assim como Marx afirmou na sua
própria juventude, a classe-Messias da história. O comunismo como
religião secular é, portanto, um projeto transcendental. Promete
uma mutação cósmica, a transformação da condição humana. Na
verdade, uma imagem famosa: o salto do império da necessidade no
da liberdade. E ao proletariado cabe a missão de encarnar a figura
do herói messiânico. A salvação nasce exatamente desta cesura



total, em que ao proletariado volta à missão de encarnar a figura do
herói messiânico. A ideologia marxista-leninista constituiu-se com
base neste messianismo revolucionário.

O marxismo funda-se no culto da razão da história, ambas
sacralizadas, baseia-se na convicção de que pode ser construído
como modelo mental que configura, inventa as leis da história. Com
base no conhecimento dessas leis, os adeptos do comunismo estão
na situação de não errar nunca, porque dominam os princípios da
História. O grande historiador americano Martin Mallia afirma: “Qual
é a diferença entre os comunistas e os primeiros cristãos: os
primeiros cristãos sabiam que criam; os comunistas criam que
sabiam”. Isto se traduziria no princípio da inelutabilidade, da
infalibilidade epistêmica do comunismo. O comunismo não pode
errar. A linha do partido é inevitavelmente a correta, indiferente de
quanto oscile. Na verdade, a linha do partido foi sempre uma linha
senoidal. Há uma piada famosa dos anos de 1930, que encontramos
nas memórias de Arthur Koestler: “P: Quem é que se desvia do
partido? R: O que se desvia do partido é um tipo que corre, corre,
corre e não olha nunca para trás, para ver se o partido virou à
direita ou à esquerda.” O escopo leninista supremo foi a eliminação
(a extinção) da política pelo triunfo do partido como personificação
de uma vontade geral exclusiva, mesmo
eliminacionista/exterminista. Em condições de uma certeza monista,
o reconhecimento da falibilidade é o começo da extinção de
qualquer fundamentalismo ideológico.

O marxismo fundamenta-se no culto da razão mediata pelo
agente messiânico da História. Fundamenta-se no culto da ciência,
da tecnologia e do progresso. No caso do comunismo podemos
aceitar a posição de François Furet, que chamava o comunismo uma
patologia do universalismo. A filosofia marxista postula o papel do
proletariado como agente histórico universal. Daqui também a
significação do tema internacionalista, respectivamente como



revolução de Marx é, tem de ser, e não pode deixar de ser assim do
que global. O marxismo nasceu no século XIX, como resposta à crise
da modernidade burguesa. Assim como disse Marx, os filósofos, em
especial os que se ocupam do drama do político, não aparecem
como cogumelos depois da chuva, mas em condições precisas. Marx
foi dos primeiros filósofos que se ocuparam do drama do político. A
visão central do marxismo foi a de uma comunidade perfeita,
destinada a suprimir antes de tudo a “alienação”, tema que vem de
Hegel e de toda a filosofia romântica alemã.

A atração exercida pela doutrina marxista depende de uma
estrutura metafórica profunda, do que Alvin Gouldner chamou certa
vez a matriz paleossimbólica desta filosofia. O que Karl Popper
sublinhava então quando falava da tensão entre a dimensão
profética, a oracular e a positivista-cientificista do coração do
marxismo. O marxismo exprime a revolta contra a moralidade
burguesa. O ateísmo encontra-se mesmo no coração deste projeto
que diviniza uma humanidade definitivamente emancipada. As
religiões seculares são, em suma, antirreligiões. Colocam neste
mundo a salvação da humanidade, num futuro mais ou menos
distante e sob a forma de uma ordem social que passa a ser
inventada. A promessa universalista do comunismo alimentou por
decênios a fascinação pela utopia social, portanto, para a
soteriologia do marxismo. O século curto que acabou de terminar é
uma longa história de descarrilamentos dos que estão em
permanente procura da comunidade perfeita, da Sião da
humanidade.

Outro ponto de que quero tratar é o problema da mística da
revolução, da fraternidade e do fim de qualquer forma de injustiça.
Qual é a vocação do comunismo? Como o comunismo chega a
convencer? Não creio que resolveremos o problema levantado neste
ensaio se afirmarmos pura e simplesmente que foi algo aberrante. O
comunismo tem de ser discutido como uma forma de pensamento,



uma forma mental. Milhões e milhões de homens não podem
compartilhar todos, uma aberração. É mais simples dizeres: é uma
aberração, uma demência, e com isso encerramos a discussão. O
comunismo foi parte da espiritualidade moderna do Ocidente, da
tradição deste nos últimos três séculos. Qual é a idéia-premissa do
comunismo? É a luta contra a injustiça, o igualitarismo, que se
encontra como outro mito fundamental no coração do projeto
socialista. O comunismo é uma utopia coletivista-igualitária que
exerceu uma fascinação para o militarismo, especialmente para os
intelectuais revolucionários. Por que tantos homens “caíram” no
comunismo? O segredo é, diz Aleksander Wat em discussão com
Czeslaw Milosz: la fraternité. Em conseqüência, liberté, egalité, mas
a mais importante na tríade respectiva é a fraternidade. Gerações
inteiras de intelectuais marxistas apressaram-se em aniquilar a
própria dignidade e autonomia nesta corrida apocalíptica para a
obtenção das certezas últimas. Toda a tradição do racionalismo
cético ocidental foi sacrificada no altar da unidade no credo, sob o
impacto da iluminação trazida do Kremlin. A época da razão
culminou no universo congelado do terror racionalizado.

Igualmente, no coração das religiões seculares encontra-se o
maniqueísmo. Vemo-lo também no caso do marxismo, onde é, sem
dúvida, muito menos elaborado. É muito mais fácil fazeres uma
análise da ideologia nazista, pelo simples fato de que, segundo dizia
uma saudosa professora de história da filosofia, Florica Neagoe,
numa discussão privada que tivemos em Bucareste no começo dos
anos de 1970: “os nazistas não deram nenhum grande filósofo”. Isso
em caso de não aceitarmos a aberração de que Heidegger foi um
filósofo nazista. Heidegger foi um pensador que, por motivos que
podem ser discutíveis aqui e ali, num dado momento, namorou o
nacional-socalismo. No caso do marxismo temos que ver com a
divinização da humanidade, de um lado, mas também, por outro
lado, a divinização da humanidade em frontes opostos: a
humanidade boa e a humanidade má. A humanidade má é destinada



praticamente do ponto de vista político, e a predestinada, do ponto
de vista conceptual. Um papel importante no livro de Ernst Nolte
acerca da guerra civil européia é a citação do líder bolchevique da
organização de Petrogrado, que haveria de ser executado em 1936,
Grigore Zinoviev, que no começo do Terror Vermelho afirmava:
“Construiremos o socialismo a qualquer preço. Construiremos o
socialismo mesmo se o preço for o extermínio de 10 milhões de
pessoas”. Creio que a Rússia, na respectiva época, tinha 100 milhões
de pessoas. Lênin lê essa afirmação e fica um pouco horrorizado
com ela. Mas acrescenta: “Certamente, mas não anunciemos”. O
problema de Lênin era não tornar pública essa questão, o resto era
aceitável. Na ideologia bolchevique, uma humanidade foi
considerada inferior, obsoleta, ultrapassada pela História. Era
formada dos predestinados, levados à condição de vermes, de
insetos.

Três elementos explicam o sucesso extraordinário das religiões
seculares: o milagre, o mito e a magia. A percepção maniqueísta
acerca da humanidade permitiu a santificação da violência. A
violência passa a ser o elemento absoluto. O Manifesto do Partido
Comunista impõe de fato o culto da violência, celebra a violência,
exalta, exulta a violência. A história de todas as sociedades humanas
é apresentada exatamente como uma história da luta de classe.
Absolutamente falsa do ponto de vista antropológico. Mas a luta de
classe passa a ser mito político, e este não precisa ser verdadeiro,
funcionando por credibilidade, não por veracidade. A credibilidade do
mito político gera a capacidade de utilizar as energias revolucionárias
e de fazer os homens sair para a rua. O primado da libertação fez
que a violência, santificada como ato libertador, fosse situada no
coração do projeto marxista. Mais tarde, o leninismo usou e abusou
dessa filosofia do Aufhebung histórico-revolucionário. Impôs o
primado do partido de vanguarda, em condições de ausência de um
proletariado maduro numa Rússia sub-desenvolvida industrialmente.
Como gnose política, a filosofia bolchevique propôs o oposto do que



Marx enfatizou em seus escritos de juventude, ou seja, o
desenvolvimento espontâneo da consciência de classe. Assim como
Lukács, para Marx, a classe revolucionária era a encarnação da
totalidade, criando para si, dessa forma, as premissas para chegar à
verdade histórica. Mas para Lênin, o partido preenchia tal função.
Esta diferenciação foi o ponto de partida para as diferenças
essenciais entre o marxismo soviético e o ocidental, do conflito entre
Lênin e Rosa Luxemburgo, até o final do século passado.

Que acontece com a tradição de Marx até Lênin e,
principalmente, como explicarmos a ideologia sectária do
bolchevismo? De modo evidente, o comunismo não foi uma religião
explícita. O leninismo provém do encontro entre uma tendência
autoritária do marxismo, o voluntarismo marxista, o culto da
violência e a hybris histórica do radicalismo revolucionário russo, do
qual escreve tão profundamente Dostoievski em Os demônios. Lênin
é o asceta revolucionário por excelência, o filho do século XX.
Igualmente, o século passado pertenceu a Lênin. Começou com a
ruptura entre o bolchevismo e o menchevismo, com o livro célebre
Que fazer? que é em si uma réplica tardia do romance homônimo,
excepcional documento político, de Tchernicheviski. A pedagogia
pressuposta nesta obra antecipa o transformismo antropológico
radical de Makarenko. A personagem de Tchernicheviski, Rahmetov,
não suporta o enfraquecimento. De modo similar, quando colocam
num gramofone a Appassionata para Lênin para escutar, diz ele:
“Para, se ouvir mais, enlouqueço!” Não consegue; diante da beleza
reage com susto. A beleza tem de ser barrada. Vai para Paris, passa
um ano ali, não visita nenhum museu da cidade, a não ser o dos
partidários da Comuna de Paris. De um lado, Lênin demonstra um
altruísmo exaltado, mas de outro lado, um desejo de culpar a todos
os que não se submetem a este gênero de altruísmo.

Assim como mencionei, há duas direções na mensagem de O
Manifesto do Partido Comunista que antecipam as elaborações



futuras da teoria marxista. De um lado, é a ênfase colocada no
desenvolvimento autônomo, orgânico da consciência de classe. De
outro lado, temos a glorificação e o culto da violência. A
perpetuação de tal dicotomia na história e evolução do marxismo
põe em evidência o problema central desta filosofia política: o da
moralidade da práxis revolucionária. O Manifesto demonstra a
ambivalência letal da emancipação consagrada pela violência: em
nome da democracia proletária autêntica, as liberdades formais
devem ser suspensas, e mesmo reprimidas. Para atingir um nível
alto de moralidade, que transcende a hipocrisia burguesa, a
moralidade tradicional deve ser ab-rogada. O marxismo pretende
deter os freios do destino da humanidade, porque afirma que tem a
solução para as agonias e as ansiedades milenares da sociedade.
Não creio que existiu alguma vez outro projeto revolucionário
impregnado de uma pretensão profética mais ampla ou de um
sentimento mais maciço de predestinação carismático-histórica.
Deste ponto de vista, o mito “do partido de tipo novo” de Lênin é
um eco fiel do mito de Marx da classe predestinada, que passa a
levar a salvação da humanidade para além de suas próprias
condições subjetivas.

Em The Road to Terror, afirmam Oleg Naumov e Arch Getty:
“Para os bolcheviques, a existência foi um subgrupo da existência da
multidão, da existência no quadro do partido, e a vida do partido
prevalecia acima da própria vida física. Mesmo o suicídio, o mais
pessoal dos atos, tinha uma significação política à parte para os
bolcheviques.” Nikolai Bukarin é o caso clássico de vítima que
glorifica o torcionário. Pede perdão a Stálin pelos crimes de
pensamento que cometera. Stálin manteve em seu escritório
pessoal, até o dia de sua morte, as cartas de Bukarin. Encontravam-
se entre os poucos objetos preciosos de Stálin. A coleção de cartas
do melhor amigo, a quem condenara à morte e executara. Bukarin
escreve a Stálin, implorando que lhe poupasse a vida, assegurando-
lhe seu devotamento total, glorifica a “paciência angélica” de Stálin.



Nisso consta o mecanismo grotesco que se chamou crítica e
autocrítica.

Nikolai Bukarin nasceu em 1889, sendo 19 anos mais moço do
que Lênin. Provinha de uma família russa de intelectuais, tinha
estudos de filosofia. Lênin simpatizava muito com ele. A relação é
muito próxima e ele é praticamente o filho de Lênin. Passa a ser, no
exílio, o redator-chefe do Pravda. Seus escritos, entre os quais ABC
do comunismo, são muito importantes para a tradição filosófica
marxista. Houve também polêmicas significativas entre Lênin e
Bukarin. Mas depois de 1917, passa a ser membro do Escritório
Político, muito próximo de Stálin. Depois de 1926 é nomeado
presidente da Internacional Comunista, até 1929, depois do quê, é
eliminado como oposicionista desviante de direita. É nomeado
redator-chefe de Izvestia e membro suplente do Comitê Central. Foi
um dos autores da Constituição stalinista de 1936. É enviado a Paris
para localizar o arquivo histórico Marx-Engels. Depois da chegada ao
poder dos nazistas na Alemanha, o Partido Social-Democrata
Alemão, possuidor do arquivo, decide tirá-lo da França, com a
correspondência e tudo. Bukarin recebe pessoalmente de Stálin a
missão de recuperar o arquivo. Em Paris encontra-se também com
um dos seus amigos. Há discussões muito interessantes, que
provam que Stálin é absolutamente demente e que, existe a famosa
fórmula, “não é um ser humano, não é um homem como nós”. E, no
entanto, porque sua esposa tinha ficado em Moscou – ela era muito
mais jovem que ele (sobreviveu juntamente com o filho de Bukarin
depois dos anos de Gulag) –, volta e, em 1937, é preso, inquirido e,
por fim, confessa. Confessa no terceiro e mais espetaculoso
processo de Moscou de 1938. Parcialmente, é a personagem central
do romance de Arthur Koestler conhecido como O Zero e o infinito
ou Escuridão ao meio-dia. Koestler não tinha como ler as cartas de
Bukarin a Stálin. Foram publicadas no período de glasnost e
perestroika e foram citadas em The Road to Terror. A confissão de
Bukarin é muito interessante, porque ele diz num dado momento: “A



história universal é o tribunal supremo”. Em outras palavras, ali
veremos quem foi criminoso e quem não foi. E afirma ainda num
dado momento: “Somos o estado socialista e saúdo o fato de não
seguirmos os métodos da Inquisição medieval”. Esta era uma alusão
clara ao princípio de Vischinski conforme o qual a confissão do
acusado tem valor documental e probatório. Segue o modelo da
Inquisição. Numa carta de 10 de dezembro de 1937, Nikolai Bukarin
escreve de sua cela em Lubianka a Stálin: “Preparo-me para partir
deste vale de lágrimas e não nutro a teu respeito, do partido e da
causa, senão um grande amor infinito”.

Stálin prepara-se para matá-lo, ele sabe que vai morrer, e a última
coisa que escreve a Stálin é “um grande amor infinito”. “Adeus para
sempre e lembra-te com amor de teu infeliz N. Bukarin”. Se é para
tomarmos algures o conceito de religião secular, não creio que possa
ser encontrado um texto que apresente melhor o mito, a magia e o
milagre e, por que não, o eros da tentação totalitária. É um amor
profundo.

O problema aqui não é nem de inteligência, nem de erudição.
Nosso problema é como, por que e em que condições se pode
chegar a esse estado de êxtase coletivo que não podemos encontrar
senão no quadro de algumas formas de experiência religiosa. De
oportunismo e compromisso não nasce o sistema de crença
comunista. Stálin dizia a Djilas: “Olha o mapa, eles não vão aceitar
nunca que é vermelho.” Ele crê até o final que este mapa é
vermelho. Ora bem, tratava-se do que se chama um salto para uma
crença no momento respectivo. Nisto consta a fenomenologia do
radicalismo político do século XX, um século que prendeu György
Lukács ou Martin Heidegger, Jean-Paul Sartre ou Ernest Hemingway,
para dar apenas alguns exemplos, no que Hannah Arendt chamou
“as grandes tempestades ideológicas do século XX”. No comunismo,
tudo veio da ideologia. O grupo designado para o extermínio,
desclassificação ou para a marginalização tinha obtido seu lugar na



sociedade com base numa predestinação histórica pressuposta,
identificada pelo agente messiânico, o Partido, que, a seu turno,
representava a classe-Messias, o proletariado.

O bolchevismo acrescenta algo novo às mitologias revolucionárias
do século XIX: a inclusão do poder num tipo de representação que
define o partido como entidade mágica. A glorificação do estatuto
predestinado do partido, juntamente com a insistência obsessiva
sobre as formas conspiradoras de organização (“as células”
revolucionárias) e com um culto de arregimentação fanática geraram
uma nova forma de radicalismo político, irreconciliável com a
tradição liberal individualista ocidental ou, ao menos a esse respeito,
com o socialismo democrático (liberal) anti-autoritário. Iuri Piatakov,
um dos favoritos de Lênin da geração jovem da velha guarda
bolchevique, exprimiu esta identificação nos termos mais
dramáticos: “Sim, considerarei preto algo que senti e considerei
branco, uma vez que fora do partido, fora do acordo com o partido,
não existe vida para mim.” Foi executado em 1937. O absolutismo
ideológico, a sacralização do escopo supremo, a suspensão das
faculdades críticas e o culto da linha de partido como expressão
perfeita da vontade geral foram incorporados no projeto bolchevique
original. A subordinação de todos os critérios morais convencionais
diante do escopo supremo de obtenção de uma sociedade sem
classe constituiu o principal problema do leninismo. Este
compartilhava com o marxismo o que Steven Lukes chamava “a
visão emancipada de um mundo em que os princípios que protegem
um ser humano de outro já não serão necessários”. Considero que
este desmantelar do indivíduo e da moralidade pressuposta pela
assunção da autonomia da própria personalidade representa a chave
de entendimento do efeito magnético exercido pelas religiões
seculares no século XX.

O declínio do marxismo como estratégia de transformação radical
da sociedade significou o fim da época do radicalismo. Mas ao



mesmo tempo o componente utópico do marxismo mantém a sua
relevância e influência. A durabilidade deste último é explicável por
intermédio da pretensão cientificista da doutrina. O marxismo
subordinou o imperativo ético à sua ambição hiper-racionalista e
ultrapositivista. Para Marx, o não reconhecimento da validade de
seus postulados foi o mesmo que a cegueira histórica, que a
alienação ideológica do sujeito, que “a falsa consciência”. Todos os
que não conseguiram interiorizar os axiomas do marxismo passaram
a ser advogados do status quo, as vítimas alienadas dos
mistificadores ideológicos. O Manifesto do Partido Comunista foi o
texto sacro que proclamava a legitimidade moral da revolução total.
Neste sentido, prescreve o marxismo como o substituto secular da
religião tradicional. O seu milenarismo explica o magnetismo deste
texto. Impôs o marxismo como doutrina do novo heroísmo
romântico, do coletivismo inflamante. Abre a epopeia do conflito
irremediável no quadro da sociedade humana, a fonte justificativa de
esperança e de ilusões dos que escolheram o caminho radicalmente
transformista. Em última instância, ligado a sua materialização
concreta na história, O Manifesto é, também, o ponto de partida da
terrível engenharia social extremista do século XX. É o documento
em que Marx e Engels proclamaram aos adeptos o caminho imutável
em direção ao novo Jardim do Homem. Mas é le livre de chevet [ 5 ]
do extremismo de esquerda assolado pelo sonho apocalíptico da
libertação universal da humanidade.

Concluindo, para parafrasear Žižek (que a seu turno imita
Heidegger, esquecendo, convenientemente, que este último se
referia à sua própria afirmação do nazismo no ano de 1933), houve
ou não uma grandeza histórica do bolchevismo? Pessoalmente, creio
que a grandeza histórica não pode ser separada da ética. Deste
ponto de vista, faço parte do grupo, provavelmente anacrônico,
daqueles para quem a grandeza dos desfiles nacional-socialistas ou
bolcheviques não pôde convencê-los do valor moral do que
acontece. O bolchevismo, em qualquer de suas encarnações,



procurou a criação de um corpo social perfeitamente homogêneo, a
liquidação do cidadão e do espírito cívico. Parafraseando Lênin, o
comunismo teve como objetivo a limpeza da terra de todos os
insetos danosos. Não creio que o tipo de religião secular que
encontrei, o fascismo ou o comunismo, tenham ainda um futuro.
Ideologicamente desapareceram, mas não pereceram a recusa de
deliberação democrática e o desprezo pelos “valores sentimentais
burgueses”.

2 Uma primeira versão deste texto foi apresentada no quadro das conferências “Monica Lovinescu” do
Instituto de Investigação dos Crimes do Comunismo e a Memória do Exílio Romeno (IICCMER), no mês de
junho de 2010. O autor agradece a Florin Soare pela transcrição e uma primeira edição.
3 Esperando a hora da morte – NT.
4 Em alemão, no original, “visão de mundo” – NT
5 Livro de cabeceira – NT



P
O QUE FOI E O QUE AINDA É O COMUNISMO[ 6 ]

rojeto transcendente e soteriologia laica, utopia quiliástica e
promessa emancipadora, determinismo rígido e voluntarismo
febril, o comunismo foi (e apresso-me a dizê-lo, embora esteja

ele num ponto de indubitável declínio, ainda é) uma doutrina radical
econômica, moral, social e cultural, fundada na realização de alguns
escopos fundamentalmente transformadores. Devido aos seus
objetivos universalistas, às promessas escatológicas e às ambições
omniabrangentes, foi sempre descrito corretamente como uma
religião política ou laica. O escopo último do comunismo era a
criação de uma nova civilização, construída com base no Homem
Novo. Dois fatores definiam esta doutrina: o papel privilegiado do
partido e a transformação revolucionária da natureza humana. O
comunismo promovia uma nova concepção acerca da existência
humana (sociedade, economia, psicologia social e individual, arte).
Por causa disso, a criação do Homem Novo representava a finalidade
suprema da ação política. O escopo do comunismo era o transcender
a moralidade tradicional, embora se lhe pudesse imputar o
relativismo moral. Atribuiu ao partido sua própria moralidade,
acordando-lhe apenas este direito de definir o intelecto e o escopo
último da existência humana. O Estado tornou-se o valor supremo,
absoluto, no contexto da doutrina escatológica da revolução. Pelo
culto da unidade absoluta, pelo caminho em direção à salvação pelo
conhecimento da história, o comunismo deu origem a um projeto
novo, exaustivo do ponto de vista social e político, fundado na
purificação das comunidades que se encontravam sob o seu encanto
ideológico. Seu projeto revolucionário era total e totalizador. Em sua



qualidade de mito político com um formidável poder de influência, o
comunismo prometia a libertação imanente, a oportunidade de ser
próspero, a liberdade e a igualdade. De fato, no curso do século XX,
a Weltanschauung comunista tornou-se o fundamento dos
experimentos políticos totalitários fundados na ideologia, que se
soldaram com perdas humanas aterradoras.

Os fundadores do comunismo como doutrina global, moderna,
revolucionária, de fato, uma religião política, foram Karl Marx e
Friedrich Engels. O marxismo foi, antes de tudo, uma tentativa
demiúrgica de eliminar a detestada ordem burguesa, fundada na
economia de mercado (a propriedade privada), de destruir as
relações sociais existentes e de organizar as forças sociais
revolucionárias para a confrontação final que vai conduzir ao “salto
do império da necessidade no império da liberdade”. Marx fez uma
distinção clara entre a sua teoria revolucionária e as outras versões
do socialismo (cristão, reacionário-feudal, pequeno-burguês, crítico-
utópico). A visão ambiciosa, radical de Marx estava ligada pela sua
convicção firme, principalmente depois de 1845, de que tinha o
privilégio de conhecer o postulado da infalibilidade epistêmica,
considerando que a sua Weltanchauung era essencialmente
científica, ou seja, não utópica. Para Marx, a convicção de que a
história era governada por leis significava que, uma vez aceitas
essas leis, a Razão (o pensamento) e a Revolução (a ação) podiam-
se fundir na mudança global, proletária, libertadora.

O Manifesto do Partido Comunista, publicado em fevereiro de
1848, foi um dos textos essenciais dessa doutrina. A obra estipulava
que o proletariado era a classe social escolhida pela história, o
libertador de muito esperado que vai reestabelecer a unidade
perdida da espécie humana (Gattungswesen). A sua tese
fundamental referia-se ao lugar central da luta de classe (violência
histórica) e o desenvolvimento da sociedade. Para Marx (e mais
tarde, para os filósofos marxistas do século XX, Antonio Gramsci e



Georg Lukács), a classe revolucionária simbolizava o ponto de vista
do todo, criando assim as premissas epistêmicas necessárias ao
acesso à verdade histórica. Em nome da democracia proletária
(autêntica), as liberdades formais podiam ser suspensas, e até
mesmo suprimidas. O mito marxista da classe messiânica, o cerne
do comunismo, levou ao desenvolvimento de um projeto
revolucionário impregnado do sentido de missão profética e de
predestinação carismático-heróica. Marx deu um veredicto
fundamentalmente apocalíptico: já que a burguesia é culpada pela
distorção bárbara da vida do homem, mereceu seu destino. O
proletariado devia ser, do ponto de vista histórico e moral, o coveiro
dela.

A visão de Marx acerca do universo social era construída em
primeiro lugar – mas não apenas – em termos do determinismo
social e econômico. A liberdade era para Marx e para os seus
discípulos uma “necessidade entendida”, ou seja, esforços de levar à
realização pressuposta dos escopos da história. Toda a realidade
humana subordina-se às leis dialéticas do desenvolvimento, e a
história era projetada numa entidade soberana, cujo ditado era mais
que tudo dos questionamentos humanos. Marx declarou sua teoria
social como fórmula científica fundamental. Não reconhecer-lhe a
validade representa, para Marx, e para seus sucessores comunistas,
uma prova de cegueira diante da história, da falta de imparcialidade
ideológica ou de uma “falsa consciência.” No pólo oposto, o ponto de
vista proletário, celebrado por Marx e cristalizado sob a forma do
materialismo histórico, era considerado gerador do conhecimento
essencial e da receita de felicidade universal.

O ingrediente que permitia a realização da missão revolucionária
era a consciência revolucionária de classe. Com a ajuda desta, a pré-
história humana começava a ter fim, e a história real podia começar.
Para Marx, a consciência de classe era um resultado orgânico do
desenvolvimento político e ideológico do proletariado. De acordo



com Friedrich Engels, por exemplo, “o proletariado alemão era o
herdeiro da filosofia clássica alemã”. O jovem Marx considerava que
existia uma relação dialética e, em consequência, recíproca, entre “a
crítica das armas” e “a arma da crítica” no processo de conquista da
filosofia – Aufhebung. Os intelectuais revolucionários eram os que
tinham criado a doutrina, mas os proletários não eram percebidos
como uma massa amorfa em quem um grupo de “professores” auto-
declarados tinha o dever de inocular a consciência da “verdade
histórica”. Com tudo isso, a Tese XI acerca de Feuerbach devida a
Karl Marx exprimiu da melhor maneira o ethos transformador do
comunismo: “Os filósofos não fizeram senão interpretar o mundo de
diferentes modos; importante é transformá-lo”. O pensamento
marxista consagrou uma “visão larga” (Eric Weitz) acerca do
desenvolvimento histórico: uma vez que serão afastados os restos
de alvenaria do passado, o fator escolhido pela história abrirá o
caminho para uma nova sociedade, que conduzirá à realização plena
do espírito humano.

O marxismo passava por ciência e não por um conjunto de
princípios morais; em consequência, a revolução que pregava era
uma “parte de um mecanismo histórico, depurado, portanto, de
valores” (Eugen Weber). Esta pretensão profética conduziu à crença
fanática, quase mística dos adeptos, que abraçaram a visão
apocalíptica, quiliástica da matemática revolucionária do comunismo.
Assim, o comunismo era, ao mesmo tempo, uma escatologia (uma
doutrina de salvação da humanidade) e uma eclesiologia (uma
ideologia do partido/ do movimento revolucionário). A realidade
como tal era definitivamente objetivada e devia ser ultrapassada, de
um lado, pela emancipação e revolução do proletariado; de outro,
pela utopia de uma sociedade sem classes sociais. Em consequência,
a visão comunista acerca da sociedade futura era fundada numa
“ditadura sobre as necessidades” (Ágnes Heller, Ferenc Fehér e
György Márkus). Este pressupunha a dissolução do indivíduo
autônomo num quadro devorador do controle absoluto, a politização



desastrosa do psíquico, a manipulação da subjetividade, a tentativa
de aniquilar o espaço privado como último santuário de si. O
comunismo visava não apenas à dominação sobre o político, mas
também sobre o fundamento biológico da sociedade. Era um
experimento completo de engenharia social. Uma vez que se
construiu a imagem acerca da modernidade no princípio de uma
comunidade à parte, homogênea do ponto de vista social, que fazia
seu caminho pelo deserto da história, da escuridão para a luz, não
podia existir senão uma solução para os que não conseguiam
conformar-se com os critérios que ela pressupunha: a
estigmatização, a eliminação e, em casos extremos, o extermínio. A
escatologia era uma forma de teodiceia racionalizada: Deus era
substituído pela História. A História tinha uma única direção, porque
se desenvolvia da liberdade limitada para a liberdade absoluta. A
liberdade, a seu turno, era entendida como vencedora da
necessidade. O império da necessidade era uma região onde a
economia não podia assegurar a igualdade plena entre os seres
humanos, onde o político dependia de interesses partidários, e a
sociedade era atomizada. Em contraste, o império da liberdade era a
região onde se manifestava a identidade entre existência e essência.
Neste contexto, a existência humana podia desenvolver-se
plenamente, e a condição para a liberdade geral dependia da
liberação individual. Em consequência, na base do comunismo
estava um fundamentalismo teleológico. O objetivo final era a
Cidade de Deus na terra, ou seja, o triunfo do proletariado.

O principal problema do projeto marxista era a falta de
sensibilidade diante da estrutura psicológica da humanidade. Devido
a seu culto pela totalidade, a teoria social marxista, que pretendia
ser o último arquétipo explicativo, e preparou o terreno de sua
própria degeneração, na tradução bolchevique (leninista), no dogma
e na perseguição impiedosa dos heréticos. A ênfase que Marx punha
na emancipação humana como absorção consciente da sociedade
por algum indivíduo, a equivalência dos antagonismos sociais com a



luta de classe conduziram a uma estratégia de eliminação dos
intermediários (as leis, os institutos, etc) que regulamentavam a
relação entre a sociedade civil e o estado. Marx não conseguiu dar
instruções quanto à realização da unidade social. A visão utópica,
escatológica do pensamento político de Marx foi traduzida num
programa revolucionário de ação por Vladimir Ilitch Lênin (nascido
UIianov). Esta discrepância deixou livre o caminho para a
interpretação criativa de Lênin acerca da necessidade de conduzir à
versão bolchevique de salvação do ser humano. Na visão de Lênin, o
partido monolítico vanguardista passava a ser o detentor da
esperança da humanidade, uma fraternidade estreita de militantes
iluminados, e, em consequência, o verdadeiro veículo da liberdade
humana. A combinação de marxismo e partido assentou a política
comunista no caminho da auto-purificação (depuração permanente e
ofensiva socialista).

Lênin foi um revolucionário russo, fundador do Partido
Bolchevique e da União Soviética. Nasceu em abril de 1870, numa
família de classe média, e morreu em janeiro de 1924 como líder
não contestado do partido e do estado. Sob a condução de Lênin, o
Partido Bolchevique organizou a revolução de outubro de 1917
contra o governo do Império Russo e colocou as bases do sistema
autoritário do partido único, que teve fim em dezembro de 1991.
Como adolescente, Lênin foi profundamente atingido pela execução
de seu irmão mais velho, e como estudante de direito implicou-se
em atividades revolucionárias clandestinas, por causa das quais
passou por prisões e por deportações. Insatisfeito com a falta de
radicalismo de seus colegas social-democratas, Lênin sustentou a
necessidade da criação de um novo tipo de movimento político
revolucionário. A sua visão acerca do novo partido foi formulada na
obra Que fazer? (1902) que articulava o conceito leninista da prática
revolucionária do século XX. O conceito de Lênin levou, no quadro da
democracia social russa, à ruptura entre os moderados
(mencheviques) e os radicais (bolcheviques). O leninismo (também



denominado bolchevismo), consta, principalmente, na teoria de V. I.
Lênin acerca do partido revolucionário de vanguarda, na doutrina da
revolução proletária numa época imperialista e na ênfase colocada
na ditadura do proletariado como uma nova forma estatal que
começava a aparecer depois do desmoronamento da velha
regulamentação burguesa.

Os esforços de Lênin manifestaram-se, em primeiro lugar, no
domínio político revolucionário e da construção de uma organização
revolucionária que fosse capaz de coordenar e dirigir as tentativas
da classe trabalhadora de tomar o poder, de esmagar o velho
mecanismo estatal e de construir uma sociedade comunista sem
classes sociais. Mesmo no começo, o regime leninista fundou-se na
violência e na repreensão de qualquer forma de oposição política.
Esses traços autoritários de Lênin foram exacerbados ulteriormente
por Stálin, que transformou a União Soviética num estado totalitário.
O humanismo bolchevique era condicionado apenas pelo sucesso da
causa em que estava envolvido. A existência do indivíduo como tal
tinha importância no mundo apenas à medida que contribuía para a
construção da utopia social. O conceito de Lênin acerca da
moralidade partia de um princípio formulado pelo revolucionário
russo do século XIX, Serghei Netchaiev, em O catecismo
revolucionário: “É moral tudo o que contribui para o triunfo da
revolução. Imoral e criminoso é tudo o que se coloca em seu
caminho”. Em consequência, o leninismo era baseado numa
“racionalidade do escopo” (T. H. Rigby). Pressupunha uma
concepção política radicalmente utilitária e transformista que se
concretizasse, no final, na divinização de um partido/estado mítico
com direito de vida e de morte sobre seus súditos.

Para Lênin, o fardo da revolução comunista antecipado por Karl
Marx dependia de maturidade e vontade política do partido
revolucionário. Quando Lênin começou a sua carreira política, os
social-democratas de todo o mundo estavam reunidos na Segunda



Internacional. O marxismo desta associação internacional rejeitava
os meios revolucionários de derrubada da ordem estabelecida e
enfatizava o papel das reformas evolutivas. Lênin considerava que
este tratamento era muito moderado. Cria que a esquerda, como tal,
a classe trabalhadora, não se envolveria nunca num movimento
revolucionário total para a destruição do capitalismo. Assim como
Marx, Lênin via a revolução proletária como um fenômeno global,
mas modificou alguns princípios de base da teoria marxista. Lênin
observou a passividade dos trabalhadores dos países com indústria
avançada e explicou-o como sendo a habilidade da burguesia de
cooptar a classe trabalhadora no sistema. Segundo Lênin, a
burguesia conseguira corromper ideologicamente os proletários e os
partidos deles. Era, portanto, importante a criação de um novo tipo
de partido político que recusasse qualquer entendimento com as
forças dominantes existentes e que se exercitasse, nesses últimos, o
poder político exclusivo. Para Lênin uma organização revolucionária
bem estudada, unida intimamente e organizada, estruturada de
acordo com o modelo militar, era necessária para induzir a
consciência revolucionária ao nível do proletariado e conduzir os
trabalhadores na luta revolucionária. O partido era a encarnação da
lógica da história e os partidários dele deviam levá-lo à realização de
ordens sem hesitação nem reserva. A disciplina, a manutenção dos
segredos e da hierarquia rígida eram essenciais para tal partido,
principalmente nas condições de clandestinidade (como acontecia na
Rússia). O principal papel do partido era despertar a consciência
proletária de si e introduzir a doutrina (crença) revolucionária no
nível do proletariado latente. Em vez de basear-se no
desenvolvimento espontâneo da consciência em fileiras da classe
trabalhadora, o leninismo considerava o partido um agente
catalisador de conhecimento revolucionário, da vontade e da
capacidade de organização das massas exploradas: “Sem uma teoria
revolucionária, [...] não pode existir o movimento revolucionário”. O
leninismo acrescenta ao reconhecimento da importância da



propaganda ideológica a ênfase sobre a organização revolucionária,
que passava a ser o pilar da prática revolucionária. Lênin é o que
impôs a aura do partido de tipo novo, que passou a ser uma marca
da política radical do século XX. O partido era o agente histórico,
porque reunia uns aos outros os profissionais revolucionários, os
que, reunindo suas habilidades de ação e pensamento,
reconquistaram “a graça de um ser originário harmonioso” (Igal
Halfin).

O absolutismo ideológico, a sacralização do escopo final, a
suspensão das faculdades críticas e o culto da política do partido
como expressão perfeita da vontade geral estavam presentes no
projeto bolchevique inicial. Lênin impôs dois elementos
fundamentais na concepção bolchevique do político: a lei como
epifenômeno da moral revolucionária e como heteronomia da ação
individual. A aniquilação da democracia na prática leninista é
determinada pela natureza do partido como substituto laico da aura
unificadora, omniabrangente do aparato político do soberano
absoluto (o rei medieval). Em outras palavras, o modelo leninista
defende a homogeneização integral do espaço social como ideal
político e pragmático. A ideologia percorre toda a dinâmica do
regime, “preparando e dando início à ação, sem a qual o governo, a
violência e a socialização se tornam impossíveis” (Michael Geyer).

Lênin reviu a teoria marxista clássica referente à posição do
centro revolucionário no Ocidente capitalista desenvolvido. Em O
imperialismo, o estágio mais alto do capitalismo, uma das suas obras
mais importantes, Lênin defendia que aparecera um estágio novo,
final do capitalismo, em que o monopólio substituíra a competição, a
concentração do capital atingira o ponto máximo, e a guerra entre
os poderes capitalistas se tornara inevitável. Da perspectiva de
Lênin, o imperialismo era culpado pelos horrores indescritíveis da
guerra mundial. O sistema capitalista global deveria ceder, mas a sua
queda, defendia Lênin, haveria de produzir-se pelos elos mais fracos



da rede capitalista, mais rapidamente no Leste do que no Ocidente.
A Rússia retrógrada, com suas contradições sociais e econômicas
insolúveis, parecia ser o país onde a revolução poderia triunfar
primeiro. As massas estavam profundamente insatisfeitas pela velha
ordem, furiosas com os custos da guerra e preparadas para tomar
parte no movimento revolucionário. A burguesia russa não era
suficientemente forte para opor uma resistência decisiva às massas
radicalizadas, e o proletariado estava suficientemente desenvolvido
para ter consciência de pertencer a uma classe, devido à riqueza de
atividade do Partido Bolchevique.

Na sua obra O Estado e a revolução, escrita em 1917, alguns
meses antes da tomada do poder por alguns bolchevistas, Lênin
afirmava que o aparato de estado militar-burocrático da burguesia
devia ser afastado e substituído pelos conselhos revolucionários
(órgãos de democracia direta, participativa). Mais tarde, quando o
estado soviético se confrontou com a fome, com a pobreza, com a
resistência dos Exércitos Brancos e com as intervenções
estrangeiras, Lênin desenvolveu a teoria da ditadura do proletariado,
pela qual entendia um regime político em que a autoridade
centralizada era exercida pelos agentes administrativos do partido-
estado. A idéia inicial, de fundar a democracia partindo da base e de
oferecer às massas o poder, foi substituída pela ênfase na
importância do aparato de estado reconstruído, que, segundo Lênin,
era indispensável para a proteção da revolução e continuação dos
seus escopos principais. É verdade que Lênin via este estado de
coisas como temporário e não renunciou nunca à idéia de que a
revolução russa seria não a primeira, mas a única revolução
proletária nos decênios que viriam.

A recuperação das prerrogativas estatais era para Lênin “um mal
necessário”; procurou justificar a noção de ditadura proletária,
definindo-a como ditadura da maioria da população (sendo incluídos
os camponeses pobres), o que significava que não era exatamente



uma ditadura. Como forma, dizia Lênin, era uma ditadura, mas como
substância, tendo em vista o fato que representava os interesses e
as aspirações da grande maioria da população, era uma democracia
real, verdadeira. Mais tarde, Stálin vai transformar cada traço do
conceito leninista de ditadura do proletariado num dogma, para
justificar seu regime repressivo, aterrorizante. Isto foi possível
porque a teoria de Lênin acerca da ditadura do proletariado partia
do seu desprezo pela legalidade: “A ditadura revolucionária do
proletariado – escrevia Lênin em 1918 – é o poder obtido e mantido
pela violência do proletariado diante da burguesia, poder que não é
restringido pela lei”. Lênin, no entanto, estava convencido de que
estas medidas temporariamente excepcionais, que pressupunham a
perseguição dos dissidentes e a proibição de todos os partidos
políticos além do bolchevique, eram necessárias para a sustentação
da revolução na Rússia. Mas, a longo prazo, esperava que a
revolução triunfasse no Ocidente e que o relaxamento político e
econômico, de algum modo, seria possível. A Nova Política
Econômica, iniciada em 1921, indicava a disponibilidade de Lênin de
renunciar à visão econômica utópica inicial e de permitir a existência
de uma economia mista (com a introdução de alguns elementos
significativos da economia de mercado na economia controlada pelo
estado, na indústria, no comércio exterior, e no sistema bancário). A
última batalha de Lênin, que coincidiu também com a deterioração
dramática de sua saúde, foi um confronto do líder esmagado pela
doença com o despotismo crescente de Stálin. Nos seus últimos
escritos, Lênin pediu que Stálin fosse afastado da função de
secretário geral, mas a sua solicitação não foi atendida pela elite
bolchevique. Stálin já controlava o aparato do partido/estado e
passava como o discípulo mais leal de Lênin.

Depois da morte de Lênin, aconteceu uma crispação feroz entre
os líderes bolcheviques. Em seguida, em 1929, Stálin venceu os
adversários e iniciou o sistema de planejamento, criando um partido
pós-leninista, em que punha amplamente sua marca, e uma tirania



fortemente centralizada e ideologizada. No entanto, as sementes do
regime stalinista tinham sido plantadas por Lênin. De fato, Stálin não
criou instituições novas e não acrescentou capítulos significativos à
doutrina leninista. Levou ao extremo a lógica da intolerância do
leninismo e transformou a URSS num estado policialesco. O Partido
Comunista foi transformado, de uma elite revolucionária numa casta
burocrática cujo único escopo era manter e aumentar o poder e os
privilégios do líder. Com o tempo, a ditadura do proletariado tornou-
se um simples lema, que legitimava o domínio absoluto de Stálin e a
repressão da polícia secreta sobre a população. Invocando a luta de
Lênin contra os fracionamentos, Stálin destruiu completamente
qualquer sinal de democracia de partido, e perseguiu metodicamente
todos os oponentes (reais ou imaginários) e impôs uma ditadura
monolítica baseada em depurações permanentes e pelo terror em
massa. Na ausência física do líder supremo, Lênin, que encarnava o
poder absoluto do partido, a comunidade imaginada pelos discípulos
leninistas devia reinventar-se construindo para si um carisma nos
escritos dos pais fundadores. A tradição inventada pelo marxismo-
leninismo foi então projetada nas fileiras do partido como um meio
de estabilizar a identidade normativa deste. “A volta ao leninismo”
tornou-se um tema importante de oposição anti-stalinista,
principalmente entre os apoiadores de Trotsky. Mais tarde, depois da
morte de Stálin, em 1953, Nikita Krushev proclamou a volta das
normas leninistas de vida de partido e denunciou “o culto à
personalidade” imposto por Stálin (ou seja, a adoração quase
religiosa do condutor supremo) como sendo não leninista. Nos anos
de 1980, Mikhail Gorbachev aprofundou a crítica de Krushev sobre o
stalinismo e procurou introduzir o pluralismo nas instituições
soviéticas. Nos seus esforços de democratização, Gorbachev foi além
da lógica do leninismo e abandonou assim o conceito de ditadura do
proletariado, como também a pretensão do partido de monopolizar o
poder.



Em 1919, Lênin criou a Terceira Internacional (Comunista) – o
Comintern. Criticara, anteriormente, a Segunda Internacional,
acusando-a de perda do fervor revolucionário e de cumplicidade com
os parlamentos e governos burgueses. O Comintern consagrou a
centralidade de Moscou e o seu papel hegemônico no mundo
comunista. Para que um partido fosse aceito no Comintern, devia
consentir sem reservas na realização das 21 condições, inclusive na
subordinação completa diante dos ditados soviéticos. Lênin criou o
Comintern como instrumento para a exportação da revolução
bolchevique e para permitir à Rússia soviética sair do
“estrangulamento imperialista”. Mais tarde, Stálin transformou-o num
simples instrumento de política externa soviética e, implicitamente,
do imperialismo russo. O Comintern foi dissolvido em 1943, mas os
partidos comunistas continuaram a percorrer os passos políticos
stalinistas. Depois da Segunda Guerra Mundial, os partidos leninistas
tomaram o poder na Europa Central e Oriental, na China, na Coréia
do Norte e no Vietnã do Norte (Na Mongólia já havia desde 1929 um
regime de tipo soviético). Depois, nos anos de 1960, Fidel Castro
reconheceu publicamente a adesão ao leninismo e proclamou a
natureza comunista da revolução de Cuba. Em todos esses casos, o
comunismo representava a soma de técnicas (táticas) políticas e
ideológicas seguidas pelos partidos revolucionários para açambarcar
e consolidar os regimes ditatoriais monopolizadores. O historiador
Martin Malia etiquetou corretamente os sistemas comunistas como
ideocracias partocráticas. A única pretensão deles de legitimação
derivava da estrutura organizada pelas idéias, compartilhadas pela
elite e transmitidas no nível das massas, e segundo as quais o
Partido Comunista era o único beneficiário do acesso direto à
verdade histórica.

Lênin modificou o marxismo pelo fato de ter atribuído ao partido
o papel de vanguarda da revolução, mais do que a classe proletária;
colocou a explosão revolucionária mais num país menos
desenvolvido do que num desenvolvido (na Rússia, não na Europa



Ocidental), e fez da ditadura do proletariado o núcleo da sua teoria
acerca do estado comunista. Em suma, devido à contribuição de
Lênin à russificação do marxismo, o leninismo representava uma
síntese entre os valores ocidentais, social-democratas, e as tradições
russas de violência revolucionária. Leon Trotsky (nascido Bronstein)
foi outro revolucionário russo importante, que inicialmente se opôs
às tendências ditatoriais leninistas. Na época da revolução de
outubro de 1917, Trotsky passou a ser o associado político mais
próximo de Lênin e foi o primeiro ministro bolchevique (comissário
do povo) da defesa e dos negócios externos. Mais tarde, depois da
morte de Lênin, protegeu o leninismo revolucionário diante de Stálin.
Trotsky acusou Stálin de abandono do proletariado do exterior pelas
decisões de concentração exclusiva acerca da construção do
socialismo na URSS e de destruição de qualquer sinal de democracia
do quadro do partido leninista. Menos dotado no domínio da teoria
do que Lênin ou Trotsky, Stálin codificou e ultrassimplificou o
leninismo, ajustando-o às necessidades e às expectativas da
burocracia média de partido. Em vez de uma doutrina revolucionária,
o leninismo de Stálin representava um meio de legitimar o exercício
do poder para a burocracia de partido. Mao Tze-tung foi um
comunista chinês que adaptou os princípios mais importantes do
leninismo à situação da China. Reconhecendo o poder limitado do
proletariado chinês, Mao desenvolveu a teoria de Lênin no que diz
respeito à ditadura revolucionária dos operários e dos camponeses e
levou os comunistas chineses ao poder, em 1949. Mao criticou
Kruschev por renunciar a alguns princípios stalinistas de base,
acrescentando que a luta de classes continuou e intensificou-se nas
condições da ditadura do proletariado. As elites revolucionárias do
Terceiro Mundo se identificaram com o anti-imperialismo e o
anticapitalismo inflamado de Mao, mas também com a teoria da
guerra de guerrilha no meio rural.

Marx proclamava o comunismo como a solução autêntica do
conflito entre o homem e a natureza e entre o homem e o homem;



“o comunismo é a adivinha resolvida da história e sabe que
representa a solução”. A explicação para o fado exemplar e as
consequências desta doutrina depende de alguns fatores essenciais:
a visão acerca dos adeptos – uma elite superior cujas finalidades
utópicas santificam os métodos mais bárbaros; a negação do direito
à vida para os que são definidos como “parasitas degenerados e
vermes” – a desumanização deliberada dos inimigos/vítimas
definidos como tais pelo estado; e o que identifica de modo correto
o historiador francês Alain Besançon, a perversidade ideológica do
centro do pensamento totalitário: a falsificação da idéia do Bem (la
falsification du Bien). O comunismo procurou compreender e filtrar
pela sua matriz ideológica tudo o que tinha potencial para o discurso
público. Procurou controlar e mediar qualquer narração pela que se
autodefinia. Criou “um novo tipo de hegemonia cultural, que
procurava realizar uma “revolução antropológica” através do apelo a
uma política essencialmente transformadora e ritualística” (Roger
Griffin). As reformas de Mikhail Gorbachev (conhecidas como
glasnost e perestroika) visavam à racionalização do sistema
soviético, injetando uma vida nova nas instituições leninistas, na
situação geral e na economia, condenando as atrocidades stalinistas
e reconduzindo o entusiasmo ideológico bolchevique do começo. De
fato, ele procurou retomar os experimentos anteriores destinados a
humanizar o socialismo (a Revolução Magiar, a Primavera de Praga,
o revisionismo marxista na Polônia e na Iugoslávia). Assim como
demonstraram as revoluções de 1989, o comunismo esgotara o
poder de atração, o que conduziu à queda dos regimes leninistas da
Europa Central e do Leste.

Em dezembro de 1991, o império multinacional denominado URSS
foi dissolvido. A ruína do comunismo na Europa ofereceu espaço às
mitologias políticas alternativas, fato que determinou a proliferação
do que denomino os fantasmas da salvação: substitutos ideológicos
cuja função principal é unificar o discurso público e oferecer aos
cidadãos uma fonte de identidade fácil de reconhecer como parte de



uma comunidade vagamente definida etnicamente (ou
politicamente). Para terminar, gostaria de citar o filósofo polonês
Leszek Kolakowski, um intelectual que experimentou assim a
sedução do marxismo como a desilusão amarga na sua aplicação: “A
auto-divinização da humanidade, a quem o marxismo ofereceu a
expressão filosófica, terminou como todas as tentativas desse
gênero, sejam individuais ou coletivas: revelou-se como o elemento
de farsa das ligações entre os homens”.[ 7 ]

6 O texto original em língua inglesa será publicado na Encyclopedia of Modern Political Thought (CQ Press). A
tradução é de Iulia Vladimirov.
7 Main Currents of Marxism, new edition, with a new preface and epilogue, W.W. Norton, 2005, p. 1212



A
O STALINISMO NO LESTE EUROPEU[ 8 ]

discussão acerca das transformações comunistas da Europa
Central e do Leste Europeu tem de levar em conta que os
documentos que existem até agora não provam a elaboração

de um plano único de stalinização desta região. Seria errôneo
imaginarmos que, numa noite, no Kremlin, Stalin e seus acólitos
prescreveram uma via única de transformação desses países
conforme o modelo “da primeira pátria de operários”. Seria errado,
no entanto, desprezarmos o fato de que este objetivo foi para Stálin
une idée fixe [ 9 ] desde o fim dos anos de 1930. A obsessão do
cordão sanitário é prova para qualquer leitor do diário de Gheorghi
Dimitrov.[ 10 ] Este volume traz numerosas provas do fato de que o
assunto da sovietização foi intensamente discutido pelos vários
líderes comunistas. Um exemplo eloquente é a controvérsia ardente
entre Dimitrov e Rákosi sobre o futuro da Transilvânia. Naquela
época, Dimitrov, adotando uma posição semelhante à de Rosa
Luxemburgo no caso da Polônia, não conseguia entender a posição
de seu colega magiar: “Sereis ambos países socialistas, por que te
importas a quem pertence a Transilvânia?”. Charles Gati, no seu
excelente volume Hungary and the Soviet Bloc, valendo-se dos
arquivos comunistas da Hungria e da União Soviética abertos no
momento do lançamento do livro, lembra o encontro entre Dimitrov,
Suslov, Rákosi e outros membro do primeiro escalão na condução do
Partido Comunista Magiar. O tema principal desta reunião e da
interação entre esses líderes no final dos anos de 1940 foi a
modalidade pela qual a Hungria viria a tornar-se um país socialista.[
11 ]



A problematização científica desta matéria deve tomar em
discussão também um elemento que produz agora mesmo reações
fortes nos países da Europa Central e no Leste Europeu, ou seja, o
papel e o significado da conferência de Yalta. Uma importante leitura
deste assunto é o debate patrocinado pelo New York Review of
Books, em que se envolveram, em primeiro lugar, Lezeck Kolakowski
e Theodore Draper, com contribuições da parte de autores como
Frank Roberts, Antony Polonsky e Alfred J. Rieber. Ao lado das
intervenções específicas sobre o caso polonês, algumas observações,
em especial de Draper e Kolakowski, são significativas para o
entendimento do significado de Yalta no fim dos acontecimentos que
afinal levaram à sovietização da Polônia e, em geral, da Europa
Central e do Leste Europeu. Para totalizar os pontos mais
importantes das intervenções de Kolakowski e Draper, Yalta pode ser
considerada o indicador simbólico de uma mudança radical de
regime na região, sem que a realidade da extensão da hegemonia
soviética signifique a desaparição desses estados. Yalta não foi em si
uma traição (sellout), refletindo pura e simplesmente a realidade
geopolítica resultante do fronte da Segunda Guerra Mundial. Mais
importante do ponto de vista da “legitimação” das zonas de
influência foram as conferências de Teerã, Londres e Moscou. Alguns
dos participantes do seminário de All Souls College (em que eram
baseados os textos do NYRB) ignoraram o que Kolakowski enfatizou,
ou seja, o fato que Yalta foi percebida pelos povos da zona
exatamente como the point of no return, o momento oficial de
renúncia sem luta a essa parte da Europa. Assim, Yalta passou a ser
sinônimo de percepção retroativa do plano concertado pela tomada
do poder pelos comunistas. Permanece válida, mas ainda com um
significativo grão de sal, a observação daquela época de Alfred J.
Rieber: “Como no caso dos desmembramentos sucessivos da Polônia
do século XVIII, os grandes poderes exerceram um papel importante
no resultado final [Polônia de após 1945, n.n.] Mas, ainda uma vez,
os poloneses foram os principais responsáveis por sua própria sorte”.



A despeito da unilateralidade da afirmação, Alfred Riber atinge um
ponto importante: a evolução dos países da Europa Central e do
Leste começando com a segunda metade dos anos de 1930, o
afastamento deles do modelo democrático liberal, vulneraram-nos
(juntamente com o trauma das perdas do período de conflagração)
no confronto de depois de 1945 com a ofensiva comunista.[ 12 ]

No quadro dos debates lembrados, o historiador Theodore Draper
(conhecido pelos seus estudos do comunismo americano) fazia uma
afirmação que me parece significativa também da perspectiva do ato
de condenação do regime comunista da Romênia. Disse ele: “O
essencial é o fato que uma mudança de regime não pode ser
equivalente a uma interrupção da continuidade do estado polonês.
“Descontinuidade” significaria que o estado polonês cessou de existir
desde 1945 até o presente. A mesma coisa se poderia dizer dos
outros satélites soviéticos do Leste europeu. Pode ser que alguém
creia verdadeiramente que não houve estados para além das
fronteiras do oeste da União Soviética?” . Alguns comentadores
enunciaram repreensões ao ato de condenação e ao Relatório Final
na mesma direção: como pode ser declarado ilegítimo e criminoso o
regime comunista enquanto existirem tratados internacionais feitos
por ele, enquanto este emitiu documentos oficiais (por exemplo,
certidões de nascimento)? Nossos honrados pré-opinantes cometem
um erro similar àquele assinalado por Draper: a Comissão
Presidencial não condenou a Romênia como estado no período de
1947-1989, mas o regime comunista que conduziu o país nesse
período. A equivalência cômoda estado-regime é o argumento tanto
de um anticomunista muitas vezes não democrático, quanto de
alguns apologetas do comunismo romeno, que assim tentam
mascarar suas nostalgias (o que Florin Ţurcanu chamava “história
parênteses”). É, afinal, o argumento típico dos grupos que se
enquadram no que chamei o “barroco stalinista-fascista.”



De modo evidente não se pode discutir acerca da bolchevização
da Europa Central e do Leste europeu sem esclarecer o papel do
“Centro Moscou”, para empregar o termo proposto por Ken Jowitt. O
final da Segunda Guerra Mundial e a dinâmica de paz geraram um
sistema de estados na Europa que foi o produto “dialético” de dois
processos simultâneos: a sovietização e a satelização.[ 13 ] Em
primeiro lugar o desvio iugoslavo, o fracionalismo perpétuo albanês
e as excentricidades romenas de política externa põem em evidência
a importância desta distinção. A Romênia é o exemplo clássico do
fenômeno de desatelização pela acentuação do establishment
stalinista e pela hibridização do modelo soviético de construção
estatal. Parece-me importante precisarmos que a reformabilidade de
um regime comunista não deve ser julgada apenas da sua
perspectiva de política externa. Fatores muito mais importantes
numa avaliação assim são o papel do partido, o permear da
ideologia no sistema e o nível de instrumentalização da polícia
política. Essas são as instituições-chave para a perpetuação do
(neo)totalitarismo.

A sovietização da Europa Central e do Leste europeu (o momento
jdanovista do stalinismo) não aconteceu na ausência de um conjunto
de premissas ideológicas, que pode ser que não foram percebidas
tão claramente no começo, mas cuja evidência pode ser agora
percebida historicamente. O stalinismo foi uma radicalização do
bolchevismo, que, a seu turno, foi, assim como tão bem observou
Ágnes Heller,[ 14 ] uma idéia fixa e prescritiva acerca da sociedade
humana. Em nome dela, o movimento comunista eliminou um
número enorme de homens, os que eram obstáculos (objetivos ou
subjetivos) à transformação radical da sociedade. No período de
1945-1956, mas em alguns países também depois do momento
absolutista do Bloco Soviético, o culto da personalidade e o
patrimonialismo acentuado intrínseco do comunismo provocaram um
descarrilamento nacional-stalinista grotesco do bolchevismo, na
Europa Central e no Leste europeu.



O esclarecimento da dinâmica do experimento stalinista no Leste
europeu requer o entendimento do papel dominante da intervenção
e da intimidação soviética.[ 15 ] As formações comunistas locais
seguiram um modelo de destruição sistemática dos partidos não
comunistas, de desintegração da sociedade civil e de ocupação do
tipo monopolista do espaço público por intermédio dos rituais
ideológicos controlados pelo estado com a ajuda das instituições
repressivas dos novos regimes.[ 16 ] O escopo principal foi o de
construir um consenso passivo baseado no engajamento ilimitado
diante do programa político ideocrático da elite condutora. A
essência deste tipo de regime foi o culto da personalidade. A
personalização do poder político, a concentração dele em mãos de
um “demiurgo” levaram à adoração forçada pela natureza religiosa e
à humilhação masoquista dos sujeitos (no sentido duplo,
foucaultiano). A modalidade simbólica pela qual se realizou este
registro moral-político foi a definição stalinista do internacionalismo
como lealdade incondicionada diante da URSS (touchstone theory).
Para poder controlar todos os mecanismos que garantiam a
reprodução social e para manter as estruturas de poder num sistema
assim, o partido exerceu um papel central. As minhas próprias
pesquisas nos arquivos do PCR confirmaram o fato de que nenhum
segmento do corpo social, econômico e cultural, assim como nem
uma instituição do complexo repressivo escapou da intervenção
sistemática e contínua do partido. Mesmo no período de apogeu do
terror (1948-1953), a polícia secreta serviu como ferramenta
obediente ao partido e não inversamente. A pureza ideológica e
vigilância revolucionária foram impostas como imperativo político
fundamental. O núcleo desta ditadura ideológica, na encarnação
mais radical, materializou-se depois de uma síntese entre o terror
puro e a propaganda permanente. Mas a principal fraqueza deste
sistema foi, em toda a sua existência, um déficit crônico de
legitimidade. No período do stalinismo maduro, tanto na União
Soviética, quanto no Leste europeu, o despotismo autocrático



conseguiu minar o funcionamento do partido como instituição
autônoma e causar erosão no potencial de “impessoalismo
carismático” intrínseco no leninismo como modelo organizador. Este
último elemento explica também as características neotradiconalistas
do stalinismo. Se é para seguirmos o fio de argumentação de Ken
Jowitt, a mudança de definição do heroísmo revolucionário –
inicialmente pertencendo ao partido, agora sendo o apanágio de
uma pessoa – anulou a principal novidade do leninismo como forma
de agregação ideopolítica. Ou seja, o impessoalismo carismático que
na URSS substituiu o impessoalismo procedimental que prevalece no
mundo ocidental.[ 17 ]

No quadro desta estrutura monolítica dominada por uma
“falange” revolucionária, os planos de remodelação da natureza
humana, da vida cotidiana (byt), da natureza e da sociedade se
acumularam num dogma com perfil de religião política
fundamentada na idéia da negação da moralidade tradicional: o Bem
e o Mal, o vício e a virtude foram reenquadrados num espaço ético
condicionado por alguns ortodoxismos cognitivos e
comportamentais.[ 18 ] O resultado final foi um sistema em que a
vítima e o torcionário se substituem reciprocamente. A dramaturgia
dos processos-espetáculo da União Soviética e do Leste europeu,
com sua “pedagogia infernal” (Annie Kriegel), representa uma seção
histórica definitória para o novo mundo do stalinismo baseado no
medo universal, na duplicidade e na suspeita.

O êxtase da solidariedade, “sentimental-oceânica” (Arthur
Koestler), o desejo de afogar a própria autonomia na entidade
mística transindividual do partido constituiu a base emocional para
um tipo de envolvimento revolucionário de tipo poderosamente
quiliástico. Nas suas discussões com Czelaw Milosz, Aleksander Wat
sintetizou de maneira memorável este fenômeno: “o comunismo é o
inimigo da interiorização do homem profundo [...]. A essência do
stalinismo é o envenenamento do homem no interior para que este



seja reduzido do mesmo modo que os caçadores de cabeças
produzem aquelas massas pequenas e encarquilhadas, para que
então desapareçam totalmente [...]. O homem interior deve ser
morto para que seja possível o acolhimento na alma do decálogo
comunista”.[ 19 ] A comunidade definida em termos de classe
deveria ser o oposto do detestado egoísmo do pequeno-burguês. O
eu deveria ser negado para atingir a verdadeira fraternité. As
gerações de intelectuais marxistas não hesitaram em aniquilar a
própria dignidade em sinal de adesão a esta corrida apocalíptica
para as certezas absolutas.[ 20 ] Toda a herança do ceticismo
racional ocidental foi afastada em favor do mundo ideológico
emanado do Kremlin. A época da razão haveria de culminar assim
com o universo congelado do terror racionalizado.[ 21 ] O ser
humano –totalmente desprezado no nível do discurso filosófico – foi
finalmente aniquilado como entidade no vórtice das grandes
purgações. Jochen Hallbeck, em suas análises sobre os diários do
período stalinista, observa corretamente o fato de que “teria sido
inconcebível para o indivíduo que vivia no sistema bolchevique
formular uma noção independente por si do programa promulgado
pelo estado bolchevique. O indivíduo e o sistema político em que
vivia não podem ser vistos como entidades separadas”.[ 22 ] Essas
imagens são mais do que simples metáforas, porque as metáforas
em si exprimem o lado inefável da realidade, e o que aconteceu sob
Stálin (e no período de emulação deste no Leste europeu) teve um
caráter dolorosamente visível e imediato. Poucos podem negar hoje
o fato de o stalinismo ser a antítese da herança humanista ocidental.

Ao mesmo tempo, François Furet e Pierre Hassner estão
perfeitamente corretos em acentuar a natureza do leninismo como
patologia do universalismo – uma progenitura naufragada (devoyé)
do Iluminismo. Mas, de modo evidente seria errado limitarmo-nos
apenas à condenação ética. Mas seria igualmente condenável
desprezarmos as implicações morais do stalinismo, o que o jovem
Lukács chamou “o problema moral do bolchevismo”. Para o



entendimento do marxismo no século XX é essencial percebermos a
ambivalência das personalidades, a disputa entre os ideais altos e as
práticas palpáveis, os métodos da pedagogia diabólica do stalinismo.
A evolução intelectual do marxismo é a narrativa da vingança da
História contra seus próprios beatos.

A pedagogia diabólica e ilógica do stalinismo tem origem no que
Alvin Gouldner considera o ato de “redefinição da compaixão”, que
foi causado pelo “rechaçamento da condição humana em favor da
condição histórica”.[ 23 ] Assim, o indivíduo é proclamado
onipotente, mas a identificação abstrata do homem com a idéia de
poder realiza-se por intermédio da ideologia. O pensamento crítico
passa a ser potencialmente subversivo (assim objetiva, como
subjetivamente) porque por sua natureza contrapõe-se ao mito da
homogeneidade intrínseca da ortodoxia stalinista clássica. Este tipo
de xamanismo político, praticado pelos assim ditos adversários de
qualquer forma de misticismo, aniquila qualquer tentativa de resistir
ao assalto permanente do dogma sobre a mente. O marxismo-
leninismo, o codinome de fato para a ideologia da nomenclatura,
procurou dominar assim a esfera pública como a privada. O homem
como indivíduo, mas também como citoyen, tinha de ser
massificado. O culto da violência e a sacralização da infalibilidade da
linha do partido produziram súditos absolutos, aqueles para quem
nenhum crime ordenado pelo nível superior era injustificável na
perspectiva “dos dias luminosos de amanhã”. “Os torcionários
voluntários” de Stálin, assim como no caso das motivações
ideológicas de um Eichmann, por exemplo, agiram “sem pensar”
(thoughtlessness).[ 24 ]

É necessário um clima de medo endêmico para a manutenção
desta “espécie” de monolitismo. O pensamento stalinista
conspirativo produz a imagem evemerista diabólica do traidor com o
escopo de cimentar tal coesão dócil. No sentido mais propriamente
girardiano, o mecanismo do bode expiatório[ 25 ] alimenta a utopia



da sociedade libertada da exploração, do antagonismo e do império
da necessidade. O ponto de partida desta violência coletiva,
enquadrada estatisticamente, é o maniqueísmo de Lênin,
combatente e intransigente, essencializado na formulação hipnótica
kto kogo. Quem são os inimigos? De onde vêm? Quais são os
escopos deles? A Função do Grande Terror, dos processos
espetáculo, foi exatamente a de fornecer respostas a tais perguntas.
As metas traçadas por Stálin para seus subordinados no período das
ondas de purgações foram, em princípio, a da manutenção da
vigilância revolucionária e a do entretenimento da psicose
generalizada. Não se aceita nenhuma fissura no escudo bolchevique;
não se toleram dúvidas ou remorsos, podendo esconder possíveis
planos destinados a minar o sistema. O motivo da fortaleza
assediada era proferido obsessivamente: “Sendo cercados por
inimigos, a nossa sobrevivência depende da manutenção da
unidade”. A dissidência era percebida como um ataque contra a
vanguarda revolucionária. Assim, a oposição passava a ser pecado
mortal, tomando a suspeição o valor de virtude absoluta. A assunção
de diferença equivale ao opróbrio do ostracismo. Mas representa
também o primeiro passo para a emancipação, o que Soljenitzin
chamou “a autonomia do espírito.” Em consequência, o arame
farpado do Gulag soviético é o símbolo da nova fronteira entre as
vítimas absolutas e os cúmplices relativos do Mal na história.

Toda a tragédia do comunismo é simbolizada pela pretensão
alucinante de uma minoria de encarnar uma elite cujos escopos
utópicos canonizem também os seus métodos mais bárbaros. Este é
o fundamento para a negação do direito à vida dos definidos como
“parasitas”, “micróbios” ou “escória da sociedade” para a
desumanização deliberada das vítimas. A concepção, inicialmente
proposta pelos philosophes franceses, acerca do homem como
mecanismo encontrou um eco sinistro na tecnologia ubíqua do crime
contra todas as categorias sociais. O Grande Terror representou o
apogeu do utopismo radical, o momento em que nada pôde parar ou



resistir diante da propagação perpétua da infâmia. Igal Halfin
descreve de maneira pertinente o processo pelo qual, uma vez com
os ciclos de expurgos da União Soviética (que embrionária e
programaticamente começaram já em 1920), a escatologia marxista
transfigurou-se numa demonologia que atingiu a maturidade
discursivo-transformista-criminal juntamente com a ofensiva para a
realização do socialismo num único país, sob Stálin.

Nesses anos, o discurso público foi saturado com terríveis
espectros assim como os do fracionista, do oportunista, do espião,
do agente do imperialismo e outras hipóstases discursivo-simbólicas
da “torpeza” anti-bolchevique. Philip Rahv oferece uma interpretação
útil das fontes que tiveram como finalidade o Grande Terror: “Esses
são processos sobre a mente e o espírito humano[...]. Na União
Soviética, pela primeira vez na história, o indivíduo foi privado de
qualquer meio de resistência. A autoridade é monolítica: as
atribuições e a política são indiferenciadas (property and politics are
one). Nessas condições, torna-se impossível o desafio ao partido.
Não pode ser eludido. Não apenas toda a vida é absorvida por este,
mas ele procura moldar as faces da morte”.[ 26 ] Uma verdadeira
fenomenologia da traição nasce no processo de justificação do
massacre da sociedade, sendo lamentavelmente generosamente
reproduzida não por poucos intelectuais que aceitaram este cenário
mórbido. A nostalgia ou a esperança para as migalhas ilusórias da
moralidade na utopia comunista, combinada com a exploração
maquiavélica do antifascismo, levaram ao revés constante de muitos
intelectuais de aceitar ou reconhecer o caráter criminal da
experiência soviética.

O problema fundamental do leninismo foi (assim como
assinalaram já em 1918 Karl Kautski e Rosa Luxemburgo) a
divinização do escopo final, o que teve consequência direta na
aparição de um universo amoral em que os crimes mais abjetos
foram justificados do prisma de um futuro luminoso assintótico. Mas



na prática, o ponto terminus apareceu como a eliminação total da
política por intermédio de um partido que passava a ser a
“encarnação” de uma vontade geral de extermínio. Aproveitando-se
da mediação de um mito do partido como recipiente da razão na
história, o leninismo conseguiu melhor do que qualquer ideologia
moderna transformar um culto de feição gnóstica num instrumento
extraordinário de auto-hipnose política. Os militantes leninistas de
todo o mundo creram no mito do “partido de tipo novo” com um
ardor comparável apenas ao dos fanáticos das religiões milenaristas.
A chave da extinção do leninismo encontra-se no complexo
ideopolítico do partido como locus da razão e do conhecimento
histórico. O leninismo, nas suas várias fases, foi o que Ken Jowitt
definiu como um momento católico na história, em cujo tempo “a
palavra universalizante ideológica tomou corpo institucional, e o
complexo resultante institucional (habilmente padronizado e
hierarquizado) conseguiu dominar um número significativo de
culturas, autonomamente características destas”. A forma
althusseriana deste fenômeno mantém sua validade apenas pela
inversão fraseológica: o leninismo foi um novo tipo de práxis da
filosofia. A explicação da longevidade do leninismo no século XX
pode ser encontrada na “promessa da Grande Revolução de Outubro
[...] da União Soviética como hierofania socialista”.[ 27 ]

As biografias das elites ideológicas dos regimes de tipo soviético
são, na maior parte das vezes, não espetaculosas, faltando-lhes os
elementos de distinção real. No que diz respeito à Europa Oriental e
Central, os guardiães do dogma marxista-leninista foram de regra
recrutados das fileiras das facções moscovitas dos partidos
comunistas e os respectivos países. Na Hungria, József Révai, que
inicialmente foi um dos mais promissores discípulos de György
Lukács, se transfigurou depois de 1945 no “flagelo” da
intelectualidade magiar. Révai foi membro da delegação húngara nos
encontros sucessivos do Cominform no período de 1947-1948, sendo
um dos doutrinadores mais entusiastas do anti-cosmopolitismo e do



exclusivismo jdanovista. Na Romênia, o também Iosif Kishinevschi –
Leonte Răutu levaram a cultura nacional a um impasse quase
mortal. Campanhas similares de corrupção insidiosa e a negação das
tradições locais e um ethos internacionalista apócrifo foram
promovidos ferozmente por alguns líderes burocráticos
propagandistas da ex-Tchecoslováquia (por Vilém Kopecký) e pela
Alemanha Oriental (por Kurt Hager). As ofensivas que foram
disparadas por esses corifeus da ortodoxia stalinista concentraram-
se em dois “pecados” capitais: “o nacionalismo burguês” e “o
cosmopolitismo sem raiz”.[ 28 ] Ao mesmo tempo, “o patriotismo
socialista” prosperava, baseando-se na proliferação paroxística dos
rituais do culto à personalidade.

Desprovidos de uma identidade distinta de ideologia, os
sacerdotes do dogma investiam sem nenhum escrúpulo na “super
personalidade” de Stálin. Depois da dissolução terrorista do ego era
normal para os aparatchic se auto-projetarem no mito de Stálin,
como superego institucionalizado. Apenas no caso de Tito existiu um
nível significativo de ambivalência. De uma parte, ele sustentou
entusiasticamente a nova orientação internacional de Stálin,
codificada por Jdanov (no que diz respeito à teoria dos dois “campos
de concentração” – o socialista e o capitalista), mas, de outra parte,
considerou esta mudança de linha o momento favorável para que ele
avançasse sua própria política hegemônica na Europa de Sudeste
(Bálcãs). Chamemos esta síndrome estratégica hegemonismo
paralelo. A ironia da situação constou no fato de que a ruptura
desses dois líderes produziu-se exatamente no período em que a
concepção soviética e a iugoslava acerca da luta de classe no plano
mundial se encontravam em perfeito acordo. Em 1947-1948, Tito
subestimou o monopólio absoluto do poder pelo tirano do Kremlin e
imaginou que poderia beneficiar-se de uma margem (relativa) de
autonomia. Ivo Banac explicava em 1988: “O desenlace dramático
de 1948 esteve diretamente ligado pelos temores de Stálin de que a
Iugoslávia começasse a assumir o papel de centro comunista



regional e, implicitamente, os desafios potenciais dirigidos ao
Ocidente pressupunham tal responsabilidade nova”.[ 29 ] Na
verdade, o líder da Liga dos Comunistas da Iugoslávia (até 1952
tinha o nome de Partido Comunista da Iugoslávia) iniciou os planos
inquebrantáveis de realização de uma confederação comunista
danubiana (que teria incluído a Iugoslávia, a Bulgária e a Romênia),
em paralelo com a acentuação da assimilação do Partido Comunista
Albanês (cujo nome foi mudado em 1948 para Partido do Trabalho
da Albânia).

O conflito com a Iugoslávia e a excomunhão de Tito do
Cominform, em junho de 1948, foram o sinal para o arranque de
expurgos dramáticos nos partidos do leste europeu. Mas, ao mesmo
tempo, esta primeira crise do Bloco Soviético trouxe à evidência a
impossibilidade de suprimir as tendências locais na região por
Moscou, mesmo também no caso de algumas frações extremamente
fiéis à URSS. A severidade da reação de Stálin neste caso pode ser
explicada pela reativação, pela conduta dos PCUS, do princípio “do
cerco capitalista”. Nesta acepção, o fim da Segunda Guerra Mundial
provocara uma nova ofensiva imperialista contra o comunismo, e,
principalmente, contra “as jovens democracias populares”, que,
conforme Stálin, anunciavam uma iminência de uma nova
conflagração total. Nestas circunstâncias, a tentação do experimento
nacional-comunista devia ser aniquilada. Em consequência, nos
vários países da região, aos líderes de partido era permitida apenas
uma adulação limitada da parte dos subordinados, mas tais
exercícios de glorificação eram apenas simples ecos do monoteísmo
originário: o amor inabalável por Stálin. Wladyslaw Gomulka
ofereceu um excelente diagnóstico para o culto dos líderes locais,
que “pode ser visto como brilho refratado, uma simples cintilação
tomada de empréstimo. Era luz, mas apenas a da Lua”.[ 30 ]

Zbigniew Brzezinski definiu o “domesticismo” como “preocupação
exagerada, mesmo se muitas vezes não conscientizada, “diante dos



objetivos comunistas locais em desfavor dos escopos internacionais
da União Soviética” (voltamos à teoria da pedra de toque,
touchstone theory).[ 31 ] Tal tendência não foi a expressão de uma
teoria oposicionista-alternativa elaborada em contrapeso à
hegemonia soviética. Refletiu o convencimento de alguns líderes do
leste europeu, como Gomulka, Pătrăşcanu e Kostov, conforme os
quais os interesses nacionais podiam ser colocados em primeiro
plano porque não eram necessariamente incompatíveis com a
agenda soviética. Pode-se argumentar assim que o escopo principal,
se não mesmo o único, do Cominform foi o de suprimir e sufocar
estas ambições locais (potencialmente centrífugas). A realização das
intenções de condução do PC da URSS no Leste Europeu pressupôs a
aplicação de uma única estratégia cujo escopo final era a
transformação revolucionária das várias culturas políticas nacionais
em réplicas fiéis da “sociedade avançada” soviética.

Os partidos comunistas da região deram início a campanhas
frenéticas de transformação sócio-político-cultural, que imitavam o
modelo “da primeira pátria do socialismo”, provocando mesmo o
aumento de algumas das características mais reprováveis do sistema
totalitário soviético. A motivação dos processos-espetáculo (show
trials) que aconteceram nas “democracias populares” nos seus
primeiros anos de existência foi a de gerar um consenso nacional
necessário diante da elite comunista e de entreter um estado de
mobilização, pânico e medo nos meios populares. Considero
interessante para esse tema o modo pelo qual Erica Glaser Wallach,
a filha adotiva de Noel Field (um quaker americano com simpatias de
esquerda, que se achava na Suíça na época da guerra, personagem-
chave naquelas encenações), apresenta o modo de obtenção de
confissão, assim como o modo como a vítima era desumanizada.
“Depende de ti [...], declara tua culpa pelos crimes cometidos,
coopera conosco, e nós, a nosso turno, faremos todo o possível para
te ajudarmos. Poderíamos até mesmo levar em conta uma possível
libertação, se nos convenceres que renunciaste a ser inimigo. Não



somos bárbaros; não nos interessa a vingança. Além disso, não és o
verdadeiro inimigo. Para nós não és tu que nos interessas;
interessam-nos os criminosos que se encontram a tuas costas, as
forças sinistras do imperialismo e da guerra. Não deves protegê-los,
eles perderão as próprias batalhas. Nós ajudamos frequentemente
os homens como tu a reencontrar o caminho normal na vida e a
teres um papel respeitável na sociedade [...]. Queres saber como é
uma serpente capitalista? Eis ali, o lixo que está ali! Não verás mais
esse ente abjeto rastejante [...]. Apaga esse arreganho sujo de teu
rosto, servo que és dos americanos [...]. És uma puta! É isso que és!
Ora, pior do que isso: as putas vendem o corpo, e tu vendeste a
alma. Por dólares americanos, por alguns miseráveis dólares
americanos [...]”.[ 32 ]

George H. Hodos, um sobrevivente do Processo Rajk de 1949,
considerava que este tipo de encenação era sinal para todos os
outros livre-pensadores potenciais e “heréticos” dos países satélites.
Os processos em causa “procuraram estigmatizar criminalmente
e/ou o agente do imperialismo quem quer que exprimisse opiniões
diferentes; apresentar distorcidamente as divergências de tática de
traição, sabotagem e espionagem”.[ 33 ] Essas não foram simples
repetições dos expurgos sanguinolentos que devastaram o corpo
político e social da União Soviética nos anos de 1930. Entre 1949 e
1951, as principais vítimas dos processos foram membros das “elites
comunistas nacionais” os assim ditos “comunistas domésticos”, que
se contrapuseram aos doutrinadores intransigentemente stalinistas.
Xoxe, Kostov, Pătrăşcanu, Gomulka e Rajk passaram os anos da
Segunda Guerra Mundial em seus próprios países e participaram do
movimento de resistência anti-nazista. Ao contrário de seus colegas
de formação em Moscou, podiam invocar como fonte de legitimação
a participação no quadro deste fronte interno. Não está excluído que
alguns deles considerassem ofensiva a atitude condescendente dos
“moscovitas”, que se valiam de ligações mais poderosas e influentes
com o centro do comunismo para tratar os “comunistas doméstico”



como subalternos. Stálin estava consciente destas rivalidades
fraccionistas e as empregou para dar início ao mecanismo de
expurgo permanente nos países satélites.

Mas, no mesmo período, no começo dos anos de 1950, Stálin
mostrou-se preocupado com o papel dos judeus como supostos
agentes do cosmopolitismo e, implicitamente, como patrocinadores
“objetivos” do Ocidente. Para os comunistas, não era importante
apenas o indivíduo que se colocava contra, de maneira “subjetiva”
ao sistema, mas principalmente o que este pensava ou poderia ter
pensado/feito da perspectiva do seu estatuto “objetivo” determinado
(a proveniência burguesa, os estudos no estrangeiro, o pertencer a
um grupo minoritário etc.). Ao passo que na União Soviética
acontecia um pogrom maciço, nas democracias populares a luta
contra o “cosmopolitismo sem raízes” permitiu a alguns líderes locais
dar início ao expurgo de uma parte da elite dos “moscovitas”, que, a
propósito, era predominantemente de origem judaica. A eliminação
desta, igualmente dos stalinistas fervorosos, atingiu padrões
grotescamente espetaculares na Tchecoslováquia, onde o principal
acusado foi Rudolf Slánský, que, até setembro de 1951, detivera a
função de secretário geral do Partido Comunista já no poder e que,
deste posto, coordenou a repressão cruel contra as forças
democrática e as dos fraccionistas (reais ou imaginários).

As provas das evidentes ramificações anti-semitas dessas
campanhas (não apenas na Tchecoslováquia) tiveram a vantagem de
produzir uma legitimação por associação com preconceitos
xenófobos preexistentes na região. William Korey enunciava em
1972 o seguinte balanço (aplicável também a outros casos), acerca
da natureza do antissemitismo na União Soviética: “a discriminação
contra os judeus tornou-se parte integrante da política de estado
soviética já no final dos anos de 1930. Faltou apenas uma ideologia
que racionalizasse a exclusão dos judeus dos diversos postos ou
justificasse a suspeição endêmica de que eram vítimas. Criada no



período de 1949 a 1953, para depois ser aperfeiçoada, começando
em 1967, a imagem do “judeu corporativo”, cosmopolita ou sionista,
foi associada à idéia de inimigo. O estereótipo anti-semita popular foi
absorvido nas práticas oficiais, sendo provocado pela necessidade
chauvinista e dos imperativos totalitários do sistema [...] A ideologia
do “judeu corporativo” não foi e não está totalmente integrada no
pensamento soviético. Funciona apenas num nível pragmático:
preenche limitadamente, mas de maneira claramente definida os
escopos internos. Esta coisa deixa aberta a possibilidade de
renunciar-se a ela quando já não é necessária aos respectivos
objetivos”.[ 34 ] Deixa aberta, evidentemente, também a
possibilidade de rechaçar as repreensões de antissemitismo vindas
até mesmo da parte de alguns partidos comunistas do ocidente.

Ao tempo do Processo Slánský e o “complô dos aventais brancos”
(O Processo dos Médicos) representa os limites da irracionalidade do
sistema stalinista, o expurgo do grupo Pauker-Luca-Georgescu
parece ser mais uma expressão de um pragmatismo revolucionário
local. No quadro de intrigas bizantinas que devoraram a elite
comunista da Romênia, o internacionalismo místico do período
cominternista foi substituído aos poucos por uma posição cínica,
impregnada de motivos nacionalistas e xenófobos. Dej e seus
acólitos não hesitaram em utilizar taticamente o antissemitismo,
sendo encorajados (explícita ou implicitamente) até mesmo pelo
Kremlin. Faziam o jogo do controle total do partido, e a hebreiedade
(alteridade) dos rivais não era senão um argumento a mais para
serem afastados. Se os stalinistas nacionais foram os principais
beneficiários do impulso hipócrita de Stálin de não transformar “um
partido social, de classe num de raça”, não podem, no entanto, ser
considerados os iniciadores ou os arquitetos desta campanha. Os
stalinistas romenos (Dej, Apostol, Ceauşescu, Drăghicii) seguiram
com a mesma fidelidade, assim como Pauker ou Luca, as diretrizes
de Moscou. Não se lhes permitiu a autonomia diante do centro, mas
apenas diante de uma geração de agentes do centro. De fato,



Moscou sancionou o amadurecer de novas elites stalinistas na
Romênia, de que continuaram a fazer parte os veteranos
cominternistas como o representante de quadro Petre Borilă e o
ideólogo Leonte Răutu.

A lógica do stalinismo excluiu a dúvida e a interrogação de si;
paralisou a razão crítica e a inteligência e instituiu o marxismo de
tipo soviético como o regime da verdade absoluta. Em consonância
com a idolatrização de Stálin, os líderes do leste europeu
instrumentalizaram campanhas similares, por intermédio das quais o
Partido foi identificado com o Condutor, que, a seu turno, obtinha o
nimbo carismático como emissário da sabedoria do leninismo
stalinizado. Então, quando no movimento comunista o primeiro
cisma pós-1945, a lógica demoníaca dos expurgos permanentes foi
aplicada, começando em 1949, em relação com as elites comunistas
da região. Os militantes stalinistas tiveram ocasião de sentir na
própria pele os efeitos da engrenagem do terror que eles mesmos
tinham criado. Leszek Kolakowski considera que a instituição dos
expurgos tem a função de integrar, contribuindo para a destruição
dos últimos vestígios da autonomia do sujeito, produzindo um clima
social que inibe totalmente a alternativa crítica: “O objetivo do
sistema totalitário é de destruir todas as formas de existência
coletiva que não sejam impostas pelo estado ou não sejam
controladas atentamente por este. Assim, os indivíduos estão
isolados uns dos outros e passam a ser simples instrumentos à
disposição do estado. O cidadão pertence a ele e lhe é defesa
qualquer lealdade, à exceção daquela diante da ideologia oficial”.[ 35
]

As vítimas do comunismo pertencem a uma categoria inventada
por Stálin, a do “inimigo objetivo”. O stalinismo funcionou na base
de uma estratégia repressiva exaustiva com ambições “pedagógicas”
e que pretendeu representar o triunfo do espírito ético e do
coletivismo igualitário. Nessa ordem de idéias, Nicolas Werth emitia



este diagnóstico: “No percurso um quarto de século contido pela
ditadura de Stálin, os fenômenos repressivos variaram, evoluíram e
tomaram várias formas e dimensões. Refletiram as transfigurações
do próprio regime num mundo de mudança. Esta violência adaptável
foi caracterizada por múltiplos níveis de intensidade, de contínua
mutação, de objetivos em permanente mudança, de numerosos
episódios surpreendentes, e, afinal, pelos excessos que esfumaram a
linha entre a legalidade e extralegalidade”.[ 36 ] Os expurgos
maníacos que foram até à autodevoração foram, igualmente, a
essência prática e a “legitimação” teorética do sistema extremista-
totalitário. Para retomar o título de um livro célebre da época: Assim
se temperou o aço...[ 37 ]
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C
O QUE FOI O STALINISMO NACIONAL?[ 38 ]

omo variedade política no quadro do leninismo, diferente do
que chamamos, de regra, nacional-comunismo, o stalinismo
nacional opôs-se a qualquer forma de libertação e, tanto

mais, de democratização. Reacionário e egocêntrico, valorizava a
autarquia, a exclusividade, e alinhou-se a uma política de
militarização, tanto no plano interno, quanto no plano externo. O
stalinismo nacional aderiu a um conjunto de leis supostamente
universais da revolução socialista, e qualquer “desvio” desta era
considerado uma traição dos princípios de classe. O conceito
defendia a instabilidade política e promovia o isolamento nacional, a
humilhação e o estado de pânico, representando uma tentação para
as elites leninistas dos países onde a esquerda radical pré-stalinista
foi fraquíssima ou mesmo inexistente, ou onde a legitimidade do
regime vinha de fora do país (por exemplo, os casos da Romênia,
Albânia e, de certo modo, da República Democrática Alemã, sob o
governo de Erich Honecker). O stalinismo nacional foi um sintoma de
degeneração. Narcisista e anacrônico, valorizava a uniformidade,
explorava os ressentimentos tribais e as filiações primárias; o seu
escopo visava à realização da utopia leninista, mesmo ao preço da
pobreza generalizada. Os valores fundamentais de um tal regime são
o voluntarismo político, o sectarismo, o radicalismo, o culto à
hierarquia e à autoridade, o desprezo pela democracia parlamentar e
pelo constitucionalismo. No presente artigo analisarei primeiro o que
considero serem as origens do modelo de stalinismo nacional, depois
do quê, deter-me-ei nos quatro países da Europa Oriental no período
pós-stalinista. A dois desses, Romênia e Albânia, classifico-os como



exemplos arquetípicos, ao passo que os dois outros, Bulgária e
Polônia, considero-os representativos deste tipo de regime
comunista somente em certa medida. Estes últimos, no entanto,
apresentam particularidades que os aproximam mais das formas de
stalinismo integrável no nível da nação do que das suas variantes
institucionais (o exemplo da República Democrata Alemã, sob o
governo de Erich Honecker, ou da Tchecolosváquia, governada por
Gustav Husak.

O modelo deste tipo de sistema é representado pela Rússia
dirigida por Stálin, desde o meado dos anos de 1930 até a morte do
ditador. Assim como escrevia Robert C. Tucker, Stálin era “um
bolchevique de extrema direita, que combinou a sua versão acerca
do leninismo com o grande nacionalismo russo”.[ 39 ] Em sua
acepção, o stalinismo era “bolchevismo nacional russo”.[ 40 ] Stálin
formulou a teoria do socialismo num só país que se tornou a
principal justificação da sua ditadura autocrata. Impôs sua vontade
de ferro ao partido e a todo o país, interditando e punindo qualquer
forma de oposição, e seguiu uma política de industrialização
excessiva, coletivização forçada da agricultura e arregimentação
completa da cultura. Nos anos de 1930, Stálin desencadeou o terror
em massa contra os trabalhadores, os camponeses, os membros do
partido, do exército e da inteligentzia. Para assegurar para si o poder
absoluto, valeu-se da polícia secreta e de outras instituições de
terror, inclusive de campos de trabalho e de concentração (Gulag). A
política stalinista de extermínio levou à morte de alguns milhões de
pessoas inocentes. Depois da vitória soviética sobre Hitler na
Segunda Guerra Mundial, Stálin impôs regimes de tipo soviético na
Europa Central e Oriental. Quando de sua morte, em março de
1953, Stálin era o condutor supremo do Bloco Soviético e do
movimento comunista de todo o mundo.

Ao contrário de Lênin, a visão de Stálin acerca da vitória completa
e irreversível do socialismo na Rússia não dependia do sucesso das



revoluções proletárias do Ocidente. Ele levou mais adiante a idéia
leninista de um partido revolucionário predestinado, sob cuja
condução passaria a ser realidade a construção de uma sociedade
sem classes sociais. Para a realização deste escopo, nem uma
medida era muito áspera e nenhum sacrifício era grande. “Não há
cidadela que nós, bolcheviques, não possamos conquistar”, dizia
Stálin. No quadro do experimento soviético, o princípio marxista da
unidade social transformou-se no que Lênin chamava “unidade de
vontade”, que, sob Stálin, passou a ser “a teoria orgânica do
partido”, para seguir a fórmula de Erik van Ree. E, se no caso de
Lênin, a idéia de unidade representava uma solução contra as
facções, para Stálin era um instrumento para a realização da
“Gleichschaltung [ 41 ] das mentes arregimentadas”. No meio da
luta pela supremacia, em dezembro de 1923, Stálin afirmou que “era
errado que o partido fosse visto apenas como um conglomerado de
instituições com funcionários de nível mais alto ou mais baixo”. O
partido era, ao contrário, “um organismo com vida própria
[samodeiatelinii]” que descreveu como tendo “um pensamento
ativo” e “uma vida tumultuosa”. A visão de um organismo
revolucionário condutor junto com a imposição do hábito do
arrependimento para as idéias políticas incorretas que pertenciam ao
passado de uma pessoa (a da 15.ª Conferência do Partido, em 1927)
conduziram a campanhas sanguinolentas para o afastamento das
ulcerações do organismo de partido, para que este permanecesse
forte.[ 42 ] Os esforços para a sustentação e a realização do milagre
bolchevique transformaram-se numa luta contra a degeneração do
organismo político. Assim, Stálin estabeleceu o controle absoluto da
burocracia de partido (nomenklatura) acerca da sociedade, impôs a
planificação e a centralização econômicas, a industrialização em
massa, a coletivização da agricultura e esmagou qualquer forma de
oposição de dentro ou de fora do partido.

A imposição do primeiro “Plano Quinquenal” desenvolveu-se entre
os anos de 1929 e 1934, tendo como resultado a transformação



completa da sociedade soviética. Nos anos de 1930, o Partido
Comunista perdeu qualquer autonomia e passou a ser um simples
instrumento de extensão do poder absoluto de Stálin. Os seus
discursos e artigos seus eram tomados como verdades reveladas.
Como símbolo do partido, Stálin era considerado infalível e era
venerado como o maior gênio da humanidade. Em 1936, proclamou
a vitória do socialismo na URSS e promulgou uma nova Constituição,
apreciada pelo aparato propagandístico como “a mais democrática
do mundo”. Não podia ser maior o contraste entre os ideais
declarados e as práticas repressivas. Teoricamente, a URSS era uma
comunidade de nações livres, e os seus cidadãos gozavam de
direitos e liberdades plenas. Na realidade, a polícia secreta
controlava tudo, e os direitos fundamentais não eram respeitados.
Teoricamente o estado devia dissolver-se, assim como previa a
doutrina marxista. Na prática, o aparato burocrático governamental
crescia exponencialmente. No plano internacional, Stálin seguia o
Comintern para realizar seus objetivos de política externa.
Sustentava que a pedra fundamental do internacionalismo proletário
era a solidariedade incondicionada à União Soviética, e pedia aos
comunistas do mundo todo para aprovar todas as mudanças
decididas pela política soviética. Os que se recusavam eram
etiquetados como traidores e submetidos a um permanente processo
de expurgo.

O stalinismo representou a ideologia do partido e da burocracia
de estado e marcou uma ruptura clara do conceito inicial de
internacionalismo da revolução bolchevique. Assim como já
mencionei, ao tempo de seu domínio, Stálin retomou numerosos
temas do chauvinismo tradicional, de grande poder, da Rússia.
Autores como Terry Martin e David Brandenberger sublinham uma
transformação neotradicionalista no processo de construção do
socialismo no nível de um país e explicam como “o patriotismo
soviético” se tornou uma desculpa para a autenticidade nacional, o
orgulho e a lealdade. Ao mesmo tempo, a União Soviética, “um



estado sem a ambição de transformar-se numa nação-estado – e, no
entanto, demonstrando uma ambição totalmente oposta”, passou a
ser um lugar de expurgos étnicos em larga escala.[ 43 ] Mais do que
isso, a sociedade era hierarquizada na base do stalinismo
“soslovnost”, ou seja, à luz da relação das classes sociais com o
estado, mais do que à luz da relação entre uma classe social e outra,
como no modelo de classes marxista.[ 44 ] Esta série de
transformações partiu da iniciativa de Stálin de desenvolver uma
nova forma de mobilização “popular”, sem diferenças de classe.
Assim como observava David Preistland, “a multidão unida, indivisa
de classes sociais, encarnava o socialismo e seguia cometendo atos
de heroísmo em luta contra os numerosos inimigos externos”.[ 45 ]
Em consequência, a URSS passava a ser “a vanguarda do movimento
internacional comunista e o centro dinâmico da política mundial”.[ 46
] O que indica, no entanto, esta “mutação” é que o escopo final da
política stalinista continuava sendo o comunismo. Mesmo o culto à
personalidade funcionava como um “mecanismo de unificação”, uma
personificação da construção do estado socialista.[ 47 ] Em 1941,
advertiu os autores da obra Breve curso de economia política,
reconhecida oficialmente, que “em caso em que procures tudo em
Marx, desvias-te da trajetória [...]. Na URSS há um laboratório [...] e
crês que Marx deveria ter sabido mais do que tu acerca do
socialismo”.[ 48 ] Este tratamento “criativo” do pensamento político
dos pais fundadores (Marx e Lênin) vai tornar-se mais tarde aquele
modus operandi seguido pelos líderes de partido nacional-stalinistas
dos países da Europa do Leste.

O stalinismo não pode ser explicado apenas pela referência às
condições distintas da construção do socialismo num país isolado, e
atrasado economicamente. O sistema bolchevique, ultracentralizado,
sectário, militarizado e extremamente autoritário tornou possível a
ascensão de Stálin ao cume da pirâmide do poder. Para ele, o
princípio nacionalização, ou seja, a idéia de consolidação nacional
pela construção estatal, era fundamental. A cultura de toda a União



Soviética recebeu um molde pela essencialização da hibridização
sovieto-russa da política segundo o qual as particularidades dos
povos soviéticos se harmonizavam numa metanarração da herança
do Grande Poder, que legitimava as realizações da construção do
socialismo num país. Ao mesmo tempo, Stálin deixou a marca da sua
personalidade sobre a natureza do sistema: obcecado pela traição,
pelas subversões e pelos inimigos, criou uma cultura política
baseada na suspeição e no terror. Em suma, poderia dizer: “Não
existe stalinismo sem Stálin”. A sua herança foi o modelo de um
regime isolado, ultrapersonalizado. Stálin considerava-se (e exigia
dos seus adeptos apoiar esta idéia) o maior teórico do marxismo-
leninismo. De fato, era um pragmático cínico e um mestre da
manipulação, que seguia a teoria para legitimar a tomada abusiva do
poder.

A ambivalência “da corrente independente” do Partido Comunista
Romeno (que se manifestou na época do governo de Gheorghe
Gheorghiu-Dej, mas desenvolveu-se e intensificou-se sob Nicolae
Ceauşescu) partia da ansiedade terrível da elite comunista romena,
em cuja acepção as reformas podiam gerar instabilidade política,
periclitando o monopólio do partido acerca do poder. Esta idéia
explica o percurso autônomo de Gheoghiu-Dej depois de 1960, de
fato uma camuflagem simbólica para justificar o comedimento de
engajar-se no processo de desestalinização iniciada por Kruschev.[
49 ] Sob a condução de Ceauşescu, o Partido Comunista Romeno
reafirmou seu engajamento no desenvolvimento de um “regime de
massa” pela infusão constante de zelo e de fervor político.[ 50 ] De
um lado, Ceauşescu acentuava o monopólio do partido sobre o
poder, a necessidade de manter o controle coletivo sobre os meios
de produção e a competição histórica com o ocidente capitalista. De
outro lado, sua retórica era manifestamente chauvinista,
implicitamente anti-hungarês e anti-semita, marcada pela
necessidade de criar uma comunidade étnica perfeitamente
“homogênea”.



Há uma tendência crescente de enviar o experimento romeno
para a zona da autocracia, como uma anomalia histórica, irrelevante
para a evolução geral dos regimes de tipo soviético. A verdade, no
entanto, é que Ceauşescu exacerbou e levou ao extremo certas
características da cultura política stalinista num contexto
especificamente romeno. Em outras palavras, o socialismo de
Ceauşescu poderia ser considerado totalitarismo de tipo romeno,
uma combinação de stalinismo, influências do Terceiro Mundo e
bizantinismo, que em certos momentos penetrou em camadas
significativas da população, para além do partido e da burocracia da
Securitate. O comunismo romeno não pôde nunca ultrapassar
completamente a genealogia de pária. Faltando-lhe a camada de
base, dominado por estrangeiros, fraturado e quase totalmente sem
poder, o Partido Comunista do período interbélico era, de qualquer
modo, tratado com desprezo pelo Comintern. O sucesso de
Ceauşescu no quadro da elite comunista romena e a vitória sobre
alguns rivais poderosos nas lutas pelo poder que se seguiram à
morte de Gheorghiu-Dej, em março de 1965, eram previsíveis,
predeterminados e foram facilitados pelo anterior envolvimento
ilimitado do partido para a lógica exclusiva do stalinismo. Gerações
de comunistas romenos trataram sua nação como um peão de
manobra. Com exceção da Albânia, governada por Enver Hoxha, a
Romênia foi o único estado comunista do Leste Europeu que resistiu
com obstinação às ondas de choque do XX Congresso do Partido
Comunista da União Soviética e às denúncias do culto stalinista da
parte de Krushev.

O “estilo paranóico” dos políticos romenos leninistas tinha sua
origem numa mentalidade de vencido, numa reputação nacional
problemática, num servilismo prolongado diante de Moscou – a Meca
do internacionalismo proletário – e numa profunda descrença diante
de qualquer sugestão de liberalização ou de democratização. Este
complexo manifestou-se não apenas pelo interesse excessivo do PCR
pela autenticidade e genealogia, mas também, no nível mais geral,



pela obsessão sem limites pela identidade nacional e predestinação
histórica nas fileiras da inteligência romena, seja ela comunista, não
comunista ou anticomunista. Esta síndrome de pária (um termo que
devo a Ken Jowitt) é provavelmente a explicação principal do
comportamento grotesco de Ceauşescu da última década de seu
domínio. Assim teorética, como praticamente, o governo de
Ceauşescu foi uma tentativa desesperada de uma elite isolada de
obter autoridade interna e reconhecimento internacional,
acentuando exatamente as qualidades que lhe faltavam, de modo
mais evidente, ao longo de sua história: o prestígio nacional e a
influência. O distanciamento de Moscou, a que se acrescentou a
liberalização interna limitada de que falei, ofereceu à nova onda da
burocracia de partido, cada vez mais crente, o apoio ideológico. Os
adeptos de Ceauşescu eram seus protegidos do final dos anos de
1950 e do começo dos anos de 1960, aparatschki de meia idade que
levavam a sério seu papel de expoentes de uma classe governante
nacional em ascensão. A substituição da velha guarda stalinista
ofereceu-lhes a oportunidade, de muito esperada, de subir na escala
social. Grande parte desses burocratas de partido ou de governo
identificou-se com as promessas de autonomia (supostamente
antissoviética) do primeiro período, dos governantes ceauşistas e
participaram com entusiasmo da consolidação do poder pessoal do
novo secretário geral. Entre esses lembremo-nos de Maxim
Berghianu, János Fazekas, Ion Iliescu, Ion Ioniţă, Paul Niculescu-
Mizil, Cornel Onescu, Gheorghe Pană, Vasile Patilineţ, Ion Stănescu,
Virgil Trofin e Ilie Verdeţ. Todos tinham trabalhado nos anos de 1950
e no começo dos anos de 1960 sob o comando de Ceauşescu. Mais
tarde, quando Ceauşescu se deu conta de que, sob o seu governo,
este grupo do aparato de partido seguia estratégias semi-
reformistas, possivelmente desestabilizadoras, delimitou e
restabeleceu um modelo de governo envelhecido, extremamente
rígido e submetido aos rigores ideológicos.



As explosões xenófobas do líder, a romantização do passado
arcaico da Romênia, a aproximação de comandantes mitológicos
trácio-dácios e dos príncipes despóticos do feudalismo, a fascinação
pelo corporativismo orgânico e reabilitação dos símbolos militarista e
étnicos tinham raízes mais profundas do que a psicologia pessoal de
Ceauşescu; partiam da relação problemática do PCR com as tradições
e os modelos culturais romenos. Seguindo a linha da política de
Gheorghiu-Dej, refratária às reformas de Krushev, Ceauşescu
repugnou constantemente as mudanças de substância em virtude de
uma opção neostalinista, de um isolamento autárquico que incluía
elementos de nepotismo, arrivismo e corrupção, característicos do
“neotradicionalismo” promovido por Brejnev. Começando do final dos
anos de 1950 e tendo uma evolução complicada, algumas vezes
mesmo desorientante, fato que acentuou o isolamento, a política
romena interna mostrou ser uma estratégia “conservadora” – quase
“reacionária” – destinada a manter e a acentuar exatamente os
valores, os símbolos e as instituições colocadas em discussão pelos
promotores “do socialismo com face humana”, desde Imre Nagy e
Alexander Dubček, até Mihail Gorbachev. Por conseguinte, a
ambivalência do comunismo romeno partia do contraste dentre as
suas pretensões patrióticas com relação ao Kremlin até a recusa de
reexaminar o modelo de socialismo leninista imposto pelos
soviéticos.

O IX Congresso do PCR tornou-se um dos mitos fundadores do
culto a Ceauşescu. Foi o momento quando se definiram as mais
importantes opções ideológicas e políticas, entre as quais a tese da
homogeneização social e étnica da nação romena, a importância da
industrialização e o emprego dos recursos internos ao máximo, a
imagem do líder de partido como símbolo da unidade monolítica
entre o partido e o povo, a neutralidade ativa no quadro do
movimento comunista mundial, a restabilização das relações cordiais
com alguns dos partidos comunistas do Ocidente, em especial com o
espanhol e o italiano, no desejo de criar um fronte de oposição



comum diante das manobras hegemônicas de Moscou, e a retórica
da democracia interna, associada à imagem de Ceauşescu de
campeão da legalidade, da justiça, da ética e da equidade socialista.
No IX Congresso Ceauşescu formulou um dos princípios definidores
do seu regime: “Por muito tempo daqui em diante, a nação e o
estado continuarão a representar a base de formação da sociedade
socialista. O desenvolvimento da nação, a consolidação do estado
socialista estão de acordo com as necessidades objetivas da vida
social, não apenas isso não contravém os interesses do
internacionalismo socialista, mas, ao contrário, corresponde
plenamente, como também à solidariedade da classe trabalhadora e
da causa do socialismo e da paz. O desenvolvimento e o florescer de
cada nação socialista, de cada estado socialista, os direitos iguais, a
soberania e a independência são exigências essenciais de que
depende o fortalecimento da unidade e da coesão dos países
socialistas, o enriquecimento da influência deles sobre o curso da
humanidade em direção ao socialismo e ao comunismo”.[ 51 ]

No entanto, 1968 foi talvez um ano crucial na determinação do
futuro do stalinismo nacional romeno e da sua evolução em direção
ao “socialismo dinástico”. Para Ceauşescu e seus apaniguados, o
revés da Primavera de Praga representou uma justificação do dogma
da unidade indestrutível do partido, do líder e da nação. O líder do
partido era, ao mesmo tampo, o grande estratego, o gênio visionário
e “o arquiteto do destino nacional”. O lema “O Partido, Ceauşescu,
Romênia” era onipresente na respectiva época e foi empregado
intensamente até a queda do regime. O discurso de Ceauşescu de
21 de agosto, pelos qual condenava a intervenção militar dos países
do Pacto de Varsóvia na Tchecoslováquia, sublinhou, antes de tudo,
a unidade de condução do partido e a relação simbiótica entre o
partido e o povo. Igualmente, reassegurou à velha guarda do partido
que, pela crítica à invasão soviética, não se produzirá nenhum
afastamento da linha estabelecida: “Estamos diante de vocês na
qualidade de comunistas e antifascistas que sobreviveram nas



prisões, enfrentaram a morte, mas não traíram nunca os interesses
do proletariado, os interesses do nosso povo. Fiquem certos,
camaradas, cidadãos da Romênia, de que não trairemos nunca a
mãe-pátria, que não trairemos os interesses do povo”.[ 52 ] A
percepção positiva da população e dos observadores estrangeiros
diante da política externa do regime determinou a muitos que
ignorassem a verdadeira dinâmica do regime comunista da Romênia:
o desenvolvimento do culto da personalidade, a reconsolidação do
partido, o controle da Securitate e do aparato propagandístico; uma
nova ortodoxia cultural (assinalada pela mini revolução cultural
segundo o modelo chinês de 1968-1972), a manifestação de um
jdanovismo de tipo novo, e não por fim, a predileção por uma
atitude independente que passaria a transformar-se logo em
autarquia plena. Sob a condução de Ceauşescu, o comunismo
romeno não se distanciou nunca das diretrizes despóticas instituídas
pelos bolcheviques depois de 1921 e aperfeiçoadas na época do
domínio stalinista: a eliminação de qualquer forma de democracia no
quadro do partido, a centralização burocrática e a onipotência do
secretário geral.

Ceauşescu não podia aceitar as lutas entre os diversos
agrupamentos e tinha uma visão militarista que passaria a ser
realidade acerca do papel e da estrutura do partido. Porque na sua
concepção o partido e o condutor se confundiam. O culto do partido
implicava o endeusamento do líder. Os rituais bizantinos de
glorificação intercalavam-se com as reivindicações da ortodoxia
marxista-leninista, ao passo que os subordinados humildes
entretinham-se com a exaltação da coragem e clarividência do
condutor. Com exceção de Enver Hoxha, nenhum outro condutor do
leste europeu do período pós-stalinista conseguiu pôr em
funcionamento um culto de personalidade tão sistemático e bem
regido. A Romênia foi um exemplo da persistência das contradições
fundamentais do stalinismo, ou seja, dentre a acumulação de todo o
poder político nas mãos do líder e o fracasso (a inabilidade) de



assegurar um processo decisional competente. Uma circunstância
agravante foi o convencimento de Ceauşescu de que o que se podia
chamar magia política ou xamanismo ideológico poderia substituir o
bom senso, que tanto a vontade humana, assim como a realidade
eram infinitamente flexíveis, prontas a serem modeladas segundo
seus planos utópicos.

Assim como mencionei, o caso da Albânia comunista é
surpreendentemente semelhante ao da Romênia, a despeito de
umas diferenças evidentes. O Partido do Trabalho Albanês (até 1948,
o Partido Comunista Albanês) e seu líder Enver Hoxha glorificaram
um pedigree psicopolítico e histórico semelhante ao do PCR e do seu
condutor, Nicolae Ceauşescu. O PTA chegou ao poder depois de sua
vitória militar sobre as outras forças políticas da Albânia e fortaleceu
sua posição no tempo do movimento dos partidários da Segunda
Guerra Mundial. A despeito disso, o PTA desenvolveu uma síndrome
de pária semelhante à do PCR por causa de seu estatuto inicial de
partido vassalo das Ligas dos Comunistas da Iugoslávia conduzida
por Josef Broz Tito. Toda a carreira política de Enver Hoxha foi
fundamentalmente marcada por sua luta permanente pela
sobrevivência política. O líder albanês estava sempre em busca de
um patrocinador político da Iugoslávia, até na União Soviética e na
China. Proclamava incansavelmente o princípio stalinista da fortaleza
assediada, dirigindo-se, destarte, a um isolacionismo cada vez mais
acentuado ao passo que “a ideologia passava a ser a crosta sempre
brilhante de suas marchas de socialismo e perpetuava-se a luta
entre as classes sociais”.[ 53 ] Por fim, assim como evidenciava um
pesquisador, “o isolamento da Albânia no plano externo e do
totalitarismo interno do tempo de Enver Hoxha deviam ser
entendidos como uma estratégia política de homogeneização
ideológica e reconciliação social (ou, antes, de aproximação forçada)
das forças internas divergentes à vista da obtenção da unidade
nacional”.[ 54 ] O líder albanês não permitiu nunca que as mutações
espetaculosas do PTA nos negócios externos do quadro dos



movimentos comunistas levassem a um relaxamento do seu sistema
stalinista repressivo. Assim como escrevia Joseph Rothschild, deste
ponto de vista, “os objetivos do regime albanês referentes à
renúncia do estatuto de país-satélite e à recuperação da autonomia
nacional [...][foram] similares aos romenos”.[ 55 ]

Como líder, Enver Hoxha era uma combinação entre um líder
tradicional e um burocrata bolchevique. Era um dogmático
impiedoso, obcecado pelo princípio stalinista do expurgo permanente
como meio de consolidação política e da construção de autoridade,
um trampolim para os recém-chegados e para os oportunistas. Os
expurgos deviam assegurar o fundamento humano para um controle
eficiente sobre a sociedade. Zbigniew Brzezinski apresentou
sinteticamente, muito tempo antes, os principais objetivos dos
expurgos: “a purificação do partido, a recuperação do poder e da
sua unidade monolítica, a eliminação dos inimigos, a estabilização da
correção da sua linha de ação e da preeminência da condução”.[ 56
] Hoxha refinou seu modo de condução não por uma luta
permanente, revolucionária com invasores estrangeiros ou com o
“imperialismo”, mas por uma luta contínua, impiedosa, sanguinária
no quadro e contra o partido (ou melhor, contra aquelas pessoas ou
facções que se opunham ao seu controle total sobre o poder).
Segundo Miranda Vickers, Hoxha eliminara até a metade dos anos
de 1950 todos os membros do Comitê Central Albanês, assim como
fizera Stálin com a velha guarda do Partido Bolchevique.[ 57 ] Em
sua visão, o stalinismo não reformado era “funcional do ponto de
vista político e garantido ideologicamente” (Rothschild). Por
consequência, os seus objetivos no período de condução não
mudaram nunca: “a manutenção e o fortalecimento da posição do
Partido Comunista que estava no poder, sob seu governo, em todo o
país e com referência a todos os aspectos da vida; a modernização
da Albânia em concordância com o modelo soviético stalinista e a
manutenção da independência e integridade territorial da Albânia”.[
58 ]



A Albânia experimentou uma série de ofensivas ideológicas muito
semelhantes às campanhas de mobilização da Romênia. Em ambos
os casos, as minirrevoluções culturais eram expressões da
consolidação ou da reafirmação do poder do líder. Depois do
distanciamento de Moscou e da aproximação da China, Hoxha, por
seu sucessor possível e devotado Ramiz Alia, procurou a purificação
“da superestrutura da nação”, dos “passos e das influências
burguesas” ainda presentes e a vigilância contra a infiltração “de
idéias revisionistas” de fora do país. Até 1969, esta campanha foi
caracterizada por “uma série de iniciativas para a redução da
burocracia, a abolição das patentes militares e a reintrodução dos
comissários políticos no quadro das forças armadas, o melhoramento
do estatuto das mulheres e a extensão da participação delas no
campo de trabalho, a redução das diferenças salariais para todas as
categorias de trabalhadores, a realização da coletivização completa
da agricultura e a redução do tamanho dos terrenos privados do
quadro das fazendas coletivas, a eliminação da igreja como
instituição e da prática religiosa. Até 1969, quando terminou a
Revolução Cultural e Ideológica, conseguira, ao menos
aparentemente, realizar a maioria de seus objetivos. Quase 15.000
ex-burocratas estavam “empregados com sucesso no trabalho de
produção”; as “reformas militares” tinham sido implementadas; a
versão albanesa do movimento de libertação das mulheres teve logo
como resultado um crescimento da representação destas em todos
os setores da economia e em todos os níveis de educação, assim
como numa campanha de sensibilização da consciência nacional com
vista à eliminação das práticas discriminatórias contra as mulheres; a
Albânia teve, igualmente o mérito de ser designada oficialmente
como o único estado ateu do mundo”.[ 59 ] Depois de um curto
período de relaxamento limitado e abertura, de 1971 até 1972, ao
tempo que Hoxha seguiu uma reaproximação precavida de Tito, em
1974 já reinstituía a ortodoxia stalinista sobre a sociedade e sobre os
seus intelectuais.[ 60 ] Em 1979, juntamente com a derrota do



“agrupamento de Xangai” (neomaoísta) e a reabilitação de Deng
Xiaoping, Hoxha aproximou-se do “irmão maior”, a China. E
canalizou a política em duas direções: uma estratégia dual de
autonomia econômica, desenvolvida simultaneamente com a
intensificação das relações com praticamente todos os estados fora
das duas superpotências, e, por conseguinte, a criação de uma
forma de Terceiro Mundo.

No final dos anos 60, depois da intervenção soviética na
Tchecoslováquia, Hoxha desprezava “a linha independente” de
Ceauşescu por causa da sua obsessão de impressionar os países e
os líderes do Ocidente, da “dependência de ajuda capitalista [...], da
lealdade diante de Tito [...] e da sua política nacionalista, chauvinista
e antistalinista”.[ 61 ] No entanto, por volta dos anos de 1980, a
Romênia e a Albânia estavam como que na mesma situação. Não é
de admirar que Fahri Balliu afirmava que “nem um filme poderia ter
tido um impacto e um peso maior do que as sequências da execução
de Ceauşescu e de sua esposa Elena. Estas imagens aterraram
Nexhimije (a viúva de Enver Hoxha e herdeira do poder e da sua
influência depois da morte do líder). A execução dos dois
convenceu-a, assim como a Ramiz Alia (o sucessor oficial de Hoxha)
a prepararem uma estratégia para resistir aos tempo em mudança”.[
62 ] No último período, ambos os regimes recorreram assim ao
apoio dos membros da família (ou de um clã extinto), como também
a uma ideologia que servia antes como simulacrum repressivo, do
que como arma mobilizadora, unificadora. Esses eram os casos de
“familiarização do comunismo” (Kenneth Jowitt), que defendiam uma
pseudomodernidade pronunciadamente patrimonial.

A liderança de Todos Jivkov na Bulgária (1956-1989) levou à
aparição de uma síntese própria de quase nacionalismo e práticas
stalinistas duradouras, mas, a despeito da implementação, em
alguns períodos, de uma concepção orgânica etnocêntrica da nação
socialista, não adicionou nunca a esses esforços uma marca



antissoviética. De fato, a tutela do Kremlim assegurou o controle
necessário para evitar os extremos a que tinham chegado na Albânia
de Hoxha ou na Romênia de Ceauşescu. Antes de tudo, em
contraste com esses dois casos apresentados anteriormente, o
regime de Jivkov obteve a legitimidade política, imitando a
condenação das práticas stalinista do XX Congresso do Partido
Comunista da União Soviética. Em 1956, Jivkov preparara o
afastamento do seu antigo protetor, Vulko Cervenkov, veterano do
Comintern, do comando do partido. No plenário de abril de 1956, foi
criado o mito fundador segundo o qual Jivkov era a encarnação de
um novo tipo de comunismo. No entanto, somente depois do XXII
Congresso dos Sovietes (1961) e depois do expurgo de Anton Iugov
(primeiro-ministro na época respectiva) é que Jivkov conseguiu
consolidar sua vitória no quadro do Partido Comunista Búlgaro; era
um burocrata comunista hábil, cujo envolvimento na direção da
liberação era formal. Quando Kruschev foi afastado em outubro de
1964, Jivkov tentou imediatamente granjear as graças dos novos
condutores soviéticos, representados por Leonid Brejnev e Alexei
Kosighin. Mas o seu poder era frágil e, na primavera do ano de
1965, uma conspiração preparada pelos veteranos comunistas e por
altos oficiais do exército próximo conseguiu tirá-lo do poder. Depois
da rejeição deste complô, Jivkov decidiu ligar a sobrevivência de seu
regime ao apoio incondicional da União Soviética.

Com tudo isso, Todor Jivkov conseguiu criar uma síntese funcional
e durável entre o internacionalismo (previsível, devido à condição de
satélite servil) e nacionalismo de tipo novo. Como nos casos de
Hoxha e Ceauşescu, o seu discurso identitário baseia-se na
glorificação do princípio da construção estatal e na reabilitação
gradual, mas extensiva, do que o Partido Comunista Búlgaro
percebia como tradições “progressistas” do passado do país e da
cultura (política). Segundo o modelo dos seus colégios leste-
europeus lembrados mais acima, Jivkov encontrou uma versão
própria acerca da etnogênese búlgara (a teoria da tríade trácia,



protobúlgara e eslava),[ 63 ] que lhe permitiu pretender, em 1981, a
validação histórica de não menos de 1.300 anos. Assim como
sublinhou um pesquisador, este complemento novo da doutrina
comunista oficial era “um nacionalismo sem ambiguidade”. A
liderança de partido defendia um patriotismo socialista que se
contrapunha ao “niilismo nacional” dos anos de 1950 e promovia,
barulhento, uma “outra apreciação nacional”. Pode-se pressupor que
este termo se referia ao “respeito saudável pelas realizações
históricas e o orgulho de ter levado sua contribuição para a
humanidade”.[ 64 ]

Finalmente, graças aos esforços de Liudmila Jivkova (ministra da
cultura e eminência parda até a morte dela, em 1981), pode-se
observar a persistência do mito leninista do Homem Novo: “A idéia
do desenvolvimento do homem em concordância com as leis do Belo
passou a ser um alto ideal social. Devemos defender esta idéia, a
perspectiva alta e o escopo encontrado diante do homem, criando
um meio público e social essencial para o descobrimento contínuo e
o desenvolvimento das habilidades criativas inerentes a cada ser
humano, assegurando as condições que permitam a cada pessoa a
defesa do direito sacro à evolução em vista da formação individual
como personalidade completa, o aperfeiçoamento pessoal e a
harmonização das suas relações com os outros indivíduos e com a
realidade em que vive, a globalização e a universalização da sua
consciência”.[ 65 ] Em conclusão, o estatuto comunista búlgaro foi
transformado tanto no depositário da “idéia de estado”,[ 66 ] quanto
da fisionomia da comunidade nacional democrática “autêntica”, com
raízes no povo. Sob a pressão da onda de reformas iniciadas por
Gorbatchev, a versão de Jivkov de stalinismo nacional limitado
passou a ser, evidentemente, xenófoba em meados dos anos de
1980. Em 1984, lançou a política de “renomeação” dos turcos da
Bulgária. Por volta de 1989, esta campanha atingiu seu apogeu, mas
levando a um resultado oposto ao antevisto pela liderança do
partido. A população da Bulgária rechaçou a prática tipicamente



stalinista do “bode expiatório”, usada em vista da realização da
homogeneização e da mobilização. Assim como na Romênia, Albânia
e, como veremos, na Polônia, este método de condução era uma
tentativa das elites stalinistas de manter o poder pela manipulação
das paixões e das frustrações de ordem étnica; evitava a
modernização e as reformas, gerando um estado de perigo nacional,
fazendo apelo antes ao fundamentalismo patriótico do que ao
universalismo tradicional marxista.[ 67 ]

Na Polônia podemos observar uma situação intermediária em que
o regime comunista nacional inicial de Wladyslaw Gomulka foi
transfigurado num sistema nacional stalinista, por causa das
pressões vindas de dentro e de fora do Partido Polonês Unido dos
Trabalhadores. Ao tempo da Segunda Guerra Mundial, o partido
comunista reafirmou-se como uma força política ativa na resistência
antinazista. A essa época, o principal líder do partido era Gomulka,
mas em 1949 foi afastado da facção moscovita, mais forte,
conduzida por Boleslaw Bierut, Hillary Minc e Jakub Berman. Depois
de 1956, quando a desestalinização ganhava terreno na União
Soviética, a elite comunista polonesa dividiu-se entre os favoráveis à
liberação e os fundamentalistas stalinistas, para os quais não existia
nem um motivo de renúncia aos dogmas tradicionais. A ênfase sobre
a situação interna ou a tentação de sublinhar as particularidades do
caminho polonês para o socialismo colidia com uma versão
moribunda do pseudo-internacionalismo stalinista. Gomulka fora
libertado do domicílio forçado em 1954, e esqueceram-se as
acusações contra seu suposto desvio “nacionalista”. Acentuou-se a
ruptura entre os reformadores (“pombos liberais”) e os dogmáticos
(“gaviões conservadores”), do mesmo modo que a volta de Gomulka
ao poder passava a ser uma condição para a sobrevivência do
partido. Por causa das perseguições sofridas ao tempo do regime de
Bierut, gozava ele de popularidade e podia reabilitar a imagem do
partido. Edward Ochab, um veterano comunista que, em março de
1956, sucedeu a Bierut na condução do partido, decidiu retirar-se e



apoiou, em 19 de outubro, a candidatura de Gomułka no quadro de
uma reunião tumultuada do Comitê Central. A despeito da reserva
dos soviéticos, Gomułka foi eleito primeiro-secretário do partido e
anunciou a construção “do caminho polonês para o socialismo”. O
novo líder insistiu quanto à necessidade de autonomia no plano
interno, e reassegurou aos Sovietes que a Polônia permaneceria um
aliado leal do Pacto de Varsóvia. No entanto, estava convencido de
que a aliança da Polônia com Moscou era indispensável para a
integridade do país, principalmente à luz de algumas potenciais
reivindicações territoriais da parte da Alemanha Ocidental. Quando
Willy Brandt, o chancelar da Alemanha Ocidental, iniciou uma
política de reconciliação com a Polônia, Gomułka foi posto diante de
uma situação difícil: a ausência de ameaças do país vizinho. Já não
podia empregar o pretexto do inimigo externo para consolidar sua
posição dentro do país e do partido.

Mais ainda, Gomułka recusou-se a reconhecer a responsabilidade
do partido pela economia sem resultados e continuou a apoiar os
dogmas da centralização. As inovações permitidas por Gomułka
concretizaram-se numa diminuição da repressão interna, na redução
dos investimentos na indústria e na maior tolerância pelos
experimentos de ordem intelectual e artística. Não seguiu o
afastamento claro do stalinismo. Seu sonho era, antes, o
melhoramento do sistema, não a sua substituição. No momento em
que se consolidou seu poder no quadro da hierarquia comunista,
Gomułka acionou no sentido do frear do desenvolvimento
espontâneo da base e da recuperação do controle total do partido
sobre a sociedade. Em 1957, desencadeou os expurgos dos
intelectuais marxistas revisionistas, a quem acusava de tentarem
minar a ordem socialista. A liberdade de imprensa, uma realidade do
ano precedente, foi fortemente restringida. No final dos anos de
1960 Gomułka começara a apoiar um conservadorismo segundo o
modelo de Brejnev. Em 1968, Gomułka fez apelo à manutenção de
uma ofensiva ideológica que conduzisse a “uma vitória completa da



consciência socialista no pensamento e sentimento da classe
trabalhadora, do povo trabalhador, de toda a nação”. Assim como
dizia, em 1966, o conselheiro mais próximo, o ideólogo Zenon
Kliszko, “o problema da democracia política em nosso país [...] diz
respeito, em grande parte, à luta contínua dentre as forças
socialistas e as capitalistas, kto kogo.[ 68 ] Entretanto, ao contrário
de líderes como Hoxha ou Ceauşescu, Gomułka não se tornou um
stalinista antissoviético, porque não procurou nunca contestar a
hegemonia do Kremlim.

O líder comunista polonês era atacado no interior do partido por
um agrupamento novo, radical-nacionalista, formado principalmente
por homens que tinham passado os anos da guerra nos bastidores
do movimento comunista: os partidários. O líder deles era o general
Miecysław Moczar, ministro do interior em 1964 e presidente da
União dos Lutadores pela Liberdade e Democracia (ZBoWiD). Na
tentativa de obter o poder, Moczar apelou aos argumentos
xenófobos, acusando Gomułka de falta de firmeza nas suas reações
a uma suposta “conspiração imperialista-sionista”. Ao mesmo tempo,
os partidários visavam aos que apoiavam reformas políticas e
econômicas, que os acusavam de tentarem derrubar a ordem
socialista. A ideologia de Moczar constava de uma combinação de
antissemitismo fanático e ódio profundo pelo liberalismo e pela
democracia. Segundo Andrzej Wroblewski, Moczar representava “um
tipo de socialismo populista, baseado na hostilidade primitiva de
classe contra os judeus, que conhecera em Lodz, num tempo em
que judeu significava capitalista”.[ 69 ] Ou, assim como observava,
em linhas mais gerais, Zbigniew Brzezinski, em 1965, “a nova elite
polonesa comunista que se levanta assemelha-se mais aos grupos
de extrema direita de antes da Segunda Guerra Mundial, do que aos
predecessores stalinistas apoiados pelo Comintern ou pelos
fundadores internacionalista, mais precoces, do Partido Comunista
Polonês.[ 70 ]



As turbulências sociais ligadas aos “acontecimentos” de março de
1968 aceleraram o fracasso da estratégia de estabilização de
Gomułka. Assim Edward Gierek como Moczar acusaram Gomułka de
“comprazer-se no revisionismo” e pediram a repreensão exemplar do
movimento estudantil que, em março, irrompera na Universidade de
Varsóvia. O fato de que alguns dos líderes dos estudantes fossem de
origem hebraica e proviessem de velhas famílias comunistas passou
a ser um tema de propaganda para o apoio de Moczar. A luta entre
este e Gomułka continuou também no ano seguinte: ao passo que
Gomułka procurava atrair os trabalhadores para o seu lado, Moczar
intensificou suas atividades brutais contra os intelectuais e contra os
judeus. Um novo espectro foi então inventado na longa tradição do
chauvinismo stalinista, sempre obcecado pelo “inimigo de dentro”.
Em vez de reconhecer as causas políticas do protesto estudantil,
preferiram lançar a culpa sobre um mitológico “complô sionista-
revisionista”, que teria alimentado a intranquilidade social. Em 19 de
março de 1968, Gomułka fez aos ativistas de partido um discurso em
cujo quadro dividia os judeus em três grupos: “judeus patriotas”,
“sionistas” e os que não eram nem judeus nem poloneses, mas
“cosmopolitas”. Estes últimos deviam “evitar os domínios de
atividade em que era indispensável a afirmação da nacionalidade”.[
71 ] No entanto, acrescentou que “o único critério para a avaliação
de um cidadão da nossa nação é a sua atitude diante do socialismo
e diante dos interesses do nosso estado e do povo”. Mas nem
Gomułka, nem seus adversários (Moczar ou Gierek) podiam oferecer
um projeto bem definido de uma “nova pátria natal socialista” na
Polônia. Este é o principal motivo pelo qual este caso pode ser
interpretado apenas como uma forma intermediária de stalinismo
nacional. Apesar do avanço anticosmopolita, antirrevisionista e anti-
semita da propaganda oficial, apesar da atmosfera de pogrom, a
liderança de partido estava desorganizada. Exatamente estas
mudanças eram o resultado de lutas pelo poder entre diversas
facções que se encontravam em busca da supremacia. “Os jogos de



guerra” do quadro da nomenklatura polonesa tiveram fim em 1970,
quando Gomułka foi substituído por Giereke, que, depois de moderar
suas declarações antissionistas, propôs uma solução tecnocrática à
crise estrutural do país cada vez mais profunda.[ 72 ]

Os resultados radicais desta experiência indicam, no entanto, a
cultura política fundamentalmente stalinista do comunismo polonês.
Uma vez que foi confrontado com uma crise de identidade, criou um
inimigo interno para redescobrir sua missão heróica. Seguiu uma
forma de ofensiva socialista para reafirmar seu “impersonalismo
carismático” (Kenneth Jowitt). O historiador polonês Dariuz Stola
oferecia um diagnóstico excelente da situação: “Retratados os
estudantes dissidentes e os intelectuais como estrangeiros – como
judeus, como stalinistas manchados de sangue ou como filhos
destes, como membros arrogantes da nomenklatura, contribuíram
igualmente para o isolamento deles das massas. Os comunistas
judeus parecem ter sido postos como bodes expiatórios que tinham
à disposição, e contra os quais o partido podia direcionar a fúria e a
frustração do povo pelos próprios crimes do passado, pelos abusos
recentes e pelas absurdidades de cada dia do regime [...].
Apontando com o dedo aos comunistas judeus, (os ex) camaradas
poloneses podiam ser absolvidos e davam a entender que, depois do
expurgo, viria um socialismo melhor, puramente polonês”.[ 73 ]
Porque o marxismo-leninismo dera em pantana, o nacionalismo
passou a ser a peça de resistência: “origem étnica” era a terceira
rubrica dos questionários pessoais da nomenklatura de partido,
imediatamente depois da data e local de nascimento. O fato de a
“origem social” (camada social) ser colocada dois espaços mais
abaixo indicava uma nova hierarquia no partido.[ 74 ] Na Polônia, os
imperativos da unidade política e da tranquilização das
intranquilidades sociais trouxeram de novo à atenção, nas condições
de uma crise de sucessão, pelo antissemitismo apoiado em nível
oficial, dois traços fundamentais do stalinismo nacional: a xenofobia
anticomunista e o anti-cosmopolitismo;



A despeito das diferenças, que têm em comum os quatro regimes
nacional-stalinistas da Europa Oriental? Em primeiro lugar, são todos
produtos do XX Congresso do Partido Comunista da União Soviética.
A identidade deles e a evolução futura foram definidas por uma
emancipação que não excluía a vassalagem (“Pai Tomismo”) com
ênfase na individualidade do regime, e que foi gerada por Kruschev.
Ao mesmo tempo, o perfil político interno foi fundamentalmente
marcado pela incapacidade de tornar definitivo o processo de
desestalinização. Uma segunda semelhança consta do fato de que a
verdadeira natureza dos quatro regimes saiu à luz sob a pressão da
Primavera de Praga, de 1968. Para Hoxha e Ceauşescu, os
acontecimentos da Tchecoslováquia representaram uma ocasião de
endurecerem o controle interno e a legitimidade, ao passo que se
valiam do espectro da intervenção soviética como catalisador da
unidade nacional e da mobilização revolucionária. No entanto, na
Polônia, a reticência de Gomułka de obter uma melhoria depois dos
movimentos reformistas de outubro de 1956 e seu fracasso no que
diz respeito ao desenvolvimento de uma política antissoviética (anti-
hegemônica) lançaram-no no perigoso jogo político com Moczar e
com Gierek. Procurou obter a estabilidade e a supremacia pela
política de exclusão dos judeus (antissemitismo mascarado como
antissionismo e desestalinização)[ 75 ] e pelos revisionistas
existentes. Na Bulgária, o ano de 1968 consagrou a política de
partido de Jivkov: o crescimento gradual do nacionalismo integrador,
no plano interno, e a lealdade absoluta diante das práticas
neocoloniais da URSS. Em terceiro lugar, todos esses regimes
basearam-se, em diferentes graus, no culto da personalidade, tanto
como suplemento, quanto como personificação do impessoalismo
carismático do partido. Na Polônia tomou a forma da imagem de
Gomułka como líder reformador nacional-comunista, herói da
Segunda Guerra Mundial. A sua supremacia foi atacada, com base
em algumas idéias similares, por Moczar. O mito de sua missão
demiúrgica foi, por fim, destruído pelo fracasso político, pela crise



econômica e pelo apelo à violência contra a população. Jivkov
construiu para si o culto graças à imagem de líder iluminado da
burocracia comunista, a ponta de lança da ditadura da
nomenklatura. A despeito da importância do papel de sua filha no
apoio ideológico do regime, é difícil de crer que teria querido seguir
o caminho do socialismo dinástico.

Na Albânia e na Romênia, o culto da personalidade foi um dos
instrumentos fundamentais da reafirmação do papel messiânico do
partido. Igualmente como no caso da URSS, quando o estado
soviético e o núcleo étnico russo passaram a ser, sob Stálin, os
fatores mais importantes do progresso sócio-econômico no mundo,
na Romênia e na Albânia, Ceauşescu e Hoxha desencadearam uma
espiral embrutecedora de luta política, econômica e cultural para a
realização pessoal e o isolamento do sistema na cena mundial. A
realização destes escopos era prova do sucesso dos projetos
modernos pressupostos pelas versões deles acerca do comunismo.
Ao mesmo tempo, nos períodos finais de ambos os regimes, o mito
do líder, nas condições de desilusão ideológica das elites e da
população, transfigurou-se numa “familiarização do comunismo”
(Ken Jowitt falou habilmente de “socialismo no quadro de uma
família”).

No final, o que diferenciou fundamentalmente a Albânia e a
Romênia, de um lado, da Bulgária e da Polônia, de outro, foi a
tentativa de encontrar “um caminho nacional para o socialismo”, fato
que pressupunha a reimaginação orgânica e etnocêntrica da
comunidade, a manifestação contínua, no plano externo, de
movimentos de rotação “numa trajetória independente” do centro de
Moscou e o engajamento permanente diante da planificação
econômica iniciada por Stálin. Permaneceu viável o engajamento
para a industrialização forçada, para a manutenção da propriedade
do estado sobre todos os meios de produção (inclusive os do meio
rural) e para a criação do Homem Novo. Concluindo, afirmo que o



traço essencial do stalinismo nacional é a manutenção da crença
original na validade e importância da implementação do plano
civilizador de Stálin. Este foi criado com base em uma escatologia
laica (o marxismo-leninismo), de uma visão radical acerca do mundo
(o cerco ao capitalismo e a teoria fundamental do internacionalismo
socialista) e, por fim, de uma idéia alternativa acerca da
modernidade (fundamentada no anticapitalismo, no coletivismo
controlado de estado e no princípio de intensificação da luta de
classe), considerada absolutamente correta.[ 76 ] Hoxha e
Ceauşescu não apenas “indigenaram o marxismo” (ou seja,
“incorporaram as categorias do marxismo-leninismo nas teorias que
davam prioridade às perguntas de ordem étnica ou nacional)”[ 77 ]
com o escopo de manter seu poder sobre o estado e sobre o
partido, mas reconstruíram e mudaram toda a história e o
desenvolvimento das suas nações de acordo com os escopos radicais
e com os imperativos omniabrangentes do stalinismo.
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P
O FIM DO LENINISMO E O FUTURO

DOS VALORES LIBERAIS[ 78 ]

assaram-se mais de dois decênios desde a série extraordinária
de acontecimentos que levaram ao desmoronamento dos
regimes leninistas na Europa Central e Oriental. Este período

foi marcado pelas visões nobres acerca da verdade, da sociedade
civil, do direito e das liberdades e das frustrações, neuroses e
desilusões dolorosas. A luta entre o leninismo residual e o
liberalismo emergente e frequentemente contestado continuava na
maioria dos países do antigo Bloco Soviético. A despeito das
declarações e procedimentos predominantemente liberal-
democráticos, as paixões coletivistas, as visões etnocêntricas e as
nostalgias arcaicas continuaram a inspirar e a mobilizar o ativismo
político e ideológico. Uma vez aclamada, a anti-política proposta por
autores como Václav Havel e George Konrád, vista como uma
expressão das aspirações da sociedade civil em desenvolvimento,
parece agora quase esquecida. Isto não significa, no entanto, que
desapareceram os ideais de 1989: evoluíram para uma prática da
política democrática normal com sua banalidade sempre incômoda.
Conforme dizia o ex-dissidente político Adam Michnik: “Contudo,
apenas a democracia – devido à sua capacidade de auto-interrogar-
se – tem, igualmente, a capacidade de corrigir seus próprios erros.
As ditaduras, sejam elas vermelhas ou negras, destroem a
capacidade humana de criação; matam o gosto pela vida e, em
seguida, a própria vida. Apenas a democracia cinzenta, com os
direitos do homem e as instituições da sociedade civil pode substituir
as armas por argumentos”.[ 79 ] O fardo mais difícil no pós-



comunismo foi a aquisição de um consenso acerca do que é a
sociedade boa. Para parafrasear Ralf Dahrendorf, os cidadãos dos
países do leste-europeu estão ainda em busca do significado do
papel que têm nas comunidades respectivas.[ 80 ] Este artigo
ocupa-se das práticas políticas que se desenvolveram na região,
após a queda do leninismo, como resultado dos
interrelacionamentos entre os discursos acerca da cidadania e da
nação.

Se alguém examinasse a dinâmica política, moral e cultural do
pós-1989, seria marcado pela tensão contínua dentre os valores
liberais e não liberais. Em muitos dos antigos estados leninistas
existem forças influentes que se opõem ainda ao ideal do
republicanismo cívico e promovem visões exclusivas, monistas das
comunidades políticas fechadas (de modo irônico, tais posições são
sustentadas não por populistas etnocêntricos, mas também por pós-
fascistas, mas também por alguns partidos pós-comunistas, como é
o caso do Partido Comunista da Boêmia e da Morávia: neo-stalinista,
contra a União Européia, xenófobo). Assim, a paisagem pós-
comunista permanece infestada de espectros ideológicos antiliberais,
incluindo o coletivismo tribal, o nacionalismo radical e os populismos
etnocêntricos. Desencadeados em nome da sociedade civil, do “viver
na verdade” e da “volta à Europa”, as revoluções de 1989-1991
libertaram, ao mesmo tempo as paixões e os envolvimentos
democráticos e as energias e os ressentimentos isolacionistas,
xenófobos.[ 81 ] Este sincretismo não se produziu a despeito da
herança leninista, mas, ao contrário, como resultado do fato de que
o nacionalismo foi incorporado pelo comunismo (hibridização) nas
suas bases ideológicas, uma corrente inaugurada por Stálin e
seguida pelos seus sucessores (devido à demonstração brilhante de
Robert C. Tucker no seu livro Stalin in Power, em que escreveu
acerca do “bolchevismo de tipo da direita radical”).[ 82 ] Mais do
que o congelamento do nacionalismo, o stalinismo maduro
desenvolveu uma narração da autenticidade nacional e



institucionalizou, igualmente pelas políticas referentes às minorias
nacionais, o que Terry Martin chamava “a xenofobia soviética”. Este
complexo ideológico (neotradicionalismo e primordialismo) estava
impregnado no protótipo civilizacional que foi levado para a Europa
Oriental pelo processo de sovietização. Não é uma surpresa o fato
de certos regimes comunistas da região terem passado por períodos
de campanhas intensas de legitimação, baseadas em codificações
políticas e culturais da Nação (por exemplo, a Romênia do começo
dos anos de 1960, a Albânia, a Bulgária dos anos de 1970-1980, a
Polônia nos anos e 1960, a República Democrática Alemã nas duas
últimas décadas de existência). A despeito do pressuposto apetite
internacionalista, o comunismo preparou o terreno para os excessos
nacionalistas do pós-comunismo.

Na minha visão, o principal sucessor ideológico do leninismo e o
principal rival do liberalismo é o nacionalismo etnocêntrico. À
exceção da realidade histórica evidente que a política moderna do
espaço geográfico do antigo Bloco Soviético fora sempre
nacional/nacionalista, um outro elemento que remete ao etno-
nacionalismo como herdeiro leninista da hegemonia ideocrática é o
fato que este último representa uma “sacralização da política”. Era
uma religião política, ou seja, um membro da mesma família
ideológica com a idolatria de uma Nação definida orgânica e
imutavelmente. Ambos os tipos de movimentos políticos conferem
“um estatuto sacro a uma entidade terrena e apresentam-na como
princípio absoluto da existência coletiva, consideram-na a fonte
principal de valores para o comportamento individual e de massa e
glorificam-na como o supremo preceito ético da vida pública.[ 83 ]
Em outras palavras, poder-se-ia argumentar que, tomando em
consideração a maior parte da tradição do século XX na
conceptualização do poder na Europa Oriental, o ideal de instituição
de uma sociedade com base em normas de procedimento e num
fundo neutro de direitos e obrigações mínimas tinha pouca
oportunidade de materialização. Ao contrário, uma noção



“consistente” de cidadania, baseada em ideais que procuram a
lealdade diante da comunidade como um todo, por causa de uma
pressuposta “falta de originalidade pré-política de seus membros”
(Ulrich Preuss), parecia que tem chance de delineamento. Na luta
entre Gemeinschaft e Gesellschaft,[ 84 ] a primeira tinha uma
vantagem considerável. Depois de duas décadas de pós-comunismo,
no que diz respeito às visões dominantes de pertencimento e
identidade na Europa Oriental, são mistos os resultados.

Nenhum mito político se mostrou mais adaptável, mais versátil e
mais longevo no século XX do que o nacionalismo. Uma constelação
gigantesca e potencialmente agressiva de símbolos, emoções e
idéias, o nacionalismo pode oferecer igualmente a linguagem
salvadora da libertação para os grupos de há muito subjugados ou
humilhados. Daí, seria não concludente e simplista reduzirmos o
nacionalismo a uma interpretação convencional. O maestro Leonard
Bernstein dizia que, indiferentemente do que dissesse alguém acerca
da música de Gustav Mahler, a opinião contrária seria igualmente
verdadeira. Esta é a situação do nacionalismo. É descrito muitas
vezes como arcaico, anti-moderno, tradicionalista, em suma,
reacionário. Outras interpretações o apresentam como força de
liberdade que leva à modernização, uma ideologia da emancipação
coletiva e uma fonte de dignidade humana e de orgulho. No total,
pode-se dizer que o nacionalismo “oferece um tipo de drama de
salvação coletiva derivada de modelos religiosos e tradições, mas
numa nova forma, ativa, social, e política, pela ação política,
mobilização e instituições.[ 85 ] O que quer que creiamos acerca do
nacionalismo, sua presença ubíqua no final do século passado e no
começo deste século não pode ser posta sob o signo de
interrogação. Em seguida, o problema é o de encontrar modos de
reconciliação do nacionalismo com a agenda democrática. Uma vez
que a Nação passe a ser o símbolo dominante das narrações
identitárias, as estruturas de poder e os regimes de conhecimento
são determinados por quem define e como são definidos os grupos



considerados a representar o berço de cada comunidade em parte.
Em outras palavras, como pode alguém amansar este impulso
violento que um filósofo político georgiano chamava, com acerto, “a
carne não liberal da etnia”?[ 86 ] Podem os símbolos nacionais, as
aspirações e os sentimentos vir a ser uma parte do ethos da
sociedade civil? Como pode alguém reconciliar os valores liberais e o
sentimento nacional nas sociedades pós-totalitárias?

As raízes do nacionalismo contemporâneo podem ser
reencontradas nos começos da idade ideológica: o mito da nação foi
criado pelos historiadores, linguistas, poetas e filósofos num tempo
quando as nações pareciam ser as unidades políticas por excelência.
Se nos referimos, por exemplo, ao nacionalismo polonês do século
XIX, notamos os componentes românticos, salvadores,
restauradores: privados de estado, os poloneses abraçaram uma
visão idealizada da comunidade nacional unificada por tradições
únicas de heroísmo, de martírio e de sacrifício. Ao tempo daquele
período romântico, ser polonês era, antes de tudo, um estado de
espírito, não uma determinação biológica. Mais tarde, no século XX,
esta variedade de nacionalismo romântico foi provocada
progressivamente por um novo conceito, völkisch,[ 87 ] da nação
enraizada na herança dos antepassados comuns e ligações étnicas;
a idéia foi desenvolvida pela primeira vez por Roman Dmowski, o
fundador do nacionalismo polonês, integral.[ 88 ] Mas o mito do
estado único da Polônia no quadro da comunidade internacional e a
sua missão predestinada continuaram a estar presentes tanto no
nível do discurso, quanto nas atividades políticas, de Pilsudski ao
Solidariedade. Os poloneses não são, certamente, os únicos na
celebração desta ligação especial entre o destino nacional deles e a
salvação da humanidade. Assim como escrevia Fiodor Dostoievski, o
nacionalismo russo tinha uma forte dimensão messiânica, ligada à
crença de que uma nação tem um papel predestinado na relação
entre Deus e a humanidade: “Se um grande povo não crê que a
verdade possa ser encontrada nele mesmo (nele mesmo e somente



nele) – escrevia Dostoievski no seu romance Os demônios – se não
crê que ele está preparado e predestinado a levantar-se e a salvar
tudo pela sua verdade, vai transformar-se numa massa de material
etnográfico, e não num grande povo”.[ 89 ]

O mito nacionalista deve seu poder eletrizante a uma mistura
única de pretensões científicas e emocionais e representa uma
provocação dirigida à ênfase posta pelo marxismo sobre os
interesses humanos determinados pela classe. Pretende falar em
nome da nação como totalidade transcendente, omniabrangente,
única, que oferece as motivações para que determine a ação e as
visões não menos impressionantes acerca do inimigo. O cerne do
problema representa o modo em que a nação está institucionalizada
como forma cultural e política. Podem ser identificados dois tipos
(ideais) de conceptualização: os liberais sublinham as ligações
cívicas, ao passo que os nacionalistas inflexíveis concentram-se na
pureza étnica baseada nas origens comuns e num suposto destino
comum. A primeira categoria favorece o diálogo, a tolerância e a
inclusão, e a segunda defende a assimilação forçada, a segregação
ou exclusão dos de origem ou crença religiosas diferentes. A
competição entre essas visões transgride cada comunidade política e
simboliza uma das contradições mais tenazes da modernidade. Mais
do que isso, cada grupo em si não é homogêneo. Nos países pós-
leninistas podem ser encontrados, entre nacionalistas não liberais,
ex-comunistas, socialistas, neofascistas, conservadores tradicionais e
populistas, envolvidos na procura de uma “terceira via”, entre
comunismo e capitalismo. Que têm em comum todos esses grupos?
O mais provável, compartilham a hostilidade pelos valores
democráticos, liberais, modernos (percebidos como decadentes no
sentido dilacerador e desvitalizador) e um convencimento comum
segundo o qual os indivíduos deveriam renunciar aos direitos que
têm em favor dos sentimentos, das aspirações e dos interesses
coletivos. O ethos geral deles é baseado na crença que o político
deveria ser experimentado como poder sobrenatural. Em



consequência, uma entidade secular (a nação) é percebida pela
imposição do fervor de tipo religioso dos membros dela, o qual se
fundamenta nas esperanças por um mundo seguro e feliz.[ 90 ]

Por exemplo, pensai na fascinação prolongada pela direita
nacionalista da Romênia interbélica e no magnetismo intelectual
exercitado por personalidades tais como o filósofo antidemocrático,
pró-fascista Nae Ionescu e seus discípulos Mircea Eliade, Constantin
Noica, Emil Cioran, e mesmo pelo escritor judeu Mihail Sebastian,
autor de um diário famoso. Evidentemente cada um desses
pensadores merece explorações nuançadas das tortuosidades de
seus itinerários intelectuais e seria absurda a condenação em bloco
de toda uma geração espiritual por causa de derrapagens reais
acontecidas nos anos de 1940. François Furet tinha razão quando
afirmava que, naqueles anos, ambas as ideologias revolucionárias, o
comunismo e o fascismo tinham um futuro. O jovem Malraux
apostou no radicalismo de esquerda, o jovem Cioran, no de direita.
Naturalmente, não se pode negar o fato que “nos anos de 1930”, os
escritos políticos deles contribuíram para o assalto geral sobre a
razão, o pluralismo, a tolerância e a democracia. De fato, o próprio
Cioran reconheceu mais tarde que sua juventude intelectual fora
intoxicada com sonhos inconsiderados de ruptura apocalíptica com a
democracia. A adesão a idéias precoces, de muito abandonadas por
aqueles pensadores, depois da queda do comunismo, representa
uma forma de regressão da capacidade de julgar e um fracasso no
que diz respeito ao reconhecimento da responsabilidade dos
intelectuais (de esquerda e de direita), pelas consequências políticas
e morais das suas escolhas filosóficas. O niilismo revolucionário da
extrema direita e da extrema esquerda na Romênia (mas também na
Polônia ou na Hungria) precisa de um exame sério e de uma
reconsideração fundamentada de diferentes correntes em
competição na cultura política destes países. Assim, é importante
repensarmos a assunção, pelo regime comunista, de alguns temas
desenvolvidos pela direita interbélica e gênese de uma versão



própria da “ideologia romena” que combina o stalinismo e o
fascismo. De outro lado, o tratamento liberal ou cívico do
nacionalismo é sustentado pelos conservadores liberais próximos do
Partido Popular Europeu (o Partido Democrata Liberal da Romênia),
a democracia cristã (na Eslováquia), os social-democratas
tradicionais e mesmo ex-comunistas convertidos aos valores de uma
sociedade aberta (como no caso da Hungria, e, de certo modo, da
Polônia).

Deve-se sublinhar o fato que estes dois paradigmas estão ligados
pelos valores dominantes, pelas tradições e pelo desenvolvimento
das instituições e das mentalidades cívicas. Assim se explica por que
os valores liberais parecem estar em vantagem na Europa Central,
ao passo que os Bálcãs provam uma predisposição por conflitos
étnicos, o coletivismo populista e as democracias plebiscitárias. Em
todos esses países há versões liberais e não liberais do nacionalismo,
mas o impacto deles é diferente na Romênia e na Sérvia, em
comparação com a Eslovênia e com a República Tcheca. O problema
é o modo em que as elites políticas e culturais seguem o capital
simbólico existente e o modo como as formações políticas distintas
do ponto de vista ideológico integram a retórica nacionalista para
atingir seus escopos táticos. A primeira onda pós-comunista de
paixões primordiais e de discursos de exclusão lembra-nos que nem
as premissas, nem as consequências da modernidade foram
universalmente aceitas. Este aspecto foi corretamente marcado por
S. N. Eisenstadt numa análise inovadora das revoluções de 1989:
“De qualquer modo, estes problemas não aparecem, pura e
simplesmente, depois da queda dos impérios “tradicionais”, da
transição de uma sociedade “pré-moderna” a uma plenamente
moderna, democrática, ou da passagem de uma modernidade
distorcida a um estágio relativamente calmo, que poderia indicar um
tipo de “fim da história”. A instabilidade evidente hoje na Europa
Oriental representa a prova dos problemas e das tensões inerentes à
modernidade como tal, atestando a fragilidade potencial de todo o



projeto da modernidade”.[ 91 ] Sou de parecer que, nos primeiros
dez anos do pós-comunismo, fomos confrontados com uma forma
flexível, persistente de barbarismo que, de novo, se situava no
coração da modernidade. O nacionalismo radical era a exacerbação
absoluta da diferença, a objetivização dela, o rechaçamento da idéia
de humanidade padronizada e a proclamação da distinção etno-
nacional como fato primordial da existência humana. Assim como se
demonstrou, tragicamente, na antiga Iugoslávia, o renascimento
desta forma específica de política pode-se provar nociva ao
desenvolvimento cívico-liberal das sociedades pós-comunistas. Na
maior parte da Europa Central e do Leste, o etno-nacionalismo
distorceu, transformou e alterou fundamentalmente o aspecto
ideológico da extrema esquerda.

De regra, os intelectuais são os que produzem discursos que
justificam a identificação e a projeção nacionalistas; depois, a seu
turno, as massas mobilizadas oferecem a estes discursos a validação
das realidades práticas. Ou seja, para seguir no momento a
terminologia de Pierre Bourdieu, um processo de naturalização de
um habitus centrado em nações, significa um “sistema de
disposições duráveis, permutáveis, estruturas estruturadas
predispostas a funcionar como estruturas estruturantes, ou seja,
princípios que geram e organizam as práticas e a representação”.
Deste modo, o nacionalismo, entendido tanto como estrutura de
poder, como também como regime de conhecimento, é transformado
numa realidade que se reproduz e se refere a si mesma. O
nacionalismo passa a ser o “modo evidente de fazer e de pensar as
coisas”.[ 92 ] A comunidade organizada desta forma será não
apenas “conhecida” e imaginada; será, igualmente, sentida em
profundidade e expressa”.[ 93 ] Ao passo que, nos anos de 1960, o
nacionalismo parecia, ao menos no Ocidente, um mito esgotado, o
fim do comunismo e a nova era do conflito étnico internacional que
se seguiu à Guerra Fria fizeram do nacionalismo o principal
competidor do liberalismo e da sociedade civil. O seu poder vem



exatamente da habilidade de substituir-se às perdas de certezas e
de oferecer explicações imediatas para o fracasso, a confusão e o
desencanto. O nacionalismo oferece uma resposta às ansiedades
coletivas dolorosas, acalma as angústias e reduz o indivíduo ao
menor denominador comum: o simples fato de pertencimento
étnico. O seu cerne é sustentado por um mito revitalizador (ou, para
empregar o termo de Roger Griffin, um mito palingenético). Assim
como mostraram numerosos pesquisadores, um mito assim, é “um
arquétipo da criação dos mitos humanos, que pode exprimir-se tanto
na forma laica, como na religiosa, sem “derivar” de uma fonte
particular ou da tradição. “A função mais importante é a de oferecer
aos grupos que o seguem na prática cultural e política novas fontes
de significação e de função social. O principal perigo inerente de sua
“ativação” é que pode criar uma nação concebida organicamente
que seja limpa de decadência e renovada extensivamente”.[ 94 ]

Norman Manea, escritor romeno de origem judaica, sobrevivente
do Holocausto quando era adolescente, para ser mais tarde
perseguido por causa de sua origem étnica e pelas idéias não
conformistas sob o regime de Ceauşescu, ofereceu uma descrição
sugestiva da tentação etnocêntrica do principal rival da visão cívica
da comunidade associada com a modernidade e com o liberalismo:
“A intensificação do nacionalismo em todo o mundo, os conflitos
perigosos entre as minorias da Europa Oriental e a xenofobia
crescente da Europa Ocidental acentuam ainda uma vez uma das
principais contradições do tempo, dentre a modernidade centrífuga,
cosmopolita e a necessidade centrípeta (ou ao menos a nostalgia)
do pertencer [...]. O mundo moderno enfrenta sua solidão e
responsabilidades sem o artifício de uma dependência protetora ou
de uma coerência fictícia, utópica. Os movimentos fundamentalistas
e separatistas de todos os tipos, a volta a uma mentalidade tribal em
tantas comunidades humanas são expressões da necessidade de
restabelecer uma coesão bem estabelecida, para proteger os



enclaves contra os assaltos do desconhecido, da diversidade, da
heterogeneidade e da alienação”.[ 95 ]

O nacionalismo étnico reporta muitas vezes aos instintos
primários de unidade e de identificação com o próprio grupo: os
estrangeiros são vistos de regra como desestabilizadores viciosos,
homens que rompem as tradições, agentes da dissolução. O
nacionalismo, na verdade, santifica a tradição, que foi descrita por
Gilbert K. Chesterton como “o direito de votar acordado aos mortos”.
Principalmente em tempos de frustração social, os estrangeiros
tendem a ser demonizados, a se tornarem bodes expiatórios. Um
ucraniano nacionalista, por exemplo, veria sempre os russos (e/ou
os judeus) conspirando contra a prosperidade e independência da
Ucrânia. Um romeno nacionalista verá os membros da comunidade
magiar como pertencendo a um grupo unido, sempre implicado em
atividades subversivas, irredentistas. Um militante nacionalista
croata não terá confiança nos sérvios, ao passo que os
fundamentalistas étnicos sérvios invocarão sempre a aliança da
Croácia com a Alemanha nazista como argumento contra a confiança
e a coexistência étnicas. O nacionalismo da Estônia, Letônia ou
Lituânia está impregnado da memória da ocupação soviética (e
antes desta, da russa) sobre os estados bálticos. Os discursos
nacionais servem não apenas à manutenção do sentido de
identidade étnica, mas também “à reinvenção contínua da tradição”,
à regeneração da mitologia histórica, à inserção de uma satisfação
infra-racional, transcendental diante do sentido de identidade
nacional. Em condições de quedas de impérios, o nacionalismo passa
a ser um bálsamo ideológico para acalmar os sentimentos de cólera
e desolação.

Com as suas identidades destruídas e com as lealdades
flutuantes, o mundo pós-comunista oferece aos fantasmas
xenófobos enganadores um terreno fértil para estimularem e
cativarem a imaginação de milhões de homens ressentidos. A



homogeneização nacional passa a ser o grito de luta das elites
políticas para as quais a unidade e a coesão são valores supremos. A
lógica da exclusão leninista (‘nós” contra “eles”) foi substituída pela
visão nacionalista que santifica o grupo étnico e demoniza os
“estrangeiros”. Os que criticam esta corrente são estigmatizados
imediatamente como “quinta coluna”, pertencentes aos “inimigos
internos”. Para o ex-presidente croata Franjo Tudjman, por exemplo,
apenas os intelectuais que apoiavam “o espírito nacional e a auto-
determinação” mereciam o nome de inteligentzia. Todos os outros,
defendia ele, eram apenas “fariseus”. A invenção ininterrupta de
inimigos e de ressentimentos agrava o clima de insegurança e
determina que muitos homens honestos se desesperem com a vista
no futuro da sociedade deles.

O fato de que quase todo o mundo, nos países pós-comunistas,
pretende abraçar a democracia não significa que predominam os
valores liberais. Ao contrário, os últimos vinte anos levaram a
inúmeros apelos e a campanhas para o descobrimento “do cerne da
nação” (Ernest Gellner). O liberalismo foi contrabalançado por
práticas políticas visando à manutenção dos valores coletivos,
percebidos por certas elites como definidores para a comunidade
nacional, no tempo e no espaço. O liberalismo foi apresentado, neste
contexto, como uma ideologia que suprime as diferenças étnicas e
as identidades de grupo, antes do que um esforço institucional e
cultural de diminuir e organizar estas distinções “tanto quanto
cresçam as oportunidades de uma coexistência tranquila e de uma
cooperação reciprocamente benéfica”.[ 96 ] Tal política maniqueísta
de identidade serviu apenas como legitimação para os novos
profetas da Arcádia. Em consequência, sem esquecer os escorregões
coletivistas da política em alguns dos países da Europa Oriental,
pode-se argumentar que o processo de democratização depende da
capacidade dos cidadãos destas sociedades de transcender as
tradições particulares e as identidades de grupo e de construir um
sentido de pertencer político que parta das normas derivadas da



interação cívica. O problema não é a abolição de qualquer tradição,
mas principalmente o redescobrimento das virtudes da tolerância, da
inclusão e do diálogo.

As novas constituições adotadas nos estados pós-comunistas
colocam a fonte da soberania estatal na nação étnica majoritária,
não no cidadão como tal. São orientadas etnicamente e
potencialmente discriminatórias diante das minorias. Por causa
destas práticas, por exemplo, mais de um terço da população da
Estônia não teve direito de participar nas eleições de 1992. O
antropólogo Robert Hayden chama esta variedade de objetivação
pós-comunista de dominação etno-nacionalista acordada à maioria
étnica em detrimento das minorias do nacionalismo constitucional
(Robert Hayden). As constituições são empregadas para venerar a
soberania e os privilégios da nação dominante, ao passo que as
insatisfações das minorias são muitas vezes tomadas como atitude
antinacional. Estas ofereceram ainda os padrões de uma identidade
pós-convencional.

O nacionalismo étnico contemporâneo é menos um renascimento
da política pré-comunista da intolerância e, antes, um avatar do
esforço leninista de construir um corpo político perfeitamente unido.
O passado é frequentemente empregado para justificar os fantasmas
ressentidos dos demagogos nacionalistas. Esta “volta da história” é,
antes, uma reconstrução ideológica destinada a responder aos
ressentimentos do presente do que um destino aparentemente
primordial dessas nações fadadas a lutar sempre e a temerem umas
às outras. À medida que estas sociedades se afastam da ordem
leninista, o nacionalismo aparece como mito ideológico
predominante. É muito cedo para anteciparmos se este nacionalismo
pós-comunista se fará cívico ou se se transformará num chauvinismo
vicioso.

Por sua visão internacionalista, o marxismo esforçou-se em
ultrapassar os limites da consciência nacional. “Os proletários não



têm pátria-mãe”, tinham proclamado os pais fundadores da doutrina
no Manifesto Comunista. Erraram, mas o internacionalismo mostrou
ser um programa utópico. Na realidade, segundo provou o
desmoronamento da esquerda alemã duas vezes neste século (a
primeira vez em 1914, e então depois que Hitler tomou o poder, em
1933), os proletários têm uma pátria e estão dispostos a morrer por
ela com o entusiasmo que compartilham também os membros de
qualquer grupo social. Em nome do interesse nacional, grandes
massas eram mobilizadas na direção da histeria coletiva, das
revoltas suicidas e das guerras catastróficas. Ao tempo da Primeira
Guerra Mundial, o culto por la patrie et les morts (o país de origem e
os mortos) era mais do que uma metáfora poética: milhões de
franceses viviam com a crença de que a luta contra os alemães era
uma causa sacra. Partindo do mesmo princípio, o nacionalismo
pangermânico combinado com o racismo pseudocientífico (a
doutrina da comunidade völkish) serviu como ingrediente principal
da doutrina de expansão imperialista de Hitler.

Ao mesmo tempo, o apelo de Joseph Stalin ao nacionalismo russo
e o desprezo de Hitler pela “raça inferior” eslava acentuaram o
entusiasmo do Exército Vermelho e do povo russo na luta
antifascista (“A Grande Guerra pela Defesa da Pátria”). Segundo seu
credo russo nacional bolchevique, Stálin articulou os objetivos de
guerra em termos de sobrevivência nacional, e mesmo alguns dos
mais decididos anti-bolcheviques cerraram as fileiras atrás do
“Papaizinho dos povos” para defender a terra russa.[ 97 ] Alguns
autores chamaram de revisionismo épico essa prática de
representação. O regime, procurando reconstruir o sentido do
passado modifica as narrações identitárias existentes. Este processo
ganha dimensões de uma arte de governo (statecraft) porque
modifica a percepção da própria comunidade.[ 98 ] Nessas
condições, perde-se “a centralidade do proletariado”, do momento
em que a ênfase cai sobre a “unidade moral-política da sociedade
soviética. A coletividade socialista passa a ser uma comunidade



popular “organizada num estado, a quem se devem dedicar todos os
homens, toda a arte e a ciência” e “da qual se espera que opere
como unidade autônoma mais ou menos fechada, na paisagem
mundial”. A linguagem e a política da revolução permanecem a
mesma, mas o político é renacionalizado.[ 99 ]

Em 1948, o nacionalismo ajudou Iosip Broz Tito a construir o
consenso antistalinista na Iugoslávia e a ideologia “nacional
comunista”. Os ideais nacionais democráticos inspiraram os
revolucionários poloneses e húngaros nas suas lutas antistalinistas
de 1956. O nacionalismo passou a ser a força corrosiva que conduziu
ao desmembramento do último império colonial, a URSS. Não menos
significativo, representou a legitimação dos salvadores
autodeclarados do Terceiro Mundo, ávidos de poder, que posavam
como salvadores nacionais. Alguns ditadores comunistas entenderam
que a manutenção deles no poder seria garantida pelo apelo à
retórica nacionalista. Nicolae Ceauşescu, o condutor da Romênia, e
Enver Hoxha, o condutor da Albânia, souberam apresentar seus
regimes autárquicos como reencarnações dos sonhos de
independência de milhares de anos. Mesmo o líder búlgaro menos
excêntrico, Todor Jivkov, iniciou campanhas nacionalistas destinadas
a glorificar a herança trácia. Todo o sistema de propaganda do
tempo de Ceauşescu estava perfeitamente pronto para apresentá-lo
como a reencarnação dos capitães tribais dácios e trácios que se
tinham oposto às invasões romanas. Se esses condutores criam
realmente nos mitos que seguiam é menos importante: o que conta
é o fato de que tais tipos de discursos ofereciam ao indivíduo o
sentimento de orgulho, segurança e unidade tão desejado em
tempos de deslocação traumatizante. Portanto, à medida que a
crença utópica leninista se dissipava, os discursos nacionalistas
(re)entraram em cena, prontos a preencher o evidente vazio
ideológico. Exatamente porque o espaço social parecia imprevisível e
potencialmente ameaçador, com as sociedades civis fracas e com os
partidos políticos no estágio incipiente, os indivíduos investiam suas



aspirações de solidariedade e de pertencer a uma nação. A
celebração da comunidade como reserva suprema de dignidade
humana e a redução ao mínimo dos direitos individuais são
normalmente associados à exaltação das virtudes militares, ao culto
do estado, ao clericalismo latente ou manifesto e à perseguição do
pensamento independente. A história mitologizada passa a ser o
álibi das discriminações, das exclusões e da violência gerada pelo
estado.

Esta síntese esquisita de ambição nacional e monismo ideológico
explica a intensidade das paixões nacionalistas no mundo pós-
comunista: a exclusividade étnica é uma continuação da hybris
leninista, da adversidade a qualquer coisa que indique a idéia de
diferença, unicidade, distinção. O anti-liberalismo, o coletivismo e o
anti-intelectualismo firme são combinados em novos discursos de
autoelevação nacional (deve-se prestar atenção a esta mistura como
fonte de inspiração dos ataques dos liberais “de esquerda”,
preparados por Viktor Orbán e pelos seus associados conservador-
populistas). Ao mesmo tempo, a lembrança dos tempos opressivos
específicos dos regimes comunistas é empregada para manter um
sentido de unicidade. O sofrimento é sempre explorado pelo que
chamo o estado da nação mais vitimizada. Não menos importante,
porque o comunismo foi sempre considerado uma imposição
estrangeira, uma ditadura de “estrangeiros”, o nacionalismo radical
contemporâneo é, igualmente, profundamente anticomunista. A
memória do trauma e da culpabilidade sob o leninismo, junto com o
dever de lembrança, no que diz respeito ao passado fascista de
alguns dos países, pode, na verdade, oferecer os padrões históricos
e morais necessários para apoio de um patriotismo constitucional
que represente uma provocação para o reducionismo comunitário.
Ele pode dar nascimento a uma solidariedade da memória, baseada
em contrastes negativos: “De um lado, com o passado que é
repudiado; de outro lado, com os atores políticos antidemocráticos
no presente (e/ou potencialmente no futuro).[ 100 ] Ao contrário,



assistimos a uma etnicização da memória e a uma externalização da
culpa. O mal ligado aos regimes comunistas é atribuído àqueles
percebidos como estranhos: judeus, minorias nacionais ou outros
traidores e inimigos de uma nação definida organicamente. Ora,
encontramos também “a não memória do comunismo”, que cria
“dois vocabulários morais, dois tipos de raciocínio, dois passados
diferentes”: o das coisas que nos fizeram e o das coisas que fizemos
aos outros. É algo que Tony Judt chamou “amnésia voluntária”.

De maneira irônica, os fanáticos nacionalistas são muitas vezes
ex-comunistas para quem a crosta internacionalista das velhas
ideologias fora, de fato, um ritual constrangedor e superficial (O
Partido Comunista da Boêmia e da Morávia sempre teve uma atitude
fortemente anti-cigana). O Partido Comunista da Federação Russa,
liderado por Ghenadi Ziuganov combinou o leninismo nostálgico, a
admiração da liderança exercitada por Stálin na Segunda Guerra
Mundial e a xenofobia. Daí, não é surpreendente que Ziuganov e
outros neoleninistas se tenham oposto veementemente às propostas
feitas em outubro de 2005 por alguém próximo a Putin de mudar o
cadáver de Lênin do Mausoléu da Praça Vermelha. Quanto a Putin,
ele abandonou o anti-leninismo decidido da época de Ieltsin e
passou a ser, principalmente depois de 2006, o principal defensor de
uma versão cada vez mais agressiva da restauração neostalinista e
neoimperialista. O manual de história para o liceu, referente ao
período de 1945 a 1991, aprovado pelo Kremlim e publicado em
2008, simboliza a volta a uma das falsificações stalinistas mais
flagrantes e uma ruptura radical com a herança da glasnost. A
política de Putin é, em consequência, um conglomerado ideológico
que traz consigo o grande nacionalismo russo, o autoritarismo
imperial e uma tentativa de reconquistar de novo a grandeza perdida
da época stalinista.

As minorias, especialmente as étnicas, são o candidato perfeito
para o perfil do inimigo. As nações são apresentadas quase todas



como vítimas dos estrangeiros, e os regimes comunistas são
descritos como sendo criados pelos estrangeiros, para servir aos
interesses estrangeiros. Os nacionalistas russos, inclusive alguns dos
escritores mais talentosos pertencentes à Escola Siberiana, não se
cansaram, acusando os judeus pela destruição bolchevique dos
valores e das estruturas tradicionais. Nem é necessário acrescentar
que alguns dos propagandistas mais frenéticos de visões assim
escurecidas são eles mesmos ex-comunistas, entre os quais também
intelectuais. Referindo-se, em primeiro lugar, aos acontecimentos
trágicos da sua Iugoslávia natal, o poeta americano Charles Simic
atinge uma nota escura e, lamentavelmente, muito verdadeira,
quando escreve que “o lado assustador de todos os intelectuais
modernos é que mudam sempre seus ídolos. Os fanáticos religiosos
ao menos são constantes em sua crença. Todos os nacionalistas
fervorosos do Leste Europeu foram ontem marxistas, e na semana
passada, stalinistas”.[ 101 ]

Com alguns anos antes do fim do comunismo na Europa, Joseph
Rothschild afirmava que “o etno-nacionalismo ou a etnicidade
politizada permanece o mais importante fator ideológico mundial de
legitimação ou de deslegitimação no que diz respeito aos estados,
aos regimes e aos governos”.[ 102 ] Do momento em que o
nacionalismo oferece o mito identitário mais dinâmico da
modernidade, mais forte e mais vivo do que o socialismo marxista, o
universalismo liberal ou o patriotismo constitucional, deve-se ver
quais são suas formas principais no mundo pós-comunista. É o
nacionalismo uma ameaça fundamental para a aparição de algumas
estruturas tolerantes do ponto de vista político? É ele
necessariamente uma forma venenosa de chauvinismo, uma nova
ideologia totalitária, uma força destrutiva intrínseca adversária dos
valores liberais? Estão essas sociedades cativas do passado,
condenadas a retomar sempre as velhas animosidades e conflitos?
De fato, temos de fazer distinções entre tipos de nacionalismo:
nacionalismo que inclui e nacionalismo que exclui, nacionalismo



liberal e nacionalismo radical ou, assim como propõe Yael Tamir,
nacionalismo policêntrico e nacionalismo etnocêntrico.

O etnocentrismo é uma forma de nacionalismo que transforma a
distinção real entre o grupo-base e os outros num atributo não
ultrapassável, um fato do destino que assenta uma nação numa
posição superior a todas as outras. No contexto pós-comunista, esta
versão etnocêntrica tende a ganhar terreno diante da versão liberal.
Os descrentes na análise racional apelam a sentimentos, afetos,
emoções. O conteúdo de verdade é praticamente irrelevante neste
tipo de narração destinada a cultivar a dignidade e o orgulho de si.
As crenças, os valores, os costumes são obrigados a entrar na
camisa de força de certo “regime da verdade”, que produz e sustém
um arranjo específico de poder. O quadro social do nacionalismo se
cristaliza por intermédio da prática cotidiana, provando assim a
função da verdade universal. As interpretações idealizadas da
história transformam-se em signos da identidade, porque nos
oferecem contentamento, satisfação, o sentimento de importância e
criam um senso de autenticidade.

Na economia deste ensaio, proponho esta definição para o
nacionalismo radical (não liberal): representa uma avaliação
superdimensionada, desservindo-se a si, das virtudes, dos méritos,
dos azares, da pressuposta missão histórica do grupo e,
implicitamente, uma negação dos direitos, dos sofrimentos e das
aspirações similares de outros grupos. É evidente que não incluo as
versões do nacionalismo liberal ou benigno nos limites desta
definição. Remete à visão integral da nação como depositária das
virtudes da comunidade, uma entidade sacra que pede devoção
ilimitada e sacrifícios desinteressados da parte de seus membros.
Segundo essa concepção, alguém ou nasce sérvio (ou húngaro, ou
russo), ou não existe de maneira alguma. Em outras palavras, tal
visão exclui a possibilidade de um indivíduo passar a ser membro de
uma nação, indiferente do que está disposto a fazer para provar o



estatuto respectivo: mudança de religião, desempenho literário
notável, disponibilidade de envolver-se também na luta pela “pátria-
mãe” etc. Proponho, no que se segue, uma tipologia mínima do
nacionalismo nas sociedades pós-comunistas, que não rechaça
totalmente as tendências de afirmação nacional, por tanto tempo
quanto este não implique exclusivismo e intolerância.

O nacionalismo cívico reconhece os direitos individuais como
fundamentais para a construção de uma ordem liberal e coloca a
soberania do povo na defesa dos direitos individuais de todos os
membros da comunidade política, indiferentemente da origem étnica
e de quaisquer outras diferenças. O nacionalismo cívico põe à luz
uma identidade pós-tradicional e pós-convencional e a possibilidade
dos quadros de referência de uma identidade múltipla (não apenas
étnica, mas também cívica). É uma forma “fácil” de nacionalismo,
com raízes nas tradições democráticas, sejam elas conservadoras,
liberais ou social-democratas. Esta visão permite que a nacionalidade
seja conseguida e rechaça a definição “genética” do pertencer
étnico. Não é xenófoba e acentua a necessidade de inclusão e
tolerância das minorias. Principalmente nos países com uma história
assim inquieta, esta tendência deveria ser vista exatamente como
um desenvolvimento construtivo mais do que uma ameaça
alarmante. Ela oferece ao indivíduo um sentido mínimo da segurança
(proteção) e do pertencer a uma comunidade em tempos quando as
ilusões empalidecem, e vacilam os valores. Uma característica desta
forma de afirmação nacional é a dimensão essencialmente cultural-
cívica dela e a recusa de aceitar o jargão do nacionalismo extremo.
O nacionalismo liberal (cívico) reconhece a prevalência da pessoa
moral, a dimensão eletiva da identidade pessoal e recusa-se a
considerar o indivíduo um prisioneiro do seu pertencer à
comunidade. Em certo sentido, à medida que não exalta a
superioridade do ideal nacional em desfavor de outros ideais e à
medida que não santifica a nação como fonte suprema e indiscutível
da identidade humana, o nacionalismo liberal pode ser considerado
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“pós-nacionalista”. Apresenta a reflexão antes da emoção e insiste
na autonomia da vontade humana e da eleição. O conceito
aproxima-se mais da visão de Jürgen Habermas de
Verfassungpatriotismus (patriotismo constitucional), fundado numa
identidade pós-convencional derivada das formas abstratas,
promovendo a inclusão progressiva universalista do pertencer
político.

O nacionalismo étnico, menos liberal ou não liberal, compreende
diferentes correntes cujo traço comum é a interpretação coletivista
da nação, a exaltação da tradição e das instituições tradicionais. O
cultivo das mitologias heróicas do passado e certa descrença nos
valores liberais ocidentais como “estranhos” ao ethos local comunal.
Postulando a vontade comum do “Povo” como o valor nacional
supremo, esta versão do nacionalismo prepara o caminho dos
experimentos autoritários. Aparece sempre uma minoria que
pretende ter acesso ao conhecimento, ter o direito (ou a missão) de
interpretar esta vontade coletiva e de impor sua visão às massas
menos “iluminadas”.

O nacionalismo conservador é frequentemente associado à democracia cristã
e ao tradicionalismo popular. Ao passo que seus partidários reconhecem,
formalmente, a importância dos direitos individuais, tendem a exagerar o
papel do passado, a influência da Igreja e o impacto negativo da cultura
ocidental de massa e das instituições liberais. Em muitos casos, estes grupos
e partidos aplaudem os valores pré-modernos, e principalmente as ligações
de comunidades agrárias, acusando o papel do capital financeiro e da
indústria na destruição de comunidades etno-religiosas puras. Explicitamente
ou não, os nacionalistas conservadores manifestam uma animosidade
pronunciada contra o liberalismo, que consideram sem alma, atomista e
mecânico. A soberania do povo como um todo tem prioridade nesta teoria
sobre os direitos individuais.
O populismo etnocêntrico desenvolveu-se primeiro nos Bálcãs, mas está
presente também em outros países pós-comunistas (principalmente na
Eslováquia, na Hungria, na Ucrânia). Cresceu no pano de fundo da
coexistência tensa dentre uma sociedade civil turbulenta, ainda não
articulada, e um sistema institucional proto-pluralista, de um lado, e a



3.

sobrevivência e mesmo o desenvolvimento das antigas instituições
repressivas, inclusive da política secreta, do outro. O etnocentrismo populista
não é nem de esquerda nem de direita: segue lemas políticos sem nenhuma
preocupação com o impacto deles a longo prazo e muda as políticas de
acordo com os interesses imediatos da elite que se encontra no poder. O líder
etnocêntrico populista alia-se com os extremistas, coopta-os em coligação de
governo, e depois, quando as pressões do Ocidente se intensificam, se
desembaraça dos antigos parceiros que passaram a ser inúteis, aparecendo
como um político racional e confiável. Com tudo isso, permanece convencido,
em seu foro íntimo, que este capitalismo de tipo ocidental não é nem
possível, nem desejável em seu país. O populismo etnocêntrico é chauvinista,
obcecado pela idéia de conspiração e pressupõe uma tentativa facilmente
mascarada pela reabilitação de um regime comunista.
O etnocentrismo nostálgico é caracterizado pelo ideal de “democracia
nacional” ou etnocracia (posta à democracia-liberal) e da tentativa de
reabilitar os movimentos interbélicos de extrema direita. É o caso das
tentativas de reabilitação da Guarda de Ferro fascista na Romênia ou de
movimentos similares na Hungria (A Guarda Magiar ou, mais recente,
Jobbik),[ 103 ] na Rússia (nacional-bolcheviques liderados por Eduard
Limonov) etc. Nos anos 30, as ideologias “guardistas” diziam que apenas os
indivíduos nascidos ortodoxos podiam pretender que eram verdadeiramente
romenos, atacavam a herança iluminista como “sentimentalismos” e
defendiam uma revolução radical contra a modernidade liberal. Os defensores
de hoje desta teoria são, de maneira programática, obscuros quanto à forma
de governo visada (república, monarquia constitucional) e exprimiram muitas
vezes uma descrença acentuada diante dos movimentos e dos partidos
políticos existentes (considerados oportunistas corruptos, intelectuais, não
romenos por sua falta de interesse pelos verdadeiros problemas dos
romenos). Do ponto de vista sociológico, esse renascimento etnocêntrico
aparece como um movimento de angústia e insatisfação de uma geração e
atrai para si, em primeiro lugar, os alunos de liceu, os estudantes e os recém-
formados. Na mesma ordem de idéias, podem-se observar as tentativas de
definição de pertencimento étnico nos termos de filiação religiosa e a
interferência crescente da Igreja Católica nos debates políticos da Polônia.[
104 ] De maneira clara, a ascensão do fundamentalismo etno-religioso na
Romênia está mais próxima, como programa e como significados, dos
movimentos similares da Rússia e da Sérvia (países predominantemente
ortodoxos), do que das tendências clericais autoritárias da Polônia. O que
compartilham, no entanto, estas correntes religiosas nacionalistas é a



desaprovação dos valores liberais, dos direitos individuais, da educação leiga
e da competição do mercado.

Para muitos intelectuais da Europa Central e Oriental, o desenvolvimento do
nacionalismo, depois da derrocada do comunismo, constituiu uma surpresa.
De fato, “as revoluções gloriosas” foram, com exceção da Romênia, bastante
pacíficas e calmas. O discurso dominante delas estava impregnado com
remissões aos direitos universais do homem e do cidadão. Produziu-se um
redescobrimento dos valores iluministas num espaço que foi atingido pela
praga da exclusividade étnica e dos fundamentalismos autoritários. Depois,
quando a euforia da emancipação se dissipou, as pessoas se deram conta de
que tinham necessidade de uma fonte de confiança em si, de um substituto
ideológico das certezas desaparecidas da era comunista. À medida que os
apelos ao discurso da sociedade civil e dos direitos humanos se
enfraqueciam, e cresciam os custos da transição, que atingiam largos grupos
sociais, estes países passaram pela experiência da procura de novas idéias
para oferecer o cimento intelectual e moral de que têm necessidade todas as
sociedades para não se desintegrarem.

De fato, os apelos ao paradigma da sociedade civil assim como foram
defendidos e articulados no quadro das subculturas dissidentes do período
pós-totalitário, foram em grande medida idealizados no tempo do primeiro
estágio pós-revolucionário. Muitos intelectuais compartilharam esses valores,
mas havia muitos outros que os achavam muito abstratos e universalistas
(entre estes últimos, Václav Klaus, o rival de Havel, seu sucessor na
qualidade de presidente da República Tcheca). A maioria da população da
Europa Central e Oriental não foi implicada em atividades antissistema e não
se arrogaram os valores de resistência moral. Alguns anos antes, o filósofo
húngaro e antigo dissidente G.M. Tamás insistiu acerca da relativa
marginalidade dos dissidentes como explicação para a falta de influência
deles depois de 1989. O caso do Solidariedade foi, seguramente, diferente,
mas mesmo aí também o código normativo da oposição cívica naufragou na
geração de um conceito positivo da “política da verdade”. Na realidade, na
maioria das sociedades da Europa Central e Oriental, a diferença de opinião
era uma experiência isolada, arriscada e não necessariamente popular. Os
que pertenciam à “zona cinza” entre o governo e a oposição tinham a
tendência de ver os dissidentes como competidores no domínio moral,
marginais neuróticos, personagens que lembravam Dom Quixote, que
entendem pouco ou nada do “verdadeiro jogo”. Os apelos à visão da
sociedade civil, com repúdio às estruturas hierárquicas e com o ceticismo
diante de qualquer autoridade institucional, mostraram-lhes os limites no



período incipiente, fraturado moralmente e fluido do ponto de vista ideológico
do pós-comunismo.

Um dos elementos-chave na interpretação da ascensão do nacionalismo
como mito político na sociedade pós-comunista representa-o o papel dos
intelectuais e a relação deles com o Ocidente. Na Europa Central existiu
sempre nos escalões da inteligentsia nacional uma ala forte, próxima dos
valores do Ocidente. O fato que, para além de qualquer exceção, os mais
importantes intelectuais húngaros não passaram para o lado da direita
populista está ligado à aceitação da mais importante lição do século XX, ou
seja, que a batalha principal não se dá entre comunismo e fascismo, mas,
antes, entre os regimes e as ideologias coletivistas (de direita ou de
esquerda) e o individualismo liberal. As consequências tristes da defesa de
uma religião política totalitária (o comunismo ou o fascismo) não passaram
despercebidas na Europa Central, ao passo que dificilmente eu poderia dizer
a mesma coisa da zona dos Bálcãs, com seus ciclos de concursos de
efervescência nacionalista. É verdade que, em cada um desses países, há
visões liberais e não liberais acerca da nação. Mas, ao passo que na Polônia,
por exemplo, a exploração desmitologizante do passado constituiu uma
tentativa notável da parte dos intelectuais, nos Bálcãs a tendência principal
foi a camuflagem das páginas vergonhosas da história nacional e a fabricação
de novos fantasmas messiânicos, portadores de segurança interior. Esta
tendência negativa, autodestrutiva diminuiu de algum modo nos últimos
anos, especialmente como resultado do fato de que as elites locais
internalizaram os custos catastróficos de promover o ódio institucionalizado.
O termo “fantasma” é empregado aqui para designar um conjunto de visões
e emoções coletivas destinadas a oferecer explicações para as principais
dificuldades da transição. Deste ponto de vista, o nacionalismo radical
aparece como um fantasma de evasão, um mito político cujas estruturas
sociológicas e psicológicas constam de sentimentos gerais de insegurança,
medo e impotência. Não entra em discussão a verdade destes fantasmas,
porque, no caso dos mitos, o que conta é antes a credibilidade do que a
exatidão: “Acerca dos mitos crê-se que seriam verdadeiros não porque as
provas históricas são convincentes, mas porque oferecem um sentido de
experiência atual dos homens”.[ 105 ] Quando essa experiência é percebida
como extremamente dolorosa e a intranquilidade psicológica atinge seu
apogeu, a necessidade dos mitos se torna irresistível. O mito nacionalista
oferece consolo, serenidade à comunidade, um modo simples de superar os
sentimentos de humilhação e de inferioridade e uma resposta às ameaças
reais ou imaginárias. Mais ainda, a explosão nacionalista pode ser vista como



um “efeito perverso” das mudanças revolucionárias lançadas pela revolução
de 1989-1991. Isto não significa que as revoluções naufragaram ou que
criaram situações piores do que aquelas das quais se pressupõe que
provieram. “A retórica reacionária” despreza o fato de que o nacionalismo
sobreviveu nos anos do comunismo em formas distorcidas e escondidas, que
conseguiu infiltrar-se nas doutrinas oficiais e que as revoluções de 1989-1991
criaram apenas o pano de fundo para a sua expressão total e possível
transcendência.

O mundo pós-leninista está ferido por causa dos sonhos pulverizados, das
ilusões dilaceradas e das aspirações muitas vezes não realizadas. Assim se
explica a derrota dos antigos comunistas na Polônia, em setembro de 2005:
percebidos como executantes cínicos, ex-aparatchi perderam diante dos
partidos de centro-direita, que apoiavam a “revolução moral”. Em suma, a
luta pela alma do homem, depois da queda do comunismo, não terminou. Em
alguns países, prevaleceram a frustração e o desencorajamento. Em outros,
os homens parecem alegrar-se com as novas condições, inclusive pela
oportunidade de viver sem sonhos utópicos. Para citar Alexander Yakovlev,
ex-ideólogo bolchevique que denunciou o absolutismo marxista-leninista: “As
utopias sociais não são inofensivas. Deformam a vida diária, determinam um
indivíduo, a sociedade, os agentes de estados e os movimentos sociais a
impor os tratamentos e concepções delas. Inclusive seguir métodos
extremamente violentos. As utopias sociais retiram do indivíduo a habilidade
de perceber a realidade assim como é. Reduzem acentuadamente ou mesmo
destroem a habilidade dos homens de resistir eficientemente diante das
dificuldades reais, das absurdidades, das faltas da vida pública e privada”.[
106 ]
Os moradores do antigo universo social e político dominado pelo comunismo
pagaram caro para aprender quais são os custos da aplicação, nas almas e
corpos deles, das políticas coercitivas inspiradas pelo híbrido ideológico. Para
a maioria deles, as ambições grandiosas de reconstruir a humanidade de
acordo com o modelo pressupostamente perfeito (étnico ou social) parecem
tanto inúteis, quanto perigosas. A volta à utopia social pode ser evitada se
forem ultrapassados dois elementos fundamentais da herança leninista: a
alienação (que conduziu à fragmentação, ao neotradicionalismo, à falta de
polidez) e a mentira (que foi a raiz da dissimulação, a desintegração do
consenso e que levou à aparição do que o sociólogo Iuri Levada chamava
homo prevaricatus, o herdeiro do homo sovieticus). Já que “avisado significa
protegido”, creio que é melhor vermos atentamente os buracos cobertos e
desviarmo-nos deles, do que cantarmos a melodia envelhecida, pseudo-



hegeliana do “triunfo liberal supremo”.[ 107 ] Toda a filosofia de protesto foi
a proclamação da estratégia “de penetração” prolongada do sistema
existente, a recuperação gradual e a restauração da esfera pública (a vida
independente da sociedade) como alternativa à presença omniabarcante do
partido-estado ideológico. A reconstrução conseguida da vida de uma nação
das ruínas da tragédia e do aniquilamento causados por um regime criminoso
depende da capacidade da sociedade de construir nos fundamentos da
confiança entre os homens livres. No pós-comunismo, a autenticidade da
existência pode ser obtida apenas pelo investimento forte no nível cívico e o
rechaçamento firme tanto do narcisismo etnocêntrico quanto das idéias de
agente escolhido da História.
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A
AS AGONIAS

Pais e filhos: da predestinação, da assunção e da liberdade[ 108 ]

assunção do passado, inclusive da responsabilidade política de
algumas pessoas próximas, é sempre uma operação difícil do
ponto de vista psicológico. Não é de maneira nenhuma fácil

fazeres a distinção entre a família biológica e a política. Mas não
reconhecer as coisas que dizem respeito à ordem da prova, idealizar
algumas pessoas apenas porque acontece de serem teus parentes
ou conhecidos próximos, situações em que teriam sido quanto
possível normais, ou mesmo ternos e generosos, desprezando o
papel deles nos movimentos totalitários (mais importantes ou menos
importantes, este aspecto avaliam-no os historiadores), depende de
um subjetivismo incurável. Svetlana Allilueva escreveu “20 cartas a
um amigo” em que contou coisas horríveis acerca de seu pai, Iosif
Vissarionovici Djugashvili-Stálin. O testemunho dela permanece a
prova irrefutável da implicação de Stálin no assassínio do grande
ator Solomon Mikhoels. O filho do governador nazista da Polônia,
Frank, agonizou em seus textos, vendo a responsabilidade de sua
família. O livro do historiador de Berkeley Yuri Slezkine, The Jewish
Century explora precisamente estas relações conflituais, as tensões
que ele assenta sob o signo do parricídio simbólico. Certamente
Sergo Beria romantizou o monstro sociopata que foi Lavrenti
Pavlocivi Beria, mas outros filhos dos magnatas stalinistas estiveram
menos dispostos a envolver-se na tendência das distorções
flagrantes. O neto do ministro do exterior stalinista dos anos de
1930 passou a ser o conhecido dissidente Pavel Litvinov. No livro



Whisperers de Orlando Figes descobrimos que papel importante tem
hoje, no movimento “memorial”, o filho de Konstantin Simonov, um
escritor que serviu com zelo ao comunismo.

O filho de Zygmunt Modzelewski, o ministro das relações
exteriores da Polônia do stalinista Bolesław Bierut, o historiador
Karol Modzelewski escreveu, em 1964, juntamente com Jacek Kuroń,
um dos primeiros manifestos anti-totalitários da Europa Oriental pós-
stalinista, sendo preso e condenado pelo regime Gomułka.
Ulteriormente, foi um dos conselheiros de Lech Walęsa e senador na
lista do Solidariedade. O arquiteto Lásló Rajk, o filho do protagonista
do processo-espetáculo de Budapeste de 1949, foi um líder da
oposição democrática da Hungria, depois parlamentar da parte dos
Democratas livres. Em maio de 2000, em Varsóvia, estive com ele
muito tempo em conversa a respeito de seus pais, de Imre Nagy,
János Kádár e Noel Field, da relação entre biografia, opções políticas
e liberdade. O filho de Rudolf Slánský, um stalinista morto pelos
seus colegas stalinistas na grande encenação anti-semita chamada
“o Processo de Praga”, de outubro de 1952, foi membro da Carta 77
e foi nomeado por Václav Havel o primeiro embaixador da
Tchecoslováquia livre e democrática em Moscou (pouco tempo
depois da Revolução de Veludo), sendo depois embaixador da
República Tcheca na Bratislava. O genro de Ana Pauker, doutor
Gheorghe Brătescu, escreveu obras excelentes de análise do terror
stalinista. O filho de Matei Socor, o autor da música do hino de
estado da RPR (República Popular Romena), o historiador Vladimir
Socor, trabalhou na seção de pesquisa do canal de rádio Europa
Livre, escreveu estudos notáveis acerca do comunismo romeno,
leste-europeu e soviético, e é no presente um analista respeitado do
espaço pós-soviético. O pai do poeta dissidente lituano Tomas
Venclova escreveu o hino de estado do RSS (República Soviética
Socialista) da Lituânia, seu filho desafiou a burocracia profitocrática.
A mãe de Adam Michnik foi autora de um manual stalinista de
história para a juventude polonesa.



Analisei largamente minha própria relação com meus pais, com
outros parentes próximos, no volume de diálogos Ghilotina de scrum
(Guilhotina de cinzas) publicado numa edição revista da Editora
Polirom há alguns anos (o tema é analisado em profundidade no
diálogo com Adriana Babeţi). Apresso-me em acrescentar duas
coisas: primeiro, o fato de que meu pai nunca fez parte do Comitê
Central, não foi membro do aparato supremo, não foi ministro, nem
ministro adjunto, não trabalhou nem na Securitate nem para ela.
Acreditou no comunismo, propagou a ideologia comunista, foi um
idealista, um true believer. Mas não negarei nunca que fez parte das
estruturas que impuseram a doutrinação comunista. Em segundo
lugar, considerei os abusos comunistas abomináveis, não tive
propriedades na Romênia comunista, não detenho tais propriedades
nem na pós-comunista. A análise que faço dos totalitarismos do
século XX é inspirada por razões profissionais e morais. Se existisse
um tipo de predestinação, ou uma maldição que impedisse
diferenças de visão entre gerações, a humanidade seria eternamente
condenada a repetir o gesto de Caim diante de seu irmão Abel.
Escrevia Victor Hugo: “Un éternel Cain tue à jamais Abel”.[ 109 ] E
Ivã Turgeniev não teria escrito Pais e filhos.

Muitos poucos dos filhos da nomenklatura da Romênia seguiram
este caminho; e pergunto-me por quê. Uma exceção acerca da qual
escrevi representa a romancista Cela Varlam, filha de um importante
membro de governo comunista. Gostaria de dar mais um exemplo
revelador. Nascido numa família de ilegalistas famosos, o diplomata
Mircea Răceanu rompeu com o sistema, foi preso sob as acusações
mais absurdas, foi condenando à morte, sobreviveu e escreveu livros
extremamente necessários acerca do terror, abusos e mentiras na
Romênia comunista. A um preço imenso, Mircea Răceanu escolheu
ser livre. Por volta de 1991, o filho de Virgil Trofin, Mircea, escreveu
um texto em Dreptatea (e não em Azi ou em Dimineaţa) em que
falava do final trágico de seu pai. Não sei se voltou com outras



contribuições para o entendimento do que foi o regime comunista.
No mais, silêncio ou mesmo romantização.

Em alguns casos, existia mesmo um tipo de reação ultrajada
quando falavam do papel de alguns nomenklaturistas proeminentes.
O exemplo mais claro é o de Valter Roman. Impingindo a devoção
filial na direção da mistificação histórica, Petre Roman continua a vê-
lo como um “anti-stalinista”. Mas os documentos nos revelam que
Valter Roman foi de fato o instrumento dos soviéticos e de Ghorghiu
Dej nos esforços de destruir a vontade de resistência de Imre Nagy
ao tempo de sua deportação na Romênia, em Snagov. De maneira
similar, a filha de Pantiuşa e de Ana Toma concede entrevistas de
Israel, transmitidas em Bucareste, em que fala da “humanidade” do
torcionário supremo da época do stalinismo desencadeado na
Romênia. Serghei Niculescu-Mizil e Oana Mizil, filho e neta do antigo
propagandista de fronte do regime comunista, são ofuscados
quando se diz quem foi, respectivamente, o pai e avô deles, um
ativista que esteve até o final ao lado de Ceauşescu e votou tudo o
que lhe pediu o ditador.

Ao lado destes, há ainda os habitantes subterrâneos, prontos a
lançar lama nos que ousam iluminar as páginas tenebrosas do
passado. Não se trata de homens que exprimam suas opiniões de
maneira informada, racional e coerente. Penso naqueles indivíduos
imorais autodesignados procuradores coléricos que poluem a opinião
pública com produções sempre indignadas, perorando em nome de
uma estranha correção histórica, que (des)considera o
anticomunismo como sendo, em quaisquer de suas hipóstases,
inclusive a civil-liberal, um álibi para a extrema direita. Assim como o
fato de Stálin ter manipulado e instrumentalizado cinicamente o
antifascismo comprometesse a oposição democrática diante de
ambos os totalitarismos. Seria extremamente instrutiva e benéfica
uma sintomatologia e uma taxonomia dessas reações.



108 Texto publicado inicialmente, com o mesmo título, na plataforma online contributors.ro (hotnews.ro), em
30 de janeiro de 2011.
109 Um eterno Caim que sempre mata Abel – NT.



C
A DESFIGURAÇÃO DA HISTÓRIA DO SÉCULO XX[

110 ]

resci numa família para quem a lembrança da Guerra Civil
Espanhola era viva e dolorosa. Meu pai perdeu o braço direito
na batalha do rio Ebro, em 1938. Tinha 25 anos, os

franquistas atiraram com balas dum-dum (proibidas por convenções
internacionais), foi ferido e correu o risco de explodir.[ 111 ] O braço
dele foi amputado no fronte, numa enfermaria, sem anestesia.
Minha mãe, estudante de medicina do terceiro ano, era enfermeira
no Hospital Internacional onde depois meu pai foi tratado. O médico,
de fato o diretor do hospital, um social democrata alemão, chamava-
se Glaser. Sua filha, Erika (cujos pais morreram durante os
bombardeios de Londres pelos nazistas) viria a ser posteriormente
adotada por Noel Field, personagem enigmática implicada nos
grandes processos dos anos de 1950. Com o nome de Erika Wallach,
haveria de escrever ela mesma um livro tremendo acerca da própria
experiência carcerária na República Democrática Alemã. Minha mãe
foi íntima de Erika e esperou revê-la algum dia na vida. Não
aconteceu. A grande jornalista Flora Lewis do Internacional Herald
Tribune conheceu bem Erika, com quem conversou para o livro dela
acerca de Noel Field. Conversei com Flora Lewis acerca de Erika e da
guerra da Espanha, em Budapeste, em março de 1999, quando ela
veio para a conferência “Between Past and Future: The Revolutions
of 1989 and their Aftermath” (organizada na Comunidade Econômica
Européia, juntamente com Sorin Antohi). Nesse estranho século XX,
tudo se liga, seguindo quase uma lógica borgesiana...



Como grande mutilado de guerra, meu pai fez parte, juntamente
com minha mãe, do grupo que chegou à URSS em setembro (ou
talvez outubro) de 1939, depois da derrota do grupo republicano e o
período passado em Gurs, no campo de refugiados da França.
Acerca desses campos e desses refugiados não queridos por
ninguém, “scum of the Earth”, escreveu Koestler. Num campo
semelhante, o grande escritor compôs a primeira versão do que viria
a ser Darkness at Noon. No mesmo vapor encontravam-se alguns
membros do governo republicano, entre os quais Juan Comorera
(outros tinham partido para o México). Em Leningrado, Dimitrov e a
liderança da III Internacional (o tesouro espanhol fora desde então
açambarcado pelo Kremlin) esperaram os dignitários invictos. Da
parte do PCdR veio o secretário geral, Boris Stefanov, que embora
antitabagista fanático, ofereceu a meu pai um maço de cigarros. Nos
anos da guerra, meus pais fizeram amizade com o comunista
espanhol Ramón Mendezona, posteriormente membro do Birô
Político. Estavam em Moscou quando morreu (se suicidou?) José
Diaz, o secretário geral do PC espanhol nos anos da Guerra Civil.
Mendezona participou, tanto quanto lembro, do sepultamento de
meu pai. Eu mesmo fui colega de classe e amigo próximo, nos
começos dos anos de 1960, de Alejandro Pujolar, o filho de Federico
Melchior, outra personagem importante na hierarquia do comunismo
espanhol, o diretor do mensário teorético Nuestra Bandera. A família
de Alex (assim o chamávamos nós) viera da França, creio que em
1961, quando o general de Gaulle decidira expulsar os militantes
comunistas espanhóis. Sua mãe era pintora, um irmão, Carlos,
haveria de estudar direção de cinema em Moscou. Moravam num
apartamento do bloco em que se encontrava a representante da
firma aérea Sabena. Voltaram à França depois de 1966. Revi uma
única vez Alex, creio que em 1970, quando ele estava numa breve
visita a Bucareste.

Nos anos de 1970 li, graças a meu amigo Radu Stern, o livro de
Semprún, Autobiografia de Federico Sánchez. Estava traduzido em



romeno “apenas para uso interno”, como se dizia nessa época.
Circulava clandestinamente, liam-no alguns aficionados da literatura
de desilusão e despertar. O último livro que minha mãe lia no
momento quando se foi da vida era L’ écriture et la vie, também de
Semprún. Fala ele ali de Buchenwald e da maneira como rememora,
como exercício de sobrevivência, as passagens de Geschichte und
Klassenbewusstsein, o livro messiânico-marxista do jovem Lukács.
Um livro sem o qual não podes conhecer nada da aventura
intelectual do século XX (Žižek considera-o um de seus livros mais
importantes, o que pode ser uma razão para que seus admiradores o
leiam).

Faço essas digressões biográficas para mostrar a complexidade
dos mundos que gravitam ao redor da Guerra Civil Espanhola. Aos
interessados em saber mais dessa matéria (dos interbrigadistas, por
exemplo), recomendo-lhes as memórias do doutor Davi Iancu
(lançadas em 2009 pela Editora Vitruviu). Dr. Iancu foi voluntário nas
Brigadas Internacionais, depois médico na China, no exército de
Mao. Ao longo dos anos conversei frequentemente com Ágnes Heller
e com Ferenc Fehér, com G. M. Tamás, com Adam Michnik, com
László Rajk Jr. Mereceria ser lido também o volume de documentos
acerca do papel dos soviéticos na Guerra Civil Espanhola, editado
por Ronald Radosh e publicado pela Yale University Press. Não
invoco esse nome em vão. A narrativa da Guerra Civil está no
coração do caminho žižekiano de recuperação das “causas perdidas”.
Não por acaso se fazem referências aos cantos de Ernst Busch
(Genossen im Graben, singt alle mit / Lasst schweigen die anderen
Lieder. / Mit Panz und mit Fliegern, so griffen sie an,/ Wir hatten nur
Mut und Gewehre...).[ 112 ]

Sendo menino, chorava escutando um cântico famoso acerca da
batalha do vale Jarama. Ou escutando Ernst Busch, Paul Robeson e
Pete Seeger cantando “los quatro generales.” Passaram os anos, e



eu também tirei dali as imagens maniqueístas congeladas que
demonizavam a direita e inocentavam a esquerda (ou vice-versa).

Sei que estas linhas podem irritar muitos. O mito da Guerra Civil
Espanhola é de uma tenacidade única. Estava eu em Postdam, em
2005, numa conferência acerca do fascismo e comunismo. Entre os
participantes, o historiador marxista Eric Hobsbawm, para quem,
tudo o que aconteceu no que ele chamou, corretamente, creio eu,
“the age of extremes”, a Guerra Civil da Espanha permanece um
ponto imaculado, uma região imaculada, sendo a causa republicana
também hoje a absolutamente correta. Nenhuma dúvida, nenhuma
reserva. Defendeu-a com entusiasmo o antigo mega espião Markus
(Mischa) Wolf. Interveio então Tony Judt, que procurou matizar as
coisas...

Cuidou-se do folclore romântico de uma esquerda em que as
ilusões cândidas se encontraram com os cálculos cínicos dos
comissários stalinistas e com a crueza maníaca dos franquistas. Uma
confrontação de vida e morte em que ambos os acampamentos
recorreram à violência extrema. Em que nenhum podia invocar a
justiça absoluta. Em que um dos acampamentos invocava Deus de
sua parte, e o outro se proclamava o noivado com a História. De
uma parte, intoxicado com o mito da fraternidade internacionalista,
acontecia o massacre de Paracuellos, com as covas comuns em que
foram lançados os cadáveres de milhares de homens, mulheres e
crianças mortos pelas forças republicanas (o futuro secretário geral
do PCS, Santiago Carrilo, ainda vivo, quando escrevo estas linhas,
dando entrevistas e dando conferências, aos 95 anos, com “a
ordem” de Madri, naquele novembro terrível de 1936), eram
profanadas igrejas e assassinados padres e monjas; de outro lado,
ligada aos símbolos da autoridade e de uma ordem militar, era
bombardeada Guernica e era assassinado Federico Garcia Lorca. Dito
de maneira simples, também aqui Orwell nos ajuda enormemente,
não há uma verdade única acerca da Guerra Civil da Espanha. Nem



hoje sabemos exatamente o número de vítimas (de ambos os
partidos). As feridas estão longe de cicatrizar-se.

Mas permanece um fato incontestável que a esquerda libertária
foi um alvo principal para as ações criminal-repressivas dos homens
de Stalin conduzidos pela linha NKVD por Aleksadr Orlov, o
organizador dos massacres contra os suspeitos de inimigos “de
maneira objetiva” (Orlov haveria de “desertar” a tempo, consciente
de que arriscava ser liquidado por um comando do tipo daqueles
que ele próprio organizara em Barcelona). “Inimigo objetivo” – eis a
aplicação “original” por Stalin de uma dialética “enfeitiçada e virada
do avesso” (Marx). Punha-se em prática “a democracia de tipo
novo”, teorizada por Togliatti, um dos corifeus do Comintern
stalinizado (Stalintern, como se dizia na época). Não esqueçamos
que A Guerra Civil desenrolou-se no pano de fundo da exacerbação
do clima de histeria da URSS e do movimento comunista internacional
dos anos do Grande Terror. Acerca da hipocrisia da autocrítica é o
título de um dos últimos escritos de Gramsci, esforço tardio e sem
efeito de delimitar-se do delírio dos processos espetáculos de
Moscou. O antifascismo tornou-se aquele princípio legitimador, de
fato um instrumento propagandístico de uma eficiência terrível, em
cuja base nada do que mandava ou fazia Stálin podia ser colocado
sob o signo da pergunta para “não levar água ao moinho” de Hitler e
Mussolini. Houve anos em que a Razão se encontrou sob ataque,
tanto da extrema direita como da extrema esquerda.

Ouvi pela primeira vez falando-se de Mihail Koltsov (o jornalista
favorito de Stálin, havia de ser chamado de volta da Espanha em
1938, preso, condenado e executado como “espião terrorista” em
1940 ou em 1942) e André Marty o comissário supremo das
Brigadas Internacionais, excluído do PCF como “agente provocador”
em 1952) quando eu tinha 10 anos (ambos são personagens em Por
quem os sinos dobram). Viera então em visita à Romênia Renato
Bertolini, o presidente da Federação Internacional dos Resistentes



(FIR), cuja filial da Romênia se denominou FIAP (segundo o nome
francês, Federation Internationale des Anciens Politiques). Daqui
também a palavra fiapista, com suas múltiplas conotações da época.
Minha mãe cuidou de Bertolini na Espanha, no hospital de Barcelona
(era depois da liquidação POUM). Dizia-se Sarpi, seu nom de guerre.
Eu não podia saber, não sei de fato nem agora o papel que Sarpi
teve na época da Guerra Civil. Foi amigo íntimo de Vittorio Vidali (o
comandante Carlos do destacamento de choque comunista “El
Quinto Regimiento”, com seus oficiais transformados em lendas,
Líster, El Campesino, Galán, Modesto), porque Vidali, o encarregado
direto, juntamente com o stalinista húngaro Ernö Gerö (depois da
guerra, a mão direita de Mátyás Rákosi), de assassinar Andrés Nin, o
líder POUM (depois de ser diretamente implicado, em 1929, parece
que juntamente com sua amante, a fotógrafa italiana Tina Modotti,
aliás, María Ruíz, e também com Diego Rivera, no assassinato do
militante comunista cubano Julio Antonio Mella, exilado no México e
suspeito de trotskismo). Do casal Vidali e Tina Modotti, eis o que
escreve Claudio Albertani num artigo publicado em 2005 pela
Fundação Andrés Nin: “La trayectoria de ambos resume de alguna
manera las pasiones, las contradicciones y también los crímenes
cometidos por uma generación de comunistas adictos a Stalin”. O
texto tem como mote as palavras de Raul Vaneigem: “Hacer El
presente implica corregir el pasado.”

Vidali era um dos íntimos de Luigi Longo (nom de guerre Gallo), o
comissário político das Brigadas Internacionais, o mais próximo
colaborador de Palmiro Togliatti (nom de guerre Ercoli), o herdeiro
deste na frente do Partido Comunista Italiano. Chegado ao México,
Vidali, sob o nome de Carlos Contreras, foi (juntamente com os
militantes stalinistas, chegados também ali, Juan Comorera e
Antonio Mije) um dos organizadores dos atentados contra Trotski
que culminaram em agosto de 1940 com o assassínio do fundador
do Exército Vermelho por um agente soviético, o jovem comunista
espanhol infiltrado nos círculos trotskista, Ramón Mecader (lembro



aqui o romance de Semprún, La deuxième mort de Ramón
Mecader). Tina Modotti morreu em 1942, no México, ao sofrer um
enfarte num táxi, mas muitos desconfiam que se tratou de uma
morte suspeita, de fato de um crime da NKVD (sabia muito, e parece
que começara a nutrir dúvidas). Em 1995, O Museu de Arte da
Filadélfia organizou uma exposição de fotografias dela com um grant
generoso oferecido por Madonna (uma grande admiradora).

Li depois de um fôlego as memórias (nem sempre honestas) de
Ilya Ehenburg. Recomendo-as a quem quer que esteja desejoso de
ver como a esquerda pós-stalinista sabia agarrar-se a mentiras ou a
meias verdades, mas também pelos capítulos soberbos acerca de
Babel, Pasternak, Mandelstam, Ahmatova e Tsetaieva. Depois, ao
longo dos anos, li quase tudo que se podia sobre a Guerra Civil:
Hugh Thomas, Franz Borkenau, Pierre Broué, Guy Hermet, Anthony
Beevor, Bernett Bolloten, Gerald Brenan, Stanley Payne, Paul
Preston. A lista bibliográfica é, agora, sem fim (teria de acrescentar
dezenas, talvez centenas de obras espanholas). Li Hemingway e
Malraux. Li os apóstatas comunistas Valentín Gonzáles (célebre El
Campesino), Jesús Hernández, Fernando Claudin e Jorge Semprún.
Aproximei-me também dos livros que sobreviveram ao POUM, Julián
Gorkin. Percorri Manuel Vásquez Montalbán (La Pasionaria y los siete
enanitos), leio em Stalinismo para eternidade (o livro eu o dei de
presente a Tony Judt, relator editorial de minhas obras acerca do
comunismo romeno, com quem conversei muitas horas do que conto
aqui). Procurei entender quanto foi revolução e quanto
contrarrevolução nesse fratricídio nacional.

Georges Bernanos entendera que cada acampamento tinha sua
verdade, que estas verdades eram incompatíveis. Fora para a
Espanha como monarquista, mas descobriu ali o idealismo e na
parte oposta. Escreveu Les Grands Cimetières sous La Lune, um livro
que o jovem Camus comentava assim, em Alger républicain:

Bernanos est un écrivain deux fois trahi. Si les hommes de droite le
répudient pour avoir écrit que les assassins de Franco lui soulèvent le coeur,



les partis de gauche l‘acclament quand il ne veut pas l’être par eux. Il faut
respecter l’homme tour entier et ne pas tenter de l’annexer”.[ 113 ]

Nada foi simples nesse imbróglio histórico total. Alistada pela
parte republicana (legalista, como se dizia na época), Simone Weil lê
o livro de Bernanos e lhe escreve isto:

On part en volontaire, avec des idées de sacrifice, et on tombe dans une
guerre qui ressemble à une guerre de mercenaires, avec beaucoup de
cruautés em plus et le sens des égards dus à l’ennemi en moins. Je pourrais
prolonger indéfiniment de telles réflexions, mais il faut se limiter. Depuis que
j’ai été en Espagne, que j’entends, que je lis toutes sorte de considérations
sur l’Espagne, je ne puis citer personne, hors vous seul, que, à ma
connaissance, ait baigné dans l’atmosphère de la guerre espagnole et y ait
résisté. Vous êtes royaliste, disciple de Drumont – que m’ importe? Vous
m’êtes plus proche, sans comparaison, que mes camarades de milices
d’Aragon – ces camarades que, pourtant, j’aimais. Ce que vous dites du
nationalisme, de la guerre, de la politique extérieure française après la guerre
m‘est également allé au coeur. J’avais dix ans lors du traité de Versailles.
Jusque-là j’avais été patriote avec toute l’exaltation des enfants em période
de guerre. La volonté d’humilier l’ennemi vaincu, qui déborda partout à ce
moment (et dans les années qui suivirent) d’une maniére si repugnante, me
guérit une fois pour toutes de ce patriotisme naïf.[ 114 ]

Ao escrever estas linhas, deixando a memória seguir seu curso,
olho uma fotografia em que meus pais se encontram ao lado de
Dolores Ibárruri, então quando aquela que se chamada La Pasionaria
completou 80 anos. Estão nessa foto, juntamente com os meus,
Valter Roman e Mihail Florescu. Depois de 1949, quando os
voluntários da Espanha se tornaram suspeitos (o cisma iugoslavo, o
Processo Rajk), passaram todos pelas inquirições aterradoras do
partido. Li as memórias de Valter Roman, Sob o céu da Espanha.
Não apenas Roman, mas também meus pais podiam ainda
pronunciar, juntamente com Unamuno, me duele España...

Aconselho aos interessados ler qualquer biografia de Orwell, para
saber que naquele microcosmo da Catalunha, no laboratório da
ditadura stalinista de Barcelona em que foram mortos os críticos da
esquerda do cominternismo, descobriu Orwell a natureza totalitária



do sovietismo. Igualmente Koestler. Orwell foi um socialista sui-
generis, anticomunista e antifascista. Isto não lhe pode negar
nenhum intelectual de boa-fé. Criticou as hipocrisias do seu tempo e
teve um desprezo total pelos cúmplices do totalitarismo. Não creio
que se podem apresentar sempre as preleções escritas “a frio”
principalmente então quando se tenta o entendimento de uma
miragem, em que teias de aranha das ilusões e das intrigas se
prenderam a meus pais, e, de fato, a toda uma geração (à direita e
à esquerda). Quem leu Guilhotina de cinzas pode lembrar-se do
final, o da carta a Julien (personagem real, ele mesmo ex-voluntário
na Espanha, desperto do sono stalinista mais cedo do que os
outros), mas, como observava Monica Lovinescu, também dirigida a
meu pai, que o intitulou “Do frenesi da submissão”.

110 Texto publicado, sob o título “Lecţia de ignoranţă. Desfigurarea istoriei secolului al XX-lea”, (Lição de
ignorância. Desfiguração da história do século XX), na revista timişoreană Orizont, n.º 11, ano XXII, 24 de
novembro de 2010.
111 Tismăneanu refere-se à crença popular de que as balas dum-dum explodiriam dentro do alvo – NT.
112 Comidos nas sepulturas, cantai todos/ Fazei calar todos os outros cantos; / Com tanques e aviões, assim
eles atacam. / Tivemos apenas coragem e carabinas... – NT.
113 Bernanos é um escritor duas vezes traído. Se os homens de direita o repudiam por haver escrito que os
assassinos de Franco lhe animam o coração, os partidos de esquerda o aclamam quando ele não quer estar
entre eles. É necessário respeitar o homem totalmente, e não tentar anexá-lo – NT.
114 Parte-se como voluntário, com ideias de sacrifício e tomba-se numa guerra que se assemelha a uma
guerra de mercenários, com crueldades demais e o senso de respeito devido ao inimigo de menos. Poderia
prolongar indefinidamente tais reflexões, mas é necessário conter-me. Desde que estive na Espanha que
escuto, que leio toda sorte de considerações acerca da Espanha, não posso citar ninguém, com exceção do
senhor, que, ao que eu saiba, se banhou na atmosfera da guerra espanhola e resistiu. O senhor é realista,
discípulo de Drumont – que me importa? O senhor está mais próximo de mim, sem comparação, do que meus
camaradas de milícia de Aragon - esses camaradas que, no entanto, eu amava. O que o senhor diz do
nacionalismo, da guerra, da política exterior francesa depois da guerra entrou-me diretamente no coração. Eu
tinha 10 anos quando do tratado de Versalhes. Mesmo então, era patriota com toda a exaltação das crianças
nos períodos de guerra. A vontade de humilhar o inimigo vencido, que se extravasava por toda parte nesse
momento (e nos anos que se seguiriam) de uma maneira tão repugnante, curou-me de uma vez por todas de
tal patriotismo cândido.



E
O LABIRINTO DA GUERRA CIVIL DA ESPANHA[ 115 ]

m 2006 comemoraram-se os 70 anos do começo da Guerra
Civil da Espanha, considerada por muitos intelectuais de
esquerda, inclusive pelo influente historiador Eric Hobsbawn,

como um momento crucial na história política e moral do século XX.
O título desta série remete igualmente a um livro acerca da história
da Espanha contemporânea, mas também ao filme de Guillermo de
Toro coroado em 2006 com alguns oscares.

É cada vez mais disputado o mito maniqueísta que opõe um
acampamento que se situa categoricamente da parte do progresso e
outro irremediavelmente obscurantista. Já não falo da glorificação
das Brigadas Internacionais, das quais sabemos hoje que foram o
instrumento do Comintern, criadas com o escopo principal de
controlar o exército republicano. Entre outras, merece lembrada aqui
a obra de Antony Beevor The Battle for Spain, surgida inicialmente
em 1982 e publicada pela Penguin Books numa nova edição,
totalmente reescrita, em 2006. Recomendam-na não apenas Petre
Roman, ainda prisioneiro de uma imagem idílico-romanceada da
Guerra Civil, mas também alguns historiadores que perpetuam a
idéia de que na Espanha se confrontou o fascismo com a
democracia, esquecendo ou minimizando o papel nefasto de Stálin, e
de seus meios. De fato, na Espanha testou-se pela primeira vez a
exportação do stalinismo sob a forma de uma “democracia popular”
in statu nascendi.

A conclusão de Beevor merece citada: “A Guerra Civil Espanhola
foi muitas vezes apresentada como um embate entre a esquerda e a



direita, mas esta é uma simplificação distorciva. Dois outros eixos de
conflito apareceram então: o centralismo estatal contra a
independência regional e o autoritarismo contra a liberdade
individual. As forças nacionalistas de direita eram muito mais
coerentes, ao passo que, com pequenas exceções, combinaram três
extremos coesivos. Eram, ao mesmo tempo, de direita, centralistas e
autoritárias. A república, por outro lado, representou um cadinho de
incompatibilidades e suspeições mútuas com os centralistas e
partidários do autoritarismo, em especial os comunistas, em conflito
com os regionalistas e os partidários do espírito libertário”.

Também nota Beevor, num ensaio em Times Literary Supplement
de 11 de março de 2005: “O conflito da Espanha não foi nunca uma
opção entre a democracia liberal e o fascismo [...]. Havia apenas
dois possíveis desencadeamentos: uma ditadura stalinista que
conseguiu derrubar os rivais da esquerda ou o regime cru –
reacionário, militarista e clerical, com as suas vestimentas
superficialmente fascistas – que conseguiu impor a vitória de Franco.
O grito de liberdade, para não falar do sacrifício dos participantes,
não foi nunca traído com tal falta de vergonha. A verdade foi
verdadeiramente a primeira vítima”.

Quanto aos assim chamados “voluntários internacionais da
liberdade”, como batizou a propaganda stalinista aos membros das
Brigadas Internacionais, a literatura recente permite ao historiador
britânico concluir que “todos os que foram lutar da parte da
República pela causa da liberdade foram completamente embaídos
(duped)”. Entre os historiadores preocupados com o que aconteceu
na Espanha lembro-me de Florin Constantiniu, para o qual Stálin e
seus homens não queriam de fato a vitória da esquerda, porque ela
teria criado um socialismo “diferente” – e eventualmente,
concorrente – com o da URSS e teria permitido aos trotskistas
espanhóis – poderosos na Espanha – exercer um papel importante
na República vitoriosa [...]. Andrés Nin, o líder trotskista dos



espanhóis, foi assassinado pelos homens de Moscou” (ver Lettre
Internationale, outono de 2006).

Não há necessidade de ir além do livro de Orwell Homenagem à
Catalunha (Editora Univers, 1997), para saber que o “trotskismo” de
Andrés Nin e do Partido Trabalhador da Unificação Marxista (POUM)
era uma invenção da propaganda comunista. Nessa época, as
relações entre Nin e Trotski estavam praticamente congeladas. POUM
foi um partido de esquerda anti-stalinista, e seus militantes pagaram
por isso, sendo assassinados pela polícia secreta controlada pelos
homens de Stálin, entre os quais Ernő Gerő, o que haveria de
tornar-se o número dois na Hungria de Rákosi.

Deve-se reconhecer que poucos termos se prestam a tantas
confusões semânticas como os de direita e de esquerda. As
propagandas totalitárias conseguiram dilapidar os registros de
valores e anexar a eles auréolas em nada justificadas. Estes
esclarecimentos são tanto mais necessários, porque a história do
século XX foi desfigurada em função de interesses partidários
mesquinhos. Nesse sentido, a Guerra Civil da Espanha, ocorrida
entre 1936 e 1939, talvez seja o exemplo mais surpreendente de
violação da verdade histórica em nome da perpetuação de alguns
mitos há muito esgotados.

Assim, a lenda tende a substituir os conhecimentos racionais dos
fatos do passado. Os romantismos tardios vêm caucionar as
empresas hagiográficas constrangedoras. Os extremismos dos
decênios inter-bélicos, vermelhos ou marrons, estendem seus
tentáculos até o presente, gerando novos enganos e entretendo, de
maneira artificial, velhos ressentimentos. Escrevia Orwell: “Um dos
mais tristes resultados desta guerra é que me ensinou que a
imprensa de esquerda é tão mentirosa e desonesta quanto a
imprensa de direita”.

É o caso, exatamente para prevenir desentendimentos eventuais,
de dizer que na hora atual os conceitos de esquerda e de direita



modificaram fundamentalmente seu conteúdo. Mais ainda, na
reconsideração destas noções, é indispensável a meditação acerca
da experiência revolucionária da Espanha. Em outras palavras, os
termos de stalinismo e fascismo remetem a outra direção do que às
noções tradicionais de esquerda e de direita, ou seja, ao universo
leviatânico do totalitarismo moderno. Stálin e Hitler usurparam e
perverteram de maneira criminosa as ideologias revolucionárias de
esquerda e de direita, de que se serviram com cinismo para a
legitimação da ordem política totalitária. Não resta dúvida de que
estes ditadores, assim como os movimentos políticos associados a
seus nomes, souberam explorar um capital imenso idealista da
juventude européia interbélica.

Qual era de fato o plano de Stálin? O escopo soviético era chegar
a um controle cada vez maior dos recursos e do aparato estatal da
República. Convém lermos, neste contexto, o discurso do líder do
Comintern, G. Dimitrov, na reunião do Comitê Executivo de julho de
1936. Defendia que ainda não chegara o momento de instauração
da ditadura do proletariado: “Em outras palavras, camaradas,
consideramos que na situação internacional atual nos é vantajoso e
necessário seguir uma política que vai manter nossas chances de
organizar, educar, unificar as massas, e de fortalecer as posições em
certos países – na Espanha, na França, na Bélgica e assim por diante
– onde os governos dependem do Fronte Popular e onde o Partido
Comunista tem uma grande margem de manobra. Então, quando
nossas posições se fortalecerem, poderemos ir mais adiante.” Não é
necessário um grande esforço de imaginação para entender a que se
referia Dimitrov quando dizia “ir mais adiante”. Uma obra de
referência acerca da matéria é o livro de Stanley Payne, intitulado A
Guerra Civil Espanhola, a União Soviética e o comunismo (Yale
University Press, 2004).

Em 17 de julho de 1936, unidades do exército espanhol, que se
encontravam sob o comando do general Francisco Franco,



começaram a rebelião contra o governo republicano. Era uma época
de perturbação na Europa, quando os nazistas faziam o que queriam
na Alemanha, e o Comintern lançara, no VII Congresso de 1935, a
tática enganadora do Fronte Popular. Em fevereiro de 1934, os
grupos de extrema direita francesa tinham tentado a derrubada do
governo legal. Mussolini começava a reavaliar sua posição em
relação a Hitler, namorando a idéia de uma aliança estreita. Em maio
de 1936, O Fronte Popular ganha as eleições parlamentares na
França, e Léon Blum passava a ser o chefe de um governo de
coligação com o apoio comunista. Depois de anos de retórica
veemente contra os socialistas, denunciados como “social-fascistas”,
o PC francês apresentava-se como a “unidade de ação da classe
trabalhadora”, abraçando um patriotismo de bombeiros.
Oficialmente, ao menos, o antifascismo era a doutrina do
comunismo mundial. De fato Stálin manteve sempre aberta a opção
de uma aliança com o salteador totalitário de Berlim (ver o relatório
de Stálin no XVII Congresso dos PCUS de 1934). Inicialmente, a
rebelião militar da Espanha parecia destinada ao fracasso,
principalmente como consequência da reação pró-governamental
dos trabalhadores armados.

Os trabalhadores espanhóis, encontrados predominantemente sob
a influência socialista e anarquista, ignoravam totalmente os planos
urdidos pelo Comintern e pelos agentes stalinistas da Espanha. A
oposição diante do golpe de estado militar vinha, portanto, de uma
recusa instintiva ao autoritarismo e de maneira nenhuma da simpatia
pelos ideais comunistas. Ademais, o PC espanhol estava longe de
representar uma grande força política. Sua única vantagem, em
comparação com outros grupos políticos, era a estrutura
organizacional semimilitar, de natureza que lhe permitisse a
mobilização rápida de todos os recursos disponíveis. As evoluções
antecipavam o que haveria de acontecer na Europa Oriental depois
da Segunda Guerra Mundial. Todas as técnicas de manipulação
foram colocadas em ação para transformar o partido comunista num



partido com base de massa. De 28 mil membros na primavera do
ano de 1936, o PC espanhol chegava a 300 mil em março de 1937.
Os inimigos reais e imaginários eram criminalizados, e os discursos
dos líderes comunistas abundavam em invectivas e em tentativas de
liquidação dos trotskistas e de outros “hipócritas”. Ibárruri e Dias
não faziam senão repetir e potencializar os temas da propaganda
cominternista. A histeria da vigilância revolucionária encontrava-se
com a obsessão paranoica da conspiração trotkista-zinovievista.

O principal alvo da agressão comunista (verbal, e principalmente
física) representaram-no o POUM e a Confederação Nacional (CNT),
de orientação anarco-sindicalista. Por exemplo, em novembro de
1936, o diário do POUM, La Batalla, oferecia uma análise excelente da
política soviética: “A preocupação de Stálin não é realmente o
destino do proletariado espanhol e internacional, mas a proteção do
governo soviético em conformidade com a política de acordos de
certos poderes”. Imediatamente após, os conselheiros soviéticos
acusavam a redação do jornal, e implicitamente a POUM, como
“vendidos ao fascismo internacional”.

No seu livro Homenagem à Catalunha, Orwell desmistifica
exemplarmente os escopos e os métodos do aparato comunista na
luta contra o que foi o socialismo libertário. Para aquele que haveria
de escrever o romance 1984, “a polícia secreta espanhola (SIM –
Serviço de investigação Militar – controlado cada vez mais pelos
comunistas, n. n) tinha algo do caráter da Gestapo, mas não muito
de sua competência”. Uma das missões-chave dos “instrutores” do
Comintern na Espanha (camuflados como oficiais ou intérpretes das
Brigadas Internacionais) era exatamente a “detecção” e
“desmascaramento” dos supostos traidores. Os principais centros
sindicais encontravam-se sob o controle imediato dos anarquistas e
socialistas. Os líderes anarquistas, perfeitamente informados acerca
das repressões da União Soviética contra seus camaradas de ideias,
viam com suspeita a infiltração comunista em posições



governamentais chaves. Nutriam-se sentimentos similares na
condução POUM, com prioridade influente na Catalunha.

As milícias trabalhadoras, organizadas pela esquerda não
comunista em 1936 foram a base da resistência antifranquista e o
mais importante apoio do governo legal. Orwell, que lutou nas
fileiras das milícias anarquistas, descrevia a psicologia místico-
cândida desses amantes da liberdade: “Para a grande maioria desses
homens, o socialismo ou significa uma sociedade sem classes, ou
não significa nada [...]. As milícias espanholas, tanto quanto
duraram, foram um tipo de microcosmo de uma sociedade sem
classes”. Na visão de Orwell, dificilmente suspeita de credulidade,
podiam existir faltas nesses grupos, mas não privilégios ou
carreirismo servil: “Era uma comunidade em que a esperança era
mais normal do que a apatia e o cinismo, em que a palavra
“camarada” significava camaradagem e não, como na maior parte
dos países, uma mistificação”. Para o escritor britânico, o
estrangulamento que os comunistas fizeram da esperança anarco-
libertária significava também o final de uma oportunidade real de
fundar o poder da classe operária na Espanha. Orwell via a
tendência política geral, que resultou da infração da esquerda
libertária, de uma forma de fascismo, “mais humano e menos
eficiente do que o alemão ou o italiano”. O que aconteceu na
Espanha foi de fato o prolongamento da repressão bolchevique da
revolta antiautoritária de esquerda de Kronstadt, de março de 1921.
Os marinheiros rebeldes, massacrados por ordem de Lenin e de
Trotsky, queriam “sovietes sem comunistas”. Em 30 de julho de
1937, o chefe do Comintern, Gheorghi Dimitrov, informava Kliment
Voroshilov comissário do povo nos problemas de defesa; “A
revolução popular não pode terminar em sucesso se o Partido
Comunista não tomar nas mãos o poder”. Os anarquistas e os
POUmistas queriam uma revolução sem corselete burocrático-
doutrinário. Ao contrário, os comunistas detestavam qualquer forma
de espontaneidade revolucionária. Nota Orwell: “O que os



comunistas almejavam não era preparar uma revolução espanhola
para um momento melhor, mas estarem seguros de que não
acontecesse nunca”. Mais precisamente, a revolução real era
estrangulada para preparar-se o caminho para num golpe de estado
de tipo bolchevique.

A efervescência da resistência não comunista anti-franquista não
poderia durar infinitamente. Os rebeldes militares, chocados pela
barreira de oposição popular espontânea, obtinham apoio maciço da
parte das ditaduras totalitárias da Itália e da Alemanha. A política de
não intervenção do governo Blum, que a esquerda comunista não
vai cessar de criticar nos decênios futuros, chocava-se com a
impertinência das solidariedades ideológicas. O general Franco
aceitava temporariamente a aliança com Hitler e Mussolini. A
falange, o partido/movimento fascista fundado por José Antonio
Primo de Rivera, passava a ser a coluna vertebral da rebelião
antirrepublicana.

Os afastamentos políticos e ideológicos sucediam-se num ritmo
galopante. Com sua incontestável intuição política, Stálin percebera
o fato de que na Espanha se mostrava a oportunidade de exportar
sua própria visão acerca do socialismo. Em outubro de 1946, os
conselheiros soviéticos começaram a chegar à Espanha juntamente
com os primeiros transportes de armamento para a causa
republicana. Um novo ato estreava na história da revolução
espanhola, juntamente com a penetração dos soviéticos na polícia
política e no exército. Passara a época da revolta febril e das
experiências dos conselhos operários. Chegara o tempo dos
comissários sombrios, dos especialistas em dossiês de quadro. Para
estes nada podia ser mais odioso do que a constituição de um
centro revolucionário paralelo na Europa, a tentativa de humanizar a
ideia e a prática do socialismo. Vinte anos antes da supressão da
Revolução Magiar, os cominternistas consagraram-se à extirpação
dos germes de democracia operária da Espanha da guerra civil. Em



março de 1937, os comunistas dirigidos por Antonio Cordón (o chefe
do Secretário Técnico do Ministério da Defesa) conseguiram a
hegemonia no exército republicano. O sentido da ação soviética na
Espanha foi, mais do que qualquer coisa, fundar o primeiro
experimento de “democracia popular”. Nessa ação, desenrolada
segundo regras aplicadas ulteriormente também na Europa Central e
Oriental, o partido comunista local haveria de desempenhar um
papel de primeiro plano.

Inicialmente, o Partido Comunista manifestou seu apoio ao
governo conduzido pelo socialista de esquerda Largo Caballero,
depois do qual, no verão de 1937, obteve a substituição do primeiro-
ministro, acusado de... anticomunismo. Num intervalo de um ano, o
“Lênin” espanhol (apelido de Caballero) transfigurara-se num
“inimigo da revolução”. Métodos, como se vê, utilizados depois de
1944 contra os que se opunham à sovietização total da Europa
Oriental. Sob o governo do “companheiro de viagem” Juan Negrín
(um Petru Groza avant la lettre), os comunistas açambarcaram o
controle do exército e da polícia secreta e planejaram repressões
sanguinolentas contra seus adversários políticos. O principal
oponente deles, POUM (dirigido por Andrés Nin), foi dizimado em
Barcelona depois de uma verdadeira Noite de São Bartolomeu,
carnificina macabra imaginada pelos conselheiros soviéticos e pelos
homens das Brigadas Internacionais, levando ao fim terrível dos
subordinados de Diaz, Ibárruri, Líster e Carrilo (cerca de 500 mortos,
cerca de 1.000 feridos). O processo-espetáculo dos líderes POUM
(Gorkin, Arquer, Andrade, Adroher, Bonet) começou em 11 de
outubro de 1938 diante do Tribunal de Alta Traição e Espionagem de
Barcelona, a 15 meses do assassinato em segredo de Andrés Nin e a
8 meses do megaprocesso moscovita de Nikolai Bukarin, Alexei
Rikov, Rakovski, Iagoda etc. Estas são páginas infames da história
do comunismo espanhol pelas quais os historiadores relativistas
preferem passar calados. Para uma análise pormenorizada, ver o
subcapítulo “A sombra da NKVD na Espanha”, de O livro negro do



comunismo. Acerca dos comunistas espanhóis, lembro-me do livro
do falecido Jesús Hernández, documento tremendo pelas datas
oferecidas acerca das trevas do stalinismo mundial.

Nesse período, os comunistas afirmam-se como o partido da
ordem terrorista-burocrática, do monólogo absoluto. Eis o que se
escrevia num documento do PC espanhol de 1937: “Nosso Partido
insiste nestes três pontos: a realização de uma depuração do
aparato militar e a promoção ao topo dos comandantes que provêm
do povo, assim como a neutralização da companhia anticomunista; a
realização de uma depuração contínua dos elementos trotkistas de
trás do fronte; o fechamento uma vez e para sempre da tolerância
diante dos jornais, grupos e indivíduos que desenvolvem uma
campanha caluniosa contra a URSS”. O calcanhar de aço do
stalinismo impõe um silêncio sepulcral à esquerda espanhola. “A
democracia popular” significa o monolitismo, a arregimentação
fanática, a obediência incondicionada de ordens supostamente
sacrossantas. Qualquer expressão de diversidade era, portanto,
denunciada a priori como serviço para os franquistas, assim como,
mais tarde, na Europa Oriental sovietizada, a mordaça marxista-
leninista procurará suprimir as vozes de protesto. Organizado à
semelhança de uma ordem religiosa, com um Escritório Político
ligado diretamente à Embaixada Soviética, o Partido Comunista
instituiu, na zona republicana, um regime terrorista de pura fonte
stalinista. Ulteriormente, depois da stalinização da Europa Oriental e
Central, Julián Gorkin, o número dois do POUM, escreveu no exílio
uma obra com o título – Espanha: a primeira tentativa de
democracia popular. Outro veterano do POUM, Wilebaldo Solano,
sustentava que “o primeiro experimento de democracia popular
aplicou-se em nosso país”. Entre as táticas empregadas
enumeravam-se “a infiltração do aparato de estado; a conquista de
posições-chave no governo, no exército, na polícia, nos serviços
secretos; um monopólio crescente sobre as informações (imprensa,
rádio, filmes); a censura ou a reprimenda de qualquer ação que



pudesse colocar em perigo a política estabelecida pelo Kremlin”.
Nesse mesmo sentido, Walter Krivitski, um dos “desertores” do topo
da NKVD, liquidado posteriormente por agentes stalinistas, o autor do
livro de memórias No serviço secreto de Stálin (1939), escrevia que
o objetivo de Stálin era “incluir a Espanha na esfera de influência do
Kremlin” e impor um regime totalmente controlado pelos soviéticos.
A coisa foi confirmada mais recentemente, em 1996, por dois
historiadores militares russos que chegaram à conclusão “julgando
pelos numerosos documentos que analisamos, Stálin chegou a ver o
governo espanhol como um ramo do governo soviético, obrigado a
obedecer ao ditado de Moscou”.

O problema central da Guerra Civil da Espanha foi exatamente a
vulnerabilidade do projeto democrático, a incapacidade das forças
republicanas de constituir o que representa o centro do tabuleiro
político oposto a qualquer extremismo polarizador. Escreve o
historiador Stanley Payne: “A democracia é incapaz de provocar uma
guerra civil feroz, mas uma violência pré-revolucionária, uma
desordem maior persistente, assim como a recusa de pôr em prática
a lei, se forem levadas suficientemente longe, podem fazê-lo”. O que
aconteceu na Espanha, pela rivalidade desesperada e ao mesmo
tempo absurda dos diversos atores políticos, cada um com sua
própria agenda, cada um com sua própria irresponsabilidade, foi a
criação de uma estrutura de oportunidade para os cenários
ditatoriais de tipo fascista ou stalinóide.

A propaganda antifascista foi de fato o veículo para a
manipulação do idealismo daqueles que detestavam, por várias
razões, a barbárie das ditaduras de extrema direita. Um dos maiores
enganos urdidos pela propaganda “do stalintern” era a apresentação
da URSS como o bastião do “humanismo antifascista”. A esse jogo
ignóbil foi acrescentada a contribuição de muitos escritores e artistas
ligados ao aparato agitador conduzido pelo comunista alemão Willy
Müzenberg (Ilya Ehrenburg, Pablo Neruda, Louis Aragon, Egon Erwin



Kisch, Bertold Brecht, Ludwig Renn, Johannes Becher). Não nego
que o antifascismo era uma obrigação moral. Em igual medida
também com o anticomunismo. O que quero acentuar é que esses
intelectuais decidiram calar-se (ou até mais gravemente, mentir)
com relação ao universo concentracionário comunista. Essas poucas
verdades factuais negligenciadas escapam à vista dos que
continuam a sustentar que os membros do aparato político e militar
republicano, para não falar das Brigadas Internacionais, situavam-se
da parte da esquerda antifascista verdadeira. Em realidade, mesmo
aqueles intelectuais que estavam longe de subscrever a causa dos
rebeldes viam com desespero a gênese de um totalitarismo de
sentido oposto. Os partidários da democracia, entre os quais
lembraria Miguel de Unamuno, assistiam impotentes a essa
competição dos intolerantes.

A participação direta das tropas ítalo-germânicas da parte dos
rebeldes fez, é claro, que o franquismo fosse muito tempo
equiparado a uma ditadura fascista. Longe de mim o pensamento de
absolver de algum modo os rebeldes espanhóis de suas atrocidades
abomináveis – entre elas, Guernica –, mas não vejo como alguém
pudesse fechar os olhos diante da seguinte verdade: a Falange foi
rapidamente castrada, e depois do desaparecimento de Franco, a
Espanha monarquista passou a ser um exemplo de transição
democrática baseada no pacto entre os expoentes das forças
moderadas de direita e de esquerda. Então, não esqueçamos que a
internacionalização da guerra da Espanha foi levada a cabo
simultaneamente por Hitler, Mussolini e Stálin, que este último
suscitou tempestades propagandísticas destinadas a apresentar a
União Soviética exatamente como o mais esperançoso “esteio da
democracia”. Malraux, Gide, Romain Rolland, Hemingway,
Ehrenburg, Heinrich Mann, Feuchtwanger, Bogza, todo esse
almanaque de Gotha da esquerda intelectual, viram, ou quiseram
ver, na guerra da Espanha, o teste vital de resistência antifascista.
Pouco se lhes deu aos corifeus da esquerda da sorte do amigo deles,



o supervisor da imprensa republicana espanhola, o célebre repórter
do Pravda, Mihai Koltsov, executado em 1940.

Semelhantes a eles, e pode-se dizer com uma dose mais reduzida
de ingenuidade, muitos militantes comunistas se envolveram nas
campanhas de apoio à República Espanhola. As Brigadas
Internacionais, criadas pela iniciativa do Comintern, cooperaram com
os comunistas espanhóis em operações de depuração interna e
conheceram, a seu turno, as consequências do regime totalitário.
Seria injusto e doloroso para mim negar a coragem pessoal de
muitos dos voluntários das Brigadas Internacionais, e me faltaria
honestidade se não verificasse que, de modo mais ou menos
deliberado, serviram como ponta de lança do expansionismo
stalinista. Trata-se de uma matéria complicada e com muitas
consequências no plano histórico e humano. Ao tempo da Guerra
Civil não poucos foram os voluntários que também exprimiram
dúvidas ligadas às encenações judiciárias monstruosas da URSS. O
volume Espanha traída (Yale University Press, 2001) compreende
documentos impressionantes acerca das formas de controle e de
punições empregadas pelos comissários: do confisco e da utilização
em escopos de espionagem pela NKVD dos passaportes dos
brigadistas internacionais, ao desmascaramento e à execução.
Limitar-me-ei aqui a dizer que as operações de recrutamento eram
efetuadas pelos agentes do Comintern, que Tito, na época o líder do
Partido Comunista da Iugoslávia, liderava o Centro organizador de
Paris, em colaboração direta com Palmiro Togliatti, conhecido então
sob o pseudônimo Ercoli. Muitos dos sobreviventes das Brigadas
Internacionais fizeram carreira espetacular nos partidos comunistas.
Depois da ruptura com a Iugoslávia, alguns destes foram
perseguidos, na época do stalinismo veemente, nos estados satélites
da Europa Central e Oriental. É suficiente mencionar aqui o nome de
László Rajk, executado em 1949, na Hungria de Rákosi, como
agente titoísta, e cuja reabilitação post-mortem, em 1956, catalisou
a revolta anti-stalinista.



Em março de 1939, a resistência anti-franquista estava
completamente exaurida, o operariado estava afastado do governo
republicano, a intelectualidade aterrorizada com os horrores
cometidos por ambos os lados. Então quando as tropas de Franco
penetraram em Madri, em 28 de março, poucos eram os que se
davam conta de que dali a poucos meses o ministro das relações
exteriores de Hitler, Joachim von Ribbentrop, se encontraria com
Stálin em Moscou e assinaria o pacto funesto de não agressão.
Obcecada por seus arquétipos ideológicos, enfeitiçada pelos
fantasmas doutrinários, a esquerda já não era capaz de ao menos
articular um grito de protesto na hora em que as hienas totalitárias
se abraçavam de maneira obscena.

115 Texto publicado com o mesmo título em Evenimentul Zilei, em cinco episódios, nos números de 25 de
abril, 9 de maio, 13 de junho, 21 de junho e 27 de junho de 2007.



C
ANA PAUKER E A RELIGIÃO

POLÍTICA STALINISTA[ 116 ]

ognominada “A passionária dos Bálcãs”, Ana Pauker (nascida
Hanna Rabinsohn em 1893) foi uma comunista convicta, uma
iluminada da religião política bolchevique, militou no

Comintern (A III Internacional, 1919-1943) com paixão, serviu sem
reservas os escopos do stalinismo. “O desvio de direita” juntamente
com sua eliminação, a de Vasile Luca e de Teohari Georgescu do
cume da pirâmide foi de fato a expressão de algumas diferenças de
opções táticas, e não de um conflito de estratégia. Nunca, sob forma
alguma, Ana Pauker exprimiu qualquer traço de arrependimento, ou
remorso pela usurpação violenta do poder, pela liquidação da
oposição política democrática, pela instituição de um regime
terrorista fundado nas quimeras stalinistas, pela política de
eliminação da intelectualidade que se recusava a registrar-se (o que
o professor Virgil Nemoianu definiu corretamente como eliticídio). O
escopo era santificado, e a sua obtenção justificava absolutamente
quaisquer meios.

Perguntaram-me em dado momento se Ana Pauker foi uma “boa
judia” ou uma sionista. Acerca do “sionismo” dos comunistas
devotados não posso dizer senão que era uma ficção nascida da
mania conspiracionista de Stálin. Como tantos outros comunistas
europeus centrais e orientais de origem hebraica, de Rudolf Slánský
a Jakub Berman, de Mátyás Rákosi a József Révai, de Iosif
Kishinevski a Roman Zambrowski, Ana Pauker aderiu à visão
transnacional do bolchevismo, abraçou a tese de Stálin conforme a



qual “a pedra de toque do internacionalismo proletário é a atitude
diante da União Soviética”. O alinhamento total a esta posição quase
mística (política, mas também psicológica) significou a saída da
condição original, o abandono deliberado da identidade hebraica
(não necessariamente apenas a religiosa), a identificação passional
com a “pátria do socialismo”. Eram, seguindo a fórmula do
historiador Isaac Deutscher, non-Jewish Jews.[ 117 ] Atribuir
aspirações sionistas secretas a Ana Pauker significaria projetarmos
sobre ela a luz enganadora do mito. Não, não foi uma sionista, foi
uma stalinista (mesmo se, em alguns aspectos, principalmente
depois de 1950, mostrou certa moderação – refiro-me ao que
provou o historiador americano Robert Levy, com base nos
documentos de arquivo, em relação à posição reservada a Ana
Pauker, a número dois no PMR[ 118 ] até junho de 1952, diante do
ritmo de coletivização da agricultura e do julgamento do lote
Pătrāşcanu).

Para ser sincero, não sei o que significa “uma boa judia”. Num
dado momento, no Birô Político, Ana Pauker insistiu no tratamento
diferenciado dos judeus no malaxador “da luta de classe”. Dizia ela
que não se deve esquecer que, ao tempo da guerra, os judeus
foram vítimas coletivas, sem um regime especial para a burguesia
hebraica. Ulteriormente, esta posição foi invocada por Gheorghiu-Dej
principal cabeça de acusação contra Ana Pauker, estigmatizada por
“nacionalismo hebraico”. Igualmente, Ana Pauker encorajou, em
1949-1950, as tendências de emigração para Israel. Mas fê-lo,
indubitavelmente, em consenso com a linha do Kremlin. Estava
muito próxima do embaixador soviético em Bucareste, Kavtaradze,
seguia com muita atenção os meandros da política soviética.

Estava evidentemente a par das suspeitas de Stálin, depois de
1948, contra Polina Jemciujina, esposa de Molotov (Expulsa do PCUS,
presa e deportada). Não creio que Ana Pauker tenha sido animada
de algum patriotismo hebreu. Mas não escondeu sua origem e não



fez segredo do fato de ter dois parentes em Israel (o irmão dela,
voltando de Israel, morava com ela). Não disse palavras venenosas
ao endereçar-se aos institutos hebraicos, assim como Kishinevski,
Ofelia Manole ou Ghizela Vass. A sua eliminação da liderança do PMR
esteve diretamente ligada à intensificação do antissemitismo de
Stálin, da exacerbação dos complexos paranóicos deste. Foi presa
em fevereiro de 1953, interrogada pelo oficial de segurança Vasile
Negrea (ulteriormente general e adjunto de Alexandru Drăghici no
fronte MAI).[ 119 ] Recusou-se a reconhecer os pecados que lhe
foram imputados, premissas de um megaprocesso-espetáculo urdido
por Dej e pelos conselheiros soviéticos (entre os quais o general
Alexander Mihailovici Sakarovski, posteriormente chefe da divisão
externa da KGB). Apenas a morte de Stálin, em 5 de março de 1953,
a salvou. O que não a impediu de cair no choro quando soube, por
boca do emissário de condução do partido, Alexandru Moghioros, da
morte daquele que cometera os mais horríveis massacres e
ilegalidades imagináveis, entre os quais o assassínio do próprio
marido dela, Marcel Pauker, ao tempo do Grande Terror. Menos
fanatizado do que Ana Pauker (com quem esteve junto no processo
de Craiova de 1936), seu antigo protegido Moghioros lhe disse: “Se
ele não morresse, já não estarias com vida”. Estas palavras, ouvidas
por Robert Levy dos descentes da família de Ana Pauker, sintetizam
uma biografia marcada pelo devotamento, cegueira, intransigência,
ilusões e muitos, muitíssimos crimes.

Depois de 1953, expulsa do PMR (mas sem lhe ser confirmado
alguma vez isso), Ana Pauker foi mantida numa espécie de domicílio
obrigatório na residência de Cotroceni, onde vivia ao lado de sua
filha, Tania, do marido desta, Dr. Gheorghe Brătescu (este publicou,
pela Editora Humanitas, um livro interessante de memórias) e dos
filhos destes. Não a visitava quase ninguém, com exceção de seu
advogado da ilegalidade, Radu Olteanu, e de muito poucos
ilegalistas. Era semelhante aos condenados ao tempo dela, uma
pestiferada. O anátema do partido era total e indisputado.



Em 1956, depois do Relatório Secreto de Nikita Kruschev no XX
Congresso do PCUS, dirigiu-se com memorandos e apelos ao
Escritório Político. Não reconheceu sua culpa de ter feito complô
contra a liderança do partido, não se penitenciou, não se confessou,
seu tom era, antes, um tom reivindicatório e furioso. Tinha orgulho
de seu passado comunista e não entendia como esses pigmeus
procuravam negar-lho. Assim falou com os emissários de Dej nas
discussões mantidas ao longo do ano de 1956 (Gh. Apostol, Petre
Borilă, Alexandru Moghioros, C. Pârvulescu e Ianosh Vincze).

A que fora acusada de “desvio de direita” ocupava-se de
traduções do russo, do francês e do alemão na Editora Politică (meu
pai, então diretor adjunto, era aquele que, por encargo do Escritório
Político, a visitava com propostas de livros e recuperava os
manuscritos das traduções). Em 1951 foi diagnosticada com câncer.
Tratou-se na URSS até a queda política de 1952 (visitas prolongadas
que a isolaram, de fato, do que acontecia em seu país). Então foi
tratada no Hospital “Elias”. Morreu em 1960 e foi incinerada no
Crematório “Cenuşa”. Não se publicou nenhum tipo de comunicado
oficial, nem ao menos algumas linhas assinadas por “um grupo de
camaradas”; num dia qualquer a militante tão celebrada desaparecia
como uma anônima. Em 1968, depois da reabilitação póstuma, a
urna foi conduzida ao monumento do antigo Parque da Liberdade
(Parque Carol). Depois da queda do comunismo, a urna voltou para
a “Cenuşa” ...

Foi reabilitada post-mortem em 1968, e o comunicado do Plenário
de abril, que falava de outras vítimas de Dej (Pătrăşcanu, Foriş), e
de outras vítimas do Grande Terror da URSS, não a mencionou. O
nome dela apareceu ainda esporadicamente, sempre num contexto
negativo, em romances permitidos pelo comunismo que deploravam
os excessos “do decênio obsedante”. A singularização de Ana Pauker
como a principal responsável pelos horrores do stalinismo
desenfreado fazia parte da estratégia de desincriminazação da



equipe Dej (da qual Ceauşescu fizera parte, ainda que ulteriormente
tenha preferido minimizá-lo ou até mesmo negá-lo). De outra parte,
sob o nome de Anca Vogel, achamo-la convertida em personagem
da novela fabulosa Pe strada Mântuleasa (Na rua Mântuleasa), de
Mircea Eliade (nos anos de 1970 o historiador das religiões
encontrou-se em Paris com Tania e Gh. Brătescu e lhes ofereceu um
exemplar com dedicatória). A neta dela, Stela (assim chamada em
homenagem à comunista búlgara Stela Blagoieva, amiga de
juventude de Ana Pauker) hoje mora em Barcelona, o neto de Ana,
Tudor Brătescu mora na França. O mesmo doutor Brătescu publicou
nos anos de 1990 um livro fascinante acerca da liquidação de Marcel
Pauker (nom de guerre Luximin) em Moscou. De quanto sei, Ana
Pauker não deixou nenhum manuscrito, não expressou nunca
arrependimento por sua opção política.

Nos anos de 1930, sob o pseudônimo Marina, foi parte do grupo
de instrutores do Comintern na França, liderado pelo militante
eslovaco Eugen Fried (nom de guerre Clément). Este foi pai da
segunda filha de Ana Pauker, Marie, que foi criada pela primeira
esposa de Maurice Thorez, a amiga de Ana, Aurore. Parece que
Fried expressou, em 1939-1940, reservas ao pacto soviético-alemão.
Morreu ao tempo da guerra, em circunstâncias estranhas, em
Bruxelas.[ 120 ] Marie (Maşa) chegou à Romênia imediatamente
depois da guerra, e depois, nos anos de 1960 voltou, por
casamento, para a França. A amizade de Ana Pauker com Thorez,
consolidada nos anos da guerra de Moscou, contou talvez com o
adiamento do começo de um processo em Bucareste, imediatamente
depois da denúncia de “desvio de direita” em junho de 1952. De
qualquer modo, sob Dej, as relações entre o PCR e o PCF foram frias,
sendo diretamente atingidas pela queda política de Ana Pauker (o
que, em várias ocasiões, foi mencionado até mesmo pelo primeiro
secretário do CC do PMR no Escritório Político).



Semelhante a uma Dolores Ibárruri, Ana Pauker viveu e morreu
como uma revolucionária de tipo bolchevique, convencida de que a
vitória final será do comunismo, para além de recuos, ramificações e
zigue-zagues da história, para além das derrotas temporárias. Ana
foi um ser daquela categoria para a qual a crença absoluta na URSS,
em Lênin e em Stálin, no partido, foi a verdadeira estrela polar da
própria existência.

116 Uma versão breve do texto apareceu, com o mesmo título, em Evenimentul Zilei de 6 de outubro de
2010.
117 Judeus não judeus – NT.
118 Partidul Muncitoresc Român [Partido Trabalhista Romeno] nome sob o qual funcionava o Partido
Comunista Romeno de 1948 a 1956 – NT.
119 MAI – Ministeriul Afacerile Interne: Ministério dos Negócios Internos – NT.
120 A saudosa Annie Kriegel, e Stéphane Courtois escreveram uma biografia de Fried com o título Le grand
secret du PCF, Seuil, Paris, 1997, coleção “Archives du communisme”, coordenada por Stéphane Courtois e
Nicolas Werth.



É
SUICÍDIOS NA ALTA NOMENKLATURA

COMUNISTA: O CASO MIREL COSTEA[ 121 ]

fascinante a história dos suicídios no movimento comunista, e
a bibliografia do tema passa a ser cada vez mais extensa.
Guillermo Cabrera Infante escreveu um ensaio excepcional

acerca dos suicídios do cume da pirâmide castrista[ 122 ] de Haydée
Santamaria (ex-participante do assalto de 1953 sobre a guarnição
Moncada e esposa de Armando Hart, um dos mais próximos
colaboradores dos irmãos Castro), até o presidente fidelista Osvaldo
Dorticós Torrado.

O romance O Sucessor de Ismail Kadara explora o suicídio de
Mehmet Shehu, o camarada mais próximo de Enver Hoxha, acusado
de complô e traição.[ 123 ] O historiador britânico Simon Sebag
Montefiore começa seu livro sobre o círculo íntimo de I. V. Stálin com
o momento do suicídio, em novembro de 1932, de Nadejda Allilueva,
a esposa do tirano.[ 124 ] Vladimir Maiakovski, o autor de Nuvens de
calças (o poema “em quatro gritos”), mas também do poema
Vladimir Ilitch Lênin, suicidou-se em 1930 quando já não pôde
suportar a mentira universalizada. Mihail Tomski, ex-membro do
Escritório Político do tempo de V. I. Lênin e condutor dos sindicatos
bolchevizados, suicidou-se em 1937 antes de ser preso ao lado de
Bukarin e obrigado a “confessar” culpas imaginárias. O ex-secretário
geral do PC da Tchecoslováquia, acusado de conspiração sionista,
Rudolf Slánský, tentou suicidar-se na prisão, esmagando o crânio na
parede da cela antes da encenação monstruosa de outubro de 1952.
A morte suspeita de Jan Masaryk, ministro das relações exteriores e



filho do fundador da Tchecoslováquia, Tomáš G. Masaryk, em 10 de
março de 1948, foi apresentada como suicídio (foi encontrado
jazendo no pijama no pátio interior do ministério; disse-se que se
jogara da janela de seu escritório). No ano de 1956, imediatamente
depois do XX Congresso do PCUS, Alexander Fadeyev, o autor dos
romances Derrota e Jovem guarda, presidente da União dos
Escritores nos anos de Stálin, também se suicidou com um tiro na
cabeça. Não pôde suportar o grande desencanto? Teve medo de ter
de responder pelo seu papel na liquidação de tantos escritores? O
escritor se notabilizara pelas formas vitriólicas ao dirigir-se a
qualquer intelectual que tivesse tentado pôr em discussão, mesmo
timidamente, o status quo stalinista. Num congresso de intelectuais
“progressistas” do final do quinto decênio, A. Fadeyev atacou até
mesmo Jean-Paul Sartre (aliás um patrocinador ardente da URSS),
lançando o sintagma, de uma abjeção inegável, hiena datilógrafa.

Morreu em 1958, muito provavelmente por suicídio, Mihail Roller
(n. 1908), o principal politruc[ 125 ] stalinista encarregado da
sovietização/falsificação da história da Romênia. Os colegas da
Academia da RPR[ 126 ] diziam “Kontroller”. Acreditava cegamente
no princípio de “partidarismo (partiinost) e desprezava a
“historiografia burguesa”, com sua “ilusão de objetividade”. Anos a
fio o ajudante do ditador ideológico Leonte Răutu, Roller foi acusado
de falta de vigilância na plenária sinistra do CC do PMR de junho de
1958. O mouro contraíra dívidas, o mouro podia desaparecer. O que
lhe deu o golpe de misericórdia foi exatamente Răutu, com quem
entretivera relações de amizade pessoal por decênios. De qualquer
modo, Roller estava extremamente deprimido depois da morte de
sua filha caçula, Sonia, num acidente no Sanatório Otopeni.
Estigmatizado por aqueles a quem servira com infinito servilismo e
com um fanatismo maníaco, Roller perdera qualquer razão para
permanecer com vida. Fora cem por cento o homem do Partido, não
podia conceber que sua missão se encerrasse. Vivera como um
ideólogo exaltado, morrera do mesmo modo.



No mês de junho de 2010, na série de conferências “Monica
Lovinescu” – organizada no IICCMER[ 127 ] – falei do comunismo
como religião política. Referi-me, entre outras coisas, à última carta,
enviada em 10 de dezembro de 1937, da prisão, por Nikolai
Bukharin, àquele a quem Lênin chamara “o filho preferido de todo o
partido”; a carta era endereçada a Koba (Stálin) e é um texto
perturbador, uma declaração de amor da vítima ao carrasco. N.
Bukharin foi executado em março de 1938 depois do terceiro
processo-espetáculo de Moscou. Stálin guardou a carta de Bukharin
na gaveta de seu escritório do Kremlin, ao lado de outros
pouquíssimos documentos.[ 128 ] Somente a adesão incandescente,
quase mística a uma crença pode explicar a prosternação final de
Bukharin. O comunismo substituiu as religiões tradicionais, foi uma
religião-erzatz, assim como o intuiu Simone Weil e como o
demonstrou Raymond Aron. Depois da conferência no IICCMER, um
amigo me chamou a atenção para as similitudes entre o
devotamento místico de Nikolai Bukharin e o de um ativista
extremamente importante do PCR-PMR, Mirel Costea (1907-1951).
Provocado por essa sugestão de leitura, fui aos documentos, li e reli
obras perturbadoras acerca das lutas intestinas do Olimpo comunista
(reproduzo em anexos a este artigo três cartas de Mirel Costea
redigidas antes de suicidar-se, identificadas em arquivo pessoal).
Também nessa ocasião, lembrei-me da dedicatória dada outrora por
Petre Pandrea à velha ilegalista Ilca Melinescu (Wassermann) em seu
volume acerca de Constantin Brâncuşi:[ 129 ] “À tigresa Ilca
Melinescu, em lembrança dos nossos amigos comuns, Ana Pauker e
Lucreţiu Pătrăşcanu, irmãos inimigos entredevorados”.

Como em outras formações de tipo bolchevique, na seita
messiânica chamada PCR houve suicídios, reais ou orquestrados. O
ex-primeiro ministro e presidente do Conselho de Estado, Chivu
Stoica, suicidou-se com um rifle de caça. Suicidou-se, no começo
dos anos de 1960 ou antes, a esposa do ministro da saúde, Voinea
Marinescu (mãe do Dr. Bogdan Marinescu). Ouvi muitas vezes em



casa discussões sussurradas acerca de uma personagem misteriosa
chamada Mirel Costea, que se suicidara anos antes. Meus pais eram
amigos do doutor Gabriel Barbu, conhecido historiador da medicina,[
130 ] e de sua esposa, Cora. Também sussurrando me foi dito que a
senhora Cora Barbu era irmã de Emil Calmanovici, ou seja, a irmã da
esposa daquele enigmático Mirel Costea. As ramificações de
parentesco do partido explicam muitas das alianças e vendetas que
marcaram a história desta formação. A história do comunismo é uma
história de acertos de conta infindáveis. Eu haveria de descobrir, no
quadro de minhas pesquisas para escrever Stalinismul pentru
eternitate, que esse alto funcionário do partido, um ilegalista
extremamente popular entre os veteranos comunistas, fora cunhado
de Emil Calmanovici. O nome real de Mirel Costea era Natan Zeider;
mudara de nome para assim como outros o fizeram, a pedido do
partido, para aquele que passou a ser seu nom de guerre. Acerca de
E. Calmanovici escreveu Robert Levy, o autor da biografia de Ana
Pauker; seu estudo notável, publicado no ano de 2002, apresenta
uma imagem tão verídica quanto perturbadora de um destino de
intelectual atraído e devorado pela miragem comunista.[ 131 ] Para
retomar um sintagma de Belu Zilber,[ 132 ] Calmanovici “apaixonou-
se pelo Partido”, acreditou cegamente nas promessas utópicas do
stalinismo, identificou-se com uma disciplina própria de uma ordem
militar-religiosa. No final, provavelmente entendeu que errara, que o
partido era de fato uma organização de tipo mafioso, com normas
secretas e com vinganças sórdidas, não uma fraternidade de
abnegação, de altruísmo e de solidariedade. Morreu em
consequência de uma greve de fome, feita em sinal de protesto,
considerando que era sem motivo o seu encarceramento. Seu
decesso se deu na madrugada de 11 para 12 de março de 1956, ou
seja, pouco tempo depois do Relatório secreto de Nikita Kruschev, o
catalisador das maiores perturbações que haveria de levar à
Revolução Magiar, e, a final, ao colapso do Bloco Soviético. Em 1968,
a comissão de partido nomeada para examinar o caso Lucreţiu



Pătrāşcanu e outros abuso da época Dej qualificou a morte de
Calmanovici exatamente como “um ato de assassínio”. Há alguns
anos, Lavinia Betea disse-me que também estava trabalhando numa
biografia de Calmanovici, que poderia iluminar também outros
aspectos obscuros que envolviam o inquérito e o processo do lote
Pătrāşcanu.

Eis o que escreve Robert Levy acerca de Mirel Costea, o chefe do
Setor de Verificação de Quadros do quadro do CC do PMR,[ 133 ] ex-
íntimo de Emil Bodnarāş no quadro de formações paramilitares de
depois de 23 de agosto de 1944, casado com a irmã do engenheiro
Calmanovici: “Um idealista excepcionalmente amável e uma das
figuras mais populares da hierarquia do partido, Mirel Costea
granjeou a simpatia de muitos ativistas comunistas pela maneira
afetuosa em que, na condição de membro de frente da Comissão de
Quadro do Partido, ajudou aos que, depois da guerra, voltavam do
estrangeiro. Segundo relatavam muitíssimos colegas seus, era
“extraordinariamente humano”. Seu assistente, Jean Coler, observou
remorsos profundos de Costea com relação ao modo como eram
tratados os não comunistas ao tempo das prisões arbitrárias que
começaram em 1947 e em especial sua aflição profunda e
persistente diante do modo como os membros de Partido Nacional
Camponês [PNT, Partidul Naţional Ţărănesc] foram enganados com
falsas promessas de indulgência, a confessar a culpa deles. Costea
confessou muitas vezes a Coler, com tristeza, que não poderia nunca
desembaraçar-se das “tendências pequeno-burguesas” (ou seja, de
seus escrúpulos) e que estas os prejudicariam para sempre”.[ 134 ]
Do relato de Coler, assim como de outras recordações, Mirel Costea
aparece como uma espécie de “menina dos olhos” dos militantes da
clandestinidade. Evidentemente idealizante, o relato de Jean Coler
(ex-interbrigadista, ex-exilado político na URSS, lançado de pára-
quedas em 1944 na Romênia, ex-ativista da Seção de Quadros) não
menciona nada quanto aos “escrúpulos” de Mirel Costea de março
de 1945, quando foi imposto o governo – marionete de Petru Groza,



ou de novembro de 1946, quando os comunistas descaradamente
falsificaram as eleições.

Em 1949, ao tempo das terríveis verificações dos membros do
PMR, Mirel Costea colaborou com Iosif Rangheţ e com a equipe deste
de inquiridores (em que se “evidenciava” Ghizela Vass). O fato de no
momento de seu suicídio, em junho de 1951, ele ser o chefe do
Setor de Verificação de Quadros, uma instância extremamente
sensível ao Comitê Central, diz muito da sua influência extraordinária
no aparato de partido. E, no entanto, quanto mais influente tivesse
sido, Mirel Costea era o cunhado de um militante considerado
“inimigo do povo” (Emil Calmanovici). Em seu íntimo, Mirel Costea
sabia que era impossível que Emil Calmanovici tivesse sido um
espião, traidor, agente da segurança. Entrechova-se nele a lógica
“pequeno-burguesa” com a do Partido, a fidelidade diante da família
com a de diante da comunidade transindividual chamada Partido.
Era, pois, uma colisão entre “a verdade subjetiva” (o que ele sabia
de Calmanovici) e “a verdade objetiva” (o que o Partido sustentava).
Para Mirel Costea não existia salvação fora do Partido. Esta foi a sua
tragédia e a de tantos milhares de militantes comunistas
fanatizados.

Em 1996, numa longa discussão com minha mãe – Hermina
Tismāneanu – acerca desta matéria (conservei algumas notas), ela
me disse que, de quanto se sabia na época, o último que entrou no
escritório de Mirel Costea do Comitê Central[ 135 ] foi seu adjunto, o
temido e sombrio Alexandru Rogojinschi. Dificilmente se poderiam
imaginar homens mais diferentes. Este Rogojinski era um militante
bessarabiano de origem russa, um stalinista da categoria mais dura,
preso nos anos de 1930 como espião soviético, membro do grupo
cultivado de Gheorghiu Dej na prisão (assim como Pintilie
Bodnarenko, dito Pantiuşa, Vania Didenko, dita Vidraşcu, Simion
Babenco, Serghei Nikonov, dito Nicolau, Semion Postanski, dito
Posteucă etc, agentes próximos de Gheorghiu-Dej, acerca do qual



escrevi em outra ocasião).[ 136 ] Depois de 1960, Rogojinschi foi
transferido do Comitê Central do Conselho de Ministros, onde se
aposentou nos anos de 1970, tendo o grau de conselheiro de
estado.

Em data de 7 de setembro de 2010, recebi um e-mail da parte da
filha caçula de Mirel Costea, Dana Silvan, que mora desde 1973 em
Israel. Dizia-me que nem ela, nem sua irmã, Rodica, que mora nos
Estados Unidos, tiveram alguma vez acesso aos documentos ligados
ao fim trágico de seu pai. Não tinham nenhuma idéia de que o pai
delas, nos últimos instantes da vida, lhes tivesse escrito uma
mensagem de adeus. Por que tiveram de esconder estes
documentos? Quem ficou com medo de descobrir a verdade acerca
da morte de Mirel Costea? Dej? Bodnăraş? Ceauşescu? Em 2004, o
Colegiado CNSAS[ 137 ] informou às filhas que nos arquivos da
instituição não havia nenhum dossiê Mirel Costea. Hoje, em 2010,
posso afirmar quanto se pode categoricamente que o dossiê existe
(faz parte provavelmente dos documentos apresentados nos últimos
anos, depois da decisão do CSAT[ 138 ] do verão do ano de 2006).
Mandei uma primeira variante do artigo preparado para Studii şi
Materiale de Istorie Contemporană, com os textos completos das
últimas cartas, pedindo-lhe que o compartilhasse com a irmã dela.
Respondeu-me depois de algumas horas que ficara aterrorizada e
me deu alguns pormenores pavorosos acerca do que aconteceu
então, em junho de 1951, baseados nas lembranças de sua mãe e
da irmã desta, Cora Barbu. Do que me escreveu Dana Silvan, resulta
que Mirel Costea suicidou-se em casa (pois voltou do seu escritório
da sede do CC (Comitê Central), depois da última discussão com Al.
Rogojinschi). Rodica Costea estava com uma colega e pedira licença
a ele para levá-la até o ponto de ônibus. Quando voltou, a
ambulância de emergência já estava lá (moravam no bulevar A. A.
Jdanoz, hoje Primavera). Ana Costea, esposa de Mirel, soube pela
doméstica, que lhe telefonou para o escritório e disse: “O camarada
Mirel se matou com um tiro”. O corpo inanimado do ex-chefe de



quadros do partido foi levado ao Hospital “Elias”, onde afinal se
permitiu à viúva estar ao lado daquele que fora seu camarada de
vida. Os corpos dos mortos do partido eram propriedade daquela
entidade sagrada. Imediatamente depois da morte de Mirel Costea,
sua família foi retirada de casa. A viúva e suas filhas foram tratadas
com pestiferadas. Muitos “amigos” passavam pela calçada do outro
lado da rua, para não falarem com a irmã de um “inimigo do povo”.

Mirel Costea foi cremado na data de 9 de junho de 1951, no
Crematório “Cenuşa”. Depuseram-se coroas de flores da parte dos
colegas do CC do PMR e dos ilegalistas. A Securitate seguiu
atentamente quem foi ao crematório para levar-lhe uma última
homenagem, anotaram-se os nomes, hora de chegada e de saída.
Entre os presentes, naquele junho de 1951, Nicolae Goldberger
(naquele momento adjunto de Leonte Răutu da Seção de
Propaganda) e a sua esposa, Fani (então chefe da Chancelaria CC do
PMR), Ida Felix (chefe de quadros no Ministério das Relações
Exteriores), Petre Lupu e sua esposa Nesia, Gheorghe Gaston Marin
e sua esposa, Mihail Florescu, Tina Chivu (esposa de Chivu Stoica,
então membro do Escritório Político), Gheorghe Filip, outro
conhecido lutador clandestino, o politruc Gheorghe Gonda,[ 139 ]
Charlotta (Şari) Gruia, uma das interrogadoras da Comissão de
Controle de Partido, Leon Naş (Naş Littman, assim aparece ele
naquele documento), adjunto então da Administração Doméstica do
Partido, Simion Zeiger (Ţaigăr) – muitíssimo próximo de Dej, ex-
colega de cela com este em Doftana, dizia-se dele também Zeiger-
Dej – Lenuţa Păsculescu (esposa de Teohari Georgescu, chefe de
gabinete de Ana Pauker), o coronel Andrei (Bandi) Roman, cunhado
de Petre Borilă. A lista é longa, merece analisada com atenção.
Notou-se a presença de meu pai, Leonte Tismăneanu (então
redator-chefe da Editura PMR), e da irmã de minha mãe, Cristina
Luca (diretora da Direção de Cultura do Ministério da Relações
Exteriores).



Observo, outrossim, a presença de um grupo significativo de ex-
voluntários da Espanha, e da Resistência francesa (M. Florescu, Gh.,
Gaston Marin, Cristina, Luca o esposo dela, o general de fronteira
Mihail Boico, Leonte Tismăneanu, Jean Coler, Gheorghe-Georges
Filip, Şari Gruia, Andrei Roman). Procuro imaginar o que se lhes
passou na alma, em que pensavam. Era a algumas semanas antes
de eu chegar ao mundo. E que mundo... Provavelmente que a
ausência de minha mãe se explicava pelo fato de estar no último
mês de gravidez. Depois de anos, minha tia, Cristina Luca-Boico,
disse-me que um dos colaboradores de Mirel Costea, Eugen Szabo,
lhe dissera que fora chamado por Gheorghiu-Dej, que o encarregou
de preparar os autos para um processo dos que tinham lutado
clandestinamente, inclusive o dela. Eugen Szabo sustentou que não
deu seguimento a esse pedido. Merece verificado este testemunho,
em especial recorrendo-se aos arquivos. No mês de agosto de 2010,
depois da aparição em meu blog pessoal de uma primeira versão
deste artigo, recebi uma mensagem extremamente cordial da parte
de Robert Levy, em que me dizia, entre outras coisas, que nas
discussões com ele Eugen Szabo sustentou que a ordem de Dej de
preparação de algumas prisões nas fileiras dos “espanhóis” e dos
“franceses” veio de fato em 1955, ou seja, depois da morte de
Stálin. Ele (Szabo) teria tergiversado até quando, depois do XX
Congresso do PCUS de fevereiro de 1956, o assunto ficou caduco.
Pessoalmente, lembro-me perfeitamente o fato de que, em
conversas comigo, Cristina Luca e Sanda Sauvard (farmacêutica, ex-
membro das Brigadas Internacionais e lutadora clandestina, a amiga
mais próxima de minha mãe) disse-me que o ponto máximo de
pavor de ser presa foi em 1952, principalmente no outono, quando
em Praga houve o processo-espetáculo de Rudolf Slánský, Vladimír
Clementis, Bedřich Geminder, Artur London e de outros militantes
conhecidos. Eu mesmo entrevistei duas vezes Eugen Szabo em Nova
Iorque, uma vez até mesmo na presença de minha mãe. Nos anos
de 1950, Szabo fez parte do Colegiado do MAI,[ 140 ] sendo muito



próximo, parece, de Alexandru Drăghici e da esposa deste, Marta
Cziko. No final dos anos de 1950 e começo dos anos de 1960, com o
codinome de “Pascu”, foi residente da Direção I de Informações
Externas no quadro da Embaixada RPR de Paris. Foi retirado dos
quadros MAI na fase de “etnização” radical. Trabalhou depois no
Ministério de Agricultura, onde se aposentou. Sua esposa, Eva
Szabo, foi jornalista na Scânteia. Emigraram ambos, nos anos de
1980, para Israel.[ 141 ]

Gheorghe-Georges Filip deteve altas funções nos ministérios
econômicos e esteve entre os primeiros que saíram da Romênia
imediatamente depois da morte de Dej, creio que em 1967,
juntamente com sua esposa, francesa, Annie, e com a filha deles,
Jacqueline (Jackie). Participara, assim com Gh. Gaston Marin e M.
Florescu, da resistência da França, zona Sul. É estranha a ausência
de Gheorghe Vasilichi, ex-líder FTP-MOI,[ 142 ] membro do CC do
PMR,[ 143 ] e de sua esposa, originária da França, Betka. Pode ser
que Mirel Costea até mesmo defendesse esses militantes nas
condições de intensificação às repressões contra os
“internacionalistas” nas outras “democracias populares”, e mesmo
também no PC Francês (o caso André Marty). De outro lado,
exatamente nesse período, o ex-voluntário das Brigadas
Internacionais e clandestino, Mihai Patriciu, era o chefe da Direção
Regional da Securitate, de Cluj (posto que deteve, num dado
momento, outro interbrigadista, Wilhelm Einhorn, tornado
ulteriormente um dos fundamentos do DIE).[ 144 ] Também no
MAI/Securitate trabalhavam outros ex-voluntários da Espanha, o
general Grigore Naum, o coronel Gheorghe Adorian (o genro do ex-
líder regional comunista de Ardeal do Norte, Hiller Kohn) e o coronel
Coloman Ambruş. Evoquei fartamente o papel de Petre Borilă, ex-
ativista cominternista na Espanha, na liderança suprema.

Estudante na Sorbonne, na Faculdade de Biologia, Cristina Luca
foi, começando em 1940, chefe do serviço secreto de informações



(reseignements) da formação de resistência que se chamou FTP-MOI
(Francs-Tireurs et Partisans-Mains d’Oeuvre Immigrée). Charlotta
(Şari) Gruia foi a esposa de Francis Wolf-Boczor, militante comunista
originário da Transilvânia, ex-interbrigadista, capturado pela Gestapo
e executado, ao lado de outros 22 participantes, pelo quadro do
grupo de resistência conduzido por Misak Manuchian. Os alemães
espalharam por Paris cartazes vermelhos destinados a sugerir, pela
ênfase dos nomes estrangeiros difíceis de pronunciar, que os
participantes antifascistas eram terroristas sem ligação com La
France profonde (l‘armée du crime). Louis Aragon escreveu um
poema célebre “L‘Affiche Rouge”, que viria a ser o texto de um
cântico famoso de Léo Ferré. No ano de 1993, Cristina Luca veio a
Washington, D.C. – de Paris, onde morava desde 1987, quando
decidira não voltar à Romênia de Ceauşescu –, como convidada na
abertura oficial do United States Holocaust Memorial Museum
(Museu Memorial do Holocausto). Trouxe um exemplar original
daquele pôster alemão e uma arma utilizada pelos resistentes.
Ambos estão agora expostos no museu. Hospedou-se conosco;
lembro-me de um jantar com minha esposa, Mary Sladek, com Gail
Kligman e com G.M. Tamás. Em 2004, convidado pela professora
Gail Kligman, falei na UCLA acerca do filme de Mosco Boucault Des
terroristes à la retraite (Terroristas aposentados).[ 145 ] Falei então
da resistência e colaboracionismo com o professor Eugen Weber, o
grande historiador da França moderna, nascido na Bucovina. Eu
assistira pela primeira vez, em Nova Iorque, a este documentário
acerca do grupo Manuchian, numa sala de cinema de Greenwich
Village, juntamente com Irena Grudzinska-Gross e Sever Voinescu.
Discuti a matéria repetidas vezes com o saudoso Tony Judt. Escrevi
algumas vezes ao longo dos anos acerca de Cristina Luca e acerca
de outros clandestinos. Quando morreu Boris Holban, o homem do
aparato de FTP-MOI, o necrológio de Le Monde escreveu-o Stéphane
Courtois. Quando do decesso de Cristina Luca, também em Le
Monde, escreveu um necrológio Michel Trébitsch, historiador do



Institut d’Histoire de Temps Présent e marido de minha prima, Olga.
Chefes FTP-MOI foram Gheorghe Vasilichi, Artur London, Adam
Rayski. London foi um dos três sobreviventes do Processo Slánský.
Seu livro de memórias, L’Aveu,[ 146 ] transformou-se em filme, com
roteiro de Jorge Semprún; Yves Montand fez o papel de London, e
Simone Signoret interpretou o papel da esposa de London, Lise
Ricol, cuja irmã era casada com Raymond Guyot, antigo secretário
da KIM (Internacional Comunista da Juventude), membro do
Escritório Político do CC do Partido Comunista Francês. O genro de A.
London, Pierre Daix, foi um stalinista inflamado nos anos de 1950, o
que disparou a ação na justiça contra Viktor Kravtsenko, uma
daquelas causes célèbres da Guerra Fria. Escreveu o prefácio da
edição francesa do livro de Alexander Soljenitzin, Um dia na vida de
Ivan Denisovich.

***

Em 19 de agosto de 2010 postei em meu blogue uma versão
reduzida do texto acerca do suicídio de Mirel Costea. Uma estranha
coincidência fez-me ler no dia seguinte, no The New York Times, a
crônica de Stephen Holden sobre um filme acerca daqueles lutadores
desesperados e heróicos, Army of Crime.[ 147 ] Manouchian,
Rayman, Elek, Boczov (assim escrevia seu nome na França),
capturados, liquidados, por muito tempo esquecidos... em
Bucareste, em Praga, em Budapeste, em 1951, as seções de
quadros ocupavam-se dos que não tinham morrido. O suicídio de
Mirel Costea não esteve desligado daquelas inquirições, com a
(i)lógica pedagogia diabólica.[ 148 ] As últimas cartas de Mirel
Costea, antes de dar um tiro na cabeça, foram para seu adjunto, A.
Rogojinschi (o documento n.º 1), para suas filhinhas (o documento
n.º 2) e para sua esposa, Ana (o documento n.º 3). Reproduzo-os
mais abaixo (guardaram-se tanto em forma datilografada, quanto na
versão ológrafa no Setor de Verificação de Quadros e da Securitate).
O caso Mirel Costea é emblemático pela dinâmica das relações de



poder do PMR no período do stalinismo desenfreado. É possível que
Mirel Costea tenha escrito estes textos de um devotamento total
também para proteger a família (conhece-se o caso de um Lev
Kamenev, cujo filho sobreviveu depois da aceitação do velho
bolchevique da confissão pública de crimes imaginários).

Reproduzi o texto das cartas conforme as normas ortográficas
que se acham hoje em vigor, suprimindo tacitamente os erros de
ortografia e de pontuação. Assinalei as intervenções no texto pelos
colchetes.[ 149 ]

O documento n.º 1
Carta de Mirel Costea a Alexandru Rogojinschi

Querido cam[arada] Rogojinski.
Um comunista deve ter sempre confiança no Partido e deve ser o

homem mais feliz do mundo quando sente que o Partido tem
confiança nele. Fui feliz, alegrei-me pela confiança do Partido, e digo
que a mereci, não enganei o Partido. Desde 1939 não vivi outra vida
senão para o Partido. Quando me pareceu certa vez que minha
esposa temia que minha atividade pudesse levar à minha prisão,
falei com ela delicadamente e mostrei o que é o Partido. Também ela
começou a ser ativista de corpo e alma. Até 23 de agosto de 1944
não tivemos filho, sempre pensando no Partido, para não termos
dificuldade no trabalho. Até 23 de agosto creio que há suficientes
testemunhos que dei de que fui um homem honesto, ou, nas
condições difíceis de ilegalidade, pude ser assim, tanto mais
vigoroso depois da libertação de nosso país pelo Exército Soviético e
depois pela luta conduzida pelo nosso Partido adiante da classe
operária. Alegrei-me sempre que de algum modo – é certo, muito
pequeno –, contribuí também para a vida nova em nosso país. Odiei
e odeio os inimigos da classe operária, os traidores dela, Foriş,
Kofler, Pătrăşcanu, Şraer, Melinte[ 150 ] etc. Há quase duas semanas
foi preso Calmanovici, que é meu cunhado, procurei insuflar em suas



irmãs, entre as quais minha esposa, que nós, como m.d.p.
[membros de partido], temos de ter confiança no Partido; se não é
culpado, vai ser solto, se é culpado, nem em pensamento ficarei a
seu lado, mas [ficarei] ao lado do Partido, sendo o pensamento do
partido o nosso pensamento. Tenho a satisfação de ter contribuído
para o descobrimento, o desmascaramento de muitos traidores da
classe operária e contribuí para o envio deles para o lugar merecido.
É certo que me escaparam alguns.

Tenho a satisfação de que, onde trabalhei, trabalhei e consegui]
fazer crescer ao meu redor elementos honestos, operários,
devotados ao Partido. Minhas preocupações eram o que mais
poderia fazer pelo Partido. Se alguém era meu parente e eu percebia
que ele era hostil, eu já não era seu parente, mas mandava-o para o
diabo. Mesmo acerca de Calmanovici, que sabia que era homem do
Partido, comecei a ter reserva, quando senti que o Partido tem
reserva quanto a ele. Não quis nunca examinar o dossiê dele. Duas
vezes veio para a verificação até nós, duas vezes eu disse aos
camaradas com quem trabalhava diretamente (uma vez a Stan
Eduard, outra vez Sabo [Szabo] Eugen) que a verificação se faria
sem mim, e o resultado deveria ser apresentado diretamente ao
camarada Rogojinschi. Se alguma vez eu tivesse por acaso
encontrado na Securitate meu dossiê pessoal, teria feito a mesma
coisa.

Depois da questão Calmanovici pode ainda o Partido ter confiança
em mim? Honesta e sinceramente digo que tem todos os motivos
para ter confiança, porque nem ao menos por tagarelice ou tarelice
falei com alguém, nem acerca de meu trabalho, nem acerca das
questões de Partido ou de outras que conheço. No entanto, o nosso
Partido não terá confiança, porque tem a triste experiência de
bandidos infiltrados nos trabalhos de responsabilidade no Partido,
com os partidos comunistas fraternos. Com que e por que ter em
mim mais confiança e não desconfiar que [sic!] que sou um intruso



que dormiu na vigilância. Como poderei convencer e através de que
poderia convencer o Partido de que não mereço nem ao menos
desconfiança, em pensamento, de ser colocado ao lado de bandidos
e traidores, que odiei e odeio?

Por que não ter confiança em mim o nosso Partido? Foi de
maneira fingida que coloquei minha vida à disposição do Partido
antes de 23 de agosto de 1944? Por que ser eu o homem dos
bandidos imperialistas americanos e ingleses? Foi-me tomada a
fazenda? Foi-me nacionalizada a fábrica? (Se os tivesse tido, eu lhos
teria dado com grande alegria). Que espero dos bandidos? E que
eles podem oferecer-me? Dinheiro? Situação? Que permaneçam
todos na garganta de Truman e dos outros atiçadores de guerra.
Com os camaradas Bodnăraş e Florea Bodnăraş condenados à
morte, alguma vez me encontrei? Traí? Há um homem honesto que
não vibre pelo camarada Stálin? Não se lhe arrepie a pele quando
ouve falar do camarada Stálin a alguém que o viu pessoalmente? Há
um homem honesto, mesmo se não é m.d.p., que pense no futuro e
não lhe venha à mente o camarada Stálin? Há um homem com
cabeça que não permaneça admirador da ciência marxista-leninista-
stalinista? Pela aplicação dela na vida? Pelo desenvolvimento dela
cada vez maior? Se não tivesse sido m.d.p., se tivesse sido um
cidadão comum, desejoso de trabalho para poder viver, ainda toda o
meu olhar se dirigiria ao camarada Stálin, para a URSS, para o PCR-
PMR. Que posso querer mais do que tive? Fui um mimado da nossa
liderança, que me deu confiança e me deu trabalhos de
responsabilidade. Trabalhei sem relógio na mesa... Pelo Partido que
me deu a vida, os olhos, a cabeça, a tranquilidade, a satisfação,
tudo, tudo, tudo me deu o Partido.

E então por que teria traído? Por que ser eu o homem de Foriş?
Leonin?[ 151 ] Não fui sancionado em 1943, pelo fracionamento,
porque não quis dar as autobiografias para cerca de 200 homens,
dizendo: que acontecerá se se perderem ou se acima houver um



informante? Foriş acredita que sonho com ele. O camarada Rangheţ
conhece essas questões já desde 1943, porque se opôs à minha
sanção. Por que estar ao lado de Foriş, ou Leonin, que mandaram
para processo ou morte dezenas de homens bons no tempo da
ilegalidade com a desculpa de que devido à não obediência às regras
de segurança produziram-se essas quedas? Por que tomar partido
de Kofler, quando não me sai da cabeça como pôde um membro de
liderança visitar tão frequentemente e em tais condições a Lili Weigl
na prisão ao tempo de Antonescu e da sua Segurança. Será difícil eu
ser acreditado, embora seja esta a verdade. Mas se, no entanto, fui
uma ferramenta de bandidos através de Calmanovici, se este será
considerado culpado? Como? Como provo o contrário?

Não pude suportar o pensamento de que o Partido perdeu a
confiança em mim. Por isso, beijo minha carteira de partido, que não
sujei nem mesmo antes de tê-la, desta forma, nem quando a tenho.
Deponho-a no Partido. Agradeço-lhes pela confiança mantida até
certo momento. Não é um gesto de comunista, não aprendi do
Partido este gesto, mas é ainda um resquício da educação e da
moral burguesa. Teria suportado as torturas nos porões da
Segurança, mas não posso suportar o tormento de já não gozar da
confiança de meu Partido.

Meu último pensamento para o camarada Stálin, para o CC do
PMR, para o camarada Gheoghiu-Dej.

Costea Mirel

[P.S.] Camarada Rogojinschi,

Dirão muitos: em vão se suicidou. Absolutamente em vão. Sei que
ficarás desgostoso com meu gesto, com razão. Mas como posso
suportar o pensamento que tantos que verifiquei e de que tive de
lhes dizer apenas isto: na época da guerra antissoviética acreditou
na vitória do Exército Soviético e encontram-se homens de
confiança, mas eu já não mereço confiança.



Que faço para crer nisso? Uma camarada que falou comigo hoje
disse-me coisas terríveis. Assim, acerca de um que foi informante ou
espião disse-me: que dizes do teu amigo? São esses meus amigos?
Disse-me ainda que o dossiê de Foriş está limpo e outras coisas.
Penso na questão acerca da qual se pergunte a Jean Coler[ 152 ] do
Comitê [para] Esporte e Manea Dorel (Tudor Manea) que trabalha
onde está o camarada Ganea Petre, se Foriş pode estar nessa
situação, se não me engano. Com que escopo foram postos de lado
os documentos de muitos, não com o escopo de não serem retirados
alguns elementos interessados? Onde se encontram eles? Numa
caixa de madeira no armário de ferro do camarada Pârvulescu ou
[d]o camarada Emil Popa, cuja chave lhe entreguei. Saí da
C[omissão de] Controle [Comissão de Controle de Partido] em
novembro de 1948. Ninguém acreditará nisso. Essa questão foi
mantida secreta? De maneira nenhuma. Foram entregues e se
encontram numa caixa de madeira no cofre há cerca de pelos menos
9 anos. Quem não é homem honesto e é interesseiro, por que os
deixou lá por tantos anos, por que agora está sob suspeita? A
camarada Tina soube disso? O camarada Borilă soube disso? O
camarada Rangheţ? O camarada Pârvulescu? Não mantive segredo e
não tive por que manter segredo. Mas se os camaradas Pârvulescu,
Rangheţ, Borilă, Tina não se lembrarem: E eles não se lembrarem,
quem acreditará em mim que estão assim as coisas? Aconteceu-me
também no ano passado, quando não se achava o dossiê de Bibi
[Barbu] Zaharescu, em que se encontra o ensaio original assinado
por mim e por o acima mencionado Rangheţ. O camarada Rangheţ
não se lembrava de tê-lo assinado e dizia que sabe que se resolveu
negativamente. E então passei pelas crises que passo agora e então
tinha intenção de proceder da mesma forma. Não me lembro por
que não o fiz. Há alguns meses o dossiê com o ensaio original
assinado pelo camarada Rangheţ foi encontrado no Departamento
dos dossiês da Seção dos Ór[gãos] Condutores pela camarada



Simona. E então (antes de se encontrar) pensava que ninguém já
podia crer em mim, caso o camarada Rangheţ não se lembrasse.

Por que não tenho agora também a mesma paciência de dar a
possibilidade ao Partido de pesquisar e convencer-se da verdade dos
meus ditos? Porque o Partido pode verificar que não tive nenhuma
ligação e nem um interesse por Kofler, nem por Foriş, a quem
considerei e considero bandidos. A Kofler, vi-o uma única vez em
minha vida, por volta de 25-27 de agosto de 1944, quando veio à
Aleea Alexandru 23 para falar com o camarada Bodnăraş, e o
camarada Bodnăraş não o recebeu e me pediu para ver o que ele
queria, ocasião em que me disse que, se o Partido tivesse
necessidade de gasolina, soubéssemos que havia no depósito na rua
Tutunari. Quanto a Foriş, vi-o uma única vez em minha vida por
volta de 1937 ou 1938 quando Sighelboim[ 153 ] marcou um
encontro com ele em minha casa depois do que eu soube quem é.
Vi-o ainda uma vez, mas depois de 23 de agosto de 1944, nos
primeiros dias, quando veio acompanhado de Manole Tudorache (por
certos motivos, estava acompanhado). Portanto o Partido poderia
conhecer essas coisas e ver que não tenho ninguém para defender
nem por quê. Se não tivesse estado no meio Calmanovici. Caso se
verifique que Calmanovici tem também culpa, quem poderá crer que
não me influenciou a dar ajuda aos bandidos?

Meus atos, minhas atitudes podem provar que, que se me
tivessem feito tal tipo de proposta, não apenas da parte de
Calmanovici, mas da parte de meu pai, eu o teria delatado do
mesmo jeito. Quem pode garantir-me entre os camaradas que
conhecem bem minhas atitudes, como o camarada Bodnăraş, a
camarada Rangheţ, o camarada Pârvulescu, a camarada Tina, o
camarada Borilă, o camarada Rogojinschi [sic!]; esqueci-me de
acrescentar o camarada Chişinevschi, que tudo que fiz não foi por
dormir na vigilância. Esqueci-me de acrescentar entre os de acima
os camaradas Pantiuşa, Dulgheru etc. Já não se viram casos assim?



Se tivesse sido o bandido de Şraer, não teria fugido nem do país
para os bandidos imperialistas americanos e ingleses nem teria
fugido do mundo, teria dito: camaradas, minhas porcarias são estas
e estas, espero vosso castigo, tanto e tanto prisão e depois faço-me
outro homem.

Mas que direi eu? Que porcarias reconheço que fiz? Se não as
fiz!!! Isso poderá entender o órgão de partido. Mas um órgão
inquiridor, um órgão da Securitate (falo de um órgão inferior) não
pode senão rir e estar seguro que minto. Nem eu acreditaria em
alguém se me dissesse isso. Considero que cometi um erro, mas
este apenas porque, baseando[-me] em minha honra e tendo
confiança em mim, tendo confiança que o Partido tem confiança em
mim [sic!], estava convencido que cometi atos de desonra. Lembro-
me ainda de algo que fiz, de que me louvei sempre; hoje, dou-me
conta que não fiz bem. Quando o fiz, soube que o Partido tinha
confiança em mim e não consideraria que eu o fiz de má fé, de
maneira inimiga. Do que se trata? Quando fui o presidente da
Comissão de verificação Braşov, achei nos dossiês das pessoas uma
autobiografia ou referência ou adesão ou referência, em cerca de 4-
5 exemplares, 16 adesões, etc. Quando encadernei o dossiê, abri um
exemplar e destruí os demais. Porque estes dossiês não estão
inflados de modo inútil. E louvava-me por ter feito tal coisa. Quem
me deu direito de fazê-lo? Fi-lo por minha própria iniciativa, estando
convencido de que o Partido não acreditaria que tive alguma
intenção com isso. Se tivesse sido indagado hoje ou desconfiado que
destruí, com intenção inimiga, os papéis desses dossiês, que poderia
eu responder? Quem acreditaria em mim? Mas ao menos não existe
um Calmanovici ali e não se pode pressupor algum interesse. Mas
aqui quem acreditará em mim?

De outro lado, penso que os camaradas com quem trabalhei não
poderão entender nada, temo que perderão a confiança nas pessoas
e se esclarecerão uns aos outros e pensarão: em vão vejo este que



trabalha bem e com dedicação, quem sabe se não finge, porque já
tivemos um Mirel Costea que igualmente trabalhava e tinha atitudes
boas, e, no entanto, olha, ele era dissimulado. Isso se considerardes
que sou ou fui um homem desonesto. Não creio que se vá crer [sic!]
de mim que fui um desonesto, nem é possível tal coisa. Fui
[honesto] até a medula dos ossos. Os camaradas que me conhecem
do trabalho não terão de fazer autocrítica que [sic!] não foram
vigilantes; por mais vigilantes que tivessem sido, não teriam podido
descobrir senão que fui honesto e trabalhei honestamente – não
servi senão os interesses do Partido, tudo o que se me pediu não me
pareceu difícil.

Agora que o nosso Partido criou tais condições de vida em nosso
país, para todos os trabalhadores honestos, lamento que não
poderei alegrar-me com elas. Agora que o nosso Partido tem
necessidade de tantos homens em seu gigantesco trabalho, lamento
que não poderei contribuir. Lamento que não estarei presente para
alegrar-me com a vitória do Congresso da Paz sobre as forças negras
imperialistas – estou convencido da vitória. Quando o camarada
Stálin diz uma palavra, ela é lei. Lamento que não poderei fazer
nada pelo Partido. Reconstruir-se-á a necessidade de aguçar a
vigilância, assim como tantas vezes nos chamaram a atenção os
nossos líderes e principalmente o camarada Gheorghiu-Dej; tive
muitas lacunas a esse respeito, mas nunca com intenção de
empurrar alguém para frente ou de esconder ou proteger alguém.

De novo o último pensamento para o camarada Stálin, para o CC
do nosso Partido, para o camarada Gheorghiu-Dej, camarada Ana,
camarada Luca, camarada Teohari, camarada Chişinevschi,
camarada Moghioroş.

C[ostea] Mirel

O documento n.º 2
A carta de Mirel Costea a suas filhas Rodica e Dana Costea



Minhas queridas filhinhas Rodica e Dana.
O vosso paizinho, que amastes e que vos amou, pede-vos

desculpas por partir, quando ficardes adultas entendereis que o
maior bem de um homem honesto é gozar da confiança do Partido.
Gozei todo o tempo dessa confiança; até recentemente, o que não
posso suportar. Minha vida foi para o Partido, sem a confiança dele,
ela não tem sentido.

Peço-vos que vivais bem e que vos ameis assim como vos amei e
a mãe. Sabei que vosso pai foi um homem honesto e devotado ao
Partido. Mas se algum dia souberdes que o Partido tem outra opinião
do que a minha, então crede no que diz o Partido. Vossa mãe
cuidará de vós e vos educará no espírito de amor pelo camarada
Stálin, pela URSS, pelo nosso Partido, pelos líderes amados do nosso
Partido, assim como vos eduquei também eu. Não fiqueis pesarosas
porque sempre e sempre morre um paizinho. Ele não pode viver
tanto tempo quanto seus filhos gostariam. De qualquer modo, já não
tenho muito que viver por causa de minha úlcera. Tende saúde,
crescei bem, sede cidadãs boas da RPR. Não causeis nunca pesar em
vossa mamãe. Beija-vos com louco amor,

Papai
[P.S.] Olhei muito para vós ontem noite e caíam-me lágrimas dos

olhos.

O documento n.º 3
A carta de Mirel Costea a sua esposa, Ana Costea

Querida Aninha.
A ti não tenho necessidade de te convencer que minha vida foi o

Partido, porque o soubeste e o sentiste todo tempo e nas mais
diversas ocasiões.

O Partido não pode perdoar o gesto que faço, és a única pessoa
no mundo que podes entendê-lo. O Partido também tem direito de



não estar de acordo com isso.
Peço-te que não fiques zangada e me compreendas. Beijo-te com

louco amor.

Mirel

[P.S.] Dá a Rodica o relógio. A Danuţa, a caneta. A ti, desejo que
vivas e cuides das crianças. Gozas de confiança do Partido, podes
viver e tens de viver. É o último pedido que te faço.

121 Texto publicado em SMIC (Studii şi Materiale de Istori Contemporană, Estudos e Materiais de História
contemporânea) n.º 9, 2010, p. 138-153 – NT.
122 Guillermo Cabrera Infante, Mea Cuba, traduzida do espanhol por Kenneth Hall com o autor, Farrar, Straus
e GIroux, New York, 1994.
123 Ismail Kadare, The Sucessor. A novel, traduzida do francês de Tedi Papavrami por David Bellos, Arcade
Pub, New York, 2005. Ver também a edição romena: Fiica lui Agamemnon, Succesorul, tradução do albanês,
posfácio e notas de Marius Dobrescu, Editura Polirom, Iaşi, 2005.
124 Simon Sebag Montefiore, Stalin. The Court of the Red Tsar, Vintage Books- Random House, New York,
2004, p. 3
125 Instrutor policial, palavra russa – NT.
126 Republica Populară Română, de 1947 a 1965, quando passou a chamar-se Republica Socialistă România
(RSP) – NT.
127 Institutul de Investigare a Crimelor Comunismului şi Memoria Exilului Românesc (IICCMER) Instituto de
Investigação dos crimes do comunismo e memória do exílio romeno, da qual o autor foi presidente de 2010 a
2012 – NT.
128 J. Arch Getty, Oleg V. Naumov, The Road to Terror. Stalin and the Self-Destruction of the Bolsheviks,
1932-1939, Yale University Pres, New Haven/London, 1999, p. 556-560
129 Petre Pandrea, Brâncuşi. Amintiri şi exegeze, Editura Meridiane, Bucureşti, 1967.
130 Gabriel Barbu, Arta vindecării in Bucureşti de odinioară (A arte da cura na Bucareste de outrora), Editura
Ştiinţifică, Bucureşti, 1967. Colaborou também no volume Din istoria medicinii româneşti şi universale (Da
história da medicina romena e universal), Editura Academiei RPR, Bucureşti, 1962 Acerca de Gabriel Barbu
conta também o Dr. G. Brătescu: “É de pressupor que sua rápida promoção em diversos postos e dignidades
devia-se ao parentesco de sua esposa com Mirel Costea, um dos mais influentes “quadristas” do Comitê
Central”; Ce-a fost să fie. Notaţii autobiogafice (O que tinha de ser. Notas autobiográficas), Editura
Humanistas, Bucureşti, 2003, p. 265.
131 Robert Levy, “Naivitate fatală. Tragedia lui Emil Calmanovici”, em Anuarul Intitutului Român de Istorie
Recentă, vol. 1, 2002.
132 Ver também o livro dele quanto ao processo do lote Pătrăşcanu: Herbert Zilber, Actor in procesul
Pătrăşcanu. Memorii,ediţie îngrijitā de G. Brātescu, Editura Humanitas, Bucureşti, 1997.
133 Em 1950 o Setor estava colocado no mesmo plano das Seções do Comitê Central do PMR.
134 Robert Levy, op. cit., p. 274-275.
135 Então o edifício onde funcionava o Comitê Central do PMR estava situado na Aleea Alexandru, na sede
atual do Ministério das Relações Exteriores.
136 Vladimir Tismăneanu, “Agenţii sovietici din anturajul lui Gheorghiu-Dej (Cazul Pantiuşa)” (Agentes
soviéticos da entourage de Gheorghiu-Dej (caso Pantiuşa)”, em Arheologia terorii, 3.ª edição, revista e



acrescida, com um posfácio de Cristian Vasile, Editura Curtea Veche, Bucureşti, 2008, p. 96-102. Nos anos de
1950, Pantiuşa foi o chefe da Securitate, Babenco foi o chefe da Seção de Administação Doméstica do Partido,
Nikonov-Nicolau conduziu o Serviço de Informação do Exército, Posteucă reino no Canal do Danúbio – Mar
Negro. A esposa de Nicolau, Nina, era secretária pessoal de Gheorghiu-Dej. Não sei em que outra “democracia
popular” a presença de agentes soviéticos no topo tenha sido tão visível e ostensiva.
137 Consiliul Național pentru Studierea Arhivelor Securității (Conselho Nacional de estudo dos arquivos da
Securitate) – NT.
138 Consiliul Suprem de Apararii a Ţării (Conselho Supremo de Defesa do País) – NT.
139 No começo dos anos de 1950 era instrutor no Setor de Literatura e Arte do quadro da Seção de
Propaganda e Agitação.
140 MAI (Ministerul Afacerilor Interne) Ministério dos Negócios Internos – NT.
141 De quanto sei, o ex-coronel da MAI, Eugen Szabo morreu em Israel, em 2009.
142 Francs-tireurs et partisans – main-d’œuvre immigrée (FTP-MOI) eram um subgrupo da organização
Francs-tireurs er partisans (FTP), um componente da Resistência Francesa. Uma parte composta
principalmente por estrangeiros, o MOI mantinha um exército armado para opor-se à ocupação alemã da
França durante a II Guerra Mundial – NT.
143 Gh. Vasilichi fora titular do Ministério de Educação Pública (1948-1949), depois ministro das Minas (1949-
1951) e presidente da UCECOM – UNIUNEA NATIONALA A COOPERATIEI MESTESUGARESTI – (União Nacional
da cooperativa de artesanato)– NT.
144 Direcția de Informații Externe (DIE) do Departamentul Securității Statului (DSS) foi o serviço secreto
externo da romênia no período comunista. Ion Mihai Pacepa, ex-oficial de espionagem ceaușista, declarava
sobre o DIE o seguinte: A estrutura do DIE não se dedicou à coleta de informações. O DIE foi uma imensa
oficina para os projetos ceaușistas:influência política, econômica e militar, espionagem industrial, furto de
moeda estrangeira, neutrazliaçõ de emigração, desinformação, assassinatos externos, operações disfarçadas
sob bandeira estrangeira. Apud http://ro.wikipedia.org/wiki/Direc%C8%9Bia_de_Informa%C8%9Bii_Externe –
NT.
145 Vladimir Tismăneanu, “Epilog la mitul internaţionalist”, [Epílogo do mito internacionalista], em Arheologia
terorii, Ed. Cit. p. 199.
146 Artur London, L’ Aveu. Dans l’ engrenage du procès de Prague, version française d’ Artur London et Lise
London., Éditions Gallimard, Paris, 1986.
147 Stephen Holden, “Outsiders in French Society, Battling Occupier and Collaborators”, em The New York
Times, 19 de Agosto de 2010; disponível online: http://movies.nytimes.com/2010/08/20/movies/20army.html.
Acessado em 20 de agosto de 2010. Stéphane Courtois e Sylvain Bouloque polemizaram com o diretor do
filme, formulando muitíssimas objeções - ver Le Monde, 15 de novembro de 2009, http://www.lemonde.fr/cgi-
bin/ACHATS/acheter.cgi?offre=ARCHIVES&type_item=ART-ARCH-30j&objet_id=1106500&clef=ARC-TRK-
NC_01. Acessado em 20 de agosto de 2010.
148 Desenvolvi esses conceitos no estudo “Diabolical Pedagogy and the (I)logic of Stalinism in Eastern
Europe”, em Vladimir Tismăneanu (Ed), Stalinism Revisited. The Establishment of Communist Regimes in East-
Central Europe, Central European University Press, Budapest/New York, 2009, p 25-50.
149 Agradeço a Cristian Vasile tanto pela ajuda dada na redação da forma final deste artigo quanto também
pelas sugestões bibliográficas extremamente úteis.
150 Trata-se de Ştefan Foriş, Remus Kofler, Lucreţiu Pătrăşcanu, Iosif Şraer, Petre Melinte.
151 Marcel Leonin; cf. Dan Cătănuş, Ioan Chiper (coordenadores), Cazul Ştefan Foriş, Lupta pentru putere in
PCR de la Gheorghiu-Dej la Ceauşescu. Documente 1940-1968, Editura Vremea, Bucureşti, 1999, p . 70-71
152 Jean Coller, no texto.
153 Provavelmente Strul Zighelboim; cf. Dan Cătănuş, Ioan Chiper (coordenadores) op. cit., p. 160-162.



O
AS BIOGRAFIAS DA

NOMENKLATURA COMUNISTA[ 154 ]

sistema comunista não foi imposto e dirigido por seres
extraterrestres. As instituições comunistas (o partido, a
segurança interna e externa, o governo, a censura, a

planificação, a ideologia, os “sindicatos”, o tribunal supremo, os
tribunais militares, o exército com sua Direção Política Superior, UTC
(Uniunii Tineretului Comunist – União da Juventude Comunista),
UASCR (Uniunea Asociațiilor Studenților Comuniști din România –
União das Associações de estudantes comunistas da Romênia), a
milícia e setoristas, o Ministério da Agricultura, da Saúde, o
Ministério de Educação, o Departamento dos Cultos) tinham líderes
que com nomes precisos e com atribuições claramente definidas na
direção da consolidação e reprodução do regime totalitário. Alguns
se ocupavam da intimidação, deportações, prisões, calabouços,
liquidações físicas. Outros se especializaram em encarceramento
(“reeducação”) de mentes. As seções CC (inclusive a que durante
anos foi a Seção Administrativo-Política, a Seção de Administração
ou Seção Internacional) eram conduzidas por chefes de seção
“orientados” pelos secretários do CC. Que, a seu turno, tinham
adjuntos. Seguiam “rodinhas burocráticas”, instrutores. No nível
distrital, reproduzia-se a estrutura do aparato central. E igualmente
assim, no nível municipal, comunal etc. Um formigueiro da vigilância,
doutrinação e condicionamento repressivo. A Comissão de Controle
de Partido (que passou a ser, sob Ceauşescu, o Colégio Central de
Partido) foi uma instituição aterrorizante, com presidentes, vice-
presidentes, membros, ativistas-inquiridores. O jornal Scânteia



[Faísca] teve redatores-chefes e redatores-chefes adjuntos,
secretários gerais de redação e chefes de seção. Igualmente
também Lupta de clasă, “o órgão teorético e político do CC”, tornada,
nos anos de 1970, Era socialistă. A escola de partido “Stefan
Gheorghiu” (chamada de maneira pomposa e totalmente inadequada
“Academia”) teve reitores, pró-reitores, chefes de cátedra. Todos
velavam pela “pureza doutrinária” e lutavam contra qualquer sombra
de independência do espírito.

Os centros universitários de partido eram instrumentos de
arregimentação, mobilização, incitamento e brigas. Por exemplo,
durante anos o Centro Universitário de Bucareste foi conduzido por
Cornel Pacoste [Desgraça], ulteriormente promovido a ministro
adjunto das relações exteriores, primeiro-secretário de distrito,
membro suplente do Comitê Político Executivo, vice-primeiro
ministro. O seu adjunto era Ion Rebedeu, formado em filosofia em
Moscou, professor de marxismo no Instituto de Arquitetura, uma
personagem famosa e universalmente detestada por seu fanatismo.
Também no CUB trabalhou Olivia Clătici, conferencista de “socialismo
científico” no Instituto de Construções, instrumento balizado,
obediente e funesto da política de intimidação e emudecimento dos
estudantes dos quadros didáticos não conformistas. Os instrutores
tinham nomes predestinados: Cenuşă (Cinzas, de mortos) e Pârjol
(Devastação). Imaginais como soava a chegada de uma “brigada de
controle” formada pelos camaradas Pacoste (Desgraça), Cenuşă
(Cinzas, de mortos) e Pârjol (Devastação)! Diretamente subordinado
ao CUB era um setor similar da UASCR,[ 155 ] (durante um tempo, o
chefe do Centro Universitário da ASC foi Ion Sasu, ulteriormente
chefe de gabinete de Elena Ceauşescu, então, depois de 1990,
juntamente com Tudor Mohora, um dos líderes do Partido Socialista
de Trabalhadores, organização abertamente neocomunista). Enfatizo
que todos esses ativistas detinham funções pagas e se beneficiavam
de privilégios. Devem-se saber essas coisas para poder opor-se aos
transbordamentos mistificadores dos antigos “repórteres da



atualidade socialista”, apologetas do Canal do Danúbio–Mar Negro e
de outras “grandes realizações”, envolvidos em revistas comunistas,
pagos com salários e com privilégios para escreverem mentiras. Não
os estudantes ou os recém-formados que colaboravam nas revistas
com títulos ineptos, impostos pelos centros universitários foram os
propagandistas profissionais, bem remunerados, cínicos, sem sinal
de senso moral, e redatores-chefes, adjuntos deles, instrutores (PCR,
UTC, UASCR), que davam o tom, compunham os sumários, mudavam
os títulos, admoestavam, “chamavam a atenção” no espírito “das
indicações da seção”, acrescentavam citações.

A literatura científica ocidental e dos países pós-comunistas
consagrou obras excelentes quanto aos temas ligados pela
prosopografia dos regimes comunistas e fascistas. Temos agora
inúmeras biografias de Lênin (Dmitri Volkogonov, Robert Service),
Trotski (Isaac Deutscher, Service, Bertrand Patenaude), Stálin
(Volkogonov, Robert Conquest, Adam Ulam, Robert C. Tucker, Simon
Sebag Montefiore). Temos livros de Ian Kershaw acerca de Hitler
(nem falo da abundante bibliografia alemã acerca do tema, por
exemplo, as contribuições de Karl-Dietriech Bracher, Sebastian
Haffner e Joachim Fest). Temos biografias paralelas Hitler-Stálin
(Allan Bullock, Richard Overy, Robert Gellately). Há ao menos duas
excelentes histórias recentes do comunismo no século XX (Robert
Service e Archie Brown). Temos três volumes coletivos essenciais
que analisam comparativamente esses dois totalitarismos: Stalinism
and Nazism: Dictatorschip in Comparison (Editores Ian Kershaw e
Moshe Lewin), Stalinisme et nazisme: histoire et mémoire
comparées (editada por Henry Rousso) e Beyond Totalitarism:
Stalinism and Nazism Compared (editores Michael Geyer e Sheila
Fitzpatrick).

Há Le livre noir e o Dicionário coordenados por Stéphane
Courtois. Há revistas assim como Journal of Cold War History,
editada por Mark Kramer de Harvard (editor do Livro negro do



comunismo na edição anglo-americana) e publicações do projeto
Cold War International History do Woodrow Wilson Center
(conduzida por Christian Ostermann e por Mircea Munteanu). Há
National Security Archives e Holocaust Memorial Museum, ambos
com publicações de referência. Temos histórias dos partidos
comunistas dos estados sovietizados, como seriam os do PC da
Tchecoslováquia, de Jacques Rupnik, os da experiência do
comunismo polonês, pela saudosa Krystyna Kersten e os livros de
Andrzej Packwski (acrescentaria aqui também minha própria história
do comunismo romeno, Stalinism pentru eternitate = Stalinismo por
toda a eternidade). Há o portal Global Museum on Communism
(para cuja gênese, juntamente com o iniciador do Projeto, Lee
Edwards, desempenhou um papel essencial o professor Paul
Hollander). Há as histórias da subjetividade nos regimes comunistas
(Orlando Figes, Jochen Hellbeck, Igal Halfin).

A literatura biográfico-histórica desenvolveu-se nos últimos dois
decênios na Romênia de uma maneira dinâmica e com sucessos
indubitáveis. Temos, porém, necessidade de biografias dos líderes
comunistas. Não há ainda biografias exaustivas de G. Gheorghiu-Dej,
Nicolae e Elena Ceauşescu, Ion Gh. Maurer, Iosif Chişinevschi, Emil
Bodnăraş, Petre Borilă, Dumitru Popescu, Florin Dănălache (o
sátrapa da Capital), Ion Iliescu. Não há ainda uma biografia de
Valter Roman, ex-oficial nas Brigadas Internacionais da Espanha,
personagem implicada, juntamente com Ana Pauker e com P. Borilă,
na atividade do Comintern (a estação de rádio România Liberă que
transmitiu de Moscou nos anos de guerra), então na sovietização do
Exército Romeno, na inquirição do grupo Imre Nagy (depois de
novembro de 1956, no período de domicílio forçado em Snagov),
diretor da Editora Politice, o membro do CC do PCR e alguns outros...
Não existe ainda uma biografia de Ghizela Vass, a quadrista temida,
pessoa de confiança do casal Ceauşescu, chefe das relações
internacionais do PMR/PCR por decênios (inclusive na linha de
relações com o PC da Grécia, com o PC espanhol, com a emigração



cominformista, com os movimentos radicais do Terceiro Mundo).
Temos a biografia de Ana Pauker (devida ao historiador Robert
Levy), a de Petru Groza (por Dorin Bâtfoi), a de Lucreţiu Pătrăşcanu
(por Lavinia Betea), a de Leonte Răutu (por Cristian Vasile e este
que vos fala). Há estudos notáveis acerca de alguns dos magnatas
comunistas (lembro-me aqui de Ştefan Bosomitu, de fato uma
protomonografia, acerca de Miron Constantinescu do Anuarul
IICCMER, vol. IV, 2009, tomo lançado pela Editora Polirom,
consagrado à relação entre os intelectuais e o regime comunista).
Lembro-me dos livros de Dennis Deletant acerca do regime Dej e da
Securitate. Há obras de tipo dicionário acerca dos membros mais
altos dos nomenklaturistas, publicadas por Alexandru Crişab e pela
equipe coordenada por Nicoleta Ionescu-Gură. Sob a égide da
Academia Cívica e do Memorial Sighet apareceram volumes
meritórios. Igualmente, os livros publicados pelo CNSAS e pelo
IICCMER. Foram publicadas contribuições significativas em Arhivele
totalitarismului (Os arquivos do totalitarismo).

No site do IICCMER podem-se encontrar agora biografias da
nomenklatura inclusive no Raportul Final al Comisiei Prezidenţiale
pentru Analiza Dictaturii Comuniste (Relatório Final da Comissão
Presidencial para a análise das ditaduras comunistas). É um projeto
em desenvolvimento, os pesquisadores do IICCMER estão abertos a
sugestões e informações que ajudarão a fazer possível o
alargamento e aprofundamento das análises relacionadas aos que
fizeram possíveis os crimes e os abusos do regime comunista.

Imagino um volume com o título Miniştrii de interne ai României
comuniste (Os ministros do Interior da Romênia comunista). Com as
biografias de Teohari Georgescu, Alexandru Drăghici, Cornel Onescu,
Ion Stănescu, Teodor Coman, Gheorghe Homoştean, Emil Bobu,
Tudor Postelnicu. No qual entrariam também os adjuntos deles: o
general Gheorghe Pintilie (Pantiuşa), Alexandru Nicolski, Vladimir
Mazuru, Mihai Gavriliuc, Marin Jianu, Vasile Negrea, Aurel Stancu,



Nicolae Doicaru, Tănase Evghenie, Ionel Gal, Nicolae Pleşiţă,
Aristotel Stamatoiu, Iulian Vlad. Assim como alguns generais menos
conhecidos, mas terrivelmente influentes: Grigore Naum, Gogu
Popescu, Pavel Cristescu, Hristache Zambetti, Emil Macri, Neagu
Cosma. Ou um Romus Dima, ex-instrutor da Seção de Propaganda
do CC do PCR, com nome de fachada de CIE/DIE depois da “deserção”
de Ion Mihai Pacepa. Stálin disse certa vez e não se enganava: “os
quadros decidem tudo”. É necessário sabermos quem foram os
“quadros de confiança” do regime ilegítimo e criminoso.

154 Texto publicado em dois episódios, sob o mesmo título, na revista 22, números de 22 de abril e 27 de
abril de 2010.
155 Uniunea Asociațiilor Studenților Comuniști din România – União das Associações de estudantes
comunistas da Romênia.



P

UM MÍSTICO DA REVOLUÇÃO
COMUNISTA: NICOLAE CEAUŞESCU ENTRE O

INTERNACIONALISMO E O CHAUVINISMO[ 156 ]

erguntado em 1988, em sua última entrevista importante
concedida a uma revista ocidental (Newsweek International),
qual era seu hobby, o secretário geral do PCR respondeu

laconicamente, sem humor e sem equívoco: “A construção do
socialismo na Romênia”. Os mitos políticos têm ainda uma duração
de vida, diria mesmo uma teimosia e uma persistência
perturbadoras. Há ainda muitos que se ludibriam com a crença de
que Nicolae Ceauşescu, o patrono de um sistema fundado no
desprezo absoluto pelas leis e pela dignidade humana, teria sido um
verdadeiro patriota, um comunista antissoviético, um cavaleiro da
resistência contra o imperialismo russo.

“O Partido, Ceauşescu, Romênia” eram as palavras do hino não
oficial do regime comunista que desabou em dezembro de 1989.
Ceauşescu foi um militante da categoria dura, um espírito inflexível,
rígido, obstinado e sombrio. De fato, o partido que Ceauşescu
venerou não teria chegado ao poder nos anos pós-bélicos sem o
apoio militar e político de Stálin. A des-satelitização, tal como foi,
fez-se por uma contínua restalinização. O comunismo romeno
interiorizou com frenesi as fixações cominternistas e cominformistas,
mesmo quando pretendia desembaraçar-se delas. A idéia de uma
luta intestina entre uma facção pró-moscovita (supostamente
dominada pelos “minoritários”) e uma “patriótica” foi e ainda é
sustentada pelos que se recusam a ver as estruturas profundas do



sistema. De fato, Ceauşescu não foi mais “patriota” do que um Enver
Hoxha.

Sacralização do Partido, o culto do líder
Ceauşescu fizera parte do grupo da prisão, conduzido por Dej.

Igualmente Moghioroş, que, além disso, representava, juntamente
com János Fazekas, o grupo poderoso de pressão magiar do
aparelho. Petre Borilă era o cominternista paradigmático, fora oficial
político na Espanha, nas Brigadas Internacionais, em Moscou
trabalhara, nos anos da guerra, no aparato da III Internacional, era
conhecido como extremamente devotado a Ana Pauker, tinha
ligações poderosas com Dimitrov e Kolarov, mas também com Rákosi
e Gottwald. Semelhante a Dumitru Coliu, outro militante de origem
búlgara que se encontrava em Moscou nos anos da guerra, foi
stalinista da categoria mais dura.

Voltando ao país com a Divisão “Tudor Vladimirescu”, o sombrio
“general” político Borilă, que passou a ser membro do Escritório
Político e vice-presidente do Conselho de Ministros, foi um dos
membros mais influentes da entourage de Dej. Sua filha, Iordana,
foi casada com o primogênito de Ceauşescu, Valentin, e eles têm um
filho, Daniel Valentin.

O ditador romeno foi, no percurso de toda a sua vida política, ou
seja, dos 15 aos 71 anos de idade, um stalinista convicto. Acreditou
na justificação histórica do socialismo de tipo bolchevique, na
mitologia do partido de vanguarda, uma falange de ascetas
revolucionários devotados de corpo e alma a uma causa definida de
maneira quase religiosa, detestou a propriedade privada, os valores
liberais, o multipartidarismo, o fraccionismo, os intelectuais críticos e
qualquer forma de dissidência. Para Ceauşescu, o partido era uma
entidade transcendente, instituição dotada de um carisma
hipnotizante, misterioso, que tinha o direito de ditar o sentido da
vida dos homens. Ornado de vestimentas de um humanismo
apócrifo, este corpo político pretendia ser o possuidor de fórmulas



precisas (“legidade”) de explicação da história, da natureza, do
próprio universo. Ceauşescu se identificara com a ideologia que
pregava, era possuído por ela, chegara a crer-se o garantidor da
pureza doutrinal e da realização final de um projeto utópico
destinado a transformar não apenas a sociedade, não apenas a
economia, mas até mesmo a alma humana. O escopo desta ação
permanente de propaganda própria de setores de tipo bolchevique
ou fascista é a destruição do homem interior (para retomar a
fórmula do poeta polonês Alexander Wat). O comunismo não foi a
ideologia política tradicional, uma doutrina como outra qualquer, mas
uma escatologia revolucionária.

No momento em que “a pátria do socialismo”, ou seja, a URSS,
partiu, nos anos de Krushev, pelo caminho da desestalinização, de
reformas relativamente tímidas, mas intoleráveis no universo mental
do dogmatismo, Gheorghiu-Dej adotou a estratégia do stalinismo
nacional. Apostou nos reflexos de uma marginalidade ofendida, ou
seja, nos complexos e neuroses da nomenklatura. Como também no
caso da Coréia do Norte, a seita comunista da Romênia (que passou
a ser formalmente “partido de massa”) viveu sempre sob o signo de
um complexo de inferioridade terrível, devorador e devorante. É o
que o politólogo Ken Jowitt identificava corretamente como o
comunismo de tipo pária, uma forma de autarquia política cuja
principal “legitimação” é um fundamentalismo chauvinista, fundado
em quimeras, ritos, mitos e ansiedades coletivas.

Lembro-me do mês de maio de 1966, quando o líder totalitário de
Bucareste fazia um dos mais importantes discursos de sua carreira
política quanto ao tema PCR como o continuador legítimo “das
tradições progressistas da classe operária, do povo”. Abria-se em
Bucareste, na presença dos líderes do PCR, o novo Museu de História
do Partido, do movimento revolucionário da Romênia, na sede do
antigo Museu “Lênin-Stálin”, no prédio em que se encontra hoje o
Museu do Camponês Romeno. A entrada na primeira sala do museu



era vigiada pelos bustos de Decebal e Trajano. Nas salas ligadas pela
luta do PCdR na ilegalidade eram expostas fotografias de alguns
militantes lançados por Dej a um esquecimento pleno, então quando
não eram estigmatizados publicamente: Gheorghe Cristescu
(Plăpumaru), Boris Ştefanov, Ana Pauker, Vasile Luca, Constantin
Doncea, Dumitru Petrescu, Miron Constantinescu, Iosif
Chişineveschi, Alexandru Iliescu, Constantin Pârvulescu. Não chegara
ainda a vez de Lucreţiu Pătrăşcanu, o que só viria a acontecer
depois da Plenária de abril de 1968. Também então apareceram nos
painéis da fama revolucionária os militantes mortos na URSS nos
anos do Grande Terror: Elena Filipovici, Marcel Pauker, Alexandru
Dobrogeanu-Gherea, Imre Aladar, David Fabian, Eugen Rozvany, Elek
Köblös, Timotei Mari e tantos outros.

Eram apresentadas no discurso de Ceauşescu as teses
fundamentais do reescrever a história do comunismo da Romênia
como desenvolvimento teleológico dos tempos turvos dos dácios e
trácios, passando por Mircea, o Velho (Mircea cel Bătrân), Estêvão, o
Grande (Ştefan cel Mare), e Miguel, o bravo (Mihai Viteazul), e até o
momento do stalinismo nacional inaugurado por Gheorghiu-Dej e
abraçado passionalmente pelo seu sucessor. Ao mesmo tempo, era
diminuído, até o desaparecimento, o papel de Dej e da equipe deste.
Não menos importante, o líder comunista atacava abertamente os
dogmas cominternistas ligados à Romênia interbélica de “estado
imperialista, multinacional, baseado na exploração das minorias
étnicas”. As teses do Comintern de 1940, pelas quais os partidos
comunistas eram instigados a renunciar ao antifascismo (era no
período do Pacto Molotov-Ribbentrop), eram criticadas
veementemente.

Ruptura com Moscou?
Humilhados assim no Comintern, como no Cominform (Escritório

informativo dos partidos comunistas e operários), os comunistas
romenos se vingaram simbolicamente principalmente depois de



1956. Estiveram totalmente ao lado dos soviéticos na supressão
violenta da Revolução Magiar, sendo recompensados pela retirada
das tropas soviéticas em 1958. Simultaneamente, o partido se
“etnicizava”, livrava-se de seus quadros de base dos anos de
clandestinidade, invocando, para orientação ainda mais chauvinista,
o critério “da justa proporção” na política de quadros” (ou seja, um
tipo de numerus clausus na versão comunista). Como secretário do
CC designado com os problemas de quadros, Ceauşescu organizou
verdadeiras caças a bruxas no período de 1958-1960 contra os
suspeitos de serem “inimigos objetivos” do líder supremo
(evidentemente, não se tratava apenas de quadros provenientes das
minorias, mas também de ex-ferroviários que tinham contestado a
mitologia oficial ligada ao papel crucial de Gheorghiu-Dej na
ilegalidade).

A “declaração” de abril de 1964 (concebida por Maurer,
Bârlădeanu, mas também por Ceauşescu, redigida por Răutu
Niculescu-Mizil, Ştefan Voicu, etc) codificou a posição do PMR nas
relações entre os gigantes comunistas. Tratava-se de uma
neutralidade ativa, da obtenção de algumas vantagens pela
navegação hábil entre a Cila do apoio incondicionado de Moscou e a
Caríbdis da solidariedade ao stalinismo combatente e intransigente
de Mao. Semelhante ao khmernismo na Coréia do Norte, o
nacionalismo foi instrumentalizado por Ceauşescu e por seus acólitos
para inventar uma nova base de legitimidade do regime.

Nicolae Ceauşescu foi um dos mais virulentos críticos do
imperialismo soviético, mas manteve-se um partidário fiel das
formas de dominação totalitária de tipo stalinista. Burebista,
Decebal, Trajano, Mihai Viteazul etc eram anexados a este discurso
encomiástico destinado a aureolar o Líder como salvador do país nas
condições de suposto complô externo. Ademais, depois de 1965, o
PCR é glorificado como o garantidor do destino mesmo das nações
vistas como um castelo (também Ken Jowitt examinou de maneira



convincente esse modelo). Ceauşescu é o demiurgo, o arquiteto, o
estratego visionário, o gênio entre os gênios, sua época é
comparada àquela de Péricles.

Uma vez chegado ao poder, em março de 1965, continuou, e
mesmo radicalizou a linha internacional inaugurada por Dej, muito
mais prudente. Manteve um regime ortodoxo stalinista no interior,
aceitando, porém, entre 1965 e 1971, certas concessões na linha de
um vago degelo político, cultural e econômico. A nova radicalização
do regime aconteceu principalmente depois da eliminação completa
de Ion Gh. Maurer e o triunfo da equipe “aceleradora” liderada por
Manea Mănescu.

Portanto, a liberalização de Bucareste terminou de maneira
abrupta depois da visita à China e à Coréia do Norte de 1971. O que
preocupava a um Maurer (banhos histéricos de multidões, o culto
desenfreado da personalidade, o grotesco de uma ditadura hiper-
repressiva), estimulava a Nicolae e Elena Ceauşescu. A política
externa, com ênfase autônoma (com alguns momentos incômodos
para Moscou, não se pode negar) assegurou a Ceauşescu a simpatia
de alguns círculos influentes do Ocidente, assim como de alguns
partidos comunistas que procuravam promover o que se denominou
o eurocomunismo (em especial o PC italiano, o PC da Espanha, o PC
japonês, o PC da Grécia-Interior).

No plano interno, seguiram-se as mesmas obsessões stalinistas: o
crescimento do papel de líder do partido (ou seja, de Ceauşescu e
de sua camarilha); o fortalecimento do poder da Securitate; a
aceleração da industrialização, principalmente na linha da indústria
pesada; a intolerância diante de qualquer iniciativa privada na
economia, uma fobia em relação a qualquer traço de um mecanismo
de mercado. A tão trombeteada “democracia socialista” era apenas
uma camuflagem para o monopólio do poder exercitado sem limites
por uma claque sedenta de privilégios.



Cada vez mais narcisista, cada vez mais convencido de que
detinha uma missão divina, Ceauşescu chegou a crer-se o apóstolo
de um nacionalismo renascido, cultivou o mito de uma nação
socialista homogênea. As minorias étnicas ou intelectuais eram
vistas como agentes de uma dissolução perigosa. A ideologia
protocronista sintetizou essas fixações xenófobas em várias
aproximações hiperbólicas com ambições de verdades universais. Já
não contava nem um pouco o risco do ridículo, Ceauşescu tinha um
cetro presidencial, e Elena era a “cientista de renome mundial”.

A dinasticização do comunismo romeno passou a ser uma
perspectiva real sombria. Os assim ditos representantes das minorias
nos vários comitês e conselhos eram uns figurantes deploráveis no
grande espetáculo que se representava para a grande glória do
Condutor. Mas igualmente marionetes deploráveis eram também os
ativistas recrutados pela maioria étnica romena. A “nação socialista”
era, para Ceauşescu, uma plasticina ideológica, uma massa amorfa
de manobra, não uma comunidade de indivíduos autônomos.

Nicolae Ceauşescu não foi um tirano de tipo comum. Com o apoio
do aparato de partido e da segurança, fundou um culto da
personalidade que não se limitava, assim como na Albânia, à sua
pessoa, mas estendia-se à de sua esposa, Elena Ceauşescu, e à de
outros membros da família. É o que o politólogo Ken Jowitt chamou
“socialismo numa única família”, e eu conceptualizei sob a
denominação de comunismo dinástico. A sorte do ditador estava,
destarte, inextricavelmente ligada à de sua esposa, elevada à
posição de número dois do partido e do Estado. Deve-se retomar
aqui a idéia do sociólogo Daniel Chirot, que mostra que havia dois
tipos de tiranias modernas: as de corrupção (Batista, Somoza,
Marcos) e as de certeza, ou seja, ideocráticas, simbolizadas por
personagens como Stálin, Mao, Pol Pot, Ceauşescu, Castro,
Mengistu. A mente coletiva era assediada continuamente por
imagens obsedantes de procissões aduladoras, pela imagem do



condutor como guia, cabeça, mentor, comandante supremo. A
ideologia oficial perorava infindavelmente acerca do Homem Novo
(tema comum com o nazismo e com o legionarismo), agredia o ser
interior, condenava a arte “decadente” de proveniência ocidental,
negava os valores autênticos e impunha a duplicidade como norma
de comportamento. Em nome de um pressuposto escopo final
humanista, aceitavam-se e praticavam-se os métodos mais abjetos
de constrangimento e de humilhação do ser humano. O torcionário
securista era, em realidade, o Homem Novo.

Renunciou Ceauşescu alguma vez ao internacionalismo de fonte
cominternista? De certo modo, sim, pois que interiorizou e decidiu
apelar a uma temática chauvinista própria do extremismo de direita
(ainda um reflexo stalinista). De outro lado, apostou nos
movimentos revolucionários do Terceiro Mundo, acreditou até o final
que o socialismo de tipo leninista venceria no plano mundial,
denunciou Gorbachev como um renegado, um “oportunista de
direita”. Morreu cantando, diante do pelotão de execução, a
Internacional, não As três cores.[ 157 ] Nicolae Ceauşescu foi um
fanático, não um cabotino.

Nicolae Ceauşescu foi um fanático comunista, ou seja, um true
believer. Seria errôneo o vermos apenas como uma espécie de
manequim histérico. Embriagado das idéias do Breve curso de
história do PC da URSS e dos Problemas do leninismo, o catecismo
stalinista, mas marcado pelo espírito do XX Congresso e pela
admiração pelo comunismo nacional de Josip Broz Tito, estava
convencido de que promovia um novo modelo de socialismo.
Interessado e atraído pelo movimento não alinhado, desejou ser
mais do que tudo “um militante de frente dos movimentos
comunistas e operários internacionais”. Tendo de escolher entre
albanização e iugoslavização, entre o stalinismo nacional e o
despotismo iluminado, escolheu a via mais destrutiva, mais funesta
para a Romênia. Acreditou com obstinação num conjunto de dogmas



rudimentares, mas em igual medida persistentes e autossuficientes.
Desde o começo de seu governo, afastou-se de Dej pela ênfase
colocada no espetáculo, na propaganda personalizada, no falso, e no
ubíquo cenário dos banhos de multidões. Continuou, de fato, a linha
de Dej de stalinismo antissoviético, construindo uma miragem de
reformas, uma ficção da inovação permanente. A coreografia e a
dramaturgia do culto à personalidade eram a contraparte simbólica
de manutenção do controle total da nomenklatura sobre os recursos
econômicos do país.

Nunca, sob nenhuma forma, Ceauşescu seguiu a redução “do
papel de líder do partido”. Ao contrário, defendeu o oposto, a idéia
de que este papel deve crescer sempre, como o resultado de uma
“legidade objetiva”. Esta visão foi a base que podemos chamar o
socialismo de Ceauşescu. A unidade monolítica do partido significava
a submissão incondicionada diante das decisões do líder supremo,
proclamado pessoa providencial. Todo um aparato propagandístico
funcionou por decênios para plasmar e consolidar o pseudocarisma
de Ceauşescu.

156 Texto publicado, com o mesmo título, na plataforma online de contributor.ro (hotnews.ro), em 2 de
fevereiro de 2011.
157 Trei culori (Três cores) foi o hino nacional da Romênia do ano de 1977 até a revolução de 1989. Foi
substituído por Deşteaptă-te, române! (Desperta, romeno!). É baseado no cântico patriótico de mesmo nome
e música (composta por Ciprian Porumbescu), mas com um texto modificado. O hino refere-se ao pendão da
Romênia, ou seja, uma bandeira com três cores em repartição proporcional: vermelho, amarelo e azul. Apud
http://ro.wikipedia.org/wiki/Trei_culori – NT.



A
COMO FOI POSSÍVEL CEAUŞESCU?

A NARRATIVA DA GRANDE ILUSÃO NACIONAL[ 158 ]

ssisti, há alguns dias, ao filme de Andrei Ujică Autobiografia
lui Nicolae Ceauşescu. Três horas em que estive com os olhos
colados na tela. Três horas de retorno a um passado cheio de

lembranças, de inquietações, de esperanças, daquelas cenas de
março de 1965, sombras que também o governo daquele que
morrera sem completar ao menos 64 anos, o primeiro-secretário do
CC do PMR, presidente do Conselho de Estado, Gh. Gheorghiu-Dej, no
instante final, quando Ceauşescu se dirigia ameaçador e desdenhoso
a seus acusadores, em dezembro de 1989: “Responderei apenas
diante da Grande Assembleia Nacional!”. Lembrei-me, vendo essas
sequências de 1965, de Ghiţă Gheorghiu, o filho de Lica (está ali, ao
lado de sua mãe, de suas irmãs Sanda e Mandra, recebendo o adeus
de seu avô, que o adotara). O verdadeiro pai deles foi Marcel
Popescu, ex-ajudante de Bodnăraş, ministro do comércio exterior,
demitido no momento em que Lica decidiu divorciar-se. Até 1965,
não pôde ver os filhos, sendo o lugar de pai reservado ao avô e ao
segundo marido, o engenheiro Gh. Rădoi (propulsado de diretor de
“Steagul Roşu” de Braşov para as funções de ministro da indústria
de construções de máquinas e de vice-presidente do Conselho de
Ministros). Conversei muito com Ghiţă entre 1974-1975 acerca de
Dej, Luca, Ana Pauker, Miron Constantinescu, Ceauşescu. Tinha seus
próprios tormentos, ligados principalmente ao assassínio de
Pătrăşcanu, entendera muitas coisas. Na casa da rua Atena (então,
Aléia Zoé) para onde se mudara da vila do lago, imediatamente após
a morte de Dej, mora hoje o embaixador da Holanda. Eis Nicu



Ceauşescu, provavelmente em 1966, no posto de predecessor numa
excursão às montanhas, juntamente com seus pais.

Fui colega de classe de Ghiţă e de Nicu, tinham nascido em 1951.
O liceu n.º 24 (o atual “Jean Monnet”) se formara em setembro de
1963, com alunos provindos de “Caragiale” da Praça Dorobanţi,
“Petru Groza” da rua Arquiteto Mincu (o atual colégio “Tudor Vianu”)
e de uma escola da zona Floreasca (creio que se chamava “Rosetti”).
Por mais que se diga hoje, não era o caso de uma seleção
exclusivista. Evidentemente que, em virtude da instalação, havia
uma presença visível dos “filhos de pessoas socialmente bem
colocadas”. Não me enumerava entre esses: em 1963, meu pai era
um pária, tendo sido excluído do PMR sob a acusação de fracionismo,
e trabalhava na seção cultural do bairro “Tudor Vladimirescu”,
respondendo pelas bibliotecas. Minha mãe era médica no Sanepid[
159 ] “30 de Dezembro” e conferencista de higiene escolar no IMF.
Os uniformes de comando assinalavam as diferenças de estatuto
social. Ghiţă (chamado até então Popescu) foi desde o nascimento o
favorito do número um do partido. Nicu, assim como seus irmãos,
Valentin e Zoia, mal começavam a sentir o que significa o acesso ao
poder absoluto, irrestrito, do líder máximo. Como membro do
Escritório Político e secretário do CC do PMR, Nicolae Ceauşescu foi
um instrumento obediente das ordens de Dej. Participara
plenamente na construção do culto deste, adulara também Lica
Gheorghiu como vedete de filme, especializada, para retomar a
fórmula de Mihnea Gheorghiu, “representação interiorizada”. Nos
anos de 1970, Lica sofria de obesidade, estava deprimida e
praticamente já não saía de casa. Ghiţă foi casado com Alina
Popescu, campeã de tetratlon, filha de um jogador de futebol
célebre, que, num dado momento, passou a ser o presidente da
Federação Romena de Futebol. Depois do jogo com a Suíça, creio
que em 1967, quando a Romênia perdeu humilhantemente (de 7 a
1), o pai de Alina foi chutado dessa função. Ulteriormente, fiquei
sabendo que Ghiţă e Alina se separaram. Se não me falha a



memória, a irmã de Alina, Simona, foi casada com outra vedete
futebolística, Sandu Boc. Nesse ínterim, foram-se também Ghiţă, e
Nicu, e o bom amigo deles Zazone (Radu Ioanid, por muitos anos
operador na televisão). Foi-se também Florin Cleper, morreu o
primeiro dos nossos, era arquiteto em Israel, pereceu durante uma
campanha no Líbano. Era aquele com quem Nicu discutia acerca dos
imperadores romanos e acerca de Napoleão.

Exatamente há 45 anos, em 19 de julho de 1965, abria-se o IX
Congresso do PCR (a cena aparece no filme). Estavam presentes em
Bucareste Leonid Brejnev, Deng Xiaoping, Todor Jivkov, Walter
Ulbricht. Tinham vindo também Dipa Nusantara Aiddit, o presidente
do PC da Indonésia. Depois de apenas três meses ocorria a tentativa
de golpe de estado organizado pelos oficiais pró-maoístas ligados ao
Partido Comunista, seguindo-se uma repressão de uma dureza
terrível. Aiddit morria também, ao lado de outras centenas de
milhares, ou pode-se dizer um milhão de indonésios. Um filme
célebre com Mel Gibson e Sigourney Weaver tem como tema esse
year of living dangerously.[ 160 ] A história do comunismo romeno
entra em uma nova era: o PMR rebatiza-se PCR, depois de alguns
meses a RPR passava a ser a República Socialista Romena. Embora
fosse líder de partido, não (ainda) de estado, semelhante a Stálin,
em 1936, Nicolae Ceauşescu proferia o discurso acerca da nova
Constituição em agosto de 1965, afirmando-se assim,
inequivocamente, como o verdadeiro detentor do poder. Mas jogava
com habilidade a carta do respeito aos colegas de “condução
coletiva”. Evitava pôr-se em antagonismo com eles, acumulava
meticulosamente o poder e a glória. Elena, pesquisadora e secretária
de partido no ICEHIM,[ 161 ] passaria as férias, no verão de 1965,
juntamente com Marta Drăghici, em Karlovy Vary. Alexandru Drăghici
(liberado, depois de 13 anos, da função de ministro de negócios
internos, ou seja, chefa da Securitate, “promovido” secretário do CC,
membro do Comitê Executivo e do Presidium Permanente) construía
para si uma residência suntuosa próxima daquela da família



Ceauşescu, prestes a ser finalizada, (nos meses respectivos viviam
no hotel especial de partido da rua Tolstói). Dizia-me Nicu então que
a máxima favorita de seu pai era: “Corta o rabo do gato e deixa-o
crer que é gato”.[ 162 ] Nos cumes da dialética...

O filme de Andrei Ujică é formidável tanto artística como
politicamente. Esteticamente, porque consegue reconstituir os
mecanismos da ditadura sem recorrer a um narrador onisciente,
possuidor presuntivo do que se chama a ciência imaginária do
determinismo retrospectivo. Desconstrói-se o que o sociólogo Daniel
Chirot chamou a tirania da certeza, ou, para retomar a fórmula
apenas aparentemente irônica de Ken Jowitt, “o socialismo numa
única família”. Não tínhamos como saber, em março de 1965, com
base nos documentos oficiais ou não oficiais, para onde se dirigia o
novo líder. O futuro é incerto. Tudo parecia possível, ao menos em
aparência. Ou, dito de maneira mais exata, tudo, menos a
democracia. Um relaxamento dos velhos métodos terroristas, uma
reabilitação de algumas das vítimas do stalinismo autóctone, uma
continuação da linha equidistante na polêmica entre Moscou e
Beijing, uma aproximação com o Ocidente pela linha da Declaração
de abril de 1964, tudo isso eram hipóteses plausíveis. Uma renúncia
ao monopólio do poder e encorajamento de um pluralismo real não
eram, no entanto, as opções críveis em nome de Ceauşescu.
Politicamente, o filme de Ujică é uma autópsia da ditadura
comunista exercida por aquele que Fernando Arrabal chamou num
dia qualquer le tyrraneau grotesque de Roumanis (numa carta
aberta ao líder do PC espanhol Santiago Carrillo, um dos principais
patrocinadores de Ceauşescu no movimento comunista mundial).
Dos momentos de promessas grandiloquentes de liberalização do
período de 1965-1968 e até a nova glaciação após 1971, catalisada,
mas não causada, pela fascinação pela Revolução Cultural da China
e pelo comunismo soviético chauvinista e autárquico (juche) de Kim
II Sung, o filme surpreende a narrativa de uma grande ilusão
nacional.



Uma ilusão em que o manequim supremo, o secretário geral, “o
herói entre heróis”, o campeão “do marxismo criador” e sua esposa
(no começo uma sombra pálida, depois cada vez mais agressiva,
uma Messalina com pretensões de Newton) estavam cercados de
uma corte de palhaços, menos dignos do que os soldados de
chumbo de nossa infância. Entre estes, diversos ilegalistas que,
desde Leonte Răutu, Gheorghe Stoica e Alexandru Sencovici, até Ion
Popescu Puţuri, Ghizela Vass e George Macovescu, Miron
Constantinescu e Valter Roman, cantaram hosanas àquele de quem
sabiam muito bem que não fora senão um militante fanático da UTC
clandestina, de maneira nenhuma o líder de um movimento fictício
antifascista nacional. Vemos a cena do XII Congresso, de 1979,
quando, procurando lavar-se ainda da vergonha de um partido
culpado de tantos crimes, o velho bolchevique Constantin Pârvulescu
levantou a voz contra a reeleição (predeterminada pelas técnicas
plebiscitárias) de Nicolae Ceauşescu como secretário geral. Primeiro
muda, depois histérica, a sala reagiu em conformidade com a
disciplina de partido, aquela disciplina funesta que o próprio
Pârvulescu promovera outrora como presidente da sinistra Comissão
de Controle de Partido. Nem falo dos barões de Dej, que
participaram com ardor dos rituais de glorificação de Ceauşescu.
Vemo-los no filme: Maurer e Chivu Stoica, Bârlădeanu, Apostol e
Drăghici. Cada um eliminado, emasculado, depois de ter cumprido o
dever de soldado fiel da seita leninista. Sem eles, a catástrofe teria
sido menos devastadora, mesmo que o delírio dependesse do
sistema totalitário. Eis Emil Bodnăraş, propondo Ceauşescu como
primeiro presidente da República da Romênia. Eis o colaboracionista
servil ex-social-democrata Ştefan Voitec, o presidente do MAN,
entregando-lhe as insígnias da função, inclusive o famoso cetro
presidencial, ocasião para um telegrama de felicitação enviado por
Salvador Dalí ...

“Somos 22 milhões de homens que vivemos na imaginação de um
doido”, dizia o escritor Alexandru Ivasiuc. Encorajado pelos valetes



ao redor, especializados em ditirambos e hosanas, Ceauşescu foi o
prisioneiro de sua própria lenda, cria-se realmente a reencarnação
dos temíveis príncipes medievais, mas também de Decebal e
Trajano. Seguiu a fusão entre o materialismo histórico e a histeria
patrioteira. Como conseguiu camuflar essas propensões
megalômanas no período Dej permanece um mistério. Mas fê-lo, foi
bem sucedido em convencer Maurer, Chivu Stoica e Bodnăraş que
era um apparatchik disciplinado e cinzento a quem poderiam, sem
problemas, ter sob controle.

A paranoia de Nicolae Ceauşescu foi assim clínica como ideológica
(o mesmo poderia afirmar-se de Stálin, Kim Il Sung ou Enver Hoxha,
e mesmo de Slobodan Milošević). A despeito da fanfarronada da
política externa, o regime era autocentrado, autárquico, convencido
de que estava cercado de inimigos. No plano interno, os momentos
de onda liberalizadora foram sempre seguidos de novas glaciações
stalinistas. Ceauşescu não chegou ao poder, em março de 1965, por
um golpe de palácio. A sua “predestinação” era uma predestinação
burocrática. Chegou a primeiro-secretário do CC do PMR porque foi,
começando de 1954, o chefe dos quadros do partido.

Engana-se quem afirma que Nicolae Ceauşescu rompeu o cordão
umbilical com o comunismo de tipo moscovita.

Seu escopo foi autonomista, passou a consolidar sua própria área
de manobra, para não ser mais tutelado pelos soviéticos. Seguia, de
fato, com fidelidade, a linha do último Dej (embora este não
praticasse as mascaradas principescas). Ceauşescu era de fato mais
stalinista do que Krushev e os epígonos deste. Igualmente os seus
acólitos. Não me sai da memória o rosto de Gogu Rădulescu numa
festa em Snagov (era provavelmente em maio de 1965), os ares de
jovialidade molhada de álcool (Petru Dumitriu retrata-o sem piedade
em Incognito, cito de memória: “com o nariz ou de boxeador, ou de
sifilítico hereditário”). O mesmo Gogu Rădulescu, que ficou até o fim
ao lado do ditador tragicômico, estando petrificado, com uma face



flácida de divindade asiática perto de um Ceauşescu decrépito, no
momento da leitura da última “proclamação” a um povo fantasma.
Aceitando sem murmúrio as represálias sanguinolentas. Igualmente,
é emblemática a cena quando todos os lacaios, todos os sicofantas
da máfia do topo pronunciam (lemos pelos lábios deles, a cena não
tem som) a palavra que exprime plenamente a capitulação deles,
toda a sua covardia servil: “juro”. Juravam também Mizil, e Trofin, e
Dăscălescu, e Verdeţ, e Ştefan Andrei, e Răutu, e Burtică, e Jánoz
Fazekas, e Lina Ciobanu, e Virgil Cazacu, e Popescu-Dumnezeu, e
Ion Dincă, e Ion Ioniţă. Juravam passionalmente, como pioneiros
exaltados, Manea Mănescu e Emil Bobu. Jurará também Ion Iliescu...

As personagens deste filme são todas as que levantaram a
estátua a um indivíduo, no fundo, minável, de uma grande perfídia e
de uma incultura igualmente vasta. Eis Charles de Gaulle, lendo em
Bucareste, Eminescu, na primavera do ano de 1968, em plena
revolta estudantil parisiense, sem se dar conta de que caixa de
Pandora de fato abre: “Queremos o estado nacional, não o
cosmopolita”. Que música divina para o ouvido dos nacional-
stalinistas da Romênia... Eis Ceauşescu em Praga, duas semanas
antes da invasão das tropas do Tratado de Varsóvia. Uma
conferência de imprensa eletrizante, com muita fumaça de cigarro e
perguntas incômodas. Em Praga fora abolida a censura, havia
liberdade de imprensa, configurava-se um sistema político pluralista,
renascera a sociedade civil. Um encontro de amizade, com operários
sorridentes sentados à vontade, sem agitadores e lemas estúpidos.
Alexander Dubćek proibindo os que queriam escandir lemas.
Ceauşescu algo derrotado, não sabendo como poderia haver uma
reunião assim espontânea, mas pronto, porém, em apoiar os
comunistas reformadores. Não porque compartilhasse dos escopos
deles, mas porque não podia suportar a idéia de que alguma força
estranha se misturasse em seus próprios negócios (políticos,
econômicos etc). Não creio que exista sintagma mais
frequentemente repetido por Ceauşescu do que “o não misturar-se



em assuntos internos”. Com tal gênero de retórica conseguiu
hipnotizar não apenas o Ocidente, mas também a muitos dentre os
intelectuais romenos. O stalinismo antissoviético, este foi o segredo
do sucesso interno e externo do regime consubstanciado por Nicolae
Ceauşescu. A que se acrescenta o apoio dos movimentos terceiro-
mundistas, as relações cordiais com ZANU, SWAPO e FRELIMO,[ 163 ]
todos acrônimos que não diziam absolutamente nada aos romenos,
mas asseguravam ao ditador a imagem de apoiador fervente das
causas da esquerda global. Além dos jogos de movimento comunista
internacional, o apoio (formal, é certo, e vocal) do eurocomunismo,
os encontros frequentes com Luigi Longo, Enrico Berlinguer,
Giancarlo Pajetta (PC italiano), Georges Marchais (PC francês),
Dolores Ibárruri Santiago Carrillo (PC espanhol), Mitsos Partsalidis,
Haralambos Drakopulos (PC Greco-interior).

Não esqueçamos a ligação especial com Iosip Broz Tito, as
consultas periódicas com Edvard Kardelj, Stane Dolanc, Vladimir
Bakarić e outros líderes iugoslavos.

A ditadura de Ceauşescu, vemo-lo claramente no filme de Ujică,
teve, sem dúvida, um período em que se fundou em certo consenso
etnocêntrico, em um entusiasmo popular efêmero, mas real e na
cumplicidade em massa. A ideologia era a de voltar aos discursos
primordialistas: as visitas de trabalho em que Ceauşescu, Maurer e
Chivu Stoica apertavam a mão de Decebal e Mihai Vitezul. Tratava-
se, evidentemente, de espetáculos com implicações simbólicas
incontestáveis, uma dramaturgia que não tinha medo do ridículo.
Quanto maiores as fabricações pseudo-históricas, tanto mais feliz
parecia o beneficiário delas. A esse respeito não diferia de outros
sultões do marxismo balcânico: Todor Jivkov ou Enver Hoxha. É
divertido que por dois decênios, o mesmo Ceauşescu, exasperado
pelas reformas de Gorbatchev, negará o papel dos símbolos na
política: “O simbolismo pode ser bom na arte, na economia e na
política não vale dois caracóis”. E, no entanto, obstina-se em



organizar potemkiníades, agarra-se com desespero ao projeto
megalomaníaco da Casa do Povo, megassarcófago destinado a
eternizar “o símbolo do comunismo triunfante”. Bucareste
transformada em Paranópolis, ou Ceushima. O romancista Alexandru
Ivasiuc captou, nestas palavras, toda a degringolada: “Somos 22
milhões de pessoas que vivemos na imaginação de um doido”. Mas
tratava-se de demência sistêmica, que Ceauşescu explorou e
exacerbou em função de seus próprios apetites narcisistas. Elena
Ceauşescu costumava dizer acerca do Líder: “Um homem assim
nasce uma vez a cada 500 anos”. Por que não em mil? O stalinismo
de Ceauşescu levou ao paroxismo o que o historiador americano
Robert C. Tucker, o biógrafo de Stálin, chama a filosofia do
transformismo permanente. Nada podia ficar sem mudança. Do leito
do Danúbio à própria condição humana. Vede no filme como
Ceauşescu olha para Mao, assim como o discípulo ao mestre
onisciente. Assim como Mao, Ceauşescu visa a uma ruptura radical
com o mundo velho, qualquer que fosse o preço para este
despedaçamento cataclísmico. O salto no império da liberdade...

Em fevereiro de 1983, transmiti na Rádio Europa Livre a série
“Nicu Ceauşescu e a ascensão do socialismo dinástico na Romênia”.
Em 1985, publiquei na revista Problems of Communism um estudo
intitulado “Ceauşescu’s socialism”. Em 1986, no trimensal ORBIS
(aparece agora também na Filadélfia, sob a égide do Foreign Policy
Research Institute) escrevi outro estudo com o título “Byzantine
Rites, Stalinist Follies: The Twilight of Dynastic Communism in
Romania” (está incluído, na tradução de Bogdan Cristian Iacob, na
segunda edição de meu livro Fantoma lui Gheorghiu-Dej, Editora
Humanitas, 2008). Graças às revelações do General Ion Mihai
Pacepa, o mito de Ceauşescu levou, nos anos de 1980, um golpe
mortal. Há obras notáveis sobre o tema da vida e morte de
Ceauşescu (Mary Ellen Fischer, Pavel Câmpeanu, Edward Behr,
Catherine Durandin, para nomear algumas contribuições). Segundo
meu parecer, o filme de Andrei Ujică é a investigação mais completa



e profunda efetuada acerca do universo mental daquele que
conduziu a Romênia entre 1965 e 1989. É na verdade a
autobiografia de Nicolae Ceauşescu. É o que ele teria dito se tivesse
chegado a falar diante da Grande Assembléia Nacional: quanto de
corajoso foi, quanto de sábio, quanto de clarividente. Como foi
traído pelas felonias da guarda pretoriana, hooligans, bandidos e
espiões que se encontravam a serviço dos agentes inimigos. Como
lutou “sem barganha” e “fez tudo” pela causa do socialismo e do
comunismo. Mas o veredito da história não foi diferente do dos
revolucionários de dezembro de 1989: a grande ilusão se desfizera
lamentavelmente, restava uma personagem descarnada, um ancião
senil, sanguinolento e monomaníaco, petrificado na miragem de uma
predestinação apócrifa.

Anos depois, o dissidente polonês Jacek Kuroń notava que as
doenças psicológicas dos líderes comunistas são o correspondente
das fórmulas agressivo-autoritárias do sistema em que fizeram
carreira. O totalitarismo, marrom ou vermelho, tem como núcleo
irredutível o horror de pluralismo, de diversidade, de alteridade, de
heterogeneidade. Existem, é claro, diferenças significativas entre os
potentados comunistas de diferentes países e períodos, mas a
natureza do sistema, o papel monopolista do partido, a onipresença
da polícia secreta, a proibição da oposição e a supremacia de uma
ideologia utópica constrangedora são elementos comuns a todos os
experimentos inspirados pelo bolchevismo.

A autobiografia de Nicolae Ceauşescu fala da magia, mito e
milagre, da estetização do político pelo espetáculo interminável, da
sacralização do partido-estado, dos traços definidores do
totalitarismo, da armadilha do stalinismo nacional. Espero que este
filme gere discussões bem pormenorizadas dos mecanismos do
poder na Romênia comunista, das estruturas de intimidação,
cooptação, cumplicidade e resistência, assim como dos efeitos de



longa duração de um sistema antipodamente oposto ao estado de
direito.

158 Texto publicado com o mesmo título na revista timişoreană Orizont, n.º 8, ano XXII, 18 de agosto de
2010.
159 Instituição sanitária que se ocupa de diferentes domínios de higiene pública, assim como do combate às
doenças contagiosas – Do russ. San[itarnaia] epid[emiologhiceskaia) Apud
http://dexonline.ro/definitie/sanepid.
160 Em inglês, no original, ano de viver perigosamente – NT.
161 Institutul Naţional de Cercetare - Dezvoltare pentru Chimie şi Petrochimie (Instituto Nacional de Pesquisa
e Desenvolvimento de Química e Petroquímica) – NT.
162 Um adágio romeno, com o significado de que podemos tirar algo importante de alguém sem que ele
perceba. No caso do gato, o rabo é imprescindível para o seu equilíbrio. A idéia é de que uma pessoa é
ludibriada e não percebe – NT.
163 Respectivamente: Zimbawe African National Union, South West African People’s Organization, Frente de
Libertação de Moçambique – NT.



D
O TAMBOR DA “ÉPOCA DE OURO”:

DE ADRIAN PĂUNESCU[ 164 ]

os mortos, como dos vivos, deve-se dizer a verdade. A
partida desta vida de uma personalidade pública obriga-nos a
analisar, com argumentos precisos, os meandros e as

implicações de uma biografia. Quem lê o livro de conversas com
Petru Dumitriu Pactul cu Diavolul (O pacto com o diabo), de George
Pruteanu sabe que o autor da Cronica de familie arrependeu-se com
dor e humildade pelo seu exaltado romance stalinista Pasărea
furtunii (O pássaro da tempestade) e Drum fără pulbere (Estrada
sem pó). Os anos de exílio foram anos de dilaceramento interior
incontido, em que o aproximar-se de Deus foi uma tentativa de
resgatar, de expiar um passado culpável. O grande poeta que foi A.
E. Baconsky arrependeu-se abertamente dos versos comunistas da
juventude, e recuperou a honra e passou a ser um crítico impiedoso
da utopia totalitária. Minha geração aprendeu dos escritos de A. E.
Baconsky o que significa a poesia autêntica no plano mundial
(Sandburg, Frost, Tsvetaieva, Ahmatova, Pasternak, St. John Perse,
René Char, Gottfried Benn, T.S. Eliot etc). Dan Deşliu, depois de
escrever baladas proletário-revolucionárias do gênero “Lazar de a
Rusca da Colina” e “Minerii din Maramureş”, afastou-se do realismo
socialista, depois do “socialismo científico”, do marxismo, do PCR, do
seu passado stalinista, e passou a ser, nos anos de 1980, um
verdadeiro dissidente e um poeta notável. Colaborou, estando no
país, com todos os riscos sabidos, com a revista alternativa de
cultura Agora, conduzida nos EUA pelo poeta e jornalista dissidente
Dorin Tudoran. Enviou uma epístola flageladora a Ceauşescu, lida na



Europa Liberă. Partiu desta vida tragicamente nos anos de 1990,
sem que Ion Iliescu, Răzvan Theodorescu, Sergiu Nicolaescu, Fănuş
Neagu, C.V. Tudor ou Adrian Năstase o homenageassem
piedosamente. Sem que as televisões transmitissem vinte e quatro
horas programas em que fosse comparado com Eminescu e com
Bălcescu.

Observo, no caso do desaparecimento de Adrian Păunescu, uma
quase unanimidade encomiástica bizarra, um consenso da
lamentação proveniente não da piedade (algo natural quando
alguém parte desta vida), mas da admiração (real ou contrafeita)
pelos méritos culturais, tantos quantos foram, da pessoa defunta.
Não precisas fazer pesquisas extenuantes de arquivo para descobrir
quanto o defunto contribuiu para a idiotização da juventude, e não
apenas sua, através de emissões mamutes do gênero Antena vă
aparţine,[ 165 ] como comprometeu os valores patrióticos que jurou
servir. O eco da dramaturgia cínica (e kitsch) de tipo păunesciano, as
televisões dominantes construíram neste dia um psicodrama da
grande tragédia nacional.

De fato, o comportamento não conformista do jovem poeta
Păunescu, real nos anos de 1960, desapareceu sem deixar rastro.
Chegou a condotiero[ 166 ] dos hosanas logorréicos, o maestro de
uma fanfarra ensurdecedora de mentira. Assemelhava-se a seu
ídolo, tinha uma necessidade insaciável de ser visto, ouvido,
aplaudido, adulado. A um passo de ser linchado, escapando do
castigo da multidão, passou a ser a mão direita do ex-primeiro
ministro ceauşista Ilie Verdeţ no quadro do que se denominou
Partido Socialista dos Trabalhadores. Em agosto de 1991, este
partido saudava o golpe de estado em Moscou. Agora, o euro-
parlamentar Gigi Becali deu testemunho da grande alma de seu
glorioso amigo: “Para mim era o homem que me defendia a toda
hora, que a toda hora falava de mim e também quando eu tinha
problemas. Saiu em público em minha defesa”. O candidato



presidencial do PSD nas eleições do ano passado, Mircea Geoană,
anunciou que não perdeu apenas um colega de partido, mas
também um bom amigo. O ex-ministro ceuşista da juventude, o
presidente de honra do PSD, Ion Iliescu, o homenageia, embora
estivesse entre os indignados de outrora com as mascaradas
megalômanas do bardo de serviço. Outro ex-candidato presidencial,
Adrian Năstase, excedeu-se também com hipérboles de inspiração
păunesciana: “Se os deuses do Olimpo punham para viver entre os
homens também gênios – provavelmente fazem isso de vez em
quando –, Adrian Păunescu veio estar um tempo conosco. Não
soubemos valorizá-lo, lamentavelmente, assim como se devia,
aprendemos agora, parece, a ler na alma dele, através das poesias
que escreveu. Perdi um amigo, mas estou convencido que
permanece a nosso lado e saberemos escolher entre as coisas que
fez na vida as que podem ajudar-nos, para nos dar coragem, para
nos fortalecer e para nos ensinar o que significa amares a tua pátria
e as pessoas”. Entre os poucos que dizem a verdade está Corneliu
Vadim Tudor então quando se declarava irmão siamês de Păunescu.
Chegaram a ser siameses na capitulação diante do nacional-
stalinismo... o bardo e o tribuno. Falando literariamente, Adrian
Păunescu partiu da vida decênios antes. Moralmente também. Foi
um instrumento benévolo e perigoso de um regime criminoso em
todo o percurso de sua existência. Sua rebelião moral efêmera dos
anos de 1960 foi uma revolta de joelhos. Castrou-se eticamente e
capotou esteticamente.

Os poucos que ousam relembrar-se nesses dias de quem foi
Păunescu são taxados de “estrangeiros do povo” e “faltos de
respeito pelos mortos”. Quase a mesma coisa se disse quando se foi
para o outro mundo um Mihai Ungheanu ou um Paul Niculescu-Mizil.
Com exceções discretas, por razões que se procuram examinar
atentamente, parece dominar um luto universal que proíbe o
equilíbrio avaliador e abole as referências a seu papel político. A
contribuição de Păunescu para a reprodução do regime comunista



na Romênia não foi nem um pouco negligenciável, assim como
demonstrou claramente o Relatório Final da Comissão Presidencial
para Análise da Ditadura Comunista da Romênia. O que acontece
nesses dias com a idolatria de Păunescu é um novo exemplo da série
daqueles que fizeram outrora Paul Goma escrever, com desgosto e
desespero, o livro Amnezia la români (Amnésia nos romenos).

De Adrian Păunescu há muito que dizer. Entrou triunfalmente na
literatura, beneficiou-se de louvores da parte de alguns críticos
ameaçadores. Mas durante anos, Păunescu acompanhou e justificou
em seus versos a ideologia oficial do regime comunista. Foi um
sacerdote entusiasta da religião política do ceauşismo (para retomar
a fórmula do professor Eugen Negrici). Exprimiu não apenas o
passadismo tribal do regime, as pretensões neofeudais, mas
também contribuiu a toda a pressa com a fabricação de sua vulgata
xenófoba. Um leitor encontrou uma caracterização excelente para a
obra de Păunescu dos últimos decênios: “Os versos dele são, para a
nação romena, uma espécie de semente de girassol/abóbora: algo
bem nacional, que se consome em massa, nos estádios, um hábito
que os intelectuais de raça não têm, mas que é muito espalhado no
meio das classes baixas e médias (estas últimas com pretensões
muito claras de intelectualismo)”.

É, portanto, normal que se lamentem hoje os ex-politrucos e
securistas, os membros da profitocracia do regime totalitário e seus
herdeiros, todos os que se obstinam em crer que Nicolae Ceauşescu,
o homem que esfomeou e ofendeu todo um povo, foi um verdadeiro
patriota. Não lhe foi suficiente quanto cantou Ceauşescu, quanto
venerou e rimou Elena, na morte de Nicu Ceauşescu produziu um
poema interminável destinado a imortalizar o “principezinho”. A
Santíssima Trindade do comunismo dinástico encontrou em Adrian
Păunescu o seu corneta privilegiado. Em 1978, depois que o general
Ion Mihai Pacepa permaneceu no Ocidente, Păunescu publicou em



Flacăra (seu feudo cultural) um poema de uma rara veemência,
intitulado “Maldição ao traidor do país”.

Adrian Păunescu foi o tambor incansável da “Época de Ouro”. Um
talento real afogou-se no abismo da servidão voluntária. Eis um
fragmento do Relatório Final diretamente ligado ao papel de Adrian
Păunescu nos anos de desonra, pavor e infâmia; em pouco tempo o
“Cenáculo Flacăra[ 167 ] começou a assemelhar-se, pelo ritual e
gestos, à realização de um ritual: o modelo religioso parece ser
indispensável à propaganda totalitária quando quer ter sucesso. Mas
o poeta não se esquece nunca de lembrar a todos aqueles
encantados com o que vêem e sentem que devem ao Líder supremo
– que fala pela boca dele – submissão e amor, porque apenas Ele
pode assegurar-lhes, naqueles tempos turvos e naquele canto do
mundo, a tranquilidade e a estabilidade. Ninguém prestou um maior
serviço à propaganda do regime de Ceauşescu. Não podemos
esquecer que atraiu numa armadilha propagandística as almas
cândidas dos adolescentes, tendo sucesso em verter a energia
explosiva deles em nome da sobrevivência de um regime odioso”.
Essas linhas são completadas pelo excelente comentário de Ioana
Munteanu: “o estado de espírito que Păunescu criou, aquele misto
pérfido de exaltação juvenil, transe de uma religiosidade ateia,
amoralidade crônica, sensação de sair das amarras de impotências
velhíssimas, necessidade desesperada de compartilhar alegrias
coletivas por muito tempo esperadas numa história mais do que
frustrante, falta de balizas morais e políticas, nacionalismo ladrador,
confusão gregária etc. – o estado de espírito do Cenáculo Flacăra é
muito mais durável do que eu creria”. Adrian Păunescu trepou febril
e entusiasta na escada do poder, obteve um estatuto único na
România miserável daqueles anos. Envolveu uma realidade sórdida e
humilhante em vestimentas de imagens inicialmente sedutoras,
ulteriormente gongóricas e espetaculosas. Seu talento extinguiu-se
porque ele também o abandonou. Em vez da dissidência, escolheu
servir Nicolae Ceauşescu nas metáforas quanto mais grandiloquentes



tanto mais perturbadoras. Păunescu não teve limites no desejo de
ser o trovador da “Época de Ouro”. Arquiteto impenitente da utopia
ceauşista, foi ele mesmo uma instituição dessa ditadura. O culto
póstumo a Păunescu é de fato um fantasma da salvação, uma
identificação ritualística, uma fetichização de uma mensagem que
repudia o real em nome de um orgulho apócrifo e autodestrutivo,
isolacionista, um travestido nacionalista que mistifica e camufla os
complexos e neuroses devastadores.

Em 1971, Adrian Păunescu visitou Mircea Eliade em Chicago.
Dirigiu uma entrevista com o grande historiador das religiões (cuja
obra científica era então proibida no país) e prometeu a publicação
integral do texto, ou a renúncia à sua publicação se a censura de
algum modo interviesse. A história tornou-se terrivelmente sórdida
quando Păunescu pisou a promessa. Em 16 de abril de 1972, Monica
Lovinescu transmitia no quadro da emissão Teze şi antiteze la Paris o
artigo “Os avatares da censura: Mircea Eliade entrevistado por
Adrian Păunescu. Leio: “Adrian Păunescu compromete-se. Dá sua
palavra de honra. Neste mundo, a que ele chega, a palavra de honra
significa algo. Significa tudo. E, no entanto, depois de mais de um
ano, a entrevista aparece como aparece quase tudo na Romênia:
censurada, mudada, colocada completamente a outra luz de uma
introdução, de fato uma “reconsideração”, e da qual desaparece
Mircea Eliade para deixar o lugar para os arranjos de Adrian
Păunescu”.

Nesse mesmo artigo, Monica Lovinescu cita o desmentido de
Mircea Eliade escrito em 27 de março de 1972, em Chicago. Escrevia
assim Mircea Eliade acerca do encontro com Păunescu e da
mistificação que se seguiu: “No que diz respeito às lembranças das
noites passadas juntos no inverno de 1971, são evocadas pelo poeta
e gazetista Adrian Păunescu, e lhe pertencem integralmente.
Quando estávamos conversando, eu acreditava que falávamos a
mesma língua: a velha, honrada língua romena que aprendi desde



criança e que falo ainda hoje, na velhice. Reconheço, com imensa
tristeza, que me enganei”.

Este era Adrian Păunescu no ano da graça de 1971: oportunista,
falador, gongórico, de um bovarismo doentio, disposto a calcar nos
pés as promessas, a fazer qualquer coisa para chegar como novato
ao universo do “socialismo multilateral desenvolvido”. Nada do
idealismo dos reformadores de Praga. Nada em comum com Havel,
Švprecký, Vaculík, Kohout, Klíma. Não o comunismo com face
humana o atraía, mas a sua própria ascensão no quadro do sistema
de stalinismo nacional. Perguntemos ainda que teria dito Monica
Lovinescu acerca da mascarada grotesca das semanas posteriores
ao decesso deste? Duvidaria alguém que ela teria reiterado a
posição afirmada ainda em 1972 e retomada ulteriormente tantas e
tantas vezes?

Não esqueçamos que a abjeção absoluta contra Virgil Ierunca (“a
entrevista” feita pelo ativista ideológico com pretensões de
romancista, Dinu Săraru com a mãe do autor do Fenomenul Piteşti)
apareceu na Flacăra de Păunescu.

Os que hoje fabricam retroativamente “dois períodos” na biografia
de Păunescu, os que peroram acerca do civismo vulcânico e do
espírito social tempestuoso do “bardo” parecem ter esquecido estas
infâmias abissais, sinistras. A expressão “lambe-botas da nova corte”
foi criada por Monica Lovinescu exatamente em relação a
personagens do gênero de Păunescu (nomeado explicitamente como
epítome da categoria em causa). Em dezenas de emissões
transmitidas de Paris, Monica Lovinescu fez murchar as infâmias
cometidas pelo “grupo dos vinte e tantos” dirigido por Adrian
Păunescu, Eugen Barbu, Dinu Săraru, Dan Zamfirescu, Ion
Lăncrănjan, Ilie Purcaru, Paul Anghel e Mihai Ungheanu. O patrono
destes era Dumitru Popescu –“Deus”, tendo como ajudante zeloso a
Eugen Florescu.



O que aconteceu nas semanas após o decesso do ceauşismo, a
conversão póstuma de Păunescu em herói nacional, mostra quão
maleável pode ser a memória cultural coletiva, principalmente
quando é sujeita a manipulações desordenadas, descaradas.
Procura-se, assim, que se forje uma contra-história, de
ocultação/negação pela minimalização, pela bagatelização e
falsificação do colaboracionismo nas suas formas mais virulentas,
mais exaltadas e mais abjetas.

164 Texto publicado com o mesmo título, em dois episódios, em Evenimentul Zilei, de 10 de novembro e 11
de novembro de 2010.
165 A Antena vos pertence – NT.
166 Do italiano condottiere, um mercenário que tem o controle ilimitado de uma milícia.
167 Cenaclul Flacăra (“A flama do círculo literário”) era um movimento cultural e artístico na República
Socialista da Romênia, liderado pelo poeta Adrian Păunescu. Entre 1973 e 1985, organizou espetáculos e
concertos que, embora rebeldes em comparação com o entretenimento oficial, promoviam o culto da
personalidade de Nicolae Ceauşescu e a ideologia do Comunismo Nacional. Organizou 1615 espetáculos de
música, poesia e diálogo, por todo o país, tendo mais de 6 milhões de espectadores. Os espetáculos tinham
uma forte influência sobre os romenos, especialmente a juventude romena e espalhavam sua própria
ideologia, uma mistura de idéias de esquerda influenciadas pelo Ocidente com o nacionalismo romeno.
http://en.wikipedia.org/wiki/Cenaclul_Flac%C4%83ra
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ntonio Gramsci foi um pensador venerado pela esquerda
ocidental, admirado pelo tom e estilo diferentes do leninismo
convencional (o mesmo se pode dizer também de Georg

Lukács). As diatribes tonitruantes de Lênin passaram a ser em
Gramsci racionalizações requintadas e eruditas. Pode-se afirmar que,
ao lado de Tocqueville, Gramsci influenciou as perspectivas da
dissidência centro-europeia acerca da sociedade civil. Ademais, a
gênese do Solidariedade como movimento autônomo e
autogovernado confirmou as posições de um Michnik, um Kurón e
um Havel, acerca do poder dos sem poder como estratégia da
revolta política inspirada pelo idealismo da sociedade civil. Ora, tais
pensadores encontraram-se com o tema da sociedade civil na linha
hegeliano-gramsciana (não esquecer que Gramsci foi, a seu modo,
um discípulo rebelde de Benedetto Croce). Em igual medida,
Gramsci justificou uma “noocracia” (“sofocracia”) revolucionária cujo
escopo final se identificou com a “ditadura pedagógica” de uma seita
de militantes iluminados (possessos).

De modo similar, Georg Lukács afirma em Geschichte und
Klassenbewusstsein (História e consciência de classe, 1923), o livro
fundamental do marxismo do século XX, que não pode existir um
conhecimento total do mundo na ausência de um sujeito total. E,
como o proletário não pode pensar revolucionariamente por conta
própria, a revolução não deve apenas ser procurada, mas pensada e
escrita para ser assim provocada. Portanto, o revolucionário



profissional do partido de tipo novo é o verdadeiro agente/sujeito da
história, porque cumpre este mandato sacro pedagógico. No caso de
Lukács, creio que o melhor diagnóstico, encontrou-o sua ex-aluna,
Ágnes Heller: “Lukács escolheu a si mesmo como marxista”. No que
diz respeito a este pensador, temos que ver com uma conversão.
Lukács passou a ser um dialético en titre do marxismo
revolucionário, o fundador de fato do que haveria de coagular-se
como marxismo ocidental, o oposto do marxismo soviético. Era o
marxismo (ou, dito mais exatamente, o hegeliano-marxismo) dos
heréticos, dos perdulários, dos apaixonados pela utopia (como
oposto da ideologia), de um radicalismo que não esquecia o homem,
e se importava com os suplícios da subjetividade.

Contudo, não se deve esquecer que tanto Gramsci quanto Lukács
acreditaram na idéia de predestinação revolucionária e sobre ela
teorizaram. Ambos apostaram numa escatologia imanentista. Lukács
estava convencido de que, uma vez atingido certo nível epistêmico
ligado à realidade histórica, o grupo que gozava deste privilégio é
escolhido para chegar à verdade. Para ele, do ponto de vista
ontológico, a condição proletária era sinônima da condição humana.
Em Gramsci e em Lukács, a fatalidade e a vontade histórica
conjugam-se sob o signo de uma teleologia redentora. Ambos os
filósofos foram profundamente influenciados pelo fervor romântico
anticapitalista exacerbado pelo trauma da Primeira Guerra Mundial.
O momento da revolução bolchevique convenceu-o de que a
humanidade se encontra no limiar de um salto milenarista, de um
quiliasmo revolucionário. Ambos, mas principalmente Lukács,
adotaram o que chamaria uma “dialética expressionista”.

Para entender melhor este ethos filosófico, temos de voltar a A
Montanha Mágica, de Thomas Mann, àqueles debates soberbos e
memoráveis entre Naphta e Settembrini. Como disse em outra
ocasião, a personagem Naphta foi construída tendo por modelo
Lukács. Este ex-jesuíta convertido à causa da revolução oferece-nos



uma radiografia excelente do momento de cegamento totalitário-
teocrático próprio das religiões políticas: “O proletariado mundial
afirma hoje os ideais da Civitas Dei em contraposição aos valores
decadentes e desacreditados da burguesia capitalista. A ditadura do
proletariado, a solução econômica e política para nossa época obter
a salvação, não significa o domínio ininterrupto do amor ao poder. É
mais uma absolvição temporal, assim como se fizesses o sinal da
cruz. É o supedâneo da contradição entre o espírito e o poder, ou
seja, vencer o mundo passando a ser dono dele, transcendê-lo no
verdadeiro sentido da palavra, o de entrar no Reino dos Céus. O
proletariado assumiu para si o fardo de São Gregório, o Grande. O
seu fervor religioso consome o proletariado igualmente forte, e
tampouco hesitará em derramar sangue. O fardo dele é de
aterrorizar o mundo para curá-lo, para que o homem seja salvo e
livre. Livrar-se-á igualmente do domínio da lei e da segregação de
classe, voltando à sua condição originária de filho de Deus”.

Em sua recente biografia dedicada a Ignazio Silone, o historiador
Stanilao Pugliese (Bitter Spring, Farrar, Straus and Giroux, 2009) cita
a opinião do autor do romance Fontamara acerca daquele que,
juntamente com Palmiro Togliatti, fundou o Partido Comunista da
Itália (seção da Internacional Comunista). Silone, que rompeu desde
o final dos anos de 1920 com a formação que entrou na história
como PCI, lembra-se de Gramsci como personagem cortante, um
filósofo para o qual a polêmica poderia passar a ser um exercício
feroz (como muitas vezes acontece, nota Silone, com os tímidos).
Começou como socialista libertário, colaborou com Mussolini no
cotidiano socialista Avanti nos anos de 1913-1915, depois do que se
apaixonou pelo bolchevismo e apoiou incondicionadamente, mesmo
tendo bastantes reservas pessoais, a causa soviética (da democracia
direta baseada nos sovietes). Para além de qualquer reticência,
Gramsci não rompeu com a eclesiologia dialética, não passou a ser,
assim como Silone, “um cristão sem igreja, um socialista sem
partido”. Há certas indicações de que nos últimos anos, estando



preso na Itália de Mussolini, se afastou do stalinismo abjeto da
condução do PCI, mas não se conhece nenhum texto que afirme
explicitamente uma separação do bolchevismo.

Em sua trilogia acerca das principais correntes do marxismo,
Leszek Kołakowski estava inclinado a ver a doutrina do partido em
Gramsci como sendo essencialmente diferente da sectário-gnóstica,
de Lênin. A esquerda neomarxista procurou construir a imagem de
um Gramsci como apóstolo de um “comunismo alternativo”. De fato,
Gramsci idolatrou o partido comunista como o “Príncipe Moderno”,
pregou um neo-maquiavelismo político (ou, quiçá, como defendem
alguns exegetas, um neo-hobbesianismo), destinado a manter a
hegemonia de um grupo de intelectuais autodesignados como
possuidores de uma verdade esotérica, inacessível às massas. Fez
distinção entre uma “aristocracia de conhecimento revolucionário” (a
quem pertencia, ao lado de Lukács ou de Lênin) e a religião popular”
da plebe proletária.

A posição relativamente indulgente de Kołakowski (diferente da
extremamente crítica com relação a Georg Lukács, de Marcuse ou
Sartre) foi emendada por Luciano Pellicani no volume Gramsci. An
Alternative Communism? publicado na versão americana da Hoover
Institution Press, em 1981, com o prefácio de Giovanni Sartori.
Pellicani, um politólogo de orientação socialista-liberal, escreve:
“Gramsci não colocou nunca sob o sinal de interrogação o caráter
hierocrático e totalitário do partido revolucionário”. Para ele, o Bem e
o Mal não existem senão em relação a um plano político preciso, não
são valores autônomos. A obsessão de Gramsci foi a criação da
comunidade total, de um espaço de que fossem eliminadas
quaisquer desarmonias, quaisquer fraturas, quaisquer tensões
imanentes. Afirmava num dado momento: “o cisma da espécie
humana não pode continuar até o infinito. A humanidade aspira à
unificação interna e externa; procura organizar-se num sistema



social pacífico que permitirá a reconstrução do mundo”. Uma utopia
para a qual estava pronta a justificar quaisquer sacrifícios.

Na mesma direção interpretativa caminha o conhecido historiador
de idéias, Andrzej Walicki em sua síntese magistral Marxism and the
Leap into the Kingdom of Freedom: The Rise and Fall of the
Communist Utopia (Stanford University Press, 1995). Assim como
Kołakowski, Walicki vê Gramsci como um doutrinário com intuições
filosóficas autênticas. Mas para ele, o militante comunista era de fato
um espírito jacobino, buscando a instituição de um universo de
unidade completamente homogênea, sem fissuras e heresias, pela
guerra contínua de posições (diferente da frontal, de manobra). O
milenarismo voluntarista específico do pensamento gramsciano teve
por escopo “estabelecer a ordem social perfeita – perfeita no sentido
de exclusão do egoísmo, do pluralismo particularista e da falta de
unanimidade. A visão de Gramsci acerca desta salvação suprema
imanente combinou o ideal prometeico do controle consciente sobre
o destino coletivo da humanidade com a nostalgia pelas relações
comunitárias pré-modernas (a noção de Ferdinand Tönnies acerca
da Gemeinschaft com antípoda da “sociedade aberta pluralista”
baseada na economia de mercado)”.

A gnose marxista cultivada por Gramsci e por Lukács foi uma
gnose de radicalismo absolutista, da partolatria elevada à qualidade
de religião secular, dos mitos soteriológicos acerca do proletariado
como instrumento predestinado de uma razão fictícia histórica. Uma
volta às teorias deles (ou de Lênin), assim como aconselha Alain
Badiou ou Slavoj Žižek, parece de fato uma retomada de um cenário
apocalíptico que o século XX mostrou ser desastroso.

168 Texto publicado com o mesmo título na revista clujeana Verso, n.º 73, 16-30 de novembro de 2009.
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atração do radicalismo de esquerda, do universalismo
marxista, inclusive na sua versão stalinista, sobre os
intelectuais do século XX permanece uma matéria fascinante.

Igualmente, o tema da apostasia, do acordar do que Kant chamava
“o sono dogmático”, gerou testemunhos dilacerantes: lembremo-nos
de Panait Istrati, de Koestler, Silone, Ruth Fischer, Charles Tillon,
Ernst Fischer e tantos outros. Retomo aqui, com algumas
especificações e modificações necessárias, um ensaio mais antigo,
escrito no momento da despedida de uma pessoa que exerceu um
papel significativo não apenas na aventura do internacionalismo
comunista (principalmente nos anos de Resistência francesa contra o
nazismo), mas também em minha própria biografia. Procuro evitar a
tentação de qualquer romantização, reconhecendo, no entanto, a
existência de um capital genuíno de emoções e aspirações, daquela
“matriz paleossimbólica” de que falava o sociólogo Alvin Gouldner, no
apego de alguns intelectuais de esquerda por uma causa que se
mostrou essencialmente errônea.

No dia 15 de abril de 2002 partiu desta vida, em Paris, Cristina
Luca-Boico, intelectual de marca, heroína da Resistência francesa,
figura significativa do comunismo europeu na sua fase antifascista,
eliminada da nomenklatura no período Dej, símbolo igualmente das
ilusões e desilusões da esquerda radical. Escrevi estas linhas com
imensa tristeza, na esperança de que conseguirei evitar uma simples
apologia nascida da devoção familiar: Cristina foi a irmã de minha



mãe, uma personalidade fascinante, diretamente implicada nos
grandes dramas políticos e morais do século XX. Fui muito íntimo
dela, devo-lhe não apenas a orientação de minhas leituras já desde
os anos de adolescência, mas também a formação e o cultivo de um
ceticismo político e intelectual que me pôs sempre em guarda contra
qualquer extremismo ou radicalismo fanático. Da biblioteca dela li
em francês os escritos filosóficos da juventude de Marx (na famosa
edição aos cuidados de Auguste Cornu), mas também o tratado de
história das idéias políticas coordenado por Jean Touchard.
Principalmente depois de 1968, quando recomeçou a visitar a
França, li, graças a ela, as muito cobiçadas revistas e livros do
Ocidente, inclusive Le Nouvel Observateur.

Sempre tive em Cristina uma parceira de discussão acerca do
comunismo, do fascismo, da esquerda, da direita, das paixões
morais do século, dos subterrâneos políticos stalinistas, os mitos
políticos que magnetizaram tantos envolvimentos e geraram tantas
ilusões e desilusões. Cristina Luca, de quem se pode dizer que foi
uma das personalidades mais importantes da Resistência parisiense
(ou de toda a zona do norte), não foi convidada pelos “amigos”, ex-
resistentes, a escrever no volume coletivo Românie in Rezistenţa
franceză, lançado pela Editora Política, nos anos de 1970. Era
simples o motivo: se ela tivesse falado, teria aparecido claramente
certa hierarquia de méritos, algo diferente da consagrada pelo
partido. Para os que construíram o volume (o coronel de reserva Gh.
Adorian, com suas ligações conhecidas na Securitate), mas também
Gh. Gaston Marin e outros que passariam a primeiro plano), as
ações do grupo de resistência dos internacionalistas
predominantemente judeus da zona Norte, de que Cristina
participara decisivamente, simbolizavam uma “competição”
inaceitável. Além disso, sabia coisas demais do papel duvidoso do PC
francês no período do pacto soviético-alemão, quando os únicos
empenhados numa resistência desesperada na Paris ocupada e
muito disposta ao colaboracionismo eram os emigrantes do leste-



europeu – judeus, alguns armênios, assim como os refugiados
espanhóis e italianos.

Cristina foi enterrada no cemitério Père-Lachaise, ao lado de sua
filha, a doutora Olga Boico-Trébitsch, passada desta para melhor
com apenas 46 anos, deixando dois filhos maravilhosos (Maxime e
Emma), assim como um esposo inconsolado, o excepcional
especialista em Henri Lefebvre e na história dos intelectuais, Michel
Trébitsch, pesquisador no Istitut d’ Histoire du Temps Present (IHTP).
Michel haveria de morrer pouco tempo depois, em 2004. Nos últimos
anos, a conselho do filho dela, Andrei, Cristina começara o ditado de
suas memórias. Li as primeiras duzentas páginas de um só fôlego e
parecem-me extremamente reveladoras para a compreensão dos
meandros políticos e biográficos que marcaram a geração
antifascista, acordada cruamente à realidade nos anos de 1930,
aquele período chamado por W.H. Auden the low and dishonest
decade. De fato, foram os anos de ascensão do fascismo, mas
também da barbárie stalinista. Era difícil te manteres equidistante,
neutro, calmo, nas condições em que o século parecia que entrava
em transe. Parecida com minha mãe, mais velha do que ela apenas
um ano, Cristina optou pelo antifascismo. Quase fatalmente, esta
paixão levou-a para o acampamento stalinista, o que não a
transformou numa militante da categoria “pura e dura”. Era muito
bem educada, muito irônica de seu ser, muito rebelde para aceitar o
ditado dos comissários ideológicos sombrios. Embora não tenha sido
ligada por uma relação cordial com meu pai, posso dizer que
compartilhavam, ao menos na juventude, a mesma paixão anti-
fascista devoradora.

Quanto a meu pai, lembro-me de um artigo vibrante de Pavel
Câmpeanu, publicado, se não me engano, em 2002, na revista 22.
Para além de pequenas imprecisões, absolutamente normais em
casos assim, o retrato feito de Lionea Tismăneanu é, creio eu,
verídico e quanto se pode de honesto. Vindo da parte de P.



Câmpeanu, que não foi um dos amigos próximos de meu pai, este
retrato ganha uma importância especial a meus olhos. Lembrei-me
deste assunto porque dentre as publicações nacional-comunistas
apareceram ao longo dos tempos ataques absolutamente
detestáveis dirigidos a meu pai. Menciono apenas um texto ignóbil
assinado em Flacăra de Adrian Păunescu, pelo ex-chefe da seção de
imprensa do CC, Eugen Florescu, em que este pretenso homem de
esquerda se referia a um grande mutilado da Guerra Civil da
Espanha como “o maneta que até mesmo Gheorghiu-Dej expulsou
do partido, de tão estúpido que era”. Deixando de lado que não era
a inteligência o critério de promoção ou de exclusão sob Dej, é
estupefaciente leres tal aberração com a assinatura de um homem
que foi um dos politrucos do regime comunista. Ouso afirmar que
nenhum adversário ideológico de meus pais, mesmo os das hostes
de extrema direita, produziu tal grosseria. As coisas agravaram-se no
período depois de 2006, quando, na minha condição de presidente
da Comissão para Análise da Ditadura Comunista, passei a ser vítima
de insultos obscenos e de encenações midiáticas da mais baixa
espécie. Afirmou-se acerca de meu pai que fora um pilar da
ideologia comunista, igual em nocividade a Kichinevschi e Răutu,
embora nunca tenha feito parte do CC nem de outros órgãos
condutores. Foi dito que minha família chegou ao país em tanques
do Exército Vermelho, embora eles tenham chegado somente em
fevereiro de 1948, ou seja, depois da tomada de poder pelos
comunistas. Na realidade, não fosse Cristina, com sua insistência
para com Ana Pauker e Miron Constantiescu, que obtiveram a
remessa de uma carta oficial de chamamento da parte do CC do PCR,
meus pais não teriam conseguido obter a aprovação dos órgãos
soviéticos para voltarem ao país.

Nascida em Botoşani em agosto de 1916, Bianca Marcusohn foi
uma aluna brilhante. O nome Cristina Luca ela o havia de adotar nos
anos da Resistência francesa, o que não significa que teria
escondido ou renegado alguma vez sua identidade étnica. A despeito



dos diversos rumores, lançados ainda nos anos de 1950 e retomados
na imprensa extremista nos últimos anos, não era de maneira
nenhuma aparentada com Vasile Luca. Em Bucareste, como
estudante de medicina, continuou a ser extremamente íntima de sua
irmã, Hermina. Nesses anos, entre 1934-1938, Cristina começou a
ser ativa na imprensa do PCR, passando a ser amiga íntima de Mircea
Bălănescu, Grigore Preoteasa e Sorin Toma. Manteve uma relação
cordial com seu ex-colega de liceu de Botoşani, Lucien (Gică)
Goldmann, a despeito da marginalização deste em consequência da
recusa de apoiar as monstruosas encenações judiciárias stalinistas
dos anos de 1936-1938. Colaborou de perto com Alexandru Sahia,
Petre Năvodaru, Matei Socor, Leonte Răutu, Mihail Dragomirescu,
Miron Constantinescu, Ştefan Voicu. Conheceu muito bem Ştefan
Foriş, o coordenador do Agitprop, Lucreţiu Pătrăşcanu e a mulher
deste, Hertha (Elena). Publicou, sob diversos pseudônimos, os
artigos na revista de esquerda com temas de política internacional.
Depois da partida de minha mãe para a Espanha, no começo do ano
de 1937, Cristina continuou a ser ativa no PCR, na linha de
propaganda antifascista (na época, era extremamente íntima de
Mircea Bălănescu). Partiu para a França em 1938, onde se
matriculou na Faculdade de Biologia da Sorbonne. Foi colega de
Francis Cohen (ulteriormente diretor do mensário teorético do PCF,
La Nouvelle Critique), mas também de Jacques Monod, o futuro
laureado do Prêmio Nobel. Igualmente, nos anos de 1970, traduziu
na coleção “Idéias contemporâneas” o livro de François Jacob, o
colega de Monod, La logique du vivant (Lógica do vivente).

Nos anos da guerra, Cristina trabalhou clandestinamente como
chefe do serviço de informação da organização Francs-Tireurs et
Partisan – Main d’ Oeuvre Immigrée (FTP-MOI), conduzida por
Gheorghe Vasilichi, Bruno Kowalski e Artur London. Exerceu um
papel essencial no desmascaramento do traidor cuja colaboração
com a Gestapo levou à queda do grupo Misak Manuchian. A
liquidação por alguns nazistas do grupo Manuchian foi imortalizada



pelo pôster colocado pelos nazistas nos muros de Paris (“L’ Affiche
Rouge”), pelos versos de Aragon e pelo célebre canto de Léo Ferré:
“Ils étaint vingt et trois quand les fusils fleurirent/ Vingt et trois
étrangers et nos frères pourtant / Vingt et trois qui criaient la France
en s’abattant...” (Aragon, “Strophes pour se souvenir”). Esses 23
antifascistas acusados de nazistas pelo terrorismo foram mortos,
estando entre eles também o ex-voluntário da Espanha, originário da
Romênia, Francisc Wolf-Boczor.

Única mulher do grupo, Olga Bancic, responsável pelo depósito de
armamento, foi decapitada, deixando uma carta perturbadora
dirigida a sua filha, Dolores, de três anos de idade. Por seus méritos
na Resistência, Cristina recebeu o grau de lugar-tenente na FFI
(Forces Françaises de l’Interieur), a Médaille de la Résistance,
extremamente prestigiosa e raramente concedida, assim como a
cruz de Cavaler da Ordem Polônia Restituída. A ligação com o
aparato ilegal do PCF era extremamente precária. Os resistentes
espontâneos da FTP-MOI tinham desafiado a disciplina de partido,
organizando as ações antinazistas na maior parte das vezes por
conta própria. Eram de fato um grupo de desesperados, mas o
heroísmo deles, algo cândido, não podia senão fazê-los suspeitos
aos olhos de Jacques Duclos, o líder supremo da resistência
comunista. A supervisão política do grupo era assegurada por Boris
Holban, ulteriormente general na Romênia, ao lado de Dej sob a
suspeita de que espionava para os serviços militares soviéticos.
Personagem controversa, rígida e de um dogmatismo chocante,
Holban partiu desta vida há alguns anos em Paris, e o necrológio
dele em Le Monde foi escrito por Stéphane Courtois.

Depois da guerra, Cristina voltou para o país, trabalhando por um
breve tempo em Scânteia. Foi correspondente do cotidiano
comunista na Conferência de Paz de Paris. Contava-me, alegre,
como se achou certa vez em oposição com seu velho amigo da
Resistência, Miklós Vásárhelu, o correspondente do diário comunista



magiar Népszabadság, que apoiava a posição da delegação magiar
na questão da Transilvânia. Diretor no Ministério de Informações
entre 1946-1947, colaborou especialmente com Grigore Preoteasa.
Dela fiquei sabendo como, ao tempo da conferência de paz, em
1946, Preoteasa estava obcecado em comprar livros acerca dos
jacobinos procurando especialmente um volume com os discursos de
Saint-Just. Também acerca de Paris, contava-me como Maurer lhe
chamou a atenção para que Ghiţă (Gheorghiu-Dej) não via com bons
olhos a amizade dela e de Preoteasa com Andrei (nome de
ilegalidade de Pătrăşcanu). Acrescentaria ainda um elemento, creio,
extremamente importante: antes de voltar ao país, ou seja, no final
de 1944, Cristina trabalhava no quadro do serviço romeno da Radio
France Internationale. Por recomendação de Ilarie Voronca, foi a que
insistiu para se lhe oferecer um contrato de colaborador externo de
Eugen Ionescu. Sabia do período passado deste em Vichy, assim
como sabia que se tratava de uma tentativa de sobrevivência em
tempos de perseguição anti-semitas. Relatou-me este episódio em
nossa última conversa telefônica, em março de 2002.

Em 1947 partiu para Belgrado, onde foi adida de imprensa e
conselheira cultural. O embaixador foi primeiro Tudor Vianu, depois,
se não me engano, o ex-espião soviético e ilegalista Teodor
Rudenco, mas a eminência parda era o velho cominternista
Alexandru Buican. Este último tinha ligação direta com o Escritório
informativo, de pouco criado, dos partidos comunistas e de
trabalhadores (Cominforn), cuja primeira reunião foi em Belgrado,
onde se publicava a revista do novo Comintern, Para a paz
duradoura, para a democracia popular. Depois de anos, encontrando
em Washington o célebre dissidente iugoslavo Milovan Djilas, este
falou-me com muito calor de Cristina, a quem conhecera bem nos
anos de antes da excomunhão da Iugoslávia do Bloco Soviético.
Nessa época, Djilas era membro do Escritório Político e vice-
presidente do país. Voltando ao país depois da ruptura com a



Iugoslávia, passou a ser diretora do departamento de imprensa e
cultura do Ministério das Relações Exteriores.

Foi amiga íntima de Ana Toma (adjunta de Ana Pauker), mas
manteve relações estreitas também com Preoteasa, com Eduard
Mezincescu e com outros amigos do período interbélico. Casou-se
com Mihail Boico (nascido Rosner) em 1949: coronel, depois
general-maior, comandante das tropas de fronteiras, este lutara na
Espanha e voltara ao país com a Divisão “Horia, Cloşca şi Crişan”, ou
seja, com as tropas soviéticas. Cristina viveu como um trauma
pessoal a campanha anti-iugoslava e os processos-espetáculo das
“democracias populares”. Foi inquirida permanentemente na
Comissão de Controle do Partido: lembrava-se com horror das
discussões noturnas com Constantin Pârvulescu, Iosif Pangheţ e
Ghizela Vass, “especialistas” do partido em questões de dossiês.

A simpatia que lhe dedicou Ana Pauker explica o fato de não ter
sido presa no começo dos anos de 1950, principalmente tendo em
conta a amizade com algumas figuras importantes condenadas nos
processos de Budapeste (Péter Mód, Miklós Vásárhely) e de Praga
(Artur London, Otto Katz, aliás André Simone). Quando da queda do
grupo Pauker-Luca, Cristina “voou” para o posto de pesquisadora no
Museu Antipa.[ 170 ] Agradava-lhe dizer, sorrindo, que foi mandada,
vis à vis do Ministério das Relações Exteriores, então situado no
palácio da Piaţa Victorie direto para “os dinossauros”. Robert Levy,
quando preparou sua tese de doutorado e depois o livro acerca de
Ana Pauker, manteve discussões minuciosas com Cristina acerca das
lutas políticas e as relações psicológicas da liderança do PCR. Foi
acusada, entre outras coisas, de falta de vigilância, pecado mortal no
léxico de depurações stalinistas. De fato, o erro dela constava no
fato de que, diretora da Direção Cultural, aprovara a publicação no
boletim da Legação Romena de Washington, em abril de 1952, de
um artigo de Vasile Luca. Recebera nesse sentido “sinal verde” da
parte de Aninha Toma. Esta, especialista em manobras de



bastidores, íntima de Gheorghiu-Dej, e jogando o jogo de fiel a Ana
Pauker apenas para tornar-se confidente desta, negou os fatos e a
censura recaiu sobre os ombros de Cristina Luca. Eis um fragmento
da autocrítica dela na sessão do ativo do partido do Ministério das
Relações Exteriores de 12, 13, e 16 de junho (a reunião foi
conduzida por Constantin Pârvulescu, membro do Escritório Político
do CC do PMR): “quanto às manifestações de conciliação, é algo em
que todos pensamos e não conseguimos descobrir... Percebo que
aqui é falta de combatividade combinada com familiarismo. Trata-se
do relatório de Washington em que vi que, em 21 de abril estava
planejado o aparecimento de um artigo de V. Luca. Neste momento
não tivera conhecimento da carta (trata-se da Carta fechada do CC
do PMR ligada ao “desvio de direita”), mas com base na Decisão do
governo de retirada de V. Luca do Ministério das Finanças e com
base na consulta de Scânteia era claro para mim que não podia
aparecer. Dirigi-me até a camarada Ana Toma, recebi a resposta de
que retomara a sua reconciliação. Percebo que foi uma atitude
conciliatória, sem procurar discutir o problema, submetendo-o a meu
superior, o camarada Preoteasa. Parece-me notavelmente grave,
mas mais grave para a camarada Ana Toma que conhecia a carta e a
quem não era permitida a atitude conciliatória” (ver Diplomaţii
români şi devierea de dreapta (Diplomatas romenos e o desvio de
direita), edição preparada por Florin Constantiniu, Editura Tritonic,
Bucureşti, 2003, p. 87-88).

O que não parece claro é que Ana Toma, Grigore Preoteasa e
Avram Bunaciu faziam parte do agrupamento Dej, o que foi provado
pela intervenção direta de Kishinevshi (o emissário de Dej) em favor
de Ana Toma, depois que esta fora estigmatizada por Pârvulescu
(seu ex-“camarada de vida”). Criticada pelo “orgulho” (era de fato
uma pessoa digna, algo intolerável na seita comunista), Cristina
Luca desaparecia da cena política depois de uma presença meteórica
no cosmo bizarro da diplomacia do stalinismo romeno. Por
informações recebidas de Eugen Szabo, ex-membro do Colégio



Diretor do Ministério das Relações Internas, soubera que Dej se
interessava pela possibilidade de incluí-la num eventual lote de
“espiões e traidores” que viriam a ser julgados da mesma forma que
os da Hungria e da Tchecoslováquia. Poderiam ter figurado em tal
encenação ex-membros das Brigadas Internacionais (provavelmente
Valter Roman) e dos lutadores clandestinos.

Depois da morte de Stálin, ela voltou a uma posição periférica na
vida ideológica, no cargo de conferencista de marxismo na
Politécnica. Depois de 1960 trabalhou como redatora da Editora
Científica, editando livros de biologia e traduzindo, entre outros, A
vida de Gracchus Babeuf, de Ilya Ehrenburg. Nesse ínterim, depois
da Plenária sinistra de maio de 1958, meu pai foi excluído do partido
(fevereiro de 1960) e remetido ao “trabalho baixo” (na seção cultural
do Conselho Popular do bairro “Tudor Vladimirescu”). Mihail Boico,
funcionário no Ministério da Indústria de Construções de Máquina,
recebia, a seu turno, como advertência, um voto de censura.
Hermina e Cristina, juntamente com seus esposos, encontravam-se
toda noite, discutindo, aos sussurros, sobre o que acontecia no país
e no partido. No começo de 1960, essas duas irmãs discutiam
mesmo a estratégia que seria seguida se meu pai fosse encarcerado
(sabe-se que Grigore Răceanu, pai adotivo de Mircea Răceanu, foi
para a prisão nesse período). Hoje aparece claramente que
Gheorghiu-Dej estivera implicado pessoalmente nas campanhas de
eliminação política dos ex-interbrigadistas e resistentes da França, e
a família Boico e Tismăneanu representavam alvos perfeitos para
esses expurgos.

Depois da morte de Dej, em 1965, graças ao apoio de Ilie
Murgulescu e de Miron Constantinescu, Cristina voltou a lecionar.
Escreveu alguns artigos acerca de temas ligados à emancipação do
Terceiro Mundo, lecionou o socialismo científico no Instituto de
Construção até sua aposentadoria forçada em 1975, provocada pela
partida de seu filho, Andrei, para Israel. Mihail Boico partira desta



vida em 1971. Nesse ínterim, Cristina retomara as relações com os
amigos da França e continuava a entreter ligações com os velhos
amigos da Resistência e da ilegalidade interbélica. Encontrava-se
com Alexandru Bârlădeanu (depois da aposentadoria deste), com
Ana Toma, Alexandra Buican, Ilca Melinescu, Boris Holban,
esporadicamente com Geo Bogza, Mihai Şora, o doutor David
Salzberg, o casal Tania e Gheorghe Brătescu, muito raramente com
Valter Roman. Eram frias as relações com Corneliu Mănescu e com
George Macovescu, que ela conhecia já desde os anos interbélicos.
Aproximara-se de alguns colegas de cátedra, entre os quais me
lembro de Maria Marian, atualmente diretora da Editora Universal
Dalsi. Decidiu permanecer na França no outono de 1987,
exatamente no momento em que minha mãe decidia não voltar ao
país da viagem que fizera à Filadélfia.

Ambas as irmãs, que, depois da morte de meu pai, em fevereiro
de 1981, moravam juntas na rua Zambaccian, 14, tinham sido
submetidas a inumeráveis “conversas” com os oficiais da segurança
que trabalhavam no “caso Vladimir Tismăneanu” (ligado às minhas
contribuições à Europa Livre, mas também na imprensa ocidental).
Passando por momentos terríveis ao longo dos anos, chegaram ao
limite dos nervos.

A miséria moral e material do país, as leituras referentes ao
Gulag, as revelações acerca da enormidade dos crimes stalinistas, as
próprias experiências da época Dej (inquirições, sanções, ameaças),
o culto absurdo da família Ceauşescu (pelo qual não tinham senão
desprezo), o fio interminável de humilhações tinham levado ao
fechamento do envolvimento comunista delas. Deprimidas
psicologicamente, estavam perfeitamente esclarecidas politicamente.
Entenderam que a doutrina em que acreditaram se mostrou falsa,
que as promessas liberadoras do marxismo tinham sido desde muito
abandonadas pelos velhos, poltrões e politrucos que formavam a
nova classe. Foram excluídas do partido em ausência, num



ajuntamento lamentável de bairro, sem que nenhum dos ex-amigos
dissesse uma só palavra. Terminava um capítulo da vida delas:
tinham entrado no movimento comunista, assim como um Kloester
ou Margarete Buber-Neumann, com as aspirações mais nobres.
Deixavam-no com amargura e não sem remorsos. Como me escrevia
Cristina alguns anos atrás, citando um verso de Aragon: “On sourira
de nous/ D ‘avoir aimé la rose”.

Refletindo há alguns anos no itinerário extraordinário de Mihai
Şora, ouso crer que há algo em comum entre o destino de minha tia,
Cristina Luca-Boico, e o do grande erudito antifascista. Penso
naquela paixão, naquela crença fervente na bondade do ser
humano, e, principalmente, no direito do indivíduo à dignidade.
Indiferentemente das sinuosidades de uma biografia em que não só
uma vez existiu o risco de morte, ou pode ser que exatamente por
essas rupturas e fragmentações, a vida de minha tia, como a de
minha mãe, parecem-me hoje sintomáticas do que chamei outrora o
século das revoluções e das ideologias.

Cristina Luca partiu desta vida profundamente magoada pela
perda de sua amada filha, desgostosa de qualquer dogmatismo e
chocada pela ressurreição de um antissemitismo pestilencial
camuflado como antissionismo ou antiamericanismo, nos meios da
esquerda radical ocidental. Permaneceu, até o último instante, uma
antifascista consequente, capaz de entender que o movimento a que
serviu num certo período da vida dela partilhava, com seus inimigos
jurados, as mesmas superstições tribais, as mesmas aversões pelos
valores da tolerância e do diálogo. Entendeu, assim como sua irmã,
minha mãe, que as promessas leninistas não foram senão uma
miragem estranha, e o romantismo antifascista foi maculado pelas
manipulações stalinistas abjetas. Devo a ela, entre tantos livros
dados ao longo dos anos, a formidável análise do antifascismo feita
por François Furet em Le passé d’ une illusion. Não sei se ela
subscrevia totalmente a tese central do livro de Furet, mas estou



certo de que meditou intensa e ininterruptamente na questão da
ligação entre os escopos e os meios no esforço de resistir ao
totalitarismo, seja ele de direita ou de esquerda. Estou convencido
de que teria aprovado a conclusão da Comissão Presidencial,
adotada por Traian Băsescu no discurso de 18 de dezembro de 2006
e que passou, assim, a ser a posição oficial, quanto ao caráter
ilegítimo e criminoso do regime comunista da Romênia. Exatamente
porque foi uma antifascista autêntica, Cristina entendeu a
legitimidade moral do liberalismo anticomunista.

169 Texto publicado em SMIC [Studii şi Materiale de Istorie Contemporană], n.º 6, 2007, p. 237-245
170 Museu de zoologia e paleologia em Bucareste – NT.



H
TOTALITARISMO E ANTI-SEMITISMO:

DE HEDA MARGOLIUS KOVÁLY (1919-2010)[ 171 ]

á destinos emblemáticos para os tempos sombrios dos
totalitarismos. Pensemos em Margarete Buber-Neumann, em
Alexander Soljenitzin ou em Nadejda Mandelstam. Passada

para o mundo dos justos em dezembro de 2010, Heda Margolius
Kovály viveu ambos os pesadelos absolutos do século XX: o nazismo
e o comunismo. Nascida numa família hebraica de Praga, Heda foi
deportada, juntamente com seu esposo, Rudolf Margolius, e com
toda a família, primeiro para o gueto de Lodz, depois para
Auschwitz. Seus pais morreram nas câmaras de gás. Heda
sobreviveu; e imaginou que, de volta à Tchecoslováquia pós-bélica,
viveria num mundo democrático. Assim como muitos intelectuais da
Europa Central, Rudolf, que foi deportado para Auschwitz e Dachau,
aderiu, em 1945, ao Partido Comunista, visando também ele a um
mundo novo, sem racismo e sem injustiça. Mas havia os planos de
Stálin de incorporação da Tchecoslováquia no novo bloco. Qualquer
reserva, qualquer oposição era intolerável. O filho do fundador da
Tchecoslováquia, o ministro das relações exteriores Jan Masaryk,
haveria de ser liquidado (simulacro de suicídio), a Cortina de Ferro
descia de maneira asfixiante em toda a zona controlada por Stálin e
pelos seus criados. Rudolf Margolius, especialista em questões
econômicas, passava a ser ministro adjunto do comércio exterior,
uma posição política extremamente exposta a suspeições maníacas
dos stalinistas. Era a época das caças às bruxas, da competição
entre os dois “campos de concentração” (termo lançado por Jdanov
na deliberação da fundação do Cominform de 1947), procuravam-se



bodes expiatórios pelos fracassos econômicos das “democracias
populares”.

Stálin exportara para a Europa Oriental não só uma propaganda
descarada, mas também um modelo de perseguição dos “inimigos
do povo”. Escrevi longamente acerca da pedagogia infernal e ilógica
do stalinismo no estudo do volume Stalinism Revisited: The
Establishment of Communist Regimes in East-Central Europe
(Stalinismo revisitado: o estabelecimento dos regimes comunistas na
Europa Oriental e Central), do qual sou coordenador. Primeiro os
líderes dos partidos de oposição, depois mesmo alguns dignitários
comunistas (especialmente os com experiência biográfica ocidental)
foram identificados como elementos subversivos. Organizaram-se
processos-espetáculo, a pedagogia infernal (para retomar o conceito
da saudosa historiadora Annie Kriegel) passava a ser uma dimensão
essencial no novo sistema. A ruptura com a Iugoslávia de 1948, a
denúncia de Tito e do líder do PC da Iugoslávia como “um bando de
assassinos espiões” exacerbaram este clima de suspeição
generalizada. A histeria passaria a ser contagiosa, ninguém era
protegido das suspeitas onipresentes de traição. Nessas condições
foram inventadas acusações contra algumas figuras marcantes do
comunismo tchecoslovaco. Primeiro, as ações investigativas (ou seja,
de inventar o inimigo interno) foram lançadas pelo próprio Rudolf
Slánský, secretário geral do PC da Tchecoslováquia, mão direita do
líder supremo, o alcoólatra abúlico que era Klement Gottwald. No
espírito dos lemas obsessivos “Com a União Soviética pela
eternidade”, os conselheiros soviéticos passaram a ser os
verdadeiros autores das cenas demonológicas.

No final do ano de 1951 chegou a vez de Slánský, o que
patrocinara (quiçá iniciara) as prisões dos que haveriam de ser os
seus colegas no banco dos acusados. Não havia imunidade perfeita
em relação ao mecanismo do terror universalizado, a distinção
dentre a vítima e os algozes era precária, maleável. Dentre os 14



culpados na monstruosa encenação judiciária do outono do ano de
1952, 11 eram judeus. Lembro aqui Bedřich Geminder, ex-
funcionário do topo do Comintern, o chefe da Seção Externa do PC
da Tchecoslováquia, casado com Irene Falcón, a secretária particular
de Dolores Ibárruri (La Pasionaria); e Karel Šváb, ex-ministro
adjunto da Segurança; e Josef Frank, ex-secretário geral adjunto do
PC da Tchecoslováquia; e Otto Fischl, ex-ministro adjunto das
finanças. Foi preso e afinal condenado à prisão perpétua Artur
London, ex-voluntário nas Brigadas Internacionais da Espanha,
membro de condução da FTP-MOI (parte da Resistência antinazista)
da França. Ulteriormente, London haveria de escrever um livro
aterrorizante, L’ Aveu,[ 172 ] em que analisa os mecanismos de
obtenção de confissões nesses cenários lúgubres. No filme de Costa-
Gavras baseado no livro de London, o roteiro foi escrito por Jorge
Semprún, e os papéis principais representaram-nos Yves Montand e
sua esposa, Simone Signoret. Lembraria aqui também o livro de
memórias de outro sobrevivente do Processo Slánský, Evžen Löbl
(Eugen Loebls, My Mind on Trial, Harcourt Brace Jovanovich, 1976).
Depois do quê, tem de ser lembrada também a obra
desmistificadora de Karel Bartošek acerca do dossiê (Dossiês) de
London e suas ligações, antes de ser preso, com os serviços
secretos, Le Aveux das archives, Prague-Paris-Prague, 1948-1968
(Éditions du Seuil, 1996).

Outra personagem principal desse processo foi André Simone, o
chefe do departamento internacional do diário comunista Rude
Pravo.[ 173 ] Com o nome real de Otto Katz, nascido em 1895 na
Boêmia, foi, nos anos de 1930, o braço direito do célebre
propagandista en titre[ 174 ] do Comitern, Willy Münzenberg. Foi,
parece, o primeiro marido de Marlene Dietrich, teve um papel
decisivo na escrita do Livro negro do incêndio do Parlamento,
documento capital da propaganda stalinista nos mesmos anos que
W.H. Auden chamou a low and dishonest decade. Depois do pacto
soviético-alemão de agosto de 1939, Münzenberg rompeu com



Moscou e iniciou diversas ações de denúncia simultânea do nazismo
e do stalinismo. Foi por fim eliminado sob a forma de um estranho
suicídio (ver Jonathan Miles, The Dangerous Otto Kats: The Many
Lives of a Soviet Spy, Bloomsbury, 2010). Otto Katz permaneceu até
o fim leal a Stálin. Exerceu um papel chave em Hollywood, ao lado
dos emigrantes alemães, foi o protótipo para a personagem Vitor
Laszlo, de Casablanca, foi amigo de Fritz Lang, agiu em Nova Iorque
(cooptações, vendetas, represálias) e na Cidade do México, nas
campanhas da NKVD contra Victor Serge e de outros militantes
antistalinistas. Inebriado de ilusões, o dialético apaixonado pela
utopia, assemelhava-se a um Belu Zilber, passara a ser ele mesmo
um ilusionista, um fanático preso na teia de aranha das guerras de
sombra. Falou-me dele algumas vezes a irmã de minha mãe, Cristina
Luca-Boico, que foi correspondente da Scânteia na Conferência de
Paz de Paris em 1946. André Simone foi o correspondente de Rude
Pravo. No processo de 1952 reconheceu as mais delirantes
acusações. Fora outrora próximo de Noel Field, personagem central
naqueles jogos em cima do fio da navalha. Foi enforcado também,
em dezembro. Os corpos foram incinerados, e as cinzas foram
jogadas numa estrada congelada. Enforcado também foi Vladimír
Clementis, o comunista eslovaco que substituiu Jean Masaryk como
ministro das relações exteriores. Permaneceu-nos a anedota
memorável de Kundera acerca da trucagem de uma fotografia
histórica, quando de Clementis, que se achava ao lado de Gottwald,
já não aparece senão o chapéu.

Na verdade, ríamos e esquecíamos. Depois vêm os
anticomunistas, que, a seu turno, riem, das caricaturas de
caricaturas, sem nenhum arrepio, de empatia, de compreensão de
dramas existenciais terríveis. A ideologia como neurose, como
procura persistente de salvação. Depois de anos, Louis Aragon
lembrava-se com dor de Clementis. O mesmo Aragon que aprovava,
em 1952, assim como Paul Éluard, a farsa sinistra de Praga. Nesse
período, em Bucareste, na Comissão do Controle de Partido, urdiam-



se fios de dossiês destinados a incriminar alguns dos antigos
voluntários da Espanha e da resistência. Nos anos da Guerra,
encontrando-se na URSS como refugiado político, Slánský foi o diretor
do Departamento da Europa do Leste e Cental da Rádio de Moscou.
Meus pais trabalharam no quadro do serviço romeno, diretamente
subordinado a Slánský. Minha tia foi colaboradora próxima de
London, na Resistência francesa. Certamente, este tipo de passado
os fazia candidatos às versões romenas das depurações
sanguinolentas que faziam parte da (i)lógica do sistema.

Rudolf Margolius foi condenado à morte sob acusações
absolutamente alucinantes: conspiração sionista, destinada a
destruir a economia tcheca, traição da pátria, complô para a
derrubada do regime. O requisitório e os artigo da imprensa tcheca
daquele mês soavam como editoriais da folha hooligan, Der Stürmer,
liderada por Julius Streicher, o anti-semita patológico executado em
Nuremberg. No seu livro Reflections of Prague: Journeys through the
2oth Century (Wiley, 2006), o filho de Heda e de Rudolf, o arquiteto
Ivan Margolius, cita numerosos documentos que provavam um
antissemitismo visceral que passou a ser a política oficial na
Tchecoslováquia. Para Hitler e os nazistas, o antissemitismo era a
pedra angular da sua cosmologia destrutiva. No caso dos
comunistas, este antissemitismo foi muito tempo camuflado pela
retórica antifascista. Agora explodia com uma virulência inimaginável
apenas alguns anos antes. O mito extremista do “judeo-
bolchevismo” encontrava-se na nova teoria da conspiração sionista,
colocada a “serviço do imperialismo anglo-americano”, uma
contraparte mórbida. Na sua obra-prima The origins of
Totalitarianism, Hannah Arendt consagra uma das três partes do
livro ao problema do antissemitismo (como substrato ideológico
irredutível do nazismo). Eis que agora, graças a Timothy Snyder, o
autor do livro Bloodlands, temos uma análise pertinente e persuasiva
do componente anti-semita do stalinismo.



Heda Margolius e seu filho foram tratados como párias nos anos
que se seguiram ao Processo Slánský. Somente em 1963 é que
houve uma reabilitação parcial e tácita dos mortos. O líder stalinista
Antonin Novotný não podia permitir-se abrir a caixa de Pandora de
um debate honesto quanto às atrocidades dos anos de 1950, já que
ele próprio se tinha implicado profundamente nelas. No necrológio
aparecido em The New York Times de 9 de dezembro de 2010,
William Grimes lembra que, no questionário que completou em 1963
para o Ministério da Justiça, a viúva de Margolius (nesse ínterim
casada com o filósofo Pavel Kovály) indicava as seguintes perdas: “a
perda da honra”, “a perda da saúde” e a “perda da fé no partido e
na justiça”. Somente em último lugar figurava “a perda das
propriedades”. Seguiram-se os anos em que Heda Kovály Margolius
traduziu maciçamente de autoras como Heinrich Böll, Saul Bellow,
Muriel Spark, Philip Roth e William Golding. Mas o mais importante
para ela foi escrever suas memórias. Produziu um dos livros mais
fundamentais da literatura dos campos de concentração e do terror
do século dos totalitarismos desenfreados. Lançado em inglês com o
título Under a Cruel Star, o livro de Heda Kovály ofereceu ao
exigente crítico cultural Clive James a ocasião desta formulação
superlativa: “Se me fossem dados apenas 30 segundos para pensar
e decidir-me acerca de um único livro para recomendar a um
estudante sobre do tema do caminho difícil, necessário de seguir
para a compreensão das tragédias do século XX, escolheria o volume
de Heda Margolius”.

Em 1967, Heda Kovály emigrou para os Estados Unidos,
juntamente com seu esposo, que lecionou na Northwestern
University. No momento do lançamento das suas memórias, o
influente crítico Alfred Kazin, um dos mais conhecidos entre os
intelectuais de Nova Iorque, afirmou: “O volume de memórias é um
volume extraordinário, tão impressionante, que o reli por meses,
incapaz de preparar-me para a recensão desse livro, porque é um
testemunho de uma vida que foi repetidamente virada de cabeça



para baixo pelos efeitos maléficos dos totalitarismos da Europa do
século passado”. Acerca da vida dessa mulher podemos dizer que foi
mutilada, estropiada, destruída no sentido de que falava outrora
Adorno. Há um filme documentário que apresentei algumas vezes,
ao longo dos anos, a meus alunos, procurando propor-lhes uma
explicação do mistério dos processos-espetáculo. Intitula-se A Trial
in Prague e reconstitui o Processo Slánský. Ao tempo quando foi
feito o filme, era, creio eu, em 1997, a televisão tcheca decidiu não
transmiti-lo porque insistia demais no tema judaico. Digo aos alunos,
e digo-o aqui: não é o filme que insistiu nesse problema, mas a
história real de um século em que os monstros totalitários
desenharam categorias humanas inteiras de liquidação apenas
porque eram quem eram.

171 Texto publicado com o mesmo título na revista 22, no número de 4 de janeiro de 2011.
172 A confissão – NT.
173 Rudé právo (tcheco para A Direita Vermelha ou o Direito vermelho) era o jornal oficial do Partido
Comunista da Tchecoslováquia. http://en.wikipedia.org/wiki/Rud%C3%A9_pr%C3%A1vo
174 Titular; efetivo; oficial titre; In Infopédia [Em linha]. Porto: Porto Editora, 2003-2013. [Consult. 2013-12-
24]. Disponível na www.infopedia.pt/frances-portugues/titre Em francês, no original.



“Q
FOLHAS VERDES E CÃES PERIGOSOS:

A VIDA E OS TEMPOS DE EUGEN JEBELEANU[ 175 ]

ue possas viver em tempos interessantes”, diz um velho
provérbio, ou antes, uma maldição, chinês (real ou
apócrifo). Eugen Jebelanu (1911-1991) foi um poeta

antifascista, um homem de esquerda, um intelectual que fez muitos
compromissos na época do stalinismo desenfreado, arrependeu-se
amargamente dos anos de cegueira, soube renascer, mediante uma
alquimia torturante da expiação como poeta autêntico, confirmando
as expectativas de E. Lovinescu dos anos de 1930. Susteve,
igualmente, os esforços de Ilena Vrancea, de Eugen Simion e de Ion
Negoiţescu de reabilitação de Eugen Lovinescu, a despeito da
oposição dos velhos e dos novos guardas ideológicos. Numa época
em que parecia ser condenado ao anacronismo, deixar apenas a
lembrança de um dos arquitetos da utopia, os padres do que Eugen
Negrici desconstruiu exemplarmente como religião política do
comunismo romeno (assim como Mihai Beniuc, Marcel Breslaşu,
Veronica Porumbacu ou Cicerone Theodorescu), Jebeleanu escreveu
os seus poemas mais perturbadores, os mais duráveis e os mais
honestos. Alguns desses, em minha opinião, resgatam os erros dos
anos de 1950 e permanecerão entre os poemas mais límpidos e
nobres da literatura romena dos últimos decênios do trágico século
XX.

O despertar começou mais cedo. No Congresso dos Escritores de
1956, Jebelenau e A. E. Baconsky foram os que abjuraram
publicamente “as produções” literárias dos anos anteriores, e



colocaram cinza na cabeça pela compactuação com o obscurantismo
jdnovista. “Melhor que tivessem secado meus dedos do que ter
escrito essas estultícias”, declarava Jebeleanu. Pode ser que então
pusesse em andamento o conflito cada vez mais agudo com Mihai
Beniuc, a quem Miron Radu Paraschivescu chamava “o anão da
União dos Escritores”. Sabia que Beniuc não era um ator autônomo,
que era de fato o instrumento do “perfeito acrobata”, de Malvolio
Leonte (como o chamou Petru Dumitriu), o chefe da Direção de
Propaganda e Cultura do CC do PMR, o sátrapa ideológico supremo,
Leonte Răutu. Compreendeu que tinha sido seguido, que fora o
brinquedo de grandes manipuladores, de comissário da “Nova
Crença” (Miłosz); acreditara num ideal, assim como o seu favorito,
Attila Jószsef (de quem traduziu soberbamente), chocara com a
mácula cínica desses sonhos. Cito de memória: “Muitos quiseram
estar bem / Não para nós, ma para todos / Mas outros pensaram
melhor / Nas quatro rodas douradas”. Contou-nos certa vez das
reuniões memoráveis do verão do ano de 1958, quando, acusado de
pecados terríveis, entre os quais “falta de vigilância”, recebera um
voto de censura na linha do partido. Choviam sanções naquele verão
das represálias. Ao tempo em que fazia a si mesmo a autocrítica
formal, Ema Beniuc começou a bradar histérica: “não creiais nele,
mente, quer enganar o Partido!”. Já não contava que tinha escrito
tudo o que escrevera, passara a ser um “inimigo objetivo”.

As poesias de depois de 1968 do ex-colaborador do periódico
Zburatorul reencontravam não apenas o hermetismo trêmulo, diria
condensado, dos começos, mas também a solenidade quase sacra
do ato cívico. Passavam a ser cada vez mais explícitas as críticas a
um regime alienante, abundavam as referências bíblicas, as
parábolas acerca da imortalidade e salvação da alma. “O galo
trombeteou na aurora / Avermelhou-se o mar em cantos / Ainda não
é dia, mas podes começar / Podes, Pedro, começar tua venda”.
Fábulas com significados subversivos, alusões diáfanas, em
metáforas abrupto-parcimoniosas, a um estado de fato tanto mais



revoltante: “No tempo do Rei Davi / Veio a ele um indivíduo /
Dizendo: escuta, meu, / Por que não há passas no país / Pois elas
me provêm da uvas / E quando as beliscas, tu te alegras /
Respondeu Davi: Ehehe / Que boas seriam, mas já não há / Do que
já não há para colocar, o pobre fez o panetone...”

Eugen Jebeleanu, a quem conheci, assim como o conheci, estava
agora enojado com os jogos cínicos e perversos da nomenklatura:
“Pobre de nossa alma / Quando ser grande / Nos encorcunda como
o tolo / Dos tolos, dando-nos atenção”. É certo, poder-se-ia replicar-
me, mas então por que aceitou ser membro suplente do CC do PCR
no X Congresso? Dito de maneira simples, Jebeleanu não tinha o
estofo de herói, não era feito para o martírio, era um homem
extremamente vulnerável, imaginava que, estando ali, na entourage
imediata dos “deuses”, poderia encorajar algumas tendências
liberalizantes. Apostava, creio, numa relação especial com
Ceauşescu, a cerca do qual escrevera já desde 1936, quando o
jovem jornalista Jebeleanu visitou a prisão de Braşov, onde se
achava o detento político que tinha então 18 anos. Durante um
tempo, Ceauşescu o tratou com certo respeito.

Depois de 1971, quando na Plenária do CC de novembro,
consagrada ao novo congelamento ideológico, Jebeleanu desafiou a
linha agressiva lançada com as “Teses de julho”, Ceauşescu e sua
equipe decidiram que é um “Intratável”. Assim o descreve Popescu,
o Deus, em suas memórias: um profeta irascível, um leão indignado
que fazia sair de si os culturnici[ 176 ] do dia (e em primeiro lugar a
ele, ao sacerdote da cultura neofeudal). Defender que Nijinski era
um revolucionário verdadeiro, que os versos de Eminescu: “Mai
departe, mai departe, / Mai încet, tot mai încet, / Sufletu-mi
nemângâiet / îndulcind cu dor de moarte” (Mais longe, mais longe /
Mais devagar, ainda mais devagar, / Minha alma inconsalada /
adoçando com dor de morte) são o verdadeiro modelo poético, não



as versificações otimistas dos poemas em série, eram tantas
expressões de uma oposição imperdoável e intolerável.

Como tantos outros, como Aragon, Ehrenburg, Simonov, Neruda,
Adam Wažyk, Éluard, Brecht, Pierre Daix, Ritsosne Nâzim Hikmet,
Jebeleanu identificou-se emocional, sentimental, passionalmente
com a esquerda revolucionária do século XX. O admirador de Bacóvia
acreditou também na utopia socialista. Enganou-se, mas não foi um
poltrão, um charlatão, não cantou hosanas a Ceauşescu. Seus
tablóides, primeiro no Contemporanul, depois no România literară,
eram também setas arremessadas contra um poder cada vez mais
absurdo, cada vez mais irracional, cada vez mais aberrante. A
restalinização de depois de 1971 encontrou em Jebeleanu um
adversário irredutível, irreconciliável. Lembro-me da publicação do
tabloide acerca do “Doutor I.A.”. Todo o mundo cria que se tratava
de Iosif Ardeleanu, durante anos o chefe da censura. Descobri que
era de fato um panfleto dirigido ao doutor em estética marxista, o
temido Gh. Stroia, o chefe de gabinete de Poescu, o Deus. Pedia a
esse carcereiro do espírito para tirar-lhe da boca as mordaças e
deixá-lo falar livremente... Sei, no seu Jurnalul, Ioan Caraion foi
muito duro com Jebeleanu. Não lhe podia perdoar, então quando
ele, Caraion, e tantos outros intelectuais gemiam nas prisões,
Jebeleanu foi um mimado pelo regime (não discuto aqui a biografia
de Caraion). E, no entanto, nos anos e 1970, as coisas se tinham
mudado, o papel de Jebelenau era predominantemente benéfico,
principalmente pelo apoio aos jovens escritores e pelo afastamento
da importura, o que também reconhecia Monica Lovinescu em seu
Jurnalul.

A história da literatura romena sob o comunismo não poderia
fazer abstração do papel de Jebeleanu na resistência contra o novo
proletcultismo (batizado “protocronismo”), pela sua coragem
provada em algumas situações extremamente complicadas, quando
disse um não categórico à linha oficial. Não me refiro apenas ao



tomar a palavra com implicações dramáticas, mas principalmente
aos seus poemas não conformistas. Mais ainda, ao lado de Geo
Bogza (e ao contrário do ultraconciliador Virgil Teodorescu),
Jebeleanu peitou a ofensiva stalinista-fascista apoiada por Dumitru
Popescu e por Eugen Florescu, por ordem de Nicolae Ceauşescu.

Depois de 1965, Jebeleanu renunciou definitivamente ao
triunfalismo oficial, escreveu Elegie pentru floarea secerată (Elegia
para a flor ceifada), um volume dilacerante, um cri de coeur [ 177 ]
em memória da amada desaparecida, daquela que fora a
maravilhosa pintora Florica Cordescu. A sorte me fez amigo íntimo,
desde a infância até hoje, de Tudor e Florica, o filho e a filha de
Eugen Jebeleanu. Morávamos na mesma rua (Grigore Mora), eles no
número 36 (uma casa projetada por Marcel Iancu), nós, no 22. Fui
colega de classe de Florica no Liceu “Petru Groza” desde a primeira
série até a sexta, quando, a conselho do diretor, o professor de
geografia Burcescu, mudei-me para o Liceu, recém-construído, n.º
24, (o atual “Jean Monnet”) da rua Grădina Bordei, atrás da Săla
Floreasca, ao lado da velha televisão. Sabia, evidentemente, quem
era Jebeleanu, ouvira em casa acerca dele, O sorriso de Hiroschima
era um dos livros mais louvados daqueles tempos. Mais tarde escrevi
uma composição acerca desse poema, vêm-me agora à mente os
versos: “Que noite densa, ai, que noite densa, / Onde está o
caminho que leva para casa? / Que longa noite, ai, que longa noite /
Onde está o caminho, senhora professora?”.[ 178 ] Nem falo de
“Lidice”, a peça de resistência, provavelmente a mais sincera, das
poesias antifascistas romenas.

Tenho perto de mim agora, quando escrevo esta evocação, o
volume Hanibal, lançado pela Editora Cartea Românească em 1972,
com capa e ilustrações de Tudor Jebeleanu. Na primeira página, um
desenho do poeta, a quem, por Florica, eu pedira para dar-me um
exemplar autografado: um ramo de árvore com muitas folhas,
embaixo um cão maior, em cujo abdômen está escrito “Cuidado”,



seguido por um cãozinho que não sabe muito bem ao lado de quem
se encontra e que perigo corre... E as palavras inscritas pelo poeta,
um aviso, uma lição de vida e uma exortação que me ficou até hoje
na memória: “A Volodea,[ 179 ] com o conselho de aprender algo da
linguagem das folhas verdes cortadas para os cães perigosos[ 180 ]
(Fevereiro de 1973)”. Nesse volume, nas páginas 257 e 258, pode-se
ler o poema publicado inicialmente em Contemporanul,
imediatamente depois da supressão da Primavera de Praga, em
agosto de 1968, pelos tanques do Pacto de Varsóvia. Intitulado
“Fontes”, o poema pode ser lido no acróstico que compreende as
palavras “Lumina Cehoslovaciei” (Luz da Tchecoslováquia). Para
Jebeleanu, assim como para Bogza, Miron Radu Paraschivescu ou
Geo Dumitrescu, o experimento de Praga significou a ressurreição de
uma grande esperança. O círculo principesco de Bucareste parecia-
lhe de um ridículo ilimitado. Acreditava, no entanto, que a verdadeira
poesia salva o mundo, que pela arte se pode transcender a infâmia
policialesca. Uma aposta que, pesando agora as coisas, creio que ele
ganhou.

Termino com o poema “Măşti” [Máscaras], dedicado “a uns
amigos: “Se me amardes, amai-me cortado/ e não inteiro, porque os
dentes vão doer-vos/ e o conselho, de tão bom vos protege/ é
esfarinhardes meus ossinhos, limpo/ Jogai-me não num lago, à
noite, porque sei nadar, e escapo e é pena/ mas de costas jogai-me
imediatamente num / niágara de bílis, suja / O, não me aperteis, se
me amais, / tanto assim ao peito, mas direito, fraternalmente / vinde
e apertai-me o pescoço, com calma / mas não escondais vosso
pensamento” Que sei o que devo fazer enquanto vivo / com vosso
cadáver que ainda vive”.[ 181 ]

175 Texto publicado, com o título “Viaţa şi timpurile lui Eugen Jebeleanu [A vida e os tempos de Eugen
Jebeleanu], na revista 22, no número de 17 de maio de 2011.
176 Cultúrnic s.m. (palavra russa), ativista comunista responsável pela cultura.
177 Em francês, no original. “Um grito do coração” – NT.
178 “Ce noapte deasă, vai, ce noapte deasă, / Unde-i cărararea care duce casă? / Ce noapte mare, vai, ce
noapte mare, / Unde-I cărarea, doamnă ´nvăţătoare?” [Original].



179 Vadlimizinho, forma carinhosa em russo – NT.
180 A tăi frunze la câini (Chover no molhado) – NT.
181 De mă iubiţi, iubiţi-mă tocat / şi nu întreg, căci dinţii-or să vă doară / şi sfatul, de bun o să vă pară / e să-
mi sfărâmaţi oscioarele, curat / Nu între-um lac svârliţi-mă-ntr-o doară / căci ştiu să-not, şi scap şi e păcat /
ci-n cârcă aruncaţi-mi ne-ncetat / o niagara de venin, murdară / O, nu mă strângeţi, saca mă iubiţi, / atât de
mult la piept, ci drept, frăţeste, / veniţi şi gâtu-mi strângeţi liniştiţi / Dar nu v ‘ ascundeţi gândul! Ca să stiu
/ce trebuie să fac cât încă-s viu / cu leşul vostru care mai trăieşte.”



N
ISAIAH BERLIN OU O SENTIDO

AGUDO DA REALIDADE

ão creio que exagero de maneira nenhuma, afirmando que
Isaiah Berlin foi, ao lado de Raymond Aron, o mais
importante representante do pensamento liberal do século

XX. O destino deste espírito extraordinário, adversário irreconciliável
de qualquer forma de tirania, seja ela política ou mental, dá-nos
ocasião para meditarmos no destino do liberalismo político no
mundo de hoje, assim como nas tensões imanentes do projeto das
Luzes. O último volume de ensaios de Isaiah Berlin (publicado ainda
em vida), tendo o título significativo de The Sense of Reality (Farrar,
Straus and Giroux, New York, 1997) compreende as contribuições
em temas fundamentais para o procedimento deste pensador
fascinante: a filosofia e a repressão governamental; o marxismo e a
Internacional no século XIX; a revolução romântica e a crise do
pensamento moderno; Immanuel Kant como fonte menos conhecida
do nacionalismo; Rabindranath Tagore e a consciência de
nacionalidade. O elogio da realidade e a recusa dos espetáculos
nebuloso-românticos, das abstrações utópicas são os temas
essenciais, que definem o pensamento de Berlin. Dedicado ao
grande pianista Alfred Brendel, a quem foi ligado por uma sólida
amizade, o livro é típico do estilo de Berlin: uma elegância do
discurso juntamente com uma erudição imensa e não ostentatória,
mas também uma curiosidade pelos territórios menos visitados do
mundo das idéias e uma coragem de estabelecer as associações de
que poucos filósofos contemporâneos dão prova. Essas
características da reflexão de Isaiah Berlin são igualmente luminosas



e num belo ensaio escrito acerca de Alfred Brendel, publicado no
grupo dedicado, em 1997, pelo New York Times Review of Books ao
falecido.

Isaiah Berlin foi um humanista enciclopédico, uma presença
intelectual de uma vivacidade imensa. São testemunhos nesse
sentido o entusiasmo com que escreveu acerca da música de Verdi,
e também de Schubert e Schumann, os soberbos ensaios acerca de
Vico, Herder, Joseph de Maistre (em que cita com admiração a
Cioran), assim como os estudos excepcionais acerca da intelighenzia
russa, do populismo, de Herzen, Turgheniev, as lembranças de Anna
Akhmatova (parece que o encontro deles de 1945 foi o motivo da
fúria de Andrei Jdanov, o culturnic supremo stalinista, conta a
grande poetisa russa, acusada, num discurso macabro de 1946, de
ser “metade puta, metade monja”). São coisas de que escrevem
longamente György Dalos em The Guest from the Future: Anna
Akhmatova and Isaiah Berlin (Farrar, Straus and Giroux, New York,
1988) e Michael Ignatieff em sua maravilhosa biografia Isaiah Berlin:
A Life (Henry Holt/ Metropolitan Books, New York, 1998).

Isaiah Berlin não criou um sistema filosófico. Anos atrás, num
célebre ensaio publicado no volume Russian Thinkers, propõe uma
distinção essencial para a história das idéias: partindo de uma fábula
antiga, discernia entre os pensadores da família do ouriço e os da
família da raposa. Os primeiros são obcecados por uma idéia
grandiosa, ao passo que os da segunda categoria aceitam
reconhecer a legitimidade de processos menos ambiciosos, por
muitas direções e planos. O ouriço é o que sabe uma coisa, mas
dessa posição epistêmica decorre um monismo e mesmo um
absolutismo radical. A raposa sabe mais coisas e teima em vê-las na
sua complexidade e relatividade. Alguns dos críticos de Berlin viram
na identificação do pensador britânico com a orientação da raposa
um apoio às direções relativizantes da filosofia contemporânea. Creio
que se trata antes de reconhecer o polimorfismo inevitável da vida



social e espiritual, do que de uma atitude deliberadamente reticente
em relação às pretensões oniscientes dos arquitetos de sistemas
metafísicos.

Berlin esteve sempre convencido de que o homem é um ser
falível, que o erro está inscrito como possibilidade já na natureza do
ato de pensar e que a ilusão da sociedade perfeita é uma armadilha
de que se tem de desviar com cuidado. Mencionaria entre as
contribuições significativas de Isaiah Berlin os seus artigos com o
tema do nacionalismo e o sentimento nacional. Numa época em que
não eram poucos os que tinham escrito o necrológio das idéias e
movimentos nacionalistas, Berlin insistiu quanto às fontes e aos
significados menos visíveis da busca de identidade de grupo.
Igualmente importantes permanecem os seus escritos acerca da
liberdade. Penso em primeiro lugar na disjunção entre liberdade
positiva e negativa. Esta última refere-se à defesa do direito da
subjetividade de não ser dominado por forças exteriores, ou seja, à
oportunidade do indivíduo de subtrair-se às condições institucionais
(estado, partido, nação etc.). Esses escritos de Berlin, republicados
numa edição revista e aumentada, pela Editora Humanitas na
coleção “Zeitgeist”, fazem parte do tesouro mais precioso do
pensamento desespartilhado da modernidade. Oferecendo um aviso
sóbrio a qualquer projeto de engenharia social, colocam Berlin na
companhia dos críticos mais influentes do comunismo e do fascismo.
Não devemos esquecer que a trajetória da vida dele foi atingida de
modo fundamental pela aparição do espectro totalitário na Europa.
Na infância foi testemunha do delírio revolucionário bolchevique de
1917, quando estava em São Petesburgo juntamente com seus pais,
e do antissemitismo político moderno (nos anos em que morou em
Riga) que alimentou a extrema direita européia do século XX.
Parafraseando uma caracterização feita por Tony Judt acerca de
Leszek Kołakowski (estendida pelo autor a todos os intelectuais
centro-europeus), considero que Isaiah Berlin se formou à sombra
da experiência histórica da ditadura, da guerra, da devastação e do



genocídio que teve como epicentro o que Timothy Snyder chamou
“Europa do Leste, especialmente Belarrúsia, Ucrânia, Polônia e os
países bálticos” (Holocaust: The Ignored Reality”, em New York
Times of Books, 16 de julho de 2009).

Tal chave-interpretativa para o destino e a obra do filósofo
britânico ajuda-nos a decifrar a ênfase colocada sobre a importância
das liberdades negativas, ou seja, as que nos permitem manter sob
controle as tentações do positivismo autoritário. Nesse sentido,
podemos considerar que o tratamento de Berlin está próximo do do
liberalismo frio. Partindo de observações da pensadora Judith Shklar
(também ela nascida em Riga), Judt considera que este tipo de
liberalismo “protege mais do que tudo a razão e a moderação. É o
resultado da experiência direta dos excessos ideológicos, provêm da
consciência sempre desperta da possibilidade de uma catástrofe, da
tentação exercida pelo pensamento totalizante em qualquer de suas
múltiplas formas (principalmente nos caso em que este último é
erroneamente percebido como uma oportunidade ou renascimento)”
– New York Review of Books, 24 de setembro de 2009.

Berlin, juntamente com Kołakowski e Shklar, associaram as idéias
de liberdade a um elemento fundamental: a dúvida com relação a
qualquer promessa ou tentação utópica. O século da guerra civil
européia (e não apenas) demonstrou o perigo mortal do
universalismo intrínseco da idéia de modernidade pressuposta pelo
projeto iluminista. O antídoto proposto por Berlin é a defesa e o
encorajamento do pluralismo. No ensaio “Alleged Relativism in
Eighteenth-Century European Thought” (1980), Berlin formulou de
maneira memorável este princípio: “Na casa da história da
humanidade existem muitas moradas”. Manteve a convicção de que
a experiência humana implica muitíssimos espaços comuns para nos
permitir entendermos e apreciarmos a diversidade cultural tão
necessária ao liberalismo. Berlin e Shklar argumentaram em favor da
necessidade de um horizonte moral numa sociedade decente.



Somente assim a diversidade está protegida do perigo da
uniformização violenta do espaço público. Deste ponto de vista, o
liberalismo é uma doutrina extraordinariamente difícil de adotar: “A
recusa mesma de impor a unanimidade de uma crença e a
homogeneidade das normas de comportamento pressupõem uma
imensa capacidade de auto-controle. A adoção perseverante da
tolerância é muito mais difícil e mais complicada do ponto de vista
moral do que a repressão” (Judith Shklar, Ordinary Vices, Belknap
Press of Harvard University Press, 1984, pp. 4-5). Em conclusão,
podemos afirmar que, graças a Berlin, entendemos o fato de que as
ideias têm igualmente força e consequências, que existe, o que quer
que digam alguns solipsistas amorais, uma responsabilidade do ato
intelectual. O liberalismo sem ilusões de Berlin, Kołakowski, Havel ou
Shklar é de fato uma lição triste e dolorosa que a outra Europa
deixou à civilização ocidental contemporânea. A leitura deste volume
e a exposição da obra de Isaiah Berlin são modalidades de aprender
esta lição, de interiorizar o trauma, as complexidades, mas também
a esperança de que o século XXI trouxe consigo do século passado.
Berlin deixou como herança uma obra aberta, uma metodologia da
dúvida e, principalmente, uma justificação profunda, crível e durável
da aposta na liberdade do ser humano.



P
IN MEMORIAM ROBERT C. TUCKER:
MENTOR, MODELO, AMIGO[ 182 ]

artiu desta vida, aos 92 anos de idade, Robert C. Tucker,
personalidade marcante das ciências políticas, da marxologia e
da sovietologia. Suas antologias de Marx e Lênin, o livro

acerca da filosofia e mito em Karl Marx, os estudos reunidos no
volume clássico The Soviet Political Mind, os dois volumes
monumentais da biografia de Stálin (inacabada, lamentavelmente,
mas suficientemente rica e analítica e conceptual para manter-se
uma das contribuições mais brilhantes nessa matéria inesgotável)
constitui referência fundamental no pensamento político do século
XX. Ao lado de Raymond Aron, Leonard Shapiro, Adam Ulam, Alain
Besançon, Richard Pipes, Zbigniew Brzinski ,Ghiţă Ionescu, Martin
Malia e Robert Service, Robert C. Tucker construiu um aparato
interpretativo, rigoroso, matizado e soberbamente documentado,
que não deixa lugar para ilusões provenientes da natureza
essencialmente ilegítima do sovietismo. Quando a noção de
totalitarismo se encontrava sob o assédio da parte da direção
revisionista da sovietologia, Robert C. Tucker ofereceu os
argumentos imbatíveis em favor da relevância deste conceito
(reconhecendo, ao lado de Hannah Arendt, a importância de evitar
visões petrificadas, pelas quais o totalitarismo aparecia como um
bloco imutável). Escreveu um livro excepcional The Marxian
Revolutionary Idea, onde desenvolveu o tema da desradicalização
dos regimes marxistas, antecipando em muitos anos o momento
Gorbatchev. A escola de sovietologia de Princeton, de Stephen
Cohen (hoje professor da New York University) de Stephen Kotkin,



reivindicava para si a herança politológica e historiográfica de Robert
C. Tucker. A obra de Tucker trouxe de volta para o centro da análise
politológica o conceito de cultura política e iluminou o papel das
personalidades na dinâmica da ação política. Os seus livros acerca
de Stálin e stalinismo têm como parelha nos estudos acerca de Hitler
e o nazismo as obras essenciais de Ian Kershaw.

Fui íntimo dele, de sua família, inclusive de Robert English, seu
genro, hoje professor de relações internacionais da Universidade
Southern California, o autor de uma obra marcante acerca dos
intelectuais de partido da entourage de Gorbatchev e o papel destes
na desintegração do sistema leninista. O primeiro livro de Robert C.
Tucke, acerca da filosofia e mito em Marx, eu o li em francês quando
era estudante em Bucareste. O curso oficial da história do marxismo,
mantido pelo político Gh. A. Cazan, vituperava contra a posição de
Tucker. O mote do livro, tirado do jovem Marx, surpreendia a
natureza dilacerada, alienada, do processo do radicalismo hegeliano-
marxista: “O filósofo, ele mesmo uma parte estranha a esse mundo,
assenta-se em si como medida do mundo”. Depois, em Caracas, em
1982, li absolutamente fascinado, da biblioteca de Sofia Imber e de
Carlos Rangel, Stalin as Revolutionary. Depois de 1982, encontrei-o
em diversas conferências e simpósios, mas aproximei-me de Robert
Tucker em 1995, em Princeton. Participou de preleções que fiz
acerca dos mitos políticos segundo o comunismo. De noite estive na
casa dele juntamente com Ana Seleny, que lecionava então em
Princeton. Conversei algumas horas com ele e com Evghenia (Jenia),
sua esposa, a quem tinha um amor que se iniciara em Moscou, nos
anos de guerra. Um amor que se confrontou com os aparatos
repressivos do regime e com as suspeições paranoicas do próprio
Stálin. Revimo-nos depois muitas vezes, correspondi-me com ele,
falávamos muitas vezes pelo telefone. Ligou-me para parabenizar-
me pela minha recensão, publicada no Times Literary Supplement,
do livro de Alexander Iakovlev, A Century of Violence in Soviet
Russia.



Sua posição quanto ao bolchevismo era diferente da de muitos
colegas, inclusive de alguns lembrados mais acima (de ver-se a
entrevista com George Urban que apareceu inicialmente em
Encounter e transmitida pela Rádio Free Europe e na Rádio Liberty).
Robert C. Tucker considerou que o stalinismo é definido por um
transformismo radical. Em The Soviet Political Mind, afirma que “o
pensamento transformista é um modo fundamentalmente oposto a
qualquer concepção conforme a qual o objeto que passa a ser
transformado detém uma capacidade de um desenvolvimento
autônomo. Este último não tem um potencial de evolução ou de
mudança do interior, de modo espontâneo, do qual, então, o que
inicia a transformação do exterior tenha necessidade de levar em
conta. Tal autonomia não pode ser aceita porque imporia limites no
nível de transformação de fora a que o sujeito será submetido” (p.
145). Não é de surpreender, portanto, que, nos momentos em que o
stalinismo se encontrou em situação de crise, naqueles instantes de
indecisão no plano interno, ele lançou os projetos grandiosos de
transformação do Homem e do meio ao redor, desafiando e
condenando a genética como uma pseudociência reacionária,
burguesa. Ao mesmo tempo, este projeto de remodelação radical da
realidade não é um processo arbitrário. É fundamentado “em leis
científicas objetivas”. E Tucker demonstrou em suas obras como
Stálin, por um processo de externalização, chegou a estar
convencido de “que as próprias idéias são necessidades naturais que
governam o desenvolvimento da sociedade”. Era de fato um
“desenvolvimento” perverso da ambição determinista do marxismo
originário.

De outro lado, Robert C. Tucker recusou a teleologia histórica
absolutista. Acreditava que existiu uma pluralidade de caminhos
partindo de Lênin, que Stálin não fora inevitável. Assim de Marx se
podia chegar a Bernstein, não apenas a Lênin. Na entrevista com G.
Urban, afirma: “não estou de acordo com a idéia de que o
totalitarismo stalinista foi o resultado lógico da doutrina leninista” (p.



168). Em sua opinião, a evolução dos escritos de Lênin justifica uma
derivação igualmente “lógica” para outros “discípulos” seus assim
como Rikov, Bukarin, Krupskaia, Tomski. Mas também ele escreveu
acerca da cultura política do bolchevismo e demonstrou a natureza
intrinsecamente antidemocrática, despótica do voluntarismo
messiânico leninista. Participou de um simpósio que organizei,
juntamente com Ferenc Fehér, na New School for Social Research, a
quatro decênios da primeira Resolução do Cominform contra Tito e o
titoísmo. Encontrava-se ali também o historiador Aleksa Djilas, o
filho do maior dissidente iugoslavo, Milovan Djilas, a quem o
professor Tucker era ligado por uma amizade ardente.

As gerações de politólogos e historiadores do Ocidente, mas
também dos estados sovietizados, foram inspiradas pelas idéias de
Robert C. Tucker. Minhas próprias contribuições estão diretamente
ligadas pela sua visão acerca do stalinismo e totalitarismo em geral.
Numa carta do final dos anos de 1990 dizia-me que, se fosse
lecionar de novo (era então professor emeritus em Princeton), usaria
meu livro, Reinventing Politics como bibliografia obrigatória. Foi a
coisa mais bela que ouvi de um intelectual de tal estatura. Deu-me
depois a honra de escrever algumas linhas de uma grande
generosidade para a capa de meu livro Stalinism for All Seasons: A
political History of Romanian Communism, lançado em 2003 pela
University of California Press e traduzida por Cristina Petrescu e
Dragoş Petrescu pela Editora Polirom (2005). Chamou o meu volume
“obra fundamental acerca do comunismo romeno, uma história
profundamente documentada e fácil de ler”.

Robert C. Tucker foi um amigo querido, um modelo e um mentor.
Dele, de Ghiţă Ionescu, de Alvin Z. Rubinstein e de Ken Jowitt herdei
a ênfase na análise do ethos, da matriz simbólico-emocional, própria
de formação política que me esforcei por explorar. Seus livros
deveriam ser traduzidos o quanto antes para o romeno. No segundo
volume da biografia de Stálin (Stalin in Power: The Revolution from



Above, 1928-1941), Tucker analisou o bolchevismo de extrema
direita. Em sua interpretação, esta metamorfose (alguns chamariam
pseudomorfose) produziu-se no momento em que Stálin “combinou
a versão própria do revolucionarismo leninista com o nacionalismo
velico-russo” (p. xv). Na base deste fenômeno encontra-se um
processo de identificação dupla: a de feitio étnico e implicação total
no processo de transformação, de recriação do mundo. Já desde o
começo dos anos de 1920, Stálin era uma das figuras mais
proeminentes do assim dito grupo “dos patriotas russos, vermelhos”.
Em outro lugar, o sovietólogo seguiu também a fórmula
“bolchevismo nacional russo”. Essas observações de Tucker e sua
teorização do processo de reversion (a reaparição de fenômenos
históricos do passado no comunismo) são, em minha opinião, o
ponto de partida do entendimento do fenômeno de hibridização
fascista do comunismo, que, na Romênia, tomou a forma do
stalinismo nacional. Mais do que isso, nesses dias quando nos
confrontamos com múltiplas nostalgias ligadas ao período
comunista, o estudo das obras de Robert C. Tucker pode oferecer
uma chave necessária para o entendimento do papel da psicologia e
da personalidade na explicação do momento Ceauşescu da história
romena recente.

182 Texto publicado com o mesmo título na revista 22, número de 10 de agosto de 2011.



O FIM DA IDEOLOGIA
IN MEMORIAM DANIEL BELL (1919-2011)[ 183 ]

Vivemos, dizemos muitas vezes, numa era pós-utópica, pós-
ideológica, pós-histórica, pós-industrial, pós-moderna. Mas não nos
lembramos que esses conceitos não nasceram espontaneamente,
que existiram numerosos grandes pensadores que os construíram na
base de estudos profundos e de intuições notáveis. O professor
Daniel Bell, que morreu aos 91 anos, foi um dos gigantes cientistas
sociais, um intelectual crítico que ilustrou com paixão a vocação do
liberalismo anticomunista no século dos grandes sismos ideológicos.
Assim como Raymond Aron, seu pensamento esteve sob o signo de
um confronto incontido com o marxismo e com os avatares deste no
mundo de hoje. Seus livros permanecem fontes incontornáveis para
o entendimento do passado, a análise do presente e a antecipação
do futuro. Lembro aqui o volume clássico, de fato uma coleção de
ensaios filosófico-sociológicos, The End of Ideology, um livro
destinado a surpreender a extinção das escatologias, das teleologias
e das teologias políticas nos anos de 1960. O sintagma fez uma
carreira espetaculosa, a que determinou o professor que lecionava
então na Columbia University a lamentar em repetidas linhas o fato
que teria sido entendido de maneira errada, que não defendeu sob
forma alguma o desaparecimento da ideologia em geral, mas dos
projetos grandiosos de reestruturação absoluta da realidade.
Tratava-se, em seu modo de ver, das grandes mutações sociais
ignoradas pelos marxistas, da transformação do proletariado
industrial investido outrora por Marx com o nimbo (missão) do
sujeito histórico total, como estatuto social, pela dinâmica das novas



formas de consumismo, entre as quais, escrevia Bell, a aparição de
cartões de crédito representou ela mesma uma revolução, mudou
decisivamente as mentalidades e os comportamentos. Lembro-me
que li pela primeira vez The End of Ideology quando ainda estava na
Romênia, por volta de 1975; o livro circulava clandestino, sendo
mencionado pelos ideólogos de plantão da Era socialistă apenas para
ser anatematizado. Do momento em que comecei a lecionar na
University of Pensylvania da Filadélfia, na primavera do ano de 1985,
recomendei constantemente os livros de Daniel Bell. Escrevi
naqueles anos ensaios a seu respeito que foram transmitidos na
Europa Liberă.

Quando Partisan Review publicou em 1998 um artigo meu acerca
das relações entre os ideólogos revolucionários e os mitos políticos
da modernidade, referi-me também ao livro de Bell, dizendo que o
grande pensador estaria enganado, ao colocar o declínio das
ideologias nos anos de 1960 (o livro apareceu exatamente em
1960). O meu argumento era que exatamente então, ou seja, em
1968, produziu-se uma ressurreição das ideologias revolucionárias
(maio de 1968, com a exaltação dos três Ms: Marx, Mao, Marcuse –,
a revolta antitotalitária dos estudantes da Universidade de Varsóvia,
mas também o ideal do socialismo com face humana dos
reformadores da Tchecoslováquia, a Nova Esquerda da Itália,
Alemanha, Estados Unidos, a revolta estudantil do México). De fato,
eu sustentava (e ainda me mantenho nesta posição) que o
exaurimento das teorias sociais radicais coincidiu com os
movimentos revolucionários de 1989 da Europa Oriental e Central:
anti-ideológicos, antiutópicos, não quiliásticos, não violentos, não
messiânicos. Nas páginas de Partisan Review, fui honrado de poder
dialogar com uma personalidade de tamanha envergadura. Em meus
cursos acerca de radicalismo, utopias e mitos políticos vali-me da 2.ª
edição de The End of Ideology, como leitura obrigatória. Considero
que também as outras obras de Bell fazem parte do tesouro
imperecível do pensamento social: The Coming of the Post-Industrial



Society (1973) e The Cultural Contradictions of Capitalism (1978).
Oriento agora um trabalho de doutorado de um estudante notável
da Universidade de Maryland, Benli Schechter, acerca dos
pensadores de Partisan Review, a ruptura com o stalinismo e a
crítica aos totalitarismos (fascista e comunista). Em novembro de
2010, Benli esteve em Boston, foi a Cambridge, Mass., para visitar
Daniel Bell e fez provavelmente a última entrevista com o ilustre
sociólogo. Espero publicá-la o quanto antes.

Nascido numa família de emigrantes hebreus da Europa Oriental,
o que até os 13 anos teve o nome de Daniel Bolofsky simbolizou
paradigmaticamente esse grupo de intelectuais de Nova Iorque
denominado muitas vezes The Family (Mary McCarthy escreveu um
romance à clef acerca desta comunidade espiritual fascinante e
extremamente influente). Seus amigos mais íntimos, estudantes
também eles nos anos de 1930 no City College de Nova Iorque,
foram Irving Kristol, Irving Howe e Nathan Glazer. Esses quatro
pensadores (críticos sociais, intelectuais públicos) haveriam de
refletir por decênios, ora consensualmente, ora de maneira
polêmica, acerca dos grandes dilemas da América da segunda
metade do século XX. Os artigos deles foram publicados em revistas
que entraram na história, entre as quais Partisan Review, The New
Leader, Commentary, Encounter, The New Republic e Dissent. Irving
Howe permaneceu até o final da vida um socialista democrático,
opôs-se à Guerra do Vietnã, colaborou intensamente com Michael
Harrington e com Michael Walzer para a articulação de algumas
estratégias de reforma social diferentes do revolucionarismo de tipo
marxista, leninista, trotskista, ou anarquistas (Howe foi um dos
críticos mais drásticos da Nova Esquerda e da contracultura). Um
documentário extraordinário, um filme cativante acerca da biografia
das ideais da América do século XX, realizado em 1998 por Joseph
Dorman, intitula-se Arguing the World e tem como protagonistas
Bell, Howe, Glazer e Kristol.



Em 1965, Daniel Bell e Irving Kristol fundaram The Public
Interest, uma revista que haveria de influenciar decisivamente as
opções de política pública de várias administrações dos anos que se
seguiram. Por definição um cético quanto a qualquer ideologia
“forte”, por formação um socialista democrata, por vocação um
espírito liberal inspirado pelas idéias de Max Weber e Karl Mannheim,
Bell recusou o alinhamento ideológico no movimento
neoconservador. Era um espírito livre, não podia deixar-se prender
por nenhuma fórmula ideológica limitadora, fosse ela o marxismo ou
o estruturalismo funcionalista. No mundo das ciências sociais esteve
próximo de Daniel Patrick Moynihan, e de Nathan Glazer (de quem
foi colega de cátedra, em Harvard, depois de 1969). De maneira não
convencional, o doutorado obtido em Columbia lhe foi oferecido por
The End of Ideology, pelos seus livros em geral (assim com
Barrington Moore Jr., não defendeu formalmente um doutorado).

Foi um adversário de qualquer apriorismo congelado, das
especulações oraculares tão queridas a diversos radicais. Repugnou-
lhe qualquer forma de sectarismo: político, ideológico, religioso.
Defendeu os valores democráticos na luta antitotatlitária (em
consenso com Albert Camus, George Orwell, Carlo Roselli, Hannah
Arendt, Dwight Macdonald, Ignazio Silone, Edmund Wilson,
Raymond Aron, Isaiah Berlin, Robert Conquest ou, mais próximos de
nós, na mesma direção, Monica Lovinescu, Virgil Ierunda, Mihail
Fărcăşanu, Nicolae Carandino e Petre Pandrea). Quando Kristol
passou a ser explicitamente o profeta do neoconservadorismo, Bell
demitiu-se de The Public Interest. Não suportava rótulos, não se
deixava pregar no leito de Procusto de fórmulas simplificadoras (daí,
mesmo em Partisan Review, o sociólogo Amitai Etzioni, o que
haveria de estar entre os fundadores do comunitarismo, o ter
chamado de “um neoconservador pragmático”). Considerava-se um
social-democrata de direita, tinha um fraco pela tradição
antidespótica do menchevismo (não esqueçamos que dessa direção
nasceram os primeiros pesquisadores sovietológicos). Assim como



Leszek Kołakowski (um pensador a quem prezou e de cuja
apreciação ardente também gozou), Daniel Bell cultivou um
ecletismo benéfico, declarou-se “socialista em economia, liberal em
política e conservador em cultura”. Quando escrevi há alguns anos
um ensaio intitulado In Praise of Ecletism, pensei exatamente nesses
intelectuais admiráveis cujas biografias são testemunhos do que
chamamos a liberdade do espírito (uma espécie da qual fizeram
parte, juntamente com os lembrados acima, personalidades como
Leopold Labedz, François Furet, Jean-Françoise Revel, Ghiţă
Ionescu, Claude Lefort, Cornelius Castoriadis, George Lichtheim,
Annie Kriegel, Franz Borkenau, François Fejt, Sidney Hook, Dam
Ulam, Jacek Kurón, Ferenc Fehér, Robert C. Tucker ou Tony Judt).
Dois dos livros seus foram incluídos entre as 100 obras de máxima
influência do século XX pelo Times Literary Supplement. Daniel Bell
foi igualmente um erudito e um intelectual. Encarnou brilhantemente
ambas as hipóstases, e creio que o segredo da viabilidade da sua
obra provém mais da coragem de não renunciar a seu chamado
intelectual: “O intelectual começa com sua própria experiência, com
suas percepções acerca do mundo, com seus próprios privilégios e
privações, e julga o mundo por intermédio dessas sensibilidades”.

183 Texto publicado com o mesmo título na revista 22, no número de 15 de março de 2011.
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IN MEMORIAM TONY JUDT:
UM GRANDE CIDADÃO DA

REPÚBLICA DAS LETRAS[ 184 ]

notícia inevitável, a notícia que temia que chegasse: na sexta-
feira, 6 de agosto (de 2010), faleceu, aos 62 anos de idade,
Tony Judt, o historiador que encarnou exemplarmente a

vocação do intelectual público. Foi um pensador para o qual a
moralidade e a política não são domínios incompatíveis. Espírito
polêmico, hostil às certezas cômodas, Tony Judt provocou, por seus
escritos, reações poderosas e frequentemente agressivas.
Exasperava-o qualquer forma de fundamentalismo. Seus livros
(alguns traduzidos em romeno pela Editora Polirom) dão testemunho
de uma atitude de rechaçamento consequente de quaisquer fixações
ideológicas. O que escreveu, principalmente depois de 2002,
referente a temas ligados ao Oriente Médio foi frequentemente
chocante para alguns de seus leitores. Ninguém pôde, no entanto,
acusá-lo alguma vez de cinismo, de hipocrisia ou de conformismo.
Detestava as idéias pré-concebidas e os fanatismos de qualquer
natureza.

Past Imperfect desconstruiu a fascinação dos intelectuais
franceses pelas utopias marxizantes, inclusive o totalitarismo
stalinista. Foi um dos primeiros que escreveram acerca do papel dos
intelectuais críticos da Europa Oriental na desagregação dos
sistemas comunistas. Também ele escreveu depois acerca do
declínio desse papel, da conversão de alguns destes ex-dissidentes
no oposto do que tinham prometido e tinham parecido ser. Polemizei



com Tony Judt num artigo publicado em Common Knowledge, e
retomado em meu livro Fantasies of Salvation. Eu preferia não ver
que alguns ex-dissidentes tinham passado a ser, assim como
escrevia ele, caricaturas de seu próprio passado heroico. Eu fechava
os olhos quando me eram mostrados os textos que apoiavam alguns
negacionistas do Holocausto. Longe de considerar minha crítica uma
ofensa, Tony Judt referiu-se favoravelmente a esse livro num artigo
de New York Review of Books acerca da Romênia, que escandalizou
e ulcerou a muitos filisteus.

Rebobinando o filme, temo que o professor da New York
University, o diretor do Instituto Remarque de Estudos Europeus,
autor da excepcional história da Europa dos Anos da Guerra Fria
(Postwar) teve razão em grande medida. Tributário do paradigma da
sociedade civil e de um universalismo ético quiçá cândido, eu não via
as coisas que haveriam de aparecer cada vez mais claras com o
tempo. Eu idealizava os dissidentes, crendo que eram todos iguais a
Sakarov, Michnik, Kurón, Kis e Havel, capazes, portanto, de articular
e sustentar um conceito viável de liberdade. Eu construíra um
arquétipo moral e não percebia que algumas estátuas tinham
começado a degradar-se. O sinal mais duro e dolorido veio da ex-
Iugoslávia, quando alguns membros do círculo Praxis se
transformaram em ideólogos do regime Milošević. Falei muito desse
tema com aquele que foi meu amigo mais íntimo. Em Postdam, em
2005, consegui discutir à vontade o problema do Mal radical.
Lembro-me de sua intervenção nessa conferência organizada por ele
e por Susan Neiman, quando relembrou o fato de que o stalinismo
funcionou não apenas no Leste, mas também nos partidos
comunistas do ocidente e que, se esses tivessem estado no poder
nos anos de 1950, teriam montado processos-espetáculo similares
ao de Sofia, Tirana, Praga, Budapeste ou Bucareste. Nos últimos
anos discuti muitas vezes as questões ligadas à história, à memória,
ao esquecimento, à comparação dos regimes comunistas e fascistas,
às cicatrizes abertas da consciência européia. Mantive-o à corrente



dos esforços de adoção do passado traumático da Romênia e do
processo da Comissão Presidencial que coordenei. Nesse sentido,
Judt oferecia um diagnóstico judicioso: “Uma sociedade bem
organizada é aquela em que sabemos a verdade de nós mesmos, no
nível de toda a comunidade, não aquela em que dizemos mentiras
quentinhas acerca do que somos”. Manteve sempre a ligação com
seus amigos da Romênia e, em primeiro lugar, com Mircea Mihăieş,
ex-fellow no Instituto Remarque, o que editou o volume com o texto
mencionado no New York Review e as reações do país. A doutoranda
de Tony Judt, Georgiana Perlea escreve uma tese acerca do grupo
Socialismo e Barbárie e publicou um ensaio acerca de Castoriadis em
Idei în dialog.

Lembremos aqui que Tony Judt foi uma das duas referências
acadêmicas para a Universisity of California Press de meu volume
Stalinism for All Seasons. Em Postwar, tomará meu conceito de
stalinismo nacional, aplicando-o à análise comparativa do
comunismo da Romênia e da Albânia. Há um livro importante de
Tony Judt que foi publicado apenas em romeno. Trata-se do volume
Europa iluziilor (A Europa das ilusões), publicado pela editora
Polirom em 2000, que contém a transcrição do diálogo entre Judt e
os membros do grupo A Treia Europă din Timişoara,[ 185 ] além de
um conjunto de ensaios aparecidos em inglês. O volume, que
mereceria ser republicado, foi coordenado por Daciana Branea e
Ioana Copil-Popovici, tendo um prefácio meu e um posfácio de
Dorian Branea. Lembraria aqui as visitas de Tony Judt à Romênia, as
preleções em Timişoara, em Iaşi e em Bucareste (na NEC),[ 186 ] a
visita à República da Moldávia. Lembraria a abertura que ele tinha
sempre diante dos intelectuais da Romênia. Mencionaria aquele mês
inesquecível que passamos em 2002 em Nova Iorque, como fellow
no Instituto Remarque, e as discussões havidas no seminário
consagrado às minhas preleções “The Devil in History”, o ponto de
partida de um livro hoje em fim terminado, que dedicarei a Tony
Judt.



Escrevendo acerca de Leszek Kołakowski, Tony Judt chamou-o “o
último grande cidadão da República Européia das Letras”. Essas
palavras são apropriadas também em seu caso. O livro The Burden
of Responsibility propõe as linhas de força de uma visão trágica e
lúcida acerca do universo político de um século massacrado pela
paixão ideológica e pela hybris radical. Os heróis de Tony Judt
chamaram-se Camus, Aron, Hannah Arendt, Léon Blum, Kołakowski,
Koestler. As virtudes em que acreditou foram a moderação, a
firmeza, a honra, a responsabilidade. Londrino de nascença e
formação, passou a ser o que se chama um intelectual nova-iorquino
(semelhante a Hannah Arendt, Irving Howe, Dwight Macdonald ou
Daniel Bell). Os seus ensaios histórico-políticos apareceram em New
York Review of Books, Tikkun, Times Literary Supplement, The New
Republic, London Review of Books. Foi um membro extremamente
ativo da comissão editorial do trimensário East European Politics and
Societies. Praticou a história das idéias e a análise política de uma
maneira exaustiva, oposta a qualquer provincialismo reducionista.

Numa intervenção citada no necrológio de New York Times
(assinado por William Grimes), dizia Tony Judt: “Um historiador é ao
mesmo tempo antropólogo, filósofo, moralista, e, igualmente, tem
de entender a situação econômica do período acerca do qual
escreve. Nesse mesmo artigo, Mark Lila ofereceu uma caracterização
excelente da atividade de Tony Judt: “Tinha a capacidade incomum
de apresentar a imagem do conjunto, simultaneamente com a
análise do cerne das coisas”. As linhas acima foram os primeiros
pensamentos que me vieram à mente, quando da despedida de um
pensador excepcional, um amigo de grande generosidade e um
humanista como poucos permaneceram em nosso mundo cada vez
mais empobrecido espiritualmente.

184 Texto publicado, com o título “O lume fără Tony Judt” [Um mundo sem Tony Judt], na revista 22, no
número de 24 de agosto de 2010.
185 A Terceira Europa de Timişoara – NT.



186 New Europe College – NT. New Europe College (NEC) é um instituto romeno independente para estudo
avançado das humanidades e ciências sociais, fundado em 1994 pelo Professor Andrei Pleşu (filósofo,
historiador de arte, escritor, Ministro da Cultura da Romênia, 1990-1991, Ministro das Relações Exteriores,
1997-1999) dentro do quadro da New Europe Foundation, estabelecida em 1994 como uma fundação privada
submetida à lei romena. Apud http://www.nec.ro/fundatia/nec/about_us.htm
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