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VIDA E OBRA DE MURILO RUBIÃO

 

 

 

 

Murilo Rubião nasceu em 1
o

 de junho de 1916 em Carmo de Minas

(MG) e cresceu em um ambiente em que a literatura sempre esteve

presente. Seu avô, Francisco Alves de Barros Rubião, escreveu um livro

de memórias e outro de reflexões, e seu pai, Eugênio Álvares Rubião, era

filólogo, poeta e membro da Academia Mineira de Letras. Foi nos

tempos de estudante, na vasta biblioteca do pai, que Murilo tomou

contato com a Bíblia e os clássicos da literatura mundial.

Depois de terminar o secundário em Belo Horizonte, ingressou na

faculdade de direito da Universidade de Minas Gerais. Durante o curso,

começou a se envolver com atividades relacionadas com a literatura,

como a fundação da revista Tentativa. Também nesse período iniciou sua

carreira jornalística, trabalhando no jornal Folha de Minas e na revista

Belo Horizonte.

Além do jornalismo e da literatura, a vida profissional de Rubião seria

marcada por sua atuação na burocracia no serviço público. Na verdade,

durante boa parte de sua carreira, essas atividades estiveram

relacionadas, pois ele ocupou cargos importantes como diretor de rádios

e jornais públicos. Um momento particularmente significativo foi a

criação, na Imprensa Oficial, do Suplemento Literário, tido como uma das

mais prestigiosas publicações do gênero no país. Mesmo em cargos

essencialmente burocráticos, Murilo Rubião obteve destaque, já que

ocupou a chefia de gabinete de Juscelino Kubitschek, governador de

Minas Gerais e futuro presidente do Brasil, e foi, entre 1956 e 1960,

chefe do Escritório de Propaganda e Expansão Comercial do Brasil em

Madri, na Espanha.

A produção literária de Murilo Rubião começou com o autor ainda

jovem e prolongou-se por toda a sua vida. Escreveu seu primeiro conto

aos dezenove anos e já em 1939 tentou publicar, sem sucesso, seu

primeiro livro. À medida que ia sendo recusado pelas editoras, ele foi



acrescentando novos textos à sua obra e alterando outros. Só em 1947

conseguiu publicar O ex-mágico, que reunia quinze contos. Seis anos

depois, foi lançado A estrela vermelha, com cinco contos inéditos. Em

1965, publicou Os dragões e outros contos, que trazia nove histórias inéditas

e doze textos reescritos, procedimento que se tornaria uma constante na

obra do autor. O sucesso de público e de vendas só viria em 1974 com o

lançamento de O pirotécnico Zacarias e O convidado. Antes de morrer, em

1991, escreveu outros dois livros de contos, A Casa do Girassol Vermelho e

O homem do boné cinzento e outras histórias. Seus livros foram traduzidos

para o inglês, alemão, tcheco e espanhol, além de diversos contos seus

terem sido publicados em países como Canadá, Colômbia, Polônia,

Portugal e Itália.

Embora seus livros tenham começado a ser publicados há mais de

cinquenta anos e sido elogiados por importantes escritores e críticos, a

obra de Murilo Rubião ainda é pouco conhecida dos leitores brasileiros.

Um dos motivos pode ser o fato de ele ter se dedicado basicamente a

contos, cerca de cinquenta em toda a sua vida, e trinta e três deles

selecionados para seus livros. Outra questão é que seus textos costumam

causar um estranhamento inicial por mesclar o real e o fantástico de

maneira pouco comum na literatura brasileira. Quer esses fatores

tenham ou não impedido que a obra do autor se disseminasse com mais

facilidade, é fundamental perceber como eles são decisivos para

compreender os contos desse escritor mineiro.

Costuma-se atribuir a pouca produção de Murilo Rubião ao trabalho

meticuloso com a linguagem, a uma busca obsessiva pela palavra exata,

pela clareza do texto, pelo correto encadeamento dos fatos. Não é à toa

que ele tenha reescrito e republicado muitos de seus textos ao longo da

vida e, em casos como o do conto “O convidado”, tenha demorado mais

de vinte anos para terminá-lo. Esse trabalho árduo não era um capricho

do autor. O cuidado extremo com a linguagem tornou-se fundamental

para entender a essência de sua obra: a maneira como o fantástico

aparece nos contos.

Antes de enveredar por esse caminho, é necessário entender o que é

exatamente esse fantástico que permeia a obra de Rubião. Quando

pensamos vulgarmente nessa palavra, fantástico, é natural a associarmos



à ideia de fantasia, de algo imaginário e sem conexão com a realidade

cotidiana. Em literatura, contudo, essa é uma conceituação mais

complexa. O crítico búlgaro Tzvetan Todorov faz uma das distinções

mais aceitas atualmente no meio literário ao contrapor o fantástico ao

maravilhoso. Este último pressupõe a aceitação de outra realidade, com

regras próprias e muito diferentes das nossas. É o caso, por exemplo, dos

contos de fadas. Já o fantástico seria “uma hesitação experimentada por

uma criatura que não conhece senão as leis naturais, perante um

acontecimento de aparência sobrenatural”. De acordo com essa

definição, seria possível encontrar explicações racionais para o inusitado.

Uma história que ilustra bem isso é Alice no país das maravilhas, de Lewis

Carroll, em que a personagem-título, depois de viver aventuras malucas

em um mundo igualmente maluco, é acordada pela irmã e descobre que

tudo não passou de um sonho.

Infelizmente, por mais didática que seja, essa distinção de Todorov não

abarca o fantástico tal como ele aparece na obra de Murilo Rubião, pois

um dos aspectos mais impactantes de seu trabalho é a falta de hesitação

dos personagens e dos narradores diante das situações fantásticas. Em

outras palavras, por mais que habitem a realidade cotidiana, eles não se

espantam nada com os absurdos que vivenciam no fantástico. No conto

“Teleco, o coelhinho”, por exemplo, o narrador conversa com um

coelho na maior naturalidade, sem a admiração que Alice demonstra em

suas experiências fantásticas no país das maravilhas. É por isso que os

contos de Rubião causam tanto incômodo e estranhamento nos leitores.

Além de não haver explicações racionais, os acontecimentos mais

extraordinários não provocam rupturas importantes na narrativa. Ao

contrário, costumam ser aceitos como parte natural do cotidiano. Tal

aspecto fica mais do que nunca evidente nas primeiras linhas de “Os

dragões”, quando em sua primeira frase o narrador declara de pronto:

“Os primeiros dragões que apareceram na cidade muito sofreram com o

atraso dos nossos costumes”. O período é construído de tal forma que o

efeito de estranhamento se desloca do aparecimento de seres fantásticos

na cidade para o atraso de seus moradores.

É nesse sentido que a linguagem adquire papel fundamental na

construção do fantástico na obra de Murilo Rubião, já que seu rigor e



sua clareza nos dão uma falsa sensação de segurança, sempre ameaçada

pelo surgimento de dragões, coelhos falantes, edifícios cujas construções

jamais terminam etc. Ao contrário do que possa parecer a princípio, a

objetividade dessa linguagem acaba por intensificar o efeito fantástico,

como também ocorre com a ausência de espanto não só dos personagens

como também do narrador. Afinal, diante do desconhecido, do

extraordinário, esperam-se reações perplexas, expressas por meio de

construções verbais desorientadas. Consciente desse processo, Rubião

chegou a afirmar em uma entrevista que se fizesse um trabalho com a

linguagem focado “nas palavras impregnadas de símbolos ou concebidas

em laboratório”, seus textos resultariam extremamente herméticos.

O fantástico em Murilo Rubião mostra-se sintonizado com as

mudanças pelas quais o gênero passou a partir do século XIX. Até então,

sua presença na literatura estava associada à criação de outras realidades,

de lugares muito diferentes daqueles que estamos habituados. Conforme

a ciência, o capitalismo e a tecnologia foram se estabelecendo e o mundo

foi se tornando menos misterioso e encantado, também o fantástico

passou a retratar o homem moderno, o homem submetido a um mundo

cada vez mais complexo cujo funcionamento ele não é mais capaz de

compreender. Assim, os acontecimentos absurdos presentes nos textos

acabam por denunciar o absurdo da condição humana. Dessa maneira,

Franz Kafka, um dos precursores do gênero no século XX, concebe, no

conto “A metamorfose”, um personagem que acorda transformado em

uma barata e, no romance O processo, um homem que é preso e

processado por um crime jamais conhecido. Nos contos de Murilo

Rubião também predomina essa visão pouco otimista do ser humano no

mundo, dirigida ou a questões mais contemporâneas ou àquelas mais

universais. No primeiro caso, no conto “O ex-mágico da Taberna

Minhota” o narrador vê seus poderes mágicos desaparecem depois que

ele se torna um funcionário público submetido à tediosa e insensata

rotina do trabalho burocrático. Do outro lado, há o exemplo de

“Alfredo”, que trata da busca por algum sentido na existência humana.

Essa relação com Franz Kafka foi apontada pela crítica logo que o

primeiro livro de Murilo foi publicado. Porém, o próprio escritor

mineiro sempre deixou claro que só tomou contato com a obra de Kafka



depois de já ter escrito seus primeiros contos. A grande influência

admitida por Murilo Rubião foi Machado de Assis, que no romance

Memórias póstumas de Brás Cubas já explorava as fronteiras do fantástico

ao criar um narrador morto que contava sua história do além-túmulo.

Ainda assim, ao contrário do que ocorreu na Europa e em outros países

da América Latina, esse gênero foi pouco representativo na literatura

brasileira do século XIX. Mesmo no século XX, apesar de ser praticado

sistematicamente por escritores como Murilo Rubião e J. J. Veiga, não

alcançou a dimensão e o reconhecimento que autores responsáveis pelo

surgimento do realismo fantástico latino-americano, como Gabriel

García Marquez, Jorge Luis Borges e Julio Cortazar, conseguiram mais

tarde. Enquanto os três últimos davam continuidade a uma tradição

presente na literatura hispânica, Rubião, ao surgir, é praticamente uma

exceção no panorama literário brasileiro, mais preocupado em investigar

o país, sua sociedade e sua cultura do que em se aventurar pelo universo

do absurdo. Murilo Rubião, influenciado pela Bíblia, pela mitologia

grega e por Machado de Assis, acaba se tornando um precursor da

literatura fantástica no Brasil, mesmo tendo pouco contato com outros

autores do gênero.

Mesmo com pouca tradição em que se apoiar, a maestria de Murilo

Rubião no trato do fantástico revela-se em múltiplas dimensões. Ao

longo dos mais de trinta contos que compõem esta antologia, é difícil

achar um padrão, uma maneira esquemática de apresentar aos leitores

seu universo. Em obras como “Os dragões”, “Teleco, o coelhinho” e “O

pirotécnico Zacarias”, o absurdo se estabelece já nos primeiros

parágrafos. No caso deste último, o narrador inicia afirmando que

ninguém na cidade, nem ele, tem certeza se ele está vivo ou morto. O

mais comum é que o fantástico vá se introduzindo aos poucos na trama.

Em “O convidado”, é gradualmente que o convite a uma festa misteriosa

vai dando lugar a acontecimentos disparatados. Da mesma maneira, em

“A fila”, o que parece inicialmente ser apenas mais um inconveniente

burocrático (esperar para ser atendido) torna-se um pesadelo sem fim.

Há também contos em que o fantástico apresenta-se bastante atenuado,

como “Elisa” e “O bom amigo Batista”. Neste último, por exemplo, o

narrador acredita nas boas intenções de seu amigo Batista até o fim,



apesar de todas as evidências contrárias. Embora essa crença ultrapasse

qualquer limite, não há nenhum fato extraordinário que desafie a

percepção do leitor.

Outro elemento essencial na obra do escritor são as epígrafes, em

geral citações de autores que ajudam a introduzir, contextualizar e

compreender melhor o texto que segue. Murilo Rubião diferencia-se no

uso das epígrafes por adotá-las em todos os seus contos e utilizar-se

quase exclusivamente de trechos bíblicos. Em sua obra, as epígrafes

antecipam temas, situações e ideias presentes no enredo e, comumente,

ganham novos sentidos depois de lidos os contos. Também é importante

ressaltar que, embora retiradas da Bíblia, não há nelas conotação

religiosa. Sua função está mais relacionada com apontar ao leitor que,

embora se retratem ali seres e acontecimentos particulares, a intenção é

universalizar, abordar o homem em suas dimensões mais amplas. Em

“Teleco, o coelhinho”, a epígrafe nos permite perceber que por trás da

história de um ser que se metamorfoseia continuamente em busca de

uma identidade, está uma reflexão sobre “o caminho do homem na sua

mocidade”.

Apesar de pouco extensa, a obra de Murilo Rubião é extremamente

rica e complexa. Aqueles que se aventurarem em suas criações, em que

fantasia e realidade caminham lado a lado, entrarão em contato com um

trabalho inovador e ousado de criação literária, e vislumbrarão o que há

de mais essencial no ser humano.



MURILO RUBIÃO —

OBRA COMPLETA



O PIROTÉCNICO ZACARIAS

 

 

E se levantará pela tarde sobre ti uma luz como a do meio-dia; e

quando te julgares consumido, nascerás como a estrela-d’alva.

(Jó, XI, 17)

 

Raras são as vezes que, nas conversas de amigos meus, ou de pessoas

das minhas relações, não surja esta pergunta. Teria morrido o

pirotécnico Zacarias?

A esse respeito as opiniões são divergentes. Uns acham que estou vivo

— o morto tinha apenas alguma semelhança comigo. Outros, mais

supersticiosos, acreditam que a minha morte pertence ao rol dos fatos

consumados e o indivíduo a quem andam chamando Zacarias não passa

de uma alma penada, envolvida por um pobre invólucro humano. Ainda

há os que afirmam de maneira categórica o meu falecimento e não

aceitam o cidadão existente como sendo Zacarias, o artista pirotécnico,

mas alguém muito parecido com o finado.

Uma coisa ninguém discute: se Zacarias morreu, o seu corpo não foi

enterrado.

A única pessoa que poderia dar informações certas sobre o assunto sou

eu. Porém estou impedido de fazê-lo porque os meus companheiros

fogem de mim, tão logo me avistam pela frente. Quando apanhados de

surpresa, ficam estarrecidos e não conseguem articular uma palavra.

Em verdade morri, o que vem ao encontro da versão dos que creem na

minha morte. Por outro lado, também não estou morto, pois faço tudo o

que antes fazia e, devo dizer, com mais agrado do que anteriormente.

 

 

A princípio foi azul, depois verde, amarelo e negro. Um negro

espesso, cheio de listras vermelhas, de um vermelho compacto,

semelhante a densas fitas de sangue. Sangue pastoso com pigmentos

amarelados, de um amarelo esverdeado, tênue, quase sem cor.



Quando tudo começava a ficar branco, veio um automóvel e me

matou.

 

 

— Simplício Santana de Alvarenga!

— Presente!

Senti rodar-me a cabeça, o corpo balançar, como se me faltasse o

apoio do solo. Em seguida fui arrastado por uma força poderosa,

irresistível. Tentei agarrar-me às árvores, cujas ramagens retorcidas,

puxadas para cima, escapavam aos meus dedos. Alcancei mais adiante,

com as mãos, uma roda de fogo, que se pôs a girar com grande

velocidade por entre elas, sem queimá-las, todavia.

— “Meus senhores: na luta vence o mais forte e o momento é de

decisões supremas. Os que desejarem sobreviver ao tempo tirem os seus

chapéus!”

(Ao meu lado dançavam fogos de artifício, logo devorados pelo arco-

íris.)

— Simplício Santana de Alvarenga!

— Não está?

— Tire a mão da boca, Zacarias!

— Quantos são os continentes?

— E a Oceania?

Dos mares da China não mais virão as quinquilharias.

A professora magra, esquelética, os olhos vidrados, empunhava na mão

direita uma dúzia de foguetes. As varetas eram compridas, tão longas

que obrigavam dona Josefina a ter os pés distanciados uns dois metros

do assoalho e a cabeça, coberta por fios de barbante, quase encostada no

teto.

— Simplício Santana de Alvarenga!

— Meninos, amai a verdade!

 

 

A noite estava escura. Melhor, negra. Os filamentos brancos não

tardariam a cobrir o céu.

Caminhava pela estrada. Estrada do Acaba Mundo: algumas curvas,

silêncio, mais sombras que silêncio.
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O automóvel não buzinou de longe. E nem quando já se encontrava

perto de mim, enxerguei os seus faróis. Simplesmente porque não seria

naquela noite que o branco desceria até a terra.

As moças que vinham no carro deram gritos histéricos e não se

demoraram a desmaiar. Os rapazes falaram baixo, curaram-se

instantaneamente da bebedeira e se puseram a discutir qual o melhor

destino a ser dado ao cadáver.

 

 

A princípio foi azul, depois verde, amarelo e negro. Um negro

espesso, cheio de listras vermelhas, de um vermelho compacto,

semelhante a densas fitas de sangue. Sangue pastoso, com pigmentos

amarelados, de um amarelo esverdeado, quase sem cor. Sem cor jamais

quis viver. Viver, cansar bem os músculos, andando pelas ruas cheias de

gente, ausentes de homens.

 

 

Havia silêncio, mais sombras que silêncio, porque os rapazes não mais

discutiam baixinho. Falavam com naturalidade, dosando a gíria.

Também o ambiente repousava na mesma calma e o cadáver — o meu

ensanguentado cadáver — não protestava contra o fim que os moços lhe

desejavam dar.

A ideia inicial, logo rejeitada, consistia em me transportar para a

cidade, onde me deixariam no necrotério. Após breve discussão, todos os

argumentos analisados com frieza, prevaleceu a opinião de que meu

corpo poderia sujar o carro. E havia ainda o inconveniente das moças

não se conformarem em viajar ao lado de um defunto. (Nesse ponto eles

estavam redondamente enganados, como explicarei mais tarde.)

Um dos moços, rapazola forte e imberbe — o único que se

impressionara com o acidente e permanecera calado e aflito no decorrer

dos acontecimentos —, propôs que se deixassem as garotas na estrada e

me levassem para o cemitério. Os companheiros não deram importância

à proposta. Limitaram-se a condenar o mau gosto de Jorginho — assim

lhe chamavam — e a sua insensatez em interessar-se mais pelo destino

do cadáver do que pelas lindas pequenas que os acompanhavam.



O rapazola notou a bobagem que acabara de proferir e, sem encarar

de frente os componentes da roda, pôs-se a assoviar, visivelmente

encabulado.

Não pude evitar a minha imediata simpatia por ele, em virtude da sua

razoável sugestão, debilmente formulada aos que decidiam a minha

sorte. Afinal, as longas caminhadas cansam indistintamente defuntos e

vivos. (Esse argumento não me ocorreu no momento.)

Discutiram em seguida outras soluções e, por fim, consideraram que

me lançar ao precipício, um fundo precipício, que margeava a estrada,

limpar o chão manchado de sangue, lavar cuidadosamente o carro,

quando chegassem a casa, seria o alvitre mais adequado ao caso e o que

melhor conviria a possíveis complicações com a polícia, sempre ávida de

achar mistério onde nada existe de misterioso.

 

 

Mas aquele seria um dos poucos desfechos que não me interessavam.

Ficar jogado em um buraco, no meio de pedras e ervas, tornava-se para

mim uma ideia insuportável. E ainda: o meu corpo poderia, ao rolar pelo

barranco abaixo, ficar escondido entre a vegetação, terra e pedregulhos.

Se tal acontecesse, jamais seria descoberto no seu improvisado túmulo e

o meu nome não ocuparia as manchetes dos jornais.

Não, eles não podiam roubar-me nem que fosse um pequeno

necrológio no principal matutino da cidade. Precisava agir rápido e

decidido:

— Alto lá! Também quero ser ouvido.

Jorginho empalideceu, soltou um grito surdo, tombando desmaiado,

enquanto os seus amigos, algo admirados por verem um cadáver falar, se

dispunham a ouvir-me.

 

 

Sempre tive confiança na minha faculdade de convencer os

adversários, em meio às discussões. Não sei se pela força da lógica ou se

por um dom natural, a verdade é que, em vida, eu vencia qualquer

disputa dependente de argumentação segura e irretorquível.

A morte não extinguira essa faculdade. E a ela os meus matadores

fizeram justiça. Após curto debate, no qual expus com clareza os meus
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argumentos, os rapazes ficaram indecisos, sem encontrar uma saída que

atendesse, a contento, às minhas razões e ao programa da noite, a exigir

prosseguimento. Para tornar mais confusa a situação, sentiam a

impossibilidade de dar rumo a um defunto que não perdera nenhum dos

predicados geralmente atribuídos aos vivos.

Se a um deles não ocorresse uma sugestão, imediatamente aprovada,

teríamos permanecido no impasse. Propunha incluir-me no grupo e,

juntos, terminarmos a farra, interrompida com o meu atropelamento.

Entretanto, outro obstáculo nos conteve: as moças eram somente três,

isto é, em número igual ao de rapazes. Faltava uma para mim e eu não

aceitava fazer parte da turma desacompanhado. O mesmo rapaz que

aconselhara a minha inclusão no grupo encontrou a fórmula

conciliatória, sugerindo que abandonassem o colega desmaiado na

estrada. Para melhorar o meu aspecto, concluiu, bastaria trocar as

minhas roupas pelas de Jorginho, o que me prontifiquei a fazer

rapidamente.

Depois de certa relutância em abandonar o companheiro,

concordaram todos (homens e mulheres, estas já restabelecidas do

primitivo desmaio) que ele fora fraco e não soubera enfrentar com

dignidade a situação. Portanto, era pouco razoável que se perdesse

tempo fazendo considerações sentimentais em torno da sua pessoa.

* * *

 

Do que aconteceu em seguida não guardo recordações muito nítidas.

A bebida, que antes da minha morte pouco me afetava, teve sobre o meu

corpo defunto uma ação surpreendente. Pelos meus olhos entravam

estrelas, luzes cujas cores ignorava, triângulos absurdos, cones e esferas

de marfim, rosas negras, cravos em forma de lírios, lírios transformados

em mãos. E a ruiva, que me fora destinada, enlaçando-me o pescoço

com o corpo transmudado em longo braço metálico.

Ao clarear o dia, saí da semiletargia em que me encontrava. Alguém

me perguntava onde eu desejava ficar. Recordo-me que insisti em descer

no cemitério, ao que me responderam ser impossível, pois àquela hora



ele se encontrava fechado. Repeti diversas vezes a palavra cemitério.

(Quem sabe nem chegasse a repeti-la, mas somente movesse os lábios,

procurando ligar as palavras às sensações longínquas do meu delírio

policrômico.)

Por muito tempo se prolongou em mim o desequilíbrio entre o

mundo exterior e os meus olhos, que não se acomodavam ao colorido

das paisagens estendidas na minha frente. Havia ainda o medo que

sentia, desde aquela madrugada, quando constatei que a morte penetrara

no meu corpo.

Não fosse o ceticismo dos homens, recusando-se aceitar-me vivo ou

morto, eu poderia abrigar a ambição de construir uma nova existência.

Tinha ainda que lutar contra o desatino que, às vezes, se tornava

senhor dos meus atos e obrigava-me a buscar, ansioso, nos jornais,

qualquer notícia que elucidasse o mistério que cercava o meu

falecimento.

Fiz várias tentativas para estabelecer contato com meus companheiros

da noite fatal e o resultado foi desencorajador. E eles eram a esperança

que me restava para provar quão real fora a minha morte.

 

 

No passar dos meses, tornou-se menos intenso o meu sofrimento e

menor a minha frustração ante a dificuldade de convencer os amigos de

que o Zacarias que anda pelas ruas da cidade é o mesmo artista

pirotécnico de outros tempos, com a diferença de que aquele era vivo e

este, um defunto.

Só um pensamento me oprime: que acontecimentos o destino

reservará a um morto se os vivos respiram uma vida agonizante? E a

minha angústia cresce ao sentir, na sua plenitude, que a minha

capacidade de amar, discernir as coisas, é bem superior à dos seres que

por mim passam assustados.

Amanhã o dia poderá nascer claro, o sol brilhando como nunca

brilhou. Nessa hora os homens compreenderão que, mesmo à margem

da vida, ainda vivo, porque a minha existência se transmudou em cores e

o branco já se aproxima da terra para exclusiva ternura dos meus olhos.



O EX-MÁGICO DA TABERNA MINHOTA

 

 

Inclina, Senhor, o teu ouvido, e ouve-me; porque eu sou desvalido e

pobre.

(Salmos, LXXXV, 1)

 

Hoje sou funcionário público e este não é o meu desconsolo maior.

Na verdade, eu não estava preparado para o sofrimento. Todo homem,

ao atingir certa idade, pode perfeitamente enfrentar a avalanche do tédio

e da amargura, pois desde a meninice acostumou-se às vicissitudes,

através de um processo lento e gradativo de dissabores.

Tal não aconteceu comigo. Fui atirado à vida sem pais, infância ou

juventude.

Um dia dei com os meus cabelos ligeiramente grisalhos, no espelho da

Taberna Minhota. A descoberta não me espantou e tampouco me

surpreendi ao retirar do bolso o dono do restaurante. Ele sim, perplexo,

me perguntou como podia ter feito aquilo.

O que poderia responder, nessa situação, uma pessoa que não

encontrava a menor explicação para sua presença no mundo? Disse-lhe

que estava cansado. Nascera cansado e entediado.

Sem meditar na resposta, ou fazer outras perguntas, ofereceu-me

emprego e passei daquele momento em diante a divertir a freguesia da

casa com os meus passes mágicos.

O homem, entretanto, não gostou da minha prática de oferecer aos

espectadores almoços gratuitos, que eu extraía misteriosamente de

dentro do paletó. Considerando não ser dos melhores negócios

aumentar o número de fregueses sem o consequente acréscimo nos

lucros, apresentou-me ao empresário do Circo-Parque Andaluz, que,

posto a par das minhas habilidades, propôs contratar-me. Antes, porém,

aconselhou-o que se prevenisse contra os meus truques, pois ninguém

estranharia se me ocorresse a ideia de distribuir ingressos graciosos para

os espetáculos.



Contrariando as previsões pessimistas do primeiro patrão, o meu

comportamento foi exemplar. As minhas apresentações em público não

só empolgaram multidões como deram fabulosos lucros aos donos da

companhia.

A plateia, em geral, me recebia com frieza, talvez por não me exibir de

casaca e cartola. Mas quando, sem querer, começava a extrair do chapéu

coelhos, cobras, lagartos, os assistentes vibravam. Sobretudo no último

número, em que eu fazia surgir, por entre os dedos, um jacaré. Em

seguida, comprimindo o animal pelas extremidades, transformava-o

numa sanfona. E encerrava o espetáculo tocando o Hino Nacional da

Cochinchina. Os aplausos estrugiam de todos os lados, sob o meu olhar

distante.

O gerente do circo, a me espreitar de longe, danava-se com a minha

indiferença pelas palmas da assistência. Notadamente se elas partiam das

criancinhas que me iam aplaudir nas matinês de domingo. Por que me

emocionar, se não me causavam pena aqueles rostos inocentes,

destinados a passar pelos sofrimentos que acompanham o

amadurecimento do homem? Muito menos me ocorria odiá-las por

terem tudo que ambicionei e não tive: um nascimento e um passado.

Com o crescimento da popularidade a minha vida tornou-se

insuportável.

Às vezes, sentado em algum café, a olhar cismativamente o povo

desfilando na calçada, arrancava do bolso pombos, gaivotas, maritacas.

As pessoas que se encontravam nas imediações, julgando intencional o

meu gesto, rompiam em estridentes gargalhadas. Eu olhava melancólico

para o chão e resmungava contra o mundo e os pássaros.

Se, distraído, abria as mãos, delas escorregavam esquisitos objetos. A

ponto de me surpreender, certa vez, puxando da manga da camisa uma

figura, depois outra. Por fim, estava rodeado de figuras estranhas, sem

saber que destino lhes dar.

Nada fazia. Olhava para os lados e implorava com os olhos por um

socorro que não poderia vir de parte alguma.

Situação cruciante.

Quase sempre, ao tirar o lenço para assoar o nariz, provocava o

assombro dos que estavam próximos, sacando um lençol do bolso. Se

mexia na gola do paletó, logo aparecia um urubu. Em outras ocasiões,
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indo amarrar o cordão do sapato, das minhas calças deslizavam cobras.

Mulheres e crianças gritavam. Vinham guardas, ajuntavam-se curiosos,

um escândalo. Tinha de comparecer à delegacia e ouvir pacientemente

da autoridade policial ser proibido soltar serpentes nas vias públicas.

 

 

Não protestava. Tímido e humilde mencionava a minha condição de

mágico, reafirmando o propósito de não molestar ninguém.

Também, à noite, em meio a um sono tranquilo, costumava acordar

sobressaltado: era um pássaro ruidoso que batera as asas ao sair do meu

ouvido.

Numa dessas vezes, irritado, disposto a nunca mais fazer mágicas,

mutilei as mãos. Não adiantou. Ao primeiro movimento que fiz, elas

reapareceram novas e perfeitas nas pontas dos tocos de braço.

Acontecimento de desesperar qualquer pessoa, principalmente um

mágico enfastiado do ofício.

 

 

Urgia encontrar solução para o meu desespero. Pensando bem,

concluí que somente a morte poria termo ao meu desconsolo.

Firme no propósito, tirei dos bolsos uma dúzia de leões e, cruzando os

braços, aguardei o momento em que seria devorado por eles. Nenhum

mal me fizeram. Rodearam-me, farejaram minhas roupas, olharam a

paisagem, e se foram.

Na manhã seguinte regressaram e se puseram, acintosos, diante de

mim.

— O que desejam, estúpidos animais?! — gritei, indignado.

Sacudiram com tristeza as jubas e imploraram-me que os fizesse

desaparecer:

— Este mundo é tremendamente tedioso — concluíram.

Não consegui refrear a raiva. Matei-os todos e me pus a devorá-los.

Esperava morrer, vítima de fatal indigestão.

Sofrimento dos sofrimentos! Tive imensa dor de barriga e continuei a

viver.

O fracasso da tentativa multiplicou minha frustração. Afastei-me da

zona urbana e busquei a serra. Ao alcançar seu ponto mais alto, que
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dominava escuro abismo, abandonei o corpo ao espaço.

Senti apenas uma leve sensação da vizinhança da morte: logo me vi

amparado por um paraquedas. Com dificuldade, machucando-me nas

pedras, sujo e estropiado, consegui regressar à cidade, onde a minha

primeira providência foi adquirir uma pistola.

Em casa, estendido na cama, levei a arma ao ouvido. Puxei o gatilho, à

espera do estampido, a dor da bala penetrando na minha cabeça.

Não veio o disparo nem a morte: a máuser se transformara num lápis.

Uma frase que escutara por acaso, na rua, trouxe-me nova esperança

de romper em definitivo com a vida. Ouvira de um homem triste que ser

funcionário público era suicidar-se aos poucos.

Não me encontrava em condições de determinar qual a forma de

suicídio que melhor me convinha: se lenta ou rápida. Por isso

empreguei-me numa Secretaria de Estado.

Rolei até o chão, soluçando. Eu, que podia criar outros seres, não

encontrava meios de libertar-me da existência.

 

 

 

 

1930, ano amargo. Foi mais longo que os posteriores à primeira

manifestação que tive da minha existência, ante o espelho da Taberna

Minhota.

Não morri, conforme esperava. Maiores foram as minhas aflições,

maior o meu desconsolo.

Quando era mágico, pouco lidava com os homens — o palco me

distanciava deles. Agora, obrigado a constante contato com meus

semelhantes, necessitava compreendê-los, disfarçar a náusea que me

causavam.

O pior é que, sendo diminuto meu serviço, via-me na contingência de

permanecer à toa horas a fio. E o ócio levou-me à revolta contra a falta

de um passado. Por que somente eu, entre todos os que viviam sob os

meus olhos, não tinha alguma coisa para recordar? Os meus dias

flutuavam confusos, mesclados com pobres recordações, pequeno saldo

de três anos de vida.



O amor que me veio por uma funcionária, vizinha de mesa de

trabalho, distraiu-me um pouco das minhas inquietações.

Distração momentânea. Cedo retornou o desassossego, debatia-me

em incertezas. Como me declarar à minha colega? Se nunca fizera uma

declaração de amor e não tivera sequer uma experiência sentimental!

1931 entrou triste, com ameaças de demissões coletivas na Secretaria e

a recusa da datilógrafa em me aceitar. Ante o risco de ser demitido,

procurei acautelar meus interesses. (Não me importava o emprego.

Somente temia ficar longe da mulher que me rejeitara, mas cuja

presença me era agora indispensável.)

Fui ao chefe da seção e lhe declarei que não podia ser dispensado,

pois, tendo dez anos de casa, adquirira estabilidade no cargo.

Fitou-me por algum tempo em silêncio. Depois, fechando a cara, disse

que estava atônito com meu cinismo. Jamais poderia esperar de alguém,

com um ano de trabalho, ter a ousadia de afirmar que tinha dez.

Para lhe provar não ser leviana a minha atitude, procurei nos bolsos os

documentos que comprovavam a lisura do meu procedimento.

Estupefato, deles retirei apenas um papel amarrotado — fragmento de

um poema inspirado nos seios da datilógrafa.

Revolvi, ansioso, todos os bolsos e nada encontrei.

Tive que confessar minha derrota. Confiara demais na faculdade de

fazer mágicas e ela fora anulada pela burocracia.

Hoje, sem os antigos e miraculosos dons de mago, não consigo

abandonar a pior das ocupações humanas. Falta-me o amor da

companheira de trabalho, a presença de amigos, o que me obriga a andar

por lugares solitários. Sou visto muitas vezes procurando retirar com os

dedos, do interior da roupa, qualquer coisa que ninguém enxerga, por

mais que atente a vista.

Pensam que estou louco, principalmente quando atiro ao ar essas

pequeninas coisas.

Tenho a impressão de que é uma andorinha a se desvencilhar das

minhas mãos. Suspiro alto e fundo.

Não me conforta a ilusão. Serve somente para aumentar o

arrependimento de não ter criado todo um mundo mágico.

Por instantes, imagino como seria maravilhoso arrancar do corpo

lenços vermelhos, azuis, brancos, verdes. Encher a noite com fogos de
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artifício. Erguer o rosto para o céu e deixar que pelos meus lábios saísse

o arco-íris. Um arco-íris que cobrisse a Terra de um extremo a outro. E

os aplausos dos homens de cabelos brancos, das meigas criancinhas.



BÁRBARA

 

 

O homem que se extraviar do caminho da doutrina terá por morada

a assembleia dos gigantes.

(Provérbios, XXI, 16)

 

Bárbara gostava somente de pedir. Pedia e engordava.

Por mais absurdo que pareça, encontrava-me sempre disposto a lhe

satisfazer os caprichos. Em troca de tão constante dedicação, dela recebi

frouxa ternura e pedidos que se renovavam continuamente. Não os

retive todos na memória, preocupado em acompanhar o crescimento do

seu corpo, se avolumando à medida que se ampliava sua ambição. Se ao

menos ela desviasse para mim parte do carinho dispensado às coisas que

eu lhe dava, ou não engordasse tanto, pouco me teriam importado os

sacrifícios que fiz para lhe contentar a mórbida mania.

Quase da mesma idade, fomos companheiros inseparáveis na

meninice, namorados, noivos e, um dia, nos casamos. Ou melhor, agora

posso confessar que não passamos de simples companheiros.

Enquanto me perdurou a natural inconsequência da infância, não sofri

com as suas esquisitices. Bárbara era menina franzina e não fazia mal

que adquirisse formas mais amplas. Assim pensando, muito tombo levei

subindo em árvores, onde os olhos ávidos da minha companheira

descobriam frutas sem sabor ou ninhos de passarinho. Apanhei também

algumas surras de meninos aos quais era obrigado a agredir unicamente

para realizar um desejo de Bárbara. E se retornava com o rosto ferido,

maior se lhe tornava o contentamento. Segurava-me a cabeça entre as

mãos e sentia-se feliz em acariciar-me a face intumescida, como se as

equimoses fossem um presente que eu lhe tivesse dado.

Às vezes relutava em aquiescer às suas exigências, vendo-a engordar

incessantemente. Entretanto, não durava muito a minha indecisão.

Vencia-me a insistência do seu olhar, que transformava os mais

insignificantes pedidos numa ordem formal. (Que ternura lhe vinha aos



olhos, que ar convincente o dela ao me fazer tão extravagantes

solicitações!)

 

 

Houve tempo — sim, houve — em que me fiz duro e ameacei

abandoná-la ao primeiro pedido que recebesse.

Até certo ponto, minha advertência produziu o efeito desejado.

Bárbara se refugiou num mutismo agressivo e se recusava a comer ou

conversar comigo. Fugia à minha presença, escondendo-se no quintal, e

contaminava o ambiente com uma tristeza que me angustiava.

Definhava-lhe o corpo, enquanto lhe crescia assustadoramente o ventre.

Desconfiado de que a ausência de pedidos em minha mulher poderia

favorecer o aparecimento de uma nova espécie de fenômeno, apavorei-

me. O médico me tranquilizou. Aquela barriga imensa prenunciava

apenas um filho.

Ingênuas esperanças fizeram-me acreditar que o nascimento da

criança eliminasse de vez as estranhas manias de Bárbara. E suspeitando

que a sua magreza e palidez fossem prenúncio de grave moléstia, tive

medo de que, adoecendo, lhe morresse o filho no ventre. Antes que tal

acontecesse, lhe implorei que pedisse algo.

Pediu o oceano.

Não fiz nenhuma objeção e embarquei no mesmo dia, iniciando longa

viagem ao litoral. Mas, frente ao mar, atemorizei-me com o seu

tamanho. Tive receio de que a minha esposa viesse a engordar em

proporção ao pedido, e lhe trouxe somente uma pequena garrafa

contendo água do oceano.

No regresso, quis desculpar meu procedimento, porém ela não me

prestou atenção. Sofregamente, tomou-me o vidro das mãos e ficou a

olhar, maravilhada, o líquido que ele continha. Não mais o largou.

Dormia com a garrafinha entre os braços e, quando acordada, colocava-

a contra a luz, provava um pouco da água. Entrementes, engordava.

Momentaneamente despreocupei-me da exagerada gordura de

Bárbara. As minhas apreensões voltavam-se agora para o seu ventre a

dilatar-se de forma assustadora. A tal extremo se dilatou que, apesar da

compacta massa de banha que lhe cobria o corpo, ela ficava escondida

por trás de colossal barriga. Receoso de que dali saísse um gigante,
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imaginava como seria terrível viver ao lado de uma mulher gordíssima e

um filho monstruoso, que poderia ainda herdar da mãe a obsessão de

pedir as coisas.

Para meu desapontamento, nasceu um ser raquítico e feio, pesando

um quilo.

Desde os primeiros instantes, Bárbara o repeliu. Não por ser miúdo e

disforme, mas apenas por não o ter encomendado.

A insensibilidade da mãe, indiferente ao pranto e à fome do menino,

obrigou-me a criá-lo no colo. Enquanto ele chorava por alimento, ela se

negava a entregar-lhe os seios volumosos, e cheios de leite.

Quando Bárbara se cansou da água do mar, pediu-me um baobá,

plantado no terreno ao lado do nosso. De madrugada, após certificar-me

de que o garoto dormia tranquilamente, pulei o muro divisório com o

quintal do vizinho e arranquei um galho da árvore.

Ao regressar a casa, não esperei que amanhecesse para entregar o

presente à minha mulher. Acordei-a, chamando baixinho pelo seu nome.

Abriu os olhos, sorridente, adivinhando o motivo por que fora acordada:

— Onde está?

— Aqui. — E lhe exibi a mão, que trazia oculta nas costas.

— Idiota! — gritou, cuspindo no meu rosto. — Não lhe pedi um

galho. — E virou para o canto, sem me dar tempo de explicar que o

baobá era demasiado frondoso, medindo cerca de dez metros de altura.

Dias depois, como o dono do imóvel recusasse vender a árvore

separadamente, tive que adquirir toda a propriedade por preço

exorbitante.

Fechado o negócio, contratei o serviço de alguns homens que,

munidos de picaretas e de um guindaste, arrancaram o baobá do solo e o

estenderam no chão.

Feliz e saltitante, lembrando uma colegial, Bárbara passava as horas

passeando sobre o grosso tronco. Nele também desenhava figuras,

escrevia nomes. Encontrei o meu debaixo de um coração, o que muito

me comoveu. Esse foi, no entanto, o único gesto de carinho que dela

recebi. Alheia à gratidão com que eu recebera a sua lembrança, assistiu

ao murchar das folhas e, ao ver seco o baobá, desinteressou-se dele.

Estava terrivelmente gorda. Tentei afastá-la da obsessão, levando-a ao

cinema, aos campos de futebol. (O menino tinha que ser carregado nos
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braços, pois anos após o seu nascimento continuava do mesmo tamanho,

sem crescer uma polegada.) A primeira ideia que lhe ocorria, nessas

ocasiões, era pedir a máquina de projeção ou a bola, com a qual se

entretinham os jogadores. Fazia-me interromper, sob o protesto dos

assistentes, a sessão ou a partida, a fim de lhe satisfazer a vontade.

Muito tarde verifiquei a inutilidade dos meus esforços para modificar

o comportamento de Bárbara. Jamais compreenderia o meu amor e

engordaria sempre.

Deixei que agisse como bem entendesse e aguardei resignadamente

novos pedidos. Seriam os últimos. Já gastara uma fortuna com as suas

excentricidades.

 

 

Afetuosamente, chegou-se para mim, uma tarde, e me alisou os

cabelos. Apanhado de surpresa, não atinei de imediato com o motivo do

seu procedimento. Ela mesma se encarregou de mostrar a razão:

— Seria tão feliz se possuísse um navio!

— Mas ficaremos pobres, querida. Não teremos com que comprar

alimentos e o garoto morrerá de fome.

— Não importa o garoto, teremos um navio, que é a coisa mais bonita

do mundo.

Irritado, não pude achar graça nas suas palavras. Como poderia saber

da beleza de um barco, se nunca tinha visto um e se conhecia o mar

somente através de uma garrafa?!

Contive a raiva e novamente embarquei para o litoral. Dentre os

transatlânticos ancorados no porto, escolhi o maior. Mandei que o

desmontassem e o fiz transportar à nossa cidade.

Voltava desolado. No último carro de uma das numerosas

composições que conduziam partes do navio, meu filho olhava-me

inquieto, procurando compreender a razão de tantos e inúteis apitos de

trem.

Bárbara, avisada por telegrama, esperava-nos na gare da estação.

Recebeu-nos alegremente e até dirigiu um gracejo ao pequeno.

Numa área extensa, formada por vários lotes, Bárbara acompanhou os

menores detalhes da montagem da nave. Eu permanecia sentado no

chão, aborrecido e triste. Ora olhava o menino, que talvez nunca
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chegasse a caminhar com as suas perninhas, ora o corpo de minha

mulher que, de tão gordo, vários homens, dando as mãos, uns aos

outros, não conseguiriam abraçar.

Montado o barco, ela se transferiu para lá e não mais desceu a terra.

Passava os dias e as noites no convés, inteiramente abstraída de tudo que

não se relacionasse com a nau.

O dinheiro escasso, desde a compra do navio, logo se esgotou. Veio a

fome, o guri esperneava, rolava na relva, enchia a boca de terra. Já não

me tocava tanto o choro de meu filho. Trazia os olhos dirigidos para

minha esposa, esperando que emagrecesse à falta de alimentação.

Não emagreceu. Pelo contrário, adquiriu mais algumas dezenas de

quilos. A sua excessiva obesidade não lhe permitia entrar nos beliches e

os seus passeios se limitavam ao tombadilho, onde se locomovia com

dificuldade.

Eu ficava junto ao menino e, se conseguia burlar a vigilância de minha

mulher, roubava pedaços de madeira ou ferro do transatlântico e

trocava-os por alimento.

 

 

Vi Bárbara, uma noite, olhando fixamente o céu. Quando descobri que

dirigia os olhos para a lua, larguei o garoto no chão e subi depressa até o

lugar em que ela se encontrava. Procurei, com os melhores argumentos,

desviar-lhe a atenção. Em seguida, percebendo a inutilidade das minhas

palavras, tentei puxá-la pelos braços. Também não adiantou. O seu

corpo era pesado demais para que eu conseguisse arrastá-lo.

Desorientado, sem saber como proceder, encostei-me à amurada. Não

lhe vira antes tão grave o rosto, tão fixo o olhar. Aquele seria o

derradeiro pedido. Esperei que o fizesse. Ninguém mais a conteria.

Mas, ao cabo de alguns minutos, respirei aliviado. Não pediu a lua,

porém uma minúscula estrela, quase invisível a seu lado. Fui buscá-la.



A CIDADE

 

 

O trabalho dos insensatos afligirá aqueles que não sabem ir à cidade.

(Eclesiastes, X, 15)

 

Destinava-se a uma cidade maior, mas o trem permaneceu

indefinidamente na antepenúltima estação.

Cariba acreditou que a demora poderia ser atribuída a algum comboio

de carga descarrilado na linha, acidente comum naquele trecho da

ferrovia. Como se fizesse excessivo o atraso e ninguém o procurasse para

lhe explicar o que estava ocorrendo, pensou numa provável

desconsideração à sua pessoa, em virtude de ser o único passageiro do

trem.

Chamou o funcionário que examinara as passagens e quis saber se

constituía motivo para tanta negligência o fato de ir vazia a composição.

Não recebeu uma resposta direta do empregado da estrada, que se

limitou a apontar o morro, onde se dispunham, sem simetria, dezenas de

casinhas brancas.

— Belas mulheres? — indagou o viajante.

— Casas vazias.

Percebeu logo que tinha pela frente um cretino. Apanhou as malas e

se dispôs a subir as íngremes ladeiras que o conduziriam ao povoado.

A escalada foi lenta e cansativa. O suor escorria pela sua testa,

enquanto seus olhos se sentiam cada vez mais atraídos pela leveza das

pequeninas edificações.

Uma vaga tristeza rodeava o lugarejo. As janelas e portas das casas

estavam fechadas, mas os jardins pareciam ter sido regados na véspera.

Experimentou bater em alguns dos chalés e não o atenderam. Caminhou

um pouco mais e, do topo da montanha, avistou a cidade, tão grande

quanto a que buscava. Vinte mil habitantes, soube depois.

Desceu vagarosamente. Os homens (e por que não as belas mulheres?)

deveriam encontrar-se lá embaixo.



Várias vezes voltou a cabeça, procurando fixar bem a paisagem que

deixava para trás. Tinha o pressentimento de que não regressaria por

aquele caminho.

 

 

Durante todo o percurso, desde as vias secundárias à avenida

principal, os moradores do lugar observaram Cariba com desconfiança.

Talvez estranhassem as valises de couro de camelo que carregava ou o

seu paletó xadrez, as calças de veludo azul. Mesmo sendo o seu traje

usual nas constantes viagens que fazia, achou prudente desfazer qualquer

mal-entendido provocado pela sua presença entre eles:

— Que cidade é esta? — perguntou, esforçando-se para dar às

palavras o máximo de cordialidade.

Nem chegou a indagar pelas mulheres, conforme pretendia. Pegaram-

no com violência pelos braços e o foram levando, aos trancos, para a

delegacia de polícia:

— É o homem procurado — disseram ao delegado, um sargento

espadaúdo e rude.

— Já temos vadios de sobra nesta localidade. O que veio fazer aqui? —

perguntou o policial.

— Nada.

— Então é você mesmo. Como é possível uma pessoa ir a uma cidade

desconhecida sem nenhum objetivo? A menos que seja um turista.

— Não sou turista e quero saber onde estou.

— Isso não lhe podemos revelar agora. Poderia prejudicar as

investigações.

— E por que as casas do morro estavam fechadas? — atalhou o

desconhecido, agastado com a falta de polidez com que o tratavam.

— Se não tomássemos essa precaução você não desceria.

Cariba compreendeu tardiamente que a sedução das casinhas brancas

fora um ardil para atraí-lo ao vale.

* * *

 



— As testemunhas! — gritou o delegado.

Introduziram na sala um homem de rosto chupado, os cabelos

grisalhos. Fez uma reverência diante da autoridade e encarou o preso

com visível repugnância:

— Não tenho medo de sua cara.

— A sua coragem pouco nos importa — aparteou, áspero, o sargento.

— Cinja-se ao que for interrogado e responda logo se conhece este

sujeito.

— Não. Nunca o vi antes, mas tenho a impressão de que foi ele quem

me abordou na rua. Pediu-me informações sobre os nossos costumes e

desapareceu.

O militar se impacientou:

— Venham os outros idiotas!

Um de cada vez, vários homens depuseram e não esclareceram muita

coisa. A uns, o estranho fizera indagações de pouca importância: “Esta

cidade é nova ou velha?” — a outros, dirigira perguntas inconvenientes:

“Quem são os donos do município?”.

Muitos viram-no de perto, sem que o suspeito lhes dissesse sequer

uma palavra. Só num ponto estavam de acordo, tanto os que lhe

ouviram a voz ou lhe divisaram apenas o semblante: não sabiam

descrever seu aspecto físico, se era alto ou baixo, qual a sua cor e em que

língua lhes falara.

Já saíra a última testemunha, quando o delegado, exultante, deu um

murro na mesa:

— Tragam a Viegas, ela sabe!

 

 

Duas horas se passaram até que chegasse a mulher. Entrou

desembaraçada, os lábios ligeiramente pintados, as sobrancelhas

pinçadas e um sorriso que deixou Cariba enamorado.

Rendido ao encanto da prostituta que, por seu lado, trazia os olhos

fixos nos dele, o forasteiro não ouvia o que ela falava. Aos poucos,

reencontrou-se com a realidade e começou a prestar atenção ao

depoimento:

— Quis fugir, porém ele me agarrou pelos pulsos e perguntou: “Como

vai seu pai? Ainda mora com as tias velhas?”. — Não obtendo resposta,
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indagou pelos meus filhos. O senhor bem sabe que sou solteira e papai,

quando morreu, morava sozinho. Por isso, antes que terminasse de falar,

já suspeitava dele e me apressei em libertar-me dos seus braços. Não

consegui. Segurou-me com mais força e, obrigando-me a encostar o

ouvido nos seus lábios, dizia: “É preciso conspirar”. — Na expectativa de

convencê-lo a ir embora, mostrei-lhe o perigo a que se expunha

enfrentando uma polícia tão rigorosa quanto a nossa. Sem demonstrar

temor, respondeu-me: “Não é necessária a polícia”.

Cariba sentiu uma grande inveja de quem abraçara a mulher. Que

corpo tivera nas mãos!

O policial, porém, não se contentou com o que ouvira:

— E reconhece este homem como sendo o que a abraçou na rua?

— Não me lembro do seu rosto, mas um e outro são a mesma pessoa.

O delegado ficou satisfeito. Virou-se para o indiciado e lhe afirmou

que, mesmo tendo elementos para ultimar o inquérito, ouviria

novamente as testemunhas na sua presença, o que de fato fez com a

habitual grosseria:

— Então vocês viram o cara e não sabem descrevê-lo, seus idiotas!

À exceção da Viegas, permaneceram todos em silêncio. Ela, fixando os

olhos maliciosos no desconhecido, confirmou:

— Sim, é ele.

Animados, os outros também falaram, repetindo o que disseram antes:

não reconheciam o prisioneiro, mas deveria ser o mesmo indivíduo que

lhes perguntara coisas tão estranhas.

O sargento chegara a uma conclusão, entretanto divagava:

— O telegrama da Chefia de Polícia não esclarece nada sobre a

nacionalidade do delinquente, sua aparência, idade e quais os crimes que

cometeu. Diz tratar-se de elemento altamente perigoso, identificável

pelo mau hábito de fazer perguntas e que estaria hoje neste lugar.

Cariba, já incomodado com a perspectiva de ficar detido até que se

desfizesse o equívoco, ponderou:

— Nada disso faz sentido. Não podem me prender com base no que

acabo de ouvir. Cheguei aqui há poucas horas e as testemunhas afirmam

que me viram, pela primeira vez, na semana passada!

O delegado impediu que prosseguisse:



— O comunicado do setor de segurança é claro e diz textualmente: “O

homem chegará dia 15, isto é, hoje, e pode ser reconhecido pela sua

exagerada curiosidade”.

 

 

O policial encerrou os interrogatórios, declarando que os

depoimentos ali prestados eram suficientes para incriminar o acusado,

porém, não desejava precipitar-se. Aguardaria o aparecimento de alguém

que reunisse contra si indícios de maior culpabilidade e eximisse Cariba

das acusações que lhe pesavam.

— Quer dizer que permanecerei preso esse tempo todo?

A resposta do delegado desanimou-o: ficaria encarcerado até a captura

do verdadeiro criminoso.

E se o culpado não existisse?

 

 

Cinco meses após a sua detenção, ele não mais espera sair da cadeia.

Das suas grades, observa os homens que passam na rua. Mal o encaram,

amedrontados, apressam o passo.

Pressente, às vezes, que irão perguntar qualquer coisa aos

companheiros e fica à espreita, ansioso que isso aconteça. Logo se

desengana. Abrem a boca, arrependem-se, e se afastam rapidamente.

As mulheres, alheias ao medo, costumam ir à Delegacia para levar-lhe

cigarros. São as mais belas, exatamente as que esperava encontrar no

distante povoado. Meigas e silenciosas, notam nos olhos dele o

desespero por não poder abraçá-las, sentir-lhes o hálito quente.

Só resta esperar pela Viegas, que, sensual e perfumada, vem vê-lo ao

fim da tarde. Sorri, e diz com uma invariabilidade que o enternece:

— É você.

Quando ela se despede — o corpo tenso, o suor porejando na testa —

Cariba sente o imenso poder daquela prisão.

Caminha, dentro da noite, de um lado para outro. E, ao avistar o

guarda, cumprindo sua ronda noturna, a examinar se as celas estão em

ordem, corre para as grades internas, impelido por uma débil esperança:

— Alguém fez hoje alguma pergunta?

— Não. Ainda é você a única pessoa que faz perguntas nesta cidade.



OFÉLIA, MEU CACHIMBO E O MAR

 

 

Este mar amplo, largo de braços, nele sulcam as naus, o dragão que

formaste para zombar no mar.

(Salmos, CIII, 25 e 26)

 

I

Gosto de conversar com Ofélia na varanda após o jantar, cachimbo

entre os dentes e o oceano, enegrecido pela noite, estendendo-se à nossa

frente.

Conto-lhe episódios da crônica de minha família ou do mar,

esquecendo-me frequentemente de que ela só se interessa por histórias

de caçadas. Quando me lembro disso, lamento a condição de Ofélia,

descendente de nobre estirpe de caçadores. Mas o que posso fazer, além

de lastimar? Não sinto a menor atração por esse esporte e entre os meus

antepassados não sei de algum que tenha levantado a arma para

exterminar animais que não fossem do gênero humano.

Se noto que a conversa vai morrendo por culpa de Ofélia, que cerrou

os olhos para melhor sonhar com selvas e tiros, calo-me por instantes e

me ponho a ouvir vozes soturnas que vêm do mar. Ouço as sirenes que

cortam a noite como gemidos de homens que se perderam em águas

distantes.

Talvez seja mera impressão minha. Os sons emitidos pelas naves,

procurando ou se afastando do porto, podem simbolizar, para outros,

coisa bem diferente. A Pedro, um velho marinheiro sardento, eles

lembram apenas as tabernas inglesas.

Não sei de onde tirou tão estranha ligação, pois nunca toma o

trabalho de explicá-la. Contenta-se, quando instado a esclarecer o

motivo, em levar os olhos em direção ao oceano, como se quisesse

enxergar algo encoberto pelas imensas moles d’água.

O botequineiro, que ostenta no corpo diversas tatuagens — todas

alusivas a amores passados —, diz que são “artes de rabo de saia”.



Discordo: marinheiro velho lembra-se de mulher somente para ter

saudades do mar.

 

 

II

Seja qual for a razão, o meu amor pelas mulheres veio do mar. Não

que eu seja ou tenha sido marinheiro. Nem ao menos nasci numa cidade

litorânea. Sou de um vilarejo de Minas, agoniado nas fraldas da

Mantiqueira. Nas minhas veias, porém, corre o melhor sangue de uma

geração de valentes marujos.

Na minha infância, enquanto meus companheiros subiam nas árvores,

ou caçavam passarinhos, eu me debruçava na banheira e me divertia

fazendo navegar pequenos barcos de papel.

Com os anos, as minúsculas embarcações passaram a não me entreter

mais, nem me contentava em imaginar, de longe, a beleza dos veleiros

singrando verdes águas.

Esperei que meu pai fizesse sua última viagem, que, aliás, por pouco

não foi marítima — morreu engasgado com uma espinha de peixe —

para ir morar no litoral.

 

 

III

A desilusão me aguardava neste porto. Logo ao desembarcar, fraturei

um dos pés e fiquei inutilizado para os trabalhos marítimos.

Após um período de denso desespero, consolei-me da frustração.

Distraía-me passeando pelas praias, sempre apoiado em muletas.

Conversava com pescadores ou simplesmente observava os navios, a me

sugerirem longos cruzeiros por oceanos infestados de piratas malaios,

semelhantes àqueles que, na adolescência, povoavam minha imaginação.

E pouco faltou para convencer-me de ter sido em outros tempos

experimentado marinheiro.

Despreocupado, a minha vida escorregava mansamente, sem que o

tédio da inatividade me aborrecesse. Quando acabou o dinheiro que

trouxera de Minas, pensei em procurar um emprego. O que poderia



fazer um aleijado com a vocação de navegante, depois que lhe roubaram

o mar?

 

 

IV

Do meu bisavô também roubaram o mar.

José Henrique Ruivães era capitão de navio negreiro. Estatura

gigantesca, ombros largos, desde menino navegava em veleiros que

buscavam na África escravos para as lavouras do Brasil.

Fisionomia dura, barba negra, a boca sem os dentes da frente

compunham a sua figura bastante temida pelos marujos e escravos.

Para demonstrar a força e a coragem do meu bisavô, contavam que,

certa vez, quando uma tempestade ameaçava afundar o seu barco e

depois de terem caído ao mar vários marinheiros, na tentativa de baixar

as velas, ele subiu sozinho, mastro acima, e as arriou. A façanha lhe

custou boa parte da dentadura, pois teve que se agarrar com as mãos e

dentes a panos e cordas, para evitar uma desastrosa queda.

Com a abolição da escravatura, José Henrique retirou-se para uma

fazenda, onde passava os dias estirado numa rede.

Em alguns momentos, no embalo da nostalgia, decidia-se a retornar

ao comando de uma nave qualquer. Agitado, compulsava mapas, ou

pegava uma velha roda de leme e ia para o alto de um morro para

simular ordens de comando.

Depois, os altos cumes da Mantiqueira, escondendo-lhe o oceano, e a

certeza de que jamais comandaria navios negreiros, faziam com que ele

retornasse à rede.

Raramente de bom humor, apenas sentia-se feliz quando, de porta-voz

em punho, comandava subordinados imaginários.

 

 

V

Já o meu avô, que nascera em Minas, contentava-se em fazer barcos de

madeira e colecionar estampas de navios. Desculpava-se frequentemente

de não ter seguido a vocação ancestral, repetindo o velho José Henrique:

— Mar? Só em navio negreiro.



Talvez desculpasse o seu horror por qualquer espécie de água: em seus

oitenta anos de vida conheceu somente a que o padre lhe ministrou na

cerimônia do batismo.

Ante o exemplo paterno, meu pai jamais externou o desejo de ser

navegador, nem tampouco abusou dos banhos.

 

 

VI

Todavia os insucessos navais de minha família não evitaram que eu

viesse para este porto e chegasse, um dia, a passar fome.

Não sofri a fome por muito tempo. Logo conheci Alzira, uma viúva,

cujo marido enriquecera no contrabando de bebidas. E suicidara-se, por

razões que a minha falecida esposa jamais me revelou. Sim, a minha

falecida esposa, porque a desposei alguns dias após nos conhecermos.

Devo esclarecer que não a pedi em casamento por causa de sua

fortuna e ainda menos pela sua beleza um tanto equívoca: tinha a cara de

tainha e o odor das lagostas. Foi pelo odor e não pelo rosto que a escolhi

para minha mulher.

O nosso casamento durou pouco mais de um ano e terminou com a

morte de Alzira, intoxicada por umas sardinhas deterioradas que ela

comera no jantar.

 

 

VII

Ofélia, que abomina meu silêncio, interrompeu agora os meus

pensamentos com um ladrido forte. Olho distraído para seu lado e vou

reiniciar a mesma história do mar, interrompida instantes atrás, porém

me detenho diante do seu olhar desaprovador. Sei que ela espera por

uma das minhas habituais fantasias e me revolto com a sua

incompreensão.

— Não, Ofélia. Você podia ser mais tolerante com os meus

inofensivos devaneios. Neste lugarejo, espremido entre montanhas, sem

divertimentos, detestando caçadas e tendo herdado a vocação do meu

bisavô marinheiro...

Sinto que não fui convincente e insisto com mais vigor:



— Ele existiu, juro.

Vendo que ela deixou de prestar atenção no que estou falando, desisto:

— Perdoe-me, Ofélia, não sei por que insisto em proceder desta

maneira. Mas gostaria tanto se aquele meu bisavô marinheiro tivesse

existido!



A FLOR DE VIDRO

 

 

E haverá um dia conhecido do Senhor que não será dia nem noite, e

na tarde desse dia aparecerá a luz.

(Zacarias, XIV, 7)

 

Da flor de vidro restava somente uma reminiscência amarga. Mas

havia a saudade de Marialice, cujos movimentos se insinuavam pelos

campos — às vezes verdes, também cinzentos. O sorriso dela brincava

na face tosca das mulheres dos colonos, escorria pelo verniz dos móveis,

desprendia-se das paredes alvas do casarão. Acompanhava o trem de

ferro que ele via passar, todas as tardes, da sede da fazenda. A máquina

soltava fagulhas e o apito gritava: Marialice, Marialice, Marialice. A

última nota era angustiante.

— Marialice!

Foi a velha empregada que gritou e Eronides ficou sem saber se o

nome brotara da garganta de Rosária ou do seu pensamento.

— Sim, ela vai chegar. Ela vai chegar!

Uma realidade inesperada sacudiu-lhe o corpo com violência.

Afobado, colocou uma venda negra na vista inutilizada e passou a

navalha no resto do cabelo que lhe rodeava a cabeça.

Lançou-se pela escadaria abaixo, empurrado por uma alegria

desvairada. Correu entre aleias de eucaliptos, atingindo a várzea.

Marialice saltou rápida do vagão e abraçou-o demoradamente:

— Oh, meu general russo! Como está lindo!

Não envelhecera tanto como ele. Os seus trinta anos, ágeis e lépidos,

davam a impressão de vinte e dois — sem vaidade, sem ânsia de

juventude.

Antes que chegassem a casa, apertou-a nos braços, beijando-a por

longo tempo. Ela não opôs resistência e Eronides compreendeu que

Marialice viera para sempre.

Horas depois (as paredes conservavam a umidade dos beijos deles),

indagou o que fizera na sua ausência.



Preferiu responder à sua maneira:

— Ontem pensei muito em você.

 

 

A noite surpreendeu-os sorrindo. Os corpos unidos, quis falar em

Dagô, mas se convenceu de que não houvera outros homens. Nem antes

nem depois.

 

 

As moscas de todas as noites, que sempre velaram a sua insônia, não

vieram.

 

 

Acordou cedo, vagando ainda nos limites do sonho. Olhou para o lado

e, não vendo Marialice, tentou reencetar o sono interrompido. Pelo seu

corpo, porém, perpassava uma seiva nova. Jogou-se fora da cama e

encontrou, no espelho, os cabelos antigos. Brilhavam-lhe os olhos e a

venda negra desaparecera.

Ao abrir a porta, deu com Marialice:

— Seu preguiçoso, esqueceu-se do nosso passeio?

Contemplou-a maravilhado, vendo-a jovem e fresca. Dezoito anos

rondavam-lhe o corpo esbelto. Agarrou-a com sofreguidão, desejando

lembrar-lhe a noite anterior. Silenciou-o a convicção de que doze anos

tinham se esvanecido.

O roteiro era antigo, mas algo de novo irrompia pelas suas faces. A

manhã mal despontara e o orvalho passava do capim para os seus pés. Os

braços dele rodeavam os ombros da namorada e, amiúde, interrompia a

caminhada para beijar-lhe os cabelos. Ao se aproximarem da mata —

termo de todos os seus passeios — o sol brilhava intenso. Largou-a na

orla do cerrado e penetrou no bosque. Exasperada, ela acompanhava-o

com dificuldade:

— Bruto! Ó bruto! Me espera!

Rindo, sem voltar-se, os ramos arranhando o seu rosto, Eronides

desapareceu por entre as árvores. Ouvia, a espaços, os gritos dela:

— Tomara que um galho lhe fure os olhos, diabo!

 



 

De lá, trouxe-lhe uma flor azul.

Marialice chorava. Aos poucos acalmou-se, aceitou a flor e lhe deu um

beijo rápido. Eronides avançou para abraçá-la, mas ela escapuliu,

correndo pelo campo afora.

Mais adiante tropeçou e caiu. Ele segurou-a no chão, enquanto

Marialice resistia, puxando-lhe os cabelos.

A paz não tardou a retornar, porque neles o amor se nutria da luta e

do desespero.

 

 

Os passeios sucediam-se. Mudavam o horário e acabavam na mata. Às

vezes, pensando ter divisado a flor de vidro no alto de uma árvore,

comprimia Marialice nos braços. Ela assustava-se, olhava-o silenciosa, à

espera de uma explicação. Contudo, ele guardava para si as razões do seu

terror.

 

 

O final das férias coincidiu com as últimas chuvas. Debaixo de

tremendo aguaceiro, Eronides levou-a à estação.

Quando o trem se pôs em movimento, a presença da flor de vidro

revelou-se imediatamente. Os seus olhos se turvaram e um apelo rouco

desprendeu-se dos seus lábios.

O lenço branco, sacudido da janela, foi a única resposta. Porém os

trilhos, paralelos, sumindo-se ao longe, condenavam-no a irreparável

solidão.

Na volta, um galho cegou-lhe a vista.



OS DRAGÕES

 

Fui irmão de dragões e companheiro de avestruzes.

(Jó, XXX, 29)

 

Os primeiros dragões que apareceram na cidade muito sofreram com

o atraso dos nossos costumes. Receberam precários ensinamentos e a

sua formação moral ficou irremediavelmente comprometida pelas

absurdas discussões surgidas com a chegada deles ao lugar.

Poucos souberam compreendê-los e a ignorância geral fez com que,

antes de iniciada a sua educação, nos perdêssemos em contraditórias

suposições sobre o país e raça a que poderiam pertencer.

A controvérsia inicial foi desencadeada pelo vigário. Convencido de

que eles, apesar da aparência dócil e meiga, não passavam de enviados do

demônio, não me permitiu educá-los. Ordenou que fossem encerrados

numa casa velha, previamente exorcismada, onde ninguém poderia

penetrar. Ao se arrepender de seu erro, a polêmica já se alastrara e o

velho gramático negava-lhes a qualidade de dragões, “coisa asiática, de

importação europeia”. Um leitor de jornais, com vagas ideias científicas

e um curso ginasial feito pelo meio, falava em monstros antediluvianos.

O povo benzia-se, mencionando mulas sem cabeça, lobisomens.

Apenas as crianças, que brincavam furtivamente com os nossos

hóspedes, sabiam que os novos companheiros eram simples dragões.

Entretanto, elas não foram ouvidas.

O cansaço e o tempo venceram a teimosia de muitos. Mesmo

mantendo suas convicções, evitavam abordar o assunto.

Dentro em breve, porém, retomariam o tema. Serviu de pretexto uma

sugestão do aproveitamento dos dragões na tração de veículos. A ideia

pareceu boa a todos, mas se desavieram asperamente quando se tratou

da partilha dos animais. O número destes era inferior ao dos

pretendentes.

Desejando encerrar a discussão, que se avolumava sem alcançar

objetivos práticos, o padre firmou uma tese: os dragões receberiam

nomes na pia batismal e seriam alfabetizados.



Até aquele instante eu agira com habilidade, evitando contribuir para

exacerbar os ânimos. E se, nesse momento, faltou-me a calma, o respeito

devido ao bom pároco, devo culpar a insensatez reinante. Irritadíssimo,

expandi o meu desagrado:

— São dragões! Não precisam de nomes nem do batismo!

Perplexo com a minha atitude, nunca discrepante das decisões aceitas

pela coletividade, o reverendo deu largas à humildade e abriu mão do

batismo. Retribuí o gesto, resignando-me à exigência de nomes.

 

 

Quando, subtraídos ao abandono em que se encontravam, me foram

entregues para serem educados, compreendi a extensão da minha

responsabilidade. Na maioria, tinham contraído moléstias desconhecidas

e, em consequência, diversos vieram a falecer. Dois sobreviveram,

infelizmente os mais corrompidos. Mais bem-dotados em astúcia que os

irmãos, fugiam, à noite, do casarão e iam se embriagar no botequim. O

dono do bar se divertia vendo-os bêbados, nada cobrava pela bebida que

lhes oferecia. A cena, com o decorrer dos meses, perdeu a graça e o

botequineiro passou a negar-lhes álcool. Para satisfazerem o vício,

viram-se forçados a recorrer a pequenos furtos.

No entanto eu acreditava na possibilidade de reeducá-los e superar a

descrença de todos quanto ao sucesso da minha missão. Valia-me da

amizade com o delegado para retirá-los da cadeia, onde eram recolhidos

por motivos sempre repetidos: roubo, embriaguez, desordem.

Como jamais tivesse ensinado dragões, consumia a maior parte do

tempo indagando pelo passado deles, família e métodos pedagógicos

seguidos em sua terra natal. Reduzido material colhi dos sucessivos

interrogatórios a que os submetia. Por terem vindo jovens para a nossa

cidade, lembravam-se confusamente de tudo, inclusive da morte da mãe,

que caíra num precipício, logo após a escalada da primeira montanha.

Para dificultar a minha tarefa, ajuntava-se à debilidade da memória dos

meus pupilos o seu constante mau humor, proveniente das noites

maldormidas e ressacas alcoólicas.

 

 



O exercício continuado do magistério e a ausência de filhos

contribuíram para que eu lhes dispensasse uma assistência paternal. Do

mesmo modo, certa candura que fluía dos seus olhos obrigava-me a

relevar faltas que não perdoaria a outros discípulos.

Odorico, o mais velho dos dragões, trouxe-me as maiores

contrariedades. Desastradamente simpático e malicioso, alvoroçava-se

todo à presença de saias. Por causa delas, e principalmente por uma

vagabundagem inata, fugia às aulas. As mulheres achavam-no engraçado

e houve uma que, apaixonada, largou o esposo para viver com ele.

Tudo fiz para destruir a ligação pecaminosa e não logrei separá-los.

Enfrentavam-me com uma resistência surda, impenetrável. As minhas

palavras perdiam o sentido no caminho: Odorico sorria para Raquel e

esta, tranquilizada, debruçava-se novamente sobre a roupa que lavava.

Pouco tempo depois, ela foi encontrada chorando perto do corpo do

amante. Atribuíram sua morte a tiro fortuito, provavelmente de um

caçador de má pontaria. O olhar do marido desmentia a versão.

 

 

Com o desaparecimento de Odorico, eu e minha mulher transferimos

o nosso carinho para o último dos dragões. Empenhamo-nos na sua

recuperação e conseguimos, com algum esforço, afastá-lo da bebida.

Nenhum filho talvez compensasse tanto o que conseguimos com

amorosa persistência. Ameno no trato, João aplicava-se aos estudos,

ajudava Joana nos arranjos domésticos, transportava as compras feitas no

mercado. Findo o jantar, ficávamos no alpendre a observar sua alegria,

brincando com os meninos da vizinhança. Carregava-os nas costas, dava

cambalhotas.

Regressando, uma noite, da reunião mensal com os pais dos alunos,

encontrei minha mulher preocupada: João acabara de vomitar fogo.

Também apreensivo, compreendi que ele atingira a maioridade.

O fato, longe de torná-lo temido, fez crescer a simpatia que gozava

entre as moças e rapazes do lugar. Só que, agora, demorava-se pouco em

casa. Vivia rodeado por grupos alegres, a reclamarem que lançasse fogo.

A admiração de uns, os presentes e convites de outros, acendiam-lhe a

vaidade. Nenhuma festa alcançava êxito sem a sua presença. Mesmo o



padre não dispensava o seu comparecimento às barraquinhas do

padroeiro da cidade.

 

 

Três meses antes das grandes enchentes que assolaram o município,

um circo de cavalinhos movimentou o povoado, nos deslumbrou com

audazes acrobatas, engraçadíssimos palhaços, leões amestrados e um

homem que engolia brasas. Numa das derradeiras exibições do

ilusionista, alguns jovens interromperam o espetáculo aos gritos e

palmas ritmadas:

— Temos coisa melhor! Temos coisa melhor!

Julgando ser brincadeira dos moços, o anunciador aceitou o desafio:

— Que venha essa coisa melhor!

Sob o desapontamento do pessoal da companhia e os aplausos dos

espectadores, João desceu ao picadeiro e realizou sua costumeira proeza

de vomitar fogo.

Já no dia seguinte, recebia várias propostas para trabalhar no circo.

Recusou-as, pois dificilmente algo substituiria o prestígio que desfrutava

na localidade. Alimentava ainda a pretensão de se eleger prefeito

municipal.

Isso não se deu. Alguns dias após a partida dos saltimbancos, verificou-

se a fuga de João.

Várias e imaginosas versões deram ao seu desaparecimento. Contavam

que ele se tomara de amores por uma das trapezistas, especialmente

destacada para seduzi-lo; que se iniciara em jogos de cartas e retomara o

vício da bebida.

Seja qual for a razão, depois disso muitos dragões têm passado pelas

nossas estradas. E por mais que eu e meus alunos, postados na entrada

da cidade, insistamos que permaneçam entre nós, nenhuma resposta

recebemos. Formando longas filas, encaminham-se para outros lugares,

indiferentes aos nossos apelos.



TELECO, O COELHINHO

 

 

Três coisas me são difíceis de entender, e uma quarta eu a ignoro

completamente: o caminho da águia no ar, o caminho da cobra sobre a

pedra, o caminho da nau no meio do mar, e o caminho do homem na

sua mocidade.

(Provérbios, XXX, 18 e 19)

 

— Moço, me dá um cigarro?

A voz era sumida; quase um sussurro. Permaneci na mesma posição

em que me encontrava, frente ao mar, absorvido com ridículas

lembranças.

O importuno pedinte insistia:

— Moço, oh! moço! Moço, me dá um cigarro?

Ainda com os olhos fixos na praia, resmunguei:

— Vá embora, moleque, senão chamo a polícia.

— Está bem, moço. Não se zangue. E, por favor, saia da minha frente,

que eu também gosto de ver o mar.

Exasperou-me a insolência de quem assim me tratava e virei-me,

disposto a escorraçá-lo com um pontapé. Fui desarmado, entretanto.

Diante de mim estava um coelhinho cinzento, a me interpelar

delicadamente:

— Você não dá é porque não tem, não é, moço?

O seu jeito polido de dizer as coisas comoveu-me. Dei-lhe o cigarro e

afastei-me para o lado, a fim de que melhor ele visse o oceano. Não fez

nenhum gesto de agradecimento, mas já então conversávamos como

velhos amigos. Ou, para ser mais exato, somente o coelhinho falava.

Contava-me acontecimentos extraordinários, aventuras tamanhas que o

supus com mais idade do que realmente aparentava.

Ao fim da tarde, indaguei onde ele morava. Disse não ter morada

certa. A rua era o seu pouso habitual. Foi nesse momento que reparei

nos seus olhos. Olhos mansos e tristes. Deles me apiedei e convidei-o a

residir comigo. A casa era grande e morava sozinho — acrescentei.



A explicação não o convenceu. Exigiu-me que revelasse minhas reais

intenções:

— Por acaso, o senhor gosta de carne de coelho?

Não esperou pela resposta:

— Se gosta, pode procurar outro, porque a versatilidade é o meu

fraco.

Dizendo isso, transformou-se numa girafa.

— À noite — prosseguiu — serei cobra ou pombo. Não lhe importará

a companhia de alguém tão instável?

Respondi-lhe que não e fomos morar juntos.

 

 

Chamava-se Teleco.

Depois de uma convivência maior, descobri que a mania de

metamorfosear-se em outros bichos era nele simples desejo de agradar

ao próximo. Gostava de ser gentil com crianças e velhos, divertindo-os

com hábeis malabarismos ou prestando-lhes ajuda. O mesmo cavalo

que, pela manhã, galopava com a gurizada, à tardinha, em lento

caminhar, conduzia anciãos ou inválidos às suas casas.

Não simpatizava com alguns vizinhos, entre eles o agiota e suas irmãs,

aos quais costumava aparecer sob a pele de leão ou tigre. Assustava-os

mais para nos divertir que por maldade. As vítimas assim não entendiam

e se queixavam à polícia, que perdia o tempo ouvindo as denúncias.

Jamais encontraram em nossa residência, vasculhada de cima a baixo,

outro animal além do coelhinho. Os investigadores irritavam-se com os

queixosos e ameaçavam prendê-los.

Apenas uma vez tive medo de que as travessuras do meu irrequieto

companheiro nos valessem sérias complicações. Estava recebendo uma

das costumeiras visitas do delegado quando Teleco, movido por

imprudente malícia, transformou-se repentinamente em porco-do-

mato. A mudança e o retorno ao primitivo estado foram bastante rápidos

para que o homem tivesse tempo de gritar. Mal abrira a boca,

horrorizado, novamente tinha diante de si um pacífico coelho:

— O senhor viu o que eu vi?

Respondi, forçando uma cara inocente, que nada vira de anormal.



O homem olhou-me desconfiado, alisou a barba e, sem se despedir,

ganhou a porta da rua.

 

 

A mim também pregava-me peças. Se encontrava vazia a casa, já sabia

que ele andava escondido em algum canto, dissimulado em algum

pequeno animal. Ou mesmo no meu corpo sob a forma de pulga,

fugindo-me dos dedos, correndo pelas minhas costas. Quando começava

a me impacientar e pedia-lhe que parasse com a brincadeira, não raro

levava tremendo susto. Debaixo das minhas pernas crescera um bode

que, em disparada, me transportava até o quintal. Eu me enraivecia,

prometia-lhe uma boa surra. Simulando arrependimento, Teleco dirigia-

me palavras afetuosas e logo fazíamos as pazes.

No mais, era o amigo dócil, que nos encantava com inesperadas

mágicas. Amava as cores e muitas vezes surgia transmudado em ave que

as possuía todas e de espécie inteiramente desconhecida ou de raça já

extinta.

— Não existe pássaro assim!

— Sei. Mas seria insípido disfarçar-me somente em animais

conhecidos.

 

 

O primeiro atrito grave que tive com Teleco ocorreu um ano após nos

conhecermos. Eu regressava da casa da minha cunhada Emi, com quem

discutira asperamente sobre negócios de família. Vinha mal-humorado e

a cena que deparei, ao abrir a porta da entrada, agravou minha irritação.

De mãos dadas, sentados no sofá da sala de visitas, encontravam-se uma

jovem mulher e um mofino canguru. As roupas dele eram mal talhadas,

seus olhos se escondiam por trás de uns óculos de metal ordinário.

— O que deseja a senhora com esse horrendo animal? — perguntei,

aborrecido por ver minha casa invadida por estranhos.

— Eu sou o Teleco — antecipou-se, dando uma risadinha.

Mirei com desprezo aquele bicho mesquinho, de pelos ralos, a

denunciar subserviência e torpeza. Nada nele me fazia lembrar o

travesso coelhinho.



Neguei-me a aceitar como verdadeira a afirmação, pois Teleco não

sofria da vista e se quisesse apresentar-se vestido teria o bom gosto de

escolher outros trajes que não aqueles.

Ante a minha incredulidade, transformou-se numa perereca. Saltou

por cima dos móveis, pulou no meu colo. Lancei-a longe, cheio de asco.

Retomando a forma de canguru, inquiriu-me, com um ar

extremamente grave:

— Basta essa prova?

— Basta. E daí? O que você quer?

— De hoje em diante serei apenas homem.

— Homem? — indaguei atônito. Não resisti ao ridículo da situação e

dei uma gargalhada:

— E isso? — apontei para a mulher. — É uma lagartixa ou um filhote

de salamandra?

Ela me olhou com raiva. Quis retrucar, porém ele atalhou:

— É Tereza. Veio morar conosco. Não é linda?

 

 

Sem dúvida, linda. Durante a noite, na qual me faltou o sono, meus

pensamentos giravam em torno dela e da cretinice de Teleco em

afirmar-se homem.

Levantei-me de madrugada e me dirigi à sala, na expectativa de que os

fatos do dia anterior não passassem de mais um dos gracejos do meu

companheiro.

Enganava-me. Deitado ao lado da moça, no tapete do assoalho, o

canguru ressonava alto. Acordei-o, puxando-o pelos braços:

— Vamos, Teleco, chega de trapaça.

Abriu os olhos, assustado, mas, ao reconhecer-me, sorriu:

— Teleco?! Meu nome é Barbosa, Antônio Barbosa, não é, Tereza?

Ela, que acabara de despertar, assentiu, movendo a cabeça.

Explodi, encolerizado:

— Se é Barbosa, rua! E não me ponha mais os pés aqui, filho de um

rato!

Desceram-lhe as lágrimas pelo rosto e, ajoelhado, na minha frente,

acariciava minhas pernas, pedindo-me que não o expulsasse de casa, pelo

menos enquanto procurava emprego.
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Embora encarasse com ceticismo a possibilidade de empregar-se um

canguru, seu pranto me demoveu da decisão anterior, ou, para dizer a

verdade toda, fui persuadido pelo olhar súplice de Tereza, que,

apreensiva, acompanhava o nosso diálogo.

 

 

Barbosa tinha hábitos horríveis. Amiúde cuspia no chão e raramente

tomava banho, não obstante a extrema vaidade que o impelia a ficar

horas e horas diante do espelho. Utilizava-se do meu aparelho de

barbear, da minha escova de dentes e pouco serviu comprar-lhe esses

objetos, pois continuou a usar os meus e os dele. Se me queixava do

abuso, desculpava-se, alegando distração.

Também a sua figura tosca me repugnava. A pele era gordurosa, os

membros curtos, a alma dissimulada. Não media esforços para me

agradar, contando-me anedotas sem graça, exagerando nos elogios à

minha pessoa.

Por outro lado, custava tolerar suas mentiras e, às refeições, a sua

maneira ruidosa de comer, enchendo a boca de comida com auxílio das

mãos.

Talvez por ter me abandonado aos encantos de Tereza, ou para não

desagradá-la, o certo é que aceitava, sem protesto, a presença incômoda

de Barbosa.

Se afirmava ser tolice de Teleco querer nos impor sua falsa condição

humana, ela me respondia com uma convicção desconcertante:

— Ele se chama Barbosa e é um homem.

O canguru percebeu o meu interesse pela sua companheira e,

confundindo a minha tolerância como possível fraqueza, tornou-se

atrevido e zombava de mim quando o recriminava por vestir minhas

roupas, fumar dos meus cigarros ou subtrair dinheiro do meu bolso.

Em diversas ocasiões, apelei para a sua frouxa sensibilidade, pedindo-

lhe que voltasse a ser coelho.

— Voltar a ser coelho? Nunca fui bicho. Nem sei de quem você fala.

— Falo de um coelhinho cinzento e meigo, que costumava se

transformar em outros animais.

 

 



Nesse meio-tempo, meu amor por Tereza oscilava por entre

pensamentos sombrios, e tinha pouca esperança de ser correspondido.

Mesmo na incerteza, decidi propor-lhe casamento.

Fria, sem rodeios, ela encerrou o assunto:

— A sua proposta é menos generosa do que você imagina. Ele vale

muito mais.

As palavras usadas para recusar-me convenceram-me de que ela

pensava explorar de modo suspeito as habilidades de Teleco.

Frustrada a tentativa do noivado, não podia vê-los juntos e íntimos,

sem assumir uma atitude agressiva.

O canguru notou a mudança no meu comportamento e evitava os

lugares onde me pudesse encontrar.

 

 

Uma tarde, voltando do trabalho, minha atenção foi alertada pelo som

ensurdecedor da eletrola, ligada com todo o volume. Logo ao abrir a

porta, senti o sangue afluir-me à cabeça: Tereza e Barbosa, os rostos

colados, dançavam um samba indecente.

Indignado, separei-os. Agarrei o canguru pela gola e, sacudindo-o com

violência, apontava-lhe o espelho da sala:

— É ou não é um animal?

— Não, sou um homem! — E soluçava, esperneando, transido de

medo pela fúria que via nos meus olhos.

À Tereza, que acudira, ouvindo seus gritos, pedia:

— Não sou um homem, querida? Fala com ele.

— Sim, amor, você é um homem.

Por mais absurdo que me parecesse, havia uma trágica sinceridade na

voz deles. Eu me decidira, porém. Joguei Barbosa ao chão e lhe esmurrei

a boca. Em seguida, enxotei-os.

Ainda da rua, muito excitada, ela me advertiu:

— Farei de Barbosa um homem importante, seu porcaria!

 

 

Foi a última vez que os vi. Tive, mais tarde, vagas notícias de um

mágico chamado Barbosa a fazer sucesso na cidade. À falta de maiores

esclarecimentos, acreditei ser mera coincidência de nomes.



A minha paixão por Tereza se esfumara no tempo e voltara-me o

interesse pelos selos. As horas disponíveis eu as ocupava com a coleção.

Estava, uma noite, precisamente colando exemplares raros, recebidos

na véspera, quando saltou, janela adentro, um cachorro. Refeito do

susto, fiz menção de correr o animal. Todavia não cheguei a enxotá-lo.

— Sou o Teleco, seu amigo — afirmou, com uma voz excessivamente

trêmula e triste, transformando-se em uma cotia.

— E ela? — perguntei com simulada displicência.

— Tereza... — sem que concluísse a frase, adquiriu as formas de um

pavão.

— Havia muitas cores... o circo... ela estava linda... foi horrível... —

prosseguiu, chocalhando os guizos de uma cascavel.

Seguiu-se breve silêncio, antes que voltasse a falar:

— O uniforme... muito branco... cinco cordas... amanhã serei

homem... — as palavras saíam-lhe espremidas, sem nexo, à medida que

Teleco se metamorfoseava em outros animais.

Por um momento, ficou a tossir. Uma tosse nervosa. Fraca, a

princípio, ela avultava com as mutações dele em bichos maiores,

enquanto eu lhe suplicava que se aquietasse. Contudo ele não conseguia

controlar-se.

Debalde tentava exprimir-se. Os períodos saltavam curtos e confusos.

— Pare com isso e fale mais calmo — insistia eu, impaciente com as

suas contínuas transformações.

— Não posso — tartamudeava, sob a pele de um lagarto.

 

 

Alguns dias transcorridos, perdurava o mesmo caos. Pelos cantos, a

tremer, Teleco se lamuriava, transformando-se seguidamente em animais

os mais variados. Gaguejava muito e não podia alimentar-se, pois a boca,

crescendo e diminuindo, conforme o bicho que encarnava na hora, nem

sempre combinava com o tamanho do alimento. Dos seus olhos, então,

escorriam lágrimas que, pequenas nos olhos miúdos de um rato, ficavam

enormes na face de um hipopótamo.

Ante a minha impotência em diminuir-lhe o sofrimento, abraçava-me

a ele, chorando. O seu corpo, porém, crescia nos meus braços, atirando-

me de encontro à parede.
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Não mais falava: mugia, crocitava, zurrava, guinchava, bramia, trissava.

Por fim, já menos intranquilo, limitava as suas transformações a

pequenos animais, até que se fixou na forma de um carneirinho, a balir

tristemente. Colhi-o nas mãos e senti que seu corpo ardia em febre,

transpirava.

Na última noite, apenas estremecia de leve e, aos poucos, se aquietou.

Cansado pela longa vigília, cerrei os olhos e adormeci. Ao acordar,

percebi que uma coisa se transformara nos meus braços. No meu colo

estava uma criança encardida, sem dentes. Morta.



O EDIFÍCIO

 

 

Chegará o dia em que os teus pardieiros se transformarão em

edifícios; naquele dia ficarás fora da lei.

(Miqueias, VII, 11)

 

Mais de cem anos foram necessários para se terminar as fundações do edifício

que, segundo o manifesto de incorporação, teria ilimitado número de andares.

As especificações técnicas, cálculos e plantas, eram perfeitas, não obstante o

ceticismo com que o catedrático da Faculdade de Engenharia encarava o assunto.

Obrigado a se manifestar sobre a matéria, por alunos insatisfeitos com o tom

reticencioso do mestre, resvalava para a malícia afirmando tratar-se de “vagas

experiências de outra escola de concretagem”.

Batida a última estaca e concluídos os alicerces, o Conselho Superior da

Fundação, a que incumbia a direção-geral do empreendimento, dispensou os

técnicos e operários, para, em seguida, recrutar nova equipe de profissionais e

artífices.

 

 

1. A LENDA

Ao engenheiro responsável, recém-contratado, nada falaram das

finalidades do prédio. Finalidades, aliás, que pouco interessavam a João

Gaspar, orgulhoso como se encontrava de, no início da carreira, dirigir a

construção do maior arranha-céu de que se tinha notícia.

Ouviu atentamente as instruções dos conselheiros, cujas barbas

brancas, terminadas em ponta, lhes emprestavam aspecto de severa

pertinácia.

Davam-lhe ampla liberdade, condicionando-a apenas a duas ou três

normas, que deveriam ser corretamente observadas. A sua missão não

seria somente exercer funções de natureza técnica. Envolvia toda a

complexidade de um organismo singular. Os menores detalhes do

funcionamento da empresa construtora estariam a seu cargo, cabendo-



lhe proporcionar salários compensadores e constante assistência ao

operariado. Competia-lhe, ainda, evitar quaisquer motivos de

desarmonia entre os empregados. Essa diretriz, conforme lhe

acentuaram, destinava-se a cumprir importante determinação dos

falecidos idealizadores do projeto e anular a lenda corrente de que

sobreviveria irremovível confusão no meio dos obreiros ao se atingir o

octingentésimo andar do edifício e, consequentemente, o malogro

definitivo do empreendimento.

No decorrer das minuciosas explicações dos dirigentes da Fundação, o

jovem engenheiro conservou-se tranquilo, demonstrando absoluta

confiança em si, e nenhum receio quanto ao êxito das obras. Houve,

todavia, uma hora em que se perturbou ligeiramente, gaguejando uma

frase ambígua. Já terminara a entrevista e ele recolhia os papéis

espalhados pela mesa, quando um dos velhos o advertiu:

— Nesta construção não há lugar para os pretensiosos. Não pense em

terminá-la, João Gaspar. Você morrerá bem antes disso. Nós que aqui

estamos constituímos o terceiro Conselho da entidade e, como os

anteriores, jamais alimentamos a vaidade de sermos o último.

 

 

2. A ADVERTÊNCIA

A mesma orientação que recebera dos seus superiores, o engenheiro a

transmitiu aos subordinados imediatos. Nem sequer omitiu a

advertência que o encabulara. E vendo que suas palavras tinham

impressionado bem mais a seus ouvintes do que a ele as do ancião,

sentiu-se plenamente satisfeito.

 

 

3. A COMISSÃO

João Gaspar era meticuloso e detestava improvisações. Antes de

encher-se a primeira fôrma de concreto, instituiu uma comissão de

controle para fiscalizar o pessoal, organizar tabelas de salários e elaborar

um boletim destinado a registrar as ocorrências do dia.

Essa medida valeu maior rendimento de trabalho e evitou, por

diversas vezes, dissensões entre os assalariados.



A fim de estimular a camaradagem entre os que lidavam na

construção, desenvolviam-se aos domingos alegres programas sociais.

Devido a esse e outros fatores, tudo corria tranquilamente,

encaminhando-se a obra para as etapas previstas.

De cinquenta em cinquenta andares, João Gaspar oferecia uma festa

aos empregados. Fazia um discurso. Envelhecia.

 

 

4. O BAILE

Inquietante expectativa marcou a aproximação do 800
o

 pavimento.

Redobraram-se os cuidados, triplicou-se o número de membros da

Comissão de Controle, cuja atividade se tornara incessante, superando

dificuldades, aplainando divergências. Deliberadamente, adiou-se o baile

que se realizava ao termo de cada cinquenta pisos concluídos.

Afinal, dissiparam-se as preocupações. Haviam chegado sem

embaraços ao octingentésimo andar. O acontecimento foi comemorado

com uma festa maior que as precedentes.

Pela madrugada, porém, o álcool ingerido em demasia e um incidente

de pequena importância provocaram um conflito de incrível violência.

Homens e mulheres, indiscriminadamente, se atracaram com

ferocidade, transformando o salão num amontoado de destroços.

Enquanto cadeiras e garrafas cortavam o ar, o engenheiro, aflito, lutava

para acalmar os ânimos. Não conseguiu. Um objeto pesado atingiu-o na

cabeça, pondo fim a seus esforços conciliatórios. Quando voltou a si, o

corpo ensanguentado e dolorido pelas pancadas e pontapés que recebera

após a queda, sentiu-se vítima de terrível cilada. De modo inesperado,

cumprira-se a antiga predição.

 

5. O EQUÍVOCO

Depois do incidente, João Gaspar trancou-se em casa, recusando-se a

receber os seus mais íntimos colaboradores, para não ouvir deles

palavras de consolo.

Já que se fazia impossível continuar as obras, desejava, ao menos,

descobrir o erro em que incorrera. Acreditava ter obedecido fielmente às



instruções do Conselho. Se fracassara, a culpa deveria ser atribuída à

omissão de algum detalhe desconhecido da profecia.

A insistência dos auxiliares venceu sua teimosia e concordou em

atendê-los. Queriam saber por que desanimara, não mais comparecera

ao edifício. Ficara ressentido pela briga?

— Que adiantaria a minha presença? Não lhes satisfez a minha

humilhação?

— Como? — indagaram. — Aquilo fora uma simples bebedeira. —

Estavam todos envergonhados com o que acontecera e lhe pediam

desculpas.

— E ninguém abandonou o trabalho?

Ante a resposta negativa, ele se abraçou aos companheiros:

— Daqui para frente nenhum obstáculo interromperá nossos planos!

(Os olhos permaneciam umedecidos, mas os lábios ostentavam um

sorriso de altivez.)

 

 

6. O RELATÓRIO

Em ambiente calmo, todos se empenhando nas suas tarefas, mais

noventa e seis andares foram acrescidos ao prédio. As coisas seguiam

perfeitas, a média de trabalho dos assalariados era excelente.

Empolgado por um delirante contentamento, o engenheiro distribuía

gratificações, desfazia-se em gentilezas com o pessoal, vagava pelas

escadas, debruçava-se nas janelas, dava pulos, enrolava nas mãos as

barbas embranquecidas.

Para prolongar o sabor do triunfo, que o cansaço começava a solapar,

ocorreu-lhe redigir um circunstanciado relatório aos diretores da

Fundação, contando os pormenores da vitória. Demonstraria também a

impossibilidade de surgirem, no futuro, outras profecias que pudessem

embaraçar o prosseguimento das obras. Ultimado o memorial, ele se

dirigiu à sede do Conselho, lugar em que estivera poucas vezes e em

época bem remota. Em vez dos cumprimentos que julgava merecer, uma

surpresa o aguardava: haviam morrido os últimos conselheiros e, de

acordo com as normas estabelecidas após a desmoralização da lenda, não

se preencheram as vagas abertas.



Ainda duvidando do que ouvira, o engenheiro indagou ao arquivista

— único auxiliar remanescente do enorme corpo de funcionários da

entidade — se lhe tinham deixado recomendações especiais para a

continuação do prédio.

De nada sabia, nem mesmo por que estava ali, sem patrões e serviços a

executar.

Ansiosos por descobrir documentos que os orientassem, atiraram-se à

faina de revolver armários e arquivos. Nada conseguiram. Só

encontraram especificações técnicas e uma frase que, amiúde, aparecia à

margem de livros, relatórios e plantas: “É preciso evitar-se a confusão.

Ela virá ao cabo do octingentésimo pavimento”.

 

 

7. DÚVIDA

Esvaíra-se a euforia de João Gaspar. Vago e melancólico, retornou ao

edifício. Da última laje, as mãos apoiadas na cintura, teve um momento

de mesquinha grandeza, julgando-se senhor absoluto do monumento

que estava a seus pés. Quem mais poderia ser, desde que o Conselho se

extinguira?!

Fugaz foi o seu desmedido orgulho. Ao regressar a casa, onde sempre

faltara a diligência de uns dedos femininos, as dúvidas o perseguiam. Por

que legavam a um mero profissional tamanho encargo? Quais os

objetivos dos que tinham idealizado tão absurdo arranha-céu?

As perguntas iam e vinham, enquanto o edifício se elevava e menores

se faziam as probabilidades de se tornar claro o que nascera misterioso.

Sorrateiro, o desânimo substituiu nele o primitivo entusiasmo pela

obra. Queixava-se aos amigos do tédio que lhe provocava o infindável

movimento de argamassa, pedra britada, formas de madeira, além da

angústia que sentia, vendo o monótono subir e descer de elevadores.

Quando a ansiedade ameaçou levá-lo ao colapso, convocou os

trabalhadores para uma reunião. Explicou-lhes, com enfática riqueza de

detalhes, que a dissolução do Conselho obrigava-o a paralisar a

construção do edifício.

— Falta-nos, agora, um plano diretor. Sem este não vejo razões para

se construir um prédio interminável — concluiu.



Os operários ouviram tudo com respeitoso silêncio e, em nome deles,

respondeu firme e duro um especialista em concretagem:

— Acatamos o senhor como chefe, mas as ordens que recebemos

partiram de autoridades superiores e não foram revogadas.

 

 

8. O DESESPERO

João Gaspar, inutilmente, apelaria para a compreensão dos servidores.

Usava recursos convincentes, numa linguagem branda, porque seus

propósitos eram pacíficos. Igualmente corteses, os empregados repeliam

a ideia de abandonar o trabalho.

— Ouçam-me — pedia ele, impaciente com a obstinação dos

subordinados. — É inexequível um monstro de ilimitados pavimentos!

Seria necessário que as fundações fossem reforçadas à medida que se

aumentasse o número de andares. Também isso é impraticável.

Apesar de ouvido sempre com atenção, não convencia a ninguém. E

teve que assumir uma atitude de intransigência, demitindo todo o

pessoal.

Os operários se negaram a aceitar o ato de dispensa. Alegavam a

irrevogabilidade das determinações dos falecidos conselheiros. Por fim,

disseram que iriam trabalhar à noite e aos domingos, independente de

qualquer pagamento adicional.

 

 

9. O ENGANO

A decisão dos assalariados de aumentar o número de horas de serviço

deu novo alento ao engenheiro, que esperava vê-los vencidos pela estafa,

pois lhes seria impossível manter por muito tempo semelhante esforço

coletivo.

Logo verificaria seu engano. Além de não apresentarem sinais de

cansaço, para ajudá-los vieram das cidades vizinhas centenas de

trabalhadores que se dispunham a auxiliar gratuitamente os colegas.

Vinham cantando, sobraçando as ferramentas, como se preparados para

longa e alegre campanha.



Pouco adiantava recusar-lhes a colaboração, eles mesmos escolhiam as

tarefas e as iniciavam com entusiasmo, indiferentes à agressiva repulsa

de João Gaspar.

 

 

10. OS DISCURSOS

Vendo multiplicar as levas de voluntários, o engenheiro não teve mais

ânimo de enxotá-los. Passou a percorrer, um por um, os andaimes,

exortando-os a abandonar o trabalho. Fazia longos discursos e, muitas

vezes, caía desfalecido de tanto falar.

A princípio, os empregados se desculpavam, constrangidos por não

ouvirem atentamente as suas palavras. Com o passar dos anos,

habituaram-se a elas e as consideravam peça importante nas

recomendações recebidas pelo engenheiro-chefe antes da dissolução do

Conselho.

Não raro, entusiasmados com a beleza das imagens do orador,

pediam-lhe que as repetisse. João Gaspar se enfurecia, desmandava-se

em violentos insultos. Mas estes vinham vazados em tão bom estilo, que

ninguém se irritava. E, risonhos, os obreiros retornavam ao serviço,

enquanto o edifício continuava a ganhar altura.



O LODO

 

 

Tu abriste caminho aos teus cavalos no mar, através do lodo que se

acha no fundo das grandes águas.

(Habacuc, III, 15)

 

Lamentava ter aceitado o conselho de procurar a clínica do doutor

Pink. Uma depressão ocasional, e caíra nas mãos do analista. Por

desconhecer até aquela data a existência de semelhante especialidade,

achou estranho o comportamento do médico, que nada receitara nem

demonstrara interesse pelos sintomas da doença.

Galateu não sabia se estava realmente enfermo, mas era fora de

propósito ser obrigado a deitar-se num divã e ouvir uma série de

perguntas imbecis sobre a sua adolescência:

— Doutor, vim atrás de clínico, não de padre.

O analista se irritou com a insinuação. E, repreensivo, assegurou que o

paciente carregava dentro de si imenso lodaçal. Exigia que falasse da

infância, do relacionamento com os pais.

Durou duas horas o interrogatório. E quando, pronto para sair, quis

saber o preço da consulta, levou um susto: o pagamento seria mensal.

Já desconfiara que a clientela do médico devia ser pequena. Segurá-lo

tanto tempo e ainda insinuar a possibilidade de submetê-lo a longo

tratamento!

— É bom pegar o dinheiro agora, caso contrário darei melhor destino

a ele: mulheres.

— Acho que me fiz entender. O acerto será no fim do mês.

O tom era categórico e nem por isso demoveu o cliente da intenção

de jamais voltar ao consultório:

— Como quiser. Mande a conta pelo correio e receberá o cheque

correspondente.

Dois dias após, atendeu a um telefonema. A voz macia lhe agradou

desde logo. Só não contava com o recado:



— O doutor Pink manda lembrar-lhe a entrevista de hoje. Como o

horário ficou reservado para o senhor, vindo ou deixando de vir terá que

pagar cinco mil cruzeiros.

— Cinco mil cruzeiros?! Onde ele pensa que eu ganho o dinheiro? Só

pago, apesar do roubo, a primeira consulta. E tudo tratado por

correspondência, que não quero mais ouvir sua voz nem ver a cara dele.

 

 

Mal iniciara as tarefas de atuário na Companhia de Seguros Gerais,

Galateu foi chamado ao telefone. Levantou-se contrariado. O aparelho

ficava distante e detestava ser interrompido durante o serviço.

— Sim. Como? Por que não compareci? Ora, doutor, estou bem e

peço que não me incomode. Ir à minha casa? Arranje programa melhor,

que eu tenho um ótimo para esta noite. — E bateu com o fone no

gancho.

Findo o expediente, Galateu caminhava em direção a seu carro,

quando avistou o doutor Pink:

— A brincadeira está indo longe demais. O senhor não considera falta

de ética aliciar clientes? Devo esclarecer, em definitivo, que as minhas

ocupações não me permitem preencher os seus horários vagos.

O analista inclinou-se sobre os ombros de Galateu:

— Você não compreende que o seu inconsciente é lodo puro?

— Até agora só entendi que o senhor confunde medicina com

catecismo.

— Engano seu. Não quero salvá-lo, mas curá-lo.

— Bem, doutor, sua conversa é instrutiva, porém outra pessoa mais

interessante me aguarda. Só espero que este nosso diálogo não se

transforme em cifras.

Ao despedir-se, ainda era um homem bem-humorado.

 

 

No dia seguinte, coube à secretária do analista lhe telefonar:

— O doutor ficou aborrecido com o seu procedimento ontem e pede

para avisá-lo que estará à sua disposição no horário combinado.

— Nada combinei. Por favor, me deixe em paz! — Percebeu,

insatisfeito, que começava a implorar.
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A ligação fora cortada e ele permanecia imóvel diante da janela do

escritório. Uma recordação desagradável aflorava do passado.

Apreensivo, deslocou-se para sua mesa.

Procurou concentrar-se no trabalho, mas o pensamento girava entre o

episódio sepultado no inconsciente e a curiosidade malsã do doutor

Pink. Insurgia-se contra essa intromissão em sua vida, receoso de que o

médico pressentisse a verdade toda.

O tempo esvaía-se lentamente, Galateu errava nos cálculos. Ao fim do

turno da tarde pouco fizera de aproveitável.

Não foi direto para casa. Passou por diversos bares, sem se demorar

em nenhum deles. Nem os jornais, adquiridos numa banca, conseguiu

ler. Ainda preocupado quanto aos objetivos do analista, esforçava-se por

fugir de uma cena que julgara esquecida para sempre.

Aproximava-se a hora de encontrar-se com a mulher do seu chefe e

relutava em ir ou não. Resolveu cancelar o encontro: aos diabos com a

promoção!

Só pôde dormir, à noite, tomando uma dose elevada de barbitúricos.

Sono agitado, com pesadelos e uma dor dilacerante, que não sabia se

real ou apenas sonho. Uma faca penetrava-lhe a carne, escarafunchava

os tecidos, à procura de um segredo. Sua irmã Epsila e o analista,

debruçados sobre o seu corpo, acompanhavam atentos os movimentos

irregulares da lâmina.

Na ânsia de acordar, rolava na cama, empapando de suor o travesseiro.

A duro esforço conseguiu despertar. Apalpou o peito e as mãos

encontraram uma coisa pegajosa. Meio entorpecido pela ação dos

soníferos, buscou no banheiro o espelho e viu que o mamilo esquerdo

desaparecera. No lugar despontara uma ferida sangrenta, aberta em

pétalas escarlates.

Passado o espanto e superada a náusea, quis chamar um médico. Só

não o fez ante o temor de repetir-se a infeliz experiência que tivera com

o doutor Pink. Preferiu medicar-se na farmácia da esquina.

O farmacêutico lhe receitou uma pomada cicatrizante, garantindo a

cura em poucos dias de aplicação, o que de fato ocorreu.

 

 



Dois meses decorridos, a consciência tranquilizada, Galateu se dividia

entre a rotina do escritório e os encontros com a mulher do diretor. O

analista não voltara a importuná-lo e pensou ter ficado livre dele.

A ilusão durou pouco. Não tardaria a ouvir a voz do médico. Era

noite, estava se preparando para deitar-se:

— É chegado o tempo das amoras silvestres.

Foi o que disse e deixou Galateu intrigado, a dissecar uma a uma as

palavras, como se pertencessem a um quebra-cabeça. Antecipadamente

sabia que no seu bojo nada vinha de bom.

A frase, indecifrada, se perdeu no sono.

Acordou, de manhã, com uma dor penetrante. Nem teve necessidade

de tocar no mamilo, para certificar-se de que a ferida ressurgira, agora

do lado direito. Procurou na mesinha de cabeceira o resto da pomada e,

desalentado, espalhou-a entre as pétalas rubras.

 

 

Acabara de telefonar a seu superior, comunicando-lhe que não iria

trabalhar, quando a empregada anunciou a presença de um homem,

portador de assunto urgente. Pôs o robe sobre o pijama para atender o

visitante, um oficial de justiça. Dele recebeu, surpreso, uma intimação

para comparecer ao fórum, a fim de contestar a ação de cobrança de

honorários, que lhe movia o doutor Pink da Silva e Glória.

 

 

O advogado que contratara não o animou muito quanto às reais

possibilidades de levar a bom termo a causa:

— Como poderei defendê-lo satisfatoriamente, se o senhor é o

primeiro a confessar ignorância de um fato de conhecimento geral: a

longa duração do tratamento pela terapia psicanalítica? E onde

conseguir elementos probatórios, além da sua palavra, para refutar o

médico, que afirma ter ficado à sua disposição durante dois meses, no

horário que lhe foi reservado? Dentro desse quadro desencorajador —

concluiu — não lhe posso garantir uma vitória tranquila.

 

 



Galateu acompanhou com sacrifício as audiências de instrução e

julgamento. As dores, insuportáveis, vinham do fundo na direção dos

mamilos.

Quando o juiz lhe perguntou se ignorava que a terapêutica das

desordens mentais se processava lenta e gradativamente, teve a

impressão de estar ouvindo o eco das palavras do advogado.

Não adiantava lutar, nem queria. Ouviu resignado a sentença que o

condenava a pagar quatrocentos mil cruzeiros ao analista, de acordo

com o valor arbitrado pela perícia. Da quantia, declarou possuir parte,

ficando de completá-la com a venda do automóvel. Nesse instante

percebeu o quadro sombrio que tinha à sua frente: novas cobranças de

honorários, a penhora do apartamento, o desabrochar e o cerrar das

feridas. Voltou-se para o passado e lhe veio a dúvida se não estaria

condenado muito antes de procurar o médico.

De súbito empalideceu. Rosto contraído, gotículas de suor escorrendo

pela testa, levou a mão ao peito e caiu sobre a mesa. Apressaram-se

todos em socorrê-lo. Recuperado do desfalecimento, viu nos olhos dos

que o amparavam uma solidariedade vazia.

 

 

Passara um mês e continuava acamado. Cuidavam dele a empregada e

o farmacêutico, que lhe aplicavam compressas de água quente, pomadas

e injeções de morfina. O alívio era passageiro, logo voltavam as dores.

Na primeira semana, ainda atendeu ao telefone. Depois desligou o

aparelho e o utilizava apenas para comunicar-se com a farmácia. É que a

maioria dos telefonemas vinham do doutor Pink, obstinado em ser

recebido ou insistindo para que ele fosse ao consultório. Não satisfeito

com as recusas, o médico prometia-lhe devolver o dinheiro que recebera

e nada cobrar pelo resto do tratamento.

 

 

Na ausência da empregada, que fora à mercearia, tocaram a

campainha com insistência. Mesmo fraco, quase sem condições de

caminhar, Galateu levantou-se para atender quem o procurava em hora

tão inoportuna.



Arrependeu-se da imprudência: na soleira da porta estavam a irmã e

um menino com a aparência de retardado mental. Normalmente teria

motivos para assustar-se, mas o choque foi maior do que podia esperar: a

nova imagem de Epsila era uma contrafação da jovem que aparecera no

sonho. Perdera, em doze anos, o viço, a suavidade de traços. Magra,

muito magra, os olhos sem brilho e a falta de dentes no maxilar superior

davam-lhe um aspecto contristador.

O medo substituiu nele a repulsa:

— O que deseja?

— Vim para tratar de você.

— Saia, não a quero aqui. Se for necessário, chamarei um médico.

Ela se fez de desentendida. Afastou-o, forçando a passagem com o

braço. Galateu perdeu o equilíbrio e caiu. Menos pelo leve empurrão do

que pela sua extrema debilidade.

Epsila ajudou-o a levantar-se e o conduziu ao quarto.

 

 

Adormecera por algum tempo. Ao acordar, viu o debiloide sentado na

beirada da cama:

— Eu, Zeus — e apontava o polegar para o seu próprio rosto.

Tinha urgência de ver-se livre dele. Sua cara de idiota e a maneira de

expressar-se causavam-lhe mal-estar.

— Fale com a empregada para vir aqui.

— Pai, a mãe mandou ela embora.

— Quem disse que sou seu pai? — Além da repugnância que lhe

provocavam os esgares do pequeno mentecapto, ficara desconcertado

com a revelação:

— Então chame Epsila, chame alguém. Rápido!

A irmã veio depressa. Ainda enxugava um prato:

— Estou ocupada, o que deseja?

— Por que despediu Joana?

— Basta uma mulher para os serviços caseiros. — E caminhando na

direção da mesinha de cabeceira, para recolocar no gancho o fone fora

de lugar, acrescentou:

— Ia me esquecendo. Há poucos instantes veio aqui um homem,

dizendo que estava na hora de lhe aplicar a injeção. Impedi a entrada
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dele e lhe fiz um apelo para que não mais voltasse, pois você poderia

viciar-se com o uso prolongado da morfina.

Galateu ficou estarrecido:

— Sabe o que fez, sua cadela?! As dores me matarão!

Nisso, o telefone tocou. Epsila atendeu e, virando-se para o irmão,

disse que o doutor Pink estava na linha.

— Não quero falar com ele.

— Atenda. — Era uma ordem, apesar da inflexão da voz — mansa e

neutra.

Convencido da desvantagem de contrariar a irmã, acedeu:

— Estou bem de saúde, doutor. Se houver necessidade, pedirei sua

ajuda.

Nos dias posteriores, bastava ouvir a campainha do telefone, Epsila

vinha correndo. Se era o médico, Galateu tinha que ouvi-lo. Obstinava-

se, porém, em recusar as propostas do analista. Após os curtos diálogos,

ele discava aflito para o farmacêutico, implorando-lhe que o socorresse.

Este se negava, dizendo que fizera diversas tentativas para entrar no

apartamento e fora obstado pela bruxa.

Bruxa?! Galateu se compenetrou de que mesmo longe dali teria

poucas possibilidades de sobreviver, e nenhuma se permanecesse onde se

encontrava. Restava-lhe a fuga. Aguardou a noite, na expectativa de que

a irmã se recolhesse.

Na hora prevista, desceu da cama com cuidado e rastejou até o

corredor. Prosseguiu com paciente lentidão, sabendo das dificuldades

que teria para chegar à rua, pois superestimara o que lhe restava do seu

antigo vigor. Preferia, no entanto, tentar tudo, menos continuar

enclausurado no apartamento. Demorou a atingir a sala e teve que

apoiar-se à parede para levantar-se. Tateando no escuro, conseguiu

localizar a porta, mas não encontrou a chave na fechadura. Novamente

de rastros, dirigiu-se à cozinha, pretendendo alcançar a área de serviço.

Arfava, o pijama molhado de suor colava-se à sua pele. Para recobrar o

fôlego, sentou-se no chão. Começava a recuperar-se quando acenderam

a luz. Trêmulo, a visão turvada pela luminosidade, encolheu-se.

Acomodada a vista à claridade, viu Zeus que, de cima de um tamborete,

apertava o interruptor. Sorria. Um sorriso torto:

— As chaves. A mãe escondeu.



 

 

De manhã encontraram-no no mesmo lugar, ainda desfalecido.

Levado para a cama, voltou à meia realidade, as coisas lhe parecendo

confusas, as imagens da irmã e do garoto misturadas entre sombras. Via

no teto uma enorme chave e rente ao peito uma lâmina afiada bailava,

aproximando-se e afastando-se.

Exalava um odor fétido da pústula. O mentecapto não se importava,

entretido em dar cabriolas na extremidade do aposento. A mãe,

comprimindo as narinas com os dedos, abriu a janela. Como persistisse

o mau cheiro, abandonou o quarto e só regressou ao ouvir tocar a

campainha do telefone. Disse algumas palavras em voz baixa e passou o

fone ao irmão, que não conseguiu retê-lo nas mãos. Ela veio em seu

auxílio. Segurou o receptor para o enfermo, que mal ouvia e custava a

entender o que lhe diziam. Em resposta, apenas balbuciou:

— Venha. — Uma baba de sangue escorreu pelos cantos da boca.

Um quarto de hora depois, aparecia o doutor Pink. Circunspecto,

abriu o paletó do pijama de Galateu e com o bisturi, retirado da valise,

limpou as pétalas da ferida. Epsila, a um sinal do médico, aproximou-se

e ambos se debruçaram sobre o corpo do moribundo, enquanto este

esboçava imperceptível gesto de asco.



A FILA

 

 

E eles te instruirão, te falarão, e do seu coração tirarão palavras.

(Jó, VIII, 10)

 

Vinha do interior do país. Magro, músculos fortes, o queixo quadrado,

deixava transparecer no olhar firme determinação. Não vacilou entre os

dois portões do edifício, escolhendo o que lhe pareceu ser o da entrada

principal. Dentro do prédio percorreu diversos corredores, detendo-se

com frequência para ler os letreiros encimando as portas, até encontrar a

sala da gerência da Companhia.

Atendeu-o um negro elegante, ligeiramente grisalho nas têmporas e

de maneiras delicadas. O desconhecido calculou que o preto

desempenhava as funções de porteiro, apesar das roupas caras e do ar

refinado.

— Deseja falar com quem? — perguntou.

— Com o gerente.

— Emprego?

— Não.

— Seu nome.

— Pererico.

— De quê?

— Não interessa, ele não me conhece.

— Posso saber o assunto?

— É assunto de terceiros e devo guardar sigilo. Apenas posso

assegurar-lhe que é coisa rápida, de minutos. Ademais tenho urgência de

regressar à minha terra.

O porteiro abaixou-se até a mesinha, que ficava no canto da sala,

retirando de uma das gavetas uma ficha de metal:

— Pela numeração dela — disse com um sorriso malicioso — a sua

conversa com o gerente levará tempo a ser concretizada.

— Esperarei.



Acostumado talvez a respeitar a discrição dos que ali iam tratar de

negócios ou obrigado pela função, o negro não formulou novas

perguntas.

— Pode chamar-me de Damião — acrescentou, pedindo-lhe que o

acompanhasse pelo corredor, onde ficavam os candidatos a audiências,

dispostos em extensa fila. Os dois caminharam ao longo dela, desceram

uma escada de ferro que dava para a parte externa da fábrica.

Despediram-se no pátio, com uma última recomendação do crioulo:

— De hoje em diante, você deverá evitar a entrada principal, reservada

somente aos que aqui vêm pela primeira vez. — E com o dedo apontava

o portão dos fundos.

 

 

Ainda não seria naquela tarde que Pererico falaria ao gerente, pois

somavam a centenas as pessoas que aguardavam a oportunidade de

serem recebidas e as audiências terminavam impreterivelmente às

dezoito horas. Nem assim se abandonou à impaciência, embora lhe fosse

desagradável a perspectiva de uma estada demorada fora de casa. As

observações colhidas durante o tempo que passou na fila poderiam ser

úteis no futuro e aumentavam a sua confiança no sucesso da missão.

Verificou também que as pessoas atendidas na gerência retornavam

alegres, demonstrando ter solucionado seus problemas ou, pelo menos,

sido tratadas com deferência.

 

 

No dia seguinte, bem antes de serem abertos os portões da fábrica, ele

já se encontrava em frente às suas grades. Às sete horas, após o toque da

sirena, surgiu Damião com a caixa das senhas. Distribuiu-as entre os

presentes, cabendo a Pererico uma de número elevado, o que o irritou

sobremaneira:

— Estou entre os primeiros que aqui chegaram e recebo uma ficha

alta! Denunciarei ao gerente a sua safadeza, negro ordinário!

O porteiro não se impressionou:

— As senhas de números baixos foram entregues aos que dormiram

no pátio, através de distribuição interna. Quanto à sua queixa junto ao

meu superior, vai demorar — concluiu sorridente.
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— Como assim? — perguntou Pererico. — Por que essa

discriminação, permitindo somente a alguns o privilégio de dormirem

aqui?

— A permissão de passar a noite no recinto é dada aos que não fazem

segredo dos assuntos a serem tratados com a administração da empresa.

Pererico conteve-se. Uma briga naquele instante poderia prejudicar

seus desígnios, pois compreendera que o poder de Damião ultrapassava

o de um mero empregado.

O seu descontentamento não se prolongou pela tarde adentro. Em

certo momento, chegou mesmo a se julgar com sorte. É que, às

dezessete horas, boa parte dos que integravam a fila a abandonaram,

dispersando-se sem motivo aparente.

Abstraindo-se das razões que geraram a retirada em massa, consultava

o relógio, mostrando-se excitado à medida que sentia aproximar-se a

hora em que se avistaria com o gerente.

A última pessoa atendida, na sua frente, retirou-se minutos antes das

seis e ele se preparava para ser recebido quando o porteiro afastou-o

com o braço, dando passagem a um senhor de roupas antiquadas.

Surpreso e revoltado, Pererico agarrou Damião pelos ombros,

sacudindo-o rudemente:

— Crioulo peçonhento, devia lhe dar uma surra por me ter passado

para trás, mas não quero quebrar agora o seu pescoço. — Empurrou-o

de encontro à parede e saiu.

Esgotara-se o expediente da Companhia.

 

 

Na manhã seguinte, ao chegar à fábrica, o negro recebeu-o com um

esclarecimento e uma advertência:

— Você foi precipitado, ontem, por não ouvir minhas explicações. O

cavalheiro que tomou o seu lugar marcara audiência há vários dias e,

além disso, tratava-se de pessoa da intimidade do gerente. Quanto à

agressão, espero que fique só na ameaça, para seu próprio bem.

Pererico mediu o adversário e se convenceu de que a represália jamais

se concretizaria pelo desforço físico e isso era mau. Levando em conta

que Damião procurara desculpar-se, considerou de bom alvitre atenuar

a aspereza do seu procedimento na véspera:
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— É que tenho necessidade urgente de retornar à minha cidade e a

demora me impacienta. — Quis referir-se à escassez do dinheiro e

arrependeu-se, temendo não ser entendido corretamente ou tomassem a

confissão como uma fraqueza ou desejo de capitular.

Nesse dia a fila pouco progrediu e, bem antes de chegar a vez dele,

encerrou-se o horário reservado ao atendimento público.

 

 

À sua arrogância inicial, sucedia-se o desânimo: acreditava ser difícil

entrevistar-se com o gerente sem a interferência do negro.

Sempre lhe repugnara solicitar ajuda para resolver suas dificuldades.

Mas a premência de regressar antes que gastasse o último centavo

superou seus escrúpulos. Saiu à cata do negro:

— Quem sabe você conseguiria uma audiência especial para mim?

Acho que me atenderão, se souberem da importância do meu assunto.

— Ninguém vem aqui por divertimento — retrucou o porteiro com

certa rudeza, para abrandar em seguida a entonação da voz: — Desde

que tem pressa de viajar, eu poderia resolver o seu caso, poupando-lhe o

tempo.

— O meu problema foge à sua alçada — foi a resposta irritada de

Pererico, a olhar intencionalmente as roupas caras do porteiro,

duvidando da origem legítima delas.

A desconfiança que lhe infundira o oferecimento de auxílio por parte

de Damião levou-o a evitá-lo. E essa disposição não o favorecia: as fichas

que lhe eram fornecidas obedeciam a uma numeração cada vez mais alta

e a fila caminhava com exasperante lentidão. Porém agarrava-se

ferozmente a ela, apesar das perspectivas desfavoráveis. Contava talvez

com um absurdo golpe de sorte: o gerente, tomando conhecimento da

sua presença na fábrica, mandasse chamá-lo.

Ao lado da especulação, havia um dado real: o agravamento da

situação financeira. O dinheiro chegava ao fim, sobrava-lhe pouco mais

do que o necessário para comprar a passagem de volta. Nem a fome o

constrangeria a dispor dessa importância, porque lhe vinha o mal-estar

ao simples pensamento de permanecer indefinidamente naquele lugar.

 

 



Não conversava com ninguém, isolado no seu lugar. O seu

retraimento chamou a atenção de Galimene, uma prostituta que

aparecia, às tardes, no pátio da fábrica, desinteressada da pessoa do

gerente, só para tagarelar com os homens e garantir alguns encontros

noturnos. Tinha o jeito de passarinho e ria baixo, colocando a mão na

boca, mesmo se a anedota fosse imbecil, contanto que agradasse aos

possíveis clientes. Nem feia nem bonita. Apenas quando sorria, um

sorriso meio triste, o rosto adquiria um toque de vaga beleza. A

princípio, ela olhava-o com discreta simpatia, procurando uma desculpa

para conversar com Pererico. Este não dava mostras de perceber o

interesse dela, acreditando-o meramente comercial. Entretanto, quando

a mulher se afastava, ele a acompanhava com o olhar, mal contendo a

necessidade premente de fêmea.

Ao cabo de um mês, excluindo o dinheiro que reservara para a

passagem de trem, sobravam-lhe uns poucos trocados para o café da

manhã. Forçado a abandonar o hotel, dormia nos bancos dos jardins

públicos e vivia esfomeado, a sentir dores agudas no estômago.

A meretriz percebeu a magreza dele e não teve que se esforçar muito

para lhe adivinhar a causa. Trouxe-lhe um sanduíche, mentindo que

comprara dois e estava sem fome.

Como Pererico recusasse aceitá-lo, Galimene convidou-o a ir, à noite,

até a sua casa.

A recusa foi brusca, parecia revide a uma ofensa grave:

— Não tenho dinheiro.

— Para você não precisa — abaixara os olhos e, com o pé, chutava

pedrinhas.

 

 

Também a Damião não passara despercebido o acentuado

emagrecimento de Pererico. Aproveitou a circunstância para tentar a

reaproximação.

— Você está seguindo um caminho errado e se sacrificando à toa.

Nem remunerado deve ser. Se colaborasse comigo, tudo seria fácil. —

Tirara do bolso a carteira e, aparentando distração, arrumava as cédulas

pela ordem de valores.



Pererico, indignado, arrancou-a de suas mãos e atirou-a longe,

esparramando as notas pelo chão.

À tarde, aceitaria alguns pastéis oferecidos por Galimene.

A atitude do negro ajudara-o a vencer a relutância em ser alimentado

pela prostituta. Permanecia, no entanto, irredutível na decisão de

recusar os convites para dormirem juntos, convencido de que já

degradara dos seus princípios o suficiente.

O novo relacionamento quebrava a monotonia da interminável espera.

Distraía-se com a prosa versátil da meretriz, cujos conhecimentos gerais

eram incomuns no meio em que vivia. Apreciava nela a ingenuidade que

a profissão deixara intacta, os modos discretos, o cuidado em evitar

perguntas sobre o passado dele ou os motivos que o prendiam à fábrica.

Não se irritava pelas constantes tentativas de afastá-lo da fila,

limitando-se a sorrir quando ela procurava seduzi-lo com a beleza da

cidade, os passeios que poderiam fazer juntos. Somente se

intranquilizava diante do argumento final:

— Lá as mulheres são lindas, muito mais bonitas do que eu.

Mantendo-se na negativa, os olhos ávidos cravados no corpo de

Galimene, conjeturava sobre a existência real de tão belas fêmeas.

Corria o tempo e a probabilidade de chegar ao gerente continuava

remota. Por outro lado, não passava fome e se adaptara à pouca comida

que Galimene lhe trazia todas as manhãs. Era o máximo que podia doar

— o corpo não rendia muito num bairro operário. Lavava-lhe a roupa,

dava-lhe conselhos:

— Ponha de lado o orgulho e explore a vaidade de Damião, que não

resiste a um agrado.

— Se ficar mais um mês nesta maldita cidade, acabo dormindo com

homem — respondia mal-humorado.

Ela não se importava com a reação e insistia:

— Afinal, o que você perde com isso?

— Bajular o crioulo? Prefiro a derrota. — Já reagia moderadamente,

pensando na viabilidade da ideia. O desejo de voltar à sua terra

contribuía para lhe amolecer a resistência. Por fim, concordou: — Vou,

mas se ele me fizer de bobo, racho-lhe o crânio.

 

 



Consciente da sua sordidez, o asco em cada palavra, cuidava de

reconciliar-se com o porteiro.

Começou por cumprimentá-lo discretamente. Depois vieram as frases

convencionais, evoluindo para um elogio ao bom gosto do negro na

escolha das gravatas e roupas. Damião sorria satisfeito, a aguardar um

pronunciamento formal de Pererico sobre suas intenções, o que

finalmente aconteceu:

— Bem sei que em mais de uma ocasião fui grosseiro com você. É que

eu me enraivecia com a sua insistência em saber minúcias de um assunto

sigiloso. Faço-lhe agora um apelo para que me consiga, sem condições e

fora da fila, uma audiência com o gerente.

Sentia-se envergonhado pelo discurso, enquanto o crioulo aproveitava

a oportunidade para exibir falsa modéstia:

— Há um pouco de exagero na sua confiança com relação ao meu

prestígio. Quem marca esse tipo de audiência é o secretário da

Companhia. Vamos lá — disse, pedindo-lhe que o acompanhasse.

Conduziu-o ao primeiro andar da fábrica e, no final de um extenso

corredor, entraram numa saleta. O negro apontou para um homem

baixo e magro, sentado em frente a uma escrivaninha:

— O meu colega, que está ali, lhe fornecerá a senha e as informações

necessárias.

Pererico desconfiou do olhar de Damião, ao afastar-se, percebendo

nele a malícia. A suspeita se confirmaria ao receber um cartão de

número desproporcional à importância da pessoa com quem iria falar.

— Escapava de uma fila e caía noutra.

— Quer dizer que tenho na minha frente quatrocentas pessoas?

O homenzinho assentiu com um movimento de cabeça e ele indagou

quantos candidatos a audiência eram atendidos por dia.

— Quinze, às vezes vinte.

Um mês em seguida foi atendido pelo secretário. Afobado e feliz, mal

o cumprimentou:

— Arre! Agora o gerente me receberá!

— Depende do que deseja.

— Pouco. Posso adiantar-lhe que é negócio importante e reservado.

— Lamento. Tenho instruções de encaminhar a ele apenas as pessoas

portadoras de assunto de real interesse para a administração. Como
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posso saber se o seu é, desconhecendo os motivos que o trazem aqui?

— Isso é ridículo. Estou há quase seis meses nesta cidade em missão

confidencial e não consigo falar a um porcaria de gerente! E será que

tenho de revelar a todo o mundo um segredo que não me pertence?

— Nada posso fazer. Há outros em situação idêntica, aguardando com

paciência a oportunidade de serem atendidos.

 

 

Aborrecido e desapontado, Pererico saiu à procura de Damião,

relatando-lhe o ocorrido. O porteiro ficou apreensivo com o seu

desalento. Temia que o desânimo o levasse a abandonar definitivamente

a fila, coisa que não convinha aos interesses do negro. Precisava

levantar-lhe o moral:

— Não se entregue ao desespero, nem deixe de vir todos os dias à

fábrica. O acaso ou uma inspiração feliz poderão remover os obstáculos.

Siga o exemplo dos que há anos esperam, confiantes, a vez de serem

recebidos.

— A situação deles é diferente da minha: moram na cidade e estão

perto dos familiares, dos seus negócios.

— Tenho a máxima boa vontade em abreviar o seu regresso.

Entretanto...

— Já vem você querendo saber o que desejo do gerente.

— Seria mais simples do que viver à custa de mulher.

Pererico não aguentou o insulto e acertou um murro na boca de

Damião. Este, limpando com o lenço os lábios a sangrar, externou o seu

ressentimento:

— Você escolheu o pior caminho.

 

 

Galimene esperava-o no portão:

— Qual foi o resultado? — indagou, passando-lhe um sanduíche de

carne.

— Negativo. E fiz uma grossa besteira: agredi o crioulo.

Ela ouvira-o em silêncio. Apenas os olhos expressavam a descrença

quanto às possibilidades futuras dos projetos de Pererico que, nem por

isso, cogitava de desistir:
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— Bem, não posso reparar o que fiz. Só me resta aguardar a reação do

negro.

Surpreendentemente Damião recebeu-o no dia seguinte com a cara

risonha:

— Não fiquei magoado com o incidente de ontem. A sua reação foi

justa e levei em conta as razões de sua atitude. Sou homem sereno. No

momento em que você tiver uma visão objetiva dos fatos, pode

procurar-me que o ajudarei. — E lhe estendeu a senha.

Pererico examinou-a. A numeração era alta, a maior que já lhe haviam

dado. O primeiro impulso foi de jogar a ficha na cara do negro.

Controlou-se, evitando repetir um gesto covarde. Não podia exigir, a

qualquer pretexto, a simpatia do outro.

Dali para frente recusaria as senhas, distanciava-se da fila, a vagar pelo

pátio, aferrado à esperança de encontrar o gerente saindo do escritório

ou andando pelas ruas, se bem que ignorasse o seu aspecto físico e o

roteiro de seus hábitos.

Colocava-se em lugares estratégicos, por onde o homem visado

poderia passar; investigava as saídas em diferentes horários, inclusive

experimentando ficar noites a fio em frente ou nos fundos do edifício da

Companhia, e jamais o encontrou.

Galimene, inquieta, acompanhava-o de longe. Percebia-lhe a

desorientação, sentindo amadurecer a oportunidade de lhe oferecer

novamente o quarto e a cama.

Se a proposta viesse semanas atrás, a recusa seria pronta e ríspida. Mas

a incerteza quanto ao tempo necessário para desincumbir-se do seu

compromisso não dava margem a opções. Aceitou. Agarrado ao braço da

mulher, recuperava a virilidade contida, desvaneciam-se as possibilidades

de justificar-se.

 

 

Adaptara-se com relativa facilidade à nova situação, embora fosse

irregular o horário das refeições e de dormir. Para deitar-se, ficava na

dependência da saída do último cliente de Galimene, o que nem sempre

acontecia antes da madrugada. Habituou-se a esperar pacientemente,

porque a demora representava comida farta no dia seguinte.



Parava pouco na fábrica, deixando mesmo de ir lá, desde que

encontrasse uma desculpa razoável para explicar seu procedimento.

Damião lançava-lhe um olhar desaprovador, como se Pererico tivesse

cometido falta grave. Por um momentâneo sentimento de culpa, voltava

a chegar cedo e sair ao entardecer. Se estava bem-humorado, pedia a

senha e ia embora, zombando do porteiro.

 

 

Aos domingos, Galimene debruçada na janela e Pererico sentado no

meio-fio da calçada entretinham-se conversando pela tarde adentro, a

menos que surgissem para interrompê-los alguns dos habituais

frequentadores da pensão.

Se ele falava em tom nostálgico da lavoura e animais domésticos, ela

se punha pensativa. Gostaria que Pererico esquecesse os bichos, o

gerente, a Companhia e procurasse emprego. Tímida e humilde, não

acreditava que pudessem morar juntos, longe dali, sem homens a separá-

los. Sabia ser impossível tornar duradoura uma ligação destinada a se

perder no efêmero.

No afã de fixá-lo na cidade, empenhava-se inutilmente em distraí-lo

com algo que substituísse sua obsessão:

— Por que não aproveita o sol da manhã para ir à praia? Hoje ela fica

cheia de belas mulheres.

— Não faz sentido dentro dos meus objetivos.

— Você conhece o mar?

— Nunca vi um!

— É pena. — Prosseguia, contando uma porção de histórias

marítimas, que conhecia bem, sendo filha de marinheiro, nascida nas

docas.

Cansados do mar a conversa caía no jardim zoológico, incentivando

Pererico a contar proezas de animais ferozes de um circo americano que

vira anos atrás. Deles voltava aos cavalos, vacas, galinhas, cabritos, o

rosto transfigurado por alegres reminiscências. Galimene ouvia-o sem

entusiasmo, a pensar na separação, que viria inevitavelmente quando ele

acertasse o seu assunto na Companhia.

 

 



Eram dez horas de uma segunda-feira e dormira muito, razão pela

qual caminhava indeciso, achando que perdia tempo indo à fábrica.

Como passara quinze dias metido no parque, a observar capivaras e

veados, correndo entre árvores, enquanto travessas crianças brincavam

nos escorregadores, seguia sob a pressão do remorso por ter descurado

tanto de seus deveres. Amaldiçoava sua vacilação, fraqueza que

desconhecia antes de chegar àquela cidade.

Ao atravessar o portão dos fundos da fábrica, admirou-se de encontrar

o pátio vazio. Subiu a escada de ferro, percorreu corredores, deparando

no trajeto uns poucos funcionários que conhecia de vista. A presença de

empregados eliminava a hipótese de um feriado.

Penetrou na antessala da gerência algo emocionado. Em frente à sua

mesinha, Damião, trajando terno escuro, acolheu-o sem o costumeiro

sorriso. Os olhos pareciam ter perdido o brilho, o rosto demonstrava

cansaço.

Pererico recuperara a segurança e o poder de decisão que exibia

quando ali estivera pela primeira vez. Caminhou na direção do negro,

suspendeu-o pelas axilas, obrigando-o a levantar-se:

— Hoje, miserável, ou falo com o seu chefe ou lhe quebro os dentes e

espatifo os móveis do escritório.

— A violência é desnecessária: o gerente morreu.

Largou-o. O choque fora violento. Contrafeito, restava-lhe uma

pergunta:

— Ficaram muitos sem falar com ele?

— Somente você. Nas duas últimas semanas, prevendo a proximidade

da morte, atendeu a todos os que apareceram.

O crioulo tinha outros detalhes a dar, porém Pererico dispensou-os.

Sentia-se arrasado com a própria irresponsabilidade.

 

 

Pela maneira como entrou no quarto, Galimene pressentiu que

alguma coisa de grave se passava com o companheiro. Olhava-o

perplexa, esperando um esclarecimento dele que, em silêncio, pegara a

maleta de viagem e nela enfiava as suas poucas roupas.

— Posso saber o que houve? — indagou a mulher.



— Traí os que confiavam em mim. O gerente morreu, todos falaram

com ele e eu a ver veadinhos no parque.

— Não, Pererico, a sua culpa é pequena. Damião nunca lhe permitiria

chegar ao gerente. Agora que você não tem obrigação de ir à fábrica, por

que não fica? Poderia conseguir emprego.

— Odeio esta cidade.

— É injusto falar assim, conhecendo apenas o subúrbio dela.

— Nada mais tenho a fazer aqui.

— Nada? — interrogou, a fisionomia tomada por súbita tristeza.

Sentiu que a ofendera desnecessariamente e tentou consertar:

— Você deve compreender que estou fora de casa há muito tempo e

preciso voltar o mais depressa possível.

Cabeça baixa, ela perguntou a que horas partiria o trem. Informada do

horário, disse ter algumas coisas a fazer na rua, mas o encontraria na

estação.

Ele quase pediu que não fosse, pois queria evitar o constrangimento

da despedida. Desistiu, temendo magoá-la de novo.

 

 

Encontrou-a à sua espera. Sobraçava dois embrulhos, que entregou a

Pererico. Abrindo-os, viu que continham camisa, calça, navalha e um

frango assado.

— Você troca de roupa e faz a barba, para chegar com melhor

aparência na sua terra.

Surpreso, indagou como conseguira o dinheiro.

— Guardei — respondeu encabulada.

Emocionou-se, apesar do esforço em contrário. Agarrou-a pelos

braços e beijou-a.

Ela pensava que desaprendera de chorar. Lágrimas desciam pelo seu

rosto. Era o primeiro beijo que recebia dele:

— Sou uma boba, não?

Faltava meia hora para a partida do trem, mas Pererico tinha pressa de

embarcar, a fim de impedir novas cenas sentimentais.

Despediu-se com um abraço rápido e ia saindo, porém Galimene o

reteve:



— Você voltará um dia, nem que seja para conhecer o mar,

combinado?

Respondeu negativamente, e pesaroso por não saber mentir.

Subiu a escadinha do vagão de segunda classe, escolhendo o último

banco para assentar-se. Nele colocou a maleta, indo direto às

instalações. Após barbear-se, mudar de roupa, voltou a seu lugar.

Comia o frango. A espaços, olhava a paisagem através da janela. E se

alegrou quando viu surgir nas encostas das montanhas os primeiros

rebanhos.

À medida que contemplava bois e vacas pastando, retornavam-lhe

antigas recordações, esmaeciam as do passado recente.



A CASA DO GIRASSOL VERMELHO

 

 

Vós sois o sal da terra. E se o sal perder a sua força, com que outra

coisa se há de salgar?

(Mateus, V, 13)

 

O entusiasmo era contagiante. Febril. Uma alegria física inundava as

faces que até a véspera permaneciam ressentidas. O que veio antes e

depois ficará para mais tarde. Mas o que importa, se naquela manhã a

alegria era desbragada!

Xixiu mal olhou para fora, ficou alucinado com a paisagem. Parecia

um monstro. Da janela mesmo gritou para o universo, que se compunha

de quatro pessoas, além dele e de minha irmã Belsie:

— Nanico, sujeito safado! Tá namorando, não é, seu animal de rabo?!

Nanico tirou rapidamente a mão dos seios de Belinha e respondeu

desajeitado:

— Tou.

Apenas Belinha, que estava gostando do jardim e das mãos do

companheiro, não se conformou com a intervenção do Xixiu, irmão

dela. No entanto, disfarçou a irritação. Ninguém se irritava naquele dia.

Com naturalidade, virou-se para mim, que beijava a um canto a suave

Marialice, e propôs:

— Vamos trocar, Surubi, você fica comigo e o besta do seu irmão se

ajunta com a hipócrita da minha irmã.

Se fosse em outra ocasião a proposta seria recusada e o negócio teria

dado em briga. Mas naquela manhã quente, queimada por um sol

violento, a Casa do Girassol Vermelho, com os seus imensos jardins,

longe da cidade e do mundo, respirava uma alegria desvairada.

A troca foi feita sem comentários, enquanto Xixiu, arrastando Belsie

pelas mãos, saía da Casa soltando estilhaços:

— Minhas irmãs não são isso que vocês imaginam, corja de salafrários!

Ah, se o velho Simeão fosse vivo!

E, exaltado, gargalhava:



— Pouca-vergonha! Pensam que elas são iguais à sua?!

Momentaneamente os estilhaços me feriram e lhe atingi o rosto com

um soco que levava todos os meus noventa quilos de peso.

Caiu rindo no chão. Despudoradamente, Belsie ria também. Rimos

todos — Belinha cerrou a minha boca com o seu riso e seus beijos.

Sua irmã, avessa às expansões mais rudes, sugeriu, com uma voz

cariciosa, que fôssemos para a represa.

O primeiro a concordar foi Xixiu. Nem esperou pela nossa

aquiescência. Colocou sua mulher nas costas e saiu galopando pela

estradinha. Seguimos atrás, os braços dados. Habituado à sensualidade

de Belinha, Nanico vinha por último, constrangido com o ar etéreo de

Marialice.

 

 

Descansamos por algum tempo na relva que circundava o açude. Um

quase nada, porque a minha companheira, despindo-se, obrigou-me a

imitá-la, e mergulhar na represa. Quando os outros casais resolveram

acompanhar-nos, Belinha já se cansara de suas diabruras aquáticas e, da

margem, fazia-me sinais para que eu saísse d’água.

Custei a sair, pois todas as vezes que tentava alcançar o relvado, ela

pisava nas minhas mãos e eu era forçado a recuar. Só o consegui

nadando em direção à margem oposta. Galguei o barranco e vim

correndo ao encontro dela, enfurecido, pronto a lhe bater. Agarrei o seu

corpo ainda molhado e apertei-o com força. Gemeu, chamou-me de

boçal e comigo rolou na relva macia.

Estávamos alheios a tudo que não fosse nós mesmos, quando Xixiu,

frenético, nos ameaçou com o passado:

— Cambada de imorais! Se o velho Simeão estivesse vivo sairia tiro!

Belinha assustou-se e, transtornada pelo terror, murmurou entre os

dentes as palavras do irmão: “Se o velho estivesse vivo...”. Repetia a

frase, repetia, convulsa, enlouquecida, apertava os seios contra o meu

peito. Dava uma entonação de violento prazer às suas palavras, colando,

a espaços, os seus lábios nos meus:

— Velho Simeão, o monstro. Está enterrado, irremediavelmente

perdido na boca asquerosa dos vermes. Eles não têm boca, nem lábios,



nem nada, porém o carrasco, o odiento, está perdido. (Raciocinava alto,

derramando ferozmente no meu físico a satisfação pela morte do velho.)

Todos nós fôramos tocados por uma centelha diabólica, que nos fazia

buscar, ansiosos, no prazer, o esquecimento dos dias de desespero do

passado.

Xixiu atravessara os limites da alucinação. De pé, como um gigante

ressentido, lançou o seu desafio:

— Velho Simeão, maldito Satanás! O seu corpo servirá de esterco às

nossas cebolas!

Soltou palavrões, insultou a memória do morto e mergulhou no

açude. Reapareceu mais adiante, mostrando uma fisionomia dura, para

desaparecer, logo depois, numa curva. Não demos maior importância ao

fato. Ele voltaria em seguida, já esquecido das torturas que, anos

seguidos, sofrêramos nas mãos do nosso pai adotivo.

 

 

Ah! Se o velho Simeão fosse vivo! Aquele porco imundo, puritano

hipócrita!

Enquanto viveu sua esposa, dona Belisária, tudo corria bem, sem que

tivéssemos saudade da vila, onde passávamos fome junto às nossas

famílias. Boa senhora. Arrancara-nos da miséria, para nos criar e

consolar-se da falta de filhos.

Se nos excedíamos em molecagens, Simeão, fazendeiro forte e rude,

nos olhava com o rabo dos olhos, ocultando seus sinistros pensamentos.

Sua mulher, entretanto, não permitia que ele nos aplicasse o tratamento

que dava aos empregados, nos quais fazia o uso frequente do chicote.

Com a morte da velha, anos depois, o marido começou a nos

perseguir. A primeira providência foi separar-nos. Nem mesmo de nossa

irmã eu e Nanico podíamos aproximar-nos.

Para nos comunicarmos tínhamos que procurá-la, furtivamente,

aproveitando o momento em que todos dormiam na casa. Certa noite,

Xixiu, o mais rebelde e que vivia inconformado com a proibição, foi

apanhado conversando com Belsie no aposento das moças. O velho

Simeão armou um escândalo medonho e, no dia seguinte, mandou

buscar um padre para casá-los:

— Sou homem de moral rígida e não admito imoralidades em meu lar.
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Xixiu, que acabara de completar dezenove anos, não lhe perdoou a

frase nem a antecipação do matrimônio. Há muito ele e minha irmã

vinham alimentando sonhos de namorados e a parte principal, em seus

devaneios, era o vestido de noiva, com grinalda e véu, que Belsie usaria

na cerimônia nupcial.

Para que o rancor do meu cunhado chegasse ao máximo, o velho não

permitiu que os noivos dormissem juntos, mantendo a proibição de

nossos encontros com as jovens.

Daí por diante, ao menor motivo, eles passaram a se insultar. Num

desses atritos, em que Xixiu afirmou que dona Belisária morrera virgem

porque o marido considerava pecado o ato sexual, os dois se atracaram

com fúria.

Foi uma luta dura. Se bem que mais fraco do que seu adversário, o

rapaz não lhe dava margem para tirar grande vantagem da desproporção

de forças. Admirávamos de longe a bravura do companheiro. Se a briga

fosse comigo, já teria liquidado Simeão, o que não seria nenhuma

façanha, dado o meu físico agigantado. Eu, entretanto, reagia com

lentidão e gostava de passar o tempo, se me davam folga, contemplando

os olhos doces de Marialice.

Havia duas horas que trocavam pescoções. Sentíamos que o meu

cunhado começava a fraquejar, a perder, porém não intervínhamos na

luta.

Todavia, numa hora em que Xixiu levou uma pancada mais violenta e

caiu, avancei para o velho e lhe dei uma dúzia de socos no rosto. Não

precisava de tanto. Um murro fora o suficiente para imobilizá-lo. Os

restantes serviram para que ele tombasse desmaiado.

A turma delirou. Levantamos Xixiu e, juntos, as mãos dadas, dançamos

em torno do corpo do vencido. Esperamos que voltasse a si. Quando

recobrou os sentidos, não se mexeu. Limitou-se a nos olhar com raiva.

Continuamos a dançar pela tarde adentro. (Todos os acontecimentos

alegres da nossa existência eram comemorados com bailados coletivos.)

 

 

A desforra de Simeão não tardou. Na noite do mesmo dia, seguido por

dois empregados, ele entrou sorrateiramente no meu quarto e me levou

amordaçado para o terreiro.
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Amarraram-me a uma árvore e me moeram de pancadas. Xixiu e

Nanico encontraram-me, na manhã seguinte, ainda amarrado, o corpo

cheio de equimoses e coágulos de sangue. Trataram-me e, silenciosos,

me reconduziram para dentro de casa.

Passei alguns dias de cama, remoendo funda revolta, urdindo planos

de uma vingança completa, que tiraria tão logo me recuperasse.

Arrebentaria o velho a pontapés, ele poderia esperar. Meu irmão tentou

dissuadir-me da ideia. Simeão passara a andar armado e acompanhado

de um preto fortíssimo.

O rancor me consumia. Espreitava os menores movimentos do nosso

pai adotivo. Todo o dia. De madrugada, costumava passar repetidas

vezes pela porta do seu quarto, sempre guardada pelo crioulo. Ah! Se eu

os pegasse dormindo. Matava os dois.

Três anos durou aquela guerra surda. Até que um dia o velho sofreu

um distúrbio cardíaco e veio a falecer. Mal soubemos da notícia,

corremos ao encontro das moças, agora livres da mulherona encarregada

de vigiá-las.

E demos início à festa. Amarramos a mulher e, em seguida, pegamos o

negro. Trouxemos a cama de Simeão para o jardim, onde estendemos o

cadáver. Enfiamos uma rosa vermelha em suas mãos e cuspimos na sua

face.

Quem levou a primeira surra foi a mulher. O crioulo, mandei que o

soltassem: queria bater nele sozinho, livre.

Ao certificar-se de que tinha um só contendor pela frente, exultou.

Não por muito tempo. Os meus punhos, caindo no seu corpo, na sua

cara, com toda a raiva que me provocava a lembrança do seu patrão,

fizeram-lhe ver que estava perdido.

Liquidado o preto, que ficou estirado no chão, recomeçamos o bailado

de três anos atrás. Dançamos, cantamos até a noite nos encontrar

exaustos. (Xixiu gritava convulso.)

 

 

Isto fora na véspera. Agora a alegria era desbragada. Pisávamos na

memória do velho Simeão, escarrando no passado. No dia anterior

cuspíramos no seu rosto defunto.

 



 

As horas haviam passado despercebidas, como também se extinguira o

delírio que, desde aquela tarde, nos tomara de assalto. A noite já

começara a fragmentar o dia.

Belinha, a sensual Belinha dos seios brancos, cobria, em silêncio, a sua

nudez. Os seus olhos machucados e distraídos evitavam o meu corpo

despido. Estávamos constrangidos e preocupados, sob o alheamento de

Nanico e Marialice, imersos na euforia de uma mútua contemplação.

Minha irmã, inquieta, aparecia e desaparecia por entre os arbustos que

mais adiante cercavam o açude. Procurava o heroico mentecapto.

Brincadeiras como aquela ele as fazia com frequência: o seu cérebro

desgovernado exigia desgastes físicos violentos.

Um pressentimento mau passou pela mente de Belsie e nos assustou

com um grito feroz:

— Ouuu, Xixiu! Volta, demônio!

Gritou mais, arrancando-nos de nossa momentânea perplexidade.

Corremos ao encontro dela e, juntos, demos, às carreiras e aos gritos,

várias voltas pelas margens da represa.

Desistimos. Nunca mais voltaria.

A noite caminhara muito e todos nós adquirimos a certeza de que

Xixiu fora ao encontro de Simeão. Invejamos a luta gloriosa a que não

iríamos assistir, os gritos que ele soltaria ao esmagar o velho carrasco.

Belsie teve que ser arrastada. Não se conformava. A face marcada por

intenso sofrimento, os lábios moles, chamava pelo marido:

— Volta, Xixiu. Volta.

A voz perdera a primitiva ferocidade e da sua garganta brotavam

preces.

 

 

Voltávamos cansados, as fisionomias tensas. A ausência de Xixiu, uma

pesada ausência, nos esmagava. Com a deserção do grande

companheiro, iam-se os anos heroicos da luta contra o velho Simeão.

Agora pelejaria só, sem a nossa assistência, os nossos aplausos. Mas

venceria.

O nosso silêncio não representava nada mais do que um desejo,

medrosamente abafado, de acompanhar as suas pegadas e presenciar o
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derradeiro combate. Faltava, entretanto, quem tomasse a iniciativa.

 

 

Ficara na represa.

Carregaríamos, daquele dia em diante, a sua obcecante recordação. A

Casa do Girassol Vermelho se dobraria sobre as próprias ruínas. (Quem

soltaria os estilhaços e nos convidaria para os assaltos decisivos, os

grandes gritos de revolta?)

Sabíamos que nada mais seria importante, digno da violência, da

paixão. Um futuro mesquinho nos aguardava: Belsie se amarraria a um

agressivo mutismo. Marialice e Nanico — dois idiotas — olhariam um

para o outro indefinidamente, alheios a qualquer determinação de

romper com o mundo. Belinha, sem os apelos do irmão, não sentiria

explodir a carne e guardaria para si o fruto da fecundação. Eu, gigante

bronco, viveria de braços caídos.

 

 

Um trem apitou ao longe e, ao passar por nós, deixou uma esteira de

fagulhas. Dos carros, que seguiam velozes, saltavam quadradinhos

prateados. Cheios de gente. Além de nós, havia no mundo mais alguém.

Era preciso reagir. Avancei resoluto pela estrada e, atravessando na

frente dos companheiros, exigi que parassem.

Firme, os punhos cerrados, conclamei todos para a luta, que seria

contra a sombra do velho Simeão. Tracei planos para a campanha,

ameacei, gritei. Aos poucos minha voz foi amortecendo.

Olhavam-me mudos, os rostos sem esperança. (Xixiu morrera

mesmo.)

Dei-me por vencido. Não adiantava lutar. Tudo se quebrara.

Humilhado, sentindo a desaprovação de todos, virei-me com ternura

para Belinha e lhe disse comovido:

— Este foi o último dia.

Não respondeu. Esticou para o alto os olhos inexpressivos e

embaçados. Abaixou-os depois para o ventre, onde começavam a surgir

as primeiras pétalas de um minúsculo girassol vermelho.



ALFREDO

 

 

Esta é a geração dos que o buscam, dos que buscam a face do Deus de

Jacó.

(Salmos, XXIII, 6)

 

Cansado eu vim, cansado eu volto.

A nossa primeira desavença conjugal surgiu quando a fera ameaçou

descer ao vale. Joaquina, a exemplo da maioria dos habitantes do

povoado, estava preocupada com os estranhos rumores que vinham da

serra.

Inicialmente pretendeu incutir-me uma tola superstição. Ri-me da sua

crendice: um lobisomem?! Era só o que faltava!

Ao verificar que ela não gracejava e se punha impaciente com o meu

sarcasmo, quis explicar-lhe que o sobrenatural não existia. Os meus

argumentos não foram levados a sério: ambos tínhamos pontos de vista

bastante definidos e irremediavelmente antagônicos.

Com o passar dos dias, os gemidos do animal tornaram-se mais nítidos

e minha mulher, indignada com o meu ceticismo, praguejava.

Silencioso, eu refletia. Procurava desvendar a origem dos ruídos.

Neles vinha uma mensagem opressiva, uma dor de carnes crivadas por

agulhas.

Esperei, por algum tempo, que a fera abandonasse o seu refúgio e

viesse ao nosso encontro. Como tardasse, saí à sua procura, ignorando os

protestos de minha esposa e as ameaças de romper definitivamente

comigo, caso eu persistisse nos meus propósitos.

 

 

Iniciara a excursão ao amanhecer. Pela tarde, depois de estafante

caminhada, encontrei o animal.

Nenhum receio me veio ao defrontá-lo. Ao contrário, fiquei

comovido, sentindo a ternura que emanava dos seus olhos infantis.



Sem fazer qualquer movimento agressivo, de vez em quando levantava

a cabeça — pequenina e ridícula — e gemia. Quase achei graça no seu

corpo desajeitado de dromedário.

O riso brincou frouxo dentro de mim e não aflorou aos lábios, que se

retorceram de pena.

Com muito cuidado para não assustá-lo, fui me aproximando. Uma

pequena distância nos separava e, tímido, perguntei o que desejava de

nós e a quem dirigia a sua desalentadora mensagem. Nada respondeu.

Não me dei por vencido ante o seu silêncio. Insisti com mais vigor:

— De onde veio? Por que não desceu ao povoado? Eu o esperava

tanto!

O meu constrangimento aumentava à medida que renovava

inutilmente as perguntas.

Em dado momento, vendo que falava em vão, perdi a paciência:

— E o que faz aí, plantado como um idiota no cimo desta montanha?

Parou de gemer e fitou-me com indisfarçável curiosidade. Em

seguida, sem tirar o chapéu, murmurou:

— Bebo água.

A frase, pronunciada com dificuldade, numa voz cansada, cheia de

tédio, desvendou-me o sentido da mensagem.

Na minha frente estava o meu irmão Alfredo, que ficara para trás,

quando procurei em outros lugares a tranquilidade que a planície não

me dera.

Tampouco eu viria a encontrá-la no vale. Por isso vinha buscar-me.

 

 

Depois de beijar a sua face crespa, de ter abraçado o seu pescoço

magro, enlacei-o com uma corda. Fomos descendo, a passos lentos, em

direção à aldeia.

Atravessamos a rua principal, sem que ninguém assomasse à janela,

como se a chegada do meu irmão fosse um acontecimento banal.

Ocultei a revolta e levei-o pela ruazinha mal calçada que nos conduziria

à minha residência.

Joaquina nos aguardava no portão. Sem trocarmos sequer uma

palavra, afastei-a com o braço. Contudo, ela voltou ao mesmo lugar.



Deu-me um empurrão e disse não consentir em hospedar em nossa casa

semelhante animal.

— Animal é a vó. Este é meu irmão Alfredo. Não admito que o insulte

assim.

— Já que não admite, sumam daqui os dois!

Alfredo, que assistia à nossa discussão com total desinteresse, entrou

na conversa, dando um aparte fora de hora:

— Muito interessante. Esta senhora tem dois olhos: um verde e outro

azul.

Irritada com a observação, Joaquina deu-lhe um tapa no rosto,

enquanto ele, humilhado, abaixava a cabeça.

Tive ímpetos de espancar minha mulher, mas meu irmão se pôs a

caminhar vagarosamente, arrastando-me pela corda que eu segurava nas

mãos.

 

 

Ao anoitecer, encontramo-nos novamente no alto da serra. Lá

embaixo, pequenas luzes indicavam a existência do povoado. A fome e o

cansaço me oprimiam: todavia, não pude evitar que o meu passado se

desenrolasse, penoso, diante de mim. Veio recortado, brutal.

 

 

(— Joaquim Boaventura, filho de uma égua! — As mãos grossas,

enormes, avançaram para o meu pescoço. Deixei cair o pedaço de mão

que roubara e esperei, apavorado, o castigo.)

Filho de uma égua. Como tinha sido ilusória a minha fuga da planície,

pensando encontrar a felicidade do outro lado das montanhas. Filho de

uma égua!

* * *

 

Alfredo pediu-me que descansássemos um pouco. Sentou-se sobre as

pernas e deixou que eu lhe acariciasse a cabeça.



Também ele caminhara muito e inutilmente. Porém, na sua fuga, fora

demasiado longe, tentando isolar-se, escapar aos homens, ao passo que

eu apenas buscara no vale uma serenidade impossível de ser encontrada.

 

 

De início, Alfredo pensou que a solução seria transformar-se num

porco, convencido da impossibilidade de conviver com seus

semelhantes, a se entredevorarem no ódio. Tentou apaziguá-los e

voltaram-se contra ele.

Transformado em porco, perdeu o sossego. Levava o tempo fossando

o chão lamacento. E ainda tinha que lutar com os companheiros, sem

que, para isso, houvesse um motivo relevante.

Imaginou, então, que fundir-se numa nuvem é que resolvia. Resolvia o

quê? Tinha que resolver algo. Foi nesse instante que lhe ocorreu

transmudar-se no verbo resolver.

E o porco se fez verbo. Um pequenino verbo, inconjugável.

Entretanto, o verbo resolver é, obviamente, a solução dos problemas, o

remédio dos males. Nessa condição, não teve descanso, resolvendo

assuntos, deixando de solucionar a maioria deles. Mas, quando lhe

pediram que desse um jeito em mais uma briga familiar, recusou-se:

— Isso é que não!

E transformou-se em dromedário, esperando que beber água o resto

da vida seria um ofício menos extenuante.

 

 

A madrugada ainda nos encontrou no alto da serra. Espiei pela última

vez o povoado, sob a névoa da garoa que caía. Perdera mais uma jornada

ao procurar nas montanhas refúgio contra as náuseas do passado. De

novo, teria que peregrinar por terras estranhas. Atravessaria outras

cordilheiras, azuis como todas elas. Alcançaria vales e planícies, ouvindo

rolar as pedras, sentindo o frio das manhãs sem sol. E agora sem a

esperança de um paradeiro.

Alfredo, enternecido com a melancolia que machucava os meus olhos,

passou de leve na minha face a sua áspera língua. Levantando-me, puxei-

o pela corda e fomos descendo lentamente a serra.



Sim. Cansado eu vim, cansado eu volto.



MARINA, A INTANGÍVEL

 

 

Quem é esta que vai caminhando como a aurora quando se levanta,

formosa como a lua, escolhida como o sol, terrível como um exército

bem ordenado?

(Cântico dos Cânticos, VI, 10)

 

Antes que tivesse tempo de gritar por socorro, o silêncio me envolveu.

Nem mesmo ouvia o bater do coração. Afastei da minha frente a Bíblia e

me pus à espera de alguma coisa que estava por acontecer. Certamente

seria a vinda de Marina.

Agoniado pela ausência de ruídos na sala, levantei-me da cadeira e

quis fugir. Não dei sequer um passo e tornei a assentar-me: eu jamais

conseguiria romper o vazio que se estendera sobre a madrugada. Os

sons teriam que vir de fora.

Afinal, duas pancadas longas e pesadas, que a imobilidade do ar fez

ganhar em volume e nitidez, ressoaram, aumentando os meus sombrios

pressentimentos. Vinham da capela dos capuchinhos, em cuja escadaria

eu sempre me ajoelhava, a caminho do jornal.

Como persistisse o meu desamparo, balbuciei uma oração para

Marina, a Intangível. A prece ajudou-me a reprimir a angústia, porém

não me libertou da incapacidade de cumprir as tarefas noturnas.

Sem me impressionar com o fato de a capela não possuir relógio,

apertei a cabeça entre os dedos, procurando me concentrar nas minhas

obrigações diárias. A cesta, repleta de papéis amarrotados, me

desencorajava.

Movia-me, desinquieto, na cadeira, olhando com impotência as

brancas folhas de papel, nas quais rabiscara umas poucas linhas

desconexas. Além da sensação de plena inutilidade, o meu cérebro seguia

vazio e não abrigava nenhuma esperança de que alguém pudesse me

ajudar.



* * *

 

Para vencer a esterilidade, arremeti-me sobre o papel, disposto a

escrever uma história, mesmo que fosse a mais caótica e absurda.

Entretanto, o desespero só fez crescer a dificuldade de expressar-me.

Quando as frases vinham fáceis e enchia numerosas laudas, logo

descobria que me faltara o assunto. Escrevera a esmo.

Inventei várias desculpas para explicar a minha inesperada inibição.

Culpei o silêncio da madrugada, a falta de colegas perto de mim. Não

me convenci: e nos outros dias? Eu era o único jornalista destacado para

o plantão da noite. Sendo o jornal um vespertino, logicamente só

ocupava os seus redatores na parte da manhã.

Tentei ainda persuadir-me de que, escrevendo ou não, o resultado

seria o mesmo. O redator-chefe nunca aproveitava, na edição do dia, os

meus artigos e crônicas, nem deixava determinadas as tarefas que eu

deveria cumprir. Para suprir essa desagradável omissão, restava-me

inventar, a procurar, ansioso, em velhos papéis, a matéria que iria utilizar

nas minhas reportagens. Já abordara, em trabalhos extensos, os menores

detalhes do trajeto que, ordinariamente, fazia entre a minha casa e o

jornal, sem me esquecer de falar (com ternura) do nosso jardim. Um

pequenino jardim, em forma de meia-lua, com algumas roseiras e secas

margaridas.

 

 

Muito antes de ouvir o surdo rumor das pancadas, a expectativa me

enervava. Não mais podia esperar. Que surgisse o que ameaçava vir! A

qualquer momento poderia ser arrastado da cadeira e atirado ao ar. A

ação da gravidade estava prestes a ser rompida.

 

 

De novo abri a Bíblia. Agora menos intranquilo. O silêncio se

desfizera e, mesmo sabendo que as horas eram marcadas por um relógio

inexistente, tinha a certeza de que o tempo retomara o seu ritmo. (Isso

era importante para mim, que não desejava ficar parado no tempo.)



Poucas páginas havia lido e descobri o assunto procurado. Iria falar do

mistério de Marina, a Intangível, também conhecida por Maria da

Conceição. (Mudou de nome ao fugir de Nova Lima com o namorado.

Jamais lhe teve amor. Dizem que ele, um velho soldado, carregava no

peito centenas de cicatrizes de numerosas revoluções. Nunca foi

promovido.)

 

 

A alegria de ter encontrado com facilidade a frase que abriria o

pequeno ensaio não durou muito. Quando ia escrevê-la, fugiu-me da

pena.

Abri a janela, que dava para o jardim, a fim de sentir melhor o

perfume das rosas. Talvez elas me ajudassem.

Porém, ao descerrar as venezianas, deparei com a fisionomia de um

desconhecido. Rapidamente afastei os olhos noutra direção. Aquela cara

me incomodava. Toda ela era ocupada por um nariz grosso e curvo.

Tornei a observar o intruso e vi que me olhava com insistência.

Sem alterar o semblante ou mover os músculos da face, disse-me:

— Recebi o seu recado, José Ambrósio. Aqui estou.

Imobilizei-me ao contemplar-lhe o rosto sem movimento, a cabeça

desproporcionada, tomando boa parte do espaço da janela.

Recuperando-me do espanto que a sua presença me trouxera,

retruquei com vigor:

— Não o conheço, nem disponho de tempo para atendê-lo.

Em seguida, fiz-lhe um sinal para se afastar. A sua figura desajeitada e

estranha atormentava-me, impedia que tentasse elaborar um novo texto.

Penso que interpretou o meu gesto como um convite para entrar, pois

deu umas passadas miúdas e penetrou na sala pela porta principal.

Deteve-se a alguns passos da minha escrivaninha e continuou a

encarar-me. O corpo franzino, vestido de brim ordinário, o nariz

imenso, a face plácida. (Uma nova ideia emergia do meu pensamento e

desisti de concretizá-la, adivinhando que ele jamais permitiria que ela se

efetivasse.)

Sabendo ainda que naquela madrugada nenhuma das obrigações seria

cumprida, afastei de perto de mim as folhas de papel, dispondo-me a

ouvi-lo.



— São versos para publicar. Os que você me encomendou.

— Nada lhe encomendei. Por favor, afaste-se, tenho um trabalho

urgente a terminar.

— Encomendou-me sim. Talvez não se recorde porque o pedido que

me fez é anterior à sua doença.

Descontrolei-me, ouvindo tão cretina afirmação. Eu, doente?! O

melhor seria encerrar o assunto e cortar de vez o nosso diálogo:

— Toda e qualquer modalidade poética foge à linha do jornal. Se nem

os meus artigos, que são mais importantes, ele publica!

Já nervoso, irritado com o meu incompreensível interlocutor, saltei da

cadeira:

— Morra a poesia, morram os poetas!

Avancei enfurecido, com a intenção de pegá-lo pelo pescoço. Ao

menos aquele poeta eu mataria.

Ele afastou-se devagar, a cara impassível, sem demonstrar medo ante a

ameaça. À medida que eu me aproximava, o homenzinho recuava

cauteloso, até que as suas costas encontraram a parede. Acuado, tentou o

último recurso para me comover:

— São versos para Marina, a Intangível.

Caí de joelhos.

 

 

Tínhamos que publicar o poema. Mas como? Passei amistosamente o

braço pelo ombro do poeta e outra vez lhe esclareci que os meus

superiores jogavam fora tudo o que, à força de penosa elaboração, eu

escrevia noite adentro.

Não pareceu dar importância ao meu argumento e disse estar em

nossas mãos afastar quantos empecilhos encontrássemos. Desde que

havia desinteresse pela publicação, nós mesmos nos encarregaríamos de

fazê-la. Seria uma edição extraordinária do vespertino, toda ela dedicada

a Marina.

— E o pessoal para compor e imprimir o tabloide? — indaguei.

— Essa parte também ficará a nosso cargo.

Achei boa a ideia, apesar de saber que o jornal não possuía linotipos,

impressora, e eu nada entendia de composição gráfica.

Pra ganhar tempo, pedi-lhe que me mostrasse os versos.
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— Não os tenho aqui nem em parte alguma.

— Como poderemos imprimi-los, se não existem?

— Você os escreverá.

— Mas se eu apenas faço poemas bíblicos?

— São exatamente esses os que eu desejo. A existência de Marina está

neste trecho dos Cânticos: “Eu vos conjuro, filhas de Jerusalém, que, se

encontrardes o meu amado, lhe façais saber que estou enferma de

amor”.

— Mesmo assim, não sei como escrevê-los.

— Vá me olhando e escrevendo — ordenou.

E começou a fazer gestos com as mãos. Gestos vagarosos que,

ritmadamente, lhe cobriam e descobriam a face plácida, imóvel.

Não pude traduzir os movimentos todos, entretanto — coisa estranha

— sentia que o poema de Marina poderia estar nascendo. Lindos e

invisíveis versos!

— Estão prontos — declarou com firmeza. — Agora é só compô-los.

Mirei o papel sem uma linha escrita, porém não tive coragem de

contradizê-lo e o segui, casa adentro, em direção aos fundos do prédio.

Atravessamos algumas portas. Eu, com a lauda em branco nas mãos,

andando devagar, procurava uma desculpa para lhe mostrar a

impossibilidade de se editar extraordinariamente o jornal.

Ao chegarmos à velha cozinha, o último cômodo da casa, que dava

acesso ao quintal, empurrei para trás o companheiro e gritei:

— É uma estupidez caminharmos mais. Não temos oficinas e este

papel é uma odiosa mistificação!

— Os versos de Marina prescindem de máquinas — respondeu,

afastando-me para o lado.

A minha capacidade de reagir se esgotara. Em silêncio, acompanhei-o

ao terreiro.

— Traga as rosas — exigiu, logo que chegamos perto de uma

mangueira.

Desanimado de formular uma objeção, a me roer o íntimo, fui buscá-

las e as entreguei. Estava arrasado. Nem as flores, que nunca eram

apanhadas e se desfolhavam ao sabor do tempo, escapavam à virulência

do desconhecido. E eu, fraco, entregava-me aos seus caprichos.



Ele as foi desfolhando com certa lentidão, muito compenetrado do

trabalho. Rasgou as pétalas, pela metade, e colocou-as no chão. Formou

palavras que não cheguei a decifrar e, em voz baixa, concluiu:

— Os primeiros cantos são feitos de rosas despetaladas. Lembram o

paraíso antes do pecado.

— E os últimos? — indaguei aflito.

— Inexistem — respondeu, continuando a espalhar as pétalas.

Não podiam deixar de existir, pensava eu, agoniado.

Alheio à minha ansiedade, o poeta prosseguia na sua tarefa. Decorrido

algum tempo, murmurou:

— Só falta o girassol.

Percebi que chegara o momento de reagir com violência. (Primeiro

foram as rosas, jamais tocadas por alguém. Agora os girassóis, que não

existiam e nem podiam ser desfolhados!) Investi contra ele, disposto a

partir-lhe os ossos. Sem recuar, levantou os braços, curtos e descarnados,

para o alto: tocaram os sinos. Solenes e compassados.

Vieram os padres capuchinhos. Galgaram, ágeis, o muro, soprando

silenciosas trombetas. (Dez muros tinham saltado e ainda teriam que

saltar dez.) Um pouco atrás, vinha a Filarmônica Flor-de-Lis, com os

pistonistas envergando fardas vermelhas. Tocavam os seus instrumentos

separadamente e sem música. Simplesmente soprados. Encheram a noite

de sons agudos, desconexos, selvagens.

O coral dos homens de caras murchas veio em seguida. Seus

componentes escancaravam a boca como se desejassem cantar e nenhum

som emitiam. Um deles, vestido de sacristão, carregava o relógio da

capela dos capuchinhos.

Nem cheguei a me alegrar, constatando-lhe a existência, porque, num

andor forrado de papel de seda, surgiu Marina, a Intangível, escoltada

por padres sardentos e mulheres grávidas. Trazia no corpo um vestido

de cetim amarfanhado, as barras sujas de lama. Na cabeça, um chapéu de

feltro, bastante usado, com um adorno de pena de galinha. Os lábios,

excessivamente pintados, e olheiras artificiais muito negras, feitas a

carvão. Empunhava na mão direita um girassol e me olhava com

ternura. Por entre o vestido rasgado, entrevi suas coxas brancas,

benfeitas. Hesitei, um instante, entre os olhos e as pernas. Mas os anjos

de metal me prejudicaram a visão, enquanto as figuras começaram a
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crescer e a diminuir com rapidez. Passavam velozes, pulando os muros,

que se estendiam continuamente, ao mesmo tempo que os planos

subiam e baixavam.

Eu corria de um lado para outro, afobado, arquejante, ora buscando os

olhos, ora procurando as coxas de Marina, até que os gráficos

encerraram a procissão. Os linotipos vinham voando junto aos obreiros,

que compunham, muito atentos ao serviço. Letras manuscritas e

garrafais. Os impressores, caminhando com o auxílio de compridas

pernas de pau, encheram de papel o quintal.

O cortejo passou em segundos, e os muros, que antes via na minha

frente, transformaram-se num só. Quis correr, para alcançar o andor que

levava Marina, porém os papéis, jogados para o ar e espalhados pelo

chão, atrapalharam-me.

Quando deles me desvencilhei, encontrava-me só no terreiro e

nenhum som, nenhum ruído se fazia ouvir. Sabia, contudo, que o poema

de Marina estava composto, irremediavelmente composto. Feito de

pétalas rasgadas e de sons estúpidos.



OS TRÊS NOMES DE GODOFREDO

 

 

As sombras cobrem a sua sombra, os salgueiros da torrente o

rodearão.

(Jó, XL, 17)

 

Ora, aconteceu que vislumbrei uma ruga na sua testa.

De uma data que não poderia precisar, todos os dias, ao almoço e ao

jantar, ela sentava-se à minha frente na mesa onde por quinze anos

seguidos fui o único ocupante.

Ao me certificar da sua constante presença, considerei o fato

perfeitamente natural. O lugar não me pertencia por nenhum direito e

além do mais minha vizinha nada fazia que me importunasse. Nem

sequer me dirigia a palavra. Também o seu comportamento durante as

refeições era discreto, alheio a qualquer ruído que chamasse a atenção.

Naquela noite, porém, sentia-me desinquieto, incomodado por

desconhecer os motivos da sua preocupação. Já me dispusera a

abandonar a mesa, convencido de que assim a minha companheira

ficaria à vontade. Talvez estivesse atribulada e desejasse ficar só.

Entretanto, percorrendo com os olhos o recinto, notei serem numerosos

os lugares vagos, o que não deixava de ser comum no restaurante, cuja

frequência era muito reduzida. Fiquei aborrecido e achei um desaforo

ter que sair dali quando a moça poderia fazer o mesmo. E por que viera

sentar-se justamente a meu lado?

Vencida a irritação e acreditando ser pouco educado alimentar

semelhantes pensamentos, resolvi abandonar a mesa. Afinal, como eu,

ela poderia preferir justamente aquela.

Virei-me para a jovem e lhe perguntei se não levaria a mal se eu

mudasse de lugar.

A indiferença dela ante um gesto, que eu pensava ser o mais delicado

possível, me decepcionou. Fiz-lhe um rápido cumprimento com a

cabeça e me dirigi para a extremidade oposta da sala.



Tão logo me acomodei noutra cadeira, nova surpresa me aguardava: a

mulher caminhava em minha direção, com o evidente propósito de

voltar para perto de mim. Ao mesmo tempo, alegrei-me vendo que a

ruga desaparecera de sua testa e me repreendi por não me ter ocorrido

antes a ideia de escolher um lugar melhor, que fosse do agrado da minha

companheira.

Passava-se, contudo, algo que eu ainda não conseguira entender: seria

ela minha convidada naquela noite? E nos dias anteriores?

Insatisfeito com as dúvidas que me ocorriam, indaguei meio

constrangido:

— Eu a convidei para o jantar, não?

— Claro! E não havia necessidade de um convite formal para me

trazer aqui.

— Como?

— Bolas, desde quando se tornou obrigatório ao marido convidar a

esposa para as refeições?

— Você é minha mulher?

— Sim, a segunda. E preciso lhe dizer que a primeira era loura e que

você a matou num acesso de ciúmes?

— Não é necessário. ( Já ficara bastante abalado em saber do meu

casamento e não desejava que me criassem o remorso de um assassinato

do qual não tinha a menor lembrança.) Gostaria somente de esclarecer

se somos casados há muitos anos.

Um tanto forçada, querendo divertir-se comigo, retrucou:

— É uma história bem antiga. Nem me lembro mais.

— E temos dormido juntos? — insisti, à espera de que, a qualquer

momento, se desfizesse o equívoco e, aliviado, verificasse que tudo

decorria de uma farsa bem engendrada.

A resposta me desiludiu:

— Que bobagem! Sempre dormimos juntos.

Não restava muito a perguntar, mas continuei:

— Você poderia me dizer quando nos conhecemos?

A minha insistência não a contrariou e acho que se sentiu bem-

humorada com o meu crescente embaraço:

— Lembro-me apenas de que não foi na primavera, época dos meus

gerânios.
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Precisava saber tudo, apesar de estar capacitado da inutilidade de

alongar o interrogatório:

— A minha primeira mulher não se enciumava com a nossa

camaradagem?

— Absolutamente. (E não era simples camaradagem.) Você, sim, é que

se ressentia por qualquer coisa, sabendo — como ninguém — da

fidelidade dela. Deve tê-la matado por essa mesma razão.

— Não me fale do crime — pedi, agarrando-lhe o rosto, um rosto

macio e fresco. Contemplei os seus olhos, castanhos e meigos. Achei-a

linda. Cauteloso, temendo ser repelido, acariciei as suas pequeninas

mãos: — Pensei que fosse uma sombra.

— Tolice, João de Deus! Por que seria eu uma sombra?

— É que, ultimamente, não converso com ninguém nem reparo nas

pessoas. Daí a razão da minha demora em aceitar a sua presença.

Parei um pouco. Olhei para os lados e vi que estávamos sós na sala.

Mesmo sabendo que o restaurante fechava cedo, retomei o diálogo:

— O meu constante silêncio não a entediava?

— De maneira alguma, você nunca deixou de conversar comigo.

Tornei a fixar os olhos nela: diabólica era a sua beleza. Tão bela que

me tirou a vontade de renovar as objeções.

Esperei que terminasse o jantar e indaguei para onde íamos.

— Para a nossa casa, creio.

Confesso que tive curiosidade de saber se a nossa casa seria diferente

da minha. Não me recordava exatamente do seu aspecto e fiquei em

dúvida se poderia localizá-la.

Em frente ao prédio, que minha companheira assegurava ser o nosso,

eu hesitava:

— Tem certeza de que é aqui, Geralda?

Ela balançou a cabeça afirmativamente, porém não dei importância ao

gesto. Preocupava-me unicamente em descobrir como conseguira

adivinhar-lhe o nome, pois estava certo de tê-lo pronunciado pela

primeira vez naquele exato instante.

Aberta a porta de entrada, dissiparam-se as minhas dúvidas: o meu

sobretudo de gola de peles encontrava-se em cima do sofá. Apenas me

perturbavam certos detalhes que antes não observara. Os móveis,

embora antigos, eram sóbrios, enquanto os quadros, mal distribuídos
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pelas paredes, destoavam pelo mau gosto. E havia flores por toda a

parte.

Geralda, em silêncio, acompanhava sem estranheza as minhas

sucessivas descobertas.

Esgotada a curiosidade, lembrei-me da minha esposa. Desajeitado e

incerto se me comportava bem, estendi minhas mãos para trazê-la de

encontro a mim. Pálida, os cabelos negros, os olhos grandes, ela

permanecia sorridente no centro da sala, esperando que eu a abraçasse.

A emoção, somada a um temor inexplicável, me conteve

momentaneamente. Não me foi possível, entretanto, controlar o instinto

a exigir a posse daquela mulher que se oferecia integral aos meus braços.

Para ela avancei, procurando-lhe a boca. Beijei-a com sofreguidão,

sentindo um sabor novo, como se fosse a primeira fêmea que beijava.

Somente quando entrevi um bocejo nos seus lábios, dei conta de que

era tarde. E fomos dormir.

Por instantes, achei estranho que Geralda me acompanhasse em

direção ao quarto. Logo percebi que me preocupava sem necessidade: a

cama era de casal e tinha dois travesseiros. Na nossa frente estava uma

penteadeira com diversos objetos de uso feminino.

Ela começou a despir-se e, encabulado, eu não sabia se me retirava ou

se vestia o pijama ali mesmo. Por culpa da indecisão ou pela beleza das

suas pernas, faltou-me a iniciativa e permaneci parado no meio do

aposento.

Vendo-a acomodada no leito, assentei-me na beirada da cama e fui me

desembaraçando das roupas.

Já deitado, sentindo o calor daquele corpo, veio-me intensa sensação

de posse, de posse definitiva. Não mais podia duvidar de que ela fora

sempre minha.

Baixinho, quase sussurrando, lhe falei longamente, os seus cabelos

roçando no meu rosto.

 

 

Os meses se aligeiravam e evitávamos sair de casa. (Não desejava que

outros presenciassem a nossa intimidade, os meus cuidados com ela.)

Loquaz, alegre, eu agora gostava de vê-la comer aos bocadinhos,

mastigando demoradamente os alimentos. Às vezes me interrompia com
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uma observação ingênua:

— Se a Terra roda, por que não ficamos tontos?

Longe de me impacientar, dizia-lhe, em resposta, uma porção de

coisas graves, que Geralda ouvia com os olhos arregalados. No final, me

lisonjeava com um descabido elogio aos meus conhecimentos.

Não tardaram a se acompridar os dias, tornando rotineiros os meus

carinhos, criando o vácuo entre nós, até que me calei. Ela também

emudeceu.

Restava-nos o restaurante. Para lá nos dirigimos, guardando um

silêncio condenado a dolorosa permanência.

O rosto dela passou a aborrecer-me, bem como o reflexo do meu tédio

no seu olhar. Enquanto isso, despontava em mim a necessidade de ficar

só, sem que Geralda jamais me largasse, seguindo-me para onde eu

fosse. Nervoso, a implorar piedade com os olhos, não tinha suficiente

coragem de lhe declarar o que passava no meu íntimo.

Uma tarde, olhava para as paredes sem nenhuma intenção aparente e

enxerguei uma corda dependurada num prego. Agarrei-a e disse para

Geralda, que se mantinha abstrata, distante:

— Ela lhe servirá de colar.

Nada objetou. Apresentou-me o pescoço, no qual, com delicadeza,

passei a corda. Em seguida puxei as pontas. Minha mulher fechou os

olhos como se estivesse recebendo uma carícia. Apertei com força o nó e

a vi tombar no assoalho.

Como fosse hora de jantar, maquinalmente, rumei para o restaurante,

onde procurei a mesa habitual. Sentei-me distraído, sem que nada me

preocupasse. Pelo contrário, envolvia-me doce sensação de liberdade.

Ainda não escolhera o prato e senti um calafrio: na cadeira defronte à

minha acabava de assentar-se uma jovem senhora que, não fossem os

cabelos louros, juraria ser minha esposa. A semelhança entre elas me

assombrava. Os mesmos lábios, nariz, os olhos, o modo de franzir a

testa.

Passada a perplexidade, resolvi esclarecer a desagradável situação:

— É você, Geralda? (Perguntei mais para puxar conversa do que para

receber uma resposta afirmativa. Minha mulher tinha os cabelos negros

e um dente de ouro.)

— Não. Sou a sua primeira esposa, a segunda você acaba de matar.
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— Sim, já sei. Matei-a num acesso de ciúmes...

— E poderia ser de forma diferente, meu pobre Robério?

— Robério?! (Em tempo algum me conheceram por esse nome. Havia

um erro, um tremendo engano em tudo aquilo.)

Procurei recuperar a calma, a fim de desfazer o mal-entendido:

— Tudo passou, Joana. Chamo-me Godofredo.

— Engana-se, Robério, não lhe virá o esquecimento.

— Quem disse que não virá? — retruquei, agressivo, impaciente com

a teimosia dela.

Ela ignorou a minha rispidez. Fria, irritantemente tranquila, me

provocava:

— Pode gritar, o restaurante está vazio.

— E por que está vazio? — indaguei, áspero, elevando ainda mais a

voz.

Joana sabia da inutilidade de explicar, mas respondeu, tentando

disfarçar a piedade:

— Somente nós dois frequentamos este restaurante que papai

comprou para você.

— Nada pedi a seu pai, nem sabia da existência dele. Ao diabo com

vocês dois!

Entre a náusea e o medo, levantei-me apressado. Alcancei rápido o

passeio e saí correndo sem ter noção do que iria fazer.

Só me detive frente ao portão de casa. Fechei-o com o cadeado e

tranquei, por dentro, a porta de entrada. Ainda não guardara as chaves

no bolso, quando me lembrei do cadáver de Geralda. Pensei em

retroceder e me contive: diante de mim, parada no vestíbulo,

encontrava-se uma mulher bastante parecida com as minhas outras

esposas. Tinha os cabelos alourados de Joana e se distinguia das duas por

ter, além das sobrancelhas arqueadas, um anel de ametista no dedo

anular.

Envolveu-me uma aflição desesperante. Abri os braços para ela, que

neles se aconchegou, colando o corpo bem rente ao meu. Levei as mãos

ao seu pescoço e apertei-o.

Ficou estendida no tapete e prossegui até a copa. Mal penetrara na

saleta, assustei-me: na cabeceira da mesa, posta para o jantar, uma jovem

de rara semelhança com Joana e Geralda sorria.



— Naturalmente você é a minha quarta esposa?

— Não, João de Deus, somos apenas noivos — disse, indicando-me

um lugar à sua esquerda.

— Minha noiva?! — Espantado, perguntei se vivíamos juntos há

muito tempo.

— Moro sozinha desde a morte de meus pais. Você acaba de chegar e

é meu hóspede. Após o casamento, iremos residir na sua cidade.

A fita de veludo, que prendia um medalhão antigo ao pescoço de

Isabel, me fascinou por alguns segundos. Desviei os olhos para o prato,

já servido, e percebi que perdera a fome. Ao levantar de novo a cabeça,

ocorreu-me formular algumas perguntas, possivelmente as mesmas que

fizera à minha segunda mulher, naquela noite, no restaurante. Desisti,

preocupado em redescobrir uma cidade que se perdera na minha

memória.



MEMÓRIAS DO CONTABILISTA

PEDRO INÁCIO

 

 

Marcela amou-me durante quinze meses e onze contos de réis.

(Machado de Assis,

Memórias Póstumas de Brás Cubas)

 

Se te fatigaste em seguir, correndo, os que iam a pé, como poderás

competir com os que vão a cavalo?

(Jeremias, XII, 5)

 

1 Ah! o amor.

O amor de Jandira me custou sessenta mil-réis de bonde, quarenta de

correspondência, setenta de aspirina e dois anos de completo

alheamento ao mundo. Fora cinquenta por cento de meus cabelos e as

despesas com os clínicos que, erroneamente, concluíram ser hereditária

a minha calvície.

Mas os médicos que procurei nada entendiam de alma e nem eu,

tampouco, conhecia suficientemente a minha família.

Só mais tarde descobri o erro deles. Foi Dora, uma espanholinha cor

de lírio, que gostava de dança clássica e mascar chicletes, quem me

revelou a origem de meu mal.

 

 

2 Como os bons remédios, Dora me ficou barato. Algumas dúzias de

chicletes, cinco bilhetes de festivais de caridade, onde — devo confessar

— ela dançou divinamente; uma caixa de orquídeas e apenas dois

envelopes de aspirina. Tudo por oitenta mil-réis.

Em troca dessa ridícula quantia, fiquei conhecendo a história de meus

ancestrais, o motivo da minha irresistível atração pelo amor e pela

contabilidade.



Antes não soubesse que o meu sentimentalismo era hereditário! Não

teria adquirido essa obsessão de consultar alfarrábios e viver

vasculhando árvores genealógicas.

Deste-me, inefável Dora, o ofício mais cansativo do mundo.

 

 

3 Porém a minha mania de escrever não nasceu dos movimentos

graciosos e harmônicos do corpo de Dora. Não. Teve origem no meu

noivado com Aspásia. (Como é dispendioso um noivado! Até hoje não

sei em quanto me ficou esse meu desafortunado romance.) Ou, melhor,

a culpa também não coube a minha noiva, como por muito tempo me

pareceu. Mas a certo antepassado, um alentejano beberrão, que chegou a

escrever dez volumes sobre a utilidade das bebidas espirituosas e seis

sobre a não hereditariedade do vício alcoólico.

Para maior entendimento destas memórias, devo ainda esclarecer que

esse meu ancestral, José Antônio da Câmara Bulhões e Couto, morreu

de desgosto ao descobrir que dois de seus bisavós tinham falecido em

consequência de cirrose hepática. Não resistiu à derrocada de suas

teorias e criou, assim, uma lamentável exceção entre os da minha

honrada estirpe: foi seu único membro que não desapareceu vitimado

pelo amor.

 

 

4 Quem chegar a ler estas páginas poderá pensar que estou

exagerando. Todavia, incorrerá em erro. Os desatinos amorosos dos

meus antepassados chegaram a tal ponto que um deles, Basílio da

Câmara Bulhões e Couto, piedoso bispo, cujos milagres cronistas

portugueses, os mais sérios, registram, faleceu em virtude de uma

paixão. Isso se deu quando, vindo das Índias, de volta a Portugal, o navio

em que viajava foi assaltado por piratas chineses, que levaram a

tripulação e passageiros para a China. Nesse país, o virtuoso bispo, por

uma dessas enigmáticas circunstâncias que só o diabo pode explicar, veio

a se apaixonar por uma chinesa excepcional. Excepcional porque comia

arroz com as mãos, em vez de com os clássicos pauzinhos.

Pobre bispo! Ele que tantos milagres fizera não conseguiu que a

anticonvencional chinesinha lhe dedicasse uma parcela sequer de seu
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meigo coração oriental.

E numa tarde brumosa — a descrição vai por conta da minha

imaginação —, entre juncos, papoulas e flores de lótus, faleceu

murmurando o nome da paganíssima Lu-chu-tzé. (Que em paz esteja a

sua alma, que a do meu tio padre por certo está.)

 

 

5 Mas de todos os Bulhões o mais notável foi o meu tataravô Pedro

Inácio, cujo nome herdei.

Um lírico, o meu tataravô Pedro Inácio! Usava fraque, monóculo, e

todas as tardes reunia os escravos da fazenda para ouvi-lo recitar os

clássicos franceses. E tamanha era sua estima pelas artes que a seus

escravos deu nomes de pintores, músicos e poetas.

Quando moço, foi o maior conquistador de nossa terra. Casado, cedeu

o lugar a seu irmão Acácio.

A morte da esposa, porém, fez renascer nele a chama amorosa da

mocidade. Sem atentar para a velhice já se aproximando, vivia a

peregrinar pelas fazendas de seus filhos e sobrinhos, tentando em vão

conquistar noras e sobrinhas.

Certa ocasião, pernoitando em uma fazenda de parentes, onde moças

bonitas e alegres passavam as férias, coincidiu que o quarto dado ao meu

avô Pedro Inácio ficasse junto de um dos ocupados por aquelas. E como

as paredes dos aposentos não chegassem até o teto, alta noite, ele as

escalou. Contudo, não logrou sucesso em seu intento. Não contara com

uma despensa estreita que separava seu quarto do das moças.

No dia seguinte, encontraram-no morto, vitimado por uma fratura na

espinha. Morrera gloriosamente, buscando o amor, entre queijos e

cebolas.

 

 

6 Seu irmão Acácio, entretanto, não se casou. Tinha um aguçado

instinto de viajante que o levava a perseguir as mulheres aonde quer que

elas fossem.

Em determinada época, passou pela cidade uma companhia de óperas,

cuja prima-dona distinguia-se pelo encanto e invulgar beleza. E lá se foi

o tio Acácio, companhia e tudo.
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Percorreu vários países, assistiu a mil e tantas representações,

aplaudindo com entusiasmo crescente a sua bela amante.

Mas como lhe acabasse o dinheiro e já se tornassem raros seus

presentes em moeda e joias, a mulher abandonou-o em Roma. Lá

morreu, não se sabe se de fome ou paixão. Os da minha família preferem

que em razão desta última, pois Acácio é para eles um belo exemplo de

fidelidade sentimental. Além de belo, o único que conheceram entre

seus componentes.

 

 

7 Tio Paulo, o mais moço dos irmãos do avô Pedro Inácio, preferia

jogar damas, contar anedotas picantes e dar beliscões nas nádegas das

escravas. Por limitar suas conquistas ao elemento africano e a sua cultura

a histórias frascárias, foi sumariamente banido da crônica de nossa

família.

Todavia, não se envergonharam os seus irmãos, quando da partilha da

herança paterna, de o lesarem, dando-lhe, em vez das melhores terras, as

melhores negras.

Nem por isso sentiu-se espoliado e repetia sempre aos que lhe

insinuavam o contrário:

— Sou grato a meu pai pelo gosto apurado em escolher as escravas e a

meus irmãos por não lhe reconhecerem essa qualidade.

Atacado por terrível moléstia (por que não dizer lepra?), que aos

poucos lhe arruinava o físico e já sem recursos para tratar-se, preferiu

alforriar as escravas a vendê-las. Estas, por seu turno, não o

abandonaram e até a sua morte proveram o sustento dele.

Próximo à agonia, assistido pelas devotadas mulheres, balbuciava

continuamente:

— O outro mundo não me assustaria tanto se me garantissem ser

negras as onze mil virgens de Maomé.

 

8 Deus meu! Não terminarei minhas memórias. O homem põe e seus

antepassados dispõem. Acabo de fazer uma descoberta espantosa: não

sou filho de meu pai, nem de minha mãe!

Tomei conhecimento dessa incômoda revelação por acaso, dias atrás,

quando discutia as minhas teorias sobre a hereditariedade com o médico
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que assistiu o parto da minha suposta mãe. Disse-me, num momento em

que ele não conseguia contestar meus argumentos, que eu apenas

substituíra um aborto.

Como a minha mãe verdadeira não tivesse sobrevivido ao meu

nascimento — explicou-me o médico — e fosse difícil saber, entre

tantos homens que frequentavam a sua casa, qual seria meu pai,

trocaram-me pelo feto da minha mãe adotiva.

Maldita revelação! Agora não posso mais saber a causa da minha

vocação para o amor e a razão da minha calvície. E só de pensar que nos

meus estudos genealógicos gastei seis contos, duzentos e trinta e cinco

mil e quinhentos réis, sinto vontade de destruir o mundo.

Resta-me somente um consolo: a queda das minhas teorias não

beneficiará meus clínicos. Entre os dez indivíduos que o doutor Damião

afirma estar o meu pai, não há um calvo sequer.

 

 

9 Acabo de me reconciliar com o mundo. Dora, que no início destas

memórias, erradamente, julguei ter-me custado apenas oitenta mil-réis

(não sabia naquela época em quanto ficariam as minhas pesquisas

genealógicas), surgiu ontem, aos meus olhos, numa esquina. Há dois

anos não a via. E foi com surpresa que a encarei, vendo-a na minha

frente, a ostentar uma gordura exagerada naquele corpo que um dia

pertencera a um cisne.

Não pude conter a piedade ao vê-la gorda e flácida, sem a antiga

harmonia de movimentos, sem a graciosidade de formas. Nem mesmo

no olhar trazia aquela ternura de lírios, que tanto bem fazia aos que dela

se aproximavam.

Conversamos pouco, o bastante para saber que retornava de um

sanatório, onde deixara encerrado todo o sonho de levar a existência

bailando para os homens.

 

 

10 Ao chegar a casa, senti remorsos de não ter consolado Dora, de não

lhe ter falado ternamente que também sou demasiado infeliz.

Mas durante os poucos minutos que conversamos, nada disso pude

dizer-lhe, porque o esforço de conter, a todo custo, uma pergunta que
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desejava fazer-lhe não me permitiu. Foi uma tarefa dura a de refrear

minha curiosidade em saber quanto lhe custara a estada no sanatório,

talvez bem mais do que meus estudos de genealogia.



BRUMA (A ESTRELA VERMELHA)

 

 

E toda a ilha fugiu, e os montes não foram encontrados.

(Apocalipse, XVI, 20)

 

Não era apreensão. Simples rancor. Bastava vê-los sair,

encaminharem-se ao campo, para que o ódio me transtornasse:

— Você o põe louco, Bruma!

Ela nunca respondia. Passava os braços pela cintura do meu irmão e

afastavam-se rápidos.

Na hora do almoço, Og chegava correndo, ansioso por contar-me

detalhes de novos astros que vira durante o passeio. A qualquer

demonstração de dúvida de minha parte, ele apelava para o testemunho

de Bruma:

— Não era uma linda estrela? Tão vermelha que parecia o sol!

— Pois era mesmo o sol, seu imbecil! — retrucava eu, irritado com a

morbidez da sua imaginação.

Ela discordava. Com o mais meigo dos gestos e exibindo uma

compreensão que atingia diretamente os meus nervos, pedia-me que

acreditasse nele.

Tínhamos que discutir asperamente todas as manhãs, após os

enervantes giros dos dois pela várzea da fazenda. Og, jurando ter

divisado astros azuis, verdes, amarelos, rubros, enquanto eu, cada vez

mais convencido de que era Bruma que lhe enfiava aquelas tolices na

cabeça, exaltava-me:

— Não existem.

Ele insistia:

— Você ainda os verá, Godô.

— Godô, não, sua anta! Godofredo!

Jamais se magoava com a minha agressividade, se bem que

demonstrasse alguma pena por não lhe ser possível convencer-me. Os

olhos vagos, distantes, como se dirigisse as palavras aos campos ou aos

animais pastando ao longe, prosseguia:



— Como são lindos pela manhã! A violência das cores, no primeiro

momento, assusta-nos. Depois, as tonalidades se amaciam, as nossas

pupilas absorvem os raios...

— Raios! Só o médico acabará com essa loucura!

Geralmente acompanhava a frase com um murro no rosto dele.

Bruma chamava-me covarde e o conduzia para o interior da casa.

 

 

Nem sempre me arrependia das minhas bruscas reações. Mas,

constantemente, após os atritos, procurava mamãe e tentava convencê-la

da necessidade de levar meu irmão a um psiquiatra.

Ela ladeava o assunto, vencida pelo estranho carinho que dedicava ao

filho mais moço.

— Godofredo, você está amando Dora. (Bruma era o apelido de nossa

irmã de criação.) Por que você não se aproxima dela, em vez de

martirizar Og, que só cuida dos astros?

Mais irritado eu ficava, ouvindo-a falar daquele modo, sem que

acreditasse estar agindo sob a inspiração do despeito.

Não amava Bruma. O que me perturbava era o seu corpo. Ao

certificar-me, mais tarde, de que há muito uma paixão me rondava, já me

encontrava tolhido por sentimentos contraditórios, e nenhum impulso

generoso poderia levar-me a confessar um amor que se turvara ao

contato do rancor. Em vez de atrair Bruma, conforme aconselhava

minha mãe, agarrei-me à ideia de separá-los. E a oportunidade surgiu

mais breve do que esperava. Foi na volta de um dos passeios matinais

que os dois faziam. Eu estava lendo os jornais, na varanda, e quase não

dei pela aproximação de Og, pois, contrariando suas normas de

procedimento, entrara silencioso. Caminhava devagar, indo e vindo pela

minha frente, até que, não mais se aguentando, entregou-se ao

entusiasmo da última descoberta:

— Este tem todas as cores, Godô. É o mais belo que já vi. Olha, olha!

— E arrastava-me para fora, apontando o firmamento. Abstive-me de

qualquer comentário e apressei-me em chamar por nossa mãe. Levei-a

ao terreiro, mal ela me atendeu. Pedi que olhasse o céu, limpo como

nunca estivera.



Não foi sem relutância que ela autorizou a ida de Og ao médico.

Impossibilitada de negar o progresso da demência do filho, ainda reagia:

— Só consulta, nada de hospício!

 

 

Bruma seguiu-nos. Caminhava em silêncio e só na entrada da cidade

rompeu o seu mutismo:

— Você sabe que ele não está louco.

No fundo, talvez desejasse me dizer que eu não agia em razão de um

impulso fraternal. Mas, por lhe faltar a coragem ou por saber-me ciente

do verdadeiro sentido de suas palavras, tergiversava.

Evitei uma resposta direta, que poderia desnudar meus sentimentos,

torcendo o rumo da conversa:

— E você, Bruma, consegue ver esse astro?

— Ainda não — respondeu, erguendo a cabeça em direção às grossas

nuvens que cobriam o céu.

Alguns quarteirões antes de chegarmos ao edifício, onde iríamos

procurar o médico, Og nos deteve:

— Repare, Godô! É impossível que você não o veja. Quantas cores!

Pupilas dilatadas, o rosto transfigurado, Og parecia mesmo

contemplar um espetáculo único, que a ninguém mais seria dado ver.

Estive para propor o nosso regresso a casa. Controlei-me. Não a

avassalante ternura que me tomara. Abracei-o, procurando esconder as

lágrimas que desciam:

— Sim, é lindo. Não o perca de vista, que esta será a última vez que

você o contemplará.

 

 

Barba ruiva, cortada rente, o olhar inamistoso, dr. Sacavém tinha uma

fisionomia grave.

Contei-lhe as manias de Og, suas visões, o motivo da consulta. Não o

impressionei nem tampouco despertei o interesse dele para as minhas

informações. Limitou-se a pedir a meu irmão que falasse dos seus astros

prediletos. Og acedeu prontamente ao pedido, satisfeito com o

tratamento que lhe dispensavam. Repetiu, com o ardor de costume, as

histórias que nos contava diariamente.
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Aborrecido com aquele gasto inútil de tempo, aparteei:

— Não acredito em estrelas durante o dia!

Até então calada, Bruma riu:

— Acredita em porcos, não é?

Embora um pouco descontente, ao ver-se interrompido por nós, meu

irmão continuou, a voz ligeiramente alteada pelo entusiasmo, a

enumerar constelações, contando-lhes os hábitos, cores e formas.

Quando chegou a vez do astro policrômico, o psiquiatra demonstrou

sádica curiosidade pela narração, numa atitude que julguei indecorosa

para um profissional. Parecia mais um astrônomo inexperiente do que

um clínico.

Para desfazer certas dúvidas, experimentei a reação do dr. Sacavém:

— Francamente, não entendo o seu método.

A minha intervenção lhe desagradou e respondeu-me rispidamente:

— Entenderá mais tarde quando tratarmos do seu caso.

— Do meu caso?! Então o senhor não percebe que somente um louco

pode ver astros coloridos?!

— Não, nada vejo de anormal nisso.

Já mais calmo, limpou os óculos com a gravata e indagou de Bruma se

eu reagia sempre daquela maneira — irritado e agressivo.

Por ser afirmativa a resposta, o psiquiatra caminhou para mim,

prendendo-me os braços. Examinou-me atentamente e balançou,

desalentado, a cabeça.

Libertei-me das suas mãos com um gesto brusco e, correndo,

abandonei o consultório.

Minha mãe esperava-me no alpendre da fazenda.

— Ficaram lá e não quero vê-los mais — gritei, subindo a escada.

 

 

Abrigando somente duas pessoas, a nossa casa parecia ter ficado maior.

Também a quietude crescia lá dentro, onde apenas o olhar de mamãe

formulava perguntas. Perguntas que ficavam sem respostas e me

obrigavam a escapar para o campo, a vagar pelas estradas. Não ia longe.

A lembrança de Bruma feria-me. Tinha a impressão de que, a qualquer

momento, surgiria na minha frente. Porque ela havia passado por todos

aqueles caminhos e as sebes me falavam dos contornos do seu corpo.
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A resolução veio lenta, conformada em saudade e remorso. E até

chegar à cidade não sabia o que desejava fazer. De súbito, tudo se

aclarou. Resoluto, tomei a direção do consultório do dr. Sacavém.

Sentia-me, no entanto, bastante confuso, pois não encontrava o

edifício procurado. No lugar em que ele deveria erguer-se havia um lote

vago. Parei um instante, a fim de orientar-me. Em vão. Não atinava com

outro percurso. A rua era mesmo aquela. Restava informar-me, mas as

pessoas a quem recorri não sabiam da existência de prédios com dez

andares mencionados por mim. O maior da cidade possuía dois

pavimentos. Nem ao menos, entre os cinco médicos do lugar,

conheciam um com o nome de Sacavém. Percorri novamente o lugarejo,

fiz outras perguntas. Inútil e angustiante busca.

Voltei ao lote. Sentei-me na grama e me abandonei ao desespero,

sabendo que jamais reencontraria Bruma. Sobre os braços, chorei

longamente. Ao me levantar, prestes a findar a tarde, estendia-se na

minha frente uma estrela vermelha. Pouco a pouco, ela se desdobrou em

cores. Todas as cores.



D. JOSÉ NÃO ERA

 

 

Vinde todos, ajuntai-vos, povos indignos de ser amados.

(Sofonias, II, 1)

 

Uma explosão violenta sacudiu a cidade. Seguiram-se outras — menores e

maiores. Desnorteado, o povo corria de um lado para o outro. Alguém que se

conservara calmo no meio de tanta desordem gritou:

— Não é o fim do mundo!

Eliminada a pior hipótese, surgiram novas conjeturas:

— Para um bombardeio, faltavam os aviões.

— Exercícios de artilharia?

— Muito provável — apoiaram alguns, apressados em explicar o mistério.

— E os canhões? — indagaram os mais lúcidos.

Houve quem falasse de uma invasão misteriosa, para em seguida

concordarem todos: d. José estava matando a esposa a dinamite.

Os populares hesitaram em aproximar-se do prédio. Após curto silêncio, vários

estampidos foram ouvidos. Um vagabundo, que ainda não se emocionara com os

acontecimentos, comentou:

— Será que a dinamite foi insuficiente e ele recorreu ao revólver?

Tornaram-se pálidos os rostos e, ansiosos, aguardaram o final do drama.

 

 

1 Tragédia?

Não. D. José estava experimentando fogos de artifício.

Ninguém quis confessar o desapontamento nem o gasto inútil de

imaginação que, naquela meia hora de terror, fora exagerado nos

espectadores.

— Não a matou desta vez, mas ela não escapará de outra. Seu ódio por

dona Sofia é incontrolável.

 

 



2 D. José odiava alguém?

Calúnia! Amava a mulher, os pássaros e as árvores. Ela, sim, detestava-

o, irritava-se com os animais.

Infelicidade conjugal?

Nunca! Os esposos combinavam admiravelmente bem.

Mas, entre os habitantes do lugar, não havia quem acreditasse nisso:

— Ela finge amá-lo somente pelo seu dinheiro.

Estúpidos! D. José era o homem mais pobre da cidade e tinha uma

úlcera no estômago.

 

 

3 À mais leve contestação, contrapunham-se novas acusações:

— E os meninos, que choram noite adentro, famintos, espancados?

Falso! D. José perdera os filhos (cinco), vítimas da tuberculose. Agora

recordava-se deles manipulando um aparelho que imitava o pranto

infantil. E comovia muito mais que qualquer choro de criança.

 

 

4 D. José falava sempre de um livro que estava escrevendo. Um livro

sobre duendes.

Era um fabulista?

Não. Os duendes habitavam a sua própria casa, ao alcance de seus

olhos.

Seria a mulher um deles?

 

 

5 Um dia encontraram-no enforcado. Disseram imediatamente:

— É só fingimento. O nó está pouco apertado.

— Vejam que cara matreira! Está zombando de nós.

Infâmia! D. José suicidara-se mesmo.

Por quê?

Todo o mundo fingiu não saber.

 

 

6 Aos que lhe tomaram a defesa, anos após a sua morte, perguntavam:



— Afinal, o que fazia esse d. José? Se não fumava, não bebia, não tinha

amantes?

— Amava o povo.

— E o povo?

— Observava-o com ferocidade.

 

 

7 Mais tarde erigiram-lhe uma estátua. Com um dístico: “D. José,

nobre espanhol e benfeitor da cidade”.

Derradeira mentira. D. José era um pobre-diabo e não possuía

nenhum título de nobreza. Chamava-se Danilo José Rodrigues.



A LUA

 

 

Seja aquela uma noite solitária, e não digna de louvor.

(Jó, III, 7)

 

Nem luz, nem luar. O céu e as ruas permaneciam escuros,

prejudicando, de certo modo, os meus desígnios. Sólida, porém, era a

minha paciência e eu nada fazia senão vigiar os passos de Cris. Todas as

noites, após o jantar, esperava-o encostado ao muro da sua residência,

despreocupado em esconder-me ou tomar qualquer precaução para fugir

aos seus olhos, pois nunca se inquietava com o que poderia estar se

passando em torno dele. A profunda escuridão que nos cercava e a

rapidez com que, ao sair de casa, ganhava o passeio jamais me

permitiram ver-lhe a fisionomia. Resoluto, avançava pela calçada, como

se tivesse um lugar certo para ir. Pouco a pouco, os seus movimentos

tornavam-se lentos e indecisos, desmentindo-

-lhe a determinação anterior. Acompanhava-o com dificuldade. Sombras

maliciosas e traiçoeiras vinham a meu encontro, forçando-me a

enervantes recuos. O invisível andava pelas minhas mãos, enquanto Cris,

sereno e desembaraçado, locomovia-se facilmente. Não parasse ele

repetidas vezes, impossível seria a minha tarefa. Quando vislumbrava seu

vulto, depois de tê-lo perdido por momentos, encontrava-o agachado,

enchendo os bolsos internos com coisas impossíveis de serem

distinguidas de longe.

Bem monótono era segui-lo sempre pelos mesmos caminhos.

Principalmente por não o ver entrar em algum edifício, conversar com

amigos ou mulheres. Nem ao menos cumprimentava um conhecido.

Na volta, de madrugada, Cris ia retirando de dentro do paletó os

objetos que colhera na ida e, um a um, jogava-os fora. Tinha a impressão

de que os examinava com ternura antes de livrar-se deles.

* * *



 

Alguns meses decorridos, os seus passeios obedeciam ainda a uma

regularidade constante. Sim, invariável era o trajeto seguido por Cris,

não obstante a aparente falta de rumo com que caminhava. Partindo da

sua casa, descia dez quarteirões em frente, virando na segunda avenida

do percurso. Dali andava pequeno trecho, enveredando imediatamente

por uma rua tortuosa e estreita. Quinze minutos depois atingia a zona

suburbana da cidade, onde os prédios eram raros e sujos. Somente

estacava ao deparar uma casa de armarinho, em cuja vitrina, forrada de

papel crepom, se encontrava permanentemente exposta uma pobre

boneca. Tinha os olhos azuis, um sorriso de massa.

 

 

Uma noite — já me acostumara ao negro da noite — constatei,

ligeiramente surpreendido, que os seus passos não nos conduziriam pelo

itinerário da véspera. (Havia algo que ainda não amadurecera o

suficiente para sofrer tão súbita ruptura.)

 

 

Nesse dia, o andar firme, seguiu em linha reta, evitando as ruas

transversais, pelas quais passava sem se deter. Atravessou o centro

urbano, deixou para trás a avenida em que se localizava o comércio

atacadista. Apenas se demorou uma vez — assim mesmo

momentaneamente — defronte a um cinema, no qual meninos de outros

tempos assistiam a filmes em série. Fez menção de comprar entrada, o

que deveras me alarmou. Contudo, sua indecisão foi breve e prosseguiu

a caminhada. Enfiou-se pela rua do meretrício, parando a espaços,

diante dos portões, espiando pelas janelas, quase todas muito próximas

do solo.

Em frente a uma casa baixa, a única da cidade que aparecia iluminada,

estacionou hesitante. Tive a intuição de que aquele seria o instante

preciso, pois se Cris retrocedesse, não lograria outra oportunidade.

Corri para seu lado e, sacando do punhal, mergulhei-o nas suas costas.

Sem um gemido e o mais leve estertor, caiu no chão. Do seu corpo

magro saiu a lua. Uma meretriz que passava, talvez movida por

impensado gesto, agarrou-a nas mãos, enquanto uma garoa de prata
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cobria as roupas do morto. A mulher, vendo o que sustinha entre os

dedos, se desfez num pranto convulsivo. Abandonando a lua, que foi

varando o espaço, ela escondeu a face no meu ombro. Afastei-a de mim,

e, abaixando-me, contemplei o rosto de Cris. Um rosto infantil, os olhos

azuis. O sorriso de massa.



A ARMADILHA

 

 

Porque se a trombeta der um som confuso, quem se preparará para a

batalha?

(Primeira Epístola de São Paulo aos

Coríntios, XIV, 8)

 

Alexandre Saldanha Ribeiro. Desprezou o elevador e seguiu pela

escada, apesar da volumosa mala que carregava e do número de andares

a serem vencidos. Dez.

Não demonstrava pressa, porém o seu rosto denunciava a segurança

de uma resolução irrevogável. Já no décimo pavimento, meteu-se por

um longo corredor, onde a poeira e detritos emprestavam desagradável

aspecto aos ladrilhos. Todas as salas encontravam-se fechadas e delas não

escapava qualquer ruído que indicasse presença humana.

Parou diante do último escritório e perdeu algum tempo lendo uma

frase, escrita a lápis, na parede. Em seguida passou a mala para a mão

esquerda e com a direita experimentou a maçaneta, que custou a girar,

como se há muito não fosse utilizada. Mesmo assim não conseguiu

franquear a porta, cujo madeiramento empenara. Teve que usar o ombro

para forçá-la. E o fez com tamanha violência que ela veio abaixo

ruidosamente. Não se impressionou. Estava muito seguro de si para dar

importância ao barulho que antecedera a sua entrada numa saleta

escura, recendendo a mofo. Percorreu com os olhos os móveis, as

paredes. Contrariado, deixou escapar uma praga. Quis voltar ao

corredor, a fim de recomeçar a busca, quando deu com um biombo.

Afastou-o para o lado e encontrou uma porta semicerrada. Empurrou-a.

Ia colocar a mala no chão, mas um terror súbito imobilizou-o: sentado

diante de uma mesa empoeirada, um homem de cabelos grisalhos,

semblante sereno, apontava-lhe um revólver. Conservando a arma na

direção do intruso, ordenou-lhe que não se afastasse.

Também a Alexandre não interessava fugir, porque jamais perderia a

oportunidade daquele encontro. A sensação de medo fora passageira e



logo substituída por outra mais intensa, ao fitar os olhos do velho. Deles

emergia uma penosa tonalidade azul.

Naquela sala tudo respirava bolor, denotava extremo desmazelo,

inclusive as esgarçadas roupas do seu solitário ocupante:

— Estava à sua espera — disse, com uma voz macia.

Alexandre não deu mostras de ter ouvido, fascinado com o olhar do

seu interlocutor. Lembrava-lhe a viagem que fizera pelo mar, algumas

palavras duras, num vão de escada.

O outro teve que insistir:

— Afinal, você veio.

Subtraído bruscamente às recordações, ele fez um esforço violento

para não demonstrar espanto:

— Ah, esperava-me? — Não aguardou resposta e prosseguiu exaltado,

como se de repente viesse à tona uma irritação antiga:

— Impossível! Nunca você poderia calcular que eu chegaria hoje, se

acabo de desembarcar e ninguém está informado da minha presença na

cidade! Você é um farsante, mau farsante. Certamente aplicou sua velha

técnica e pôs espias no meu encalço. De outro modo seria difícil

descobrir, pois vivo viajando, mudando de lugar e nome.

— Não sabia das suas viagens nem dos seus disfarces.

— Então, como fez para adivinhar a data da minha chegada?

— Nada adivinhei. Apenas esperava a sua vinda. Há dois anos, desta

cadeira, na mesma posição em que me encontro, aguardava-o certo de

que você viria.

Por instantes, calaram-se. Preparavam-se para golpes mais fundos ou

para desvendar o jogo em que se empenhavam.

Alexandre pensou em tomar a iniciativa do ataque, convencido de que

somente assim poderia desfazer a placidez do adversário. Este,

entretanto, percebeu-lhe a intenção e antecipou-se:

— Antes que me dirija outras perguntas — e sei que tem muitas a

fazer-me — quero saber o que aconteceu com Ema.

— Nada — respondeu, procurando dar à voz um tom despreocupado.

— Nada?

Alexandre percebeu a ironia e seus olhos encheram-se de ódio e

humilhação. Tentou revidar com um palavrão. Todavia, a firmeza e a

tranquilidade que iam no rosto do outro venceram-no.
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— Abandonou-me — deixou escapar, constrangido pela vergonha. E

numa tentativa inútil de demonstrar um resto de altivez, acrescentou:

— Disso você não sabia!

Um leve clarão passou pelo olhar do homem idoso:

— Calculava, porém desejava ter certeza.

 

 

Começava a escurecer. Um silêncio pesado separava-os e ambos

volveram para certas reminiscências que, mesmo contra a vontade deles,

sempre os ligariam.

O velho guardou a arma. Dos seus lábios desaparecera o sorriso

irônico que conservara durante todo o diálogo. Acendeu um cigarro e

pensou em formular uma pergunta que, depois, ele julgaria

desnecessária. Alexandre impediu que a fizesse. Gesticulando, nervoso,

aproximara-se da mesa:

— Seu caduco, não tem medo que eu aproveite a ocasião para matá-

lo? Quero ver sua coragem, agora, sem o revólver.

— Não, além de desarmado, você não veio aqui para matar-me.

— O que está esperando, então?! — gritou Alexandre. — Mate-me

logo!

— Não posso.

— Não pode ou não quer?

— Estou impedido de fazê-lo. Para evitar essa tentação, após tão longa

espera, descarreguei toda a carga da arma no teto da sala.

Alexandre olhou para cima e viu o forro crivado de balas. Ficou

confuso. Aos poucos, refazendo-se da surpresa, abandonou-se ao

desespero. Correu para uma das janelas e tentou atirar-se através dela.

Não a atravessou. Bateu com a cabeça numa fina malha metálica e caiu

desmaiado no chão.

Ao levantar-se, viu que o velho acabara de fechar a porta e, por baixo

dela, iria jogar a chave.

Lançou-se na direção dele, disposto a impedi-lo. Era tarde. O outro já

concluíra seu intento e divertia-se com o pânico que se apossara do

adversário:

— Eu esperava que você tentaria o suicídio e tomei a precaução de

colocar telas de aço nas janelas.
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A fúria de Alexandre chegara ao auge:

— Arrombarei a porta. Jamais me prenderão aqui!

— Inútil. Se tivesse reparado nela, saberia que também é de aço.

Troquei a antiga por esta.

— Gritarei, berrarei!

— Não lhe acudirão. Ninguém mais vem a este prédio. Despedi os

empregados, despejei os inquilinos.

E concluiu, a voz baixa, como se falasse apenas para si mesmo:

— Aqui ficaremos: um ano, dez, cem ou mil anos.



O BLOQUEIO

 

 

O seu tempo está próximo a vir, e os seus dias não se alongarão.

(Isaías, XIII, 22)

 

1 No terceiro dia em que dormia no pequeno apartamento de um

edifício recém-construído, ouviu os primeiros ruídos. De normal, tinha

o sono pesado e mesmo depois de despertar levava tempo para se

integrar no novo dia, confundindo restos de sonho com fragmentos da

realidade. Por isso não deu de imediato importância à vibração de

vidros, atribuindo-a a um pesadelo. A escuridão do aposento contribuía

para fortalecer essa frágil certeza. O barulho era intenso. Vinha dos

pavimentos superiores e assemelhava-se aos produzidos pelas

raspadeiras de assoalho. Acendeu a luz e consultou o relógio: três horas.

Achou estranho. As normas do condomínio não permitiam trabalho

dessa natureza em plena madrugada. Mas a máquina prosseguia na

impiedosa tarefa, os sons se avolumando, e crescendo a irritação de

Gérion contra a companhia imobiliária que lhe garantira ser excelente a

administração do prédio. De repente emudeceram os ruídos.

Pegara novamente no sono e sonhou que estava sendo serrado na

altura do tórax. Acordou em pânico: uma poderosa serra exercitava os

seus dentes nos andares de cima, cortando material de grande

resistência, que se estilhaçava ao desintegrar-se.

Ouvia, a espaços, explosões secas, a movimentação de uma nervosa

britadeira, o martelar compassado de um pilão bate-estaca. Estariam

construindo ou destruindo?

Do temor à curiosidade, hesitou entre verificar o que estava

acontecendo ou juntar os objetos de maior valor e dar o fora antes do

desabamento final. Preferiu correr o risco a voltar para sua casa, que

abandonara, às pressas, por motivos de ordem familiar. Vestiu-se, olhou

a rua, através da vidraça tremente, na manhã ensolarada, pensando se

ainda veria outras.



Mal abrira a porta, chegou-lhe ao ouvido o matraquear de várias

brocas e pouco depois estalos de cabos de aço se rompendo, o elevador

despencando aos trambolhões pelo poço até arrebentar lá embaixo com

uma violência que fez tremer o prédio inteiro.

Recuou apavorado, trancando-se no apartamento, o coração a bater

desordenadamente. — É o fim, pensou. — Entretanto, o silêncio quase

que se recompôs, ouvindo-se ao longe apenas estalidos intermitentes, o

rascar irritante de metais e concreto.

Pela tarde, a calma retornou ao edifício, encorajando Gérion a ir ao

terraço para averiguar a extensão dos estragos. Encontrou-se a céu

aberto. Quatro pavimentos haviam desaparecido, como se cortados

meticulosamente, limadas as pontas dos vergalhões, serradas as vigas,

trituradas as lajes. Tudo reduzido a fino pó amontoado nos cantos.

Não via rastros das máquinas. Talvez já estivessem distantes,

transferidas a outra construção, concluiu aliviado.

Descia tranquilo as escadas, a assoviar uma música em voga, quando

sofreu o impacto da decepção: dos andares inferiores lhe chegava toda a

gama de ruídos que ouvira no decorrer do dia.

 

 

2 Ligou para a portaria. Tinha pouca esperança de receber

esclarecimentos satisfatórios sobre o que estava ocorrendo. O próprio

síndico atendeu-o:

— Obras de rotina. Pedimos-lhe desculpas, principalmente sendo o

senhor nosso único inquilino. Até agora, é claro.

— Que raio de rotina é essa de arrasar o prédio todo?

— Dentro de três dias estará tudo acabado — disse, desligando o

aparelho.

— Tudo acabado. Bolas. — Encaminhou-se à minúscula cozinha, boa

parte dela tomada por latas vazias. Preparou sem entusiasmo o jantar,

enfarado de conservas.

Sobreviveria às latas? — Olhava melancólico o estoque de alimentos,

feito para durar uma semana.

O telefone tocou. Largou o prato, intrigado com a chamada. Ninguém

sabia do seu novo endereço. Inscrevera-se na Companhia Telefônica e

alugara o apartamento com nome suposto. Um engano, certamente.
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Era a mulher, a lhe aumentar o desânimo:

— Como me descobriu? — Ouviu uma risadinha do outro lado da

linha. (A gorda devia estar comendo bombons. Tinha sempre alguns ao

alcance das mãos.)

— Por que nos abandonou, Gérion? Venha para casa. Você não viverá

sem o meu dinheiro. Quem lhe arranjará emprego? (A essa altura

Margarerbe já estaria lambendo os dedos lambuzados de chocolate ou

limpando-os no roupão estampado de vermelho, sua cor predileta. A

porca.)

— Vá para o diabo. Você, seu dinheiro, sua gordura.

 

 

3 Desligara-se momentaneamente dos ruídos, imerso na desesperança.

Buscou no bolso um cigarro e verificou com desagrado que tinha

poucos. Esquecera de fazer maior provisão de maços. Mandou o nome

da mãe.

A mão pousada no fone, colocado no gancho, Gérion fez uma careta

ao ouvir de novo o toque da campainha.

— Papai?

Abriu-se num sorriso triste:

— Filhinha.

— Você bem poderia voltar, ler para mim aquele livro do cavalo verde.

A parte decorada terminara e Seateia começava a gaguejar:

— Pai... A gente gostaria que viesse, mas sei que você não quer. Não

venha, se aí é melhor...

A ligação foi interrompida bruscamente. De início suspeitara e logo se

convenceu de que a filha fora obrigada a lhe telefonar, numa tentativa de

explorá-lo emocionalmente. Àquela hora estaria apanhando por não ter

obedecido à risca as instruções da mãe.

Nauseado, lamentava o fracasso da fuga. Tornaria a partilhar do

mesmo leito com a esposa, espremido, o corpo dela a ocupar dois terços

da cama. O ronco, os flatos.

Mas não poderia deixar que fosse transferido a Seateia o ódio que

Margarerbe lhe dedicava. Recorreria a todas as formas de tortura para

vingar-se dele, através da filha.

 



 

4 Os ruídos tinham perdido a força inicial. Diminuíam, cessaram por

completo.

 

 

5 Gérion descia a escadaria indeciso quanto à necessidade do

sacrifício.

Oito andares abaixo, a escada terminou abruptamente. Um pé solto no

espaço, retrocedeu transido de medo, caindo para trás. Transpirava, as

pernas tremiam.

Não conseguia levantar-se, pregado ao degrau.

Foi demorada a recuperação. Passada a vertigem, viu embaixo o

terreno limpo, nem parecendo ter abrigado antes uma construção.

Nenhum sinal de estacas, pedaços de ferro, tijolos, apenas o pó fino

amontoado nos cantos do lote.

Voltou ao apartamento ainda sob o abalo do susto. Deixou-se cair no

sofá. Impedido de regressar a casa, experimentou o gosto da plena

solidão. Sabia do seu egoísmo, omitindo-se dos problemas futuros da

filha. Talvez a estimasse pela obrigação natural que têm os pais de amar

os filhos.

Gostara de alguém? — Desviou o curso do pensamento, fórmula

cômoda de escapar à vigilância da consciência.

Aguardava paciente nova chamada da mulher e, ao atendê-la, ia nos

seus olhos um sádico prazer. Há longo tempo vinha aguardando essa

oportunidade, para revidar duro as humilhações acumuladas e vingar-se

da permanente submissão a que era constrangido pelos caprichos de

Margarerbe, a lhe chamar, a toda hora e na presença dos criados, de

parasita, incapaz.

Escolhera bem os adjetivos. Não chegou a usá-los: uma corrente

luminosa destruiu o fio telefônico. No ar pairou durante segundos uma

poeira colorida. Fechava-se o bloqueio.

 

 

6 Depois de algumas horas de absoluto silêncio, ela volvia: ruidosa,

mansamente, surda, suave, estridente, monocórdia, dissonante,

polifônica, ritmadamente, melodiosa, quase música. Embalou-se numa
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valsa dançada há vários anos. Sons ásperos espantaram a imagem vinda

da adolescência, logo sobreposta pela de Margarerbe, que ele mesmo

espantou.

Acordou tarde da noite com um grito terrível a ressoar pelos

corredores do prédio. Imobilizou-se na cama, em agônica espera:

emitiria a máquina vozes humanas? — Preferiu acreditar que sonhara,

pois de real só ouvia o barulho monótono de uma escavadeira a cumprir

tarefas em pavimentos bem próximos do seu.

Tranquilizado, analisava as ocorrências dos dias anteriores, concluindo

que pelo menos os ruídos vinham espaçados e não lhe feriam os nervos

com o serrar de ferros e madeira. Caprichosos e irregulares, eles

mudavam rapidamente de andar, desnorteando Gérion quanto aos

objetivos da máquina. — Por que uma e não várias, a exercer funções

diversas e autônomas, como inicialmente acreditou? — A crença na sua

unidade entranhara-se nele sem aparente explicação, porém irredutível.

Sim, única e múltipla na sua ação.

 

 

7 Os ruídos se avizinhavam. Adquiriam brandura e constância,

fazendo-o acreditar que em breve encheriam o apartamento.

Abeirava-se o momento crucial e custava-lhe conter o impulso de ir ao

encontro da máquina, que perdera muito do antigo vigor ou realizava

seu trabalho com propositada morosidade, aprimorando a obra, para

fruir aos poucos os instantes finais da destruição.

A par do desejo de enfrentá-la, descobrir os segredos que a tornavam

tão poderosa, tinha medo do encontro. Enredava-se, entretanto, em seu

fascínio, apurando o ouvido para captar os sons que àquela hora se

agrupavam em escala cromática no corredor, enquanto na sala

penetravam os primeiros focos de luz.

Não resistindo à expectativa, abriu a porta. Houve uma súbita ruptura

na escalada dos ruídos e escutou ainda o eco dos estalidos a

desaparecerem céleres pela escada. Nos cantos da parede começava a

acumular-se um pó cinzento e fino.

Repetiu a experiência, mas a máquina persistia em se esconder, não

sabendo ele se por simples pudor ou se porque ainda era cedo para

mostrar-se, desnudando seu mistério.



No ir e vir da destruidora, as suas constantes fugas redobravam a

curiosidade de Gérion, que não suportava a espera, a temer que ela

tardasse em aniquilá-lo ou jamais o destruísse.

Pelas frinchas continuavam a entrar luzes coloridas, formando e

desfazendo no ar um contínuo arco-íris: teria tempo de contemplá-la na

plenitude de suas cores?

Cerrou a porta com a chave.



A DIÁSPORA

 

 

E eles saberão que eu sou o Senhor, quando eu os tiver espalhado

entre as gentes, e os lançar dispersos por vários países.

(Ezequiel, XII, 15)

 

Desceram vagarosamente pela trilha sinuosa até alcançarem mais

adiante o fundo do vale. Descansaram por algum tempo à beira de um

riacho, permitindo que os animais se fartassem de água. Retomaram a

viagem e subiram através da encosta íngreme. Ao chegarem à planura,

no fim da tarde, os viajantes descarregaram as mulas, aliviando-as dos

teodolitos, picaretas, pás, enxadas e provisões. Enquanto armavam as

barracas, do meio deles se destacou um homem robusto. Dirigiu-se,

resoluto, para um grupo de pessoas da aldeia que, de longe, observava a

cena:

— Trago aqui — mostrava uma pasta preta — as ordens de serviço e

toda a documentação necessária para executar o projeto.

— Isto não nos diz respeito e nada entendemos de documentos —

responderam.

— Chamem, então, o chefe de vocês ou alguém que possa receber

minhas credenciais.

— Aqui, em Mangora, não gostamos de chefes. Em todo o caso,

converse com Hebron. Ele é quem sabe das coisas. E apontaram para

um senhor idoso que vinha na direção deles.

O desconhecido esperou que o outro se aproximasse para apresentar-

se:

— Sou Roque Diadema, o engenheiro. Fui encarregado de construir a

ponte suspensa e estou satisfeito com as condições do terreno. Ademais,

não necessitaremos de um prazo superior a dois anos para unir as duas

margens, pois a garganta é mais estreita do que pensávamos.

O velho examinou sem pressa o maço de papéis que o estranho lhe

entregara:



— Apesar de sermos contrários à construção de qualquer tipo de obra

de arte no desfiladeiro, submeterei esta papelada à decisão dos

companheiros.

— Penso que não me fiz entender — observou o visitante. — O que

lhe mostrei decorre de um preceito legal e não precisa ser aprovado por

mais ninguém.

— Também acho que não fui preciso — replicou Hebron. — Nada se

faz aqui sem a concordância da maioria. O assunto será discutido

amanhã. Desde já, convido-o, bem como a seus subordinados, a

participar da reunião. E com direito a voto.

 

 

Todos compareceram, na tarde seguinte, ao adro da igreja, inclusive os

forasteiros. Estes estranharam a ausência do padre e das autoridades

civis. Explicaram-lhes que prescindiam do clero para a celebração do

culto e a ordem era mantida pela própria comunidade.

De acordo com as normas seguidas em assembleias destinadas a tratar

de questões de interesse coletivo, permitiram a Roque Diadema

justificar a sua pretensão.

Não logrando o orador convencer os presentes, ou a maior parte

deles, a proposta foi recusada.

A impassibilidade com que o grupo vencido recebeu a derrota

desconcertou o velho: estavam tramando alguma coisa. Mas não o

pegariam desprevenido. Conhecia de perto a astúcia dos que viviam do

outro lado da montanha.

Nem mesmo quando ao acampamento começaram a afluir com

regularidade extensas caravanas de trabalhadores, trazendo consigo rolos

de grossos fios de arame trançado, sacos de cimento e ferramentas, ele

mostrou-se apreensivo. Apenas pediu a três de seus filhos — Zebulon,

Sedoc e Ater — para anotarem o número dos desconhecidos, à medida

que fossem chegando, e vigiassem de perto suas atividades.

Os operários, mal descarregavam a tropa, punham-se a trabalhar na

pedreira ou na olaria, ao mesmo tempo que outros se encarregavam do

empilhamento de pedras e tijolos.

Somente uma coisa deixava perplexos os moradores do lugar: por que

todo aquele trabalho ordenado e paciente, se jamais lhes seria permitido
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iniciar as obras?

A Hebron não ocorriam semelhantes dúvidas. Tanto que, procurado

pelo engenheiro, não se surpreendeu:

— Naturalmente o senhor deseja nova reunião?

— Sim, pois já temos os meios necessários para levar adiante o projeto

da ponte.

Matreiro, o velho sorriu:

— O que decidimos anteriormente ainda prevalece. Não houve,

daquela época para cá, nenhum acontecimento que justificasse uma

mudança em nosso ponto de vista.

— E o aumento da população, não conta?

— Engana-se, não cresceu, entre nós, o número de pessoas em

condições de votar, se considerarmos que os senhores estão de

passagem, acampados em barracas, e nunca manifestaram vontade de

residir aqui.

— No entanto, votamos da outra vez. Não entendo as razões de tão

súbita mudança de comportamento.

— Falso. Não mudamos as regras. Permitimos que votassem, naquela

ocasião, por cortesia, tratamento que raramente concedemos aos

visitantes.

Diadema quis retrucar, porém se arrependeu e afastou-se. Se não

convencido, pelo menos impassível.

 

 

A notícia da inesperada viagem do engenheiro e a paralisação das

operações na pedreira e na olaria deram a muitos a certeza de que os

obreiros teriam renunciado a seus planos e se preparavam para partir.

Após um mês de ausência, para desapontamento geral, Roque

Diadema regressou. Fazia-se acompanhar de numerosa comitiva, onde

predominavam os mecânicos, facilmente reconhecíveis por usarem

macacões azuis.

Nos dias subsequentes, com a chegada incessante de levas maciças de

homens, madeirame, peças e material pesado, os trabalhos no

acampamento seriam intensificados ao máximo. E ganhariam em

eficiência com a montagem, num dos flancos do desfiladeiro, de

gigantescos guindastes, com a ajuda dos quais seriam içadas vigas de aço,
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viaturas e estranhas máquinas. Enquanto isso, na aldeia, o clima era de

mal-estar e desconfiança. Não havia mais quem acreditasse que os

intrusos se limitavam a acumular absurdas quantidades de material para

nada.

Quando os obreiros começaram a construir as primeiras residências,

os mangorenses, concentrados em frente à igreja, resolveram conter pela

força a invasão das terras da comunidade. Pressentiam que chegara a

hora de se livrarem dos forasteiros. Empunhando facões, machados,

ancinhos, facas de cozinha, paus e toda a sorte de armas, exceto as de

fogo, que não possuíam sequer uma, avançaram contra o acampamento.

Não encontraram resistência. Somente o engenheiro esperava-os.

Surpresos por encontrar um único opositor pela frente, atenuaram a

agressividade. Contudo, exigiram a imediata demolição das construções.

O ultimato não perturbou Roque Diadema. Buscou a pasta e dela

retirou diversas escrituras.

— Aproveitei minha viagem para adquirir os terrenos. Sou hoje

proprietário de dois terços da área urbana do povoado.

À vista das certidões, os mais exaltados emudeceram. Hebron, ainda

que consciente da inutilidade do seu gesto, adiantou-se para apanhar os

papéis:

— Não há dúvida — murmurou decepcionado —, os títulos de

propriedade são legítimos.

 

 

Além de moradias, edificadas sem planejamento, os operários

construiriam imenso galpão na parte traseira das barracas. Terminada a

obra, o acesso principal da planura, por onde continuavam a chegar

homens e material, ficaria totalmente encoberto, tornando inócua a

vigilância que Zebulon e seus irmãos ali exerciam, desde os seus postos

de observação.

Entrementes, o lugarejo crescia desordenadamente, as casas brotavam

em todos os cantos, grimpando nos morros, dependurando-se nas

ladeiras. Os veículos, antes sem uso, espalhavam a densa poeira que se

acumulava nas ruelas irregulares.

O aparecimento de viaturas coincidiu com a chegada dos familiares

dos obreiros. Vieram aos magotes e, apressados, ocuparam inacabados
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bangalôs e chalés.

Um odor fétido empestava o ar, vindo das residências desprovidas de

esgoto canalizado ou fossas. A premência de se instalar na primeira

habitação que encontrassem obrigava os recém-chegados a se

despreocuparem do mínimo de conforto e higiene.

 

 

Naquele domingo, após a celebração do culto, os habitantes de

Mangora conversavam sobre pequenos problemas que afetavam a

comunidade, quando o mau cheiro, trazido pelo vento, invadiu a praça.

A uma reação inicial de asco, os dedos a apertar as narinas, sucedeu-se a

revolta. Os ânimos se exaltaram, clamou-se pela violência como meio de

estancar a desordem reinante no lugar. Uns poucos, atentos à

inferioridade numérica deles em relação ao adversário, optaram por

soluções conciliadoras, logo repelidas com aspereza pelos demais.

No momento em que crescia a irritação, o ódio turvava os semblantes,

Roque Diadema, sem avaliar o risco que corria, aproximou-se de um dos

grupos, por sinal o mais violento:

— Muito bom encontrar vocês todos juntos. Desde que cumprimos as

exigências que nos fizeram, só resta nos reunirmos fraternalmente para

acertar nossas diferenças.

— Que exigências, que diferenças, seu trapaceiro?! Não faremos

reunião alguma, nem vamos nos misturar com calhordas!

O engenheiro, de repente, viu-se empurrado, sacudido pelo paletó, o

rosto cuspido. Aproveitou-se de uma brecha entre os agressores e

escapuliu. Mais tarde, refeito do susto, ordenou a seus homens que

iniciassem a construção da ponte.

 

 

Apanhado de surpresa pelos acontecimentos da véspera, Hebron

recriminava-se por não ter procurado impedir que se rompesse a

tradição de cada um expor livremente suas ideias. Mesmo assim,

duvidava da eficácia da sua intervenção. A partir do dia em que

confirmara a legitimidade das escrituras apresentadas por Diadema,

percebeu que a sua liderança sobre os companheiros declinava.

Olhavam-no com desconfiança e a sua companhia passou a ser evitada
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por todos. Nesse meio-tempo, perdeu regalias e funções. Até as de

encarregado das compras no outro lado das montanhas, antes de sua

exclusiva responsabilidade, foram delegadas a meia dúzia de rapazes

inexperientes, escolhidos pela posição radical que mantinham contra a

permanência dos forasteiros em Mangora. As viagens que,

anteriormente, se verificavam de raro em raro, e destinadas à aquisição

de sal, querosene e tecidos, tornaram-se mais frequentes do que exigiam

as reais necessidades da população. As saídas e o regresso dos jovens

efetuavam-se sob rigoroso sigilo, de preferência a horas mortas.

Tomavam a precaução de retirar os cincerros dos pescoços das bestas e

de envolver as mercadorias com folhas grossas de papel, prevenindo-se

da possibilidade de serem surpreendidos por algum curioso ao

descarregarem a tropa.

Tamanhos cuidados chamaram a atenção de Hebron, já intrigado pela

indiferença que os mangorenses demonstraram ante o deslocamento das

operações dos trabalhadores para as duas margens do desfiladeiro, à

esquerda e um pouco atrás do antigo acampamento. Pareceram até

zombar da eficácia e rapidez com que foram instalados novos guindastes

e algumas betoneiras nas proximidades do local onde seriam assentadas

as torres de sustentação dos cabos principais da ponte.

 

 

Vinte meses decorridos, podia-se prever para breve a conclusão das

obras. A fase mais trabalhosa fora vencida, restava somente a montagem

do passadiço. Roque Diadema experimentava pela primeira vez,

naqueles anos em que exercitara à exaustão a sua capacidade de transigir

e esperar, o gosto da vitória.



O HOMEM DO BONÉ CINZENTO

 

 

Eu, Nabucodonosor, estava sossegado em minha casa, e florescente no

meu palácio.

(Daniel, IV, 1)

 

O culpado foi o homem do boné cinzento.

Antes da sua vinda, a nossa rua era o trecho mais sossegado da

cidade.Tinha um largo passeio, onde brincavam crianças. Travessas

crianças. Enchiam de doce alarido as enevoadas noites de inverno,

cantando de mãos dadas ou correndo de uma árvore a outra.

A nossa intranquilidade começou na madrugada em que fomos

despertados por desusado movimento de caminhões, a despejarem

pesados caixotes no prédio do antigo hotel. Disseram-nos,

posteriormente, tratar-se da mobília de um rico celibatário, que passaria

a residir ali. Achei leviana a informação. Além de ser demasiado grande

para uma só pessoa, a casa estava caindo aos pedaços. A quantidade de

volumes, empilhados na espaçosa varanda do edifício, permitia

suposições menos inverossímeis. Possivelmente a casa havia sido alugada

para depósito de algum estabelecimento comercial.

Meu irmão Artur, sempre ao sabor de exagerada sensibilidade,

contestava enérgico as minhas conclusões. Nervoso, afirmava que as

casas começavam a tremer e apontava-me o céu, onde se revezavam o

branco e o cinzento. (Pontos brancos, pontos cinzentos, quadradinhos

perfeitos das duas cores, a substituírem-se rápidos, lépidos, saltitantes.)

Daquela vez, a mania de contradição me arrastara a um erro grosseiro,

pois antes de decorrida uma semana chegava o novo vizinho. Cobria-lhe

a cabeça um boné xadrez (cinzento e branco) e entre os dentes escuros

trazia um cachimbo curvo. Os olhos fundos, a roupa sobrando no corpo

esquelético e pequeno, puxava pela mão um ridículo cão perdigueiro. Ao

invés da atitude zombeteira que assumi ante aquela figura grotesca,

Artur ficou completamente transtornado:



— Esse homem trouxe os quadradinhos, mas não tardará a

desaparecer.

 

 

Não foram poucos os que se impressionaram com o procedimento do

solteirão. Os seus hábitos estranhos deixavam perplexos os moradores da

rua. Nunca era visto saindo de casa e, diariamente, às cinco horas da

tarde, com absoluta pontualidade, aparecia no alpendre, acompanhado

pelo cachorro. Sem se separar do boné que, possivelmente, escondia

uma calvície adiantada, tirava baforadas do cachimbo e se recolhia

novamente. O tempo restante conservava-se invisível.

Artur passava o dia espreitando-o, animado por uma tola esperança de

vê-lo surgir antes da hora predeterminada. Não esmorecia, vendo

burlados os seus propósitos. A sua excitação crescia à medida que se

aproximava o momento de defrontar-se com o solitário inquilino do

prédio vizinho. Quando os seus olhos o divisavam, abandonava-se a uma

alegria despropositada:

— Olha, Roderico, ele está mais magro do que ontem!

Eu me agastava e lhe dizia que não me aborrecesse, nem se ocupasse

tanto com a vida dos outros.

Fazia-se de desentendido e, no dia seguinte, encontrava-o novamente

no seu posto, a repetir-me que o homenzinho continuava definhando.

— Impossível — eu retrucava —, o diabo do magrela não tem mais

como emagrecer!

— Pois está emagrecendo.

 

 

Ainda encontrava-me na cama, quando Artur entrou no meu quarto

sacudindo os braços, gritando:

— Chama-se Anatólio!

Respondi irritado, refreando a custo um palavrão: chamasse

Nabucodonosor!

Repentinamente emudeceu. Da janela, surpreso e quieto, fez um gesto

para que eu me aproximasse. Em frente ao antigo hotel acabara de parar

um automóvel e dele desceu uma bonita moça. Ela mesma retirou a



bagagem do carro. Com uma chave, que trazia na bolsa, abriu a porta da

casa, sem que ninguém aparecesse para recebê-la.

Impelido pela curiosidade, meu irmão não me dava folga:

— Por que ela não apareceu antes? Ele não é solteiro?

— Ora, que importância tem uma jovem residir com um celibatário?

 

 

Por mais que me desdobrasse, procurando afastá-lo da obsessão, Artur

arranjava outros motivos para inquietar-se. Agora era a moça que se

ocultava, não dava sinal da sua permanência na casa. Ele, porém, se

recusava a aceitar a hipótese de que ela tivesse ido embora e se negava a

discutir o problema comigo:

— Curioso, o homem se definha e é a mulher que desaparece!

Três meses mais tarde, de novo abriu-se a porta do casarão para dar

passagem à moça. Sozinha, como viera, carregou as malas consigo.

— Por que segue a pé? Será que o miserável lhe negou dinheiro para

o táxi?

Com a partida da jovem, Artur retornou ao primitivo interesse pelo

magro Anatólio. E, rangendo os dentes, repetia:

— Continua emagrecendo.

Por outro lado, a confiança que antes eu depositava nos meus nervos

decrescia, cedendo lugar a uma permanente ansiedade. Não tanto pelo

magricela, que pouco me importava, mas por causa do mano, cujas

preocupações cavavam-lhe a face, afundavam-lhe os olhos. Para lhe

provar que nada havia de anormal no solteirão, passei a vigiar o nosso

enigmático vizinho.

Surgia à hora marcada. O olhar vago, o boné enterrado na cabeça, às

vezes mostrava um sorriso escarninho.

* * *

 

Eu não tirava os olhos do homem. Sua magreza me fascinava.

Contudo, foi Artur que me chamou a atenção para um detalhe:

— Ele está ficando transparente.



Assustei-me. Através do corpo do homenzinho viam-se objetos que

estavam no interior da casa: jarras de flores, livros, misturados com

intestinos e rins. O coração parecia estar dependurado na maçaneta da

porta, cerrada somente de um dos lados.

Também Artur emagrecia e nem por isso fiquei apreensivo. Anatólio

tornara-se a minha única preocupação. As suas carnes se desfaziam

rapidamente, enquanto meu irmão bufava, pleno de gozo:

— Olha! De tão magro, só tem perfil. Amanhã desaparecerá.

 

 

Às cinco horas da tarde do dia seguinte, o solteirão apareceu na

varanda, arrastando-se com dificuldade. Nada mais tendo para

emagrecer, seu crânio havia diminuído e o boné, folgado na cabeça,

escorregara até os olhos. O vento fazia com que o corpo dobrasse sobre

si mesmo. Teve um espasmo e lançou um jato de fogo, que varreu a rua.

Artur, excitado, não perdia o lance, enquanto eu recuava atemorizado.

Por instantes, Anatólio se encolheu para, depois, tornar a vomitar.

Menos que da primeira vez. Em seguida, cuspiu. No fim, já ansiado,

deixou escorrer uma baba incandescente pelo tórax abaixo e incendiou-

se. Restou a cabeça, coberta pelo boné. O cachimbo se apagava no chão.

— Não falei! — gritava Artur, exultante.

A sua voz foi ficando fina, longínqua. Olhando para o lugar onde ele

se encontrava, vi que seu corpo diminuíra espantosamente. Ficara

reduzido a alguns centímetros e, numa vozinha quase imperceptível,

murmurava:

— Não falei, não falei.

Peguei-o com as pontas dos dedos antes que desaparecesse

completamente. Retive-o por instantes. Logo se transformou numa

bolinha negra, a rolar na minha mão.



MARIAZINHA

 

 

A tua prata se transformou em escória; o teu vinho se misturou com

água.

(Isaías, I, 22)

 

1943

— Josefino Maria Albuquerque Pereira da Silva! — A voz veio

declamada, lenta, lúgubre. As palavras fizeram curvas no ar e chegaram

ao meu ouvido como gotas de óleo. Penetraram vagarosas, deixando o

Silva de fora. O último nome não cabia nele. E o óleo pesava.

Desgovernou-se o meu cérebro: os nomes balançavam indolentes, se

comprimindo, buscando um lugar para o Silva, que permanecia no

vestíbulo.

Levantei a cabeça e lancei os olhos esgazeados para a frente, para os

lados. A paisagem dançou, mudou de plano e, afinal, consegui distinguir

a fisionomia monótona do padre Delfim, que, sentado na beirada da

cama, tinha o olhar fixo na minha testa. Movi os lábios repetidas vezes, a

implorar-lhe que se fosse, me deixasse em paz. Os movimentos se

perderam no vácuo e não ouvi o meu apelo.

Vieram as frases latinas.

Também meu irmão estava no quarto. Pesaroso, escondia nas mãos o

perfil de Mariazinha. (O cigarro me fizera mal, o álcool me extenuara,

mas não ouvira o estampido. Empunhara resoluto o revólver, visei um

ponto negro que saía dos meus olhos e que, no ar, acompanhava a

cadência das pupilas. Tangeram os sinos.)

Devia ser a bala que não permitia entrar o Silva.

O badalo do sino maior tangia os outros: uns de bronze, alguns de lata

e zinco. A música se fez ríspida, mortificante — chorou os mortos e os

quase mortos.

 

1923



Maio — mês infeliz. Conheci Mariazinha e ouvi a sua história — deu

pinotes, esticou-se todo. Dentro dele couberam os anos passados,

voltaram-me os cabelos e Mariazinha recuperou a sua virgindade.

Tudo recomeçou para os habitantes de Manacá. Houve alguns

protestos, porque muitos não se conformaram em perder os filhos,

recolhidos aos ventres maternos, ou com as ruas que ficaram sem

calçamento. Mas o excesso de poeira nas vias públicas não conseguiu

perturbar a alegria de outros que, por repentina mudança do seu estado

civil, voltaram a ser solteiros. ( Juraram que nunca mais se casariam.)

 

 

Padre Delfim foi nomeado bispo. Agora os sinos tinham que ficar

alegres, esquecer os defuntos. Porém a tristeza sufocava, mudava os

sons. Demitiram o sineiro.

Dom Delfim era calmo e tinha a fisionomia insípida. Mandou buscar

as lâminas de aço, os instrumentos de metal e proibiu a melancolia, as

queixas contra as ruas empoeiradas.

Mariazinha se casaria, o seu sedutor seria enforcado na torre da igreja.

Os sinos concordaram, bimbalharam alegremente e dom Delfim ficou

escarlate, perdeu a monotonia. Ordenou que se expulsassem as lâminas

de aço, os instrumentos de metal.

 

 

Zaragota protestou:

— Enforcado é que não! — Estava certo se o matassem antes, quando

seduzira Mariazinha. Agora não. Vinte anos tinham sido recuados. Não

era mais noivo de mulher alguma, nem pertencia à diocese do eminente

bispo.

Dom Delfim coçou o queixo, satisfeito com o adjetivo e com o

perfume que vinha do lencinho branco de rendas.

Somente se preocupava com a festa comemorativa da sua elevação a

bispo, temendo que algum acontecimento imprevisível roubasse a

pompa das homenagens que deveria receber.

Entretanto, precisava dar ao povo um pouco mais de alegria. Foi

inflexível. Ser eminente era um direito que ninguém lhe podia negar.

Levantou a cabeça, altivo, enérgico, e ordenou:
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— Josefino Maria Albuquerque Pereira da Silva, enforque o homem!

Depois, dando ao olhar uma expressão terna, pediu-me com

humildade (eclesiástica): toque os sinos e case com Mariazinha.

 

 

Como não houvesse quem discordasse, enforcou-se o canalha do

Zaragota e deu-se início aos preparativos do meu casamento.

Pensou-se primeiro no vestido de noiva. Que não podia ser comprido,

de cauda, fomos todos acordes, sem que alguém ousasse mencionar a

razão: dom Delfim jamais ameaçava duas vezes. (Omitiu-se, portanto,

qualquer referência à poeira das ruas.)

Mariazinha, irrequieta, extasiada com os seus novos quinze anos, não

punha objeção a nada. Agarrava-me pela mão e me obrigava a

acompanhá-la em longos passeios. Deixávamos a vila para trás e

corríamos pelas estradas, varávamos as matas, galgávamos montes. Ia,

pelo caminho, enchendo-me de flores e beijos. Enquanto isso, Manacá

se enfeitava toda. Colocavam arcos de triunfo e bandeirinhas de papel de

seda nas ruas, repicavam os sinos. Dom Delfim, a calva protegida por

enorme chapéu de couro, passava apressado em sua caleça, fiscalizando

tudo.

 

 

No dia marcado para as núpcias, a cidade amanheceu alvoroçada.

(Zaragota balançava no topo da torre da igreja.)

O povo se concentrara, logo às primeiras horas do dia, no largo da

matriz. José Alfinete comandava a populaça. Há mais de uma hora

derramava inflamada oratória sobre os seus conterrâneos. Já analisara a

situação caótica do país, a crise da lavoura, sem se esquecer de falar mal

do farmacêutico, seu adversário político.

A não ser o orador, que convocara os manaquenses para ouvir terrível

notícia, ninguém sabia o motivo da reunião. Duas horas após o início do

discurso, Alfinete revelou que Mariazinha fora seduzida novamente e o

sedutor fugira.

Os populares, indignados com o que acabavam de ouvir, saíram no

meu encalço, dispostos a me enforcar em praça pública.

 



 

Quando os meus perseguidores me encontraram, era relativamente

tarde para que se pensasse em me executar. Eu já atirara no ponto negro

que no ar acompanhava o movimento das minhas pupilas e jazia de

bruços no solo.

Na véspera, ao contrário do que ardilosamente tinham anunciado, eu

fora seduzido por Mariazinha.

Ao regressar à vila, não tinha mais dúvidas de que minha noiva era

uma depravada. Zaragota nenhuma culpa tivera.

À noite não consegui adormecer. Insatisfeito com o que acontecera,

tomei a decisão de não me casar. Saí de casa e fui bebendo pelos

botequins que encontrava no caminho. Desejava me sufocar no álcool.

Mais tarde retomei a caminhada que fizera ao entardecer daquele dia.

Detive-me no mesmo lugar em que me deitara com Mariazinha. As

estrelas se afundaram nos meus olhos e o ponto negro se destacou nítido

ao luar. Puxei o gatilho da arma suavemente.

De novo se puseram tristes os sinos de Manacá. Dom Delfim se viu

privado das honras episcopais.

 

 

1943

— Josefino Maria Albuquerque Pereira da Silva!

A voz era declamada, lenta, lúgubre. Padre Delfim chamava-me em

vão.

As ruas da cidade ostentavam o seu primitivo calçamento e os filhos

dos seus moradores começaram a se desprender — sem que fosse

necessária a intervenção das parteiras — dos ventres das mulheres.

Manacá tornara a ser elevada a sede de comarca e os homens que

juraram nunca mais se casar, juraram inutilmente.

Ao meu enterro, Zaragota, amigo fiel, compareceria ainda

convalescente do enforcamento que sofrerá.

Não compareceu. Padre Delfim julgou-o culpado de sua demissão e

ordenou, para consolo próprio, que o enforcassem no mesmo local da

outra vez.

Tangeram os sinos, tristes e rachados. O sineiro fora readmitido.



O luar inundou, por várias noites, as ruas sem poeira da cidade e maio

caminhou lentamente para o seu termo.



ELISA

 

 

Eu amo os que me amam; e os que vigiam desde a manhã, por me

buscarem, achar-me-ão.

(Provérbios, VIII, 17)

 

Uma tarde — estávamos nos primeiros dias de abril — ela chegou à

nossa casa. Empurrou com naturalidade o portão que vedava o acesso ao

pequeno jardim, como se obedecesse a hábito antigo. Do alpendre, onde

me encontrava, escapou-me uma observação desnecessária:

— E se tivéssemos um cachorro?

— Não me atemorizam os cães — retrucou aborrecida.

Com alguma dificuldade (devia ser pesada a mala que carregava),

subiu a escada. Antes de entrar pela porta principal, voltou-se:

— Nem os homens tampouco.

Surpreso por vê-la adivinhar meu pensamento, apressei-me em

desfazer a situação cada vez mais embaraçosa:

— Hoje o tempo está ruim. Se continuar assim...

Interrompi a série de bobagens que me ocorria e, encabulado,

procurei evitar o seu olhar repreensivo.

Sorriu levemente, enquanto eu, nervoso, torcia as mãos.

 

 

Logo a desconhecida se adaptou aos nossos hábitos. Raramente saía e

nunca aparecia à janela.

Talvez não tivesse reparado no primeiro momento em sua beleza.

Bela, mesmo no desencanto, no seu meio sorriso. Alta, a pele clara, de

um branco pálido, quase transparente, e uma magreza que acusava

profundo abatimento. Os olhos eram castanhos, mas não desejo falar

deles. Jamais me abandonaram.

 

 



Cedo começou a engordar, a ganhar cores e, no rosto, já estampava

uma alegria tranquila.

Não nos disse o nome, de onde viera e que acontecimentos lhe

abalaram a vida. Respeitávamos, entretanto, o seu segredo. Para nós era

ela, simplesmente ela. Alguém que necessitava de nossos cuidados, do

nosso carinho.

Aceitei os seus longos silêncios, as suas repentinas perguntas. Uma

noite, sem que eu esperasse, interrogou-me:

— Já amou alguma vez?

Por ser negativa a resposta, deixou transparecer a decepção. Pouco

depois, abandonava a sala, sem nada acrescentar ao que dissera. Na

manhã seguinte, encontramos vazio o seu quarto.

 

 

Todos os dias, mal começava a cair a tarde, eu ia para o alpendre, à

espera de que ela surgisse a qualquer momento na esquina. Minha irmã

Cordélia desaprovava-me:

— É inútil, ela não voltará. Se você estivesse menos apaixonado, não

teria tanta esperança.

Um ano após a sua fuga — estávamos novamente em abril — a vi

aparecer no portão. Trazia mais triste a fisionomia, maiores as olheiras.

Dos meus olhos, que se puseram alegres ao vê-la, desprendeu-se uma

lágrima, e disse, esforçando-me para lhe tornar cordial a recepção:

— Cuidado, agora temos uma cadelinha.

— Mas o dono dela ainda é manso, não? Ou se tornou feroz na minha

ausência?

Estendi-lhe as mãos, que ela segurou por algum tempo. E, sem conter

a minha ansiedade, indaguei:

— Por onde andou? O que fez esse tempo todo?

— Andei por aí e nada fiz. Talvez amasse um pouco — concluiu,

sacudindo a cabeça com tristeza.

 

 

A sua vida entre nós retomou o ritmo da outra vez. Mas eu estava

intranquilo. Cordélia olhava-me penalizada, insinuava que eu não
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deveria ocultar mais a minha paixão.

Faltava-me, contudo, a coragem e adiava a minha primeira declaração

de amor.

Meses depois, Elisa — sim, ela nos disse o nome — partiu de novo.

E como lhe ficasse sabendo o nome, sugeri à minha irmã que

mudássemos de residência. Cordélia, apegada ao extremo à nossa casa,

nada objetou. Limitou-se a perguntar:

— E Elisa? Como poderá encontrar-nos ao regressar?

Refreei a custo a angústia e repeti completamente idiotizado:

— Sim, como poderá?



A NOIVA DA CASA AZUL

 

 

A figueira começou a dar os seus primeiros figos; as vinhas, em flor,

exalam o seu perfume. Levanta-te, amiga minha, formosa minha, e

vem.

(Cântico dos Cânticos, II, 13)

 

Não foi a dúvida e sim a raiva que me levou a embarcar no mesmo dia

com destino a Juparassu, para onde deveria ter seguido minha

namorada, segundo a carta que recebi.

Sim, a raiva. Uma raiva incontrolável, que se extravasava ao menor

movimento dos outros viajantes, tornando-me grosseiro, a ponto dos

meus vizinhos de banco sentirem-se incomodados, sem saber se estavam

diante de um neurastênico ou débil mental.

A culpa era de Dalila. Que necessidade tinha de me escrever que na

véspera de partir do Rio dançara algumas vezes com o ex-noivo? Se ele

aparecera por acaso na festa, e se fora por simples questão de cortesia

que ela não o repelira, por que mencionar o fato?

Não me considero ciumento, mas aquela carta bulia com os meus

nervos. Fazia com que, a todo instante, eu cerrasse os dentes ou soltasse

uma praga.

Acalmei-me um pouco ao verificar, pela repentina mudança da

paisagem, que dentro de meia hora terminaria a viagem e Juparassu

surgiria no cimo da serra, mostrando a estaçãozinha amarela. As casas de

campo só muito depois, quando já tivesse desembarcado e percorrido

uns dois quilômetros a cavalo. A primeira seria a minha, com as paredes

caiadas de branco, as janelas ovais.

Deixei que a ternura me envolvesse e a imaginação fosse encontrar,

bem antes dos olhos, aqueles sítios que representavam a melhor parte da

minha adolescência.

Sem que eu percebesse, desaparecera todo o rancor que nutrira por

Dalila no decorrer da viagem. Nem mesmo a impaciência de chegar me

perturbava. Esquecido das prevenções anteriores, aguardava o momento



em que eu apertaria nos braços a namorada. Cerrei as pálpebras para

fruir intensamente a vontade de beijá-la, abraçá-la. Nada falaria da

suspeita, da minha raiva. Apenas diria:

— Vim de surpresa para ficarmos noivos.

 

 

O chefe do trem arrancou-me bruscamente do meu devaneio:

— O senhor pretende mesmo desembarcar em Juparassu?

— Claro. Onde queria que eu desembarcasse?

— É muito estranho que alguém procure esse lugar.

Não sabendo a que atribuir a impertinência e a estranheza do

funcionário da estrada, resmunguei um palavrão, que o deixou confuso,

a pedir desculpas pela sua involuntária curiosidade.

 

 

Juparassu! Juparassu surgia agora ante os meus olhos, no alto da serra.

Mais quinze minutos e estaria na plataforma da estação, aguardando

condução para casa, onde mal jogaria a bagagem e iria ao encontro de

Dalila.

Sim, ao encontro de Dalila. De Dalila que, em menina, tinha o rosto

sardento e era uma garota implicante, rusguenta. Não a tolerava e os

nossos pais se odiavam. Questões de divisas dos terrenos e pequenos

casos de animais que rompiam tapumes, para que maior fosse o ódio dos

dois vizinhos.

Mas, no verão passado, por ocasião da morte de meu pai, os

moradores da Casa Azul, assim como os ingleses das duas casas de

campo restantes, foram levar-me suas condolências, e tive dupla

surpresa: Dalila perdera as sardas, e seus pais, ao contrário do que

pensava, eram ótimas pessoas.

Trocamos visitas e, uma noite, beijei Dalila.

Nunca Juparassu apareceu tão linda e nunca as suas serras foram tão

azuis.

* * *



 

Logo que desci na estaçãozinha, solícito, o agente tomou-me as malas:

— O senhor é o engenheiro encarregado de estudar a reforma da

linha, não? Por que não avisou com antecedência? Arrumaríamos o

nosso melhor quarto.

— Ora, meu amigo, não sou engenheiro, nem pretendo ver obra

alguma.

— Então, o que veio fazer aqui?

Refreei uma resposta malcriada, que a insolente pergunta merecia,

notando ser sincero o assombro do empregado da estrada.

— Tenciono passar as férias em minha casa de campo.

— Não sei como poderá.

— É coisa tão fantástica passar o verão em Juparassu? Ou, quem sabe,

andam por aqui temíveis pistoleiros?

— Pistoleiros não há, mas acontece que as casas de campo estão em

ruínas.

Tive um momento de hesitação. Estaria falando com um cretino ou

fora escolhido para vítima de desagradável brincadeira? O homem,

entretanto, falava sério, parecia uma pessoa normal. Achei melhor não

insistir no assunto:

— Quem me alugaria um cavalo, para dar umas voltas pelas

vizinhanças?

A resposta me desconcertou: não existiam cavalos no lugar.

— E para que cavalos, se nada há de interesse para ver nos arredores?

Procurei tranquilizar o meu interlocutor, pois pressentia estar sob

suspeita de loucura. Menti-lhe, dizendo que há muitos anos não vinha

àquelas paragens. O meu objetivo era apenas o de rever lugares por

onde passara em data bem remota.

O agente sentiu-se aliviado:

— O senhor me assustou. Pensei que conversava com um paranoico.

— E, amável, se prontificou a me acompanhar no passeio. Recusei o

oferecimento. Necessitava da solidão a fim de refazer-me do impacto

sofrido por acontecimentos tão desnorteantes.

 

 



Não caminhara mais de vinte minutos, quando estaquei aturdido: da

minha casa restavam somente as paredes arruinadas, a metade do

telhado caído, o mato invadindo tudo.

Apesar das coisas me aparecerem com extrema nitidez, espelhando

uma realidade impossível de ser negada, resistia à sua aceitação. Rodeei a

propriedade e encontrei, nos fundos, um colono cuidando de uma

pequena roça. Aproximei-me dele e indaguei se residia ali há muito

tempo.

— Desde menino — respondeu, levantando a cabeça.

— Certamente conheceu esta casa antes dela se desintegrar. O que

houve? Foi um tremor de terra? — insisti, à espera de uma palavra

salvadora que desfizesse o pesadelo.

— Nada disso aconteceu. Sei da história toda, contada por meu pai.

A seguir, relatou que a decadência da região se iniciara com uma

epidemia de febre amarela, a se repetir por alguns anos, razão pela qual

ninguém mais se interessou pelo lugar. Os moradores das casas de

campo sobreviventes nunca mais voltaram, nem conseguiram vender as

propriedades. Acrescentou ainda que o rapaz daquela casa fora levado

para Minas com a saúde precária e ignorava se resistira à doença.

— E Dalila? — perguntei ansioso.

Disse que não conhecera nenhuma pessoa com esse nome e foi preciso

explicar-lhe que se tratava da moça da Casa Azul.

— Ah! A noiva do moço desta casa?

— Não era minha noiva. Apenas namorada.

— Não? Será que... — deixou a frase incompleta. — É o senhor, o

jovem que morava aqui?

Para evitar novas perguntas, preferi negar, insistindo na pergunta

anterior:

— E Dalila?

— Morreu.

Fiquei siderado ao ver ruir a tênue esperança que ainda alimentava.

Sem me despedir, retomei a caminhada. Os passos trôpegos, divisando

confusamente a vegetação na orla da estreita picada, subi até uma

pequena colina. Do alto da elevação, avistei as ruínas da Casa Azul.

Avistei-as sem assombro, sem emoção. Cessara toda a minha capacidade



emocional. Os meus passos se tornaram firmes novamente, e de lá de

dentro dos escombros eu iria retirar a minha amada.

 

 

Descolorida e quieta a Casa Azul está na minha frente. Caminho por

entre os seus destroços. A escadinha de tijolos semidestruída. Aqui nos

beijamos. Beijamo-nos no alpendre, cheio de trepadeiras, cadeiras de

balanço, onde, por longas horas, ficávamos assentados. Depois do

alpendre esburacado, o corredor. Dalila me veio fortemente. Subo a

custo os degraus apodrecidos da escada de madeira. Chego ao quarto

dela: teias de aranha. Vazio, vazio, meu Deus! Grito: Dalila, Dalila!

Nada. Corro aos outros quartos. Todos vazios. Só teias de aranha, as

janelas saindo das paredes, o assoalho apodrecendo.

Desço. Grito mais: Dalila, Dalila! Grito desesperado: Dalila, minha

querida! O silêncio, um silêncio brutal responde ao meu apelo. Volto ao

quarto dela: parece que Dalila está lá e não a vejo. O seu corpo miúdo,

os olhos meigos, os cabelos dourados. Abraça-me e não sinto os seus

braços.

A noite já estava aparecendo por entre o teto fendido. Grito ainda:

Dalila, Dalila, meu amor! Corta-me a agonia. Corro desvairado.



O BOM AMIGO BATISTA

 

 

Bem-aventurados os mansos: porque eles possuirão a terra.

(Mateus, V, 4)

 

I

Desde a infância procuraram meter-me na cabeça que devia evitar a

companhia de João Batista, o melhor amigo que já tive. A começar pelo

meu irmão:

— Não vê, José, que Batista está abusando de você? Todos os dias

come da sua merenda, copia seus exercícios escolares e ainda banca o

valente com os outros meninos, fiado nos seus braços. Todavia, quando

os moleques lhe deram aquela surra, nem se abalou para ajudá-lo.

Era uma injustiça. Batista não viera em meu auxílio, como explicou em

seguida, porque fora acometido de cãibra justamente no momento em

que fui agredido.

 

 

II

Após o grupo, veio o ginásio e lá em casa meus pais, unidos a meu

irmão, na faina de me separar do amigo, pouco variavam de estribilho:

— Você precisa deixar de ser burro, de ser idiota. Batista está

aproveitando do seu trabalho como uma sanguessuga. Você estuda e ele,

copiando suas provas, recebe as melhores notas da classe. E os discursos?

Você os escreve, para que seu amigo, lendo-os apenas, fique com a glória

de bom orador e de líder da turma.

Tio Eduardo, o mais novo dos irmãos de mamãe, que à falta de um

ofício morava conosco havia anos, deixava sua observação para o final:

— Além de tudo, é filho daquele mandrião do Honório, o caça-dotes!

Não adiantava argumentar com meus pais. Muito menos com titio,

que fora noivo da mãe de Batista, mulher bonita e rica.

Discutir seria pior. Ficavam irritados e me agrediam com uma

torrente de adjetivos dificilmente toleráveis por pessoas de maior
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sensibilidade.

Ante essa perspectiva desfavorável, contentava-me em saber que não

tinham razão e em tornar cada vez mais sólida a minha amizade pelo

colega.

De fato, ajudava-o nos exames e discursos. Também não era menos

verdade ser ele mais brilhante do que eu. Dava-lhe uns poucos dados,

que dependiam da minha boa memória, e Batista, desenvolvendo-os

com inteligência, fazia magníficas provas.

Quanto aos discursos, poderia escrevê-los sem a minha colaboração e

bem superiores aos meus. Só não os redigia em virtude da preguiça que

o assaltava nas vésperas de pronunciá-los, ou mesmo por saber que esse

trabalho me dava prazer.

Que me custava prestar-lhe ajuda se, além de gago e tímido, eu não

pretendia seguir carreira que dependesse da oratória?

 

 

III

Não conseguindo convencer-me, meus parentes mudaram de tática.

Em vez da reiteração das censuras, que resultavam inócuas, passaram a

meter-me em ridículo. Serviu de pretexto para a nova ofensiva uma

namorada que me foi tomada por Batista. Eu gostava da moça — uma

ruiva de dentes alvos e miúdos —, razão por que quase rompi com o

amigo. Desculpei-o posteriormente ao saber que assim procedera pelo

temor de que a ruiva me levasse a praticar alguma tolice. Eu estava

apaixonado e ela era bastante leviana. Tanto era — dizia-me o

companheiro — que me abandonara por ele! O argumento me satisfez e

não mais me incomodaram as pequenas ironias que a todo instante me

atiravam.

IV

Quando mais tarde, juntos, entramos para o Ministério da Fazenda,

disseram os da minha família que eu ditara para meu colega as provas do

concurso e isso, de certo modo, explicava o primeiro lugar conquistado

por Batista.

Sórdida mentira! Apenas o auxiliara na prova de matemática, matéria

da qual ele não tinha grandes conhecimentos. Mas quem deixaria de



ajudar seu semelhante numa contingência dessas?

 

 

V

Os que não viam com bons olhos a nossa amizade nos deram tréguas

por algum tempo.

Não demoraram, porém, em romper as hostilidades contra nós.

Serviram de motivo as promoções, que vieram um ano após o concurso.

Para cúmulo do azar, o despeito dos nossos colegas de trabalho fez com

que considerassem uma injustiça a promoção do meu companheiro. (Eu

é que merecia ser promovido. O acesso de Batista à classe superior —

segundo eles — se devia à permanente adulação com que cercava nossos

chefes.)

Argumentavam de diferentes maneiras, mas no fundo apenas tentavam

disfarçar uma grosseira inveja de alguém que subia pelos próprios

méritos.

À minha casa chegaram esses murmúrios e ninguém fez o menor

comentário. Fizeram pior: forçavam um silêncio constrangedor todas as

vezes que o nome do meu amigo vinha à baila. Punham-se a olhar-me,

atentamente, sem pronunciar uma palavra sequer.

Dissimulei o desagrado que o procedimento dos meus parentes me

provocava e deixei de falar do companheiro na presença deles.

Enquanto isso, os anos passando, outras promoções vieram. Em

algumas fui preterido, em outras não, ao passo que João Batista foi

galgando postos, até chegar a chefe da minha seção.

VI

Por essa época, já me assaltara insistente melancolia. Sentia-me

deslocado em casa, uma necessidade de andar pela noite adentro, sem

parar, cansando-me, evitando os pensamentos. Só me acalmava a

companhia de Batista, meu guia e conselheiro.

Certo dia, ao largar o serviço, deixei-me ficar no banco de uma

pracinha, a remoer ideias infelizes, um desejo de diluir-me nas nuvens

claras que se mesclavam com o azul do céu. A meu lado, uma jovem —

silenciosa e triste — parecia compartilhar do mesmo desamparo que me

afligia.



A identidade de angústia nos aproximou. Conversamos e um mês

depois fomos a uma igreja gótica, onde um padre holandês e rubicundo

disse muita coisa que não entendemos, mas como nos declarasse casados

e fosse meu padrinho o bom amigo Batista, senti-me feliz apesar de não

se encontrar no templo nenhum dos meus parentes. Ou por essa mesma

razão.

 

 

VII

Mal decorrera um ano de casados, a tranquilidade do nosso lar, até

então completa, veio a ser abalada por um incidente de mínima

importância. Para uma promoção a que tinha direito, meu companheiro

indicou outro funcionário. Sendo o beneficiado sobrinho do ministro,

aconselhei Batista a não sugerir meu nome para a vaga, pois a minha

indicação poderia, no futuro, prejudicar-lhe a carreira funcional.

Assim não entendeu minha esposa. Pensando que eu fora

deliberadamente preterido, cortou relações com meu amigo, não mais

lhe permitindo entrar em nossa casa. Desse dia em diante, tornou-se

irritadiça, declarando a todo momento que se sacrificara por um imbecil.

Amargurado, eu não fazia nenhum reparo às acusações, evitando o

confronto, como sempre foi do meu feitio. Deixava-me ficar pelos

bancos das praças, invejando a insensibilidade das nuvens.

 

 

VIII

Não me sendo possível deixar de aparecer em casa e, nela, escapar aos

insultos de Branca, resolvi fingir-me doido.

Após duas semanas, a trepar nas mesas, os olhos arregalados, a gritar

ou quebrando louças, eu já estava saturado do meu próprio espetáculo.

Para aumentar-me o desalento, minha mulher não cuidava de chamar o

médico que constatasse minha insanidade. Contentava-se em olhar-me e

dizer:

— Não é que esse cretino está maluco mesmo! Que se dane. A gente

casa com uma toupeira e ainda tem que lhe aturar as maluquices.

Falava e se recolhia ao silêncio, espiando-me com seus olhos maus.



Entretanto, aquele que sempre cuidou de mim e, em várias

circunstâncias, me livrou de situações difíceis, veio em meu socorro. Tão

logo soube do que se passava, buscou-me em casa para internar-me em

um hospício. Minha esposa, que me desejava ter à mão, a fim de

descarregar sua raiva, não concordou com a providência. Aos gritos,

esgotou o repertório de palavrões, sem que tomassem em consideração

o seu protesto. E fui internado na poética casa de saúde da rua Lopes

Piedade.

Enquanto corriam os meses, calado, eu ficava a observar os meus

companheiros. Bons e espirituosos amigos: trocaram o meu nome pelo

de Alvarenga — Alvarenga Peixoto. Talvez pelo meu ar tristonho ou por

ter sempre os olhos postos nas magnólias do parque.

 

 

IX

Uma manhã — eu estava de bom humor e um tanto loquaz —

conversava com Napoleão sobre o desastre de suas tropas em Waterloo,

divergindo dele, que afirmava ter sido derrotado somente por falta de

queijos suíços na intendência do seu exército, quando um guarda me

chamou a mandado do diretor do hospício.

Na sala da diretoria encontrei meu irmão e um homem de olhinhos

espertos, que me apresentaram como sendo o delegado João Francisco.

Usava um pequeno bigode empastado de vaselina e foi logo me dizendo:

— Estou aqui para esclarecer fatos relativos a uma denúncia

apresentada por pessoas de sua família. Alegam que o senhor jamais

sofreu das faculdades mentais e se encontra neste hospício em virtude de

uma trama urdida pela sua esposa com a conivência de João Batista

Azeredo. De tudo isso já apurei que os dois estão vivendo juntos.

Percebendo aonde ele iria chegar, não me contive e comecei a berrar:

— É uma calúnia! Estou louco! Doido varrido!

Distribuí murros, quebrei armários, os óculos do diretor. Antes que

alcançasse o bigodinho vaselinado do policial, fui subjugado pelos

guardas.

 

 



X

Agora, livre da camisa de força e dos enfermeiros, tenho meditado

sobre os acontecimentos de dias atrás e sou levado a acreditar que meu

companheiro esteja amasiado com Branca. Não posso desprezar essa

possibilidade, mesmo sabendo do ódio que nutriam um pelo outro.

Naturalmente Batista descobriu que minha mulher planejava retirar-me

daqui e, para evitar que tal acontecesse, foi ao extremo da renúncia,

atraindo-a para si. Pobre amigo.



EPIDÓLIA

 

 

E vi um céu novo e uma terra nova; porque o primeiro céu e a

primeira terra se foram, e o mar já não é.

(Apocalipse, XXI, 1)

 

Como poderia ter escapado, se há poucos instantes a estreitava de

encontro ao ombro?

Manfredo se distraíra por alguns segundos, observando um menino

parado em frente às jaulas das onças, quando percebeu que o braço,

estendido sobre o encosto do banco, perdera o contato com o corpo de

Epidólia. Ainda conservava o calor dele na mão encurvada, a prender o

vazio.

Reagia lentamente, incapaz de explicar o que acontecera. Olhava para

os lados, atônito, até render-se à evidência do desaparecimento da moça.

A uns dez metros, balançando um bastão curto, Arquimedes, o velho

guarda, que o acompanhara do grupo escolar à universidade, deveria

saber o rumo que ela tomara.

Antes nada perguntasse:

— Manfredinho, você conhece meu sistema. Sempre deixo os casais à

vontade, procurando ignorar o que eles fazem. Por que vocês brigaram?

— Manfredinho é a vó. Será que não crescerei nunca? E não houve

briga. — Deixou a explicação pelo meio e gritou: — E-PI-DÓ-LIA! —

No grito ia todo um desespero a substituir a perplexidade dos primeiros

momentos.

Atirou-se parque adentro, atravessando-o com uma rapidez que em

outra circunstância lhe causaria estranheza. Mesmo assim, calculou ter

caminhado mais do que devia.

Passou pelo portão dos fundos, detendo-se no passeio deserto. Nem

de longe via caminhar ou correr mulher alguma. O desapontamento

quase o levou a retroceder e verificar se Epidólia utilizara a entrada

principal do parque para escapar. Percebeu o absurdo da hipótese: se ela



houvesse tomado aquela direção, passaria por Arquimedes, e isso não

acontecera.

Sentia-se sem condições de raciocinar objetivamente. Desanimado,

decidiu regressar à casa. Logo tornou atrás, na decisão, lembrando-se

que Epidólia lhe dissera estar hospedada no Hotel Independência, numa

cidade vizinha, a cinquenta minutos do lugar onde se encontrava.

Como estivesse de pijama, ficou indeciso se o trocava por um terno.

Temeroso de perdê-la caso se atrasasse, resolveu tomar imediatamente

um táxi. O automóvel que estacionou a um sinal seu diferia muito dos

outros que até a véspera vira circular na Capital. Comprido, os metais

brilhantes, oferecia extraordinário conforto. Deu o endereço ao

motorista, pedindo-lhe a máxima velocidade.

Os olhos atentos ao velocímetro, a marcar cento e vinte quilômetros,

Manfredo já se impacientava por não terem cruzado a zona rural,

quando uma freada brusca jogou-o de encontro ao para-brisa. Apalpou a

testa, imaginando-se ferido, porém nada de grave ocorrera. Na sua

frente estava o hotel. Foi recebido na portaria pelo próprio gerente.

Este, cara amarrada, certo de estar atendendo a um hóspede, perguntou-

lhe se desconhecia a proibição regulamentar do uso de pijama fora dos

alojamentos.

— Para dizer a verdade, nunca me hospedei em hotéis, nada sabendo

de seus regulamentos. — Veemente, expressando-se de maneira confusa,

falava dos motivos de sua presença ali. Só articulou com clareza o nome

da pessoa procurada.

O homenzinho ouvia-o emburrado, sem encontrar saída para o

problema que defrontava: como impedir a um estranho de apresentar-se

em trajes vedados somente aos hóspedes?

— Epidólia?

Distante da rotina, seu raciocínio emperrava, sobretudo se estavam em

jogo pessoas de condição social acima da sua.

Vagarosamente, superou a indecisão: o rapaz tinha boa aparência e as

suas palavras, agressivas ou obscuras (ora, uma mulher desaparecer dos

braços de alguém!), não seriam motivadas por um choque emocional. O

anel de grau no dedo do desconhecido valeu como argumento definitivo

para decidi-lo a prestar informações:

— Não a vejo desde a semana passada.



j p

— E o fato não o preocupou?

— Por que haveria de me preocupar se conheço seus hábitos

singulares? Costuma permanecer vários dias sem sair do hotel ou dele se

ausenta por extensa temporada. Mesmo procedendo dessa maneira, é

correta nos pagamentos e só nos queixamos do péssimo costume que

mantém de levar consigo a chave do quarto.

— Ela não poderia ter entrado no momento em que o senhor estava

fora da portaria?

— Impossível. Estive aqui toda a manhã e a quarteira já me prevenira

que, por falta de uso, não tem trocado a roupa de cama de Epidólia.

(Onde dormiria?) Manfredo ocultou o ciúme, atribuindo tudo a uma

cadeia de equívocos.

— Contudo, gostaria de ir lá.

Subiram pela escada e num dos apartamentos do terceiro andar

tocaram a campainha. Não sendo atendidos, o hoteleiro abriu a porta,

valendo-se da chave mestra. O quarto estava vazio, nenhum vestido nos

cabides ou malas em cima dos armários.

— Veja! — O gerente chamava-lhe a atenção para uma calcinha

manchada de vermelho. — Aquela rata! Só deixou esta porcaria!

Manfredo arrancou-a das mãos impuras, impedindo que elas

maculassem aquela peça íntima, a lembrar-lhe intensamente o corpo da

amada.

Era sangue, ainda úmido. Prova de que Epidólia estivera ali

recentemente. Renascia nele a esperança de encontrá-la e para isso

removeria quaisquer obstáculos, procurando-a em todos os recantos da

cidade.

O mais simples, porém, seria informar-se primeiro dos lugares que ela

costumava frequentar, pois em duas semanas de encontros diários, no

parque, nada indagara de sua vida, como se já soubesse tudo ou não

houvesse interesse maior pelo acessório, à margem do instante que

estavam vivendo.

Talvez o homem que o acompanhava, conhecendo-a há mais tempo,

pudesse dar-lhe as indicações precisas.

Deu-as cautelosamente:

— Não se zangue comigo, tenho que ser franco. Somente uma pessoa

está em condições de informá-lo com segurança. É o Pavão, um
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marinheiro velho, amante dela. Poderá encontrá-lo num dos botequins

da orla marítima.

— Orla marítima? A cidade nunca teve mar! O senhor está maluco. E

essa história de amante de marinheiro? É uma calúnia, seu crápula! —

Aos brados, avançava de punhos cerrados na direção do hoteleiro. Este

recuou, pedindo-lhe calma. Esclareceria toda a situação sem o recurso

da violência. (O rapaz, além de amnésico, estava transtornado. Precisava

ganhar tempo, para escapar de sua fúria.)

— Antes eram três localidades distintas: Natércia, Pirópolis e a

Capital. Tendo se expandido, encheram os vazios, juntando-se umas às

outras. Com Pirópolis veio o mar.

Manfredo se desinteressou do resto, dando-lhe as costas. Decidira

retornar à sua residência para trocar de roupa. Depois procuraria o

marujo.

No trajeto, confirmou parte do que ouvira. A ausência de vegetação,

notada por ele na vinda, testemunhava a união das cidades.

 

 

Com o advento de Epidólia a casa se transformara. Desde a varanda e

suas grades de ferro, os ladrilhos de desenhos ingênuos e seus crótons,

desses que pensava não existirem mais.

Pelas salas circulavam pessoas do interior, hóspedes habituais do avô,

antigo fazendeiro. Entre eles e o mofo, a velha tia passeava a cara

enrugada, o vestido sujo, amarfanhado. Veio ao encontro do sobrinho,

abraçando-o carinhosamente. Com agulha e linha invisíveis, tenta

pregar no pijama dele um botão solidamente preso:

— Tão desmazelado, o meu menino!

Manfredo acha graça, sem rir, vendo em comparação o estado das

roupas dela. Segue para o quarto, nele encontrando mais três camas —

os roceiros! Busca um terno e não encontra nenhum dos seus, nem em

cima da mesinha de cabeceira o aparelho de barbear, a escova de dentes.

— Tia, as minhas coisas?! — grita por tia Sadade, que veio correndo:

— Oh! Manfredinho, estão no ginásio, onde poderiam estar?

Sorri: largara o colégio interno havia tanto tempo! Lembrou-se do

pai, a lhe recomendar que não desse muita atenção às bobagens da sua

cunhada.



Vestiu um dos ternos, cujas medidas se aproximavam do seu corpo,

calçou uma botina de elástico.

 

 

Teve sorte de encontrar Pavão no terceiro bar em que entrou. Usava

longas barbas acinzentadas e delas pendiam moedinhas de ouro, a

tilintar a cada movimento seu. O aspecto dele era deplorável: as mãos

encardidas, os dedos amarelados pela nicotina, o uniforme da marinha

mercante esgarçado. Sentia repugnância só de pensar que ele tocara o

corpo de Epidólia.

Às perguntas que lhe eram feitas, respondia com monossílabos,

mantendo no canto da boca um cachimbo de espuma.

— Moço, você já perguntou muito, mas não disse o seu nome.

— Manfredo.

— Um nome antigo, bem antigo.

— Não, são as roupas. Por sinal, nem me pertencem.

— Mau costume, meu rapaz, esse de usar roupas dos outros. A sua

história também está muito enrolada.

— O senhor não pode compreender. Nós nos amávamos.

— Aquela vaca ninfomaníaca? E arranja um trouxa para gostar dela!

Dá vontade de rir.

Manfredo descontrolou-se, aguentara demais a grosseria do velho:

— Seu devasso, avarento, decrépito! — E cuspiu na cara do

marinheiro.

Em resposta recebeu um soco na testa com uma violência dificilmente

esperada dos punhos de um homem idoso.

Derrubado ao chão, em meio a pedaços da cadeira espatifada na

queda, ainda ouviu:

— Não devia ajudar cornos e imbecis, mas procure na casa da frente o

pintor. Foi o último amante dela.

Seguiu-se às suas palavras uma estridente gargalhada, que

acompanhou Manfredo até o outro lado da rua.

 

 

O pintor pediu-lhe desculpas. Só poderia responder o essencial.

Padecia de uma caxumba, entranhada no corpo todo, perdoado o
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exagero. Falavam por si as paredes totalmente ocupadas por retratos de

mulheres nuas. Antes que o visitante, desconcertado frente às telas,

dissesse qualquer coisa, antecipou-se:

— Nos últimos anos só pintei Epidólia. — A voz estava em

desarmonia com o seu físico jovem, parecendo vir de alguém

envelhecido precocemente. Exprimia dolorosa fadiga, a necessidade de

livrar-se de incômodas reminiscências:

— Não foi minha amante, apenas modelo — prosseguia com

dificuldade crescente. Nada lhe pagava, sabia pouco do seu passado.

— A última vez em que a vira? — Sim, lembrava-se inclusive do

vestido que usava no dia, ele que só lhe pintara o corpo. Fora na porta

da Farmácia Arco-íris, de propriedade de um tio dela.

Fez uma pausa, para recuperar-se do cansaço. Limpou o suor com o

lenço:

— Sinto que você também a amou muito. Não quer um dos retratos?

Pode escolher o melhor ou levar todos. — Parecia mais cansado e o

rosto começava a enrugar-se.

Manfredo recusou a oferta, dando uma vaga desculpa. Pensava no

escândalo que a nudez do retrato causaria nos hóspedes do avô. Riu, sem

que o pintor entendesse a graça.

* * *

 

A farmácia devia ser do século passado, com grandes vidros contendo

líquidos coloridos. Ao lado, potes de porcelana, com os nomes dos

medicamentos gravados a ouro. O farmacêutico, um velhinho de terno

branco, chinelas de lã, teria quase a idade da botica. Ele mesmo aviava as

receitas e atendia a clientela no balcão:

— Algum remédio?

— Procuro a sua sobrinha, sabe onde posso encontrá-la?

— Esteve aqui há poucos dias. Pediu umas pílulas anticoncepcionais e,

em razão da minha estranheza, por sabê-la virgem, disse-me ter

encontrado o homem que merecia seu corpo.

— Como? Se um marinheiro velho acaba de me afirmar o contrário!



— Certamente você conversou com o Pavão, pai de Epidólia, tipo

ordinário, depravado. Abandonou-a logo após o nascimento, alegando

ter sido traído pela esposa, morta durante o parto.

— Perdoe-me a insistência: quem mais poderia saber do paradeiro

dela?

— Ninguém, ou muitos. Ela some e reaparece a cada experiência

sentimental. Não resiste ao sortilégio do mar e a ele retorna sempre. É

possível que a esta hora já esteja nas docas, abrigada na casa de um de

seus amigos, ou se encaminhando para aqui.

 

 

Manfredo seguiu pela parte velha do porto, atravessando ruas

encardidas, sem prestar atenção à fuligem das paredes, ao calçamento

enlameado de barro e óleo. Nada lhe repugnava, nem mesmo o cheiro

intenso de frituras de peixe, porque Epidólia por ali caminhara e poderia

surgir inesperadamente em uma janela ou sair de um jardim sobraçando

flores. A sua imagem crescia, tomava forma, quase adquirindo

consistência. Perto e longe, a amada se perdia por detrás do casario.

Batia de porta em porta, perguntava — o coração opresso — ou nada

dizendo, apenas vasculhando com os olhos corredores, alpendres e

quintais.

O processo era lento, desesperador. Abandona-o. Afasta-se do passeio

e vai pelo meio da rua. Acredita que gritando pelo nome ela acudiria.

Grita.

Atrás dele ajuntavam-se crianças, formando um cortejo a que em

seguida se incorporariam adultos — homens e mulheres, moços e velhos

— unidos todos em uníssono grito: Epidólia, Epidólia, Epidólia.

Começavam alto. Aos poucos, as vozes desciam de tom, transformando-

se em soturno murmúrio, para de novo se altearem em lenta escala.

Chegara à exaustão e o nome da amada, a alcançar absurdas gradações

pelo imenso coral, levava-o ao limite extremo da angústia. Apertou o

ouvido com as mãos, enquanto o coro se distanciava, até desaparecer.

Pirópolis recuara no tempo e no espaço, não mais havia o mar.

O parque readquirira as dimensões antigas, Manfredo pisava uma

cidade envelhecida.



PETÚNIA

 

 

E nascerão nas suas casas espinhos e urtigas e nas fortalezas o

azevinho.

(Isaías, XXXIV, 13)

 

Nem sempre amou Petúnia. Mas não sabia de quem a tivesse amado

tanto, enquanto Petúnia.

Eles gostavam dos jardins, dos pássaros, dos cavalos-marinhos, de suas

filhas — três louras Petúnias, enterradas na última primavera: Petúnia

Maria, Petúnia Jandira, Petúnia Angélica.

Quando dos pequeninos túmulos, colocados à margem da estrada,

saíram os minúsculos titeus, nada mais pertencia a Éolo. Cacilda se

assenhoreara do seu talento, das suas recordações. Proibira-lhe visitar os

jazigos das meninas, levar-lhes copos-de-leite, azáleas. Vedou-lhe o

jardim, tomou-lhe o binóculo. É que apareceram os timóteos, umas

flores alegres, eméritos dançarinos. Divertiam as miúdas Petúnias,

brincando de roda, ensinando-lhes a dança, despindo-se das pétalas. A

sua nudez aborrecia Cacilda. Sem protesto, Éolo aguardava as begônias,

naquele ano ausentes.

Longa se tornou a espera e se punha triste por andar sozinho pelo

quarto úmido. Impedido de franquear as janelas, que a esposa mandara

trancar com pregos, ele imaginava com amargura os lindos bailados dos

timóteos, a alegria das louras Petúnias. Por que Petúnia-mãe as julgava

mortas, se nada apodrecera?

A primeira Petúnia, Petúnia Maria, filha de Petúnia Joana, levou-o a

acreditar que os dias seriam felizes.

— Chamo-me Cacilda. Nenhuma delas se chama Petúnia — gritava a

mulher. (Cacos de vidro, perdeu-se o amor de encontro à vidraça.)

Por que begônias? Felônia, felonia. Fenelão comeu a pedra. —

Petúnia Jandira gostava de histórias:

— Papai, quando virão os proteus?

— Não come a gente, são dançarinos, filhinha.



— E os homens?

— Fenelão comeu a pedra. Era lírico o Fenelão.

 

 

Éolo não tinha planos para casamento, porém sua mãe pensava de

outro modo:

— Sou rica e só tenho você. Não admito que minha fortuna vá para as

mãos do Estado. — E, irritada diante dessa possibilidade, alteava a voz:

— Quero que ela fique com os meus netos!

Vendo que não conseguia mudar as convicções do filho, nem seduzi-lo

com a visão antecipada de possíveis descendentes, descaía para a

pieguice:

— Além do mais, amor, quem cuidará do meu Eolinho?

O diminutivo era o bastante para enfurecê-lo. Saía batendo portas até

seu quarto.

 

 

Periodicamente dona Mineides promovia festinhas, enchendo a casa

de moças, esperançosa de que o rapaz casasse com uma delas. Às que

reuniam, na sua opinião, melhores qualidades para o matrimônio,

insinuava aparentando uma infelicidade um tanto fingida: “Alguém terá

que substituir-me e cuidar dele com o mesmo carinho”. — As jovens

concordavam, felizes por se tornarem cúmplices da velha.

O filho bocejava. Ou se irritava ouvindo os gritinhos histéricos, as

perguntas idiotas, a admiração das mocinhas pelo casarão, onde o mau

gosto predominava.

Enfastiado, esperava esvaziar-se o recinto, cessar o alvoroço das

inquietas raparigas. Terminada a festa, dona Mineides e os criados já

recolhidos aos aposentos, os pássaros invadiam as salas, voavam em

torno dos lustres, pousavam nos braços das cadeiras. Não cantavam.

Ruflavam de leve as asas, para não despertar os que dormiam, pois

jamais permitiam que outras pessoas, além dele, os vissem em seus voos

noturnos.

* * *



 

Estava Éolo, uma tarde, a soltar bolhas de sabão quando ouviu de

longe a mãe berrar:

— Éolo, seu surdo, venha cá!

Relutou em atender ao chamado, tal o seu desagrado pelo tom brusco

com que solicitavam a sua presença na sala.

A velha aguardava-o impaciente. Logo que pressentiu seus passos no

corredor, avançou em direção do filho, arrastando pelas mãos uma moça

que pouco à vontade a acompanhava:

— É ela.

Não se lembraria em seguida de ter ouvido o nome de Cacilda, talvez

pela surpresa do encontro. O rubor subiu-lhe à face, ele que de

ordinário mostrava-se seguro de si ou indiferente no trato com as

mulheres. Ficou a contemplar em silêncio os olhos castanhos e grandes,

os lábios carnudos, os cabelos longos da desconhecida. Vagaroso,

aproximou-se dela e tomou-a nos braços. Apertou-a, a princípio com

suavidade, para depois estreitá-la fortemente. Dominado pela

sensualidade que aquele corpo lhe provocava, esqueceu-se da mãe. A

jovem mulher não se perturbou. Desprendeu-se dele e disse com

naturalidade:

— Lindos pássaros.

Dona Mineides olhou para os lados e nada vendo perguntou:

— Que pássaros?

Éolo ignorou a pergunta, já convencido de que sempre amara Petúnia,

porque na sua frente estava Petúnia.

 

 

A mãe não presenciou o casamento. Antes de morrer, manifestou o

desejo de ver seu retrato transferido da sala de jantar para os aposentos

que iriam abrigar o casal. Petúnia apressou-se em concordar, enquanto

Éolo, consciente dos motivos que levavam a moribunda a expressar o

estranho pedido, hesitava em dar sua aquiescência.

Casados, os dias corriam tranquilos para os dois. A casa vivia povoada

de pássaros e cavalos-marinhos, estes trazidos pela noiva. Até o

nascimento da terceira filha nenhum atrito criara desarmonia entre eles.



Alguns dias após o último parto, aterrorizada, Petúnia acordou o

marido:

— Olha, olha o retrato!

Éolo demorou a entender por que fora despertado de maneira tão

repentina. Finalmente compreendeu a razão: a maquilagem da mãe se

desfazia no quadro, escorrendo tela abaixo. Levantou-se resmungando.

Com a ajuda de batom e cosméticos retocou o rosto de dona Mineides.

— Pronto — disse. O sorriso demonstrava sua satisfação pelo trabalho

realizado.

Petúnia fez uma cara de nojo e virou-se para o canto.

Custou a reencetar o sono interrompido. Por mais que tentasse esquecer

a cena, tinha o pensamento voltado para o retrato da sogra a derreter-se,

sujando a moldura e o assoalho.

A repetição do fato nas noites subsequentes aumentou o desespero

dela. Suplicava ao esposo que retirasse o quadro da parede. Éolo fingia-

se desentendido. Pacientemente recompunha sempre a pintura da velha.

Houve um momento em que Petúnia descontrolou-se:

— Como é possível amar, com essa bruxa no quarto?

As relações entre os dois, aos poucos, tornavam-se frias, sem que

deixassem de compartilhar a mesma cama. Quase não se falavam, os

corpos distantes, nunca se tocando. Cacilda lhe dava as costas e

entediada lia um livro qualquer. Também descuidava das filhas e muitas

vezes as evitava.

 

 

Éolo acabava de entrar em casa, vindo da cidade, quando sentiu o

corpo tremer, afrouxarem-lhe as pernas, a náusea chegando à boca:

jogadas no sofá, as três Petúnias jaziam inertes, estranguladas.

Cambaleante, deu alguns passos. Depois retrocedeu, apoiando-se de

encontro à parede. Transcorridos alguns minutos, superou a imensa

fadiga que se entranhara nele e pôde observar melhor as filhas. Quis

reanimá-las, endireitar-lhes os pescocinhos, firmar as cabecinhas

pendidas para o lado.

Percebeu a inutilidade dos seus esforços e rompeu-se num pranto

convulsivo. Não entendia por que alguém poderia ter feito aquilo. De



repente tudo se aclarou e saiu à procura de Cacilda. Encontrou-a

sentada na cama, segurando a cabeça nas mãos.

Inquirida sobre o que acontecera, levantou os olhos secos na direção

do marido:

— Foi ela, a megera. — A voz era inexpressiva, sumida. O dedo

apontava o retrato da velha a se desmanchar na tela.

 

 

Perdera a noção de quantas horas havia dormido. O primeiro

pensamento, ao acordar, foi para as Petúnias. Seguiu até a sala e

surpreendeu-se por não vê-las no mesmo lugar. Vasculhou os aposentos.

Nenhum sinal das filhas ou da mulher. Teve o pressentimento de que

tinham sido levadas para o jardim e desceu rápido as escadas. Não

transpôs a porta. Os cavalos-marinhos obstruíam a passagem.

Avançaram sobre ele, subindo pelas suas roupas, cobrindo-lhe o rosto, os

cabelos. Recuou apavorado, a sacudir para longe os agressores.

Cacilda retornou tarde. Não deu explicações do que se passara, nem

justificou sua ausência. Daí por diante, Éolo habituou-se às constantes

fugas da esposa, que saía de manhã e só regressava com o sol-posto. Não

dirigia uma palavra sequer ao marido, mas aparentava tranquilidade e

espelhava, às vezes, certa euforia. Também costumava assobiar.

Por muito tempo Éolo se absteve de sair de casa, temeroso da fúria

dos cavalos-marinhos. Impossibilitado de saber o que se passava lá fora,

através das janelas hermeticamente trancadas, vagava pelos quartos,

afogava-se na tristeza.

Quando, por acaso, descobriu que os pequenos animais tinham o sono

tão profundo quanto o de Cacilda, a alegria lhe retornou. Bem-sucedido

na primeira tentativa de chegar ao pátio sem ser molestado, adquiriu a

confiança de que jamais seria pressentido em seus passeios noturnos.

Tão logo a esposa adormecia, escapava sorrateiro da cama, escorregando

por debaixo das cobertas. Fazia o menor ruído possível e ao alcançar o

jardim desenterrava as filhas, transferidas de seus túmulos para um

canteiro de açucenas. Elas se desvencilhavam rápidas de suas mãos e

ensaiavam imediatamente os primeiros passos de uma dança que se

prolongaria pela madrugada afora. Ao lado, bailavam risonhos os titeus e

proteus.
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Em uma das ocasiões em que se preparava para levantar-se,

descuidou-se um pouco, suspendendo demasiadamente o lençol que

cobria a companheira: no ventre dela nascera uma flor negra e viscosa.

Recém-desabrochada. Cortou-a pela haste, utilizando uma faca que

buscara na cozinha, e levou-a consigo. Caminhava sem precaução, a

esbarrar nas portas, tropeçando nos degraus. Contudo manteve os seus

hábitos. Apenas não prestou grande atenção nos bailados nem limpou

cuidadosamente as Petúnias.

Nas noites seguintes sempre encontrava a rosa escura presa à pele de

sua mulher. Não mais a cortava. Arrancava-a com violência e a desfazia

entre os dedos. Nervoso, descia ao jardim, para cumprir o ritual a que se

acostumara.

Mesmo contra a sua vontade, não conseguia abandonar o leito sem

descobrir o corpo da esposa, muito menos desviar os olhos da flor. Na

impossibilidade de livrar-se daquela presença obcecante, procurou a faca

com que decepara a flor negra da primeira vez e enterrou-a em Cacilda.

 

 

Éolo, o olhar fixo no busto da morta, contemplava-o sem a avidez de

anos atrás. Voltou-se, por instantes, para os lábios carnudos, dos quais

desaparecera a antiga sensualidade. Ao levantar a cabeça, notou que a

maquilagem da mãe se desfizera. Recompôs a pintura e sentou

novamente na cama. O sangue ainda escorria da ferida, quando

multiplicaram as flores no ventre de Cacilda.

Carregou-a nos braços até o quintal. Depois de alguma hesitação

quanto à escolha do local onde abriria a cova, optou por um canteiro de

couves. Cavou um buraco fundo, jogando nele o corpo. Mal o cobrira

com terra, da improvisada sepultura emergiram pétalas viscosas e pretas.

Maquinalmente foi arrancando uma a uma. Em meio à tarefa, lembrou-

se das filhas. Largou o que estava fazendo e correu para desenterrá-las.

Sentia-se extenuado, porém aguardou que elas terminassem a dança,

antes que subisse ao quarto. Jogou-se na cama sem despir-se e

adormeceu imediatamente. Não dormiu muito. Os estalidos, que

vinham do assoalho, acordaram-no. Sobressaltado, viu o aposento

atapetado de rosas negras. Urgia destruí-las, senão passariam a outras

dependências, chegariam às casas mais próximas, levando consigo a
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prova do crime. E os vizinhos não deixariam de denunciá-lo à polícia.

Alarmou-se com a possibilidade de ser encarcerado: quem cuidaria do

retrato da mãe, quem retiraria da terra as Petúnias?

 

 

Não dorme. Sabe que os seus dias serão consumidos em desenterrar as

filhas, retocar o quadro, arrancar as flores. Traz o rosto constantemente

alagado pelo suor, o corpo dolorido, os olhos vermelhos, queimando. O

sono é quase invencível, mas prossegue.



AGLAIA

 

Eu multiplicarei os teus trabalhos e os teus partos.

(Gênesis, III, 16)

 

Vinha do seu giro habitual pelos bares da praia. Cambaleava, apesar de

amparar-se no ombro da moça morena. O recepcionista do hotel

observou que Colebra estava mais embriagado do que nas outras noites.

A mulher também não era a mesma da véspera, mas já se acostumara a

vê-lo mudar constantemente de companhia. Retirou do escaninho,

juntamente com a chave do apartamento, um envelope volumoso, que

entregou ao hóspede. Este, numa voz pastosa, pediu que mandassem

para seu quarto uma garrafa de uísque e dois copos:

— Sempre comemoro o dia em que minha mulher me envia a mesada.

Os dedos incertos, teve dificuldade em abrir o envelope. Ao rompê-lo,

espalharam-se pelo chão fotografias de recém-nascidos. Recolheu no

meio delas o cheque:

— São meus filhos. Os da última safra. — E apontava para as fotos.

Pronunciara as palavras com ódio, procurando ser sarcástico. Passou o

braço pela cintura da companheira e a conduziu até o elevador. Ficaram

no décimo andar.

 

 

A moça morena desistiu de dormir com ele na terceira dose da bebida.

Largou-o, inconsciente, e ainda vestido.

Tão logo ela abandonou o aposento, os meninos começaram a entrar

pela porta semicerrada. Depois de ocuparem o espaço livre do quarto,

subiram uns nos ombros dos outros, para permitir a entrada dos que

permaneciam no corredor. Invadiram a cama e foram-se amontoando

sobre o corpo de Colebra, que forcejava para escapar à letargia alcoólica

e desvencilhar-se do peso incômodo, a crescer gradativamente. Tarde

recuperou a consciência. Ainda esbracejou, ouvindo o estalar de

pequenos ossos, romperem-se cartilagens, uma coisa viscosa a empapar-



lhe os cabelos. Quis gritar, a boca não lhe obedeceu. Sufocado por fezes

e urina, que desciam pelo seu rosto, vomitou.

 

 

1 O pai não se opunha ao casamento, desde que realizado sob o

regime de separação de bens. Procurava, assim, preservar a fortuna da

filha, havida com o falecimento de uma tia.

Colebra concordou:

— A sua desconfiança é justa, pois sabe que, no momento, nem

emprego tenho. Em contrapartida, só me casarei mediante o

compromisso de não termos filhos.

A exigência era fácil de ser atendida, porque a noiva tinha idêntico

pensamento. Repugnava-lhe uma prole — pequena ou numerosa.

 

 

2 Após a cansativa cerimônia nupcial e uma viagem aérea, os dois

olhavam o mar da janela do hotel. Aglaia, porém, tinha pressa de ir para

a cama:

— Posso despir-me aqui?

Um insólito pudor instigou-o a apontar o banheiro do apartamento.

Em seguida voltou atrás:

— Onde quiser. (O que lhe acontecera? Jamais se envergonhara diante

de mulheres desnudas!)

Ela retornou ao quarto vestida com uma camisola transparente,

entremostrando a carnadura sólida e harmônica.

Colebra esqueceu a momentânea reação de recato. Envolveu a jovem

mulher nos braços e, ao acomodá-la no leito, Aglaia se desnudou: do

busto despontaram os seios duros. Subiu as mãos pelas coxas dela e

pensou, satisfeito, que nenhum filho nasceria para deformar aquele

corpo.

 

 

3 Tudo era festa e ruído na vida deles. Acompanhados de grupos

irrequietos, corriam para a luz, refugiavam-se na penumbra. Vidros e

espelhos, tinham de sugar sofregamente o que a noite lhes oferecia. Pela



madrugada, insaciados, abrigavam-se em casa e prosseguiam o ritual

orgíaco até a explosão final do sexo. (O cemitério de copos e garrafas.)

De repente houve uma ruptura violenta: cessaram as regras de Aglaia.

Tentaram se enganar, acreditando que a suspensão menstrual seria

temporária e retornaram aos programas noturnos, interrompidos

durante a semana. Para ela, entretanto, o champanha perdera o antigo

sabor, a penumbra a deprimia, sua apreensão contaminava o marido.

Implorantes, abatidos, procuraram o ginecologista, que procedeu ao

exame da paciente e concluiu por uma possível gravidez.

— Possível? — indagou aborrecida.

— Exato. Certeza só daqui a algum tempo, através do teste de

laboratório.

— Doutor, tudo que o senhor diz é vago e reticente. Como posso

estar grávida, se tomei a pílula?

— Provavelmente não observou a prescrição do anovulatório.

Conheço vários casos iguais ao seu.

— Se ocorrer o pior, qual o prazo que terei para abortar?

— Entre dois e três meses... Mas a senhora não vai cometer essa

tolice. Sem contar os riscos que sua saúde correrá, está sujeita a ganhar

alguns anos de prisão.

A advertência do médico não os demoveu da intenção de impedir, de

qualquer modo, o nascimento da criança. Esperaram somente a época

oportuna para procurar a pessoa que se encarregaria da tarefa.

 

 

4 Estava, desde a manhã do dia anterior, recostada no sofá, com uma

sonda no útero.

Além do corpo dolorido, a náusea aumentava seu mal-estar.

Dormitava a pequenos intervalos e vagarosamente o sangue começou a

escorrer, intensificaram-se as dores.

No instante em que Aglaia, impaciente com a demora do aborto,

entrou em crise histérica, a parteira a transferiu para a mesa obstétrica.

— Por favor, a anestesia — pediu numa voz lamurienta.

Preocupada em observar a dilatação do colo uterino, a mulher

encarou-a com raiva:

— Isto aqui não é hospital.
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Concentrou-se novamente no seu trabalho e notou que a hemorragia

tornava-se abundante, aceleravam-se as contrações. Pouco depois o

embrião caía nas suas mãos. Jogou-o numa bacia e caminhou até o

armário. De lá trouxe um instrumento semelhante a uma colher de

bordas cortantes, que utilizou para fazer a curetagem. A paciente cerrou

os olhos, temerosa de ver a cena. Ultrapassara os limites do sofrimento

físico. Desmaiou.

Ao chegar a casa, ela ingeriu uma dose avultada de barbitúricos.

Mesmo assim, não dormiu muito e acordou de madrugada com agudas

cólicas abdominais. Ansiada, sacudida pelos vômitos, seus gemidos

despertaram o marido. Assustado com o estado dela, telefonou ao

ginecologista e lhe fez um breve relato do que se passava. A resposta

seria de uma pessoa ofendida:

— Vocês são uns irresponsáveis! Como puderam fazer isso, se foram

alertados das consequências?! Sigam imediatamente para o hospital.

 

 

5 Útero perfurado — fora o diagnóstico do médico.

Nos três dias posteriores à hospitalização, enfraquecida pelas

sucessivas hemorragias, Aglaia teve seu quadro clínico agravado por uma

septicemia.

Colebra se desesperou: tinham de salvá-la, senão ele retrocederia na

escala social, os amigos desapareceriam à notícia de que voltara a ser um

pobretão. (E a estúpida não usara corretamente a pílula!)

O dinheiro era sua ideia fixa. Sem diploma, habilitação para aspirar

ocupações rendosas e detestando trabalhar, temia o possível retorno aos

tempos dos pequenos empregos, dos biscates humilhantes.

Ia e vinha pelos corredores, importunando as enfermeiras, à espera de

palavras tranquilizadoras.

Insatisfeito com as respostas, sentindo-se vítima da incompetência dos

médicos, pensou ter descoberto uma saída, a única: pedir à esposa que

fizesse o testamento. Não desejava tudo para si, o sogro herdaria a

metade.

Ela aquiesceu, sem forças para negar, prostrada pela anemia.

No momento exato em que o tabelião, diante das testemunhas,

perguntou se a enferma estava em condições de decidir sobre o destino
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de seus bens, o ginecologista entrou no quarto e, revoltado com a

imprudência, pois proibira as visitas, enxotou-os:

— Abutres, para fora!

 

 

6 Por fim, o alívio, a convalescença, a alegria, um pouco murcha,

voltando. Bebiam menos descontraídos, sentindo pesar-lhes a sombra do

anovulatório, a ser usado sob rigoroso controle.

De nada valeram as precauções e de novo Aglaia engravidou.

Indignada, saiu atrás do médico, que estranhou o fato: não compreendia,

porém os tratados confirmavam a existência de percentagem pequena de

falhas na utilização da pílula. Insistiu que continuasse a usá-la e mudasse

a marca do anticoncepcional.

Surpreendentemente ela sofreu outra gravidez. Desconcertado, o

ginecologista recomendou o uso de um dispositivo intrauterino, que

também não produziu o efeito previsto.

Colebra achou melhor procurarem outros médicos e estes sugeriram

métodos antigos, que incluíam tabelas e preservativos, sob a forma de

condoms, espermicidas, esponjas, supositórios. Não obstante os filhos

continuavam a vir.

Experimentaram evitar os contatos sexuais. Nem com essa decisão

Aglaia deixou de engravidar. E o marido não podia suspeitar dela porque

as crianças só pareciam com ele: os mesmos cabelos louros, as sardas, os

olhos esverdeados, a pele clara, enquanto a mãe era morena.

Na desesperança deixaram-se esterilizar e o resultado os decepcionou.

Em prazo mais curto do que o normal nasceram trigêmeos.

 

 

7 Desencadeara o processo e de súbito o nascimento dos filhos não

obedecia ao período convencional, a gestação encurtava-se velozmente.

Nasciam com seis, três, dois meses e até vinte dias após a fecundação.

Jamais vinham sozinhos, mas em ninhadas de quatro e cinco. Do

tamanho de uma cobaia, cresciam com rapidez, logo atingindo o

desenvolvimento dos meninos normais.



Não se prendiam ao corpo materno pelo cordão umbilical. Essa

circunstância facilitava o parto, sem que amenizasse as dores e fossem

menores os incômodos da gravidez.

Com o tempo, tiveram de contratar uma parteira permanente e fazer

acréscimos na casa, pequena para conter a família.

Desde que uma das crianças nascera dentro de um táxi, evitavam sair à

rua. O episódio serviu para acirrar as rixas entre os dois, que se

acusavam mutuamente da interminável série de partos.

Os amigos pediam-lhes calma, os médicos insistiam que todo um

processo de fecundação fora violentamente alterado e a medicina não

podia explicar o inexplicável.

Insensíveis aos conselhos e advertências, viam no sexo a maldição, a

origem do caos.

Consumiam-se no rancor e, como fórmula de atenuar os atritos,

concordaram em dormir em quartos separados. A medida foi ineficaz.

Em qualquer lugar em que se defrontassem, reiniciavam as discussões.

Partiu dela a iniciativa do desquite. Oferecia em troca, ao

companheiro, generosa pensão mensal. O marido hesitou em aceitá-la,

julgando conveniente não dar uma resposta imediata. Na simulação de

indiferença pela oferta, esperava negociar um acordo e obter uma

quantia maior que a oferecida.

 

 

8 A mulher parecia ter-se desinteressado do assunto e ele se

impacientava, irritava-se com as crianças, barulhentas e sujas, que um

batalhão de empregadas se esforçava em vão para manter limpas. Além

da algazarra, das brigas, a desordem dominava a casa. Em meio a móveis

quebrados, fraldas molhadas e pedaços de brinquedos, os pequenos

destruidores se divertiam em jogar para o ar as bolas e urinóis nem

sempre vazios. Apesar da contínua vigilância, Colebra se surpreendia, às

vezes, com o impacto de um objeto atirado na sua cabeça. Nessas

ocasiões, reagia brutalmente, jogando os meninos contra a parede.

Reprimia, a custo, o impulso de esmagá-los com os pés.

 

 



9 Quando nasceram as primeiras filhas de olhos de vidro, Colebra

ficou confuso e uma dúvida, que nunca lhe ocorrera, perturbou-o,

apressando sua decisão de aceitar o desquite sugerido pela esposa.

Procurou-a um tanto temeroso de que, arrependida, ela recusasse o

acordo ou reduzisse o valor da mesada. Não houve, todavia, dificuldade

no acerto final. Disfarçando seu contentamento, ele se afastou para

cuidar da bagagem.

Do seu quarto, ouviu gritos. Correu de volta à sala e encontrou Aglaia

soluçando:

— Não me abandone, não me deixe sozinha a parir essas coisas que

nem ao menos se parecem comigo! Por favor, não me abandone!

O marido ficou indeciso se ela se arrependera em consentir na

separação ou se apenas sofria as dores provocadas pelas contrações

uterinas. Na incerteza, retrocedeu para apanhar as malas e, no caminho,

chamou a parteira.



O CONVIDADO

 

 

Vê pois que passam os meus breves anos, e eu caminho por uma

vereda, pela qual não voltarei.

(Jó, XVI, 23)

 

O convite que acabara de receber muito contrariava o seu gosto pelos

detalhes. Além de não mencionar a data e o local da festa, omitia o nome

das pessoas que a promoviam. Silenciava quanto ao traje das senhoras,

apesar de exigir para os cavalheiros fardão e bicorne ou casaca irlandesa

sem condecorações. À falta de outros esclarecimentos, julgou tratar-se

de alguma festividade religiosa ou de insípida comemoração acadêmica.

José Alferes tornou a examinar o envelope, preocupado com a

possibilidade de um equívoco ou de simples brincadeira de desocupados.

— Mas a quem interessaria divertir-se à custa de um estranho em uma

metrópole de cinco milhões de habitantes? — A ideia era evidentemente

absurda, tendo-se em conta que o seu círculo de relações não excedia o

corpo de funcionários do hotel, onde se encontrava hospedado havia

quatro meses.

Pensou em jogar fora a carta, só não o fazendo ao lembrar-se de

Débora, a estenógrafa, pensionista de um dos apartamentos no mesmo

andar do seu. Poderia ser ela, sem dúvida, poderia. O talhe feminino da

caligrafia autorizava essa suposição. Despreocupou-se das omissões do

convite — coisa de mulher — para concentrar-se apenas nas formas

sensuais da sua vizinha: ancas sólidas, seios duros, as pernas perfeitas.

Fizera diversas tentativas de abordá-la e fora repelido. Com um meio

sorriso, uma frase reticente, olhava-o furtivamente e, sem virar-se para

trás, sabia que Alferes ficara parado, o sangue fervendo, a acompanhar-

lhe os passos por toda a extensão do corredor.

 

 

A janela do seu quarto dava para uma casa que alugava roupas

destinadas a qualquer tipo de solenidade, bailes ou recepções. Mesmo



com estoque variado, a sua freguesia era reduzida. Naquela manhã,

entretanto, apresentava um movimento considerável de pessoas

entrando e saindo, na maioria carregando embrulhos. Durante algum

tempo, José Alferes observou sem grande interesse o que se passava no

outro lado da rua. De súbito bateu a mão na testa, apressando-se em

trocar o pijama pelo primeiro terno que encontrou no guarda-roupa. E,

no embalo de repentina euforia, ensaiou um passo de dança abraçado a

uma dama invisível que mais tarde poderia adquirir a solidez do corpo

de Débora, porque já se convencera: a festa estava bem próxima. Se não,

como explicar o procedimento de tanta gente alugando indumentárias

especiais nessa época do ano, quando o calendário não indicava

nenhuma festividade tradicional?

Ao entrar na loja, encontrou-a vazia. O único empregado da firma, um

senhor idoso, atendeu-o. A agitação de Alferes não lhe permitiu ir direto

ao assunto. Perguntou ao velho se tinha notícia de recepção ou algo

parecido para aquela noite.

A resposta pouco o esclareceu: acreditava que sim, porém nada de

positivo soubera pela boca dos fregueses atendidos na parte da manhã.

Aconselhava-o a procurar Faetonte, o motorista de táxi do posto da

esquina que era, no setor hoteleiro, o condutor habitual dos que

procuravam divertimentos noturnos na cidade.

José Alferes percebeu que o seu interlocutor ocultava alguma coisa.

Contudo preferiu não insistir. Tirou do bolso o convite e indagou se

poderia conseguir um dos trajes nele sugeridos.

O homem relanceou os olhos pelos armários, reexaminou o papel,

enrolou-o entre os dedos, limpou os óculos e, sem pressa, dirigiu-se aos

fundos da loja, para reaparecer sobraçando umas vestes negras e um

chapéu de plumas:

— Não é exatamente o exigido, mas servem.

Havia tal segurança na voz e nos modos do caixeiro que Alferes,

mesmo vendo não ser bicórneo o chapéu, evitou contradizê-lo. A um

sinal do outro, acompanhou-o a um cubículo revestido de espelhos.

Um pouco constrangido e desajeitado, ia experimentando as peças do

vestuário, quase todas em seda preta: um gibão, calções, meias longas,

sapatilhas e, para adornar o pescoço, rufos brancos engomados. Por

último o espadim.
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A carteira de dinheiro aberta, deteve-se um instante na contagem das

notas que cobririam o pagamento do aluguel, procurando localizar algo

perdido na memória.

— Não está satisfeito? — perguntou o velho, incomodado com o

silêncio do cliente.

— Estou. Apenas tentava recompor a imagem de um rei antigo, com

esta mesma roupa, numa gravura também antiga. Talvez um rei espanhol

ou o retrato de um desconhecido.

 

 

De volta ao hotel, meteu-se novamente no pijama. Pediu o almoço no

quarto e, fora de seus hábitos, recomendou um vinho estrangeiro,

prelibando o encontro da noite. A custo refreou a vontade de telefonar

para a estenógrafa. — Se a carta não vinha assinada — raciocinava — é

que era desejo dela permanecer incógnita. Dada a natureza vacilante de

Débora, um gesto precipitado seu poderia levá-la a negar qualquer

participação na remessa do convite.

Conteve a impaciência, apesar do lento fluir do tempo. Aproveitou-o

mais tarde para aprontar-se com amoroso cuidado, desde o banho, a

água morna perfumada por essências, o ajeitar dos rufos, o esticar das

meias compridas, eliminando as menores rugas. Os calções justos

traziam-lhe certo desconforto e a figura refletida no espelho

desagradava-lhe pelo aspecto sombrio. Sorriu ao pôr o chapéu: as

plumas suavizavam um pouco a austeridade do vestuário. Entre um e

outro pensamento, tentava relembrar onde vira alguém vestido do

mesmo modo. Um rei espanhol ou um desconhecido?

 

 

Pairava no elevador um perfume vagamente familiar. Gostaria que

pertencesse à sua vizinha e perguntou ao cabineiro se ela acabara de

descer.

— A senhorita Débora viajou de férias ontem à tarde.

— Viajou? — A surpresa quase o desmontou da naturalidade que

imprimira à pergunta. Sentia ruir os planos de um dia inteiramente

construído para uma noite singular. O primeiro impulso foi de retornar

ao apartamento e livrar-se daquele traje incômodo. Os gastos feitos, a
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dificuldade de substituir por outro o programa idealizado e

principalmente o medo de cair no ridículo, se descobrissem ter sido

convidado a participar de uma festa por uma mulher que viajara na

véspera, fizeram-no prosseguir.

— Ah, sabia sim, tinha-me esquecido — desculpou-se. E deu ao

ascensorista uma gorjeta maior que a de costume, como se ela o

redimisse da decepção sofrida.

 

 

Não saberia explicar por que entre vários táxis no estacionamento

escolhera exatamente o de Faetonte. Seria pelo uniforme incomum que

envergava — uma túnica azul com alamares dourados e a calça

vermelha? — Isso pouco importava. Já se acomodara no banco traseiro

do carro.

— Calculo que o nosso destino é o bairro de Stericon, na parte nobre

da cidade.

— Não estou certo — respondeu Alferes —, apenas sei que devo ir a

uma recepção, para a qual exigem uma roupa igual a esta.

— Então é lá mesmo — retrucou o chofer, pondo o veículo em

movimento.

Rodaram durante meia hora, passando por residências ricas, de

arquitetura requintada ou de mau gosto. Detiveram-se ao deparar um

sobrado mal iluminado e meio escondido por muros altos.

— Tem certeza que é neste lugar, Faetonte? — A ausência de outros

automóveis em frente à casa e sua minguada iluminação justificavam seu

ceticismo.

— Absoluta. Olha ali, é o porteiro se dirigindo ao nosso encontro.

De fato, na direção deles vinha um homem de terno azul e boina

verde. Fez uma reverência exagerada, girando em seguida a maçaneta do

carro:

— Tenha a bondade de descer, cavalheiro.

Alferes apreciou a deferência:

— Esta roupa atende às determinações do protocolo?

— Desculpe-me, minha função não vai a tanto. Fui encarregado

somente de receber o convidado.



— Ótimo, assim as coisas tornam-se mais simples. Sou a pessoa que o

senhor aguarda. — E mostrou-lhe o convite.

O porteiro pediu-lhe que esperasse: iria comunicar sua chegada ao

comitê de recepção. Minutos depois retornava acompanhado de três

senhores discretamente trajados. Moveram de leve as cabeças num

cumprimento inexpressivo. Examinaram Alferes, do rosto ao vestuário,

demonstrando visível insegurança pela dificuldade em reconhecer nele a

pessoa esperada. Silenciosos, retrocederam alguns passos, para mais

adiante fecharem-se em círculo, as mãos apoiadas nos ombros uns dos

outros. Confabulavam.

Voltaram descontraídos e coube ao mais velho interpretar o

pensamento dos três:

— Concordamos que o seu traje obedece às normas preestabelecidas e

a autenticidade do convite é incontestável. Aliás, foi o único expedido

através dos correios. Os demais convivas foram avisados pelo telefone.

Apesar da evidência, o instinto nos diz que o nosso homenageado ainda

está por chegar. Não podemos, todavia, impedir a entrada do senhor,

mesmo sabendo de antemão os transtornos que a sua presença

acarretará, pois muitos o confundirão com o verdadeiro convidado. À

medida que isso aconteça, nos apressaremos em esclarecer o equívoco.

 

 

Entraram juntos por um corredor estreito e escuro. De repente, ao

abrir-se uma porta larga, deram com um salão fartamente iluminado e

repleto de pessoas conversando, rindo, enquanto os garçons serviam

bebidas. Alferes foi empurrado de um lado para outro. Todas as vezes

que alguém se encontrava frente a frente com ele, pedia-lhe desculpas,

cumprimentava-o efusivamente. Os membros da Comissão intervinham,

desfazendo o engano. Prosseguiram assim por outras salas, também

cheias, repetindo-se os equívocos e os desmentidos.

A notícia da presença de um falso convidado na festa circulara rápido,

o que permitiu a Alferes atravessar sem ser importunado os últimos

salões e chegar aos fundos da casa. Uma leve brisa refrescou seu rosto

alagado pelo suor. Vinha do parque, onde numerosas pessoas em trajes

de passeio se reuniam em bandos dispersos entre árvores e bancos dos

jardins. Estes se projetavam pela propriedade adentro, separados uns dos
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outros, a espaços regulares, por sebes de fícus cortadas em estreitas

passagens.

Embora soubessem da delicada situação de José Alferes, ninguém o

tratava a distância ou com hostilidade. Pelo contrário, procuravam

cercá-lo de atenções, insistindo que se juntasse às alegres rodas,

formadas de senhoras e cavalheiros excessivamente corteses. Mas logo

ele se retraía e se afastava ante a impossibilidade de acompanhar os

diálogos, que giravam em torno de um único e cansativo tema: a criação

e corridas de cavalos.

Não ficava muito tempo sozinho. Dele se aproximavam outros

participantes da reunião, dispostos a tudo fazer para interessá-lo em

potrancas, baias, selins, charretes, puros-sangues. Ouvia-os enfadado,

desde que nunca fora a hipódromos, fazendas e jamais montara sequer

um burro. Tentava desviar a conversa, falando do homem esperado,

aquele que daria sentido à recepção. Respondiam com evasivas: não o

conheciam, ignoravam o seu aspecto físico, os motivos da homenagem.

Sabiam, entretanto, que sem ele a festa não seria iniciada.

 

 

Sentado num banco de pedra, José Alferes sente aumentar sua

irritação pelas lisonjas, as apresentações cerimoniosas, os gestos

delicados. Rejeitava firme, às vezes duro, novas solicitações para aderir

aos grupos de criaturas cativantes e vazias.

Acabara de repelir a investida de uns poucos inconformados com o seu

isolamento, quando viu caminhar na sua direção uma bela mulher. Alta,

vestida de veludo escuro, o rosto muito claro, o cabelo entre o negro e o

castanho, parecia nascer da noite.

Vinha sorrindo, o copo de uísque na mão. Os seus olhos brilhavam

como se umedecidos pela neblina que começava a cair.

— Vamos, tome. Nem tudo é ruim nesta festa — disse, estendendo-

lhe o copo.

A voz agradável, os dentes perfeitos realçavam sua beleza, a crescer à

medida que se aproximava:

— O seu nome todos sabem, o meu é Astérope.

Rendeu-se à espontaneidade dela, receando uma só pergunta, e esta

veio:



— Costuma ir ao hipódromo?

Lamentou sua dificuldade em mentir ou contornar situações

embaraçosas:

— Francamente, este é um assunto que me dá o maior tédio.

Encabulada, ela procurou disfarçar o desapontamento, indagando se

ele gostaria de conhecer os jardins da casa. Sem esperar resposta, deu-

lhe o braço:

— São lindos.

A Alferes escapavam as boas maneiras, daí a necessidade de

penitenciar-se constantemente das frases bruscas, onde a intenção de

ferir inexistia:

— Desculpe-me, não quis ofendê-la. Aqui se reúnem unicamente

aficionados de cavalos?

— Simples coincidência, nada programamos nesse sentido.

O terreno era perigoso. Mudou rápido o curso da conversa:

— Você conhece o convidado?

Astérope olhou-o fixamente, como se pretendesse descobrir nele algo

que ainda não decifrara:

— Vagamente, de referências. Vou conhecê-lo melhor hoje, na cama,

pois dormiremos juntos.

— Um absurdo, você nem sabe quem é ele!

— Fui escolhida pela Comissão.

— Considero isso uma estupidez. E se for um homem doente, feio ou

aleijado?

— Vale a pena correr o risco.

Além do desagrado de saber que mais tarde ela estaria deitada com

outro, algo de inquietante emanava de Astérope. Da excessiva beleza ou

do brilho dos olhos?

 

 

Foram varando jardins. Intranquilo, metido em dúvidas, Alferes ouvia

desatento a companheira.

Por vezes, olhando em torno, achava o parque demasiado extenso.

Calava a desconfiança, preocupado em descobrir se teria visto uma

jovem senhora parecida com ela num quadro, folhinha ou livro.



Estacou. Aqueles jardins intermináveis, a sua incapacidade de falar a

linguagem dos convivas, um convidado cuja ausência retardava a

realização da festa. A beleza de Astérope. Agarrou-a pelos ombros,

obrigando-a a encará-lo. Seria o brilho dos olhos?

Teve medo.

Retrocedeu apressadamente, fazendo o mesmo percurso de horas

atrás, atropelando pessoas, empurrando-as. Todos desejavam segurá-lo,

porém ele se desvencilhava dos obsequiosos cavalheiros e damas

amáveis.

No final do corredor, o porteiro quis retê-lo e foi afastado com uma

cotovelada.

 

 

Sentiu-se aliviado ao deixar para trás a atmosfera opressiva da

recepção. Dentro de meia hora estaria no seu apartamento a contar os

dias restantes das férias de Débora, mulher saudável, farta de carnes.

Quase nada enxergava porque neblinava forte. Cauteloso no pisar,

dirigiu-se a um automóvel estacionado nas imediações, por sorte o de

Faetonte.

Entrou rápido nele:

— Depressa, ao hotel.

— Lamento, pediram-me que aguardasse o convidado. Depois dele

levarei os membros da Comissão, cabendo ao senhor a última viagem,

entendido?

— Seu hipócrita! Você e essa corja de simuladores sabem que o

convidado não virá nunca!

O chofer ignorou o desabafo do passageiro, retrucando

delicadamente:

— Tenha paciência, estamos próximos ao acontecimento.

Alferes desceu do carro resmungando, disposto a enfrentar a cerração.

Pelos seus cálculos, bastaria caminhar um quilômetro para chegar à

parte mais habitada do bairro, onde encontraria condução fácil. Mal

andara cem metros, as dificuldades começaram a surgir. Tropeçou no

meio-fio, indo chocar-se contra um muro. Seguiu encostado a este

durante curto espaço de tempo e logo as mãos feriram-se numa cerca de

arame farpado. Afastando-se dela, teve a impressão de que se
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embrenhara num matagal. Daí por diante, perdeu-se. Ia da direita para a

esquerda, avançava, retrocedia, arranhando-se nos arbustos.

 

 

Perdera o chapéu de plumas, a roupa rasgara-se em vários lugares,

romperam-se as sapatilhas no calçamento irregular dos diversos sítios

pelos quais passara.

Os pés sangravam. Aflito, buscando na escuridão luz de casa ou de rua

que o orientasse, desequilibrou-se e rolou por um declive. Ao levantar-

se, avistou bem próximo, frouxamente iluminado, o edifício que há

pouco deixara.

 

 

O porteiro recebeu-o com a cordialidade cansativa dos que naquela

noite tudo fizeram para integrá-lo num mundo desprovido de sentido.

Alheio aos cumprimentos e mesuras, encaminhou-se direto a Faetonte, a

quem procurou comover, mostrando-lhe o estado da roupa, o sangue

coagulado nas feridas. Lacrimoso e subserviente, adulava o motorista, a

ressaltar nele qualidades, virtudes inexistentes:

— Sei da sua bondade e o favor é pequeno, basta deixar-me no ponto

do ônibus. Você volta rápido, a tempo de atender a seus compromissos.

Vendo que suas palavras não alcançavam o objetivo, partiu para o

suborno. Ofereceu-lhe elevada soma em dinheiro. Faetonte recusou:

permaneceria no local, aguardando as determinações da Comissão.

Corriam as horas, a neblina caindo, José Alferes renovava a espaços o

oferecimento de gratificar generosamente o motorista pela corrida. A

cada recusa, ele ia à porta de entrada, espiava para dentro do corredor,

na ilusão de que aparecessem outras pessoas também cansadas de

esperar inutilmente o início da festa e o guiassem até o centro da cidade.

Curvado, no seu desconsolo, já aceitava a ideia de retornar ao parque,

quando lhe tocaram no braço. Assustou-se: era Astérope. Ela fingiu não

perceber o temor estampado no rosto dele e arrastou-o consigo:

— Sei o caminho.

Saberia? — Dos olhos de Alferes emergiu avassaladora dúvida. Mas

deixou-se levar.



BOTÃO-DE-ROSA

 

 

Aroma de mirra, de aloés e cássia exala de tuas vestes, desde as casas

de marfim.

(Salmos, XLIV, 9)

 

Quando, numa segunda-feira de março, as mulheres da cidade

amanheceram grávidas, Botão-de-Rosa sentiu que era um homem

liquidado. Entretanto não se preocupou, absorto em pentear os longos

cabelos.

Concluído o penteado, passou a alisar a barba com uma escova

especial umedecida em perfume. Nesse instante ouviu gritos vindos da

rua. Não distinguia bem o que gritavam, mas de uma coisa estava certo:

vinham pegá-lo. — Deu de ombros e buscou uma fita colorida para

prender a cabeleira.

Antes de despir a camisola de seda, escolheu para o dia o seu melhor

traje: uma túnica branca, bordada a ouro, e calças de um tecido azul com

tachas prateadas, presente dos companheiros do conjunto de guitarras

— Molinete, Zelote, Judô, Pedro Taguatinga, Simonete, Bacamarte,

André-Tripa-Miúda, Ion, Mataqueus, Pisca, Filipeto e Bartô — com os

quais acertara novo encontro no Festival. Até lá Taquira teria o filho.

(Fora obrigado a separar-se da companheira porque os pais recusaram a

recebê-lo em casa, alegando que não eram casados. Teve, à época, vaga

premonição de que jamais se reencontrariam.)

Separou as meias, o cinturão de fivela dourada e procurou uma

sandália que combinasse com o vestuário. Sua escolha recaiu numa de

solas grossas, apropriadas ao péssimo calçamento da cidade.

O clamor crescia lá fora, aumentava-lhe a impaciência: não podiam

esperar que acabasse de se aprontar? Ou temiam pela sua fuga? Malta de

ignorantes, como poderia fugir? Antes que apelassem para a força,

procurou acalmá-los, mostrando-se na varanda.

A turba emudeceu à sua presença. Fez-se um silêncio hostil, os olhos

enfurecidos cravados na sua figura tranquila. Um moleque atirou-lhe



uma pedra certeira na testa e a multidão de novo se assanhou: Cabeludo!

Estuprador! Piolhento!

Quando compreenderiam? — Retrocedeu até a sala. Não por

covardia, apenas para estancar o sangue que começava a descer pela face

e certamente lhe mancharia a roupa.

Medicava-se ainda e ouviu baterem na porta. Era o sargento,

comandante do destacamento, acompanhado de seis soldados e um

mandado de prisão. Nem leu o papel. Alçando a mão, num apelo mudo,

para que o esperassem, voltou ao quarto. Após jogar suas coisas na

maleta, colocar nos dedos os anéis e no pescoço os colares, seguiu os

policiais.

A autoridade deles devia ser grande, pois cessaram as vaias, ouvindo-se

somente o rosnar de alguns populares. Das sacadas, em todo o percurso,

mulheres com os rostos protegidos por máscaras, que ocultavam as

deformações da gravidez, observavam ansiosas o cortejo. As únicas

janelas fechadas pertenciam à residência dos pais de Taquira.

 

 

O delegado, um tenente reformado, recebeu-o com afetada cortesia,

indiferente à hostilidade geral contra o prisioneiro:

— O senhor é acusado de estupro e de ter engravidado as... —

Interrompeu a frase para atender ao telefone:

— Pronto. Às ordens, meritíssimo. Estou atento. Novas diligências?

Quantas quiser. Encontraram drogas? Mudarei o rumo dos

interrogatórios.

O telefonema perturbara-o. Menos empertigado e sem afetação,

voltou-se para o detido:

— Houve um equívoco: você está preso sob suspeita de traficar

heroína. — Fez uma pequena pausa e, embaraçado, prosseguiu:

— Pode depor sem constrangimento. O seu defensor, doutor José

Inácio — apontava para um rapaz que acabara de entrar na sala —,

testemunhará a nossa isenção. Queremos a verdade.

A verdade. O que significaria? Tempos atrás lhe fizeram igual

pergunta e nada respondera. Também agora, e nos dias subsequentes,

permaneceria calado.



Alheio às perguntas capciosas, Botão só se preocupava com a aflição

do seu patrono, talvez a única pessoa a desconhecer que fora designado

exclusivamente para dar aparência de legalidade ao processo.

O mutismo do indiciado não irritou o militar. Parecia até agradá-lo.

Mandou que o recolhessem ao cárcere. (Antes de acareá-lo com as

testemunhas, procederia a outras investigações, visando esclarecer certos

pontos obscuros da denúncia.)

O advogado, que permanecera na sala, indagou:

— Por que acusam o meu cliente de traficante de drogas, se antes o

incriminavam de estuprador e cúmplice de centenas de adultérios?

— Que ingenuidade, amigo. Você está há pouco tempo entre nós e

ignora que aqui só prevalece a vontade do Juiz, proprietário da maior

parte das casas da cidade, inclusive dos prédios públicos, da companhia

telefônica, do cinema, das duas farmácias, de cinco fazendas de gado, do

matadouro e da empresa funerária. Se decidiu que esse palhaço cometeu

outro delito, não nos cabe discutir e sim preparar as provas necessárias à

sua condenação.

— Penso que o seu dever é agir com imparcialidade, conforme

declarou anteriormente, e impedir o arbítrio dos poderosos.

Nesse instante, em frente à Delegacia, a população começou a

vociferar: Lincha! Mata! Enforca!

O oficial parecia se divertir com a situação:

— O seu constituinte não tem muitas chances de sobreviver. Alguém

cuidará dele. A Justiça ou o povo.

 

 

José Inácio saiu preocupado com a sorte do prisioneiro. Além de ter

contra si a animosidade de todos, nem ao menos se declarava inocente.

Sua preocupação se transformou em medo ao ver-se encarado pelos

homens que se postavam na rua. Olhavam-no carrancudos e silenciosos.

No hotel a recepção não foi melhor. O hoteleiro e os hóspedes, que

antes o tratavam com acentuada simpatia, passaram a evitá-lo.

A mudança de tratamento o magoava: se não procurara nem fora

chamado pelo acusado na qualidade de advogado, e se acompanhava o

processo como defensor dativo de um maníaco sexual, que



posteriormente seria transformado em traficante de drogas, por que

colocá-lo em situação idêntica à do réu?!

 

 

Durante a semana tentaram, sem êxito, arrancar uma confissão de

Botão-de-Rosa. Mudo e impassível, ouvia desatento o que lhe

perguntavam repetidamente:

— Quer falar agora? Quem lhe fornecia os entorpecentes?

O interrogatório não se estendia muito e logo mandavam-no de volta

à cela.

Ao chegar a vez das testemunhas, estas asseguraram que, no momento

da prisão, o indiciado carregava heroína consigo.

A polícia deu-se por satisfeita com os depoimentos e considerou-os

suficientes para caracterizar o delito.

Preenchidas as últimas formalidades, os autos foram remetidos à

Justiça.

 

 

Se para o advogado o inquérito policial transbordava de

irregularidades, algumas gritantes, como a ausência do auto de prisão

em flagrante, maior escândalo lhe causaria o transcurso da instrução

criminal, inteiramente fora das normas processuais.

Verificando que seu cliente seria julgado pelo Tribunal do júri,

procurou o promotor e lhe disse que iria arguir incompetência de juízo

se o réu não fosse enquadrado no ritual da lei que tratava de

entorpecentes.

— O senhor está pilheriando ou é um incompetente. Em que se baseia

para usar tão esdrúxulo recurso?

Surpreso com a resposta intempestiva, pediu licença para consultar o

Código de Processo Penal, que retirou de uma estante ao lado.

À medida que avançava na leitura, mais chocado ficava, pensando ter

em suas mãos uma edição falsificada, ou então nada aprendera nos

cursos da Faculdade.

Numa pequena livraria comprou um exemplar da Constituição e

todos os códigos, porque talvez tivesse que reformular seu aprendizado

jurídico.
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Leu até de madrugada. A cada página lida, se abismava com a

preocupação do legislador em cercear a defesa dos transgressores das

leis penais. Principalmente no capítulo dos entorpecentes, onde não se

permitia apresentar determinados recursos, requerer desaforamento. A

violação de seus artigos era considerada crime gravíssimo contra a

sociedade e punível por tribunal popular. As penas variavam entre dez

anos de reclusão, prisão perpétua ou morte.

José Inácio ficou boquiaberto: pena de morte! Ela fora abolida cem

anos atrás! Ou teria estudado em outros livros?

Em compensação, ocorrendo a pena capital, admitia-se apelar para

instância superior.

Desorientado, abandonou os compêndios.

Passou os dias seguintes a remoer o assunto, enquanto na porta do

hotel um número crescente de indivíduos mal-encarados aguardava sua

saída, para segui-lo impiedosamente pelas ruas da cidade. Também

recebia constantes ameaças pelo telefone e cartas anônimas.

Aos poucos, se acovardava, perdia a esperança de conseguir absolver

seu constituinte.

Na véspera do julgamento, atemorizado, resolveu abandonar a cidade.

Tomara as providências para a viagem e só faltava pagar as contas,

quando apareceu o delegado:

— Não vai me dizer que pretende escapar ao júri de amanhã? Sua fuga

seria uma desconsideração ao Juiz. Aliás, trago um recado dele. Pediu-

me para lhe dizer que não gostou de sua displicência na instrução

criminal. Espera, daqui para frente, o exato cumprimento de suas

obrigações como defensor do réu. — E, dando fim à sua missão,

ordenou ao rapaz que guardava as malas do hóspede:

— Leva tudo de volta para cima.

 

 

A escolta de Botão-de-Rosa encontrou forte resistência para entrar no

Fórum. Uma pequena e exaltada multidão, que impedia a passagem,

investiu sobre o prisioneiro a bofetadas e pontapés.



Os militares presenciaram, complacentes, o espancamento e só

tomaram a decisão de intervir quando viram a vítima sangrar. Violentos,

a golpes de sabres, afastaram da porta os desordeiros.

Dentro do edifício deram-se conta de que não podiam introduzir no

recinto do tribunal o prisioneiro, tal o estado de suas roupas, rasgadas de

cima a baixo.

Alguém, que assistira à agressão da janela de uma casa nas vizinhanças,

mandou-lhes uma capa feminina para cobrir a nudez de Botão.

 

 

Sentado no banco dos réus, entre dois soldados, Botão-de-

-Rosa mal conseguia mover as pálpebras, as pernas começavam a inchar.

Levantou-se, arquejante, a uma ordem do Juiz, que deu início ao

interrogatório de praxe. Nada respondeu e nem poderia fazê-lo caso

desejasse. Os lábios estavam intumescidos, os dentes abalados doíam ao

contato com a língua.

— Inocente ou culpado? — Foi a última pergunta que lhe fizeram e a

repetiu para si mesmo, deixando transparecer alguma turbação no rosto.

O magistrado encerrou a inquirição com uma advertência:

— Embora não esteja obrigado a nos responder, o seu silêncio poderá

ser interpretado em prejuízo da própria defesa.

 

 

O promotor falava havia mais de duas horas. Repisava argumentos,

insistia em detalhes insignificantes. Ao notar que ninguém lhe prestava

atenção, tratou de terminar o enfadonho

discurso com a leitura de uma carta sem assinatura, na qual

denunciavam o acusado de traficante de heroína e maconha.

— Uma carta anônima! E essa maconha, não mencionada

anteriormente? É um acinte ao tribunal apresentar uma prova desse tipo

— aparteou o defensor.

— Ela merece fé. Posso exibir o laudo da perícia, constante de

minucioso estudo grafológico, que afirma ser de Judô, um dos

componentes do conjunto musical do indiciado, a autoria da denúncia.

— Pobre companheiro — murmurou Botão —, deve ter-se vendido

por algumas doses de entorpecentes. Não conseguia viver sem a droga.
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Por que culpá-lo agora? Uma testemunha a menos não o absolveria. —

Voltou-se para trás: a formação do grupo com músicos inexperientes,

pouco dinheiro, ideia de malucos. As cidades do caminho, aplausos e

vaias, a orquestra crescendo. O aparecimento de Taquira. — Esquecera o

corpo maltratado e obrigaram-no a retornar à realidade:

— Senhores jurados, a acusação do Ministério Público, além de

inepta, é tendenciosa. O réu não cometeu o delito que lhe atribuem.

Poderia, no máximo, ser processado como cúmplice de numerosos

adultérios, mas isso não seria conveniente para a cidade, pois a

transformaria num imenso antro de cornos. — Era o advogado de defesa

que discursava e pretendia com a última frase desmascarar os que

aplicavam a justiça no lugar. Surpreendeu-o, entretanto, a repulsa

instantânea da assistência e jurados, que avançaram, enraivecidos, em sua

direção.

O Juiz fez soar repetidamente a campainha, ameaçando evacuar o

recinto. Por fim, com a colaboração dos soldados, conseguiu que todos

voltassem a seus lugares.

José Inácio encolhera-se num canto e, convocado a retornar à tribuna,

obedeceu amedrontado, disposto a abreviar suas considerações. Falava

com cautela, pesando as palavras, algumas ambíguas, as ideias

desconcatenadas e a negar crimes que a própria acusação não atribuía ao

incriminado.

Havia total descompasso entre o que afirmava e os apartes do

promotor:

— Como poderia engravidar meninas de oito e matronas de oitenta

anos?

— Protesto! O delito em pauta se refere unicamente a estupefacientes!

— Os casos de gravidez em massa, ocorridos nesta localidade, não

podem ser atribuídos ao denunciado.

— Antes da vinda desse marginal nosso povo tinha hábitos saudáveis,

desconhecia os vícios das grandes metrópoles.

 

 

O Presidente do Tribunal leu a sentença que condenava Botão-de-

Rosa à pena de morte, a ser cumprida no dia seguinte, e exortou a todos



que respeitassem a integridade física do condenado, deixando ao

verdugo a tarefa de eliminá-lo.

A recomendação final do magistrado alarmou o defensor: e a sua

segurança, quem a garantiria?

O delegado percebeu, de longe, o temor que o afligia e veio a seu

encontro:

— Não precisa ter medo. Basta ser compreensivo. O sentenciado só

escapará da forca se houver apelação, pois a Suprema Corte tem por

norma transformar as penas máximas em prisão perpétua. Se você não

recorrer, lhe garantiremos uma rendosa banca de advocacia. A promessa

é do Juiz.

José Inácio reviu, mentalmente, as diversas fases do processo, o

cerceamento da defesa do réu, permitido por uma legislação absurda.

Sentiu-se na obrigação de apelar e impedir que cometessem terrível

iniquidade. Não havia outra opção, contudo vacilava. O duro

espancamento de seu constituinte deveria ser tomado como um aviso do

que lhe poderia acontecer, caso apelasse. E por que trocar as

possibilidades de sucesso na sua carreira profissional pela vida de um

pobre-diabo que se negava a defender-se e nem se importava com sua

própria condenação?

Desistiu do recurso.

 

 

Além da cama, Botão pouco encontrou na cela. Tinham levado as

roupas, os objetos de uso pessoal, inclusive o dentifrício e a escova de

dentes.

Deitou-se nu e aguardou a noite.

Às seis da manhã vieram buscá-lo, porém teve dificuldade em levantar-

se. Os membros, ressentidos da surra da véspera, não lhe obedeciam.

Para erguer-se, foi necessária a ajuda do carcereiro.

Os soldados, à sua espera numa das salas da delegacia, conduziram-no

ao local da execução. Caminhada áspera, na qual se empenhou em seguir

firme, os ombros erguidos.

Do alto do patíbulo, na praça vazia, pela primeira vez lhe pesava a

solidão. E os companheiros? E Taquira?

Abaixou a cabeça: esquecerão, sempre esquecemos.
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Jogou longe a capa e, desnudo, ofereceu o pescoço ao carrasco.



OS COMENSAIS

 

 

E naqueles dias os homens buscarão a morte e não a acharão;

desejarão morrer e a morte fugirá deles.

(Apocalipse, IX, 6)

 

Desde o primeiro contato Jadon admitiu a precariedade das suas

relações com os companheiros de refeitório. E a atitude de permanente

alheamento que assumiam na sua presença, ele a recebeu como possível

advertência. Sem manifestar irritação ante o isolamento a que o

constrangiam, conjeturava se eles não acabariam por se tornar mais

expansivos.

Era-lhe penoso, entretanto, encontrá-los sempre na mesma posição, a

aparentar indiferença pela comida que lhes serviam e por tudo que se

passava ao redor. Enquanto Jadon almoçava, permaneciam quietos, os

braços caídos, os olhos baixos. Ao jantar, lá estavam nos mesmos lugares,

diante das compridas mesas espalhadas pelo salão. Assentavam-se em

grupos de vinte, deixando livres as cabeceiras. Menos uma, justamente a

da mesa central, onde ficava um velho alto e pálido. Este, a exemplo dos

demais, nada comia, mantendo-se numa postura de rígida abstração,

como a exigir que respeitassem o seu recolhimento. Malgrado a sua

recusa em se alimentar, silenciosos criados substituíam continuamente

os pratos ainda cheios.

A princípio Jadon espreitava-os discretamente, na esperança de

surpreendê-los trocando olhares ou segredos entre si. Logo verificou a

inutilidade do seu propósito: jamais desviavam os olhos da toalha e

prosseguiam com os lábios cerrados. Experimentou o recurso de dirigir-

se bruscamente aos vizinhos e desapontou-se por não conseguir

despertar-lhes a atenção. Mantinham-se impassíveis, mesmo quando as

frases eram ásperas ou acompanhadas de gritos.

Após essa experiência, seguiu-se um período em que Jadon desistiu de

penetrar na intimidade daqueles cavalheiros taciturnos que, apesar de

manifestarem evidente desinteresse pelos alimentos, apresentavam-se



saudáveis e tranquilos. Essa observação seria o suficiente para convencê-

lo de que os comensais evitavam comer somente durante a sua

permanência no recinto. Por certo aguardavam a sua saída para se

atirarem avidamente às especialidades da casa. Nesse momento talvez se

estendessem em alegres diálogos, aos quais não faltariam desprimorosas

alusões à sua pessoa, cuja presença deveria ser bastante desagradável

para todos.

Que se danassem, resmungava, esforçando-se por ignorar o

procedimento descortês dos que ali tomavam refeições. E concentrava-

se em saborear a excelente comida que lhe era servida e sempre

renovada sem que isso envolvesse qualquer sugestão ou pedido seu. Nos

primeiros tempos achava engraçado acompanhar os movimentos dos

garçons que, mesmo vendo-o de pé, pronto a retirar-se, vinham com

novas travessas para substituir as que estavam na sua frente.

Contudo desagradava-lhe o silêncio reinante, o segregamento que lhe

impunham. Ultrapassado o limite suportável do aborrecimento,

desinibia-se nos vizinhos mais próximos, dando-lhes pontapés por

debaixo da mesa, à espera de que reagissem ou retrucassem com um

palavrão. Em nenhuma oportunidade percebeu neles o menor sinal de

constrangimento.

Era também por sadismo que se entretinha às vezes em mortificá-los,

calculando o esforço que despenderiam para ignorar a sua

impertinência. Numa das ocasiões em que se divertia atirando bolotas

de pão no rosto deles, sentiu-se encabulado por ter atingido um senhor

idoso que até a véspera não participava do grupo. Mesmo considerando

a falta de intimidade com os presentes, reconhecia ter sido tacitamente

aceito como companheiro e assim deveria evitar brincadeiras com

desconhecidos. Desviou contrariado o olhar para o fundo do salão, onde

algo de anormal o surpreendeu: em sítios diversos, encontravam-se

pessoas cujas fisionomias lhe eram inteiramente estranhas. A descoberta

deixou-o intrigado. Desde que passara a frequentar aquele local, as

mesas tinham todos os assentos tomados por antigos fregueses que

nunca se ausentavam dos lugares habituais nem os permutavam entre si.

Esquadrinhou os semblantes, examinando com atenção se alguém

desaparecera para abrir vagas aos novatos e não constatou qualquer

ausência. Contava e recontava os ocupantes das mesas, sem deparar mais
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de vinte em cada, à exceção, naturalmente, daquela em que se postava o

pobre velho.

Por outro lado, a área do refeitório, embora extensa, não comportava

acréscimos de localidades que permitissem acolher novos

frequentadores. E estes, para tornar mais confusa a situação, não se

apresentavam juntos, mas entremeados aos veteranos. Havia ainda um

detalhe perturbador: jamais ocupavam o seu lugar, mesmo que chegasse

com grande atraso.

Daí por diante, Jadon permaneceria bem atento ao que se passava nas

imediações e frequentemente surpreendia-se dando com os olhos em

indivíduos que dias atrás não partilhavam da mesma mesa. À medida que

aumentava sua perplexidade, e não conseguia explicar como faziam os

recém-chegados para acomodar-se entre os demais, do seu íntimo

emergia a desconfiança de que tudo aquilo poderia ser propositado —

um recurso sombrio de intrigá-lo, quebrar-lhe a resistência pelo

mistério, e afastá-lo definitivamente daquele local.

Se essa era a intenção real deles — dizia consigo mesmo —, estavam

enganados. Apreciava muito o vinho e a comida da casa para pensar em

trocá-la por outro restaurante.

Também não se esquivaria à provocação. Iria até a mais franca

hostilidade, pois a sua permanência ali dependia de uma ação firme, que

obrigasse o adversário a recuar em seus escusos desígnios. Na ocupação

das mesas havia uma fraude a ser desmoralizada e nessa tarefa se

concentrou.

No dia imediato, animado pela perspectiva de acionar o esquema

traçado, chegou bem cedo ao refeitório. Desapontou-se logo à entrada:

encontravam-se todos em seus respectivos lugares.

O desapontamento não desencorajou Jadon, que, nas manhãs

seguintes, foi encurtando gradativamente o horário de chegada. E por

mais que o encurtasse, seria sempre o último a tomar assento entre eles.

Durante algum tempo insistiria na decisão de desvendar, a todo custo,

a maneira pela qual se processava o aumento progressivo de comensais

sem que se multiplicasse o número de cadeiras. No final, cansou-se.

Além de lhe desagradar o almoço em horas tão matinais, convencera-se

da necessidade de mudar a estratégia. Já que não lhe permitiam ser o



primeiro a chegar, decidiu obrigá-los a sair antes dele ou se submeterem

ao seu capricho de vê-los ao menos uma vez jantar na sua frente.

Evitando incorrer novamente na leviandade de subestimar a teimosia

dos circunstantes, preparou-se para executar programas ociosos. Com a

ajuda de jornais, revistas e livros emendava as duas refeições. Se com o

passar das horas lhe vinha o cansaço ou o tédio pela leitura, levantava-se,

passeava pela sala ou ia até a rua, voltando logo.

No curso da noite, mal contendo o sono, aguardava em vão que os

parceiros tomassem a iniciativa de se alimentar. Quando entrevia neles a

determinação de permanecerem nos seus postos, indiferentes à comida,

dava-se por vencido e se dispunha a regressar a casa. Da soleira da porta,

voltava a cabeça para trás e estremecia de ódio ante uma cena

terrivelmente familiar: os criados, indo e vindo como autômatos; os

comensais, de ombros curvados, a esconderem o olhar.

Não tardou a compenetrar-se de que cometera outro erro de previsão.

Nem por isso mostrava-se convencido da esterilidade da luta que

enfrentava. É que ainda o amparava um vacilante otimismo. Somente ao

verificar que não mais experimentava prazer em degustar as bebidas e

saborear a comida, constatou que tinha pela frente uma única

alternativa: a violência. A ela recorreu.

Nos dias subsequentes, a fisionomia endurecida, passadas largas,

irrompia pelo salão. No caminho, distribuía insultos e murros. E mesmo

sem arrancar um gesto de reação ou repulsa das pessoas agredidas, os

excessos refrescavam-lhe a mente.

Das arbitrariedades também se cansou. Esgotara os recursos

disponíveis para romper a opressiva indiferença dos comensais, e falhara.

Só lhe restava agora buscar um restaurante no extremo oposto da

cidade.

Foi uma resolução demorada e sofrida: naquele almoço faria a sua

despedida. E a desejava com todos os requintes do seu ritual de agressão.

Desde a entrada veio agredindo e destratando um por um os

presentes.

Cumpria com calculada lentidão a tarefa, escolhendo bem o alvo,

pronunciando com sádica clareza as sílabas dos palavrões. De súbito

imobilizou-se, abaixando o punho prestes a desferir violento golpe.



Diante dele estava uma jovem que possivelmente não ultrapassara os

dezesseis anos. O olhar fixo no semblante delicado da adolescente,

percebeu que um sentimento antigo lhe retornava.

Percorria com os olhos o corpo de linhas perfeitas, os cabelos

castanhos, entremeados de fios dourados, compondo-se em longas

tranças. Quase nada mudara nela. Apenas o rosto lhe parecia mais

pálido, talvez faltasse o sorriso que trinta anos atrás era constante nos

seus lábios.

— Hebe, Hebe, minha flor! Que alegria! — gritou, as palavras tensas,

numa voz repentinamente enrouquecida.

Quis falar da sua emoção e conteve-se, chocado com a insensibilidade

dela ante a carinhosa acolhida que ele lhe proporcionava. Pálpebras

cerradas, os braços pendentes, Hebe parecia refugiar-se na mesma

solidão dos outros.

Constrangido, a buscar uma saída para o seu embaraço, Jadon teve a

suficiente isenção de relevar o procedimento da sua primeira namorada.

A distância, o largo intervalo entre o último encontro e agora. O

silêncio, ele que prometera escrever longas cartas.

 

 

Encaminhou-se vagarosamente para o seu lugar. Um aroma distante,

vindo de um passeio matinal, o envolvia. Mantinha os olhos presos à

figura grácil de Hebe e a contemplava com igual encantamento de três

decênios passados. A mesma beleza acanhada de moça do interior, o

mesmo vestido de bolinhas azuis.

Jadon era moço, se bem que mais velho do que ela. Naquele dia se

despediam. Ele se transferia, com os pais, para uma cidade maior e Hebe

acompanhava-o até a pequenina estação, distante um quilômetro. O

rapaz carregava uma mala de papelão fingindo couro e os dois

caminhavam preguiçosamente porque havia tempo.

Caminho afora, naquela manhã friorenta de junho, o orvalho a molhar

o capim, enquanto um tímido sol aumentava o brilho das gotículas

depositadas nas folhas do arvoredo, eles sentiam o universo parar ao

contato do amor.

A espaços, detinham-se, Jadon depositava a mala no chão, beijavam-se.



Outras vezes ela corria ao redor do namorado ou se afastava, para de

longe jogar-lhe beijos com a ponta dos dedos. Brincalhona, a alegria e a

tristeza se revezando nos seus olhos, não poderia suspeitar que aquele

encontro seria o último.

Ele prometera voltar, mas em breve esqueceria a promessa, rendido ao

alumbramento da grande cidade, a fêmeas mais adestradas para o amor.

 

 

O lugar de Hebe no salão ficava distante e Jadon não conseguia

divisar-lhe o rosto, sempre escondido pela cabeça de algum comensal.

Por sua vez ela se despreocupava em ser vista, forçando-o a levantar-se

frequentemente.

Logo verificou que pouco lhe adiantaria ficar de pé ou assentado.

Qual fosse a sua posição, o desinteresse da moça não se alterava.

Ressentido, preferiu acreditar que exagerava as proporções daquele

namoro esquecido no tempo e que tolamente tentara reatar. O mais

sensato era afastar-se definitivamente dali, conforme sua decisão

anterior.

Seguia em direção à porta de saída, quando fez menção de parar

defronte da jovem e dizer-lhe algo. Refreou a tempo o impulso,

estugando o passo.

Bem antes de chegar em casa já se arrependera e esgotou o resto da

tarde entre aceitar e repelir o desejo de retornar ao refeitório. Ao vencer,

por fim, as suas próprias contradições, abeirava-se a noite.

Nas mãos levava rosas e foi direto à mesa de Hebe. As primeiras frases

lhe escaparam tímidas, balbuciadas, até que mais seguro de si

reencontrou o pequeno discurso decorado. Em breve julgaria

improvisar, porém as palavras se nutriam de velhas ressonâncias.

Quando notou que as flores jaziam intocadas sobre a toalha, perturbou-

se e o desapontamento espalhou-se pela sua face. A custo prendeu um

soluço, prenúncio de um desespero prestes a desencadear-se. Com

apaixonada violência tentou ainda subtrair Hebe à sua dolorosa clausura,

mas aos poucos a sua voz perdia a segurança, o calor. Levou a mão à

boca, sem conseguir evitar o pranto, um pranto manso. Faltando-lhe

ânimo para somar o que lhe restava de amor-próprio, voltou-se humilde



para trás, à espera de uníssona gargalhada de uma plateia que devia estar

atenta a seu ridículo procedimento. Apenas o ar pesado, o silêncio.

Foi para seu lugar e não tocou na comida. Pôs-se a beber

descontroladamente e no álcool diluiu a humilhação. Vagava em triste

euforia, retornava ao rapaz sentimental que tinha sido. Por entre

pensamentos soltos e imagens da infância, recuou até o velho casarão

colonial da fazenda de seus pais. O rio, as lavadeiras — o mistério da

puberdade sendo decifrado —, o trem de ferro a acender a imaginação

dele e dos companheiros, levando-os a lugares distantes. As

reminiscências se dispersavam em retalhos e nem sempre traziam o

retrato de Hebe. Porém nos melhores lá estavam as suas tranças, os

olhos ligeiramente estrábicos.

Bebera demasiado. E encorajado pela embriaguez tentou levantar-se

para colher Hebe nos braços, arrancar-lhe o perdão. O corpo recusou-se

a obedecer-lhe. Caiu pesadamente na cadeira e, debruçado sobre a mesa,

veio-lhe um sono entorpecedor.

Acordou madrugada alta, ignorando o tempo que dormira. Mal

desperto, seus olhos se chocaram com um espetáculo que antes não lhe

parecera tão repugnante: diante dele encontravam-se os comensais na

mesma posição em que os deixara ao adormecer, enquanto os garçons,

maquinalmente, trocavam os pratos, como se o jantar tivesse iniciado há

pouco. Um pressentimento terrível perpassou-lhe pela mente e num

lampejo de súbita lucidez compreendeu que todos moravam no

refeitório. Por isso jamais conseguira chegar antes ou sair depois deles.

Essa tardia revelação estarreceu-o. Sabia que tinha pela frente a última

oportunidade de escapar dali. Levantou-se de um salto e ao passar por

Hebe tentou levá-la consigo:

— Vamos, Hebe, vamos — gritava, puxando-a pelos braços que não

ofereciam resistência, transformados em uma coisa gelatinosa. O corpo

grudara-se no assento. Não esmorecia, apesar de sentir-se incapaz de

removê-la. No momento em que mais se empenhava em arrastá-la, um

gesto brusco seu lançou para trás a cabeça de Hebe e as suas pálpebras,

movendo-se como se pertencessem a uma boneca de massa,

descerraram-se. Largou-a, aterrorizado. Teve ímpeto de correr e

controlou-se. Foi-se afastando de costas, os olhos siderados, em direção



ao corredor. No meio do caminho, ocorreu-lhe que precisava liquidar

seu débito com a casa.

— Diabo! Onde seria a gerência? — perguntou a si mesmo, achando

estranho não ter-se preocupado até aquele dia em saber da sua

localização. — Se nunca lhe tinham cobrado, por que não tomara a

iniciativa de pagar as despesas?

A pressa levou-o a afastar essa e outras indagações. Tratou de enfiar-se

por uma dependência, na qual jamais entrara, calculando que ali acharia

o gerente ou a pessoa encarregada das cobranças. Deparou com um

cômodo sem janelas, as luzes acesas, vazio. Proferiu uma palavra

obscena, decidindo-se por enviar um cheque pelo correio, mesmo

desconhecendo o montante da dívida.

Rapidamente ganhou o corredor, rumo à porta principal. Verificou,

com certa surpresa, que, no lugar onde ela deveria estar, uma parede lisa

vedava-lhe a passagem. Retrocedeu célere, julgando que possivelmente

se desorientara. Também não a encontrou no lado oposto. Retornou

várias vezes ao ponto de partida e tinha a impressão de que não saíra do

lugar. Indo e vindo, gastou excessiva energia antes de lembrar-se do

refeitório. Lá encontraria uma saída para os fundos do prédio. Agora era

o salão que ele não achava. Ia crescendo a sua inquietação e, sentindo-se

encurralado, buscava uma janela, uma abertura qualquer que o levasse à

rua. Nada, nada além do corredor. Nem reparou que a iluminação

decaíra e poucas lâmpadas estavam acesas. O suor escorria-lhe pela testa,

mas Jadon perseverava na sua inútil tentativa de fugir daquele recinto.

Apenas parou — e por alguns minutos — ao sentir falta de ar.

Afrouxou o colarinho, jogou fora a gravata, levando as mãos ao coração,

a bater descompassado. Temia uma síncope — tinha o coração frágil.

Contudo voltou a correr, detendo-se somente para esmurrar as paredes.

Ofegante, a tremer, apelava por um socorro que sabia impossível.

Olhava para cima, para os lados, a língua seca, o fio de esperança nos

olhos acovardados. — Devia haver uma saída, por que não haveria?

Pela última vez atravessava o longo corredor. Sentia-se fraco, uma

necessidade premente de uma bebida forte, da presença da mãe. A

lembrança dela fê-lo rezar, sem que conseguisse chegar ao fim das

orações, saltando do princípio de uma para o final de outra.



Apoiou-se numa das paredes. O corpo escorregou por ela abaixo e

perdeu os sentidos. Mais tarde o coração retomaria o ritmo normal,

enquanto Jadon se levantava, a mente desanuviada, alheio à pressa e sem

explicação por que estivera sentado no chão.

Diante do espelho da saleta tentou ainda lembrar-se de algo

momentaneamente esquecido. Desistiu e contemplou, com vaidade, o

belo rosto nele refletido. Alisava os cabelos, sorrindo para os vinte anos

que a sua face mostrava. Ao lembrar-se que poderia estar atrasado para o

almoço, apressou-se. Já na sala de jantar, caminhou até a grande mesa de

refeições, assentando-se descuidadamente numa das cadeiras. Os braços

descaíram e os olhos, embaçados, perderam-se no vazio. Estava só na

sala imensa.
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1916 1

o

 de junho — Nasce Murilo Eugênio Rubião em Silvestre Ferraz, hoje Carmo de Minas (MG), filho do

filólogo Eugênio Álvares Rubião e de Maria Antonieta Ferreira Rubião. Vive na cidade natal até completar um

ano de idade.

1928 Termina o curso primário no Grupo Escolar Afonso Pena, de Belo Horizonte, depois de haver estudado

nas cidades de Conceição do Rio Verde e Passa Quatro.

1935 Termina o curso ginasial, no Colégio Arnaldo, de Belo Horizonte. É o orador da turma.

1938 Aluno da Faculdade de Direito da Universidade de Minas Gerais.

Funda, com outros estudantes, a revista literária Tentativa.

1939 Começa, na Folha de Minas, sua carreira jornalística.

1940 Redator da revista Belo Horizonte.

1942 Forma-se em direito.

1943 Diretor da Rádio Inconfidência, do governo de Minas Gerais.

1945 Chefia, em janeiro, a delegação mineira que participa, em São Paulo, do histórico I Congresso Brasileiro

de Escritores, que contribuirá para a derrubada, em outubro, da ditadura do Estado Novo (1939-45).

Presidente da seção mineira da Associação Brasileira de Escritores.

1946 Oficial de gabinete do interventor federal em Minas, João Beraldo.

1947 Publica seu primeiro livro, O ex-mágico, de contos.

1948 Diretor do Serviço de Radiodifusão do Estado de Minas Gerais.

O ex-mágico ganha o prêmio Othon Lynch Bezerra de Melo, da Academia Mineira de Letras.

1949 Muda-se para o Rio de Janeiro, como chefe da Comissão do Vale do Rio São Francisco.

1951 Oficial de gabinete do governador de Minas, Juscelino Kubitschek.

Diretor interino da Imprensa Oficial do Estado de Minas Gerais e da Folha de Minas.

1952 Chefe de gabinete do governador Juscelino Kubitschek.

1953 Publica o livro de contos A estrela vermelha.

1956 Chefe do Escritório de Propaganda e Expansão Comercial do Brasil em Madri, na Espanha. É também

adido à Embaixada do Brasil.

1960 Volta para o Brasil.

1961 Redator da Imprensa Oficial, em Belo Horizonte.

1965 Publica Os dragões e outros contos.

1966 Cria, na Imprensa Oficial, o Suplemento Literário do Minas Gerais, semanário que, sob o seu comando, será

por alguns anos uma das melhores publicações no gênero no país.

1967 Diretor da Rádio Inconfidência.

1969 Afasta-se da direção do Suplemento Literário e assume a chefia do Departamento de Publicações da

Imprensa Oficial do Estado.

1974 Publica dois livros de contos: O pirotécnico Zacarias e O convidado. O primeiro se converte em best-seller e

Murilo Rubião, aos 58 anos, se torna finalmente conhecido do grande público.

1975 Diretor de Publicações e Divulgação da Imprensa Oficial do Estado.

Aposenta-se no serviço público.

Com O pirotécnico Zacarias, ganha o prêmio Luísa Cláudio de Sousa, do Pen Club do Brasil.

1978 Publica A Casa do Girassol Vermelho, contos.

1979 O ex-mágico é traduzido nos Estados Unidos (The ex-magician and other stories).

O conto “A armadilha” é adaptado para o cinema, num curta-metragem do diretor Henrique Faulhaber.

1981 O pirotécnico Zacarias é traduzido na Alemanha (Der Feuerwerker Zacharias).

O professor Jorge Schwartz publica o estudo Murilo Rubião: A poética do Uroboro.



O conto “O pirotécnico Zacarias” é adaptado para o cinema, num curta-metragem de Paulo Laborne.

1982 Murilo Rubião — Literatura comentada, coletânea de contos organizada por Jorge Schwartz.

1983 Diretor, uma vez mais, da Imprensa Oficial do Estado de Minas Gerais.

1984 O ex-mágico sai em edição de bolso nos Estados Unidos.

1986 É publicada na Tchecoslováquia (atual República Tcheca) uma coletânea de contos de Murilo Rubião, com

o título A Casa do Girassol Vermelho (Dum u Cerveké Slunecnice).

1987 Edição especial do Suplemento Literário do Minas Gerais comemora os quarenta anos do lançamento de O

ex-mágico.

O conto “O ex-mágico da Taberna Minhota” é adaptado para o cinema, num curta-metragem de Rafael Conde.

1988 Lançamento de O pirotécnico Zacarias e A Casa do Girassol Vermelho (edição dupla).

Obras de Murilo Rubião são adotadas em cursos de português na França.

1990 Publica O homem do boné cinzento e outras histórias.

1991 16 de setembro: morre, de câncer, em Belo Horizonte, aos 75 anos.

21 de setembro: cinco dias depois da morte do escritor, é inaugurada no Palácio das Artes, em Belo Horizonte, a

mostra Murilo Rubião: Construtor do absurdo.

1998 Sai Contos reunidos.

1999 Lançamento de O pirotécnico Zacarias e outros contos escolhidos.

2002 O conto “O bloqueio” é adaptado para o cinema, num curta-metragem de animação de Cláudio de

Oliveira.

2004 Edição de Contos de Murilo Rubião.

2006 Com O pirotécnico Zacarias e outros contos e A Casa do Girassol Vermelho e outros contos, ambos em nova

seleção, a Companhia das Letras começa a relançar a obra de Murilo Rubião.

4 de setembro: é inaugurada no Palácio das Artes, em Belo Horizonte, a mostra Murilo Rubião 90 anos —

Murilianas, que será montada em seguida (31 de outubro) na cidade mineira de Ipatinga.

2007 A Companhia das Letras conclui o relançamento da obra de Rubião com O homem do boné cinzento e outros

contos.

2010 É lançado pela Companhia das Letras Murilo Rubião — Obra completa em edição de bolso.



Copyright © 2010 by Murilo Rubião

 

Grafia atualizada segundo o Acordo Ortográfico da Língua Portuguesa de 1990,

que entrou em vigor no Brasil em 2009.

 

Capa

Jeff Fisher

 

Foto de capa

Acervo de Escritores Mineiros da Faculdade de Letras da UFMG

 

Estabelecimento de texto

Vera Lúcia Andrade

 

Preparação

Isabel Cury

 

Revisão

Adriana Moretto

Renato Potenza Rodrigues

 

ISBN 978-85-8086-887-6

 

Os personagens e as situações desta obra são reais apenas no universo da ficção;

não se referem a pessoas e fatos concretos e sobre eles não emitem opinião.

 

 

Todos os direitos desta edição reservados à

EDITORA SCHWARCZ S.A.

Rua Bandeira Paulista, 702, cj. 32

04532-002 — São Paulo — SP

Telefone: (11) 3707-3500

Fax: (11) 3707-3501

www.companhiadasletras.com.br

www.blogdacompanhia.com.br


	Rosto
	Sumário
	Vida e obra de Murilo Rubião
	Murilo Rubião — Obra completa
	O pirotécnico Zacarias
	O ex-mágico da Taberna Minhota
	Bárbara
	A cidade
	Ofélia, meu cachimbo e o mar
	A flor de vidro
	Os dragões
	Teleco, o coelhinho
	O edifício
	O lodo
	A fila
	A casa do girassol vermelho
	Alfredo
	Marina, a intangível
	Os três nomes de Godofredo
	Memórias do contabilista Pedro Inácio
	Bruma (a estrela vermelha)
	D. José não era
	A lua
	A armadilha
	O bloqueio
	A diáspora
	O homem do boné cinzento
	Mariazinha
	Elisa
	A noiva da casa azul
	O bom amigo Batista
	Epidólia
	Petúnia
	Aglaia
	O convidado
	Botão-de-rosa
	Os comensais
	Cronologia
	Créditos

