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VIDA E OBRA DE MURILO RUBIAO

Murilo Rubido nasceu em 1° de junho de 1916 em Carmo de Minas
(MG) e cresceu em um ambiente em que a literatura sempre esteve
presente. Seu avo, Francisco Alves de Barros Rubiio, escreveu um livro
de memérias e outro de reflexdes, e seu pai, Eugénio Alvares Rubido, era
filélogo, poeta e membro da Academia Mineira de Letras. Foi nos
tempos de estudante, na vasta biblioteca do pai, que Murilo tomou
contato com a Biblia e os clissicos da literatura mundial.

Depois de terminar o secunddrio em Belo Horizonte, ingressou na
faculdade de direito da Universidade de Minas Gerais. Durante o curso,
comecou a se envolver com atividades relacionadas com a literatura,
como a funda¢io da revista Tentativa. Também nesse periodo iniciou sua
carreira jornalistica, trabalhando no jornal Folha de Minas e na revista
Belo Horizonte.

Além do jornalismo e da literatura, a vida profissional de Rubido seria
marcada por sua atuacgio na burocracia no servi¢o publico. Na verdade,
durante boa parte de sua carreira, essas atividades estiveram
relacionadas, pois ele ocupou cargos importantes como diretor de radios
e jornais publicos. Um momento particularmente significativo foi a
criagdo, na Imprensa Oficial, do Suplemento Literdrio, tido como uma das
mais prestigiosas publicacbes do género no pais. Mesmo em cargos
essencialmente burocriticos, Murilo Rubio obteve destaque, ja que
ocupou a chefia de gabinete de Juscelino Kubitschek, governador de
Minas Gerais e futuro presidente do Brasil, e foi, entre 1956 e 1960,
chefe do Escritério de Propaganda e Expansio Comercial do Brasil em
Madri, na Espanha.

A producio literaria de Murilo Rubido comegou com o autor ainda
jovem e prolongou-se por toda a sua vida. Escreveu seu primeiro conto
aos dezenove anos e jd em 1939 tentou publicar, sem sucesso, seu
primeiro livro. A medida que ia sendo recusado pelas editoras, ele foi



acrescentando novos textos a sua obra e alterando outros. S6 em 1947
conseguiu publicar O ex-mugico, que reunia quinze contos. Seis anos
depois, foi langado A estrela vermelba, com cinco contos inéditos. Em
1965, publicou Os dragbes e outros contos, que trazia nove histérias inéditas
e doze textos reescritos, procedimento que se tornaria uma constante na
obra do autor. O sucesso de publico e de vendas s6 viria em 1974 com o
lancamento de O pirotécnico Zacarias e O convidado. Antes de morrer, em
1991, escreveu outros dois livros de contos, A Casa do Girassol Vermelho e
O homem do boné cinzento e outras historias. Seus livros foram traduzidos
para o inglés, alemio, tcheco e espanhol, além de diversos contos seus
terem sido publicados em paises como Canadi, Colémbia, Pol6nia,
Portugal e Itilia.

Embora seus livros tenham comecado a ser publicados hd mais de
cinquenta anos e sido elogiados por importantes escritores e criticos, a
obra de Murilo Rubiio ainda é pouco conhecida dos leitores brasileiros.
Um dos motivos pode ser o fato de ele ter se dedicado basicamente a
contos, cerca de cinquenta em toda a sua vida, e trinta e trés deles
selecionados para seus livros. Outra questio € que seus textos costumam
causar um estranhamento inicial por mesclar o real e o fantistico de
maneira pouco comum na literatura brasileira. Quer esses fatores
tenham ou nio impedido que a obra do autor se disseminasse com mais
facilidade, é fundamental perceber como eles sio decisivos para
compreender os contos desse escritor mineiro.

Costuma-se atribuir a pouca produ¢io de Murilo Rubido ao trabalho
meticuloso com a linguagem, a uma busca obsessiva pela palavra exata,
pela clareza do texto, pelo correto encadeamento dos fatos. Nio € a toa
que ele tenha reescrito e republicado muitos de seus textos ao longo da
vida e, em casos como o do conto “O convidado”, tenha demorado mais
de vinte anos para termina-lo. Esse trabalho drduo niao era um capricho
do autor. O cuidado extremo com a linguagem tornou-se fundamental
para entender a esséncia de sua obra: a maneira como o fantdstico
aparece nos contos.

Antes de enveredar por esse caminho, é necessario entender o que é
exatamente esse fantistico que permeia a obra de Rubido. Quando
pensamos vulgarmente nessa palavra, fantastico, € natural a associarmos



a ideia de fantasia, de algo imagindrio e sem conexido com a realidade
cotidiana. Em literatura, contudo, essa € uma conceitua¢io mais
complexa. O critico bilgaro Tzvetan Todorov faz uma das distin¢des
mais aceitas atualmente no meio literario ao contrapor o fantistico ao
maravilhoso. Este dltimo pressupde a aceitacio de outra realidade, com
regras proprias e muito diferentes das nossas. E o caso, por exemplo, dos
contos de fadas. Ja o fantistico seria “uma hesitag¢io experimentada por
uma criatura que nio conhece senio as leis naturais, perante um
acontecimento de aparéncia sobrenatural”. De acordo com essa
definicio, seria possivel encontrar explicacdes racionais para o inusitado.
Uma histéria que ilustra bem isso é Alice no pais das maravilbas, de Lewis
Carroll, em que a personagem-titulo, depois de viver aventuras malucas
em um mundo igualmente maluco, é acordada pela irmi e descobre que
tudo ndo passou de um sonho.

Infelizmente, por mais didatica que seja, essa distin¢do de Todorov nio
abarca o fantéstico tal como ele aparece na obra de Murilo Rubiio, pois
um dos aspectos mais impactantes de seu trabalho € a falta de hesita¢io
dos personagens e dos narradores diante das situa¢des fantisticas. Em
outras palavras, por mais que habitem a realidade cotidiana, eles nio se
espantam nada com os absurdos que vivenciam no fantistico. No conto
“Teleco, o coelhinho”, por exemplo, o narrador conversa com um
coelho na maior naturalidade, sem a admiragdo que Alice demonstra em
suas experiéncias fantdsticas no pais das maravilhas. E por isso que os
contos de Rubido causam tanto incomodo e estranhamento nos leitores.
Além de nio haver explicagbes racionais, os acontecimentos mais
extraordindrios ndo provocam rupturas importantes na narrativa. Ao
contrario, costumam ser aceitos como parte natural do cotidiano. Tal
aspecto fica mais do que nunca evidente nas primeiras linhas de “Os
dragdes”, quando em sua primeira frase o narrador declara de pronto:
“Os primeiros dragdes que apareceram na cidade muito sofreram com o
atraso dos nossos costumes”. O periodo é construido de tal forma que o
efeito de estranhamento se desloca do aparecimento de seres fantisticos
na cidade para o atraso de seus moradores.

E nesse sentido que a linguagem adquire papel fundamental na
construgdo do fantdstico na obra de Murilo Rubiio, ja que seu rigor e



sua clareza nos ddo uma falsa sensacio de seguranca, sempre ameacgada
pelo surgimento de dragdes, coelhos falantes, edificios cujas construcdes
jamais terminam etc. Ao contririo do que possa parecer a principio, a
objetividade dessa linguagem acaba por intensificar o efeito fantistico,
como também ocorre com a auséncia de espanto nio s6 dos personagens
como também do narrador. Afinal, diante do desconhecido, do
extraordindrio, esperam-se reagdes perplexas, expressas por meio de
construcOes verbais desorientadas. Consciente desse processo, Rubido
chegou a afirmar em uma entrevista que se fizesse um trabalho com a
linguagem focado “nas palavras impregnadas de simbolos ou concebidas
em laboratério”, seus textos resultariam extremamente herméticos.

O fantdstico em Murilo Rubido mostra-se sintonizado com as
mudancas pelas quais o género passou a partir do século XIX. Até entio,
sua presenca na literatura estava associada a criagio de outras realidades,
de lugares muito diferentes daqueles que estamos habituados. Conforme
a ciéncia, o capitalismo e a tecnologia foram se estabelecendo e o mundo
foi se tornando menos misterioso e encantado, também o fantistico
passou a retratar o homem moderno, o homem submetido a um mundo
cada vez mais complexo cujo funcionamento ele nio é mais capaz de
compreender. Assim, os acontecimentos absurdos presentes nos textos
acabam por denunciar o absurdo da condi¢io humana. Dessa maneira,
Franz Kafka, um dos precursores do género no século XX, concebe, no
conto “A metamorfose”, um personagem que acorda transformado em
uma barata e, no romance O processo, um homem que € preso e
processado por um crime jamais conhecido. Nos contos de Murilo
Rubiio também predomina essa visdo pouco otimista do ser humano no
mundo, dirigida ou a questdes mais contemporineas ou aquelas mais
universais. No primeiro caso, no conto “O ex-mdigico da Taberna
Minhota” o narrador vé€ seus poderes magicos desaparecem depois que
ele se torna um funcionirio publico submetido a tediosa e insensata
rotina do trabalho burocritico. Do outro lado, hi o exemplo de
“Alfredo”, que trata da busca por algum sentido na existéncia humana.

Essa relacio com Franz Katka foi apontada pela critica logo que o
primeiro livro de Murilo foi publicado. Porém, o préprio escritor
mineiro sempre deixou claro que s6 tomou contato com a obra de Kafka



depois de ji ter escrito seus primeiros contos. A grande influéncia
admitida por Murilo Rubido foi Machado de Assis, que no romance
Memodrias postumas de Brds Cubas ja explorava as fronteiras do fantistico
ao criar um narrador morto que contava sua histéria do além-tamulo.
Ainda assim, ao contririo do que ocorreu na Europa e em outros paises
da América Latina, esse género foi pouco representativo na literatura
brasileira do século XIX. Mesmo no século XX, apesar de ser praticado
sistematicamente por escritores como Murilo Rubido e J. J. Veiga, nio
alcancou a dimensio e o reconhecimento que autores responsaveis pelo
surgimento do realismo fantdstico latino-americano, como Gabriel
Garcia Marquez, Jorge Luis Borges e Julio Cortazar, conseguiram mais
tarde. Enquanto os trés dltimos davam continuidade a uma tradi¢io
presente na literatura hispanica, Rubido, ao surgir, é praticamente uma
exce¢do no panorama literdrio brasileiro, mais preocupado em investigar
o pafs, sua sociedade e sua cultura do que em se aventurar pelo universo
do absurdo. Murilo Rubido, influenciado pela Biblia, pela mitologia
grega e por Machado de Assis, acaba se tornando um precursor da
literatura fantastica no Brasil, mesmo tendo pouco contato com outros
autores do género.

Mesmo com pouca tradi¢do em que se apoiar, a maestria de Murilo
Rubiio no trato do fantistico revela-se em multiplas dimensoes. Ao
longo dos mais de trinta contos que compdem esta antologia, ¢ dificil
achar um padrio, uma maneira esquemadtica de apresentar aos leitores
seu universo. Em obras como “Os dragoes”, “Ieleco, o coelhinho” e “O
pirotécnico Zacarias”, o absurdo se estabelece ji nos primeiros
pardgrafos. No caso deste ultimo, o narrador inicia afirmando que
ninguém na cidade, nem ele, tem certeza se ele estd vivo ou morto. O
mais comum é que o fantistico va se introduzindo aos poucos na trama.
Em “O convidado”, é gradualmente que o convite a uma festa misteriosa
vai dando lugar a acontecimentos disparatados. Da mesma maneira, em
“A fila”, o que parece inicialmente ser apenas mais um inconveniente
burocritico (esperar para ser atendido) torna-se um pesadelo sem fim.
H4 também contos em que o fantdstico apresenta-se bastante atenuado,
como “Elisa” e “O bom amigo Batista”. Neste ultimo, por exemplo, o
narrador acredita nas boas intenc¢bes de seu amigo Batista até o fim,



apesar de todas as evidéncias contririas. Embora essa crencga ultrapasse
qualquer limite, nio hd nenhum fato extraordinirio que desafie a
percepgio do leitor.

Outro elemento essencial na obra do escritor sio as epigrafes, em
geral citacdoes de autores que ajudam a introduzir, contextualizar e
compreender melhor o texto que segue. Murilo Rubiio diferencia-se no
uso das epigrafes por adoti-las em todos os seus contos e utilizar-se
quase exclusivamente de trechos biblicos. Em sua obra, as epigrafes
antecipam temas, situacdes e ideias presentes no enredo e, comumente,
ganham novos sentidos depois de lidos os contos. Também € importante
ressaltar que, embora retiradas da Biblia, nio ha nelas conotacio
religiosa. Sua funcio estd mais relacionada com apontar ao leitor que,
embora se retratem ali seres e acontecimentos particulares, a intencio é
universalizar, abordar o homem em suas dimensdes mais amplas. Em
“Teleco, o coelhinho”, a epigrafe nos permite perceber que por tras da
histéria de um ser que se metamorfoseia continuamente em busca de
uma identidade, esta uma reflexdo sobre “o caminho do homem na sua
mocidade”.

Apesar de pouco extensa, a obra de Murilo Rubiio é extremamente
rica e complexa. Aqueles que se aventurarem em suas criagdes, em que
fantasia e realidade caminham lado a lado, entrario em contato com um
trabalho inovador e ousado de criagio literaria, e vislumbrario o que ha
de mais essencial no ser humano.
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O PIROTECNICO ZACARIAS

e le / pe e e ti 2 C elo-dia; e
E se levantard pela tavde sobre ti uma luz como a do meio-dia,
quando te julgares consumido, nascerds como a estrela-d’alva.

4, X1, 17)

Raras sio as vezes que, nas conversas de amigos meus, ou de pessoas
das minhas relagbes, nio surja esta pergunta. Teria morrido o
pirotécnico Zacarias?

A esse respeito as opinides sio divergentes. Uns acham que estou vivo
— o morto tinha apenas alguma semelhan¢a comigo. Outros, mais
supersticiosos, acreditam que a minha morte pertence ao rol dos fatos
consumados e o individuo a quem andam chamando Zacarias nio passa
de uma alma penada, envolvida por um pobre invélucro humano. Ainda
hid os que afirmam de maneira categérica o meu falecimento e nio
aceitam o cidaddo existente como sendo Zacarias, o artista pirotécnico,
mas alguém muito parecido com o finado.

Uma coisa ninguém discute: se Zacarias morreu, o seu corpo nio foi
enterrado.

A tnica pessoa que poderia dar informagoes certas sobre o assunto sou
eu. Porém estou impedido de fazé-lo porque os meus companheiros
fogem de mim, tio logo me avistam pela frente. Quando apanhados de
surpresa, ficam estarrecidos e nio conseguem articular uma palavra.

Em verdade morri, o que vem ao encontro da versio dos que creem na
minha morte. Por outro lado, também nio estou morto, pois fago tudo o
que antes fazia e, devo dizer, com mais agrado do que anteriormente.

A principio foi azul, depois verde, amarelo e negro. Um negro
espesso, cheio de listras vermelhas, de um vermelho compacto,
semelhante a densas fitas de sangue. Sangue pastoso com pigmentos
amarelados, de um amarelo esverdeado, ténue, quase sem cor.



Quando tudo comecava a ficar branco, veio um automével e me
matou.

— Simplicio Santana de Alvarenga!

— Presente!

Senti rodar-me a cabeca, o corpo balancgar, como se me faltasse o
apoio do solo. Em seguida fui arrastado por uma forca poderosa,
irresistivel. Tentei agarrar-me as arvores, cujas ramagens retorcidas,
puxadas para cima, escapavam aos meus dedos. Alcancei mais adiante,
com as mios, uma roda de fogo, que se pos a girar com grande
velocidade por entre elas, sem queima-las, todavia.

— “Meus senhores: na luta vence o mais forte e o momento é de
decisbes supremas. Os que desejarem sobreviver ao tempo tirem os seus
chapéus!”

(Ao meu lado dancavam fogos de artificio, logo devorados pelo arco-
iris.)

— Simplicio Santana de Alvarenga!

— Nio esta?

— Tire a mao da boca, Zacarias!

— Quantos sao os continentes?

— E a Oceania?

Dos mares da China nio mais virdo as quinquilharias.

A professora magra, esquelética, os olhos vidrados, empunhava na mio
direita uma dudzia de foguetes. As varetas eram compridas, tio longas
que obrigavam dona Josefina a ter os pés distanciados uns dois metros
do assoalho e a cabeca, coberta por fios de barbante, quase encostada no
teto.

— Simplicio Santana de Alvarenga!

— Meninos, amai a verdade!

A noite estava escura. Melhor, negra. Os filamentos brancos nio
tardariam a cobrir o céu.

Caminhava pela estrada. Estrada do Acaba Mundo: algumas curvas,
siléncio, mais sombras que siléncio.



O automével ndo buzinou de longe. E nem quando ja se encontrava
perto de mim, enxerguei os seus faréis. Simplesmente porque nio seria
naquela noite que o branco desceria até a terra.

As mocas que vinham no carro deram gritos histéricos e nio se
demoraram a desmaiar. Os rapazes falaram baixo, curaram-se
instantaneamente da bebedeira e se puseram a discutir qual o melhor
destino a ser dado ao cadaver.

A principio foi azul, depois verde, amarelo e negro. Um negro
espesso, cheio de listras vermelhas, de um vermelho compacto,
semelhante a densas fitas de sangue. Sangue pastoso, com pigmentos
amarelados, de um amarelo esverdeado, quase sem cor. Sem cor jamais
quis viver. Viver, cansar bem os musculos, andando pelas ruas cheias de
gente, ausentes de homens.

Havia siléncio, mais sombras que siléncio, porque os rapazes nio mais
discutiam baixinho. Falavam com naturalidade, dosando a giria.

Também o ambiente repousava na mesma calma e o cadiver — o meu
ensanguentado cadiver — ndo protestava contra o fim que os mogos lhe
desejavam dar.

A ideia inicial, logo rejeitada, consistia em me transportar para a
cidade, onde me deixariam no necrotério. Apés breve discussio, todos os
argumentos analisados com frieza, prevaleceu a opinido de que meu
corpo poderia sujar o carro. E havia ainda o inconveniente das mocgas
nio se conformarem em viajar ao lado de um defunto. (Nesse ponto eles
estavam redondamente enganados, como explicarei mais tarde.)

Um dos mogos, rapazola forte e imberbe — o tunico que se
impressionara com o acidente e permanecera calado e aflito no decorrer
dos acontecimentos —, propos que se deixassem as garotas na estrada e
me levassem para o cemitério. Os companheiros nio deram importincia
a proposta. Limitaram-se a condenar o mau gosto de Jorginho — assim
lhe chamavam — e a sua insensatez em interessar-se mais pelo destino
do cadaver do que pelas lindas pequenas que os acompanhavam.



O rapazola notou a bobagem que acabara de proferir e, sem encarar
de frente os componentes da roda, pOs-se a assoviar, visivelmente
encabulado.

Nio pude evitar a minha imediata simpatia por ele, em virtude da sua
razoavel sugestdo, debilmente formulada aos que decidiam a minha
sorte. Afinal, as longas caminhadas cansam indistintamente defuntos e
vivos. (Esse argumento ndo me ocorreu no momento.)

Discutiram em seguida outras solucgbes e, por fim, consideraram que
me langar ao precipicio, um fundo precipicio, que margeava a estrada,
limpar o chio manchado de sangue, lavar cuidadosamente o carro,
quando chegassem a casa, seria o alvitre mais adequado ao caso e o que
melhor conviria a possiveis complicagdes com a policia, sempre dvida de
achar mistério onde nada existe de misterioso.

Mas aquele seria um dos poucos desfechos que nio me interessavam.
Ficar jogado em um buraco, no meio de pedras e ervas, tornava-se para
mim uma ideia insuportivel. E ainda: o meu corpo poderia, ao rolar pelo
barranco abaixo, ficar escondido entre a vegetagio, terra e pedregulhos.
Se tal acontecesse, jamais seria descoberto no seu improvisado timulo e
o meu nome nio ocuparia as manchetes dos jornais.

Nio, eles nio podiam roubar-me nem que fosse um pequeno
necrolégio no principal matutino da cidade. Precisava agir ripido e
decidido:

— Alto 13! Também quero ser ouvido.

Jorginho empalideceu, soltou um grito surdo, tombando desmaiado,
enquanto os seus amigos, algo admirados por verem um cadéver falar, se
dispunham a ouvir-me.

Sempre tive confianca na minha faculdade de convencer os
adversirios, em meio as discussdes. Nio sei se pela forca da 16gica ou se
por um dom natural, a verdade é que, em vida, eu vencia qualquer
disputa dependente de argumentacio segura e irretorquivel.

A morte nio extinguira essa faculdade. E a ela os meus matadores
fizeram justica. Apés curto debate, no qual expus com clareza os meus



argumentos, os rapazes ficaram indecisos, sem encontrar uma saida que
atendesse, a contento, as minhas razdes e ao programa da noite, a exigir
prosseguimento. Para tornar mais confusa a situagio, sentiam a
impossibilidade de dar rumo a um defunto que nio perdera nenhum dos
predicados geralmente atribuidos aos vivos.

Se a um deles nio ocorresse uma sugestido, imediatamente aprovada,
teriamos permanecido no impasse. Propunha incluir-me no grupo e,
juntos, terminarmos a farra, interrompida com o meu atropelamento.

Entretanto, outro obsticulo nos conteve: as mogas eram somente trés,
isto €, em numero igual ao de rapazes. Faltava uma para mim e eu nio
aceitava fazer parte da turma desacompanhado. O mesmo rapaz que
aconselhara a minha inclusio no grupo encontrou a férmula
conciliatoria, sugerindo que abandonassem o colega desmaiado na
estrada. Para melhorar o meu aspecto, concluiu, bastaria trocar as
minhas roupas pelas de Jorginho, o que me prontifiquei a fazer
rapidamente.

Depois de certa relutincia em abandonar o companheiro,
concordaram todos (homens e mulheres, estas ja restabelecidas do
primitivo desmaio) que ele fora fraco e nio soubera enfrentar com
dignidade a situac¢io. Portanto, era pouco razoivel que se perdesse
tempo fazendo considera¢des sentimentais em torno da sua pessoa.

Do que aconteceu em seguida ndo guardo recorda¢des muito nitidas.
A bebida, que antes da minha morte pouco me afetava, teve sobre o meu
corpo defunto uma agio surpreendente. Pelos meus olhos entravam
estrelas, luzes cujas cores ignorava, tridngulos absurdos, cones e esferas
de marfim, rosas negras, cravos em forma de lirios, lirios transformados
em mios. E a ruiva, que me fora destinada, enlacando-me o pescoco
com o corpo transmudado em longo brago metalico.

Ao clarear o dia, sai da semiletargia em que me encontrava. Alguém
me perguntava onde eu desejava ficar. Recordo-me que insisti em descer
no cemitério, ao que me responderam ser impossivel, pois aquela hora



ele se encontrava fechado. Repeti diversas vezes a palavra cemitério.
(Quem sabe nem chegasse a repeti-la, mas somente movesse os labios,
procurando ligar as palavras as sensag¢des longinquas do meu delirio
policrémico.)

Por muito tempo se prolongou em mim o desequilibrio entre o
mundo exterior e os meus olhos, que ndo se acomodavam ao colorido
das paisagens estendidas na minha frente. Havia ainda o medo que
sentia, desde aquela madrugada, quando constatei que a morte penetrara
no meu corpo.

Nio fosse o ceticismo dos homens, recusando-se aceitar-me vivo ou
morto, eu poderia abrigar a ambig¢io de construir uma nova existéncia.

Tinha ainda que lutar contra o desatino que, as vezes, se tornava
senhor dos meus atos e obrigava-me a buscar, ansioso, nos jornais,
qualquer noticia que elucidasse o mistério que cercava o meu
falecimento.

Fiz virias tentativas para estabelecer contato com meus companheiros
da noite fatal e o resultado foi desencorajador. E eles eram a esperanga
que me restava para provar quio real fora a minha morte.

No passar dos meses, tornou-se menos intenso o meu sofrimento e
menor a minha frustracio ante a dificuldade de convencer os amigos de
que o Zacarias que anda pelas ruas da cidade é o mesmo artista
pirotécnico de outros tempos, com a diferenca de que aquele era vivo e
este, um defunto.

S6 um pensamento me oprime: que acontecimentos o destino
reservard a um morto se os vivos respiram uma vida agonizante? E a
minha angustia cresce ao sentir, na sua plenitude, que a minha
capacidade de amar, discernir as coisas, é bem superior a dos seres que
por mim passam assustados.

Amanhi o dia podera nascer claro, o sol brilhando como nunca
brilhou. Nessa hora os homens compreenderio que, mesmo a margem
da vida, ainda vivo, porque a minha existéncia se transmudou em cores e
o branco ja se aproxima da terra para exclusiva ternura dos meus olhos.



O EX-MAGICO DA TABERNA MINHOTA

Inclina, Senbor; o teu ouvido, e ouve-me; porque eu sou desvalido e

pobre.
(Salmos, LXXXV, 1)

Hoje sou funcionario puablico e este ndo é o meu desconsolo maior.

Na verdade, eu nio estava preparado para o sofrimento. Todo homem,
ao atingir certa idade, pode perfeitamente enfrentar a avalanche do tédio
e da amargura, pois desde a meninice acostumou-se as vicissitudes,
através de um processo lento e gradativo de dissabores.

Tal nio aconteceu comigo. Fui atirado a vida sem pais, infincia ou
juventude.

Um dia dei com os meus cabelos ligeiramente grisalhos, no espelho da
Taberna Minhota. A descoberta nio me espantou e tampouco me
surpreendi ao retirar do bolso o dono do restaurante. Ele sim, perplexo,
me perguntou como podia ter feito aquilo.

O que poderia responder, nessa situacdo, uma pessoa que nio
encontrava a menor explicacdo para sua presenca no mundo? Disse-lhe
que estava cansado. Nascera cansado e entediado.

Sem meditar na resposta, ou fazer outras perguntas, ofereceu-me
emprego e passei daquele momento em diante a divertir a freguesia da
casa Com Os Meus passes magicos.

O homem, entretanto, nio gostou da minha pratica de oferecer aos
espectadores almocos gratuitos, que eu extraia misteriosamente de
dentro do paletd. Considerando nio ser dos melhores negocios
aumentar o nimero de fregueses sem o consequente acréscimo nos
lucros, apresentou-me ao empresiario do Circo-Parque Andaluz, que,
posto a par das minhas habilidades, propds contratar-me. Antes, porém,
aconselhou-o que se prevenisse contra os meus truques, pois ninguém
estranharia se me ocorresse a ideia de distribuir ingressos graciosos para
os espetaculos.



Contrariando as previsdes pessimistas do primeiro patrio, o meu
comportamento foi exemplar. As minhas apresentacées em publico nio
s6 empolgaram multidées como deram fabulosos lucros aos donos da
companhia.

A plateia, em geral, me recebia com frieza, talvez por nio me exibir de
casaca e cartola. Mas quando, sem querer, comecava a extrair do chapéu
coelhos, cobras, lagartos, os assistentes vibravam. Sobretudo no tdltimo
nimero, em que eu fazia surgir, por entre os dedos, um jacaré. Em
seguida, comprimindo o animal pelas extremidades, transformava-o
numa sanfona. E encerrava o espeticulo tocando o Hino Nacional da
Cochinchina. Os aplausos estrugiam de todos os lados, sob o meu olhar
distante.

O gerente do circo, a me espreitar de longe, danava-se com a minha
indiferenca pelas palmas da assisténcia. Notadamente se elas partiam das
criancinhas que me iam aplaudir nas matinés de domingo. Por que me
emocionar, se nio me causavam pena aqueles rostos inocentes,
destinados a passar pelos sofrimentos que acompanham o
amadurecimento do homem? Muito menos me ocorria odii-las por
terem tudo que ambicionei e nio tive: um nascimento e um passado.

Com o crescimento da popularidade a minha vida tornou-se
insuportdvel.

As vezes, sentado em algum café, a olhar cismativamente o povo
desfilando na calgada, arrancava do bolso pombos, gaivotas, maritacas.
As pessoas que se encontravam nas imediagoes, julgando intencional o
meu gesto, rompiam em estridentes gargalhadas. Eu olhava melancélico
para o ch@o e resmungava contra o mundo e os passaros.

Se, distraido, abria as mios, delas escorregavam esquisitos objetos. A
ponto de me surpreender, certa vez, puxando da manga da camisa uma
figura, depois outra. Por fim, estava rodeado de figuras estranhas, sem
saber que destino lhes dar.

Nada fazia. Olhava para os lados e implorava com os olhos por um
socorro que nao poderia vir de parte alguma.

Situacio cruciante.

Quase sempre, ao tirar o lenco para assoar o nariz, provocava o
assombro dos que estavam préximos, sacando um lencol do bolso. Se
mexia na gola do paletd, logo aparecia um urubu. Em outras ocasides,



indo amarrar o cordio do sapato, das minhas calcas deslizavam cobras.
Mulheres e criancas gritavam. Vinham guardas, ajuntavam-se curiosos,
um escandalo. Tinha de comparecer a delegacia e ouvir pacientemente
da autoridade policial ser proibido soltar serpentes nas vias publicas.

Nio protestava. Timido e humilde mencionava a minha condi¢io de
magico, reafirmando o propésito de nio molestar ninguém.

Também, a noite, em meio a um sono tranquilo, costumava acordar
sobressaltado: era um pdssaro ruidoso que batera as asas ao sair do meu
ouvido.

Numa dessas vezes, irritado, disposto a nunca mais fazer magicas,
mutilei as mios. Ndo adiantou. Ao primeiro movimento que fiz, elas
reapareceram novas e perfeitas nas pontas dos tocos de braco.
Acontecimento de desesperar qualquer pessoa, principalmente um
magico enfastiado do oficio.

Urgia encontrar solucio para o meu desespero. Pensando bem,
conclui que somente a morte poria termo ao meu desconsolo.

Firme no propdésito, tirei dos bolsos uma dudzia de ledes e, cruzando os
bracos, aguardei o momento em que seria devorado por eles. Nenhum
mal me fizeram. Rodearam-me, farejaram minhas roupas, olharam a
paisagem, e se foram.

Na manhi seguinte regressaram e se puseram, acintosos, diante de
mim.

— O que desejam, estdpidos animais?! — gritei, indignado.
Sacudiram com tristeza as jubas e imploraram-me que os fizesse
desaparecer:

— Este mundo é tremendamente tedioso — concluiram.

Nio consegui refrear a raiva. Matei-os todos e me pus a devori-los.
Esperava morrer, vitima de fatal indigestio.

Sofrimento dos sofrimentos! Tive imensa dor de barriga e continuei a
VIVer.

O fracasso da tentativa multiplicou minha frustragio. Afastei-me da
zona urbana e busquei a serra. Ao alcancgar seu ponto mais alto, que



dominava escuro abismo, abandonei o corpo ao espaco.

Senti apenas uma leve sensac¢io da vizinhanca da morte: logo me vi
amparado por um paraquedas. Com dificuldade, machucando-me nas
pedras, sujo e estropiado, consegui regressar a cidade, onde a minha
primeira providéncia foi adquirir uma pistola.

Em casa, estendido na cama, levei a arma ao ouvido. Puxei o gatilho, a
espera do estampido, a dor da bala penetrando na minha cabeca.

Nio veio o disparo nem a morte: a mauser se transformara num lapis.

Uma frase que escutara por acaso, na rua, trouxe-me nova esperanca
de romper em definitivo com a vida. Ouvira de um homem triste que ser
funcionario publico era suicidar-se aos poucos.

Nio me encontrava em condi¢des de determinar qual a forma de
suicidio que melhor me convinha: se lenta ou ripida. Por isso
empreguei-me numa Secretaria de Estado.

Rolei até o chio, solugando. Eu, que podia criar outros seres, nio
encontrava meios de libertar-me da existéncia.

1930, ano amargo. Foi mais longo que os posteriores a primeira
manifestacio que tive da minha existéncia, ante o espelho da Taberna
Minhota.

Nio morri, conforme esperava. Maiores foram as minhas afli¢es,
maior o meu desconsolo.

Quando era magico, pouco lidava com os homens — o palco me
distanciava deles. Agora, obrigado a constante contato com meus
semelhantes, necessitava compreendé-los, disfarcar a nausea que me
causavam.

O pior € que, sendo diminuto meu servico, via-me na contingéncia de
permanecer a toa horas a fio. E o écio levou-me a revolta contra a falta
de um passado. Por que somente eu, entre todos os que viviam sob os
meus olhos, nio tinha alguma coisa para recordar? Os meus dias
flutuavam confusos, mesclados com pobres recordacées, pequeno saldo
de trés anos de vida.



O amor que me veio por uma funciondria, vizinha de mesa de
trabalho, distraiu-me um pouco das minhas inquietagoes.

Distragio momentinea. Cedo retornou o desassossego, debatia-me
em incertezas. Como me declarar 2 minha colega? Se nunca fizera uma
declaracgio de amor e nio tivera sequer uma experiéncia sentimental!

1931 entrou triste, com ameacas de demissées coletivas na Secretaria e
a recusa da datilégrafa em me aceitar. Ante o risco de ser demitido,
procurei acautelar meus interesses. (Ndo me importava o emprego.
Somente temia ficar longe da mulher que me rejeitara, mas cuja
presenca me era agora indispensavel.)

Fui ao chefe da secio e lhe declarei que nio podia ser dispensado,
pois, tendo dez anos de casa, adquirira estabilidade no cargo.

Fitou-me por algum tempo em siléncio. Depois, fechando a cara, disse
que estava atOnito com meu cinismo. Jamais poderia esperar de alguém,
com um ano de trabalho, ter a ousadia de afirmar que tinha dez.

Para lhe provar nio ser leviana a minha atitude, procurei nos bolsos os
documentos que comprovavam a lisura do meu procedimento.
Estupefato, deles retirei apenas um papel amarrotado — fragmento de
um poema inspirado nos seios da datilégrafa.

Revolvi, ansioso, todos os bolsos e nada encontrei.

Tive que confessar minha derrota. Confiara demais na faculdade de
fazer magicas e ela fora anulada pela burocracia.

Hoje, sem os antigos e miraculosos dons de mago, nio consigo
abandonar a pior das ocupagdes humanas. Falta-me o amor da
companheira de trabalho, a presen¢a de amigos, o que me obriga a andar
por lugares solitirios. Sou visto muitas vezes procurando retirar com o0s
dedos, do interior da roupa, qualquer coisa que ninguém enxerga, por
mais que atente a vista.

Pensam que estou louco, principalmente quando atiro ao ar essas
pequeninas coisas.

Tenho a impressio de que é uma andorinha a se desvencilhar das
minhas mios. Suspiro alto e fundo.

Nio me conforta a ilusio. Serve somente para aumentar o
arrependimento de nio ter criado todo um mundo magico.

Por instantes, imagino como seria maravilhoso arrancar do corpo
lencos vermelhos, azuis, brancos, verdes. Encher a noite com fogos de



artificio. Erguer o rosto para o céu e deixar que pelos meus labios saisse
o arco-iris. Um arco-iris que cobrisse a Terra de um extremo a outro. E
os aplausos dos homens de cabelos brancos, das meigas criancinhas.



BARBARA

O homem que se extraviar do caminbo da doutrina terd por morada
a assembleia dos gigantes.

(Provérbios, XX1, 16)

Barbara gostava somente de pedir. Pedia e engordava.

Por mais absurdo que pareca, encontrava-me sempre disposto a lhe
satisfazer os caprichos. Em troca de tio constante dedicacio, dela recebi
frouxa ternura e pedidos que se renovavam continuamente. Nio os
retive todos na memoéria, preocupado em acompanhar o crescimento do
seu corpo, se avolumando a medida que se ampliava sua ambicio. Se ao
menos ela desviasse para mim parte do carinho dispensado as coisas que
eu lhe dava, ou ndo engordasse tanto, pouco me teriam importado os
sacrificios que fiz para lhe contentar a mérbida mania.

Quase da mesma idade, fomos companheiros insepariveis na
meninice, namorados, noivos e, um dia, nos casamos. Ou melhor, agora
posso confessar que nio passamos de simples companheiros.

Enquanto me perdurou a natural inconsequéncia da infincia, ndo sofri
com as suas esquisitices. Barbara era menina franzina e ndo fazia mal
que adquirisse formas mais amplas. Assim pensando, muito tombo levei
subindo em d4rvores, onde os olhos dvidos da minha companheira
descobriam frutas sem sabor ou ninhos de passarinho. Apanhei também
algumas surras de meninos aos quais era obrigado a agredir unicamente
para realizar um desejo de Barbara. E se retornava com o rosto ferido,
maior se lhe tornava o contentamento. Segurava-me a cabeca entre as
maos e sentia-se feliz em acariciar-me a face intumescida, como se as
equimoses fossem um presente que eu lhe tivesse dado.

As vezes relutava em aquiescer as suas exigéncias, vendo-a engordar
incessantemente. Entretanto, nio durava muito a minha indecisio.
Vencia-me a insisténcia do seu olhar, que transformava os mais
insignificantes pedidos numa ordem formal. (Que ternura lhe vinha aos



olhos, que ar convincente o dela ao me fazer tio extravagantes
solicitacdes!)

Houve tempo — sim, houve — em que me fiz duro e ameacei
abandoni-la ao primeiro pedido que recebesse.

Até certo ponto, minha adverténcia produziu o efeito desejado.
Barbara se refugiou num mutismo agressivo e se recusava a comer ou
conversar comigo. Fugia 2 minha presenca, escondendo-se no quintal, e
contaminava o ambiente com uma tristeza que me angustiava.
Definhava-lhe o corpo, enquanto lhe crescia assustadoramente o ventre.
Desconfiado de que a auséncia de pedidos em minha mulher poderia
favorecer o aparecimento de uma nova espécie de fendomeno, apavorei-
me. O médico me tranquilizou. Aquela barriga imensa prenunciava
apenas um filho.

Ingénuas esperangas fizeram-me acreditar que o nascimento da
crianca eliminasse de vez as estranhas manias de Barbara. E suspeitando
que a sua magreza e palidez fossem prenuncio de grave moléstia, tive
medo de que, adoecendo, lhe morresse o filho no ventre. Antes que tal
acontecesse, lhe implorei que pedisse algo.

Pediu o oceano.

Nio fiz nenhuma objecio e embarquei no mesmo dia, iniciando longa
viagem ao litoral. Mas, frente ao mar, atemorizei-me com o seu
tamanho. Tive receio de que a minha esposa viesse a engordar em
propor¢io ao pedido, e lhe trouxe somente uma pequena garrafa
contendo dgua do oceano.

No regresso, quis desculpar meu procedimento, porém ela nio me
prestou atencdo. Sofregamente, tomou-me o vidro das mios e ficou a
olhar, maravilhada, o liquido que ele continha. Nio mais o largou.
Dormia com a garrafinha entre os bracos e, quando acordada, colocava-
a contra a luz, provava um pouco da dgua. Entrementes, engordava.

Momentaneamente despreocupei-me da exagerada gordura de
Barbara. As minhas apreensdes voltavam-se agora para o seu ventre a
dilatar-se de forma assustadora. A tal extremo se dilatou que, apesar da
compacta massa de banha que lhe cobria o corpo, ela ficava escondida
por tras de colossal barriga. Receoso de que dali saisse um gigante,



imaginava como seria terrivel viver ao lado de uma mulher gordissima e
um filho monstruoso, que poderia ainda herdar da mie a obsessio de
pedir as coisas.

Para meu desapontamento, nasceu um ser raquitico e feio, pesando
um quilo.

Desde os primeiros instantes, Barbara o repeliu. Ndo por ser miado e
disforme, mas apenas por nio o ter encomendado.

A insensibilidade da mie, indiferente ao pranto e a fome do menino,
obrigou-me a crid-lo no colo. Enquanto ele chorava por alimento, ela se
negava a entregar-lhe os seios volumosos, e cheios de leite.

Quando Bérbara se cansou da dgua do mar, pediu-me um baob4,
plantado no terreno ao lado do nosso. De madrugada, ap6s certificar-me
de que o garoto dormia tranquilamente, pulei o muro divisério com o
quintal do vizinho e arranquei um galho da arvore.

Ao regressar a casa, no esperei que amanhecesse para entregar o
presente a minha mulher. Acordei-a, chamando baixinho pelo seu nome.
Abriu os olhos, sorridente, adivinhando o motivo por que fora acordada:

— Onde estar

— Aqui. — E lhe exibi a mio, que trazia oculta nas costas.

— Idiota! — gritou, cuspindo no meu rosto. — Nio lhe pedi um
galho. — E virou para o canto, sem me dar tempo de explicar que o
baoba era demasiado frondoso, medindo cerca de dez metros de altura.

Dias depois, como o dono do imével recusasse vender a drvore
separadamente, tive que adquirir toda a propriedade por preco
exorbitante.

Fechado o negdcio, contratei o servico de alguns homens que,
munidos de picaretas e de um guindaste, arrancaram o baoba do solo e o
estenderam no chio.

Feliz e saltitante, lembrando uma colegial, Barbara passava as horas
passeando sobre o grosso tronco. Nele também desenhava figuras,
escrevia nomes. Encontrei o meu debaixo de um coragio, o que muito
me comoveu. Esse foi, no entanto, o tnico gesto de carinho que dela
recebi. Alheia a gratidio com que eu recebera a sua lembranca, assistiu
ao murchar das folhas e, ao ver seco o baob4, desinteressou-se dele.

Estava terrivelmente gorda. Tentei afasti-la da obsessdo, levando-a ao
cinema, aos campos de futebol. (O menino tinha que ser carregado nos



bracos, pois anos apds o seu nascimento continuava do mesmo tamanho,
sem crescer uma polegada.) A primeira ideia que lhe ocorria, nessas
ocasides, era pedir a miquina de projecio ou a bola, com a qual se
entretinham os jogadores. Fazia-me interromper, sob o protesto dos
assistentes, a sessdo ou a partida, a fim de lhe satisfazer a vontade.

Muito tarde verifiquei a inutilidade dos meus esfor¢os para modificar
o comportamento de Barbara. Jamais compreenderia o meu amor e
engordaria sempre.

Deixei que agisse como bem entendesse e aguardei resignadamente
novos pedidos. Seriam os dltimos. J4 gastara uma fortuna com as suas
excentricidades.

Afetuosamente, chegou-se para mim, uma tarde, e me alisou os
cabelos. Apanhado de surpresa, ndo atinei de imediato com o motivo do
seu procedimento. Ela mesma se encarregou de mostrar a razio:

— Seria tdo feliz se possuisse um navio!

— Mas ficaremos pobres, querida. Nio teremos com que comprar
alimentos e o garoto morreri de fome.

— Nio importa o garoto, teremos um navio, que € a coisa mais bonita
do mundo.

Irritado, ndo pude achar graca nas suas palavras. Como poderia saber
da beleza de um barco, se nunca tinha visto um e se conhecia o mar
somente através de uma garrafar!

Contive a raiva e novamente embarquei para o litoral. Dentre os
transatlinticos ancorados no porto, escolhi o maior. Mandei que o
desmontassem e o fiz transportar a nossa cidade.

Voltava desolado. No dultimo carro de wuma das numerosas
composi¢oes que conduziam partes do navio, meu filho olhava-me
inquieto, procurando compreender a razio de tantos e inuteis apitos de
trem.

Barbara, avisada por telegrama, esperava-nos na gare da estagio.
Recebeu-nos alegremente e até dirigiu um gracejo ao pequeno.

Numa 4rea extensa, formada por virios lotes, Barbara acompanhou os
menores detalhes da montagem da nave. Eu permanecia sentado no
chiao, aborrecido e triste. Ora olhava o menino, que talvez nunca



chegasse a caminhar com as suas perninhas, ora o corpo de minha
mulher que, de tdo gordo, virios homens, dando as mios, uns aos
outros, nio conseguiriam abracar.

Montado o barco, ela se transferiu para I e ndo mais desceu a terra.
Passava os dias e as noites no convés, inteiramente abstraida de tudo que
ndo se relacionasse com a nau.

O dinheiro escasso, desde a compra do navio, logo se esgotou. Veio a
fome, o guri esperneava, rolava na relva, enchia a boca de terra. Ja nio
me tocava tanto o choro de meu filho. Trazia os olhos dirigidos para
minha esposa, esperando que emagrecesse a falta de alimentacio.

Nio emagreceu. Pelo contririo, adquiriu mais algumas dezenas de
quilos. A sua excessiva obesidade nio lhe permitia entrar nos beliches e
os seus passeios se limitavam ao tombadilho, onde se locomovia com
dificuldade.

Eu ficava junto ao menino e, se conseguia burlar a vigilancia de minha
mulher, roubava pedagos de madeira ou ferro do transatlintico e
trocava-os por alimento.

Vi Barbara, uma noite, olhando fixamente o céu. Quando descobri que
dirigia os olhos para a lua, larguei o garoto no chio e subi depressa até o
lugar em que ela se encontrava. Procurei, com os melhores argumentos,
desviar-lhe a atenc¢io. Em seguida, percebendo a inutilidade das minhas
palavras, tentei puxi-la pelos bracos. Também nio adiantou. O seu
corpo era pesado demais para que eu conseguisse arrasti-lo.

Desorientado, sem saber como proceder, encostei-me a amurada. Nio
lhe vira antes tio grave o rosto, tio fixo o olhar. Aquele seria o
derradeiro pedido. Esperei que o fizesse. Ninguém mais a conteria.

Mas, ao cabo de alguns minutos, respirei aliviado. Nao pediu a lua,
porém uma minuscula estrela, quase invisivel a seu lado. Fui busci-la.



A CIDADE

O trabalho dos insensatos afligird aqueles que nio sabem ir a cidade.
(Eclesiastes, X, 15)

Destinava-se a uma cidade maior, mas o trem permaneceu
indefinidamente na antepenultima estacio.

Cariba acreditou que a demora poderia ser atribuida a algum comboio
de carga descarrilado na linha, acidente comum naquele trecho da
ferrovia. Como se fizesse excessivo o atraso e ninguém o procurasse para
lhe explicar o que estava ocorrendo, pensou numa provavel
desconsideracio a sua pessoa, em virtude de ser o tnico passageiro do
trem.

Chamou o funciondrio que examinara as passagens e quis saber se
constituia motivo para tanta negligéncia o fato de ir vazia a composicio.

Nio recebeu uma resposta direta do empregado da estrada, que se
limitou a apontar o morro, onde se dispunham, sem simetria, dezenas de
casinhas brancas.

— Belas mulheres? — indagou o viajante.

— Casas vazias.

Percebeu logo que tinha pela frente um cretino. Apanhou as malas e
se dispOs a subir as ingremes ladeiras que o conduziriam ao povoado.

A escalada foi lenta e cansativa. O suor escorria pela sua testa,
enquanto seus olhos se sentiam cada vez mais atraidos pela leveza das
pequeninas edificagdes.

Uma vaga tristeza rodeava o lugarejo. As janelas e portas das casas
estavam fechadas, mas os jardins pareciam ter sido regados na véspera.
Experimentou bater em alguns dos chalés e ndo o atenderam. Caminhou
um pouco mais e, do topo da montanha, avistou a cidade, tdo grande
quanto a que buscava. Vinte mil habitantes, soube depois.

Desceu vagarosamente. Os homens (e por que nfo as belas mulheres?)
deveriam encontrar-se 14 embaixo.



Virias vezes voltou a cabega, procurando fixar bem a paisagem que
deixava para tris. Tinha o pressentimento de que nio regressaria por
aquele caminho.

Durante todo o percurso, desde as vias secundirias a avenida
principal, os moradores do lugar observaram Cariba com desconfianca.
Talvez estranhassem as valises de couro de camelo que carregava ou o
seu paleté xadrez, as calg¢as de veludo azul. Mesmo sendo o seu traje
usual nas constantes viagens que fazia, achou prudente desfazer qualquer
mal-entendido provocado pela sua presenca entre eles:

— Que cidade é esta? — perguntou, esforcando-se para dar as
palavras o maximo de cordialidade.

Nem chegou a indagar pelas mulheres, conforme pretendia. Pegaram-
no com violéncia pelos bracos e o foram levando, aos trancos, para a
delegacia de policia:

— E o homem procurado — disseram ao delegado, um sargento
espadatdo e rude.

— Ja temos vadios de sobra nesta localidade. O que veio fazer aqui? —
perguntou o policial.

— Nada.

— Entdo é vocé mesmo. Como é possivel uma pessoa ir a uma cidade
desconhecida sem nenhum objetivo? A menos que seja um turista.

— Nio sou turista e quero saber onde estou.

— Isso ndo lhe podemos revelar agora. Poderia prejudicar as
investigagoes.

— E por que as casas do morro estavam fechadas? — atalhou o
desconhecido, agastado com a falta de polidez com que o tratavam.

— Se nio tomdssemos essa precaucio vocé nio desceria.

Cariba compreendeu tardiamente que a seducio das casinhas brancas
fora um ardil para atrai-lo ao vale.



— As testemunhas! — gritou o delegado.

Introduziram na sala um homem de rosto chupado, os cabelos
grisalhos. Fez uma reveréncia diante da autoridade e encarou o preso
com visivel repugnincia:

— Nio tenho medo de sua cara.

— A sua coragem pouco nos importa — aparteou, dspero, o sargento.
— Cinja-se ao que for interrogado e responda logo se conhece este
sujeito.

— Nio. Nunca o vi antes, mas tenho a impressio de que foi ele quem
me abordou na rua. Pediu-me informacdes sobre os nossos costumes e
desapareceu.

O militar se impacientou:

— Venham os outros idiotas!

Um de cada vez, virios homens depuseram e nio esclareceram muita
coisa. A uns, o estranho fizera indagacdes de pouca importancia: “Esta
cidade é nova ou velha?” — a outros, dirigira perguntas inconvenientes:
“Quem sio os donos do municipio?”.

Muitos viram-no de perto, sem que o suspeito lhes dissesse sequer
uma palavra. S6 num ponto estavam de acordo, tanto os que lhe
ouviram a voz ou lhe divisaram apenas o semblante: ndo sabiam
descrever seu aspecto fisico, se era alto ou baixo, qual a sua cor e em que
lingua lhes falara.

Ja saira a dltima testemunha, quando o delegado, exultante, deu um
murro na mesa:

— Tragam a Viegas, ela sabe!

Duas horas se passaram até que chegasse a mulher. Entrou
desembaragada, os libios ligeiramente pintados, as sobrancelhas
pinc¢adas e um sorriso que deixou Cariba enamorado.

Rendido ao encanto da prostituta que, por seu lado, trazia os olhos
fixos nos dele, o forasteiro nio ouvia o que ela falava. Aos poucos,
reencontrou-se com a realidade e comegou a prestar atengio ao
depoimento:

— Quis fugir, porém ele me agarrou pelos pulsos e perguntou: “Como
vai seu pai? Ainda mora com as tias velhas?”. — Nio obtendo resposta,



indagou pelos meus filhos. O senhor bem sabe que sou solteira e papai,
quando morreu, morava sozinho. Por isso, antes que terminasse de falar,
ja suspeitava dele e me apressei em libertar-me dos seus bracos. Nio
consegui. Segurou-me com mais forca e, obrigando-me a encostar o
ouvido nos seus labios, dizia: “E preciso conspirar”. — Na expectativa de
convencé-lo a ir embora, mostrei-lhe o perigo a que se expunha
enfrentando uma policia tio rigorosa quanto a nossa. Sem demonstrar
temor, respondeu-me: “N3o é necessaria a policia”.

Cariba sentiu uma grande inveja de quem abracara a mulher. Que
corpo tivera nas maos!

O policial, porém, ndo se contentou com o que ouvira:

— E reconhece este homem como sendo o que a abragou na rua?

— Nio me lembro do seu rosto, mas um e outro sio a mesma pessoa.

O delegado ficou satisfeito. Virou-se para o indiciado e lhe afirmou
que, mesmo tendo elementos para ultimar o inquérito, ouviria
novamente as testemunhas na sua presenca, o que de fato fez com a
habitual grosseria:

— Entdo vocés viram o cara e ndo sabem descrevé-lo, seus idiotas!

A excecio da Viegas, permaneceram todos em siléncio. Ela, fixando os
olhos maliciosos no desconhecido, confirmou:

— Sim, € ele.

Animados, os outros também falaram, repetindo o que disseram antes:
nio reconheciam o prisioneiro, mas deveria ser o mesmo individuo que
lhes perguntara coisas tio estranhas.

O sargento chegara a uma conclusio, entretanto divagava:

— O telegrama da Chefia de Policia nio esclarece nada sobre a
nacionalidade do delinquente, sua aparéncia, idade e quais os crimes que
cometeu. Diz tratar-se de elemento altamente perigoso, identificivel
pelo mau héabito de fazer perguntas e que estaria hoje neste lugar.

Cariba, ja incomodado com a perspectiva de ficar detido até que se
desfizesse o equivoco, ponderou:

— Nada disso faz sentido. Nio podem me prender com base no que
acabo de ouvir. Cheguei aqui hd poucas horas e as testemunhas afirmam
que me viram, pela primeira vez, na semana passada!

O delegado impediu que prosseguisse:




— O comunicado do setor de seguranga € claro e diz textualmente: “O
homem chegara dia 15, isto €, hoje, e pode ser reconhecido pela sua
exagerada curiosidade”.

O policial encerrou os interrogatérios, declarando que os
depoimentos ali prestados eram suficientes para incriminar o acusado,
porém, nio desejava precipitar-se. Aguardaria o aparecimento de alguém
que reunisse contra si indicios de maior culpabilidade e eximisse Cariba
das acusacoes que lhe pesavam.

— Quer dizer que permanecerei preso esse tempo todo?

A resposta do delegado desanimou-o: ficaria encarcerado até a captura
do verdadeiro criminoso.

E se o culpado nio existisse?

Cinco meses ap6s a sua detencio, ele ndo mais espera sair da cadeia.
Das suas grades, observa os homens que passam na rua. Mal o encaram,
amedrontados, apressam o passo.

Pressente, as vezes, que irdo perguntar qualquer coisa aos
companheiros e fica a espreita, ansioso que isso aconteca. Logo se
desengana. Abrem a boca, arrependem-se, e se afastam rapidamente.

As mulheres, alheias a0 medo, costumam ir a Delegacia para levar-lhe
cigarros. Sdo as mais belas, exatamente as que esperava encontrar no
distante povoado. Meigas e silenciosas, notam nos olhos dele o
desespero por nio poder abragi-las, sentir-lhes o hilito quente.

SO resta esperar pela Viegas, que, sensual e perfumada, vem vé-lo ao
fim da tarde. Sorri, e diz com uma invariabilidade que o enternece:

— E voce.

Quando ela se despede — o corpo tenso, o suor porejando na testa —
Cariba sente o imenso poder daquela prisio.

Caminha, dentro da noite, de um lado para outro. E, ao avistar o
guarda, camprindo sua ronda noturna, a examinar se as celas estio em
ordem, corre para as grades internas, impelido por uma débil esperanca:

— Alguém fez hoje alguma pergunta?

— Naio. Ainda € vocé a tnica pessoa que faz perguntas nesta cidade.



OFELIA, MEU CACHIMBO E O MAR

Este mar amplo, largo de bragos, nele sulcam as naus, o dragio que
formaste para zombar no mar.

(Salmos, CIIL, 25 e 26)

I

Gosto de conversar com Ofélia na varanda ap6s o jantar, cachimbo
entre os dentes e o oceano, enegrecido pela noite, estendendo-se a nossa
frente.

Conto-lhe episodios da croénica de minha familia ou do mar,
esquecendo-me frequentemente de que ela s6 se interessa por histérias
de cacadas. Quando me lembro disso, lamento a condi¢io de Ofélia,
descendente de nobre estirpe de cacadores. Mas o que posso fazer, além
de lastimar? Nio sinto a menor atracio por esse esporte e entre 0s meus
antepassados ndo sei de algum que tenha levantado a arma para
exterminar animais que nio fossem do género humano.

Se noto que a conversa vai morrendo por culpa de Ofélia, que cerrou
os olhos para melhor sonhar com selvas e tiros, calo-me por instantes e
me ponho a ouvir vozes soturnas que vém do mar. Ougo as sirenes que
cortam a noite como gemidos de homens que se perderam em dguas
distantes.

Talvez seja mera impressio minha. Os sons emitidos pelas naves,
procurando ou se afastando do porto, podem simbolizar, para outros,
coisa bem diferente. A Pedro, um velho marinheiro sardento, eles
lembram apenas as tabernas inglesas.

Nio sei de onde tirou tio estranha ligacio, pois nunca toma o
trabalho de explica-la. Contenta-se, quando instado a esclarecer o
motivo, em levar os olhos em dire¢io ao oceano, como se quisesse
enxergar algo encoberto pelas imensas moles d’agua.

O botequineiro, que ostenta no corpo diversas tatuagens — todas
alusivas a amores passados —, diz que sdo “artes de rabo de saia”.



Discordo: marinheiro velho lembra-se de mulher somente para ter
saudades do mar.

II

Seja qual for a razio, o meu amor pelas mulheres veio do mar. Nio
que eu seja ou tenha sido marinheiro. Nem ao menos nasci numa cidade
litordnea. Sou de um vilarejo de Minas, agoniado nas fraldas da
Mantiqueira. Nas minhas veias, porém, corre o melhor sangue de uma
geracido de valentes marujos.

Na minha infiancia, enquanto meus companheiros subiam nas arvores,
ou cacavam passarinhos, eu me debrugava na banheira e me divertia
fazendo navegar pequenos barcos de papel.

Com os anos, as minusculas embarcagdes passaram a ndo me entreter
mais, nem me contentava em imaginar, de longe, a beleza dos veleiros
singrando verdes dguas.

Esperei que meu pai fizesse sua ultima viagem, que, alids, por pouco
nio foi maritima — morreu engasgado com uma espinha de peixe —
para ir morar no litoral.

111

A desilusio me aguardava neste porto. Logo ao desembarcar, fraturei
um dos pés e fiquei inutilizado para os trabalhos maritimos.

Apés um periodo de denso desespero, consolei-me da frustracio.
Distraia-me passeando pelas praias, sempre apoiado em muletas.
Conversava com pescadores ou simplesmente observava os navios, a me
sugerirem longos cruzeiros por oceanos infestados de piratas malaios,
semelhantes aqueles que, na adolescéncia, povoavam minha imaginagio.
E pouco faltou para convencer-me de ter sido em outros tempos
experimentado marinheiro.

Despreocupado, a minha vida escorregava mansamente, sem que o
tédio da inatividade me aborrecesse. Quando acabou o dinheiro que
trouxera de Minas, pensei em procurar um emprego. O que poderia



fazer um aleijado com a vocagio de navegante, depois que lhe roubaram
o mar?

v

Do meu bisavé também roubaram o mar.

José Henrique Ruivides era capitio de navio negreiro. Estatura
gigantesca, ombros largos, desde menino navegava em veleiros que
buscavam na Africa escravos para as lavouras do Brasil.

Fisionomia dura, barba negra, a boca sem os dentes da frente
compunham a sua figura bastante temida pelos marujos e escravos.

Para demonstrar a forca e a coragem do meu bisavo, contavam que,
certa vez, quando uma tempestade ameacgava afundar o seu barco e
depois de terem caido ao mar virios marinheiros, na tentativa de baixar
as velas, ele subiu sozinho, mastro acima, e as arriou. A facanha lhe
custou boa parte da dentadura, pois teve que se agarrar com as mios e
dentes a panos e cordas, para evitar uma desastrosa queda.

Com a aboli¢io da escravatura, José Henrique retirou-se para uma
fazenda, onde passava os dias estirado numa rede.

Em alguns momentos, no embalo da nostalgia, decidia-se a retornar
ao comando de uma nave qualquer. Agitado, compulsava mapas, ou
pegava uma velha roda de leme e ia para o alto de um morro para
simular ordens de comando.

Depois, os altos cumes da Mantiqueira, escondendo-lhe o oceano, e a
certeza de que jamais comandaria navios negreiros, faziam com que ele
retornasse a rede.

Raramente de bom humor, apenas sentia-se feliz quando, de porta-voz
em punho, comandava subordinados imaginarios.

v

Ja o meu avd, que nascera em Minas, contentava-se em fazer barcos de
madeira e colecionar estampas de navios. Desculpava-se frequentemente
de ndo ter seguido a vocagio ancestral, repetindo o velho José Henrique:

— Mar? S6 em navio negreiro.



Talvez desculpasse o seu horror por qualquer espécie de dgua: em seus
oitenta anos de vida conheceu somente a que o padre lhe ministrou na
cerimonia do batismo.

Ante o exemplo paterno, meu pai jamais externou o desejo de ser
navegador, nem tampouco abusou dos banhos.

VI

Todavia os insucessos navais de minha familia nio evitaram que eu
viesse para este porto e chegasse, um dia, a passar fome.

Nio sofri a fome por muito tempo. Logo conheci Alzira, uma vidva,
cujo marido enriquecera no contrabando de bebidas. E suicidara-se, por
razdes que a minha falecida esposa jamais me revelou. Sim, a minha
falecida esposa, porque a desposei alguns dias ap6s nos conhecermos.

Devo esclarecer que nio a pedi em casamento por causa de sua
fortuna e ainda menos pela sua beleza um tanto equivoca: tinha a cara de
tainha e o odor das lagostas. Foi pelo odor e ndo pelo rosto que a escolhi
para minha mulher.

O nosso casamento durou pouco mais de um ano e terminou com a
morte de Alzira, intoxicada por umas sardinhas deterioradas que ela
comera no jantar.

VII

Ofélia, que abomina meu siléncio, interrompeu agora os meus
pensamentos com um ladrido forte. Olho distraido para seu lado e vou
reiniciar a mesma histéria do mar, interrompida instantes atras, porém
me detenho diante do seu olhar desaprovador. Sei que ela espera por
uma das minhas habituais fantasias e me revolto com a sua
Incompreensao.

— Nio, Ofélia. Vocé podia ser mais tolerante com os meus
inofensivos devaneios. Neste lugarejo, espremido entre montanhas, sem
divertimentos, detestando cacadas e tendo herdado a vocacio do meu
bisavé marinheiro...

Sinto que nio fui convincente e insisto com mais vigor:



— Ele existiu, juro.

Vendo que ela deixou de prestar atenc¢do no que estou falando, desisto:

— Perdoe-me, Ofélia, ndo sei por que insisto em proceder desta
maneira. Mas gostaria tanto se aquele meu bisavé marinheiro tivesse
existido!



A FLOR DE VIDRO

E haverd wm dia conbecido do Senhor que ndo serd dia nem noite, e
na tavde desse dia aparecerd a luz.

(Zacarias, XIV, 7)

Da flor de vidro restava somente uma reminiscéncia amarga. Mas
havia a saudade de Marialice, cujos movimentos se insinuavam pelos
campos — as vezes verdes, também cinzentos. O sorriso dela brincava
na face tosca das mulheres dos colonos, escorria pelo verniz dos méveis,
desprendia-se das paredes alvas do casardo. Acompanhava o trem de
ferro que ele via passar, todas as tardes, da sede da fazenda. A miquina
soltava fagulhas e o apito gritava: Marialice, Marialice, Marialice. A
ultima nota era angustiante.

— Marialice!

Foi a velha empregada que gritou e Eronides ficou sem saber se o
nome brotara da garganta de Roséria ou do seu pensamento.

— Sim, ela vai chegar. Ela vai chegar!

Uma realidade inesperada sacudiu-lhe o corpo com violéncia.
Afobado, colocou uma venda negra na vista inutilizada e passou a
navalha no resto do cabelo que lhe rodeava a cabeca.

Lancou-se pela escadaria abaixo, empurrado por uma alegria
desvairada. Correu entre aleias de eucaliptos, atingindo a virzea.

Marialice saltou rapida do vagio e abragou-o demoradamente:

— Oh, meu general russo! Como est4 lindo!

Nio envelhecera tanto como ele. Os seus trinta anos, dgeis e lépidos,
davam a impressio de vinte e dois — sem vaidade, sem ansia de
juventude.

Antes que chegassem a casa, apertou-a nos bracos, beijando-a por
longo tempo. Ela nio opos resisténcia e Eronides compreendeu que
Marialice viera para sempre.

Horas depois (as paredes conservavam a umidade dos beijos deles),
indagou o que fizera na sua auséncia.



Preferiu responder a sua maneira:
— Ontem pensei muito em voce€.

A noite surpreendeu-os sorrindo. Os corpos unidos, quis falar em
Dagd, mas se convenceu de que nio houvera outros homens. Nem antes
nem depois.

As moscas de todas as noites, que sempre velaram a sua insonia, nio
vieram.

Acordou cedo, vagando ainda nos limites do sonho. Olhou para o lado
e, nio vendo Marialice, tentou reencetar o sono interrompido. Pelo seu
corpo, porém, perpassava uma seiva nova. Jogou-se fora da cama e
encontrou, no espelho, os cabelos antigos. Brilhavam-lhe os olhos e a
venda negra desaparecera.

Ao abrir a porta, deu com Marialice:

— Seu preguicoso, esqueceu-se do nosso passeio?

Contemplou-a maravilhado, vendo-a jovem e fresca. Dezoito anos
rondavam-lhe o corpo esbelto. Agarrou-a com sofreguidio, desejando
lembrar-lhe a noite anterior. Silenciou-o a convic¢io de que doze anos
tinham se esvanecido.

O roteiro era antigo, mas algo de novo irrompia pelas suas faces. A
manhi mal despontara e o orvalho passava do capim para os seus pés. Os
bracos dele rodeavam os ombros da namorada e, amitide, interrompia a
caminhada para beijar-lhe os cabelos. Ao se aproximarem da mata —
termo de todos os seus passeios — o sol brilhava intenso. Largou-a na
orla do cerrado e penetrou no bosque. Exasperada, ela acompanhava-o
com dificuldade:

— Bruto! O bruto! Me espera!

Rindo, sem voltar-se, os ramos arranhando o seu rosto, Eronides
desapareceu por entre as drvores. Ouvia, a espagos, os gritos dela:

— Tomara que um galho lhe fure os olhos, diabo!



De 14, trouxe-lhe uma flor azul.

Marialice chorava. Aos poucos acalmou-se, aceitou a flor e The deu um
beijo ripido. Eronides avancou para abraci-la, mas ela escapuliu,
correndo pelo campo afora.

Mais adiante tropecou e caiu. Ele segurou-a no chio, enquanto
Marialice resistia, puxando-lhe os cabelos.

A paz nio tardou a retornar, porque neles o amor se nutria da luta e
do desespero.

Os passeios sucediam-se. Mudavam o horério e acabavam na mata. As
vezes, pensando ter divisado a flor de vidro no alto de uma arvore,
comprimia Marialice nos bragos. Ela assustava-se, olhava-o silenciosa, a
espera de uma explicacdo. Contudo, ele guardava para si as razdes do seu
terror.

O final das férias coincidiu com as tultimas chuvas. Debaixo de
tremendo aguaceiro, Eronides levou-a a estagio.

Quando o trem se pdés em movimento, a presenca da flor de vidro
revelou-se imediatamente. Os seus olhos se turvaram e um apelo rouco
desprendeu-se dos seus labios.

O lengo branco, sacudido da janela, foi a unica resposta. Porém os
trilhos, paralelos, sumindo-se ao longe, condenavam-no a irreparavel
solidio.

Na volta, um galho cegou-lhe a vista.



OS DRAGOES

Fui irmdo de dragoes e companhbeiro de avestruzes.

(74, XXX, 29)

Os primeiros dragdes que apareceram na cidade muito sofreram com
o atraso dos nossos costumes. Receberam precirios ensinamentos e a
sua formacdo moral ficou irremediavelmente comprometida pelas
absurdas discussoes surgidas com a chegada deles ao lugar.

Poucos souberam compreendé-los e a ignorancia geral fez com que,
antes de iniciada a sua educagio, nos perdéssemos em contraditérias
suposi¢oes sobre o pais e raga a que poderiam pertencer.

A controvérsia inicial foi desencadeada pelo vigario. Convencido de
que eles, apesar da aparéncia décil e meiga, ndo passavam de enviados do
demonio, ndo me permitiu educd-los. Ordenou que fossem encerrados
numa casa velha, previamente exorcismada, onde ninguém poderia
penetrar. Ao se arrepender de seu erro, a polémica ja se alastrara e o
velho gramdtico negava-lhes a qualidade de dragdes, “coisa asiatica, de
importacio europeia”. Um leitor de jornais, com vagas ideias cientificas
e um curso ginasial feito pelo meio, falava em monstros antediluvianos.
O povo benzia-se, mencionando mulas sem cabeca, lobisomens.

Apenas as criangas, que brincavam furtivamente com 0s Nossos
héspedes, sabiam que os novos companheiros eram simples dragoes.
Entretanto, elas nao foram ouvidas.

O cansago e o tempo venceram a teimosia de muitos. Mesmo
mantendo suas convicgdes, evitavam abordar o assunto.

Dentro em breve, porém, retomariam o tema. Serviu de pretexto uma
sugestdo do aproveitamento dos dragbes na tracio de veiculos. A ideia
pareceu boa a todos, mas se desavieram asperamente quando se tratou
da partilha dos animais. O numero destes era inferior ao dos
pretendentes.

Desejando encerrar a discussio, que se avolumava sem alcancgar
objetivos praticos, o padre firmou uma tese: os dragdes receberiam
nomes na pia batismal e seriam alfabetizados.



Até aquele instante eu agira com habilidade, evitando contribuir para
exacerbar os 4nimos. E se, nesse momento, faltou-me a calma, o respeito
devido ao bom paroco, devo culpar a insensatez reinante. Irritadissimo,
expandi o meu desagrado:

— Sdo dragdes! Nao precisam de nomes nem do batismo!

Perplexo com a minha atitude, nunca discrepante das decisGes aceitas
pela coletividade, o reverendo deu largas a2 humildade e abriu mio do
batismo. Retribui o gesto, resignando-me a exigéncia de nomes.

Quando, subtraidos ao abandono em que se encontravam, me foram
entregues para serem educados, compreendi a extensio da minha
responsabilidade. Na maioria, tinham contraido moléstias desconhecidas
e, em consequéncia, diversos vieram a falecer. Dois sobreviveram,
infelizmente os mais corrompidos. Mais bem-dotados em astdcia que os
irmios, fugiam, a noite, do casario e iam se embriagar no botequim. O
dono do bar se divertia vendo-os bébados, nada cobrava pela bebida que
lhes oferecia. A cena, com o decorrer dos meses, perdeu a graca e o
botequineiro passou a negar-lhes alcool. Para satisfazerem o vicio,
viram-se forcados a recorrer a pequenos furtos.

No entanto eu acreditava na possibilidade de reeduca-los e superar a
descrenca de todos quanto ao sucesso da minha missdo. Valia-me da
amizade com o delegado para retird-los da cadeia, onde eram recolhidos
por motivos sempre repetidos: roubo, embriaguez, desordem.

Como jamais tivesse ensinado dragdes, consumia a maior parte do
tempo indagando pelo passado deles, familia e métodos pedagdgicos
seguidos em sua terra natal. Reduzido material colhi dos sucessivos
interrogatérios a que os submetia. Por terem vindo jovens para a nossa
cidade, lembravam-se confusamente de tudo, inclusive da morte da maie,
que caira num precipicio, logo apds a escalada da primeira montanha.
Para dificultar a minha tarefa, ajuntava-se a debilidade da memoria dos
meus pupilos o seu constante mau humor, proveniente das noites
maldormidas e ressacas alcodlicas.



O exercicio continuado do magistério e a auséncia de filhos
contribuiram para que eu lhes dispensasse uma assisténcia paternal. Do
mesmo modo, certa candura que flufa dos seus olhos obrigava-me a
relevar faltas que ndo perdoaria a outros discipulos.

Odorico, o mais velho dos dragdes, trouxe-me as maiores
contrariedades. Desastradamente simpatico e malicioso, alvorogava-se
todo a presenca de saias. Por causa delas, e principalmente por uma
vagabundagem inata, fugia as aulas. As mulheres achavam-no engracado
e houve uma que, apaixonada, largou o esposo para viver com ele.

Tudo fiz para destruir a ligacio pecaminosa e nio logrei separi-los.
Enfrentavam-me com uma resisténcia surda, impenetravel. As minhas
palavras perdiam o sentido no caminho: Odorico sorria para Raquel e
esta, tranquilizada, debrugava-se novamente sobre a roupa que lavava.

Pouco tempo depois, ela foi encontrada chorando perto do corpo do
amante. Atribuiram sua morte a tiro fortuito, provavelmente de um
cacador de m4 pontaria. O olhar do marido desmentia a versio.

Com o desaparecimento de Odorico, eu e minha mulher transferimos
o nosso carinho para o dltimo dos dragdes. Empenhamo-nos na sua
recuperacio e conseguimos, com algum esforco, afasti-lo da bebida.
Nenhum filho talvez compensasse tanto o que conseguimos com
amorosa persisténcia. Ameno no trato, Jodo aplicava-se aos estudos,
ajudava Joana nos arranjos domésticos, transportava as compras feitas no
mercado. Findo o jantar, ficivamos no alpendre a observar sua alegria,
brincando com os meninos da vizinhanga. Carregava-os nas costas, dava
cambalhotas.

Regressando, uma noite, da reunido mensal com os pais dos alunos,
encontrei minha mulher preocupada: Jodo acabara de vomitar fogo.
Também apreensivo, compreendi que ele atingira a maioridade.

O fato, longe de torni-lo temido, fez crescer a simpatia que gozava
entre as mogas e rapazes do lugar. S6 que, agora, demorava-se pouco em
casa. Vivia rodeado por grupos alegres, a reclamarem que langasse fogo.
A admiragio de uns, os presentes e convites de outros, acendiam-lhe a
vaidade. Nenhuma festa alcancava éxito sem a sua presenca. Mesmo o



padre nio dispensava o seu comparecimento as barraquinhas do
padroeiro da cidade.

Trés meses antes das grandes enchentes que assolaram o municipio,
um circo de cavalinhos movimentou o povoado, nos deslumbrou com
audazes acrobatas, engracadissimos palhagos, ledes amestrados e um
homem que engolia brasas. Numa das derradeiras exibi¢ées do
ilusionista, alguns jovens interromperam o espeticulo aos gritos e
palmas ritmadas:

— "Temos coisa melhor! Temos coisa melhor!

Julgando ser brincadeira dos mocos, o anunciador aceitou o desafio:

— Que venha essa coisa melhor!

Sob o desapontamento do pessoal da companhia e os aplausos dos
espectadores, Jodo desceu ao picadeiro e realizou sua costumeira proeza
de vomitar fogo.

Ja no dia seguinte, recebia virias propostas para trabalhar no circo.
Recusou-as, pois dificilmente algo substituiria o prestigio que desfrutava
na localidade. Alimentava ainda a pretensio de se eleger prefeito
municipal.

Isso ndo se deu. Alguns dias ap6s a partida dos saltimbancos, verificou-
se a fuga de Jodo.

Virias e imaginosas versdes deram ao seu desaparecimento. Contavam
que ele se tomara de amores por uma das trapezistas, especialmente
destacada para seduzi-lo; que se iniciara em jogos de cartas e retomara o
vicio da bebida.

Seja qual for a razdo, depois disso muitos dragoes tém passado pelas
nossas estradas. E por mais que eu e meus alunos, postados na entrada
da cidade, insistamos que permanecam entre nds, nenhuma resposta
recebemos. Formando longas filas, encaminham-se para outros lugares,
indiferentes aos nossos apelos.



TELECO, O COELHINHO

Tres coisas me sio dificeis de entender; e uma quarta eu a ignoro
completamente: o caminbo da dguia no ar, o caminho da cobra sobre a
pedra, o caminbo da nau no meio do mar, e o caminbo do homem na
sua mocidade.

(Provérbios, XXX, 18 ¢ 19)

— Moco, me dd um cigarro?

A voz era sumida; quase um sussurro. Permaneci na mesma posi¢io
em que me encontrava, frente ao mar, absorvido com ridiculas
lembrancas.

O importuno pedinte insistia:

— Moco, oh! mog¢o! Mocgo, me di um cigarro?

Ainda com os olhos fixos na praia, resmunguei:

— V4 embora, moleque, sendo chamo a policia.

— Estd bem, moco. Nio se zangue. E, por favor, saia da minha frente,
que eu também gosto de ver o mar.

Exasperou-me a insoléncia de quem assim me tratava e virei-me,
disposto a escorragi-lo com um pontapé. Fui desarmado, entretanto.
Diante de mim estava um coelhinho cinzento, a me interpelar
delicadamente:

— Vocé nio da é porque ndo tem, nio €, mogo?

O seu jeito polido de dizer as coisas comoveu-me. Dei-lhe o cigarro e
afastei-me para o lado, a fim de que melhor ele visse o oceano. Nio fez
nenhum gesto de agradecimento, mas jd entdo conversivamos como
velhos amigos. Ou, para ser mais exato, somente o coelhinho falava.
Contava-me acontecimentos extraordindrios, aventuras tamanhas que o
supus com mais idade do que realmente aparentava.

Ao fim da tarde, indaguei onde ele morava. Disse nio ter morada
certa. A rua era o seu pouso habitual. Foi nesse momento que reparei
nos seus olhos. Olhos mansos e tristes. Deles me apiedei e convidei-o a
residir comigo. A casa era grande e morava sozinho — acrescentei.



A explicagio ndo o convenceu. Exigiu-me que revelasse minhas reais
intencoes:

— Por acaso, o senhor gosta de carne de coelho?

Nio esperou pela resposta:

— Se gosta, pode procurar outro, porque a versatilidade é o meu
fraco.

Dizendo isso, transformou-se numa girafa.

— A noite — prosseguiu — serei cobra ou pombo. Nio lhe importara
a companhia de alguém tio instavel?

Respondi-lhe que nio e fomos morar juntos.

Chamava-se Teleco.

Depois de uma convivéncia maior, descobri que a mania de
metamorfosear-se em outros bichos era nele simples desejo de agradar
ao proximo. Gostava de ser gentil com criangas e velhos, divertindo-os
com hdbeis malabarismos ou prestando-lhes ajuda. O mesmo cavalo
que, pela manhi, galopava com a gurizada, a tardinha, em lento
caminhar, conduzia ancidos ou invilidos as suas casas.

Nio simpatizava com alguns vizinhos, entre eles o agiota e suas irmis,
aos quais costumava aparecer sob a pele de ledo ou tigre. Assustava-os
mais para nos divertir que por maldade. As vitimas assim nio entendiam
e se queixavam a policia, que perdia o tempo ouvindo as dentuncias.
Jamais encontraram em nossa residéncia, vasculhada de cima a baixo,
outro animal além do coelhinho. Os investigadores irritavam-se com os
queixosos e ameacgavam prendé-los.

Apenas uma vez tive medo de que as travessuras do meu irrequieto
companheiro nos valessem sérias complicagoes. Estava recebendo uma
das costumeiras visitas do delegado quando ‘Teleco, movido por
imprudente malicia, transformou-se repentinamente em porco-do-
mato. A mudanca e o retorno ao primitivo estado foram bastante rapidos
para que o homem tivesse tempo de gritar. Mal abrira a boca,
horrorizado, novamente tinha diante de si um pacifico coelho:

— O senhor viu o que eu vi?

Respondi, forcando uma cara inocente, que nada vira de anormal.



O homem olhou-me desconfiado, alisou a barba e, sem se despedir,
ganhou a porta da rua.

A mim também pregava-me pecas. Se encontrava vazia a casa, ji sabia
que ele andava escondido em algum canto, dissimulado em algum
pequeno animal. Ou mesmo no meu corpo sob a forma de pulga,
fugindo-me dos dedos, correndo pelas minhas costas. Quando comegava
a me impacientar e pedia-lhe que parasse com a brincadeira, nio raro
levava tremendo susto. Debaixo das minhas pernas crescera um bode
que, em disparada, me transportava até o quintal. Eu me enraivecia,
prometia-lhe uma boa surra. Simulando arrependimento, Teleco dirigia-
me palavras afetuosas e logo faziamos as pazes.

No mais, era o amigo décil, que nos encantava com inesperadas
magicas. Amava as cores e muitas vezes surgia transmudado em ave que
as possuia todas e de espécie inteiramente desconhecida ou de raca ja
extinta.

— Naio existe passaro assim!

— Sei. Mas seria insipido disfarcar-me somente em animais
conhecidos.

O primeiro atrito grave que tive com Teleco ocorreu um ano ap6s nos
conhecermos. Eu regressava da casa da minha cunhada Emi, com quem
discutira asperamente sobre negécios de familia. Vinha mal-humorado e
a cena que deparei, ao abrir a porta da entrada, agravou minha irritagio.
De mios dadas, sentados no sofd da sala de visitas, encontravam-se uma
jovem mulher e um mofino canguru. As roupas dele eram mal talhadas,
seus olhos se escondiam por tris de uns 6culos de metal ordinario.

— O que deseja a senhora com esse horrendo animal? — perguntei,
aborrecido por ver minha casa invadida por estranhos.

— Eu sou o Teleco — antecipou-se, dando uma risadinha.

Mirei com desprezo aquele bicho mesquinho, de pelos ralos, a
denunciar subserviéncia e torpeza. Nada nele me fazia lembrar o
travesso coelhinho.



Neguei-me a aceitar como verdadeira a afirmagio, pois Teleco nio
sofria da vista e se quisesse apresentar-se vestido teria o bom gosto de
escolher outros trajes que nio aqueles.

Ante a minha incredulidade, transformou-se numa perereca. Saltou
por cima dos méveis, pulou no meu colo. Lancei-a longe, cheio de asco.

Retomando a forma de canguru, inquiriu-me, com um ar
extremamente grave:

— Basta essa prova?

— Basta. E dai? O que vocé quer?

— De hoje em diante serei apenas homem.

— Homem? — indaguei atonito. Nio resisti ao ridiculo da situagio e
dei uma gargalhada: )

— K isso? — apontei para a mulher. — E uma lagartixa ou um filhote
de salamandra?

Ela me olhou com raiva. Quis retrucar, porém ele atalhou:

— E Tereza. Veio morar conosco. Nio ¢ linda?

Sem duvida, linda. Durante a noite, na qual me faltou o sono, meus
pensamentos giravam em torno dela e da cretinice de Teleco em
afirmar-se homem.

Levantei-me de madrugada e me dirigi a sala, na expectativa de que os
fatos do dia anterior nio passassem de mais um dos gracejos do meu
companheiro.

Enganava-me. Deitado ao lado da moga, no tapete do assoalho, o
canguru ressonava alto. Acordei-o, puxando-o pelos bracos:

— Vamos, Teleco, chega de trapaga.

Abriu os olhos, assustado, mas, ao reconhecer-me, sorriu:

— Teleco?! Meu nome é Barbosa, Antonio Barbosa, nio é, Tereza?

Ela, que acabara de despertar, assentiu, movendo a cabega.

Explodi, encolerizado:

— Se é Barbosa, rua! E nio me ponha mais os pés aqui, filho de um
rato!

Desceram-lhe as ligrimas pelo rosto e, ajoelhado, na minha frente,
acariciava minhas pernas, pedindo-me que nio o expulsasse de casa, pelo
menos enquanto procurava emprego.



Embora encarasse com ceticismo a possibilidade de empregar-se um
canguru, seu pranto me demoveu da decisio anterior, ou, para dizer a
verdade toda, fui persuadido pelo olhar siplice de ‘lereza, que,
apreensiva, acompanhava o nosso didlogo.

Barbosa tinha habitos horriveis. Amiidde cuspia no chio e raramente
tomava banho, nio obstante a extrema vaidade que o impelia a ficar
horas e horas diante do espelho. Utilizava-se do meu aparelho de
barbear, da minha escova de dentes e pouco serviu comprar-lhe esses
objetos, pois continuou a usar os meus e os dele. Se me queixava do
abuso, desculpava-se, alegando distragio.

Também a sua figura tosca me repugnava. A pele era gordurosa, os
membros curtos, a alma dissimulada. Nio media esfor¢os para me
agradar, contando-me anedotas sem graca, exagerando nos elogios a
minha pessoa.

Por outro lado, custava tolerar suas mentiras e, as refei¢bes, a sua
maneira ruidosa de comer, enchendo a boca de comida com auxilio das
maos.

Talvez por ter me abandonado aos encantos de Tereza, ou para nio
desagrada-la, o certo é que aceitava, sem protesto, a presenca incémoda
de Barbosa.

Se afirmava ser tolice de Teleco querer nos impor sua falsa condicio
humana, ela me respondia com uma convicgio desconcertante:

— Ele se chama Barbosa e ¢ um homem.

O canguru percebeu o meu interesse pela sua companheira e,
confundindo a minha tolerincia como possivel fraqueza, tornou-se
atrevido e zombava de mim quando o recriminava por vestir minhas
roupas, fumar dos meus cigarros ou subtrair dinheiro do meu bolso.

Em diversas ocasides, apelei para a sua frouxa sensibilidade, pedindo-
lhe que voltasse a ser coelho.

— Voltar a ser coelho? Nunca fui bicho. Nem sei de quem vocé fala.

— Falo de um coelhinho cinzento e meigo, que costumava se
transformar em outros animais.



Nesse meio-tempo, meu amor por lereza oscilava por entre
pensamentos sombrios, e tinha pouca esperanca de ser correspondido.
Mesmo na incerteza, decidi propor-lhe casamento.

Fria, sem rodeios, ela encerrou o assunto:

— A sua proposta é menos generosa do que vocé imagina. Ele vale
muito mais.

As palavras usadas para recusar-me convenceram-me de que ela
pensava explorar de modo suspeito as habilidades de Teleco.

Frustrada a tentativa do noivado, ndo podia vé-los juntos e intimos,
sem assumir uma atitude agressiva.

O canguru notou a mudan¢a no meu comportamento e evitava o0s
lugares onde me pudesse encontrar.

Uma tarde, voltando do trabalho, minha atencéo foi alertada pelo som
ensurdecedor da eletrola, ligada com todo o volume. Logo ao abrir a
porta, senti o sangue afluir-me a cabega: Tereza e Barbosa, os rostos
colados, dancavam um samba indecente.

Indignado, separei-os. Agarrei o canguru pela gola e, sacudindo-o com
violéncia, apontava-lhe o espelho da sala:

— E ou nio é um animal?

— Naio, sou um homem! — E solucava, esperneando, transido de
medo pela firia que via nos meus olhos.

A Tereza, que acudira, ouvindo seus gritos, pedia:

— Nio sou um homem, querida? Fala com ele.

— Sim, amor, vocé é um homem.

Por mais absurdo que me parecesse, havia uma tragica sinceridade na
voz deles. Eu me decidira, porém. Joguei Barbosa ao chio e lhe esmurrei
a boca. Em seguida, enxotei-os.

Ainda da rua, muito excitada, ela me advertiu:

— Farei de Barbosa um homem importante, seu porcaria!

Foi a tdltima vez que os vi. Tive, mais tarde, vagas noticias de um
magico chamado Barbosa a fazer sucesso na cidade. A falta de maiores
esclarecimentos, acreditei ser mera coincidéncia de nomes.



A minha paixdo por Tereza se esfumara no tempo e voltara-me o
interesse pelos selos. As horas disponiveis eu as ocupava com a colecio.

Estava, uma noite, precisamente colando exemplares raros, recebidos
na véspera, quando saltou, janela adentro, um cachorro. Refeito do
susto, fiz menc¢io de correr o animal. Todavia ndo cheguei a enxoti-lo.

— Sou o Teleco, seu amigo — afirmou, com uma voz excessivamente
trémula e triste, transformando-se em uma cotia.

— E ela? — perguntei com simulada displicéncia.

— 'Tereza... — sem que concluisse a frase, adquiriu as formas de um
pavao.

— Havia muitas cores... o circo... ela estava linda... foi horrivel... —
prosseguiu, chocalhando os guizos de uma cascavel.

Seguiu-se breve siléncio, antes que voltasse a falar:

— O uniforme... muito branco... cinco cordas... amanhid serei
homem... — as palavras saiam-lhe espremidas, sem nexo, a medida que
Teleco se metamorfoseava em outros animais.

Por um momento, ficou a tossir. Uma tosse nervosa. Fraca, a
principio, ela avultava com as mutacoes dele em bichos maiores,
enquanto eu lhe suplicava que se aquietasse. Contudo ele nio conseguia
controlar-se.

Debalde tentava exprimir-se. Os periodos saltavam curtos e confusos.

— Pare com isso e fale mais calmo — insistia eu, impaciente com as
suas continuas transformacoes.

— Nio posso — tartamudeava, sob a pele de um lagarto.

Alguns dias transcorridos, perdurava o mesmo caos. Pelos cantos, a
tremer, Teleco se lamuriava, transformando-se seguidamente em animais
os mais variados. Gaguejava muito e nio podia alimentar-se, pois a boca,
crescendo e diminuindo, conforme o bicho que encarnava na hora, nem
sempre combinava com o tamanho do alimento. Dos seus olhos, entéo,
escorriam lagrimas que, pequenas nos olhos miidos de um rato, ficavam
enormes na face de um hipopétamo.

Ante a minha impoténcia em diminuir-lhe o sofrimento, abragcava-me
a ele, chorando. O seu corpo, porém, crescia nos meus bragos, atirando-
me de encontro a parede.



Nio mais falava: mugia, crocitava, zurrava, guinchava, bramia, trissava.

Por fim, j4 menos intranquilo, limitava as suas transformagdes a
pequenos animais, até que se fixou na forma de um carneirinho, a balir
tristemente. Colhi-o nas mios e senti que seu corpo ardia em febre,
transpirava.

Na 1ultima noite, apenas estremecia de leve e, aos poucos, se aquietou.
Cansado pela longa vigilia, cerrei os olhos e adormeci. Ao acordar,
percebi que uma coisa se transformara nos meus bragos. No meu colo
estava uma crian¢a encardida, sem dentes. Morta.



O EDIFICIO

Chegard o dia em que os teus pardieiros se transformario em
edificios; naquele dia ficards fora da lei.
(Miqueias, V11, 11)

Mais de cem anos foram necessirios para se terminar as fundagcoes do edificio
que, segundo o manifesto de incorporagio, teria ilimitado niimero de andares.
As especificagoes técnicas, calculos e plantas, eram perfeitas, ndo obstante o
ceticismo com que o catedrdtico da Faculdade de Engenbaria encarava o assunto.
Obrigado a se manifestar sobve a matéria, por alunos insatisfeitos com o tom
reticencioso do mestre, resvalava para a malicia afirmando tratar-se de “vagas
experiéncias de outra escola de concretagem”.

Batida a dltima estaca e concluidos os alicerces, o Conselho Superior da
Fundagio, a que incumbia a direcio-geral do empreendimento, dispensou os
técnicos e operdrios, para, em seguida, vecrutar nova equipe de profissionais e
artifices.

1.ALENDA

Ao engenheiro responsivel, recém-contratado, nada falaram das
finalidades do prédio. Finalidades, alids, que pouco interessavam a Jodo
Gaspar, orgulhoso como se encontrava de, no inicio da carreira, dirigir a
constru¢io do maior arranha-céu de que se tinha noticia.

Ouviu atentamente as instrucdoes dos conselheiros, cujas barbas
brancas, terminadas em ponta, lhes emprestavam aspecto de severa
pertindcia.

Davam-lhe ampla liberdade, condicionando-a apenas a duas ou trés
normas, que deveriam ser corretamente observadas. A sua missdo nio
seria somente exercer funcdes de natureza técnica. Envolvia toda a
complexidade de um organismo singular. Os menores detalhes do
funcionamento da empresa construtora estariam a seu cargo, cabendo-



lhe proporcionar salirios compensadores e constante assisténcia ao
operariado. Competia-lhe, ainda, evitar quaisquer motivos de
desarmonia entre os empregados. Essa diretriz, conforme lhe
acentuaram, destinava-se a cumprir importante determinagio dos
falecidos idealizadores do projeto e anular a lenda corrente de que
sobreviveria irremovivel confusio no meio dos obreiros ao se atingir o
octingentésimo andar do edificio e, consequentemente, o malogro
definitivo do empreendimento.

No decorrer das minuciosas explica¢oes dos dirigentes da Fundacio, o
jovem engenheiro conservou-se tranquilo, demonstrando absoluta
confianca em si, ¢ nenhum receio quanto ao éxito das obras. Houve,
todavia, uma hora em que se perturbou ligeiramente, gaguejando uma
frase ambigua. J4 terminara a entrevista e ele recolhia os papéis
espalhados pela mesa, quando um dos velhos o advertiu:

— Nesta construgio nio ha lugar para os pretensiosos. Nio pense em
termini-la, Jodo Gaspar. Vocé morrera bem antes disso. Nés que aqui
estamos constituimos o terceiro Conselho da entidade e, como os
anteriores, jamais alimentamos a vaidade de sermos o dltimo.

2. AADVERTENCIA

A mesma orientagio que recebera dos seus superiores, o engenheiro a
transmitiu aos subordinados imediatos. Nem sequer omitiu a
adverténcia que o encabulara. E vendo que suas palavras tinham
impressionado bem mais a seus ouvintes do que a ele as do ancifo,
sentiu-se plenamente satisfeito.

3.A COMISSAO

Jodo Gaspar era meticuloso e detestava improvisagbes. Antes de
encher-se a primeira forma de concreto, instituiu uma comissio de
controle para fiscalizar o pessoal, organizar tabelas de saldrios e elaborar
um boletim destinado a registrar as ocorréncias do dia.

Essa medida valeu maior rendimento de trabalho e evitou, por
diversas vezes, dissensdes entre os assalariados.



A fim de estimular a camaradagem entre os que lidavam na
construcio, desenvolviam-se aos domingos alegres programas sociais.
Devido a esse e outros fatores, tudo corria tranquilamente,
encaminhando-se a obra para as etapas previstas.

De cinquenta em cinquenta andares, Jodo Gaspar oferecia uma festa
aos empregados. Fazia um discurso. Envelhecia.

4. O BAILE

Inquietante expectativa marcou a aproximac¢ido do 800° pavimento.
Redobraram-se os cuidados, triplicou-se o nimero de membros da
Comissio de Controle, cuja atividade se tornara incessante, superando
dificuldades, aplainando divergéncias. Deliberadamente, adiou-se o baile
que se realizava ao termo de cada cinquenta pisos concluidos.

Afinal, dissiparam-se as preocupagdes. Haviam chegado sem
embaracos ao octingentésimo andar. O acontecimento foi comemorado
com uma festa maior que as precedentes.

Pela madrugada, porém, o alcool ingerido em demasia e um incidente
de pequena importincia provocaram um conflito de incrivel violéncia.
Homens e mulheres, indiscriminadamente, se atracaram com
ferocidade, transformando o salio num amontoado de destrogos.
Enquanto cadeiras e garrafas cortavam o ar, o engenheiro, aflito, lutava
para acalmar os animos. Nio conseguiu. Um objeto pesado atingiu-o na
cabecga, pondo fim a seus esfor¢os conciliatérios. Quando voltou a si, o
corpo ensanguentado e dolorido pelas pancadas e pontapés que recebera
ap6s a queda, sentiu-se vitima de terrivel cilada. De modo inesperado,
cumprira-se a antiga predi¢io.

5.0 EQUIVOCO

Depois do incidente, Jodo Gaspar trancou-se em casa, recusando-se a
receber os seus mais intimos colaboradores, para nio ouvir deles
palavras de consolo.

Ja que se fazia impossivel continuar as obras, desejava, ao menos,
descobrir o erro em que incorrera. Acreditava ter obedecido fielmente as



instru¢des do Conselho. Se fracassara, a culpa deveria ser atribuida a
omissdo de algum detalhe desconhecido da profecia.

A insisténcia dos auxiliares venceu sua teimosia e concordou em
atendé-los. Queriam saber por que desanimara, nio mais comparecera
ao edificio. Ficara ressentido pela briga?

— Que adiantaria a minha presenca? Nio lhes satisfez a minha
humilhacio?

— Como? — indagaram. — Aquilo fora uma simples bebedeira. —
Estavam todos envergonhados com o que acontecera e lhe pediam
desculpas.

— E ninguém abandonou o trabalho?

Ante a resposta negativa, ele se abracou aos companheiros:

— Daqui para frente nenhum obsticulo interrompera nossos planos!
(Os olhos permaneciam umedecidos, mas os libios ostentavam um
sorriso de altivez.)

6. O RELATORIO

Em ambiente calmo, todos se empenhando nas suas tarefas, mais
noventa e seis andares foram acrescidos ao prédio. As coisas seguiam
perfeitas, a média de trabalho dos assalariados era excelente.

Empolgado por um delirante contentamento, o engenheiro distribuia
gratificacdes, desfazia-se em gentilezas com o pessoal, vagava pelas
escadas, debrugava-se nas janelas, dava pulos, enrolava nas maios as
barbas embranquecidas.

Para prolongar o sabor do triunfo, que o cansaco comegava a solapar,
ocorreu-lhe redigir um circunstanciado relatério aos diretores da
Fundacio, contando os pormenores da vitéria. Demonstraria também a
impossibilidade de surgirem, no futuro, outras profecias que pudessem
embaracar o prosseguimento das obras. Ultimado o memorial, ele se
dirigiu 2 sede do Conselho, lugar em que estivera poucas vezes e em
época bem remota. Em vez dos camprimentos que julgava merecer, uma
surpresa o aguardava: haviam morrido os ultimos conselheiros e, de
acordo com as normas estabelecidas apds a desmoralizagio da lenda, ndo
se preencheram as vagas abertas.



Ainda duvidando do que ouvira, o engenheiro indagou ao arquivista
— tUnico auxiliar remanescente do enorme corpo de funciondrios da
entidade — se lhe tinham deixado recomendagdes especiais para a
continuacio do prédio.

De nada sabia, nem mesmo por que estava ali, sem patrdes e servigos a
executar.

Ansiosos por descobrir documentos que os orientassem, atiraram-se a
faina de revolver armidrios e arquivos. Nada conseguiram. S6
encontraram especificagdes técnicas e uma frase que, amitide, aparecia a
margem de livros, relatorios e plantas: “E preciso evitar-se a confusio.
Ela vird ao cabo do octingentésimo pavimento”.

7. DUVIDA

Esvaira-se a euforia de Jodo Gaspar. Vago e melancélico, retornou ao
edificio. Da tdltima laje, as mios apoiadas na cintura, teve um momento
de mesquinha grandeza, julgando-se senhor absoluto do monumento
que estava a seus pés. Quem mais poderia ser, desde que o Conselho se
extinguira?!

Fugaz foi o seu desmedido orgulho. Ao regressar a casa, onde sempre
faltara a diligéncia de uns dedos femininos, as dividas o perseguiam. Por
que legavam a um mero profissional tamanho encargo? Quais os
objetivos dos que tinham idealizado tio absurdo arranha-céu?

As perguntas iam e vinham, enquanto o edificio se elevava e menores
se faziam as probabilidades de se tornar claro o que nascera misterioso.

Sorrateiro, o desinimo substituiu nele o primitivo entusiasmo pela
obra. Queixava-se aos amigos do tédio que lhe provocava o infindavel
movimento de argamassa, pedra britada, formas de madeira, além da
angustia que sentia, vendo o mondtono subir e descer de elevadores.

Quando a ansiedade ameagou leva-lo ao colapso, convocou os
trabalhadores para uma reunido. Explicou-lhes, com enfitica riqueza de
detalhes, que a dissolucio do Conselho obrigava-o a paralisar a
construcio do edificio.

— Falta-nos, agora, um plano diretor. Sem este nio vejo razdes para
se construir um prédio interminavel — concluiu.



Os operarios ouviram tudo com respeitoso siléncio e, em nome deles,
respondeu firme e duro um especialista em concretagem:

— Acatamos o senhor como chefe, mas as ordens que recebemos
partiram de autoridades superiores e nio foram revogadas.

8. O DESESPERO

Jodo Gaspar, inutilmente, apelaria para a compreensio dos servidores.
Usava recursos convincentes, numa linguagem branda, porque seus
propésitos eram pacificos. Igualmente corteses, os empregados repeliam
a ideia de abandonar o trabalho.

— Ougam-me — pedia ele, impaciente com a obstinagio dos
subordinados. — E inexequivel um monstro de ilimitados pavimentos!
Seria necessario que as fundagdes fossem reforcadas a medida que se
aumentasse o nimero de andares. Também isso é impraticavel.

Apesar de ouvido sempre com atencio, ndo convencia a ninguém. E
teve que assumir uma atitude de intransigéncia, demitindo todo o
pessoal.

Os operirios se negaram a aceitar o ato de dispensa. Alegavam a
irrevogabilidade das determinac¢des dos falecidos conselheiros. Por fim,
disseram que iriam trabalhar a noite e aos domingos, independente de
qualquer pagamento adicional.

9.0 ENGANO

A decisio dos assalariados de aumentar o nimero de horas de servico
deu novo alento ao engenheiro, que esperava vé-los vencidos pela estafa,
pois lhes seria impossivel manter por muito tempo semelhante esforco
coletivo.

Logo verificaria seu engano. Além de nio apresentarem sinais de
cansago, para ajudi-los vieram das cidades vizinhas centenas de
trabalhadores que se dispunham a auxiliar gratuitamente os colegas.
Vinham cantando, sobracando as ferramentas, como se preparados para
longa e alegre campanha.



Pouco adiantava recusar-lhes a colaborac¢io, eles mesmos escolhiam as
tarefas e as iniciavam com entusiasmo, indiferentes a agressiva repulsa
de Jodo Gaspar.

10. OS DISCURSOS

Vendo multiplicar as levas de voluntdrios, o engenheiro nio teve mais
animo de enxoti-los. Passou a percorrer, um por um, os andaimes,
exortando-os a abandonar o trabalho. Fazia longos discursos e, muitas
vezes, caia desfalecido de tanto falar.

A principio, os empregados se desculpavam, constrangidos por nio
ouvirem atentamente as suas palavras. Com o passar dos anos,
habituaram-se a elas e as consideravam peca importante nas
recomendagdes recebidas pelo engenheiro-chefe antes da dissolugio do
Conselho.

Nio raro, entusiasmados com a beleza das imagens do orador,
pediam-lhe que as repetisse. Jodo Gaspar se enfurecia, desmandava-se
em violentos insultos. Mas estes vinham vazados em tdo bom estilo, que
ninguém se irritava. E, risonhos, os obreiros retornavam ao servico,
enquanto o edificio continuava a ganhar altura.



O LODO

Tu abriste caminbo aos teus cavalos no mar, atraveés do lodo que se
acha no fundo das grandes dguas.

(Habacuc, 111, 15)

Lamentava ter aceitado o conselho de procurar a clinica do doutor
Pink. Uma depressdo ocasional, e caira nas maos do analista. Por
desconhecer até aquela data a existéncia de semelhante especialidade,
achou estranho o comportamento do médico, que nada receitara nem
demonstrara interesse pelos sintomas da doenga.

Galateu n3o sabia se estava realmente enfermo, mas era fora de
propésito ser obrigado a deitar-se num divd e ouvir uma série de
perguntas imbecis sobre a sua adolescéncia:

— Doutor, vim atris de clinico, nio de padre.

O analista se irritou com a insinuacio. E, repreensivo, assegurou que o
paciente carregava dentro de si imenso lodacal. Exigia que falasse da
infancia, do relacionamento com os pais.

Durou duas horas o interrogatério. E quando, pronto para sair, quis
saber o preco da consulta, levou um susto: o pagamento seria mensal.

Ja desconfiara que a clientela do médico devia ser pequena. Seguri-lo
tanto tempo e ainda insinuar a possibilidade de submeté-lo a longo
tratamento!

— E bom pegar o dinheiro agora, caso contririo darei melhor destino
a ele: mulheres.

— Acho que me fiz entender. O acerto serd no fim do més.

O tom era categérico e nem por isso demoveu o cliente da intencio
de jamais voltar ao consultério:

— Como quiser. Mande a conta pelo correio e receberd o cheque
correspondente.

Dois dias apés, atendeu a um telefonema. A voz macia lhe agradou
desde logo. S6 nio contava com o recado:



— O doutor Pink manda lembrar-lhe a entrevista de hoje. Como o
horario ficou reservado para o senhor, vindo ou deixando de vir terd que
pagar cinco mil cruzeiros.

— Cinco mil cruzeiros?! Onde ele pensa que eu ganho o dinheiro? S
pago, apesar do roubo, a primeira consulta. E tudo tratado por
correspondéncia, que nio quero mais ouvir sua voz nem ver a cara dele.

Mal iniciara as tarefas de atuirio na Companhia de Seguros Gerais,
Galateu foi chamado ao telefone. Levantou-se contrariado. O aparelho
ficava distante e detestava ser interrompido durante o servigo.

— Sim. Como? Por que nio compareci? Ora, doutor, estou bem e
peco que ndo me incomode. Ir a2 minha casa? Arranje programa melhor,
que eu tenho um 6timo para esta noite. — E bateu com o fone no
gancho.

Findo o expediente, Galateu caminhava em direcio a seu carro,
quando avistou o doutor Pink:

— A brincadeira estd indo longe demais. O senhor nio considera falta
de ética aliciar clientes? Devo esclarecer, em definitivo, que as minhas
ocupagdes nio me permitem preencher os seus horarios vagos.

O analista inclinou-se sobre os ombros de Galateu:

— Vocé nio compreende que o seu inconsciente é lodo puro?

— Até agora s6 entendi que o senhor confunde medicina com
catecismo.

— Engano seu. Nio quero salvi-lo, mas cura-lo.

— Bem, doutor, sua conversa € instrutiva, porém outra pessoa mais
interessante me aguarda. S6 espero que este nosso didlogo nio se
transforme em cifras.

Ao despedir-se, ainda era um homem bem-humorado.

No dia seguinte, coube a secretiria do analista lhe telefonar:

— O doutor ficou aborrecido com o seu procedimento ontem e pede
para avisd-lo que estard a sua disposi¢io no horirio combinado.

— Nada combinei. Por favor, me deixe em paz! — Percebeu,
insatisfeito, que comecava a implorar.



A ligacio fora cortada e ele permanecia imé6vel diante da janela do
escritorio. Uma recordagio desagradivel aflorava do passado.
Apreensivo, deslocou-se para sua mesa.

Procurou concentrar-se no trabalho, mas o pensamento girava entre o
episédio sepultado no inconsciente e a curiosidade malsi do doutor
Pink. Insurgia-se contra essa intromissio em sua vida, receoso de que o
médico pressentisse a verdade toda.

O tempo esvaia-se lentamente, Galateu errava nos cilculos. Ao fim do
turno da tarde pouco fizera de aproveitivel.

Nio foi direto para casa. Passou por diversos bares, sem se demorar
em nenhum deles. Nem os jornais, adquiridos numa banca, conseguiu
ler. Ainda preocupado quanto aos objetivos do analista, esfor¢ava-se por
fugir de uma cena que julgara esquecida para sempre.

Aproximava-se a hora de encontrar-se com a mulher do seu chefe e
relutava em ir ou ndo. Resolveu cancelar o encontro: aos diabos com a
promocao!

S6 pode dormir, a noite, tomando uma dose elevada de barbitiricos.
Sono agitado, com pesadelos e uma dor dilacerante, que nio sabia se
real ou apenas sonho. Uma faca penetrava-lhe a carne, escarafunchava
os tecidos, a procura de um segredo. Sua irmi Epsila e o analista,
debrugados sobre o seu corpo, acompanhavam atentos os movimentos
irregulares da lamina.

Na 4nsia de acordar, rolava na cama, empapando de suor o travesseiro.
A duro esforco conseguiu despertar. Apalpou o peito e as mios
encontraram uma coisa pegajosa. Meio entorpecido pela agio dos
soniferos, buscou no banheiro o espelho e viu que o mamilo esquerdo
desaparecera. No lugar despontara uma ferida sangrenta, aberta em
pétalas escarlates.

Passado o espanto e superada a nausea, quis chamar um médico. S6
nio o fez ante o temor de repetir-se a infeliz experiéncia que tivera com
o doutor Pink. Preferiu medicar-se na farmacia da esquina.

O farmacéutico lhe receitou uma pomada cicatrizante, garantindo a
cura em poucos dias de aplicac¢do, o que de fato ocorreu.



Dois meses decorridos, a consciéncia tranquilizada, Galateu se dividia
entre a rotina do escritério e os encontros com a mulher do diretor. O
analista nio voltara a importuni-lo e pensou ter ficado livre dele.

A ilusio durou pouco. Nio tardaria a ouvir a voz do médico. Era
noite, estava se preparando para deitar-se:

— E chegado o tempo das amoras silvestres.

Foi o que disse e deixou Galateu intrigado, a dissecar uma a uma as
palavras, como se pertencessem a um quebra-cabecga. Antecipadamente
sabia que no seu bojo nada vinha de bom.

A frase, indecifrada, se perdeu no sono.

Acordou, de manhi, com uma dor penetrante. Nem teve necessidade
de tocar no mamilo, para certificar-se de que a ferida ressurgira, agora
do lado direito. Procurou na mesinha de cabeceira o resto da pomada e,
desalentado, espalhou-a entre as pétalas rubras.

Acabara de telefonar a seu superior, comunicando-lhe que nio iria
trabalhar, quando a empregada anunciou a presenca de um homem,
portador de assunto urgente. Pés o robe sobre o pijama para atender o
visitante, um oficial de justica. Dele recebeu, surpreso, uma intimagio
para comparecer ao férum, a fim de contestar a a¢io de cobranca de
honoririos, que lhe movia o doutor Pink da Silva e Gléria.

O advogado que contratara nio o animou muito quanto as reais
possibilidades de levar a bom termo a causa:

— Como poderei defendé-lo satisfatoriamente, se o senhor é o
primeiro a confessar ignorincia de um fato de conhecimento geral: a
longa duracio do tratamento pela terapia psicanalitica? E onde
conseguir elementos probatérios, além da sua palavra, para refutar o
médico, que afirma ter ficado a sua disposicio durante dois meses, no
horario que lhe foi reservado? Dentro desse quadro desencorajador —
concluiu — nio lhe posso garantir uma vitéria tranquila.



Galateu acompanhou com sacrificio as audiéncias de instrucio e
julgamento. As dores, insuportiveis, vinham do fundo na dire¢io dos
mamilos.

Quando o juiz lhe perguntou se ignorava que a terapéutica das
desordens mentais se processava lenta e gradativamente, teve a
impressdo de estar ouvindo o eco das palavras do advogado.

Nio adiantava lutar, nem queria. Ouviu resignado a sentenca que o
condenava a pagar quatrocentos mil cruzeiros ao analista, de acordo
com o valor arbitrado pela pericia. Da quantia, declarou possuir parte,
ficando de completi-la com a venda do automével. Nesse instante
percebeu o quadro sombrio que tinha a sua frente: novas cobrancas de
honoririos, a penhora do apartamento, o desabrochar e o cerrar das
feridas. Voltou-se para o passado e lhe veio a davida se nio estaria
condenado muito antes de procurar o médico.

De subito empalideceu. Rosto contraido, goticulas de suor escorrendo
pela testa, levou a mio ao peito e caiu sobre a mesa. Apressaram-se
todos em socorré-lo. Recuperado do desfalecimento, viu nos olhos dos
que o amparavam uma solidariedade vazia.

Passara um més e continuava acamado. Cuidavam dele a empregada e
o farmacéutico, que lhe aplicavam compressas de 4gua quente, pomadas
e inje¢oes de morfina. O alivio era passageiro, logo voltavam as dores.

Na primeira semana, ainda atendeu ao telefone. Depois desligou o
aparelho e o utilizava apenas para comunicar-se com a farmaicia. E que a
maioria dos telefonemas vinham do doutor Pink, obstinado em ser
recebido ou insistindo para que ele fosse ao consultério. Nio satisfeito
com as recusas, o médico prometia-lhe devolver o dinheiro que recebera
e nada cobrar pelo resto do tratamento.

Na auséncia da empregada, que fora a mercearia, tocaram a
campainha com insisténcia. Mesmo fraco, quase sem condi¢des de
caminhar, Galateu levantou-se para atender quem o procurava em hora
tdo inoportuna.



Arrependeu-se da imprudéncia: na soleira da porta estavam a irmi e
um menino com a aparéncia de retardado mental. Normalmente teria
motivos para assustar-se, mas o choque foi maior do que podia esperar: a
nova imagem de Epsila era uma contrafacio da jovem que aparecera no
sonho. Perdera, em doze anos, o vico, a suavidade de tracos. Magra,
muito magra, os olhos sem brilho e a falta de dentes no maxilar superior
davam-lhe um aspecto contristador.

O medo substituiu nele a repulsa:

— O que deseja?

— Vim para tratar de voceé.

— Saia, ndo a quero aqui. Se for necessirio, chamarei um médico.

Ela se fez de desentendida. Afastou-o, forcando a passagem com o
braco. Galateu perdeu o equilibrio e caiu. Menos pelo leve empurrio do
que pela sua extrema debilidade.

Epsila ajudou-o a levantar-se e o conduziu ao quarto.

Adormecera por algum tempo. Ao acordar, viu o debiloide sentado na
beirada da cama:

— Eu, Zeus — e apontava o polegar para o seu préprio rosto.

Tinha urgéncia de ver-se livre dele. Sua cara de idiota e a maneira de
expressar-se causavam-lhe mal-estar.

— Fale com a empregada para vir aqui.

— Pai, a mie mandou ela embora.

— Quem disse que sou seu pai? — Além da repugnincia que lhe
provocavam os esgares do pequeno mentecapto, ficara desconcertado
com a revelacio:

— Entdo chame Epsila, chame alguém. Rapido!

A irmi veio depressa. Ainda enxugava um prato:

— Estou ocupada, o que deseja?

— Por que despediu Joana?

— Basta uma mulher para os servigos caseiros. — E caminhando na
direcdo da mesinha de cabeceira, para recolocar no gancho o fone fora
de lugar, acrescentou:

— Ia me esquecendo. H4 poucos instantes veio aqui um homem,
dizendo que estava na hora de lhe aplicar a inje¢ido. Impedi a entrada



dele e lhe fiz um apelo para que nio mais voltasse, pois vocé poderia
viciar-se com o uso prolongado da morfina.

Galateu ficou estarrecido:

— Sabe o que fez, sua cadela?! As dores me matario!

Nisso, o telefone tocou. Epsila atendeu e, virando-se para o irmio,
disse que o doutor Pink estava na linha.

— Nio quero falar com ele.

— Atenda. — Era uma ordem, apesar da inflexdo da voz — mansa e
neutra.

Convencido da desvantagem de contrariar a irma, acedeu:

— Estou bem de saide, doutor. Se houver necessidade, pedirei sua
ajuda.

Nos dias posteriores, bastava ouvir a campainha do telefone, Epsila
vinha correndo. Se era o médico, Galateu tinha que ouvi-lo. Obstinava-
se, porém, em recusar as propostas do analista. Apds os curtos didlogos,
ele discava aflito para o farmacéutico, implorando-lhe que o socorresse.
Este se negava, dizendo que fizera diversas tentativas para entrar no
apartamento e fora obstado pela bruxa.

Bruxa?! Galateu se compenetrou de que mesmo longe dali teria
poucas possibilidades de sobreviver, e nenhuma se permanecesse onde se
encontrava. Restava-lhe a fuga. Aguardou a noite, na expectativa de que
a irma se recolhesse.

Na hora prevista, desceu da cama com cuidado e rastejou até o
corredor. Prosseguiu com paciente lentiddo, sabendo das dificuldades
que teria para chegar a rua, pois superestimara o que lhe restava do seu
antigo vigor. Preferia, no entanto, tentar tudo, menos continuar
enclausurado no apartamento. Demorou a atingir a sala e teve que
apoiar-se a parede para levantar-se. Tateando no escuro, conseguiu
localizar a porta, mas nio encontrou a chave na fechadura. Novamente
de rastros, dirigiu-se a cozinha, pretendendo alcancar a drea de servico.
Arfava, o pijama molhado de suor colava-se a sua pele. Para recobrar o
folego, sentou-se no chio. Comegava a recuperar-se quando acenderam
a luz. Trémulo, a visio turvada pela luminosidade, encolheu-se.
Acomodada a vista a claridade, viu Zeus que, de cima de um tamborete,
apertava o interruptor. Sorria. Um sorriso torto:

— As chaves. A mie escondeu.



De manhd encontraram-no no mesmo lugar, ainda desfalecido.
Levado para a cama, voltou a meia realidade, as coisas lhe parecendo
confusas, as imagens da irma e do garoto misturadas entre sombras. Via
no teto uma enorme chave e rente ao peito uma lamina afiada bailava,
aproximando-se e afastando-se.

Exalava um odor fétido da pustula. O mentecapto nio se importava,
entretido em dar cabriolas na extremidade do aposento. A mae,
comprimindo as narinas com os dedos, abriu a janela. Como persistisse
o mau cheiro, abandonou o quarto e sé regressou ao ouvir tocar a
campainha do telefone. Disse algumas palavras em voz baixa e passou o
fone ao irmio, que nio conseguiu reté-lo nas mios. Ela veio em seu
auxilio. Segurou o receptor para o enfermo, que mal ouvia e custava a
entender o que lhe diziam. Em resposta, apenas balbuciou:

— Venha. — Uma baba de sangue escorreu pelos cantos da boca.

Um quarto de hora depois, aparecia o doutor Pink. Circunspecto,
abriu o paleté do pijama de Galateu e com o bisturi, retirado da valise,
limpou as pétalas da ferida. Epsila, a um sinal do médico, aproximou-se
e ambos se debrucaram sobre o corpo do moribundo, enquanto este
esbogava imperceptivel gesto de asco.



A FILA

E eles te instruirio, te falario, e do seu coragio tivario palavras.

(74, V111, 10)

Vinha do interior do pais. Magro, musculos fortes, o queixo quadrado,
deixava transparecer no olhar firme determinacio. Nao vacilou entre os
dois portdes do edificio, escolhendo o que lhe pareceu ser o da entrada
principal. Dentro do prédio percorreu diversos corredores, detendo-se
com frequéncia para ler os letreiros encimando as portas, até encontrar a
sala da geréncia da Companhia.

Atendeu-o um negro elegante, ligeiramente grisalho nas témporas e
de maneiras delicadas. O desconhecido calculou que o preto
desempenhava as fungdes de porteiro, apesar das roupas caras e do ar
refinado.

— Deseja falar com quem? — perguntou.

— Com o gerente.

— Emprego?

— Nio.

— Seu nome.

— Pererico.

— De que?

— Na3o interessa, ele nio me conhece.

— Posso saber o assunto?

— E assunto de terceiros e devo guardar sigilo. Apenas posso
assegurar-lhe que € coisa rapida, de minutos. Ademais tenho urgéncia de
regressar a minha terra.

O porteiro abaixou-se até a mesinha, que ficava no canto da sala,
retirando de uma das gavetas uma ficha de metal:

— Pela numeracio dela — disse com um sorriso malicioso — a sua
conversa com o gerente levard tempo a ser concretizada.

— Esperarei.



Acostumado talvez a respeitar a discri¢io dos que ali iam tratar de
neg6cios ou obrigado pela funcio, o negro nio formulou novas
perguntas.

— Pode chamar-me de Damido — acrescentou, pedindo-lhe que o
acompanhasse pelo corredor, onde ficavam os candidatos a audiéncias,
dispostos em extensa fila. Os dois caminharam ao longo dela, desceram
uma escada de ferro que dava para a parte externa da fibrica.
Despediram-se no patio, com uma dltima recomendacio do crioulo:

— De hoje em diante, vocé devera evitar a entrada principal, reservada
somente aos que aqui vém pela primeira vez. — E com o dedo apontava
o portio dos fundos.

Ainda ndo seria naquela tarde que Pererico falaria ao gerente, pois
somavam a centenas as pessoas que aguardavam a oportunidade de
serem recebidas e as audiéncias terminavam impreterivelmente as
dezoito horas. Nem assim se abandonou a impaciéncia, embora lhe fosse
desagradavel a perspectiva de uma estada demorada fora de casa. As
observacgdes colhidas durante o tempo que passou na fila poderiam ser
uteis no futuro e aumentavam a sua confianga no sucesso da missdo.
Verificou também que as pessoas atendidas na geréncia retornavam
alegres, demonstrando ter solucionado seus problemas ou, pelo menos,
sido tratadas com deferéncia.

No dia seguinte, bem antes de serem abertos os portdes da fibrica, ele
ja se encontrava em frente as suas grades. As sete horas, apds o toque da
sirena, surgiu Damifo com a caixa das senhas. Distribuiu-as entre os
presentes, cabendo a Pererico uma de nimero elevado, o que o irritou
sobremaneira:

— Estou entre os primeiros que aqui chegaram e recebo uma ficha
alta! Denunciarei ao gerente a sua safadeza, negro ordindrio!

O porteiro nio se impressionou:

— As senhas de numeros baixos foram entregues aos que dormiram
no patio, através de distribui¢io interna. Quanto a sua queixa junto ao
meu superior, vai demorar — concluiu sorridente.



— Como assim? — perguntou Pererico. — Por que essa
discrimina¢io, permitindo somente a alguns o privilégio de dormirem
aqui?

— A permissio de passar a noite no recinto é dada aos que nio fazem
segredo dos assuntos a serem tratados com a administragio da empresa.

Pererico conteve-se. Uma briga naquele instante poderia prejudicar
seus designios, pois compreendera que o poder de Damido ultrapassava
o de um mero empregado.

O seu descontentamento ndo se prolongou pela tarde adentro. Em
certo momento, chegou mesmo a se julgar com sorte. E que, as
dezessete horas, boa parte dos que integravam a fila a abandonaram,
dispersando-se sem motivo aparente.

Abstraindo-se das razdes que geraram a retirada em massa, consultava
o relégio, mostrando-se excitado a medida que sentia aproximar-se a
hora em que se avistaria com o gerente.

A tltima pessoa atendida, na sua frente, retirou-se minutos antes das
seis e ele se preparava para ser recebido quando o porteiro afastou-o
com o braco, dando passagem a um senhor de roupas antiquadas.

Surpreso e revoltado, Pererico agarrou Damido pelos ombros,
sacudindo-o rudemente:

— Cirioulo pegonhento, devia lhe dar uma surra por me ter passado
para trds, mas nio quero quebrar agora o seu pesco¢o. — Empurrou-o
de encontro a parede e saiu.

Esgotara-se o expediente da Companhia.

Na manhi seguinte, ao chegar a fibrica, o negro recebeu-o com um
esclarecimento e uma adverténcia:

— Vocé foi precipitado, ontem, por nio ouvir minhas explicacées. O
cavalheiro que tomou o seu lugar marcara audiéncia ha virios dias e,
além disso, tratava-se de pessoa da intimidade do gerente. Quanto a
agressio, espero que fique s6 na ameaca, para seu proprio bem.

Pererico mediu o adversario e se convenceu de que a represalia jamais
se concretizaria pelo desfor¢o fisico e isso era mau. Levando em conta
que Damido procurara desculpar-se, considerou de bom alvitre atenuar
a aspereza do seu procedimento na véspera:



— E que tenho necessidade urgente de retornar 3 minha cidade e a
demora me impacienta. — Quis referir-se a escassez do dinheiro e
arrependeu-se, temendo nio ser entendido corretamente ou tomassem a
confissio como uma fraqueza ou desejo de capitular.

Nesse dia a fila pouco progrediu e, bem antes de chegar a vez dele,
encerrou-se o horario reservado ao atendimento publico.

A sua arrogincia inicial, sucedia-se o desanimo: acreditava ser dificil
entrevistar-se com o gerente sem a interferéncia do negro.

Sempre lhe repugnara solicitar ajuda para resolver suas dificuldades.
Mas a preméncia de regressar antes que gastasse o ultimo centavo
superou seus escrupulos. Saiu a cata do negro:

— Quem sabe vocé conseguiria uma audiéncia especial para mim?
Acho que me atenderio, se souberem da importincia do meu assunto.

— Ninguém vem aqui por divertimento — retrucou o porteiro com

certa rudeza, para abrandar em seguida a entonagio da voz: — Desde
que tem pressa de viajar, eu poderia resolver o seu caso, poupando-lhe o
tempo.

— O meu problema foge a sua alcada — foi a resposta irritada de
Pererico, a olhar intencionalmente as roupas caras do porteiro,
duvidando da origem legitima delas.

A desconfianga que lhe infundira o oferecimento de auxilio por parte
de Damifo levou-o a eviti-lo. E essa disposi¢ido ndo o favorecia: as fichas
que lhe eram fornecidas obedeciam a uma numeragio cada vez mais alta
e a fila caminhava com exasperante lentiddo. Porém agarrava-se
ferozmente a ela, apesar das perspectivas desfavoraveis. Contava talvez
com um absurdo golpe de sorte: o gerente, tomando conhecimento da
sua presenca na fabrica, mandasse chama-lo.

Ao lado da especula¢io, havia um dado real: o agravamento da
situacdo financeira. O dinheiro chegava ao fim, sobrava-lhe pouco mais
do que o necessdrio para comprar a passagem de volta. Nem a fome o
constrangeria a dispor dessa importancia, porque lhe vinha o mal-estar
ao simples pensamento de permanecer indefinidamente naquele lugar.



Nio conversava com ninguém, isolado no seu lugar. O seu
retraimento chamou a aten¢io de Galimene, uma prostituta que
aparecia, as tardes, no patio da fibrica, desinteressada da pessoa do
gerente, sO para tagarelar com os homens e garantir alguns encontros
noturnos. Tinha o jeito de passarinho e ria baixo, colocando a mio na
boca, mesmo se a anedota fosse imbecil, contanto que agradasse aos
possiveis clientes. Nem feia nem bonita. Apenas quando sorria, um
sorriso meio triste, o rosto adquiria um toque de vaga beleza. A
principio, ela olhava-o com discreta simpatia, procurando uma desculpa
para conversar com Pererico. Este nio dava mostras de perceber o
interesse dela, acreditando-o meramente comercial. Entretanto, quando
a mulher se afastava, ele a acompanhava com o olhar, mal contendo a
necessidade premente de fémea.

Ao cabo de um més, excluindo o dinheiro que reservara para a
passagem de trem, sobravam-lhe uns poucos trocados para o café da
manhi. For¢ado a abandonar o hotel, dormia nos bancos dos jardins
publicos e vivia esfomeado, a sentir dores agudas no estdmago.

A meretriz percebeu a magreza dele e nio teve que se esforcar muito
para lhe adivinhar a causa. Trouxe-lhe um sanduiche, mentindo que
comprara dois e estava sem fome.

Como Pererico recusasse aceiti-lo, Galimene convidou-o a ir, a noite,
até a sua casa.

A recusa foi brusca, parecia revide a uma ofensa grave:

— Nio tenho dinheiro.

— Para vocé ndo precisa — abaixara os olhos e, com o pé, chutava
pedrinhas.

Também a Damido ndo passara despercebido o acentuado
emagrecimento de Pererico. Aproveitou a circunstincia para tentar a
reaproximacao.

— Vocé estd seguindo um caminho errado e se sacrificando 2 toa.
Nem remunerado deve ser. Se colaborasse comigo, tudo seria ficil. —
Tirara do bolso a carteira e, aparentando distracio, arrumava as cédulas
pela ordem de valores.



Pererico, indignado, arrancou-a de suas mios e atirou-a longe,
esparramando as notas pelo chio.

A tarde, aceitaria alguns pastéis oferecidos por Galimene.

A atitude do negro ajudara-o a vencer a relutincia em ser alimentado
pela prostituta. Permanecia, no entanto, irredutivel na decisio de
recusar os convites para dormirem juntos, convencido de que ja
degradara dos seus principios o suficiente.

O novo relacionamento quebrava a monotonia da interminavel espera.
Distraia-se com a prosa versatil da meretriz, cujos conhecimentos gerais
eram incomuns no meio em que vivia. Apreciava nela a ingenuidade que
a profissio deixara intacta, os modos discretos, o cuidado em evitar
perguntas sobre o passado dele ou os motivos que o prendiam a fibrica.

Nio se irritava pelas constantes tentativas de afasti-lo da fila,
limitando-se a sorrir quando ela procurava seduzi-lo com a beleza da
cidade, os passeios que poderiam fazer juntos. Somente se
intranquilizava diante do argumento final:

— L4 as mulheres sdo lindas, muito mais bonitas do que eu.

Mantendo-se na negativa, os olhos 4vidos cravados no corpo de
Galimene, conjeturava sobre a existéncia real de tdo belas fémeas.

Corria o tempo e a probabilidade de chegar ao gerente continuava
remota. Por outro lado, ndo passava fome e se adaptara a pouca comida
que Galimene lhe trazia todas as manhis. Era o maximo que podia doar
— o corpo nio rendia muito num bairro operirio. Lavava-lhe a roupa,
dava-lhe conselhos:

— Ponha de lado o orgulho e explore a vaidade de Damido, que nio
resiste a um agrado.

— Se ficar mais um més nesta maldita cidade, acabo dormindo com
homem — respondia mal-humorado.

Ela nfo se importava com a rea¢io e insistia:

— Afinal, o que vocé perde com isso?

— Bajular o crioulo? Prefiro a derrota. — J4 reagia moderadamente,
pensando na viabilidade da ideia. O desejo de voltar a sua terra
contribuia para lhe amolecer a resisténcia. Por fim, concordou: — Vou,
mas se ele me fizer de bobo, racho-lhe o cranio.



Consciente da sua sordidez, o asco em cada palavra, cuidava de
reconciliar-se com o porteiro.

Comecou por cumprimenti-lo discretamente. Depois vieram as frases
convencionais, evoluindo para um elogio ao bom gosto do negro na
escolha das gravatas e roupas. Damido sorria satisfeito, a aguardar um
pronunciamento formal de Pererico sobre suas inten¢des, o que
finalmente aconteceu: )

— Bem sei que em mais de uma ocasido fui grosseiro com vocé. E que
eu me enraivecia com a sua insisténcia em saber minucias de um assunto
sigiloso. Faco-lhe agora um apelo para que me consiga, sem condig¢oes e
fora da fila, uma audiéncia com o gerente.

Sentia-se envergonhado pelo discurso, enquanto o crioulo aproveitava
a oportunidade para exibir falsa modéstia:

— H4 um pouco de exagero na sua confianca com relagio ao meu
prestigio. Quem marca esse tipo de audiéncia é o secretirio da
Companhia. Vamos 14 — disse, pedindo-lhe que o acompanhasse.

Conduziu-o ao primeiro andar da fibrica e, no final de um extenso
corredor, entraram numa saleta. O negro apontou para um homem
baixo e magro, sentado em frente a uma escrivaninha:

— O meu colega, que esta ali, lhe fornecera a senha e as informagoes
necessarias.

Pererico desconfiou do olhar de Damifo, ao afastar-se, percebendo
nele a malicia. A suspeita se confirmaria ao receber um cartio de
numero desproporcional 4 importincia da pessoa com quem iria falar.
— Escapava de uma fila e caia noutra.

— Quer dizer que tenho na minha frente quatrocentas pessoas?

O homenzinho assentiu com um movimento de cabega e ele indagou
quantos candidatos a audiéncia eram atendidos por dia.

— Quinze, as vezes vinte.

Um més em seguida foi atendido pelo secretario. Afobado e feliz, mal
o cumprimentou:

— Arre! Agora o gerente me recebera!

— Depende do que deseja.

— Pouco. Posso adiantar-lhe que é neg6cio importante e reservado.

— Lamento. Tenho instruces de encaminhar a ele apenas as pessoas
portadoras de assunto de real interesse para a administra¢gio. Como



posso saber se o seu é, desconhecendo os motivos que o trazem aqui?

— Isso € ridiculo. Estou hi quase seis meses nesta cidade em missio
confidencial e nio consigo falar a um porcaria de gerente! E serd que
tenho de revelar a todo o mundo um segredo que nio me pertence?

— Nada posso fazer. Ha outros em situagio idéntica, aguardando com
paciéncia a oportunidade de serem atendidos.

Aborrecido e desapontado, Pererico saiu a procura de Damifo,
relatando-lhe o ocorrido. O porteiro ficou apreensivo com o seu
desalento. Temia que o desinimo o levasse a abandonar definitivamente
a fila, coisa que ndo convinha aos interesses do negro. Precisava
levantar-lhe o moral:

— Nio se entregue ao desespero, nem deixe de vir todos os dias a
fabrica. O acaso ou uma inspiracio feliz poderio remover os obsticulos.
Siga o exemplo dos que hia anos esperam, confiantes, a vez de serem
recebidos.

— A situagio deles é diferente da minha: moram na cidade e estio
perto dos familiares, dos seus neg6cios.

— ’lenho a mdixima boa vontade em abreviar o seu regresso.
Entretanto...

— Ja vem vocé querendo saber o que desejo do gerente.

— Seria mais simples do que viver a custa de mulher.

Pererico nio aguentou o insulto e acertou um murro na boca de
Damifo. Este, limpando com o lenco os ldbios a sangrar, externou o seu
ressentimento:

— Vocé escolheu o pior caminho.

Galimene esperava-o no portio:

— Qual foi o resultado? — indagou, passando-lhe um sanduiche de
carne.

— Negativo. E fiz uma grossa besteira: agredi o crioulo.

Ela ouvira-o em siléncio. Apenas os olhos expressavam a descrenca
quanto as possibilidades futuras dos projetos de Pererico que, nem por
isso, cogitava de desistir:



— Bem, nio posso reparar o que fiz. S6 me resta aguardar a reag¢io do
negro.

Surpreendentemente Damiio recebeu-o no dia seguinte com a cara
risonha:

— Nio fiquei magoado com o incidente de ontem. A sua reacio foi
justa e levei em conta as razoes de sua atitude. Sou homem sereno. No
momento em que vocé tiver uma visio objetiva dos fatos, pode
procurar-me que o ajudarei. — E lhe estendeu a senha.

Pererico examinou-a. A numeracio era alta, a maior que ji lhe haviam
dado. O primeiro impulso foi de jogar a ficha na cara do negro.
Controlou-se, evitando repetir um gesto covarde. Nio podia exigir, a
qualquer pretexto, a simpatia do outro.

Dali para frente recusaria as senhas, distanciava-se da fila, a vagar pelo
patio, aferrado a esperanca de encontrar o gerente saindo do escritério
ou andando pelas ruas, se bem que ignorasse o seu aspecto fisico e o
roteiro de seus hébitos.

Colocava-se em lugares estratégicos, por onde o homem visado
poderia passar; investigava as saidas em diferentes horarios, inclusive
experimentando ficar noites a fio em frente ou nos fundos do edificio da
Companhia, e jamais o encontrou.

Galimene, inquieta, acompanhava-o de longe. Percebia-lhe a
desorienta¢do, sentindo amadurecer a oportunidade de lhe oferecer
novamente o quarto e a cama.

Se a proposta viesse semanas atris, a recusa seria pronta e rispida. Mas
a incerteza quanto ao tempo necessiario para desincumbir-se do seu
compromisso nio dava margem a opgdes. Aceitou. Agarrado ao brago da
mulher, recuperava a virilidade contida, desvaneciam-se as possibilidades
de justificar-se.

Adaptara-se com relativa facilidade a nova situacio, embora fosse
irregular o horirio das refeicdes e de dormir. Para deitar-se, ficava na
dependéncia da saida do dltimo cliente de Galimene, o que nem sempre
acontecia antes da madrugada. Habituou-se a esperar pacientemente,
porque a demora representava comida farta no dia seguinte.



Parava pouco na fibrica, deixando mesmo de ir 13, desde que
encontrasse uma desculpa razodvel para explicar seu procedimento.
Damido lancava-lhe um olhar desaprovador, como se Pererico tivesse
cometido falta grave. Por um momentineo sentimento de culpa, voltava
a chegar cedo e sair ao entardecer. Se estava bem-humorado, pedia a
senha e ia embora, zombando do porteiro.

Aos domingos, Galimene debrucada na janela e Pererico sentado no
meio-fio da cal¢ada entretinham-se conversando pela tarde adentro, a
menos que surgissem para interrompé-los alguns dos habituais
frequentadores da pensio.

Se ele falava em tom nostilgico da lavoura e animais domésticos, ela
se punha pensativa. Gostaria que Pererico esquecesse os bichos, o
gerente, a Companhia e procurasse emprego. Timida e humilde, nio
acreditava que pudessem morar juntos, longe dali, sem homens a separa-
los. Sabia ser impossivel tornar duradoura uma ligag¢io destinada a se
perder no efémero.

No afd de fixd-lo na cidade, empenhava-se inutilmente em distrai-lo
com algo que substituisse sua obsessio:

— Por que nio aproveita o sol da manhi para ir a praia? Hoje ela fica
cheia de belas mulheres.

— Nio faz sentido dentro dos meus objetivos.

— Vocé conhece o mar?

— Nunca vi um!

— FE pena. — Prosseguia, contando uma por¢io de historias
maritimas, que conhecia bem, sendo filha de marinheiro, nascida nas
docas.

Cansados do mar a conversa cafa no jardim zoolégico, incentivando
Pererico a contar proezas de animais ferozes de um circo americano que
vira anos atrds. Deles voltava aos cavalos, vacas, galinhas, cabritos, o
rosto transfigurado por alegres reminiscéncias. Galimene ouvia-o sem
entusiasmo, a pensar na separacio, que viria inevitavelmente quando ele
acertasse o seu assunto na Companbhia.



Eram dez horas de uma segunda-feira e dormira muito, razio pela
qual caminhava indeciso, achando que perdia tempo indo a fibrica.
Como passara quinze dias metido no parque, a observar capivaras e
veados, correndo entre drvores, enquanto travessas criancas brincavam
nos escorregadores, seguia sob a pressio do remorso por ter descurado
tanto de seus deveres. Amaldicoava sua wvacilacio, fraqueza que
desconhecia antes de chegar aquela cidade.

Ao atravessar o portio dos fundos da fibrica, admirou-se de encontrar
o patio vazio. Subiu a escada de ferro, percorreu corredores, deparando
no trajeto uns poucos funciondrios que conhecia de vista. A presenca de
empregados eliminava a hipétese de um feriado.

Penetrou na antessala da geréncia algo emocionado. Em frente a sua
mesinha, Damifo, trajando terno escuro, acolheu-o sem o costumeiro
sorriso. Os olhos pareciam ter perdido o brilho, o rosto demonstrava
cansaco.

Pererico recuperara a seguranca e o poder de decisio que exibia
quando ali estivera pela primeira vez. Caminhou na dire¢io do negro,
suspendeu-o pelas axilas, obrigando-o a levantar-se:

— Hoje, miseravel, ou falo com o seu chefe ou lhe quebro os dentes e
espatifo os moveis do escritorio.

— A violéncia é desnecessdria: o gerente morreu.

Largou-o. O choque fora violento. Contrafeito, restava-lhe uma
pergunta:

— Ficaram muitos sem falar com ele?

— Somente vocé. Nas duas ultimas semanas, prevendo a proximidade
da morte, atendeu a todos os que apareceram.

O crioulo tinha outros detalhes a dar, porém Pererico dispensou-os.
Sentia-se arrasado com a prépria irresponsabilidade.

Pela maneira como entrou no quarto, Galimene pressentiu que
alguma coisa de grave se passava com o companheiro. Olhava-o
perplexa, esperando um esclarecimento dele que, em siléncio, pegara a
maleta de viagem e nela enfiava as suas poucas roupas.

— Posso saber o que houve? — indagou a mulher.



— Irai os que confiavam em mim. O gerente morreu, todos falaram
com ele e eu a ver veadinhos no parque.

— Nio, Pererico, a sua culpa é pequena. Damido nunca lhe permitiria
chegar ao gerente. Agora que vocé nio tem obrigacio de ir a fibrica, por
que nio fica? Poderia conseguir emprego.

— Odeio esta cidade.

— E injusto falar assim, conhecendo apenas o subtrbio dela.

— Nada mais tenho a fazer aqui.

— Nada? — interrogou, a fisionomia tomada por subita tristeza.

Sentiu que a ofendera desnecessariamente e tentou consertar:

— Vocé deve compreender que estou fora de casa hia muito tempo e
preciso voltar o mais depressa possivel.

Cabeca baixa, ela perguntou a que horas partiria o trem. Informada do
horario, disse ter algumas coisas a fazer na rua, mas o encontraria na
estacao.

Ele quase pediu que nio fosse, pois queria evitar o constrangimento
da despedida. Desistiu, temendo magoi-la de novo.

Encontrou-a a sua espera. Sobracava dois embrulhos, que entregou a
Pererico. Abrindo-os, viu que continham camisa, cal¢a, navalha e um
frango assado.

— Vocé troca de roupa e faz a barba, para chegar com melhor
aparéncia na sua terra.

Surpreso, indagou como conseguira o dinheiro.

— Guardei — respondeu encabulada.

Emocionou-se, apesar do esfor¢co em contririo. Agarrou-a pelos
bracos e beijou-a.

Ela pensava que desaprendera de chorar. Ligrimas desciam pelo seu
rosto. Era o primeiro beijo que recebia dele:

— Sou uma boba, nio?

Faltava meia hora para a partida do trem, mas Pererico tinha pressa de
embarcar, a fim de impedir novas cenas sentimentais.

Despediu-se com um abrago ripido e ia saindo, porém Galimene o
reteve:



— Vocé voltara um dia, nem que seja para conhecer o mar,
combinado?

Respondeu negativamente, e pesaroso por nio saber mentir.

Subiu a escadinha do vagio de segunda classe, escolhendo o dltimo
banco para assentar-se. Nele colocou a maleta, indo direto as
instalacbes. Ap6s barbear-se, mudar de roupa, voltou a seu lugar.

Comia o frango. A espacos, olhava a paisagem através da janela. E se
alegrou quando viu surgir nas encostas das montanhas os primeiros
rebanhos.

A medida que contemplava bois e vacas pastando, retornavam-lhe
antigas recordagoes, esmaeciam as do passado recente.



A CASA DO GIRASSOL VERMELHO

Vos sois o sal da terva. E se o sal perder a sua forca, com que outra
coisa se hd de salgar?

(Mateus, V, 13)

O entusiasmo era contagiante. Febril. Uma alegria fisica inundava as
faces que até a véspera permaneciam ressentidas. O que veio antes e
depois ficard para mais tarde. Mas o que importa, se naquela manhi a
alegria era desbragada!

Xixiu mal olhou para fora, ficou alucinado com a paisagem. Parecia
um monstro. Da janela mesmo gritou para o universo, que se compunha
de quatro pessoas, além dele e de minha irmi Belsie:

— Nanico, sujeito safado! T4 namorando, nio €, seu animal de rabo?!

Nanico tirou rapidamente a mio dos seios de Belinha e respondeu
desajeitado:

— Tou.

Apenas Belinha, que estava gostando do jardim e das mios do
companheiro, nio se conformou com a intervenc¢io do Xixiu, irmio
dela. No entanto, disfarcou a irritacio. Ninguém se irritava naquele dia.
Com naturalidade, virou-se para mim, que beijava a um canto a suave
Marialice, e propos:

— Vamos trocar, Surubi, vocé fica comigo e o besta do seu irmio se
ajunta com a hipdcrita da minha irma.

Se fosse em outra ocasido a proposta seria recusada e o negdcio teria
dado em briga. Mas naquela manhd quente, queimada por um sol
violento, a Casa do Girassol Vermelho, com os seus imensos jardins,
longe da cidade e do mundo, respirava uma alegria desvairada.

A troca foi feita sem comentdrios, enquanto Xixiu, arrastando Belsie
pelas mios, safa da Casa soltando estilhacos:

— Minhas irmas nio sio isso que vocés imaginam, corja de salafrarios!
Ah, se o velho Simeio fosse vivo!

E, exaltado, gargalhava:



— Pouca-vergonha! Pensam que elas sio iguais a sua?!

Momentaneamente os estilhacos me feriram e lhe atingi o rosto com
um soco que levava todos os meus noventa quilos de peso.

Caiu rindo no chio. Despudoradamente, Belsie ria também. Rimos
todos — Belinha cerrou a minha boca com o seu riso e seus beijos.

Sua irmi, avessa as expansdes mais rudes, sugeriu, com uma voz
cariciosa, que fossemos para a represa.

O primeiro a concordar foi Xixiu. Nem esperou pela nossa
aquiescéncia. Colocou sua mulher nas costas e saiu galopando pela
estradinha. Seguimos atris, os bracos dados. Habituado a sensualidade
de Belinha, Nanico vinha por ultimo, constrangido com o ar etéreo de
Marialice.

Descansamos por algum tempo na relva que circundava o agude. Um
quase nada, porque a minha companheira, despindo-se, obrigou-me a
imitd-la, e mergulhar na represa. Quando os outros casais resolveram
acompanhar-nos, Belinha ja se cansara de suas diabruras aquaticas e, da
margem, fazia-me sinais para que eu saisse d’agua.

Custei a sair, pois todas as vezes que tentava alcancar o relvado, ela
pisava nas minhas mios e eu era forcado a recuar. S6 o consegui
nadando em direcio a margem oposta. Galguei o barranco e vim
correndo ao encontro dela, enfurecido, pronto a lhe bater. Agarrei o seu
corpo ainda molhado e apertei-o com for¢a. Gemeu, chamou-me de
bocal e comigo rolou na relva macia.

Estavamos alheios a tudo que nido fosse n6s mesmos, quando Xixiu,
frenético, nos ameacou com o passado:

— Cambada de imorais! Se o velho Simedo estivesse vivo sairia tiro!

Belinha assustou-se e, transtornada pelo terror, murmurou entre os
dentes as palavras do irmio: “Se o velho estivesse vivo...”. Repetia a
frase, repetia, convulsa, enlouquecida, apertava os seios contra o meu
peito. Dava uma entonacio de violento prazer as suas palavras, colando,
a espacos, os seus ldbios nos meus:

— Velho Simedo, o monstro. Estd enterrado, irremediavelmente
perdido na boca asquerosa dos vermes. Eles nio tém boca, nem libios,



nem nada, porém o carrasco, o odiento, estd perdido. (Raciocinava alto,
derramando ferozmente no meu fisico a satisfacido pela morte do velho.)

Todos n6s foramos tocados por uma centelha diabélica, que nos fazia
buscar, ansiosos, no prazer, o esquecimento dos dias de desespero do
passado.

Xixiu atravessara os limites da alucinagio. De pé, como um gigante
ressentido, lancou o seu desafio:

— Velho Simedo, maldito Satands! O seu corpo servira de esterco as
nossas cebolas!

Soltou palavrées, insultou a memoéria do morto e mergulhou no
acude. Reapareceu mais adiante, mostrando uma fisionomia dura, para
desaparecer, logo depois, numa curva. Nio demos maior importincia ao
fato. Ele voltaria em seguida, ja esquecido das torturas que, anos
seguidos, sofréramos nas mios do nosso pai adotivo.

Ah! Se o velho Simedo fosse vivo! Aquele porco imundo, puritano
hip6crita!

Enquanto viveu sua esposa, dona Belisiria, tudo corria bem, sem que
tivéssemos saudade da vila, onde passivamos fome junto as nossas
familias. Boa senhora. Arrancara-nos da miséria, para nos criar e
consolar-se da falta de filhos.

Se nos excediamos em molecagens, Simedo, fazendeiro forte e rude,
nos olhava com o rabo dos olhos, ocultando seus sinistros pensamentos.
Sua mulher, entretanto, ndo permitia que ele nos aplicasse o tratamento
que dava aos empregados, nos quais fazia o uso frequente do chicote.

Com a morte da velha, anos depois, o marido comecou a nos
perseguir. A primeira providéncia foi separar-nos. Nem mesmo de nossa
irmi eu e Nanico podiamos aproximar-nos.

Para nos comunicarmos tinhamos que procuri-la, furtivamente,
aproveitando o momento em que todos dormiam na casa. Certa noite,
Xixiu, o mais rebelde e que vivia inconformado com a proibi¢io, foi
apanhado conversando com Belsie no aposento das mocgas. O velho
Simedo armou um escindalo medonho e, no dia seguinte, mandou
buscar um padre para casi-los:

— Sou homem de moral rigida e ndo admito imoralidades em meu lar.



Xixiu, que acabara de completar dezenove anos, ndo lhe perdoou a
frase nem a antecipacio do matriménio. H4 muito ele e minha irma
vinham alimentando sonhos de namorados e a parte principal, em seus
devaneios, era o vestido de noiva, com grinalda e véu, que Belsie usaria
na cerimonia nupcial.

Para que o rancor do meu cunhado chegasse ao maximo, o velho nio
permitiu que os noivos dormissem juntos, mantendo a proibi¢io de
NOSSOS eNncontros com as jovens.

Dai por diante, ao menor motivo, eles passaram a se insultar. Num
desses atritos, em que Xixiu afirmou que dona Belisiria morrera virgem
porque o marido considerava pecado o ato sexual, os dois se atracaram
com furia.

Foi uma luta dura. Se bem que mais fraco do que seu adversirio, o
rapaz nio lhe dava margem para tirar grande vantagem da desproporcio
de forgas. Admirivamos de longe a bravura do companheiro. Se a briga
fosse comigo, ja teria liquidado Simedo, o que nido seria nenhuma
facanha, dado o meu fisico agigantado. Eu, entretanto, reagia com
lentiddo e gostava de passar o tempo, se me davam folga, contemplando
os olhos doces de Marialice.

Havia duas horas que trocavam pescogdes. Sentiamos que o meu
cunhado comegava a fraquejar, a perder, porém nio intervinhamos na
luta.

Todavia, numa hora em que Xixiu levou uma pancada mais violenta e
caiu, avancei para o velho e lhe dei uma duazia de socos no rosto. Nio
precisava de tanto. Um murro fora o suficiente para imobiliza-lo. Os
restantes serviram para que ele tombasse desmaiado.

A turma delirou. Levantamos Xixiu e, juntos, as mios dadas, dancamos
em torno do corpo do vencido. Esperamos que voltasse a si. Quando
recobrou os sentidos, nio se mexeu. Limitou-se a nos olhar com raiva.
Continuamos a dancar pela tarde adentro. (Todos os acontecimentos
alegres da nossa existéncia eram comemorados com bailados coletivos.)

A desforra de Simedo nio tardou. Na noite do mesmo dia, seguido por
dois empregados, ele entrou sorrateiramente no meu quarto e me levou
amordagado para o terreiro.



Amarraram-me a uma 4rvore e me moeram de pancadas. Xixiu e
Nanico encontraram-me, na manhi seguinte, ainda amarrado, o corpo
cheio de equimoses e codgulos de sangue. Trataram-me e, silenciosos,
me reconduziram para dentro de casa.

Passei alguns dias de cama, remoendo funda revolta, urdindo planos
de uma vinganca completa, que tiraria tio logo me recuperasse.
Arrebentaria o velho a pontapés, ele poderia esperar. Meu irmio tentou
dissuadir-me da ideia. Simedo passara a andar armado e acompanhado
de um preto fortissimo.

O rancor me consumia. Espreitava os menores movimentos do nosso
pai adotivo. Todo o dia. De madrugada, costumava passar repetidas
vezes pela porta do seu quarto, sempre guardada pelo crioulo. Ah! Se eu
os pegasse dormindo. Matava os dois.

Trés anos durou aquela guerra surda. Até que um dia o velho sofreu
um distarbio cardiaco e veio a falecer. Mal soubemos da noticia,
corremos ao encontro das mocas, agora livres da mulherona encarregada
de vigia-las.

E demos inicio a festa. Amarramos a mulher e, em seguida, pegamos o
negro. Trouxemos a cama de Simedo para o jardim, onde estendemos o
cadaver. Enfiamos uma rosa vermelha em suas mios e cuspimos na sua
face.

Quem levou a primeira surra foi a mulher. O crioulo, mandei que o
soltassem: queria bater nele sozinho, livre.

Ao certificar-se de que tinha um sé contendor pela frente, exultou.
Nio por muito tempo. Os meus punhos, caindo no seu corpo, na sua
cara, com toda a raiva que me provocava a lembranca do seu patrio,
fizeram-lhe ver que estava perdido.

Liquidado o preto, que ficou estirado no chio, recomecamos o bailado
de trés anos atrids. Dancamos, cantamos até a noite nos encontrar
exaustos. (Xixiu gritava convulso.)

Isto fora na véspera. Agora a alegria era desbragada. Pisivamos na
memoria do velho Simedo, escarrando no passado. No dia anterior
cuspiramos no seu rosto defunto.



As horas haviam passado despercebidas, como também se extinguira o
delirio que, desde aquela tarde, nos tomara de assalto. A noite ja
comecara a fragmentar o dia.

Belinha, a sensual Belinha dos seios brancos, cobria, em siléncio, a sua
nudez. Os seus olhos machucados e distraidos evitavam o meu corpo
despido. Estivamos constrangidos e preocupados, sob o alheamento de
Nanico e Marialice, imersos na euforia de uma mutua contemplagio.
Minha irmi, inquieta, aparecia e desaparecia por entre os arbustos que
mais adiante cercavam o acude. Procurava o heroico mentecapto.
Brincadeiras como aquela ele as fazia com frequéncia: o seu cérebro
desgovernado exigia desgastes fisicos violentos.

Um pressentimento mau passou pela mente de Belsie e nos assustou
com um grito feroz:

— Ouuu, Xixiu! Volta, demonio!

Gritou mais, arrancando-nos de nossa momentinea perplexidade.
Corremos ao encontro dela e, juntos, demos, as carreiras e aos gritos,
varias voltas pelas margens da represa.

Desistimos. Nunca mais voltaria.

A noite caminhara muito e todos nés adquirimos a certeza de que
Xixiu fora ao encontro de Simedo. Invejamos a luta gloriosa a que nio
irfamos assistir, os gritos que ele soltaria ao esmagar o velho carrasco.

Belsie teve que ser arrastada. Ndo se conformava. A face marcada por
intenso sofrimento, os lidbios moles, chamava pelo marido:

— Volta, Xixiu. Volta.

A voz perdera a primitiva ferocidade e da sua garganta brotavam
preces.

Voltavamos cansados, as fisionomias tensas. A auséncia de Xixiu, uma
pesada auséncia, nos esmagava. Com a deser¢io do grande
companheiro, iam-se os anos heroicos da luta contra o velho Simedo.
Agora pelejaria s6, sem a nossa assisténcia, os nossos aplausos. Mas
venceria.

O nosso siléncio nio representava nada mais do que um desejo,
medrosamente abafado, de acompanhar as suas pegadas e presenciar o



derradeiro combate. Faltava, entretanto, quem tomasse a iniciativa.

Ficara na represa.

Carregariamos, daquele dia em diante, a sua obcecante recordagio. A
Casa do Girassol Vermelho se dobraria sobre as proprias ruinas. (Quem
soltaria os estilhacos e nos convidaria para os assaltos decisivos, os
grandes gritos de revolta?)

Sabiamos que nada mais seria importante, digno da violéncia, da
paixdo. Um futuro mesquinho nos aguardava: Belsie se amarraria a um
agressivo mutismo. Marialice e Nanico — dois idiotas — olhariam um
para o outro indefinidamente, alheios a qualquer determinagio de
romper com o mundo. Belinha, sem os apelos do irmio, nio sentiria
explodir a carne e guardaria para si o fruto da fecundacio. Eu, gigante
bronco, viveria de bragos caidos.

Um trem apitou ao longe e, ao passar por nés, deixou uma esteira de
fagulhas. Dos carros, que seguiam velozes, saltavam quadradinhos
prateados. Cheios de gente. Além de nés, havia no mundo mais alguém.

Era preciso reagir. Avancei resoluto pela estrada e, atravessando na
frente dos companheiros, exigi que parassem.

Firme, os punhos cerrados, conclamei todos para a luta, que seria
contra a sombra do velho Simefo. Tracei planos para a campanha,
ameaceli, gritei. Aos poucos minha voz foi amortecendo.

Olhavam-me mudos, os rostos sem esperanca. (Xixiu morrera
mesmo.)

Dei-me por vencido. Nio adiantava lutar. Tudo se quebrara.

Humilhado, sentindo a desaprovag¢io de todos, virei-me com ternura
para Belinha e lhe disse comovido:

— Este foi o ultimo dia.

Nio respondeu. Esticou para o alto os olhos inexpressivos e
embacgados. Abaixou-os depois para o ventre, onde comecavam a surgir
as primeiras pétalas de um minusculo girassol vermelho.



ALFREDO

Esta é a geragio dos que o buscam, dos que buscam a face do Deus de

Faco.
(Salmos, XX111, 6)

Cansado eu vim, cansado eu volto.

A nossa primeira desavenca conjugal surgiu quando a fera ameagou
descer ao wvale. Joaquina, a exemplo da maioria dos habitantes do
povoado, estava preocupada com os estranhos rumores que vinham da
serra.

Inicialmente pretendeu incutir-me uma tola supersti¢io. Ri-me da sua
crendice: um lobisomem?! Era s6 o que faltava!

Ao verificar que ela nio gracejava e se punha impaciente com o meu
sarcasmo, quis explicar-lhe que o sobrenatural nio existia. Os meus
argumentos nio foram levados a sério: ambos tinhamos pontos de vista
bastante definidos e irremediavelmente antagbnicos.

Com o passar dos dias, os gemidos do animal tornaram-se mais nitidos
e minha mulher, indignada com o meu ceticismo, praguejava.

Silencioso, eu refletia. Procurava desvendar a origem dos ruidos.
Neles vinha uma mensagem opressiva, uma dor de carnes crivadas por
agulhas.

Esperei, por algum tempo, que a fera abandonasse o seu refugio e
viesse ao nosso encontro. Como tardasse, sai a sua procura, ignorando os
protestos de minha esposa e as ameagas de romper definitivamente
comigo, caso eu persistisse nos meus propositos.

Iniciara a excursio ao amanhecer. Pela tarde, depois de estafante
caminhada, encontrei o animal.

Nenhum receio me veio ao defronti-lo. Ao contririo, fiquei
comovido, sentindo a ternura que emanava dos seus olhos infantis.



Sem fazer qualquer movimento agressivo, de vez em quando levantava
a cabeca — pequenina e ridicula — e gemia. Quase achei graca no seu
corpo desajeitado de dromedario.

O riso brincou frouxo dentro de mim e nio aflorou aos libios, que se
retorceram de pena.

Com muito cuidado para ndo assustd-lo, fui me aproximando. Uma
pequena distincia nos separava e, timido, perguntei o que desejava de
noés e a quem dirigia a sua desalentadora mensagem. Nada respondeu.

Nio me dei por vencido ante o seu siléncio. Insisti com mais vigor:

— De onde veio? Por que nio desceu ao povoado? Eu o esperava
tanto!

O meu constrangimento aumentava a medida que renovava
inutilmente as perguntas.

Em dado momento, vendo que falava em vao, perdi a paciéncia:

— E o que faz ai, plantado como um idiota no cimo desta montanha?

Parou de gemer e fitou-me com indisfarcivel curiosidade. Em
seguida, sem tirar o chapéu, murmurou:

— Bebo dgua.

A frase, pronunciada com dificuldade, numa voz cansada, cheia de
tédio, desvendou-me o sentido da mensagem.

Na minha frente estava o meu irmio Alfredo, que ficara para tris,
quando procurei em outros lugares a tranquilidade que a planicie nio
me dera.

Tampouco eu viria a encontri-la no vale. Por isso vinha buscar-me.

Depois de beijar a sua face crespa, de ter abracado o seu pescoco
magro, enlacei-o com uma corda. Fomos descendo, a passos lentos, em
direcdo a aldeia.

Atravessamos a rua principal, sem que ninguém assomasse a janela,
como se a chegada do meu irmio fosse um acontecimento banal.
Ocultei a revolta e levei-o pela ruazinha mal calgada que nos conduziria
a minha residéncia.

Joaquina nos aguardava no portio. Sem trocarmos sequer uma
palavra, afastei-a com o braco. Contudo, ela voltou ao mesmo lugar.



Deu-me um empurrio e disse ndo consentir em hospedar em nossa casa
semelhante animal.

— Animal € a v6. Este é meu irméo Alfredo. N4o admito que o insulte
assim.

— J4 que nio admite, sumam daqui os dois!

Alfredo, que assistia 2 nossa discussio com total desinteresse, entrou
na conversa, dando um aparte fora de hora:

— Muito interessante. Esta senhora tem dois olhos: um verde e outro
azul.

Irritada com a observagio, Joaquina deu-lhe um tapa no rosto,
enquanto ele, humilhado, abaixava a cabeca.

Tive impetos de espancar minha mulher, mas meu irmio se pos a
caminhar vagarosamente, arrastando-me pela corda que eu segurava nas
maos.

Ao anoitecer, encontramo-nos novamente no alto da serra. La
embaixo, pequenas luzes indicavam a existéncia do povoado. A fome e o
cansago me oprimiam: todavia, nio pude evitar que o meu passado se
desenrolasse, penoso, diante de mim. Veio recortado, brutal.

(— Joaquim Boaventura, filho de uma égua! — As mios grossas,
enormes, avangaram para o meu pescogo. Deixei cair o pedaco de mio
que roubara e esperei, apavorado, o castigo.)

Filho de uma égua. Como tinha sido iluséria a minha fuga da planicie,
pensando encontrar a felicidade do outro lado das montanhas. Filho de
uma égua!

Alfredo pediu-me que descansissemos um pouco. Sentou-se sobre as
pernas e deixou que eu lhe acariciasse a cabeca.



Também ele caminhara muito e inutilmente. Porém, na sua fuga, fora
demasiado longe, tentando isolar-se, escapar aos homens, ao passo que
eu apenas buscara no vale uma serenidade impossivel de ser encontrada.

De inicio, Alfredo pensou que a solucio seria transformar-se num
porco, convencido da impossibilidade de conviver com seus
semelhantes, a se entredevorarem no &dio. Tentou apazigui-los e
voltaram-se contra ele.

Transformado em porco, perdeu o sossego. Levava o tempo fossando
o chio lamacento. E ainda tinha que lutar com os companheiros, sem
que, para isso, houvesse um motivo relevante.

Imaginou, entdo, que fundir-se numa nuvem é que resolvia. Resolvia o
qué? Tinha que resolver algo. Foi nesse instante que lhe ocorreu
transmudar-se no verbo resolver.

E o porco se fez verbo. Um pequenino verbo, inconjugavel.

Entretanto, o verbo resolver é, obviamente, a solu¢io dos problemas, o
remédio dos males. Nessa condi¢io, nio teve descanso, resolvendo
assuntos, deixando de solucionar a maioria deles. Mas, quando lhe
pediram que desse um jeito em mais uma briga familiar, recusou-se:

— Isso é que nao!

E transformou-se em dromedario, esperando que beber dgua o resto
da vida seria um oficio menos extenuante.

A madrugada ainda nos encontrou no alto da serra. Espiei pela ultima
vez o povoado, sob a névoa da garoa que cafa. Perdera mais uma jornada
ao procurar nas montanhas refigio contra as nduseas do passado. De
novo, teria que peregrinar por terras estranhas. Atravessaria outras
cordilheiras, azuis como todas elas. Alcancaria vales e planicies, ouvindo
rolar as pedras, sentindo o frio das manhis sem sol. E agora sem a
esperancga de um paradeiro.

Alfredo, enternecido com a melancolia que machucava os meus olhos,
passou de leve na minha face a sua aspera lingua. Levantando-me, puxei-
o pela corda e fomos descendo lentamente a serra.



Sim. Cansado eu vim, cansado eu volto.



MARINA, A INTANGIVEL

Quem ¢ esta que vai caminbando como a aurora quando se levanta,
formosa como a lua, escolbida como o sol, terrivel como um exército
bem ordenado?

(Cantico dos Canticos, V1, 10)

Antes que tivesse tempo de gritar por socorro, o siléncio me envolveu.
Nem mesmo ouvia o bater do cora¢io. Afastei da minha frente a Biblia e
me pus a espera de alguma coisa que estava por acontecer. Certamente
seria a vinda de Marina.

Agoniado pela auséncia de ruidos na sala, levantei-me da cadeira e
quis fugir. Nio dei sequer um passo e tornei a assentar-me: eu jamais
conseguiria romper o vazio que se estendera sobre a madrugada. Os
sons teriam que vir de fora.

Afinal, duas pancadas longas e pesadas, que a imobilidade do ar fez
ganhar em volume e nitidez, ressoaram, aumentando os meus sombrios
pressentimentos. Vinham da capela dos capuchinhos, em cuja escadaria
eu sempre me ajoelhava, a caminho do jornal.

Como persistisse o meu desamparo, balbuciei uma oragio para
Marina, a Intangivel. A prece ajudou-me a reprimir a angustia, porém
nio me libertou da incapacidade de cumprir as tarefas noturnas.

Sem me impressionar com o fato de a capela nio possuir relégio,
apertei a cabeca entre os dedos, procurando me concentrar nas minhas
obrigacoes didrias. A cesta, repleta de papéis amarrotados, me
desencorajava.

Movia-me, desinquieto, na cadeira, olhando com impoténcia as
brancas folhas de papel, nas quais rabiscara umas poucas linhas
desconexas. Além da sensacdo de plena inutilidade, o meu cérebro seguia
vazio e nao abrigava nenhuma esperanca de que alguém pudesse me
ajudar.



* % %

Para vencer a esterilidade, arremeti-me sobre o papel, disposto a
escrever uma historia, mesmo que fosse a mais cadtica e absurda.
Entretanto, o desespero so fez crescer a dificuldade de expressar-me.
Quando as frases vinham fdceis e enchia numerosas laudas, logo
descobria que me faltara o assunto. Escrevera a esmo.

Inventei varias desculpas para explicar a minha inesperada inibigio.
Culpei o siléncio da madrugada, a falta de colegas perto de mim. Nio
me convenci: e nos outros dias? Eu era o tnico jornalista destacado para
o plantdo da noite. Sendo o jornal um vespertino, logicamente s6
ocupava os seus redatores na parte da manha.

Tentei ainda persuadir-me de que, escrevendo ou nio, o resultado
seria o mesmo. O redator-chefe nunca aproveitava, na edi¢do do dia, os
meus artigos e cronicas, nem deixava determinadas as tarefas que eu
deveria cumprir. Para suprir essa desagradivel omissdo, restava-me
inventar, a procurar, ansioso, em velhos papéis, a matéria que iria utilizar
nas minhas reportagens. Ja abordara, em trabalhos extensos, os menores
detalhes do trajeto que, ordinariamente, fazia entre a minha casa e o
jornal, sem me esquecer de falar (com ternura) do nosso jardim. Um
pequenino jardim, em forma de meia-lua, com algumas roseiras e secas
margaridas.

Muito antes de ouvir o surdo rumor das pancadas, a expectativa me
enervava. Nao mais podia esperar. Que surgisse o que ameagava vir! A
qualquer momento poderia ser arrastado da cadeira e atirado ao ar. A
acdo da gravidade estava prestes a ser rompida.

De novo abri a Biblia. Agora menos intranquilo. O siléncio se
desfizera e, mesmo sabendo que as horas eram marcadas por um relégio
inexistente, tinha a certeza de que o tempo retomara o seu ritmo. (Isso
era importante para mim, que nio desejava ficar parado no tempo.)



Poucas paginas havia lido e descobri o assunto procurado. Iria falar do
mistério de Marina, a Intangivel, também conhecida por Maria da
Concei¢io. (Mudou de nome ao fugir de Nova Lima com o namorado.
Jamais lhe teve amor. Dizem que ele, um velho soldado, carregava no
peito centenas de cicatrizes de numerosas revolugdes. Nunca foi
promovido.)

A alegria de ter encontrado com facilidade a frase que abriria o
pequeno ensaio nio durou muito. Quando ia escrevé-la, fugiu-me da
pena.

Abri a janela, que dava para o jardim, a fim de sentir melhor o
perfume das rosas. Talvez elas me ajudassem.

Porém, ao descerrar as venezianas, deparei com a fisionomia de um
desconhecido. Rapidamente afastei os olhos noutra dire¢io. Aquela cara
me incomodava. Toda ela era ocupada por um nariz grosso e curvo.
"Tornei a observar o intruso e vi que me olhava com insisténcia.

Sem alterar o semblante ou mover os musculos da face, disse-me:

— Recebi o seu recado, José Ambrosio. Aqui estou.

Imobilizei-me ao contemplar-lhe o rosto sem movimento, a cabeca
desproporcionada, tomando boa parte do espaco da janela.

Recuperando-me do espanto que a sua presenca me trouxera,
retruquei com vigor:

— Nio o conheco, nem disponho de tempo para atendé-lo.

Em seguida, fiz-lhe um sinal para se afastar. A sua figura desajeitada e
estranha atormentava-me, impedia que tentasse elaborar um novo texto.

Penso que interpretou o meu gesto como um convite para entrar, pois
deu umas passadas mitudas e penetrou na sala pela porta principal.

Deteve-se a alguns passos da minha escrivaninha e continuou a
encarar-me. O corpo franzino, vestido de brim ordindrio, o nariz
imenso, a face plicida. (Uma nova ideia emergia do meu pensamento e
desisti de concretiza-la, adivinhando que ele jamais permitiria que ela se
efetivasse.)

Sabendo ainda que naquela madrugada nenhuma das obrigacoes seria
cumprida, afastei de perto de mim as folhas de papel, dispondo-me a
ouvi-lo.



— Sio versos para publicar. Os que vocé me encomendou.

— Nada lhe encomendei. Por favor, afaste-se, tenho um trabalho
urgente a terminar.

— Encomendou-me sim. Talvez ndo se recorde porque o pedido que
me fez € anterior a sua doenca.

Descontrolei-me, ouvindo tio cretina afirmacio. Eu, doente?! O
melhor seria encerrar o assunto e cortar de vez o nosso didlogo:

— Toda e qualquer modalidade poética foge a linha do jornal. Se nem
0s meus artigos, que sio mais importantes, ele publica!

Ja nervoso, irritado com o meu incompreensivel interlocutor, saltei da
cadeira:

— Morra a poesia, morram os poetas!

Avancei enfurecido, com a inten¢io de pegi-lo pelo pescoco. Ao
menos aquele poeta eu mataria.

Ele afastou-se devagar, a cara impassivel, sem demonstrar medo ante a
ameaca. A medida que eu me aproximava, o homenzinho recuava
cauteloso, até que as suas costas encontraram a parede. Acuado, tentou o
ultimo recurso para me comover:

— Sio versos para Marina, a Intangivel.

Cai de joelhos.

Tinhamos que publicar o poema. Mas como? Passei amistosamente o
braco pelo ombro do poeta e outra vez lhe esclareci que os meus
superiores jogavam fora tudo o que, a forca de penosa elaboracio, eu
escrevia noite adentro.

Nio pareceu dar importincia ao meu argumento e disse estar em
nossas maos afastar quantos empecilhos encontriassemos. Desde que
havia desinteresse pela publicacio, n6s mesmos nos encarregariamos de
fazé-la. Seria uma edi¢io extraordindria do vespertino, toda ela dedicada
a Marina.

— E o pessoal para compor e imprimir o tabloide? — indaguei.

— Essa parte também ficara a nosso cargo.

Achei boa a ideia, apesar de saber que o jornal nfo possuia linotipos,
impressora, e eu nada entendia de composi¢io grafica.

Pra ganhar tempo, pedi-lhe que me mostrasse os versos.



— Nio os tenho aqui nem em parte alguma.

— Como poderemos imprimi-los, se nio existem?

— Voceé os escrevera.

— Mas se eu apenas faco poemas biblicos?

— Sio exatamente esses os que eu desejo. A existéncia de Marina estd
neste trecho dos Cinticos: “Eu vos conjuro, filhas de Jerusalém, que, se
encontrardes o meu amado, lhe facais saber que estou enferma de
amor”.

— Mesmo assim, nio sei como escreve-los.

— Vi me olhando e escrevendo — ordenou.

E comecou a fazer gestos com as mios. Gestos vagarosos que,
ritmadamente, lhe cobriam e descobriam a face plicida, imével.

Nio pude traduzir os movimentos todos, entretanto — coisa estranha
— sentia que o poema de Marina poderia estar nascendo. Lindos e
invisiveis versos!

— Estdo prontos — declarou com firmeza. — Agora é s6 compd6-los.

Mirei o papel sem uma linha escrita, porém nio tive coragem de
contradizé-lo e o segui, casa adentro, em direc¢do aos fundos do prédio.

Atravessamos algumas portas. Eu, com a lauda em branco nas mios,
andando devagar, procurava uma desculpa para lhe mostrar a
impossibilidade de se editar extraordinariamente o jornal.

Ao chegarmos a velha cozinha, o dltimo comodo da casa, que dava
acesso ao quintal, empurrei para trds o companheiro e gritei:

— E uma estupidez caminharmos mais. Ndo temos oficinas e este
papel é uma odiosa mistifica¢io!

— Os versos de Marina prescindem de miquinas — respondeu,
afastando-me para o lado.

A minha capacidade de reagir se esgotara. Em siléncio, acompanhei-o
ao terreiro.

— 'Iraga as rosas — exigiu, logo que chegamos perto de uma
mangueira.

Desanimado de formular uma objecio, a me roer o intimo, fui busca-
las e as entreguei. Estava arrasado. Nem as flores, que nunca eram
apanhadas e se desfolhavam ao sabor do tempo, escapavam a viruléncia
do desconhecido. E eu, fraco, entregava-me aos seus caprichos.



Ele as foi desfolhando com certa lentiddo, muito compenetrado do
trabalho. Rasgou as pétalas, pela metade, e colocou-as no chio. Formou
palavras que nio cheguei a decifrar e, em voz baixa, concluiu:

— Os primeiros cantos sio feitos de rosas despetaladas. Lembram o
paraiso antes do pecado.

— E os tltimos? — indaguei aflito.

— Inexistem — respondeu, continuando a espalhar as pétalas.

Nio podiam deixar de existir, pensava eu, agoniado.

Alheio a minha ansiedade, o poeta prosseguia na sua tarefa. Decorrido
algum tempo, murmurou:

— S6 falta o girassol.

Percebi que chegara o momento de reagir com violéncia. (Primeiro
foram as rosas, jamais tocadas por alguém. Agora os girasséis, que nio
existiam e nem podiam ser desfolhados!) Investi contra ele, disposto a
partir-lhe os ossos. Sem recuar, levantou os bragos, curtos e descarnados,
para o alto: tocaram os sinos. Solenes e compassados.

Vieram os padres capuchinhos. Galgaram, ageis, o muro, soprando
silenciosas trombetas. (Dez muros tinham saltado e ainda teriam que
saltar dez.) Um pouco atris, vinha a Filarménica Flor-de-Lis, com os
pistonistas envergando fardas vermelhas. Tocavam os seus instrumentos
separadamente e sem musica. Simplesmente soprados. Encheram a noite
de sons agudos, desconexos, selvagens.

O coral dos homens de caras murchas veio em seguida. Seus
componentes escancaravam a boca como se desejassem cantar e nenhum
som emitiam. Um deles, vestido de sacristdo, carregava o relgio da
capela dos capuchinhos.

Nem cheguei a me alegrar, constatando-lhe a existéncia, porque, num
andor forrado de papel de seda, surgiu Marina, a Intangivel, escoltada
por padres sardentos e mulheres gravidas. Trazia no corpo um vestido
de cetim amarfanhado, as barras sujas de lama. Na cabeca, um chapéu de
feltro, bastante usado, com um adorno de pena de galinha. Os libios,
excessivamente pintados, e olheiras artificiais muito negras, feitas a
carvio. Empunhava na mio direita um girassol e me olhava com
ternura. Por entre o vestido rasgado, entrevi suas coxas brancas,
benfeitas. Hesitei, um instante, entre os olhos e as pernas. Mas os anjos
de metal me prejudicaram a visdo, enquanto as figuras comecaram a



crescer e a diminuir com rapidez. Passavam velozes, pulando os muros,
que se estendiam continuamente, a0 mesmo tempo que os planos
subiam e baixavam.

Eu corria de um lado para outro, afobado, arquejante, ora buscando os
olhos, ora procurando as coxas de Marina, até que os graficos
encerraram a procissio. Os linotipos vinham voando junto aos obreiros,
que compunham, muito atentos ao servico. Letras manuscritas e
garrafais. Os impressores, caminhando com o auxilio de compridas
pernas de pau, encheram de papel o quintal.

O cortejo passou em segundos, e os muros, que antes via na minha
frente, transformaram-se num s6. Quis correr, para alcangar o andor que
levava Marina, porém os papéis, jogados para o ar e espalhados pelo
chio, atrapalharam-me.

Quando deles me desvencilhei, encontrava-me sé no terreiro e
nenhum som, nenhum ruido se fazia ouvir. Sabia, contudo, que o poema
de Marina estava composto, irremediavelmente composto. Feito de
pétalas rasgadas e de sons estipidos.



OS TRES NOMES DE GODOFREDO

As sombras cobrem a sua sombra, os salgueiros da torrente o
rodeardo.

73, XL, 17)

Ora, aconteceu que vislumbrei uma ruga na sua testa.

De uma data que nio poderia precisar, todos os dias, ao almogo e ao
jantar, ela sentava-se @ minha frente na mesa onde por quinze anos
seguidos fui o Gnico ocupante.

Ao me certificar da sua constante presenca, considerei o fato
perfeitamente natural. O lugar ndo me pertencia por nenhum direito e
além do mais minha vizinha nada fazia que me importunasse. Nem
sequer me dirigia a palavra. Também o seu comportamento durante as
refei¢coes era discreto, alheio a qualquer ruido que chamasse a atencio.

Naquela noite, porém, sentia-me desinquieto, incomodado por
desconhecer os motivos da sua preocupacio. Ji me dispusera a
abandonar a mesa, convencido de que assim a minha companheira
ficaria a vontade. Talvez estivesse atribulada e desejasse ficar so.
Entretanto, percorrendo com os olhos o recinto, notei serem numerosos
os lugares vagos, o que nio deixava de ser comum no restaurante, cuja
frequéncia era muito reduzida. Fiquei aborrecido e achei um desaforo
ter que sair dali quando a moca poderia fazer o mesmo. E por que viera
sentar-se justamente a meu lado?

Vencida a irritagio e acreditando ser pouco educado alimentar
semelhantes pensamentos, resolvi abandonar a mesa. Afinal, como eu,
ela poderia preferir justamente aquela.

Virei-me para a jovem e lhe perguntei se nio levaria a mal se eu
mudasse de lugar.

A indiferencga dela ante um gesto, que eu pensava ser o mais delicado
possivel, me decepcionou. Fiz-lhe um ripido cumprimento com a
cabeca e me dirigi para a extremidade oposta da sala.



T4o logo me acomodei noutra cadeira, nova surpresa me aguardava: a
mulher caminhava em minha direcio, com o evidente propédsito de
voltar para perto de mim. Ao mesmo tempo, alegrei-me vendo que a
ruga desaparecera de sua testa e me repreendi por nio me ter ocorrido
antes a ideia de escolher um lugar melhor, que fosse do agrado da minha
companheira.

Passava-se, contudo, algo que eu ainda nio conseguira entender: seria
ela minha convidada naquela noite? E nos dias anteriores?

Insatisfeito com as duavidas que me ocorriam, indaguei meio
constrangido:

— Eu a convidei para o jantar, nio?

— Claro! E ndo havia necessidade de um convite formal para me
trazer aqui.

— Como?

— Bolas, desde quando se tornou obrigatério ao marido convidar a
esposa para as refeicoes?

— Vocé é minha mulher?

— Sim, a segunda. E preciso lhe dizer que a primeira era loura e que
vocé a matou num acesso de ciimes?

— Nio é necessdrio. ( Ja ficara bastante abalado em saber do meu
casamento e nio desejava que me criassem o remorso de um assassinato
do qual ndo tinha a menor lembranca.) Gostaria somente de esclarecer
se somos casados hd muitos anos.

Um tanto forgada, querendo divertir-se comigo, retrucou:

— E uma histéria bem antiga. Nem me lembro mais.

— E temos dormido juntos? — insisti, a espera de que, a qualquer
momento, se desfizesse o equivoco e, aliviado, verificasse que tudo
decorria de uma farsa bem engendrada.

A resposta me desiludiu:

— Que bobagem! Sempre dormimos juntos.

Naio restava muito a perguntar, mas continuer:

— Vocé poderia me dizer quando nos conhecemos?

A minha insisténcia nio a contrariou e acho que se sentiu bem-
humorada com o meu crescente embaraco:

— Lembro-me apenas de que nio foi na primavera, época dos meus
geranios.



Precisava saber tudo, apesar de estar capacitado da inutilidade de
alongar o interrogatério:
— A minha primeira mulher nio se enciumava com a nossa

camaradagem?
— Absolutamente. (E nio era simples camaradagem.) Vocg, sim, é que
se ressentia por qualquer coisa, sabendo — como ninguém — da

fidelidade dela. Deve té-la matado por essa mesma razio.

— Nio me fale do crime — pedi, agarrando-lhe o rosto, um rosto
macio e fresco. Contemplei os seus olhos, castanhos e meigos. Achei-a
linda. Cauteloso, temendo ser repelido, acariciei as suas pequeninas
maos: — Pensei que fosse uma sombra.

— Tolice, Jodo de Deus! Por que seria eu uma sombra?

— E que, ultimamente, nido converso com ninguém nem reparo nas
pessoas. Dai a razdo da minha demora em aceitar a sua presenca.

Parei um pouco. Olhei para os lados e vi que estivamos s6s na sala.
Mesmo sabendo que o restaurante fechava cedo, retomei o didlogo:

— O meu constante siléncio nio a entediava?

— De maneira alguma, vocé nunca deixou de conversar comigo.

Tornei a fixar os olhos nela: diabdlica era a sua beleza. Tao bela que
me tirou a vontade de renovar as objecoes.

Esperei que terminasse o jantar e indaguei para onde famos.

— Para a nossa casa, creio.

Confesso que tive curiosidade de saber se a nossa casa seria diferente
da minha. Nio me recordava exatamente do seu aspecto e fiquei em
davida se poderia localiza-la.

Em frente ao prédio, que minha companheira assegurava ser o nosso,
eu hesitava:

— Tem certeza de que € aqui, Geralda?

Ela balancou a cabeca afirmativamente, porém nio dei importiancia ao
gesto. Preocupava-me unicamente em descobrir como conseguira
adivinhar-lhe o nome, pois estava certo de té-lo pronunciado pela
primeira vez naquele exato instante.

Aberta a porta de entrada, dissiparam-se as minhas ddvidas: o meu
sobretudo de gola de peles encontrava-se em cima do sofd. Apenas me
perturbavam certos detalhes que antes nio observara. Os movelis,
embora antigos, eram sobrios, enquanto os quadros, mal distribuidos



pelas paredes, destoavam pelo mau gosto. E havia flores por toda a
parte.

Geralda, em siléncio, acompanhava sem estranheza as minhas
sucessivas descobertas.

Esgotada a curiosidade, lembrei-me da minha esposa. Desajeitado e
incerto se me comportava bem, estendi minhas mios para trazé-la de
encontro a mim. Pilida, os cabelos negros, os olhos grandes, ela
permanecia sorridente no centro da sala, esperando que eu a abragasse.
A emocdo, somada a um temor inexplicivel, me conteve
momentaneamente. Nio me foi possivel, entretanto, controlar o instinto
a exigir a posse daquela mulher que se oferecia integral aos meus bracos.
Para ela avancei, procurando-lhe a boca. Beijei-a com sofreguidio,
sentindo um sabor novo, como se fosse a primeira fémea que beijava.

Somente quando entrevi um bocejo nos seus ldbios, dei conta de que
era tarde. E fomos dormir.

Por instantes, achei estranho que Geralda me acompanhasse em
dire¢do ao quarto. Logo percebi que me preocupava sem necessidade: a
cama era de casal e tinha dois travesseiros. Na nossa frente estava uma
penteadeira com diversos objetos de uso feminino.

Ela comecou a despir-se e, encabulado, eu nio sabia se me retirava ou
se vestia o pijama ali mesmo. Por culpa da indecisio ou pela beleza das
suas pernas, faltou-me a iniciativa e permaneci parado no meio do
aposento.

Vendo-a acomodada no leito, assentei-me na beirada da cama e fui me
desembaragando das roupas.

Ja deitado, sentindo o calor daquele corpo, veio-me intensa sensagio
de posse, de posse definitiva. Ndo mais podia duvidar de que ela fora
sempre minha.

Baixinho, quase sussurrando, lhe falei longamente, os seus cabelos
ro¢ando no meu rosto.

Os meses se aligeiravam e evitivamos sair de casa. (Ndo desejava que
outros presenciassem a nossa intimidade, os meus cuidados com ela.)

Loquaz, alegre, eu agora gostava de vé-la comer aos bocadinhos,
mastigando demoradamente os alimentos. As vezes me interrompia com



uma observacio ingénua:

— Se alerra roda, por que nio ficamos tontos?

Longe de me impacientar, dizia-lhe, em resposta, uma porc¢io de
coisas graves, que Geralda ouvia com os olhos arregalados. No final, me
lisonjeava com um descabido elogio aos meus conhecimentos.

Nio tardaram a se acompridar os dias, tornando rotineiros os meus
carinhos, criando o vicuo entre nés, até que me calei. Ela também
emudeceu.

Restava-nos o restaurante. Para 14 nos dirigimos, guardando um
siléncio condenado a dolorosa permanéncia.

O rosto dela passou a aborrecer-me, bem como o reflexo do meu tédio
no seu olhar. Enquanto isso, despontava em mim a necessidade de ficar
s6, sem que Geralda jamais me largasse, seguindo-me para onde eu
fosse. Nervoso, a implorar piedade com os olhos, ndo tinha suficiente
coragem de lhe declarar o que passava no meu intimo.

Uma tarde, olhava para as paredes sem nenhuma intencio aparente e
enxerguei uma corda dependurada num prego. Agarrei-a e disse para
Geralda, que se mantinha abstrata, distante:

— Ela lhe servira de colar.

Nada objetou. Apresentou-me o pescog¢o, no qual, com delicadeza,
passei a corda. Em seguida puxei as pontas. Minha mulher fechou os
olhos como se estivesse recebendo uma caricia. Apertei com for¢a o né e
a vi tombar no assoalho.

Como fosse hora de jantar, maquinalmente, rumei para o restaurante,
onde procurei a mesa habitual. Sentei-me distraido, sem que nada me
preocupasse. Pelo contririo, envolvia-me doce sensac¢io de liberdade.
Ainda nfo escolhera o prato e senti um calafrio: na cadeira defronte a
minha acabava de assentar-se uma jovem senhora que, nio fossem os
cabelos louros, juraria ser minha esposa. A semelhanca entre elas me
assombrava. Os mesmos labios, nariz, os olhos, o0 modo de franzir a
testa.

Passada a perplexidade, resolvi esclarecer a desagradivel situagio:

— E vocé, Geralda? (Perguntei mais para puxar conversa do que para
receber uma resposta afirmativa. Minha mulher tinha os cabelos negros
e um dente de ouro.)

— Naio. Sou a sua primeira esposa, a segunda vocé acaba de matar.



— Sim, ja sei. Matei-a num acesso de ciimes...

— E poderia ser de forma diferente, meu pobre Robério?

— Robério?! (Em tempo algum me conheceram por esse nome. Havia
um erro, um tremendo engano em tudo aquilo.)

Procurei recuperar a calma, a fim de desfazer o mal-entendido:

— Tudo passou, Joana. Chamo-me Godofredo.

— Engana-se, Robério, nio lhe vird o esquecimento.

— Quem disse que nio vird? — retruquei, agressivo, impaciente com
a teimosia dela.

Ela ignorou a minha rispidez. Fria, irritantemente tranquila, me
provocava:

— Pode gritar, o restaurante estd vazio.

— E por que estd vazio? — indaguei, aspero, elevando ainda mais a
VOZ.

Joana sabia da inutilidade de explicar, mas respondeu, tentando
disfarcar a piedade:

— Somente nés dois frequentamos este restaurante que papai
comprou para voce.

— Nada pedi a seu pai, nem sabia da existéncia dele. Ao diabo com
vocés dois!

Entre a niusea e o medo, levantei-me apressado. Alcancei rapido o
passeio e sai correndo sem ter no¢io do que iria fazer.

S6 me detive frente ao portio de casa. Fechei-o com o cadeado e
tranquei, por dentro, a porta de entrada. Ainda nio guardara as chaves
no bolso, quando me lembrei do cadiver de Geralda. Pensei em
retroceder e me contive: diante de mim, parada no vestibulo,
encontrava-se uma mulher bastante parecida com as minhas outras
esposas. Tinha os cabelos alourados de Joana e se distinguia das duas por
ter, além das sobrancelhas arqueadas, um anel de ametista no dedo
anular.

Envolveu-me uma aflicio desesperante. Abri os bracos para ela, que
neles se aconchegou, colando o corpo bem rente ao meu. Levei as mios
a0 seu pescogo e apertei-o.

Ficou estendida no tapete e prossegui até a copa. Mal penetrara na
saleta, assustei-me: na cabeceira da mesa, posta para o jantar, uma jovem
de rara semelhanca com Joana e Geralda sorria.



— Naturalmente vocé é a minha quarta esposa?

— Nio, Jodo de Deus, somos apenas noivos — disse, indicando-me
um lugar a sua esquerda.

— Minha noiva?! — Espantado, perguntei se viviamos juntos ha
muito tempo.

— Moro sozinha desde a morte de meus pais. Vocé acaba de chegar e
¢ meu hospede. Apds o casamento, iremos residir na sua cidade.

A fita de veludo, que prendia um medalhio antigo ao pescoco de
Isabel, me fascinou por alguns segundos. Desviei os olhos para o prato,
ja servido, e percebi que perdera a fome. Ao levantar de novo a cabeca,
ocorreu-me formular algumas perguntas, possivelmente as mesmas que
fizera 2 minha segunda mulher, naquela noite, no restaurante. Desisti,
preocupado em redescobrir uma cidade que se perdera na minha
memoria.



MEMORIAS DO CONTABILISTA
PEDRO INACIO

Marcela amou-me durante quinze meses e onze contos de 7éis.
(Machado de Assis,

Memorias Postumas de Brds Cubas)

Se te fatigaste em seguir, corvendo, os que iam a peé, como poderds

competir com os que vao a cavalo?
(Feremias, X11, 5)

1 Ah! o amor.

O amor de Jandira me custou sessenta mil-réis de bonde, quarenta de
correspondéncia, setenta de aspirina e dois anos de completo
alheamento ao mundo. Fora cinquenta por cento de meus cabelos e as
despesas com os clinicos que, erroneamente, concluiram ser hereditiria
a minha calvicie.

Mas os médicos que procurei nada entendiam de alma e nem eu,
tampouco, conhecia suficientemente a minha familia.

S6 mais tarde descobri o erro deles. Foi Dora, uma espanholinha cor
de lirio, que gostava de danca cldssica e mascar chicletes, quem me
revelou a origem de meu mal.

2 Como os bons remédios, Dora me ficou barato. Algumas duizias de
chicletes, cinco bilhetes de festivais de caridade, onde — devo confessar
— ela dancou divinamente; uma caixa de orquideas e apenas dois
envelopes de aspirina. Tudo por oitenta mil-réis.

Em troca dessa ridicula quantia, fiquei conhecendo a histéria de meus
ancestrais, o motivo da minha irresistivel atracio pelo amor e pela
contabilidade.



Antes ndo soubesse que o meu sentimentalismo era hereditario! Nio
teria adquirido essa obsessio de consultar alfarribios e viver
vasculhando drvores genealdgicas.

Deste-me, inefivel Dora, o oficio mais cansativo do mundo.

3 Porém a minha mania de escrever nio nasceu dos movimentos
graciosos e harmonicos do corpo de Dora. Nio. Teve origem no meu
noivado com Aspisia. (Como € dispendioso um noivado! Até hoje nio
sei em quanto me ficou esse meu desafortunado romance.) Ou, melhor,
a culpa também nio coube a minha noiva, como por muito tempo me
pareceu. Mas a certo antepassado, um alentejano beberrio, que chegou a
escrever dez volumes sobre a utilidade das bebidas espirituosas e seis
sobre a nio hereditariedade do vicio alcodlico.

Para maior entendimento destas memérias, devo ainda esclarecer que
esse meu ancestral, José Antonio da Cimara Bulhées e Couto, morreu
de desgosto ao descobrir que dois de seus bisavés tinham falecido em
consequéncia de cirrose hepitica. Nio resistiu a derrocada de suas
teorias e criou, assim, uma lamentivel excecio entre os da minha
honrada estirpe: foi seu unico membro que ndo desapareceu vitimado
pelo amor.

4 Quem chegar a ler estas paginas poderd pensar que estou
exagerando. Todavia, incorrerd em erro. Os desatinos amorosos dos
meus antepassados chegaram a tal ponto que um deles, Basilio da
Camara Bulhdes e Couto, piedoso bispo, cujos milagres cronistas
portugueses, os mais sérios, registram, faleceu em virtude de uma
paixdo. Isso se deu quando, vindo das Indias, de volta a Portugal, o navio
em que viajava foi assaltado por piratas chineses, que levaram a
tripulacio e passageiros para a China. Nesse pais, o virtuoso bispo, por
uma dessas enigmaticas circunstincias que s6 o diabo pode explicar, veio
a se apaixonar por uma chinesa excepcional. Excepcional porque comia
arroz com as mios, em vez de com os classicos pauzinhos.

Pobre bispo! Ele que tantos milagres fizera nio conseguiu que a
anticonvencional chinesinha lhe dedicasse uma parcela sequer de seu



meigo coracio oriental.

E numa tarde brumosa — a descricio vai por conta da minha
imaginacio —, entre juncos, papoulas e flores de létus, faleceu
murmurando o nome da paganissima Lu-chu-tzé. (Que em paz esteja a
sua alma, que a do meu tio padre por certo esti.)

5 Mas de todos os Bulhdes o mais notdvel foi o meu tataravo Pedro
Inécio, cujo nome herdei.

Um lirico, o meu tataravé Pedro Inicio! Usava fraque, mondculo, e
todas as tardes reunia os escravos da fazenda para ouvi-lo recitar os
classicos franceses. E tamanha era sua estima pelas artes que a seus
escravos deu nomes de pintores, musicos e poetas.

Quando moco, foi o maior conquistador de nossa terra. Casado, cedeu
o lugar a seu irmio Acicio.

A morte da esposa, porém, fez renascer nele a chama amorosa da
mocidade. Sem atentar para a velhice ja se aproximando, vivia a
peregrinar pelas fazendas de seus filhos e sobrinhos, tentando em véo
conquistar noras e sobrinhas.

Certa ocasido, pernoitando em uma fazenda de parentes, onde mocgas
bonitas e alegres passavam as férias, coincidiu que o quarto dado ao meu
avo Pedro Indcio ficasse junto de um dos ocupados por aquelas. E como
as paredes dos aposentos nio chegassem até o teto, alta noite, ele as
escalou. Contudo, ndo logrou sucesso em seu intento. Nio contara com
uma despensa estreita que separava seu quarto do das mocgas.

No dia seguinte, encontraram-no morto, vitimado por uma fratura na
espinha. Morrera gloriosamente, buscando o amor, entre queijos e
cebolas.

6 Seu irmio Acicio, entretanto, ndo se casou. Tinha um agucado
instinto de viajante que o levava a perseguir as mulheres aonde quer que
elas fossem.

Em determinada época, passou pela cidade uma companhia de éperas,
cuja prima-dona distinguia-se pelo encanto e invulgar beleza. E 14 se foi
o tio Acicio, companhia e tudo.



Percorreu virios paises, assistiu a mil e tantas representagoes,
aplaudindo com entusiasmo crescente a sua bela amante.

Mas como lhe acabasse o dinheiro e ja se tornassem raros seus
presentes em moeda e joias, a mulher abandonou-o em Roma. La
morreu, ndo se sabe se de fome ou paixdo. Os da minha familia preferem
que em razdo desta tltima, pois Acicio € para eles um belo exemplo de
fidelidade sentimental. Além de belo, o unico que conheceram entre
seus componentes.

7 Tio Paulo, o mais mogo dos irmios do avd Pedro Inicio, preferia
jogar damas, contar anedotas picantes e dar beliscoes nas nidegas das
escravas. Por limitar suas conquistas ao elemento africano e a sua cultura
a historias frascdrias, foi sumariamente banido da cronica de nossa
familia.

Todavia, ndo se envergonharam os seus irmios, quando da partilha da
heranca paterna, de o lesarem, dando-lhe, em vez das melhores terras, as
melhores negras.

Nem por isso sentiu-se espoliado e repetia sempre aos que lhe
insinuavam o contrario:

— Sou grato a meu pai pelo gosto apurado em escolher as escravas e a
meus irmios por ndo lhe reconhecerem essa qualidade.

Atacado por terrivel moléstia (por que nio dizer lepra?), que aos
poucos lhe arruinava o fisico e ji sem recursos para tratar-se, preferiu
alforriar as escravas a vendé-las. Estas, por seu turno, nio o
abandonaram e até a sua morte proveram o sustento dele.

Préximo a agonia, assistido pelas devotadas mulheres, balbuciava
continuamente:

— O outro mundo nio me assustaria tanto se me garantissem ser
negras as onze mil virgens de Maomé.

8 Deus meu! Nio terminarei minhas memérias. O homem poe e seus
antepassados dispdem. Acabo de fazer uma descoberta espantosa: nio
sou filho de meu pai, nem de minha mie!

Tomei conhecimento dessa incomoda revelagio por acaso, dias atris,
quando discutia as minhas teorias sobre a hereditariedade com o médico



que assistiu o parto da minha suposta mie. Disse-me, num momento em
que ele nio conseguia contestar meus argumentos, que eu apenas
substituira um aborto.

Como a minha mie verdadeira nio tivesse sobrevivido ao meu
nascimento — explicou-me o médico — e fosse dificil saber, entre
tantos homens que frequentavam a sua casa, qual seria meu pai,
trocaram-me pelo feto da minha mie adotiva.

Maldita revelacio! Agora nio posso mais saber a causa da minha
vocacdo para o amor e a razio da minha calvicie. E s6 de pensar que nos
meus estudos genealdgicos gastei seis contos, duzentos e trinta e cinco
mil e quinhentos réis, sinto vontade de destruir o mundo.

Resta-me somente um consolo: a queda das minhas teorias nio
beneficiard meus clinicos. Entre os dez individuos que o doutor Damifo
afirma estar o meu pai, nio ha um calvo sequer.

9 Acabo de me reconciliar com o mundo. Dora, que no inicio destas
memorias, erradamente, julguei ter-me custado apenas oitenta mil-réis
(ndo sabia naquela época em quanto ficariam as minhas pesquisas
geneal6gicas), surgiu ontem, aos meus olhos, numa esquina. Ha dois
anos nio a via. K foi com surpresa que a encarei, vendo-a na minha
frente, a ostentar uma gordura exagerada naquele corpo que um dia
pertencera a um cisne.

Nio pude conter a piedade ao vé-la gorda e flicida, sem a antiga
harmonia de movimentos, sem a graciosidade de formas. Nem mesmo
no olhar trazia aquela ternura de lirios, que tanto bem fazia aos que dela
se aproximavam.

Conversamos pouco, o bastante para saber que retornava de um
sanatorio, onde deixara encerrado todo o sonho de levar a existéncia
bailando para os homens.

10 Ao chegar a casa, senti remorsos de nio ter consolado Dora, de nio
lhe ter falado ternamente que também sou demasiado infeliz.

Mas durante os poucos minutos que conversamos, nada disso pude
dizer-lhe, porque o esforco de conter, a todo custo, uma pergunta que



desejava fazer-lhe nio me permitiu. Foi uma tarefa dura a de refrear
minha curiosidade em saber quanto lhe custara a estada no sanatério,
talvez bem mais do que meus estudos de genealogia.



BRUMA (A ESTRELA VERMELHA)

E toda a ilha fugiu, e os montes nio foram encontrados.

(Apocalipse, XV1, 20)

Nio era apreensio. Simples rancor. Bastava vé-los sair,
encaminharem-se ao campo, para que o 6dio me transtornasse:

— Vocé o poe louco, Bruma!

Ela nunca respondia. Passava os bracos pela cintura do meu irmio e
afastavam-se rapidos.

Na hora do almogo, Og chegava correndo, ansioso por contar-me
detalhes de novos astros que vira durante o passeio. A qualquer
demonstracio de diavida de minha parte, ele apelava para o testemunho
de Bruma:

— Nio era uma linda estrela? Tao vermelha que parecia o sol!

— Pois era mesmo o sol, seu imbecil! — retrucava eu, irritado com a
morbidez da sua imaginacio.

Ela discordava. Com o mais meigo dos gestos e exibindo uma
compreensdo que atingia diretamente os meus nervos, pedia-me que
acreditasse nele.

Tinhamos que discutir asperamente todas as manhis, apds os
enervantes giros dos dois pela virzea da fazenda. Og, jurando ter
divisado astros azuis, verdes, amarelos, rubros, enquanto eu, cada vez
mais convencido de que era Bruma que lhe enfiava aquelas tolices na
cabeca, exaltava-me:

— Nio existem.

Ele insistia:

— Vocé ainda os veri, Godo.

— Godo, nio, sua anta! Godofredo!

Jamais se magoava com a minha agressividade, se bem que
demonstrasse alguma pena por nio lhe ser possivel convencer-me. Os
olhos vagos, distantes, como se dirigisse as palavras aos campos ou aos
animais pastando ao longe, prosseguia:



— Como sio lindos pela manha! A violéncia das cores, no primeiro
momento, assusta-nos. Depois, as tonalidades se amaciam, as nossas
pupilas absorvem os raios...

— Raios! S6 0 médico acabard com essa loucura!

Geralmente acompanhava a frase com um murro no rosto dele.

Bruma chamava-me covarde e o conduzia para o interior da casa.

Nem sempre me arrependia das minhas bruscas reagdes. Mas,
constantemente, apds 0s atritos, procurava mamie e tentava convencé-la
da necessidade de levar meu irmio a um psiquiatra.

Ela ladeava o assunto, vencida pelo estranho carinho que dedicava ao
filho mais moco.

— Godofredo, vocé estd amando Dora. (Bruma era o apelido de nossa
irmd de criagdo.) Por que vocé nio se aproxima dela, em vez de
martirizar Og, que s6 cuida dos astros?

Mais irritado eu ficava, ouvindo-a falar daquele modo, sem que
acreditasse estar agindo sob a inspira¢io do despeito.

Nio amava Bruma. O que me perturbava era o seu corpo. Ao
certificar-me, mais tarde, de que ha muito uma paixdo me rondava, ji me
encontrava tolhido por sentimentos contraditérios, e nenhum impulso
generoso poderia levar-me a confessar um amor que se turvara ao
contato do rancor. Em vez de atrair Bruma, conforme aconselhava
minha mie, agarrei-me 2 ideia de separi-los. E a oportunidade surgiu
mais breve do que esperava. Foi na volta de um dos passeios matinais
que os dois faziam. Eu estava lendo os jornais, na varanda, e quase nio
dei pela aproximag¢io de Og, pois, contrariando suas normas de
procedimento, entrara silencioso. Caminhava devagar, indo e vindo pela
minha frente, até que, nio mais se aguentando, entregou-se ao
entusiasmo da tltima descoberta:

— Este tem todas as cores, Godo. E o mais belo que ja vi. Olha, olha!
— E arrastava-me para fora, apontando o firmamento. Abstive-me de
qualquer comentario e apressei-me em chamar por nossa mie. Levei-a
ao terreiro, mal ela me atendeu. Pedi que olhasse o céu, limpo como
nunca estivera.



Nio foi sem relutincia que ela autorizou a ida de Og ao médico.
Impossibilitada de negar o progresso da deméncia do filho, ainda reagia:
— S6 consulta, nada de hospicio!

Bruma seguiu-nos. Caminhava em siléncio e s6 na entrada da cidade
rompeu o seu mutismo:

— Vocé sabe que ele nio esti louco.

No fundo, talvez desejasse me dizer que eu nio agia em razio de um
impulso fraternal. Mas, por lhe faltar a coragem ou por saber-me ciente
do verdadeiro sentido de suas palavras, tergiversava.

Evitei uma resposta direta, que poderia desnudar meus sentimentos,
torcendo o rumo da conversa:

— E vocé, Bruma, consegue ver esse astro?

— Ainda nio — respondeu, erguendo a cabeca em direcio as grossas
nuvens que cobriam o céu.

Alguns quarteirdes antes de chegarmos ao edificio, onde irfamos
procurar o médico, Og nos deteve:

— Repare, Godo! E impossivel que vocé nio o veja. Quantas cores!

Pupilas dilatadas, o rosto transfigurado, Og parecia mesmo
contemplar um espeticulo unico, que a ninguém mais seria dado ver.
Estive para propor o nosso regresso a casa. Controlei-me. Nio a
avassalante ternura que me tomara. Abracei-o, procurando esconder as
lagrimas que desciam:

— Sim, ¢ lindo. Nio o perca de vista, que esta serd a dltima vez que
vocé o contemplara.

Barba ruiva, cortada rente, o olhar inamistoso, dr. Sacavém tinha uma
fisionomia grave.

Contei-lhe as manias de Og, suas visdes, o motivo da consulta. Nio o
impressionei nem tampouco despertei o interesse dele para as minhas
informacGes. Limitou-se a pedir a meu irmio que falasse dos seus astros
prediletos. Og acedeu prontamente ao pedido, satisfeito com o
tratamento que lhe dispensavam. Repetiu, com o ardor de costume, as
hist6rias que nos contava diariamente.



Aborrecido com aquele gasto inttil de tempo, aparteei:

— Nio acredito em estrelas durante o dia!

Até entio calada, Bruma riu:

— Acredita em porcos, ndo é?

Embora um pouco descontente, ao ver-se interrompido por nés, meu
irmdo continuou, a voz ligeiramente alteada pelo entusiasmo, a
enumerar constelacoes, contando-lhes os hdbitos, cores e formas.
Quando chegou a vez do astro policromico, o psiquiatra demonstrou
sadica curiosidade pela narragio, numa atitude que julguei indecorosa
para um profissional. Parecia mais um astronomo inexperiente do que
um clinico.

Para desfazer certas davidas, experimentei a reacdo do dr. Sacavém:

— Francamente, nio entendo o seu método.

A minha intervencio lhe desagradou e respondeu-me rispidamente:

— Entenderd mais tarde quando tratarmos do seu caso.

— Do meu caso?! Entio o senhor nio percebe que somente um louco
pode ver astros coloridos?!

— Nio, nada vejo de anormal nisso.

Ja mais calmo, limpou os 6culos com a gravata e indagou de Bruma se
eu reagia sempre daquela maneira — irritado e agressivo.

Por ser afirmativa a resposta, o psiquiatra caminhou para mim,
prendendo-me os bracos. Examinou-me atentamente e balangou,
desalentado, a cabeca.

Libertei-me das suas mios com um gesto brusco e, correndo,
abandonei o consultério.

Minha mie esperava-me no alpendre da fazenda.

— Ficaram 13 e nio quero vé-los mais — gritei, subindo a escada.

Abrigando somente duas pessoas, a nossa casa parecia ter ficado maior.
Também a quietude crescia 14 dentro, onde apenas o olhar de mamie
formulava perguntas. Perguntas que ficavam sem respostas e me
obrigavam a escapar para o campo, a vagar pelas estradas. Nio ia longe.
A lembranca de Bruma feria-me. Tinha a impressido de que, a qualquer
momento, surgiria na minha frente. Porque ela havia passado por todos
aqueles caminhos e as sebes me falavam dos contornos do seu corpo.



A resolugio veio lenta, conformada em saudade e remorso. E até
chegar a cidade nio sabia o que desejava fazer. De sibito, tudo se
aclarou. Resoluto, tomei a dire¢io do consultério do dr. Sacavém.

Sentia-me, no entanto, bastante confuso, pois nio encontrava o
edificio procurado. No lugar em que ele deveria erguer-se havia um lote
vago. Parei um instante, a fim de orientar-me. Em vio. Nio atinava com
outro percurso. A rua era mesmo aquela. Restava informar-me, mas as
pessoas a quem recorri ndo sabiam da existéncia de prédios com dez
andares mencionados por mim. O maior da cidade possuia dois
pavimentos. Nem ao menos, entre os cinco médicos do lugar,
conheciam um com o nome de Sacavém. Percorri novamente o lugarejo,
fiz outras perguntas. Inttil e angustiante busca.

Voltei ao lote. Sentei-me na grama e me abandonei ao desespero,
sabendo que jamais reencontraria Bruma. Sobre os bracos, chorei
longamente. Ao me levantar, prestes a findar a tarde, estendia-se na
minha frente uma estrela vermelha. Pouco a pouco, ela se desdobrou em
cores. Todas as cores.



D.JOSE NAO ERA

Vinde todos, ajuntai-vos, povos indignos de ser amados.

(Sofonias, 11, 1)

Uma explosio violenta sacudiu a cidade. Seguiram-se outras — menores e
maiores. Desnorteado, o povo corria de um lado para o outro. Alguém que se
conservara calmo no meio de tanta desordem gritou:

— Nio ¢ o fimn do mundo!

Eliminada a pior bipdtese, surgiram novas conjeturas:

— Para um bombardeio, faltavam os avies.

— Exercicios de artilharia?

— Muito provdvel — apoiaram alguns, apressados em explicar o mistério.

— E os canboes? — indagaram os mais licidos.

Houve quem falasse de wuma invasio misteriosa, para em seguida
concordarem todos: d. José estava matando a esposa a dinamite.

Os populares besitaram em aproximar-se do prédio. Apds curto siléncio, virios
estampidos foram ouvidos. Um vagabundo, que ainda ndo se emocionara com os
aconteciznentos, cormentou:

— Serd que a dinamite foi insuficiente e ele recorreu ao revolver?

Tornaram-se pdlidos os rostos e, ansiosos, aguardaram o final do drama.

1 Tragédia?

Nio. D. José estava experimentando fogos de artificio.

Ninguém quis confessar o desapontamento nem o gasto inutil de
imaginacio que, naquela meia hora de terror, fora exagerado nos
espectadores.

— Naio a matou desta vez, mas ela ndo escapard de outra. Seu 6dio por
dona Sofia € incontrolavel.



2 D. José odiava alguém?

Calunia! Amava a mulher, os passaros e as arvores. Ela, sim, detestava-
0, Irritava-se com oS animais.

Infelicidade conjugal?

Nunca! Os esposos combinavam admiravelmente bem.

Mas, entre os habitantes do lugar, ndo havia quem acreditasse nisso:

— Ela finge ama-lo somente pelo seu dinheiro.

Estipidos! D. José era o homem mais pobre da cidade e tinha uma
ulcera no estémago.

3 A mais leve contestacio, contrapunham-se novas acusagoes:

— E os meninos, que choram noite adentro, famintos, espancados?

Falso! D. José perdera os filhos (cinco), vitimas da tuberculose. Agora
recordava-se deles manipulando um aparelho que imitava o pranto
infantil. E comovia muito mais que qualquer choro de crianca.

4 D. José falava sempre de um livro que estava escrevendo. Um livro
sobre duendes.

Era um fabulista?

Nio. Os duendes habitavam a sua propria casa, ao alcance de seus
olhos.

Seria a mulher um deles?

5 Um dia encontraram-no enforcado. Disseram imediatamente:
— E s6 fingimento. O né esta pouco apertado.

— Vejam que cara matreira! Estd zombando de nés.

Infimia! D. José suicidara-se mesmo.

Por queé?

Todo o mundo fingiu nio saber.

6 Aos que lhe tomaram a defesa, anos apés a sua morte, perguntavam:



— Afinal, o que fazia esse d. José? Se nio fumava, nio bebia, ndo tinha
amantes?

— Amava o povo.

— E o povo?

— Observava-o com ferocidade.

7 Mais tarde erigiram-lhe uma estitua. Com um distico: “D. José,
nobre espanhol e benfeitor da cidade”.

Derradeira mentira. D. José era um pobre-diabo e nio possuia
nenhum titulo de nobreza. Chamava-se Danilo José Rodrigues.



A LUA

Seja aquela uma noite solitiria, e ndo digna de louvor:

74, 111, 7)

Nem luz, nem luar. O céu e as ruas permaneciam escuros,

prejudicando, de certo modo, os meus designios. Sélida, porém, era a
minha paciéncia e eu nada fazia senio vigiar os passos de Cris. Todas as
noites, apos o jantar, esperava-o encostado ao muro da sua residéncia,
despreocupado em esconder-me ou tomar qualquer precaugio para fugir
aos seus olhos, pois nunca se inquietava com o que poderia estar se
passando em torno dele. A profunda escuridio que nos cercava e a
rapidez com que, ao sair de casa, ganhava o passeio jamais me
permitiram ver-lhe a fisionomia. Resoluto, avangava pela calgcada, como
se tivesse um lugar certo para ir. Pouco a pouco, os seus movimentos
tornavam-se lentos e indecisos, desmentindo-
-lhe a determinag¢io anterior. Acompanhava-o com dificuldade. Sombras
maliciosas e traicoeiras vinham a meu encontro, forcando-me a
enervantes recuos. O invisivel andava pelas minhas maos, enquanto Ciris,
sereno e desembaracado, locomovia-se facilmente. Nao parasse ele
repetidas vezes, impossivel seria a minha tarefa. Quando vislumbrava seu
vulto, depois de té-lo perdido por momentos, encontrava-o agachado,
enchendo os bolsos internos com coisas impossiveis de serem
distinguidas de longe.

Bem mondtono era segui-lo sempre pelos mesmos caminhos.
Principalmente por nio o ver entrar em algum edificio, conversar com
amigos ou mulheres. Nem ao menos cumprimentava um conhecido.

Na volta, de madrugada, Cris ia retirando de dentro do paleté os
objetos que colhera na ida e, um a um, jogava-os fora. Tinha a impressdo
de que os examinava com ternura antes de livrar-se deles.

* k%



Alguns meses decorridos, os seus passeios obedeciam ainda a uma
regularidade constante. Sim, invaridvel era o trajeto seguido por Ciris,
nio obstante a aparente falta de rumo com que caminhava. Partindo da
sua casa, descia dez quarteirdes em frente, virando na segunda avenida
do percurso. Dali andava pequeno trecho, enveredando imediatamente
por uma rua tortuosa e estreita. Quinze minutos depois atingia a zona
suburbana da cidade, onde os prédios eram raros e sujos. Somente
estacava ao deparar uma casa de armarinho, em cuja vitrina, forrada de
papel crepom, se encontrava permanentemente exposta uma pobre
boneca. Tinha os olhos azuis, um sorriso de massa.

Uma noite — ja me acostumara ao negro da noite — constatei,
ligeiramente surpreendido, que os seus passos nio nos conduziriam pelo
itinerario da véspera. (Havia algo que ainda nio amadurecera o
suficiente para sofrer tio sibita ruptura.)

Nesse dia, o andar firme, seguiu em linha reta, evitando as ruas
transversais, pelas quais passava sem se deter. Atravessou o centro
urbano, deixou para trids a avenida em que se localizava o comércio
atacadista. Apenas se demorou wuma vez — assim mesmo
momentaneamente — defronte a um cinema, no qual meninos de outros
tempos assistiam a filmes em série. Fez menc¢io de comprar entrada, o
que deveras me alarmou. Contudo, sua indecisio foi breve e prosseguiu
a caminhada. Enfiou-se pela rua do meretricio, parando a espacos,
diante dos portdes, espiando pelas janelas, quase todas muito préximas
do solo.

Em frente a uma casa baixa, a inica da cidade que aparecia iluminada,
estacionou hesitante. Tive a intuicdo de que aquele seria o instante
preciso, pois se Cris retrocedesse, ndo lograria outra oportunidade.
Corri para seu lado e, sacando do punhal, mergulhei-o nas suas costas.
Sem um gemido e o mais leve estertor, caiu no chio. Do seu corpo
magro saiu a lua. Uma meretriz que passava, talvez movida por
impensado gesto, agarrou-a nas maos, enquanto uma garoa de prata



cobria as roupas do morto. A mulher, vendo o que sustinha entre os
dedos, se desfez num pranto convulsivo. Abandonando a lua, que foi
varando o espaco, ela escondeu a face no meu ombro. Afastei-a de mim,
e, abaixando-me, contemplei o rosto de Cris. Um rosto infantil, os olhos
azuis. O sorriso de massa.



A ARMADILHA

Porque se a trombeta der um som confuso, quem se preparavi pava a
batalba?

(Primeira Epistola de Sido Paulo aos
Corintios, XIV, §)

Alexandre Saldanha Ribeiro. Desprezou o elevador e seguiu pela
escada, apesar da volumosa mala que carregava e do nimero de andares
a serem vencidos. Dez.

Nio demonstrava pressa, porém o seu rosto denunciava a seguranca
de uma resolucio irrevogivel. J4 no décimo pavimento, meteu-se por
um longo corredor, onde a poeira e detritos emprestavam desagradavel
aspecto aos ladrilhos. Todas as salas encontravam-se fechadas e delas nio
escapava qualquer ruido que indicasse presenga humana.

Parou diante do dltimo escritdrio e perdeu algum tempo lendo uma
frase, escrita a lapis, na parede. Em seguida passou a mala para a mio
esquerda e com a direita experimentou a maganeta, que custou a girar,
como se hd muito ndo fosse utilizada. Mesmo assim nio conseguiu
franquear a porta, cujo madeiramento empenara. Teve que usar o ombro
para for¢i-la. E o fez com tamanha violéncia que ela veio abaixo
ruidosamente. Nio se impressionou. Estava muito seguro de si para dar
importincia ao barulho que antecedera a sua entrada numa saleta
escura, recendendo a mofo. Percorreu com os olhos os moveis, as
paredes. Contrariado, deixou escapar uma praga. Quis voltar ao
corredor, a fim de recomecar a busca, quando deu com um biombo.
Afastou-o para o lado e encontrou uma porta semicerrada. Empurrou-a.
Ia colocar a mala no chio, mas um terror subito imobilizou-o: sentado
diante de uma mesa empoeirada, um homem de cabelos grisalhos,
semblante sereno, apontava-lhe um revoélver. Conservando a arma na
direcdo do intruso, ordenou-lhe que nio se afastasse.

Também a Alexandre nio interessava fugir, porque jamais perderia a
oportunidade daquele encontro. A sensacdo de medo fora passageira e



logo substituida por outra mais intensa, ao fitar os olhos do velho. Deles
emergia uma penosa tonalidade azul.

Naquela sala tudo respirava bolor, denotava extremo desmazelo,
inclusive as esgarcadas roupas do seu solitirio ocupante:

— Estava a sua espera — disse, com uma voz macia.

Alexandre nio deu mostras de ter ouvido, fascinado com o olhar do
seu interlocutor. Lembrava-lhe a viagem que fizera pelo mar, algumas
palavras duras, num vio de escada.

O outro teve que insistir:

— Afinal, vocé veio.

Subtraido bruscamente as recordacoes, ele fez um esforco violento
para nio demonstrar espanto:

— Ah, esperava-me? — Nio aguardou resposta e prosseguiu exaltado,
como se de repente viesse a tona uma irritagio antiga:

— Impossivel! Nunca vocé poderia calcular que eu chegaria hoje, se
acabo de desembarcar e ninguém estd informado da minha presenca na
cidade! Vocé é um farsante, mau farsante. Certamente aplicou sua velha
técnica e pos espias no meu encalco. De outro modo seria dificil
descobrir, pois vivo viajando, mudando de lugar e nome.

— Nio sabia das suas viagens nem dos seus disfarces.

— Entio, como fez para adivinhar a data da minha chegada?

— Nada adivinhei. Apenas esperava a sua vinda. Ha dois anos, desta
cadeira, na mesma posi¢io em que me encontro, aguardava-o certo de
que voce viria.

Por instantes, calaram-se. Preparavam-se para golpes mais fundos ou
para desvendar o jogo em que se empenhavam.

Alexandre pensou em tomar a iniciativa do ataque, convencido de que
somente assim poderia desfazer a placidez do adversirio. Este,
entretanto, percebeu-lhe a intencio e antecipou-se:

— Antes que me dirija outras perguntas — e sei que tem muitas a
fazer-me — quero saber o que aconteceu com Ema.

— Nada — respondeu, procurando dar a voz um tom despreocupado.

— Nadav

Alexandre percebeu a ironia e seus olhos encheram-se de 6dio e
humilhacdo. Tentou revidar com um palavrio. Todavia, a firmeza e a
tranquilidade que iam no rosto do outro venceram-no.



— Abandonou-me — deixou escapar, constrangido pela vergonha. E
numa tentativa inutil de demonstrar um resto de altivez, acrescentou:

— Disso vocé nio sabia!

Um leve clarido passou pelo olhar do homem idoso:

— Calculava, porém desejava ter certeza.

Comecava a escurecer. Um siléncio pesado separava-os e ambos
volveram para certas reminiscéncias que, mesmo contra a vontade deles,
sempre os ligariam.

O velho guardou a arma. Dos seus labios desaparecera o sorriso
irbnico que conservara durante todo o didlogo. Acendeu um cigarro e
pensou em formular uma pergunta que, depois, ele julgaria
desnecessaria. Alexandre impediu que a fizesse. Gesticulando, nervoso,
aproximara-se da mesa:

— Seu caduco, nio tem medo que eu aproveite a ocasido para mata-
lo? Quero ver sua coragem, agora, sem o revolver.

— Nio, além de desarmado, vocé nio veio aqui para matar-me.

— O que estd esperando, entio?! — gritou Alexandre. — Mate-me
logo!

— Nio posso.

— Nio pode ou nio quer?

— Estou impedido de fazé-lo. Para evitar essa tentagio, apds tio longa
espera, descarreguei toda a carga da arma no teto da sala.

Alexandre olhou para cima e viu o forro crivado de balas. Ficou
confuso. Aos poucos, refazendo-se da surpresa, abandonou-se ao
desespero. Correu para uma das janelas e tentou atirar-se através dela.
Nio a atravessou. Bateu com a cabeca numa fina malha metilica e caiu
desmaiado no chio.

Ao levantar-se, viu que o velho acabara de fechar a porta e, por baixo
dela, iria jogar a chave,

Langou-se na direcio dele, disposto a impedi-lo. Era tarde. O outro ja
concluira seu intento e divertia-se com o panico que se apossara do
adversario:

— Eu esperava que vocé tentaria o suicidio e tomei a precaucio de
colocar telas de aco nas janelas.



A furia de Alexandre chegara ao auge:

— Arrombarei a porta. Jamais me prenderio aqui!

— Inddil. Se tivesse reparado nela, saberia que também ¢é de aco.
‘Iroquei a antiga por esta.

— Gritarei, berrarei!

— Nio lhe acudirfo. Ninguém mais vem a este prédio. Despedi os
empregados, despejei os inquilinos.

E concluiu, a voz baixa, como se falasse apenas para si mesmo:

— Aqui ficaremos: um ano, dez, cem ou mil anos.



O BLOQUEIO

O seu tempo estd proximo a vir; e os seus dias ndio se alongario.

(Lsaias, X111, 22)

1 No terceiro dia em que dormia no pequeno apartamento de um
edificio recém-construido, ouviu os primeiros ruidos. De normal, tinha
o sono pesado e mesmo depois de despertar levava tempo para se
integrar no novo dia, confundindo restos de sonho com fragmentos da
realidade. Por isso nio deu de imediato importincia a vibragio de
vidros, atribuindo-a a um pesadelo. A escuriddo do aposento contribuia
para fortalecer essa fragil certeza. O barulho era intenso. Vinha dos
pavimentos superiores e assemelhava-se aos produzidos pelas
raspadeiras de assoalho. Acendeu a luz e consultou o relégio: trés horas.
Achou estranho. As normas do condominio nio permitiam trabalho
dessa natureza em plena madrugada. Mas a maquina prosseguia na
impiedosa tarefa, os sons se avolumando, e crescendo a irritagio de
Gérion contra a companhia imobiliaria que lhe garantira ser excelente a
administracio do prédio. De repente emudeceram os ruidos.

Pegara novamente no sono e sonhou que estava sendo serrado na
altura do térax. Acordou em panico: uma poderosa serra exercitava os
seus dentes nos andares de cima, cortando material de grande
resisténcia, que se estilhacava ao desintegrar-se.

Ouvia, a espagos, explosdes secas, a movimentacio de uma nervosa
britadeira, o martelar compassado de um pilio bate-estaca. Estariam
construindo ou destruindo?

Do temor a curiosidade, hesitou entre verificar o que estava
acontecendo ou juntar os objetos de maior valor e dar o fora antes do
desabamento final. Preferiu correr o risco a voltar para sua casa, que
abandonara, as pressas, por motivos de ordem familiar. Vestiu-se, olhou
a rua, através da vidraga tremente, na manhi ensolarada, pensando se
ainda veria outras.



Mal abrira a porta, chegou-lhe ao ouvido o matraquear de varias
brocas e pouco depois estalos de cabos de ac¢o se rompendo, o elevador
despencando aos trambolhdes pelo poco até arrebentar 14 embaixo com
uma violéncia que fez tremer o prédio inteiro.

Recuou apavorado, trancando-se no apartamento, o cora¢io a bater
desordenadamente. — E o fim, pensou. — Entretanto, o siléncio quase
que se recompds, ouvindo-se ao longe apenas estalidos intermitentes, o
rascar irritante de metais e concreto.

Pela tarde, a calma retornou ao edificio, encorajando Gérion a ir ao
terraco para averiguar a extensdo dos estragos. Encontrou-se a céu
aberto. Quatro pavimentos haviam desaparecido, como se cortados
meticulosamente, limadas as pontas dos vergalhdes, serradas as vigas,
trituradas as lajes. Tudo reduzido a fino p6 amontoado nos cantos.

Nio via rastros das madquinas. Talvez ji estivessem distantes,
transferidas a outra construg¢io, concluiu aliviado.

Descia tranquilo as escadas, a assoviar uma musica em voga, quando
sofreu o impacto da decepcio: dos andares inferiores lhe chegava toda a
gama de ruidos que ouvira no decorrer do dia.

2 Ligou para a portaria. Tinha pouca esperanca de receber
esclarecimentos satisfatérios sobre o que estava ocorrendo. O préprio
sindico atendeu-o:

— Obras de rotina. Pedimos-lhe desculpas, principalmente sendo o
senhor nosso Unico inquilino. Até agora, é claro.

— Que raio de rotina € essa de arrasar o prédio todo?

— Dentro de trés dias estard tudo acabado — disse, desligando o
aparelho.
— Tudo acabado. Bolas. — Encaminhou-se a mintscula cozinha, boa

parte dela tomada por latas vazias. Preparou sem entusiasmo o jantar,
enfarado de conservas.

Sobreviveria as latas? — Olhava melancélico o estoque de alimentos,
feito para durar uma semana.

O telefone tocou. Largou o prato, intrigado com a chamada. Ninguém
sabia do seu novo endereco. Inscrevera-se na Companhia Telefénica e
alugara o apartamento com nome suposto. Um engano, certamente.



Era a mulher, a lhe aumentar o desanimo:

— Como me descobriu? — Ouviu uma risadinha do outro lado da
linha. (A gorda devia estar comendo bombons. Tinha sempre alguns ao
alcance das mios.)

— Por que nos abandonou, Gérion? Venha para casa. Vocé nio vivera
sem o meu dinheiro. Quem lhe arranjard emprego? (A essa altura
Margarerbe ja estaria lambendo os dedos lambuzados de chocolate ou
limpando-os no roupio estampado de vermelho, sua cor predileta. A
porca.)

— VA para o diabo. Vocg, seu dinheiro, sua gordura.

3 Desligara-se momentaneamente dos ruidos, imerso na desesperanga.

Buscou no bolso um cigarro e verificou com desagrado que tinha
poucos. Esquecera de fazer maior provisio de macos. Mandou o nome
da mie.

A mio pousada no fone, colocado no gancho, Gérion fez uma careta
ao ouvir de novo o toque da campainha.

— Papar?

Abriu-se num sorriso triste:

— Filhinha.

— Vocé bem poderia voltar, ler para mim aquele livro do cavalo verde.

A parte decorada terminara e Seateia comecava a gaguejar:

— Pai... A gente gostaria que viesse, mas sei que voc€ nio quer. Nao
venha, se ai é melhor...

A ligacio foi interrompida bruscamente. De inicio suspeitara e logo se
convenceu de que a filha fora obrigada a lhe telefonar, numa tentativa de
explora-lo emocionalmente. Aquela hora estaria apanhando por nio ter
obedecido 2 risca as instru¢ées da mie.

Nauseado, lamentava o fracasso da fuga. Tornaria a partilhar do
mesmo leito com a esposa, espremido, o corpo dela a ocupar dois tercos
da cama. O ronco, os flatos.

Mas nio poderia deixar que fosse transferido a Seateia o 6dio que
Margarerbe lhe dedicava. Recorreria a todas as formas de tortura para
vingar-se dele, através da filha.



4 Os ruidos tinham perdido a for¢a inicial. Diminuiam, cessaram por
completo.

5 Gérion descia a escadaria indeciso quanto a necessidade do
sacrificio.

Oito andares abaixo, a escada terminou abruptamente. Um pé solto no
espaco, retrocedeu transido de medo, caindo para tras. Transpirava, as
pernas tremiam.

Nio conseguia levantar-se, pregado ao degrau.

Foi demorada a recuperagio. Passada a vertigem, viu embaixo o
terreno limpo, nem parecendo ter abrigado antes uma construgio.
Nenhum sinal de estacas, pedacos de ferro, tijolos, apenas o p6 fino
amontoado nos cantos do lote.

Voltou ao apartamento ainda sob o abalo do susto. Deixou-se cair no
sofd. Impedido de regressar a casa, experimentou o gosto da plena
soliddo. Sabia do seu egoismo, omitindo-se dos problemas futuros da
filha. Talvez a estimasse pela obriga¢io natural que tém os pais de amar
os filhos.

Gostara de alguém? — Desviou o curso do pensamento, férmula
comoda de escapar a vigilancia da consciéncia.

Aguardava paciente nova chamada da mulher e, ao atendé-la, ia nos
seus olhos um sidico prazer. Ha longo tempo vinha aguardando essa
oportunidade, para revidar duro as humilha¢des acumuladas e vingar-se
da permanente submissdo a que era constrangido pelos caprichos de
Margarerbe, a lhe chamar, a toda hora e na presenc¢a dos criados, de
parasita, incapaz.

Escolhera bem os adjetivos. Nio chegou a usd-los: uma corrente
luminosa destruiu o fio telefénico. No ar pairou durante segundos uma
poeira colorida. Fechava-se o bloqueio.

6 Depois de algumas horas de absoluto siléncio, ela volvia: ruidosa,
mansamente, surda, suave, estridente, monocordia, dissonante,
polifénica, ritmadamente, melodiosa, quase musica. Embalou-se numa



valsa dancada ha virios anos. Sons dsperos espantaram a imagem vinda
da adolescéncia, logo sobreposta pela de Margarerbe, que ele mesmo
espantou.

Acordou tarde da noite com um grito terrivel a ressoar pelos
corredores do prédio. Imobilizou-se na cama, em agonica espera:
emitiria a maquina vozes humanas? — Preferiu acreditar que sonhara,
pois de real s6 ouvia o barulho moné6tono de uma escavadeira a camprir
tarefas em pavimentos bem préximos do seu.

Tranquilizado, analisava as ocorréncias dos dias anteriores, concluindo
que pelo menos os ruidos vinham espacgados e nio lhe feriam os nervos
com o serrar de ferros e madeira. Caprichosos e irregulares, eles
mudavam rapidamente de andar, desnorteando Gérion quanto aos
objetivos da miquina. — Por que uma e nio virias, a exercer funcdes
diversas e auténomas, como inicialmente acreditou? — A crenc¢a na sua
unidade entranhara-se nele sem aparente explica¢io, porém irredutivel.
Sim, inica e multipla na sua agio.

7 Os ruidos se avizinhavam. Adquiriam brandura e constincia,
fazendo-o acreditar que em breve encheriam o apartamento.

Abeirava-se o momento crucial e custava-lhe conter o impulso de ir ao
encontro da mdquina, que perdera muito do antigo vigor ou realizava
seu trabalho com propositada morosidade, aprimorando a obra, para
fruir aos poucos os instantes finais da destruigio.

A par do desejo de enfrenti-la, descobrir os segredos que a tornavam
tdo poderosa, tinha medo do encontro. Enredava-se, entretanto, em seu
fascinio, apurando o ouvido para captar os sons que aquela hora se
agrupavam em escala cromdtica no corredor, enquanto na sala
penetravam os primeiros focos de luz.

Nio resistindo a expectativa, abriu a porta. Houve uma subita ruptura
na escalada dos ruidos e escutou ainda o eco dos estalidos a
desaparecerem céleres pela escada. Nos cantos da parede comecava a
acumular-se um p6 cinzento e fino.

Repetiu a experiéncia, mas a miquina persistia em se esconder, nio
sabendo ele se por simples pudor ou se porque ainda era cedo para
mostrar-se, desnudando seu mistério.



No ir e vir da destruidora, as suas constantes fugas redobravam a
curiosidade de Gérion, que nio suportava a espera, a temer que ela
tardasse em aniquild-lo ou jamais o destruisse.

Pelas frinchas continuavam a entrar luzes coloridas, formando e
desfazendo no ar um continuo arco-iris: teria tempo de contempla-la na
plenitude de suas cores?

Cerrou a porta com a chave.



A DIASPORA

E eles saberio que eu sou o Senbor, quando eu os tiver espalbado
entre as gentes, e os langar dispersos por vdarios paises.

(Ezequiel, X11, 15)

Desceram vagarosamente pela trilha sinuosa até alcancarem mais
adiante o fundo do vale. Descansaram por algum tempo 2 beira de um
riacho, permitindo que os animais se fartassem de dgua. Retomaram a
viagem e subiram através da encosta ingreme. Ao chegarem a planura,
no fim da tarde, os viajantes descarregaram as mulas, aliviando-as dos
teodolitos, picaretas, pds, enxadas e provisdes. Enquanto armavam as
barracas, do meio deles se destacou um homem robusto. Dirigiu-se,
resoluto, para um grupo de pessoas da aldeia que, de longe, observava a
cena:

— "Irago aqui — mostrava uma pasta preta — as ordens de servico e
toda a documentacio necessdria para executar o projeto.

— Isto nio nos diz respeito e nada entendemos de documentos —
responderam.

— Chamem, entdo, o chefe de vocés ou alguém que possa receber
minhas credenciais.

— Aqui, em Mangora, nio gostamos de chefes. Em todo o caso,
converse com Hebron. Ele é quem sabe das coisas. E apontaram para
um senhor idoso que vinha na direcio deles.

O desconhecido esperou que o outro se aproximasse para apresentar-
se:

— Sou Roque Diadema, o engenheiro. Fui encarregado de construir a
ponte suspensa e estou satisfeito com as condi¢bes do terreno. Ademais,
nio necessitaremos de um prazo superior a dois anos para unir as duas
margens, pois a garganta é mais estreita do que pensivamos.

O velho examinou sem pressa o maco de papéis que o estranho lhe
entregara:



— Apesar de sermos contrarios a construcio de qualquer tipo de obra
de arte no desfiladeiro, submeterei esta papelada a decisio dos
companheiros.

— Penso que nio me fiz entender — observou o visitante. — O que
lhe mostrei decorre de um preceito legal e ndo precisa ser aprovado por
mais ninguém.

— Também acho que nio fui preciso — replicou Hebron. — Nada se
faz aqui sem a concordincia da maioria. O assunto sera discutido
amanhi. Desde ji, convido-o, bem como a seus subordinados, a
participar da reunido. E com direito a voto.

Todos compareceram, na tarde seguinte, ao adro da igreja, inclusive os
forasteiros. Estes estranharam a auséncia do padre e das autoridades
civis. Explicaram-lhes que prescindiam do clero para a celebracio do
culto e a ordem era mantida pela prépria comunidade.

De acordo com as normas seguidas em assembleias destinadas a tratar
de questdes de interesse coletivo, permitiram a Roque Diadema
justificar a sua pretensio.

Nio logrando o orador convencer os presentes, ou a maior parte
deles, a proposta foi recusada.

A impassibilidade com que o grupo vencido recebeu a derrota
desconcertou o velho: estavam tramando alguma coisa. Mas nio o
pegariam desprevenido. Conhecia de perto a asticia dos que viviam do
outro lado da montanha.

Nem mesmo quando ao acampamento comecaram a afluir com
regularidade extensas caravanas de trabalhadores, trazendo consigo rolos
de grossos fios de arame trancado, sacos de cimento e ferramentas, ele
mostrou-se apreensivo. Apenas pediu a trés de seus filhos — Zebulon,
Sedoc e Ater — para anotarem o numero dos desconhecidos, 2 medida
que fossem chegando, e vigiassem de perto suas atividades.

Os operirios, mal descarregavam a tropa, punham-se a trabalhar na
pedreira ou na olaria, a0 mesmo tempo que outros se encarregavam do
empilhamento de pedras e tijolos.

Somente uma coisa deixava perplexos os moradores do lugar: por que
todo aquele trabalho ordenado e paciente, se jamais lhes seria permitido



iniciar as obras?

A Hebron nio ocorriam semelhantes duvidas. Tanto que, procurado
pelo engenheiro, nio se surpreendeu:

— Naturalmente o senhor deseja nova reunido?

— Sim, pois ja temos os meios necessarios para levar adiante o projeto
da ponte.

Matreiro, o velho sorriu:

— O que decidimos anteriormente ainda prevalece. Nio houve,
daquela época para cd, nenhum acontecimento que justificasse uma
mudanga em nosso ponto de vista.

— E o0 aumento da populag¢io, nio conta?

— Engana-se, nio cresceu, entre nds, o nimero de pessoas em
condi¢oes de votar, se considerarmos que os senhores estio de
passagem, acampados em barracas, e nunca manifestaram vontade de
residir aqui.

— No entanto, votamos da outra vez. Nio entendo as razdes de tio
sibita mudan¢a de comportamento.

— Falso. Ndo mudamos as regras. Permitimos que votassem, naquela
ocasiio, por cortesia, tratamento que raramente concedemos aos
visitantes.

Diadema quis retrucar, porém se arrependeu e afastou-se. Se nio
convencido, pelo menos impassivel.

A noticia da inesperada viagem do engenheiro e a paralisagio das
operagdes na pedreira e na olaria deram a muitos a certeza de que os
obreiros teriam renunciado a seus planos e se preparavam para partir.

Apés um més de auséncia, para desapontamento geral, Roque
Diadema regressou. Fazia-se acompanhar de numerosa comitiva, onde
predominavam os mecénicos, facilmente reconheciveis por usarem
macacoes azuis.

Nos dias subsequentes, com a chegada incessante de levas macigas de
homens, madeirame, pecas e material pesado, os trabalhos no
acampamento seriam intensificados ao maximo. E ganhariam em
eficiéncia com a montagem, num dos flancos do desfiladeiro, de
gigantescos guindastes, com a ajuda dos quais seriam icadas vigas de aco,



viaturas e estranhas mdquinas. Enquanto isso, na aldeia, o clima era de
mal-estar e desconfianca. Nio havia mais quem acreditasse que os
intrusos se limitavam a acumular absurdas quantidades de material para
nada.

Quando os obreiros comecgaram a construir as primeiras residéncias,
os mangorenses, concentrados em frente a igreja, resolveram conter pela
forca a invasio das terras da comunidade. Pressentiam que chegara a
hora de se livrarem dos forasteiros. Empunhando facées, machados,
ancinhos, facas de cozinha, paus e toda a sorte de armas, exceto as de
fogo, que ndo possuiam sequer uma, avangaram contra o acampamento.

Nio encontraram resisténcia. Somente o engenheiro esperava-os.
Surpresos por encontrar um unico opositor pela frente, atenuaram a
agressividade. Contudo, exigiram a imediata demoli¢io das construgoes.

O ultimato nio perturbou Roque Diadema. Buscou a pasta e dela
retirou diversas escrituras.

— Aproveitei minha viagem para adquirir os terrenos. Sou hoje
proprietirio de dois tergos da drea urbana do povoado.

A vista das certidoes, os mais exaltados emudeceram. Hebron, ainda
que consciente da inutilidade do seu gesto, adiantou-se para apanhar os
papéis:

— Niao hd ddvida — murmurou decepcionado —, os titulos de
propriedade sdo legitimos.

Além de moradias, edificadas sem planejamento, os operarios
construiriam imenso galpdo na parte traseira das barracas. Terminada a
obra, o acesso principal da planura, por onde continuavam a chegar
homens e material, ficaria totalmente encoberto, tornando indcua a
vigilincia que Zebulon e seus irmios ali exerciam, desde os seus postos
de observacio.

Entrementes, o lugarejo crescia desordenadamente, as casas brotavam
em todos os cantos, grimpando nos morros, dependurando-se nas
ladeiras. Os veiculos, antes sem uso, espalhavam a densa poeira que se
acumulava nas ruelas irregulares.

O aparecimento de viaturas coincidiu com a chegada dos familiares
dos obreiros. Vieram aos magotes e, apressados, ocuparam inacabados



bangal6s e chalés.

Um odor fétido empestava o ar, vindo das residéncias desprovidas de
esgoto canalizado ou fossas. A preméncia de se instalar na primeira
habitacio que encontrassem obrigava os recém-chegados a se
despreocuparem do minimo de conforto e higiene.

Naquele domingo, apds a celebragio do culto, os habitantes de
Mangora conversavam sobre pequenos problemas que afetavam a
comunidade, quando o mau cheiro, trazido pelo vento, invadiu a praca.
A uma reacio inicial de asco, os dedos a apertar as narinas, sucedeu-se a
revolta. Os dnimos se exaltaram, clamou-se pela violéncia como meio de
estancar a desordem reinante no lugar. Uns poucos, atentos a
inferioridade numérica deles em relacio ao adversirio, optaram por
solucoes conciliadoras, logo repelidas com aspereza pelos demais.

No momento em que crescia a irritacdo, o 6dio turvava os semblantes,
Roque Diadema, sem avaliar o risco que corria, aproximou-se de um dos
grupos, por sinal o mais violento:

— Muito bom encontrar vocés todos juntos. Desde que cumprimos as
exigéncias que nos fizeram, s6 resta nos reunirmos fraternalmente para
acertar nossas diferencas.

— Que exigéncias, que diferencgas, seu trapaceiro?! Nio faremos
reuniio alguma, nem vamos nos misturar com calhordas!

O engenheiro, de repente, viu-se empurrado, sacudido pelo paletd, o
rosto cuspido. Aproveitou-se de uma brecha entre os agressores e
escapuliu. Mais tarde, refeito do susto, ordenou a seus homens que
iniciassem a construcio da ponte.

Apanhado de surpresa pelos acontecimentos da véspera, Hebron
recriminava-se por nio ter procurado impedir que se rompesse a
tradicio de cada um expor livremente suas ideias. Mesmo assim,
duvidava da eficicia da sua intervencdo. A partir do dia em que
confirmara a legitimidade das escrituras apresentadas por Diadema,
percebeu que a sua lideranca sobre os companheiros declinava.
Olhavam-no com desconfianga e a sua companhia passou a ser evitada



por todos. Nesse meio-tempo, perdeu regalias e fungdes. Até as de
encarregado das compras no outro lado das montanhas, antes de sua
exclusiva responsabilidade, foram delegadas a meia ddzia de rapazes
inexperientes, escolhidos pela posi¢io radical que mantinham contra a
permanéncia dos forasteiros em Mangora. As viagens que,
anteriormente, se verificavam de raro em raro, e destinadas a aquisi¢io
de sal, querosene e tecidos, tornaram-se mais frequentes do que exigiam
as reais necessidades da populagio. As saidas e o regresso dos jovens
efetuavam-se sob rigoroso sigilo, de preferéncia a horas mortas.
Tomavam a precaugio de retirar os cincerros dos pescogos das bestas e
de envolver as mercadorias com folhas grossas de papel, prevenindo-se
da possibilidade de serem surpreendidos por algum curioso ao
descarregarem a tropa.

Tamanhos cuidados chamaram a aten¢io de Hebron, ja intrigado pela
indiferenca que os mangorenses demonstraram ante o deslocamento das
operagdes dos trabalhadores para as duas margens do desfiladeiro, a
esquerda e um pouco atrds do antigo acampamento. Pareceram até
zombar da eficicia e rapidez com que foram instalados novos guindastes
e algumas betoneiras nas proximidades do local onde seriam assentadas
as torres de sustentacdo dos cabos principais da ponte.

Vinte meses decorridos, podia-se prever para breve a conclusio das
obras. A fase mais trabalhosa fora vencida, restava somente a montagem
do passadico. Roque Diadema experimentava pela primeira vez,
naqueles anos em que exercitara a exaustio a sua capacidade de transigir
e esperar, o gosto da vitdria.



O HOMEM DO BONE CINZENTO

Eu, Nabucodonosor; estava sossegado em minha casa, e florescente no
meu paldcio.

(Daniel, IV, 1)

O culpado foi 0 homem do boné cinzento.

Antes da sua vinda, a nossa rua era o trecho mais sossegado da
cidade. Tinha um largo passeio, onde brincavam criangas. Travessas
criancas. Enchiam de doce alarido as enevoadas noites de inverno,
cantando de mios dadas ou correndo de uma drvore a outra.

A nossa intranquilidade comecou na madrugada em que fomos
despertados por desusado movimento de caminhges, a despejarem
pesados caixotes no prédio do antigo hotel. Disseram-nos,
posteriormente, tratar-se da mobilia de um rico celibatirio, que passaria
a residir ali. Achei leviana a informacio. Além de ser demasiado grande
para uma s6 pessoa, a casa estava caindo aos pedagos. A quantidade de
volumes, empilhados na espacosa varanda do edificio, permitia
suposi¢cdes menos inverossimeis. Possivelmente a casa havia sido alugada
para depésito de algum estabelecimento comercial.

Meu irmio Artur, sempre ao sabor de exagerada sensibilidade,
contestava enérgico as minhas conclusdes. Nervoso, afirmava que as
casas comecgavam a tremer e apontava-me o céu, onde se revezavam o
branco e o cinzento. (Pontos brancos, pontos cinzentos, quadradinhos
perfeitos das duas cores, a substituirem-se rapidos, 1épidos, saltitantes.)

Daquela vez, a mania de contradi¢io me arrastara a um erro grosseiro,
pois antes de decorrida uma semana chegava o novo vizinho. Cobria-lhe
a cabeca um boné xadrez (cinzento e branco) e entre os dentes escuros
trazia um cachimbo curvo. Os olhos fundos, a roupa sobrando no corpo
esquelético e pequeno, puxava pela mao um ridiculo cio perdigueiro. Ao
invés da atitude zombeteira que assumi ante aquela figura grotesca,
Artur ficou completamente transtornado:



— Esse homem trouxe os quadradinhos, mas nio tardard a
desaparecer.

Nio foram poucos os que se impressionaram com o procedimento do
solteirdo. Os seus habitos estranhos deixavam perplexos os moradores da
rua. Nunca era visto saindo de casa e, diariamente, as cinco horas da
tarde, com absoluta pontualidade, aparecia no alpendre, acompanhado
pelo cachorro. Sem se separar do boné que, possivelmente, escondia
uma calvicie adiantada, tirava baforadas do cachimbo e se recolhia
novamente. O tempo restante conservava-se invisivel.

Artur passava o dia espreitando-o, animado por uma tola esperanca de
vé-lo surgir antes da hora predeterminada. Nio esmorecia, vendo
burlados os seus propdsitos. A sua excitagido crescia a medida que se
aproximava o momento de defrontar-se com o solitirio inquilino do
prédio vizinho. Quando os seus olhos o divisavam, abandonava-se a uma
alegria despropositada:

— Olha, Roderico, ele estd mais magro do que ontem!

Eu me agastava e lhe dizia que ndo me aborrecesse, nem se ocupasse
tanto com a vida dos outros.

Fazia-se de desentendido e, no dia seguinte, encontrava-o novamente
no seu posto, a repetir-me que o homenzinho continuava definhando.

— Impossivel — eu retrucava —, o diabo do magrela nio tem mais
como emagrecer!

— Pois estd emagrecendo.

Ainda encontrava-me na cama, quando Artur entrou no meu quarto
sacudindo os bracos, gritando:

— Chama-se Anatélio!

Respondi irritado, refreando a custo um palavrio: chamasse
Nabucodonosor!

Repentinamente emudeceu. Da janela, surpreso e quieto, fez um gesto
para que eu me aproximasse. Em frente ao antigo hotel acabara de parar
um automoével e dele desceu uma bonita moc¢a. Ela mesma retirou a



bagagem do carro. Com uma chave, que trazia na bolsa, abriu a porta da
casa, sem que ninguém aparecesse para recebé-la.

Impelido pela curiosidade, meu irmio nio me dava folga:

— Por que ela ndo apareceu antes? Ele nio € solteiro?

— Ora, que importincia tem uma jovem residir com um celibatirio?

Por mais que me desdobrasse, procurando afasti-lo da obsessio, Artur
arranjava outros motivos para inquietar-se. Agora era a moca que se
ocultava, nio dava sinal da sua permanéncia na casa. Ele, porém, se
recusava a aceitar a hipétese de que ela tivesse ido embora e se negava a
discutir o problema comigo:

— Curioso, 0 homem se definha e é a mulher que desaparece!

Trés meses mais tarde, de novo abriu-se a porta do casario para dar
passagem a moca. Sozinha, como viera, carregou as malas consigo.

— Por que segue a pé? Sera que o miseravel lhe negou dinheiro para
o taxi?

Com a partida da jovem, Artur retornou ao primitivo interesse pelo
magro Anatdlio. E, rangendo os dentes, repetia:

— Continua emagrecendo.

Por outro lado, a confian¢a que antes eu depositava nos meus nervos
decrescia, cedendo lugar a uma permanente ansiedade. Nio tanto pelo
magricela, que pouco me importava, mas por causa do mano, cujas
preocupagdes cavavam-lhe a face, afundavam-lhe os olhos. Para lhe
provar que nada havia de anormal no solteirio, passei a vigiar o nosso
enigmatico vizinho.

Surgia a hora marcada. O olhar vago, o boné enterrado na cabeca, as
vezes mostrava um sorriso escarninho.

Eu nio tirava os olhos do homem. Sua magreza me fascinava.
Contudo, foi Artur que me chamou a atencio para um detalhe:
— FEle estd ficando transparente.



Assustei-me. Através do corpo do homenzinho viam-se objetos que
estavam no interior da casa: jarras de flores, livros, misturados com
intestinos e rins. O coracdo parecia estar dependurado na macaneta da
porta, cerrada somente de um dos lados.

Também Artur emagrecia e nem por isso fiquei apreensivo. Anatdlio
tornara-se a minha unica preocupacdo. As suas carnes se desfaziam
rapidamente, enquanto meu irmio bufava, pleno de gozo:

— Olha! De tao magro, s6 tem perfil. Amanha desaparecera.

As cinco horas da tarde do dia seguinte, o solteirio apareceu na
varanda, arrastando-se com dificuldade. Nada mais tendo para
emagrecer, seu cranio havia diminuido e o boné, folgado na cabeca,
escorregara até os olhos. O vento fazia com que o corpo dobrasse sobre
si mesmo. Teve um espasmo e langou um jato de fogo, que varreu a rua.
Artur, excitado, ndo perdia o lance, enquanto eu recuava atemorizado.

Por instantes, Anatdlio se encolheu para, depois, tornar a vomitar.
Menos que da primeira vez. Em seguida, cuspiu. No fim, ja ansiado,
deixou escorrer uma baba incandescente pelo térax abaixo e incendiou-
se. Restou a cabeca, coberta pelo boné. O cachimbo se apagava no chio.

— Nio falei! — gritava Artur, exultante.

A sua voz foi ficando fina, longinqua. Olhando para o lugar onde ele
se encontrava, vi que seu corpo diminuira espantosamente. Ficara
reduzido a alguns centimetros e, numa vozinha quase imperceptivel,
murmurava:

— Nio falei, nio falei.

Peguei-o com as pontas dos dedos antes que desaparecesse
completamente. Retive-o por instantes. Logo se transformou numa
bolinha negra, a rolar na minha mio.



MARIAZINHA

A tua prata se transformon em escovia; o teu vinbo se misturou com
dgua.
(Isaias, 1, 22)

1943

— Josefino Maria Albuquerque Pereira da Silval — A voz veio
declamada, lenta, ldgubre. As palavras fizeram curvas no ar e chegaram
ao meu ouvido como gotas de 6leo. Penetraram vagarosas, deixando o
Silva de fora. O dltimo nome nio cabia nele. E o 6leo pesava.

Desgovernou-se o meu cérebro: os nomes balancavam indolentes, se
comprimindo, buscando um lugar para o Silva, que permanecia no
vestibulo.

Levantei a cabeca e lancei os olhos esgazeados para a frente, para os
lados. A paisagem dangou, mudou de plano e, afinal, consegui distinguir
a fisionomia monétona do padre Delfim, que, sentado na beirada da
cama, tinha o olhar fixo na minha testa. Movi os libios repetidas vezes, a
implorar-lhe que se fosse, me deixasse em paz. Os movimentos se
perderam no vicuo e nio ouvi o meu apelo.

Vieram as frases latinas.

Também meu irmao estava no quarto. Pesaroso, escondia nas mios o
perfil de Mariazinha. (O cigarro me fizera mal, o ilcool me extenuara,
mas nio ouvira o estampido. Empunhara resoluto o revélver, visei um
ponto negro que saia dos meus olhos e que, no ar, acompanhava a
cadéncia das pupilas. Tangeram os sinos.)

Devia ser a bala que nio permitia entrar o Silva.

O badalo do sino maior tangia os outros: uns de bronze, alguns de lata
e zinco. A musica se fez rispida, mortificante — chorou os mortos e os
quase mortos.

1923



Maio — més infeliz. Conheci Mariazinha e ouvi a sua histéria — deu
pinotes, esticou-se todo. Dentro dele couberam os anos passados,
voltaram-me os cabelos e Mariazinha recuperou a sua virgindade.

Tudo recomegou para os habitantes de Manacid. Houve alguns
protestos, porque muitos nio se conformaram em perder os filhos,
recolhidos aos ventres maternos, ou com as ruas que ficaram sem
calcamento. Mas o excesso de poeira nas vias piblicas ndo conseguiu
perturbar a alegria de outros que, por repentina mudanca do seu estado
civil, voltaram a ser solteiros. (Juraram que nunca mais se casariam.)

Padre Delfim foi nomeado bispo. Agora os sinos tinham que ficar
alegres, esquecer os defuntos. Porém a tristeza sufocava, mudava os
sons. Demitiram o sineiro.

Dom Delfim era calmo e tinha a fisionomia insipida. Mandou buscar
as laminas de aco, os instrumentos de metal e proibiu a melancolia, as
queixas contra as ruas empoeiradas.

Mariazinha se casaria, o seu sedutor seria enforcado na torre da igreja.

Os sinos concordaram, bimbalharam alegremente e dom Delfim ficou
escarlate, perdeu a monotonia. Ordenou que se expulsassem as laminas
de ac¢o, os instrumentos de metal.

Zaragota protestou:

— Enforcado é que ndo! — Estava certo se o matassem antes, quando
seduzira Mariazinha. Agora nio. Vinte anos tinham sido recuados. Nio
era mais noivo de mulher alguma, nem pertencia a diocese do eminente
bispo.

Dom Delfim cocou o queixo, satisfeito com o adjetivo e com o
perfume que vinha do lencinho branco de rendas.

Somente se preocupava com a festa comemorativa da sua elevacgio a
bispo, temendo que algum acontecimento imprevisivel roubasse a
pompa das homenagens que deveria receber.

Entretanto, precisava dar ao povo um pouco mais de alegria. Foi
inflexivel. Ser eminente era um direito que ninguém lhe podia negar.
Levantou a cabega, altivo, enérgico, e ordenou:



— Josefino Maria Albuquerque Pereira da Silva, enforque o homem!
Depois, dando ao olhar uma expressio terna, pediu-me com
humildade (eclesiastica): toque os sinos e case com Mariazinha.

Como nio houvesse quem discordasse, enforcou-se o canalha do
Zaragota e deu-se inicio aos preparativos do meu casamento.

Pensou-se primeiro no vestido de noiva. Que nio podia ser comprido,
de cauda, fomos todos acordes, sem que alguém ousasse mencionar a
razio: dom Delfim jamais ameacava duas vezes. (Omitiu-se, portanto,
qualquer referéncia a poeira das ruas.)

Mariazinha, irrequieta, extasiada com os seus novos quinze anos, nio
punha objecio a nada. Agarrava-me pela mio e me obrigava a
acompanhi-la em longos passeios. Deixdvamos a vila para tris e
corriamos pelas estradas, vardvamos as matas, galgivamos montes. Ia,
pelo caminho, enchendo-me de flores e beijos. Enquanto isso, Manaca
se enfeitava toda. Colocavam arcos de triunfo e bandeirinhas de papel de
seda nas ruas, repicavam os sinos. Dom Delfim, a calva protegida por
enorme chapéu de couro, passava apressado em sua calega, fiscalizando
tudo.

No dia marcado para as nupcias, a cidade amanheceu alvorocada.
(Zaragota balangava no topo da torre da igreja.)

O povo se concentrara, logo as primeiras horas do dia, no largo da
matriz. José Alfinete comandava a populaca. HA mais de uma hora
derramava inflamada oratéria sobre os seus conterraneos. Ja analisara a
situacdo cadtica do pais, a crise da lavoura, sem se esquecer de falar mal
do farmacéutico, seu adversario politico.

A ndo ser o orador, que convocara os manaquenses para ouvir terrivel
noticia, ninguém sabia o motivo da reunido. Duas horas apéds o inicio do
discurso, Alfinete revelou que Mariazinha fora seduzida novamente e o
sedutor fugira.

Os populares, indignados com o que acabavam de ouvir, sairam no
meu encal¢o, dispostos a me enforcar em praga publica.



Quando os meus perseguidores me encontraram, era relativamente
tarde para que se pensasse em me executar. Eu ja atirara no ponto negro
que no ar acompanhava o movimento das minhas pupilas e jazia de
brucos no solo.

Na véspera, ao contririo do que ardilosamente tinham anunciado, eu
fora seduzido por Mariazinha.

Ao regressar a vila, ndo tinha mais davidas de que minha noiva era
uma depravada. Zaragota nenhuma culpa tivera.

A noite nio consegui adormecer. Insatisfeito com o que acontecera,
tomei a decisio de nio me casar. Sai de casa e fui bebendo pelos
botequins que encontrava no caminho. Desejava me sufocar no édlcool.

Mais tarde retomei a caminhada que fizera ao entardecer daquele dia.

Detive-me no mesmo lugar em que me deitara com Mariazinha. As
estrelas se afundaram nos meus olhos e o ponto negro se destacou nitido
a0 luar. Puxei o gatilho da arma suavemente.

De novo se puseram tristes os sinos de Manaci. Dom Delfim se viu
privado das honras episcopais.

1943

— Josefino Maria Albuquerque Pereira da Silva!

A voz era declamada, lenta, ldgubre. Padre Delfim chamava-me em
vao.

As ruas da cidade ostentavam o seu primitivo calcamento e os filhos
dos seus moradores comecaram a se desprender — sem que fosse
necessaria a intervencio das parteiras — dos ventres das mulheres.
Manaca tornara a ser elevada a sede de comarca e os homens que
juraram nunca mais se casar, juraram inutilmente.

Ao meu enterro, Zaragota, amigo fiel, compareceria ainda
convalescente do enforcamento que sofrera.

Nio compareceu. Padre Delfim julgou-o culpado de sua demissio e
ordenou, para consolo préprio, que o enforcassem no mesmo local da
outra vez.

Tangeram os sinos, tristes e rachados. O sineiro fora readmitido.



O luar inundou, por virias noites, as ruas sem poeira da cidade e maio
caminhou lentamente para o seu termo.



ELISA

Eu amo os que me amams; e os que vigiam desde a manhd, por me
buscarem, achar-me-do.

(Proveérbios, VIII, 17)

Uma tarde — estdvamos nos primeiros dias de abril — ela chegou a
nossa casa. Empurrou com naturalidade o portio que vedava o acesso ao
pequeno jardim, como se obedecesse a hibito antigo. Do alpendre, onde
me encontrava, escapou-me uma observacio desnecessaria:

— E se tivéssemos um cachorro?

— Nio me atemorizam os cies — retrucou aborrecida.

Com alguma dificuldade (devia ser pesada a mala que carregava),
subiu a escada. Antes de entrar pela porta principal, voltou-se:

— Nem os homens tampouco.

Surpreso por vé-la adivinhar meu pensamento, apressei-me em
desfazer a situacdo cada vez mais embaracgosa:

— Hoje o tempo esta ruim. Se continuar assim...

Interrompi a série de bobagens que me ocorria e, encabulado,
procurei evitar o seu olhar repreensivo.

Sorriu levemente, enquanto eu, nervoso, torcia as maos.

Logo a desconhecida se adaptou aos nossos hibitos. Raramente saia e
nunca aparecia a janela.

Talvez nio tivesse reparado no primeiro momento em sua beleza.
Bela, mesmo no desencanto, no seu meio sorriso. Alta, a pele clara, de
um branco pilido, quase transparente, e uma magreza que acusava
profundo abatimento. Os olhos eram castanhos, mas nio desejo falar
deles. Jamais me abandonaram.



Cedo comecou a engordar, a ganhar cores e, no rosto, ja estampava
uma alegria tranquila.

Nio nos disse o nome, de onde viera e que acontecimentos lhe
abalaram a vida. Respeitivamos, entretanto, o seu segredo. Para nds era
ela, simplesmente ela. Alguém que necessitava de nossos cuidados, do
nosso carinho.

Aceitei os seus longos siléncios, as suas repentinas perguntas. Uma
noite, sem que eu esperasse, interrogou-me:

— Ja amou alguma vez?

Por ser negativa a resposta, deixou transparecer a decepg¢io. Pouco
depois, abandonava a sala, sem nada acrescentar ao que dissera. Na
manh3 seguinte, encontramos vazio o seu quarto.

Todos os dias, mal comecava a cair a tarde, eu ia para o alpendre,
espera de que ela surgisse a qualquer momento na esquina. Minha irm
Cordélia desaprovava-me:

— E inatil, ela ndo voltard. Se vocé estivesse menos apaixonado, nio
teria tanta esperanca.

a
a

Um ano apds a sua fuga — estivamos novamente em abril — a vi
aparecer no portio. Trazia mais triste a fisionomia, maiores as olheiras.
Dos meus olhos, que se puseram alegres ao vé-la, desprendeu-se uma
lagrima, e disse, esforcando-me para lhe tornar cordial a recepcio:

— Cuidado, agora temos uma cadelinha.

— Mas o dono dela ainda é manso, nio? Ou se tornou feroz na minha
auséncia?

Estendi-lhe as mios, que ela segurou por algum tempo. E, sem conter
a minha ansiedade, indaguei:

— Por onde andou? O que fez esse tempo todo?

— Andei por ai e nada fiz. Talvez amasse um pouco — concluiu,
sacudindo a cabeca com tristeza.

A sua vida entre nds retomou o ritmo da outra vez. Mas eu estava
intranquilo. Cordélia olhava-me penalizada, insinuava que eu nio



deveria ocultar mais a minha paix3o.

Faltava-me, contudo, a coragem e adiava a minha primeira declaracio
de amor.

Meses depois, Elisa — sim, ela nos disse 0 nome — partiu de novo.

E como lhe ficasse sabendo o nome, sugeri a2 minha irmi que
muddssemos de residéncia. Cordélia, apegada ao extremo a nossa casa,
nada objetou. Limitou-se a perguntar:

— E Elisa? Como poderi encontrar-nos ao regressar?

Refreei a custo a angustia e repeti completamente idiotizado:

— Sim, como podera?



A NOIVA DA CASA AZUL

A figueira comecon a dar os seus primeiros figos; as vinbas, em flor
exalam o seu perfume. Levanta-te, amiga minba, formosa minba, e
vem.

(Cantico dos Canticos, 11, 13)

Nio foi a davida e sim a raiva que me levou a embarcar no mesmo dia
com destino a Juparassu, para onde deveria ter seguido minha
namorada, segundo a carta que recebi.

Sim, a raiva. Uma raiva incontrolivel, que se extravasava ao menor
movimento dos outros viajantes, tornando-me grosseiro, a ponto dos
meus vizinhos de banco sentirem-se incomodados, sem saber se estavam
diante de um neurasténico ou débil mental.

A culpa era de Dalila. Que necessidade tinha de me escrever que na
véspera de partir do Rio dancgara algumas vezes com o ex-noivo? Se ele
aparecera por acaso na festa, e se fora por simples questdo de cortesia
que ela nio o repelira, por que mencionar o fato?

Nio me considero ciumento, mas aquela carta bulia com os meus
nervos. Fazia com que, a todo instante, eu cerrasse os dentes ou soltasse
uma praga.

Acalmei-me um pouco ao verificar, pela repentina mudanca da
paisagem, que dentro de meia hora terminaria a viagem e Juparassu
surgiria no cimo da serra, mostrando a estagdozinha amarela. As casas de
campo s6 muito depois, quando ji tivesse desembarcado e percorrido
uns dois quilémetros a cavalo. A primeira seria a minha, com as paredes
caiadas de branco, as janelas ovais.

Deixei que a ternura me envolvesse e a imagina¢io fosse encontrar,
bem antes dos olhos, aqueles sitios que representavam a melhor parte da
minha adolescéncia.

Sem que eu percebesse, desaparecera todo o rancor que nutrira por
Dalila no decorrer da viagem. Nem mesmo a impaciéncia de chegar me
perturbava. Esquecido das prevencdes anteriores, aguardava o momento



em que eu apertaria nos bracos a namorada. Cerrei as palpebras para
fruir intensamente a vontade de beija-la, abragi-la. Nada falaria da
suspeita, da minha raiva. Apenas diria:

— Vim de surpresa para ficarmos noivos.

O chefe do trem arrancou-me bruscamente do meu devaneio:

— O senhor pretende mesmo desembarcar em Juparassu?

— Claro. Onde queria que eu desembarcasse?

— E muito estranho que alguém procure esse lugar.

Nio sabendo a que atribuir a impertinéncia e a estranheza do
funcionario da estrada, resmunguei um palavrio, que o deixou confuso,
a pedir desculpas pela sua involuntiria curiosidade.

Juparassu! Juparassu surgia agora ante os meus olhos, no alto da serra.
Mais quinze minutos e estaria na plataforma da esta¢do, aguardando
conducio para casa, onde mal jogaria a bagagem e iria ao encontro de
Dalila.

Sim, ao encontro de Dalila. De Dalila que, em menina, tinha o rosto
sardento e era uma garota implicante, rusguenta. Nio a tolerava e os
nossos pais se odiavam. Questdes de divisas dos terrenos e pequenos
casos de animais que rompiam tapumes, para que maior fosse o 6dio dos
dois vizinhos.

Mas, no verdo passado, por ocasido da morte de meu pai, os
moradores da Casa Azul, assim como os ingleses das duas casas de
campo restantes, foram levar-me suas condoléncias, e tive dupla
surpresa: Dalila perdera as sardas, e seus pais, ao contrario do que
pensava, eram 6timas pessoas.

Trocamos visitas e, uma noite, beijei Dalila.

Nunca Juparassu apareceu tio linda e nunca as suas serras foram tio
azuis.



Logo que desci na estagiozinha, solicito, o agente tomou-me as malas:

— O senhor é o engenheiro encarregado de estudar a reforma da
linha, ndo? Por que nio avisou com antecedéncia? Arrumariamos o
nosso melhor quarto.

— Ora, meu amigo, nio sou engenheiro, nem pretendo ver obra
alguma.

— Entdo, o que veio fazer aqui?

Refreei uma resposta malcriada, que a insolente pergunta merecia,
notando ser sincero o assombro do empregado da estrada.

— "Tenciono passar as férias em minha casa de campo.

— Nao sei como poderd.

— K coisa tio fantistica passar o verdo em Juparassu? Ou, quem sabe,
andam por aqui temiveis pistoleiros?

— Pistoleiros ndo ha, mas acontece que as casas de campo estio em
ruinas.

Tive um momento de hesitacdo. Estaria falando com um cretino ou
fora escolhido para vitima de desagradivel brincadeira? O homem,
entretanto, falava sério, parecia uma pessoa normal. Achei melhor nio
insistir no assunto:

— Quem me alugaria um cavalo, para dar umas voltas pelas
vizinhancas?

A resposta me desconcertou: nio existiam cavalos no lugar.

— E para que cavalos, se nada hd de interesse para ver nos arredores?

Procurei tranquilizar o meu interlocutor, pois pressentia estar sob
suspeita de loucura. Menti-lhe, dizendo que hd muitos anos nio vinha
aquelas paragens. O meu objetivo era apenas o de rever lugares por
onde passara em data bem remota.

O agente sentiu-se aliviado:

— O senhor me assustou. Pensei que conversava com um paranoico.
— E, amadvel, se prontificou a me acompanhar no passeio. Recusei o
oferecimento. Necessitava da soliddo a fim de refazer-me do impacto
sofrido por acontecimentos tio desnorteantes.



Nio caminhara mais de vinte minutos, quando estaquei aturdido: da
minha casa restavam somente as paredes arruinadas, a metade do
telhado caido, o mato invadindo tudo.

Apesar das coisas me aparecerem com extrema nitidez, espelhando
uma realidade impossivel de ser negada, resistia a sua aceitacio. Rodeei a
propriedade e encontrei, nos fundos, um colono cuidando de uma
pequena roga. Aproximei-me dele e indaguei se residia ali hd muito
tempo.

— Desde menino — respondeu, levantando a cabega.

— Certamente conheceu esta casa antes dela se desintegrar. O que
houve? Foi um tremor de terra? — insisti, a espera de uma palavra
salvadora que desfizesse o pesadelo.

— Nada disso aconteceu. Sei da histdria toda, contada por meu pai.

A seguir, relatou que a decadéncia da regido se iniciara com uma
epidemia de febre amarela, a se repetir por alguns anos, razio pela qual
ninguém mais se interessou pelo lugar. Os moradores das casas de
campo sobreviventes nunca mais voltaram, nem conseguiram vender as
propriedades. Acrescentou ainda que o rapaz daquela casa fora levado
para Minas com a satide preciria e ignorava se resistira a doenga.

— E Dalila? — perguntei ansioso.

Disse que nio conhecera nenhuma pessoa com esse nome e foi preciso
explicar-lhe que se tratava da moga da Casa Azul.

— Ah! A noiva do mocgo desta casa?

— Nio era minha noiva. Apenas namorada. )

— Nio? Serd que... — deixou a frase incompleta. — E o senhor, o
jovem que morava aqui?

Para evitar novas perguntas, preferi negar, insistindo na pergunta
anterior:

— E Dalila?

— Morreu.

Fiquei siderado ao ver ruir a ténue esperanca que ainda alimentava.
Sem me despedir, retomei a caminhada. Os passos tropegos, divisando
confusamente a vegetacdo na orla da estreita picada, subi até uma
pequena colina. Do alto da elevacio, avistei as ruinas da Casa Azul.
Avistei-as sem assombro, sem emogio. Cessara toda a minha capacidade



emocional. Os meus passos se tornaram firmes novamente, e de 14 de
dentro dos escombros eu iria retirar a minha amada.

Descolorida e quieta a Casa Azul estd na minha frente. Caminho por
entre os seus destrocos. A escadinha de tijolos semidestruida. Aqui nos
beijamos. Beijamo-nos no alpendre, cheio de trepadeiras, cadeiras de
balangco, onde, por longas horas, ficivamos assentados. Depois do
alpendre esburacado, o corredor. Dalila me veio fortemente. Subo a
custo os degraus apodrecidos da escada de madeira. Chego ao quarto
dela: teias de aranha. Vazio, vazio, meu Deus! Grito: Dalila, Dalila!
Nada. Corro aos outros quartos. Todos vazios. S6 teias de aranha, as
janelas saindo das paredes, o assoalho apodrecendo.

Desco. Grito mais: Dalila, Dalila! Grito desesperado: Dalila, minha
querida! O siléncio, um siléncio brutal responde ao meu apelo. Volto ao
quarto dela: parece que Dalila estd 13 e ndo a vejo. O seu corpo miuido,
os olhos meigos, os cabelos dourados. Abraga-me e nio sinto os seus
bracos.

A noite ja estava aparecendo por entre o teto fendido. Grito ainda:
Dalila, Dalila, meu amor! Corta-me a agonia. Corro desvairado.



O BOM AMIGO BATISTA

Bem-aventurados os mansos: porque eles possuirio a terra.

(Mateus, V, 4)

I

Desde a infancia procuraram meter-me na cabeca que devia evitar a
companhia de Jodo Batista, o melhor amigo que ja tive. A comegar pelo
meu irmao:

— Nio vé, José, que Batista estd abusando de vocé? Todos os dias
come da sua merenda, copia seus exercicios escolares e ainda banca o
valente com os outros meninos, fiado nos seus bracos. Todavia, quando
os moleques lhe deram aquela surra, nem se abalou para ajuda-lo.

Era uma injusti¢a. Batista nio viera em meu auxilio, como explicou em
seguida, porque fora acometido de ciibra justamente no momento em

que fui agredido.

II

Apébs o grupo, veio o gindsio e 14 em casa meus pais, unidos a meu
irmio, na faina de me separar do amigo, pouco variavam de estribilho:

— Vocé precisa deixar de ser burro, de ser idiota. Batista estd
aproveitando do seu trabalho como uma sanguessuga. Vocé estuda e ele,
copiando suas provas, recebe as melhores notas da classe. E os discursos?
Vocé os escreve, para que seu amigo, lendo-os apenas, fique com a gléria
de bom orador e de lider da turma.

Tio Eduardo, o mais novo dos irmios de mamaie, que a falta de um
oficio morava conosco havia anos, deixava sua observacio para o final:

— Além de tudo, € filho daquele mandrido do Honorio, o caca-dotes!

Nio adiantava argumentar com meus pais. Muito menos com titio,
que fora noivo da mie de Batista, mulher bonita e rica.

Discutir seria pior. Ficavam irritados e me agrediam com uma
torrente de adjetivos dificilmente toleraveis por pessoas de maior



sensibilidade.

Ante essa perspectiva desfavoravel, contentava-me em saber que nio
tinham razio e em tornar cada vez mais s6lida a minha amizade pelo
colega.

De fato, ajudava-o nos exames e discursos. Também nio era menos
verdade ser ele mais brilhante do que eu. Dava-lhe uns poucos dados,
que dependiam da minha boa memoria, e Batista, desenvolvendo-os
com inteligéncia, fazia magnificas provas.

Quanto aos discursos, poderia escrevé-los sem a minha colaboracio e
bem superiores aos meus. S6 nio os redigia em virtude da preguica que
o assaltava nas vésperas de pronuncia-los, ou mesmo por saber que esse
trabalho me dava prazer.

Que me custava prestar-lhe ajuda se, além de gago e timido, eu nio
pretendia seguir carreira que dependesse da oratdria?

III

Nio conseguindo convencer-me, meus parentes mudaram de tatica.
Em vez da reiteracdo das censuras, que resultavam indcuas, passaram a
meter-me em ridiculo. Serviu de pretexto para a nova ofensiva uma
namorada que me foi tomada por Batista. Eu gostava da mo¢a — uma
ruiva de dentes alvos e mitdos —, razio por que quase rompi com o
amigo. Desculpei-o posteriormente ao saber que assim procedera pelo
temor de que a ruiva me levasse a praticar alguma tolice. Eu estava
apaixonado e ela era bastante leviana. Tanto era — dizia-me o
companheiro — que me abandonara por ele! O argumento me satisfez e
nio mais me incomodaram as pequenas ironias que a todo instante me
atiravam.

vV

Quando mais tarde, juntos, entramos para o Ministério da Fazenda,
disseram os da minha familia que eu ditara para meu colega as provas do
concurso e isso, de certo modo, explicava o primeiro lugar conquistado
por Batista.

Sordida mentira! Apenas o auxiliara na prova de matemadtica, matéria
da qual ele nio tinha grandes conhecimentos. Mas quem deixaria de



ajudar seu semelhante numa contingéncia dessas?

v

Os que ndo viam com bons olhos a nossa amizade nos deram tréguas
por algum tempo.

Nio demoraram, porém, em romper as hostilidades contra nos.
Serviram de motivo as promogdes, que vieram um ano apGs 0 CONCUrso.
Para camulo do azar, o despeito dos nossos colegas de trabalho fez com
que considerassem uma injusti¢a a promoc¢io do meu companheiro. (Eu
¢ que merecia ser promovido. O acesso de Batista a classe superior —
segundo eles — se devia a permanente adulagio com que cercava nossos
chefes.)

Argumentavam de diferentes maneiras, mas no fundo apenas tentavam
disfarcar uma grosseira inveja de alguém que subia pelos proéprios
mEritos.

A minha casa chegaram esses murmdrios e ninguém fez o menor
comentario. Fizeram pior: forcavam um siléncio constrangedor todas as
vezes que o nome do meu amigo vinha a baila. Punham-se a olhar-me,
atentamente, sem pronunciar uma palavra sequer.

Dissimulei o desagrado que o procedimento dos meus parentes me
provocava e deixei de falar do companheiro na presenca deles.

Enquanto isso, os anos passando, outras promocgdes vieram. Em
algumas fui preterido, em outras nio, ao passo que Jodo Batista foi
galgando postos, até chegar a chefe da minha secio.

VI

Por essa época, ji4 me assaltara insistente melancolia. Sentia-me
deslocado em casa, uma necessidade de andar pela noite adentro, sem
parar, cansando-me, evitando os pensamentos. S6 me acalmava a
companhia de Batista, meu guia e conselheiro.

Certo dia, ao largar o servico, deixei-me ficar no banco de uma
pracinha, a remoer ideias infelizes, um desejo de diluir-me nas nuvens
claras que se mesclavam com o azul do céu. A meu lado, uma jovem —
silenciosa e triste — parecia compartilhar do mesmo desamparo que me
afligia.



A identidade de angustia nos aproximou. Conversamos e um més
depois fomos a uma igreja gética, onde um padre holandés e rubicundo
disse muita coisa que nio entendemos, mas como nos declarasse casados
e fosse meu padrinho o bom amigo Batista, senti-me feliz apesar de nio
se encontrar no templo nenhum dos meus parentes. Ou por essa mesma
razo.

VII

Mal decorrera um ano de casados, a tranquilidade do nosso lar, até
entdo completa, veio a ser abalada por um incidente de minima
importincia. Para uma promocio a que tinha direito, meu companheiro
indicou outro funciondrio. Sendo o beneficiado sobrinho do ministro,
aconselhei Batista a nio sugerir meu nome para a vaga, pois a minha
indicagio poderia, no futuro, prejudicar-lhe a carreira funcional.

Assim n3o entendeu minha esposa. Pensando que eu fora
deliberadamente preterido, cortou relagbes com meu amigo, nio mais
lhe permitindo entrar em nossa casa. Desse dia em diante, tornou-se
irritadiga, declarando a todo momento que se sacrificara por um imbecil.

Amargurado, eu ndo fazia nenhum reparo as acusagdes, evitando o
confronto, como sempre foi do meu feitio. Deixava-me ficar pelos
bancos das pracas, invejando a insensibilidade das nuvens.

VIII

Nio me sendo possivel deixar de aparecer em casa e, nela, escapar aos
insultos de Branca, resolvi fingir-me doido.

Ap6s duas semanas, a trepar nas mesas, os olhos arregalados, a gritar
ou quebrando lougas, eu ja estava saturado do meu préprio espeticulo.
Para aumentar-me o desalento, minha mulher nio cuidava de chamar o
médico que constatasse minha insanidade. Contentava-se em olhar-me e
dizer:

— Naio € que esse cretino estd maluco mesmo! Que se dane. A gente
casa com uma toupeira e ainda tem que lhe aturar as maluquices.

Falava e se recolhia ao siléncio, espiando-me com seus olhos maus.



Entretanto, aquele que sempre cuidou de mim e, em vdrias
circunstancias, me livrou de situagdes dificeis, veio em meu socorro. T30
logo soube do que se passava, buscou-me em casa para internar-me em
um hospicio. Minha esposa, que me desejava ter a mio, a fim de
descarregar sua raiva, ndo concordou com a providéncia. Aos gritos,
esgotou o repertério de palavroes, sem que tomassem em consideracio
o seu protesto. E fui internado na poética casa de saide da rua Lopes
Piedade.

Enquanto corriam os meses, calado, eu ficava a observar os meus
companheiros. Bons e espirituosos amigos: trocaram o meu nome pelo
de Alvarenga — Alvarenga Peixoto. Talvez pelo meu ar tristonho ou por
ter sempre os olhos postos nas magnolias do parque.

IX

Uma manhd — eu estava de bom humor e um tanto loquaz —
conversava com Napoledo sobre o desastre de suas tropas em Waterloo,
divergindo dele, que afirmava ter sido derrotado somente por falta de
queijos suicos na intendéncia do seu exército, quando um guarda me
chamou a mandado do diretor do hospicio.

Na sala da diretoria encontrei meu irmio e um homem de olhinhos
espertos, que me apresentaram como sendo o delegado Joio Francisco.
Usava um pequeno bigode empastado de vaselina e foi logo me dizendo:

— FEstou aqui para esclarecer fatos relativos a uma dentncia
apresentada por pessoas de sua familia. Alegam que o senhor jamais
sofreu das faculdades mentais e se encontra neste hospicio em virtude de
uma trama urdida pela sua esposa com a conivéncia de Joio Batista
Azeredo. De tudo isso ja apurei que os dois estio vivendo juntos.

Percebendo aonde ele iria chegar, nio me contive e comecei a berrar:

— E uma calunia! Estou louco! Doido varrido!

Distribui murros, quebrei armadrios, os 6culos do diretor. Antes que
alcangasse o bigodinho vaselinado do policial, fui subjugado pelos
guardas.



X

Agora, livre da camisa de forca e dos enfermeiros, tenho meditado
sobre os acontecimentos de dias atrds e sou levado a acreditar que meu
companheiro esteja amasiado com Branca. Nio posso desprezar essa
possibilidade, mesmo sabendo do é6dio que nutriam um pelo outro.
Naturalmente Batista descobriu que minha mulher planejava retirar-me
daqui e, para evitar que tal acontecesse, foi ao extremo da rentdncia,
atraindo-a para si. Pobre amigo.



EPIDOLIA

E vi um céu novo e uma terva nova; porque o primeiro céu e a
primeira terva se foram, e o mar jd nio ¢é.

(Apocalipse, XX1, 1)

Como poderia ter escapado, se hd poucos instantes a estreitava de
encontro ao ombro?

Manfredo se distraira por alguns segundos, observando um menino
parado em frente as jaulas das oncas, quando percebeu que o braco,
estendido sobre o encosto do banco, perdera o contato com o corpo de
Epidolia. Ainda conservava o calor dele na mio encurvada, a prender o
vazio.

Reagia lentamente, incapaz de explicar o que acontecera. Olhava para
os lados, atonito, até render-se a evidéncia do desaparecimento da moga.

A uns dez metros, balancando um bastio curto, Arquimedes, o velho
guarda, que o acompanhara do grupo escolar a universidade, deveria
saber o rumo que ela tomara.

Antes nada perguntasse:

— Manfredinho, vocé conhece meu sistema. Sempre deixo os casais a
vontade, procurando ignorar o que eles fazem. Por que vocés brigaram?

— Manfredinho ¢é a v6. Serd que nio crescerei nunca? E nio houve
briga. — Deixou a explicacio pelo meio e gritou: — E-PI-DO-LIA! —
No grito ia todo um desespero a substituir a perplexidade dos primeiros
momentos.

Atirou-se parque adentro, atravessando-o com uma rapidez que em
outra circunstancia lhe causaria estranheza. Mesmo assim, calculou ter
caminhado mais do que devia.

Passou pelo portio dos fundos, detendo-se no passeio deserto. Nem
de longe via caminhar ou correr mulher alguma. O desapontamento
quase o levou a retroceder e verificar se Epiddlia utilizara a entrada
principal do parque para escapar. Percebeu o absurdo da hipétese: se ela



houvesse tomado aquela direcdo, passaria por Arquimedes, e isso nio
acontecera.

Sentia-se sem condi¢des de raciocinar objetivamente. Desanimado,
decidiu regressar a casa. Logo tornou atris, na decisio, lembrando-se
que Epidodlia The dissera estar hospedada no Hotel Independéncia, numa
cidade vizinha, a cinquenta minutos do lugar onde se encontrava.

Como estivesse de pijama, ficou indeciso se o trocava por um terno.
Temeroso de perdé-la caso se atrasasse, resolveu tomar imediatamente
um tixi. O automovel que estacionou a um sinal seu diferia muito dos
outros que até a véspera vira circular na Capital. Comprido, os metais
brilhantes, oferecia extraordinirio conforto. Deu o endereco ao
motorista, pedindo-lhe a maxima velocidade.

Os olhos atentos ao velocimetro, a marcar cento e vinte quilémetros,
Manfredo ja se impacientava por nio terem cruzado a zona rural,
quando uma freada brusca jogou-o de encontro ao para-brisa. Apalpou a
testa, imaginando-se ferido, porém nada de grave ocorrera. Na sua
frente estava o hotel. Foi recebido na portaria pelo préprio gerente.
Este, cara amarrada, certo de estar atendendo a um héspede, perguntou-
lhe se desconhecia a proibi¢io regulamentar do uso de pijama fora dos
alojamentos.

— Para dizer a verdade, nunca me hospedei em hotéis, nada sabendo
de seus regulamentos. — Veemente, expressando-se de maneira confusa,
falava dos motivos de sua presenca ali. S6 articulou com clareza o nome
da pessoa procurada.

O homenzinho ouvia-o emburrado, sem encontrar saida para o
problema que defrontava: como impedir a um estranho de apresentar-se
em trajes vedados somente aos héspedes?

— Epiddlia?

Distante da rotina, seu raciocinio emperrava, sobretudo se estavam em
jogo pessoas de condi¢io social acima da sua.

Vagarosamente, superou a indecisio: o rapaz tinha boa aparéncia e as
suas palavras, agressivas ou obscuras (ora, uma mulher desaparecer dos
bracos de alguém!), ndo seriam motivadas por um choque emocional. O
anel de grau no dedo do desconhecido valeu como argumento definitivo
para decidi-lo a prestar informacgoes:

— Naio a vejo desde a semana passada.



— E o fato ndo o preocupou?

— Por que haveria de me preocupar se conheco seus habitos
singulares? Costuma permanecer varios dias sem sair do hotel ou dele se
ausenta por extensa temporada. Mesmo procedendo dessa maneira, é
correta nos pagamentos e s6 nos queixamos do péssimo costume que
mantém de levar consigo a chave do quarto.

— Ela nio poderia ter entrado no momento em que o senhor estava
fora da portaria?

— Impossivel. Estive aqui toda a manha e a quarteira j4 me prevenira
que, por falta de uso, nio tem trocado a roupa de cama de Epiddlia.

(Onde dormiria?) Manfredo ocultou o ciume, atribuindo tudo a uma
cadeia de equivocos.

— Contudo, gostaria de ir 14.

Subiram pela escada e num dos apartamentos do terceiro andar
tocaram a campainha. Nio sendo atendidos, o hoteleiro abriu a porta,
valendo-se da chave mestra. O quarto estava vazio, nenhum vestido nos
cabides ou malas em cima dos armarios.

— Veja! — O gerente chamava-lhe a ateng¢io para uma calcinha
manchada de vermelho. — Aquela rata! S6 deixou esta porcaria!

Manfredo arrancou-a das mios impuras, impedindo que elas
maculassem aquela peca intima, a lembrar-lhe intensamente o corpo da
amada.

Era sangue, ainda umido. Prova de que Epiddlia estivera ali
recentemente. Renascia nele a esperanca de encontri-la e para isso
removeria quaisquer obsticulos, procurando-a em todos os recantos da
cidade.

O mais simples, porém, seria informar-se primeiro dos lugares que ela
costumava frequentar, pois em duas semanas de encontros didrios, no
parque, nada indagara de sua vida, como se ji soubesse tudo ou nio
houvesse interesse maior pelo acessério, a margem do instante que
estavam vivendo.

Talvez o homem que o acompanhava, conhecendo-a hd mais tempo,
pudesse dar-lhe as indicagdes precisas.

Deu-as cautelosamente:

— Naio se zangue comigo, tenho que ser franco. Somente uma pessoa
estd em condicbes de informi-lo com seguranca. E o Pavio, um



marinheiro velho, amante dela. Podera encontri-lo num dos botequins
da orla maritima.

— Orla maritima? A cidade nunca teve mar! O senhor estd maluco. E
essa histéria de amante de marinheiro? E uma caldnia, seu crapula! —
Aos brados, avangava de punhos cerrados na direcio do hoteleiro. Este
recuou, pedindo-lhe calma. Esclareceria toda a situag¢io sem o recurso
da violéncia. (O rapaz, além de amnésico, estava transtornado. Precisava
ganhar tempo, para escapar de sua fudria.)

— Antes eram trés localidades distintas: Natércia, Pirépolis e a
Capital. Tendo se expandido, encheram os vazios, juntando-se umas as
outras. Com Pir6polis veio o mar.

Manfredo se desinteressou do resto, dando-lhe as costas. Decidira
retornar a sua residéncia para trocar de roupa. Depois procuraria o
marujo.

No trajeto, confirmou parte do que ouvira. A auséncia de vegetacio,
notada por ele na vinda, testemunhava a uniio das cidades.

Com o advento de Epiddlia a casa se transformara. Desde a varanda e
suas grades de ferro, os ladrilhos de desenhos ingénuos e seus crétons,
desses que pensava ndo existirem mais.

Pelas salas circulavam pessoas do interior, héspedes habituais do avo,
antigo fazendeiro. Entre eles e o mofo, a velha tia passeava a cara
enrugada, o vestido sujo, amarfanhado. Veio ao encontro do sobrinho,
abracando-o carinhosamente. Com agulha e linha invisiveis, tenta
pregar no pijama dele um botio solidamente preso:

— T30 desmazelado, o meu menino!

Manfredo acha graca, sem rir, vendo em comparagio o estado das
roupas dela. Segue para o quarto, nele encontrando mais trés camas —
os roceiros! Busca um terno e nio encontra nenhum dos seus, nem em
cima da mesinha de cabeceira o aparelho de barbear, a escova de dentes.

— Tia, as minhas coisas?! — grita por tia Sadade, que veio correndo:

— Oh! Manfredinho, estdo no ginisio, onde poderiam estar?

Sorri: largara o colégio interno havia tanto tempo! Lembrou-se do
pai, a lhe recomendar que nio desse muita aten¢io as bobagens da sua
cunhada.



Vestiu um dos ternos, cujas medidas se aproximavam do seu corpo,
calcou uma botina de elistico.

Teve sorte de encontrar Pavio no terceiro bar em que entrou. Usava
longas barbas acinzentadas e delas pendiam moedinhas de ouro, a
tilintar a cada movimento seu. O aspecto dele era deplorivel: as mios
encardidas, os dedos amarelados pela nicotina, o uniforme da marinha
mercante esgarcado. Sentia repugnincia s6 de pensar que ele tocara o
corpo de Epiddlia.

As perguntas que lhe eram feitas, respondia com monossilabos,
mantendo no canto da boca um cachimbo de espuma.

— Moco, vocé ja perguntou muito, mas nio disse o seu nome.

— Manfredo.

— Um nome antigo, bem antigo.

— Nio, s3o as roupas. Por sinal, nem me pertencem.

— Mau costume, meu rapaz, esse de usar roupas dos outros. A sua
histéria também estd muito enrolada.

— O senhor nio pode compreender. N6s nos amavamos.

— Aquela vaca ninfomaniaca? E arranja um trouxa para gostar dela!
D3 vontade de rir.

Manfredo descontrolou-se, aguentara demais a grosseria do velho:

— Seu devasso, avarento, decrépito! — E cuspiu na cara do
marinheiro.

Em resposta recebeu um soco na testa com uma violéncia dificilmente
esperada dos punhos de um homem idoso.

Derrubado ao chio, em meio a pedacos da cadeira espatifada na
queda, ainda ouviu:

— Nio devia ajudar cornos e imbecis, mas procure na casa da frente o
pintor. Foi o dltimo amante dela.

Seguiu-se as suas palavras uma estridente gargalhada, que
acompanhou Manfredo até o outro lado da rua.

O pintor pediu-lhe desculpas. S6 poderia responder o essencial.
Padecia de uma caxumba, entranhada no corpo todo, perdoado o



exagero. Falavam por si as paredes totalmente ocupadas por retratos de
mulheres nuas. Antes que o visitante, desconcertado frente as telas,
dissesse qualquer coisa, antecipou-se:

— Nos dltimos anos s6 pintei Epiddlia. — A voz estava em
desarmonia com o seu fisico jovem, parecendo vir de alguém
envelhecido precocemente. Exprimia dolorosa fadiga, a necessidade de
livrar-se de incomodas reminiscéncias:

— Nio foi minha amante, apenas modelo — prosseguia com
dificuldade crescente. Nada lhe pagava, sabia pouco do seu passado.

— A dltima vez em que a vira? — Sim, lembrava-se inclusive do
vestido que usava no dia, ele que s6 lhe pintara o corpo. Fora na porta
da Farmaicia Arco-iris, de propriedade de um tio dela.

Fez uma pausa, para recuperar-se do cansaco. Limpou o suor com o
lenco:

— Sinto que vocé também a amou muito. Nao quer um dos retratos?
Pode escolher o melhor ou levar todos. — Parecia mais cansado e o
rosto comegava a enrugar-se.

Manfredo recusou a oferta, dando uma vaga desculpa. Pensava no
escaindalo que a nudez do retrato causaria nos héspedes do av6. Riu, sem
que o pintor entendesse a graca.

A farmicia devia ser do século passado, com grandes vidros contendo
liquidos coloridos. Ao lado, potes de porcelana, com os nomes dos
medicamentos gravados a ouro. O farmacéutico, um velhinho de terno
branco, chinelas de 13, teria quase a idade da botica. Ele mesmo aviava as
receitas e atendia a clientela no balcio:

— Algum remédio?

— Procuro a sua sobrinha, sabe onde posso encontra-la?

— Esteve aqui ha poucos dias. Pediu umas pilulas anticoncepcionais e,
em razdo da minha estranheza, por sabé-la virgem, disse-me ter
encontrado o homem que merecia seu corpo.

— Como? Se um marinheiro velho acaba de me afirmar o contririo!



— Certamente vocé conversou com o Pavio, pai de Epiddlia, tipo
ordindrio, depravado. Abandonou-a logo apds o nascimento, alegando
ter sido traido pela esposa, morta durante o parto.

— Perdoe-me a insisténcia: quem mais poderia saber do paradeiro
dela?

— Ninguém, ou muitos. Ela some e reaparece a cada experiéncia
sentimental. Nio resiste ao sortilégio do mar e a ele retorna sempre. E
possivel que a esta hora ja esteja nas docas, abrigada na casa de um de
seus amigos, ou se encaminhando para aqui.

Manfredo seguiu pela parte velha do porto, atravessando ruas
encardidas, sem prestar atengio a fuligem das paredes, ao calcamento
enlameado de barro e 6leo. Nada lhe repugnava, nem mesmo o cheiro
intenso de frituras de peixe, porque Epidélia por ali caminhara e poderia
surgir inesperadamente em uma janela ou sair de um jardim sobragando
flores. A sua imagem crescia, tomava forma, quase adquirindo
consisténcia. Perto e longe, a amada se perdia por detris do casario.

Batia de porta em porta, perguntava — o coragio opresso — ou nada
dizendo, apenas vasculhando com os olhos corredores, alpendres e
quintais.

O processo era lento, desesperador. Abandona-o. Afasta-se do passeio
e vai pelo meio da rua. Acredita que gritando pelo nome ela acudiria.
Grita.

Atrds dele ajuntavam-se criancas, formando um cortejo a que em
seguida se incorporariam adultos — homens e mulheres, mogos e velhos
— unidos todos em unissono grito: Epidélia, Epidélia, Epiddlia.
Comecavam alto. Aos poucos, as vozes desciam de tom, transformando-
se em soturno murmurio, para de novo se altearem em lenta escala.

Chegara a exaustio e o nome da amada, a alcangar absurdas gradacdes
pelo imenso coral, levava-o ao limite extremo da angustia. Apertou o
ouvido com as mios, enquanto o coro se distanciava, até desaparecer.
Pirépolis recuara no tempo e no espaco, nio mais havia o mar.

O parque readquirira as dimensdes antigas, Manfredo pisava uma
cidade envelhecida.



PETUNIA

E nascerdo nas suas casas espinbos e urtigas e nas fortalezas o
azevinho.

(Isaias, XXXI1V, 13)

Nem sempre amou Petiinia. Mas nio sabia de quem a tivesse amado
tanto, enquanto Petania.

Eles gostavam dos jardins, dos passaros, dos cavalos-marinhos, de suas
filhas — trés louras Petdnias, enterradas na dltima primavera: Petinia
Maria, Petinia Jandira, Petinia Angélica.

Quando dos pequeninos timulos, colocados a margem da estrada,
sairam os minudsculos titeus, nada mais pertencia a Eolo. Cacilda se
assenhoreara do seu talento, das suas recordagées. Proibira-lhe visitar os
jazigos das meninas, levar-lhes copos-de-leite, azileas. Vedou-lhe o
jardim, tomou-lhe o binéculo. E que apareceram os timéteos, umas
flores alegres, eméritos dancarinos. Divertiam as miidas Petdnias,
brincando de roda, ensinando-lhes a danca, despindo-se das pétalas. A
sua nudez aborrecia Cacilda. Sem protesto, Eolo aguardava as begonias,
naquele ano ausentes.

Longa se tornou a espera e se punha triste por andar sozinho pelo
quarto umido. Impedido de franquear as janelas, que a esposa mandara
trancar com pregos, ele imaginava com amargura os lindos bailados dos
timéteos, a alegria das louras Pettnias. Por que Petdnia-maie as julgava
mortas, se nada apodrecera?

A primeira Petinia, Petinia Maria, filha de Petinia Joana, levou-o a
acreditar que os dias seriam felizes.

— Chamo-me Cacilda. Nenhuma delas se chama Petinia — gritava a
mulher. (Cacos de vidro, perdeu-se o amor de encontro a vidraga.)

Por que begonias? Felonia, felonia. Feneldo comeu a pedra. —
Petania Jandira gostava de histérias:

— Papai, quando virdo os proteus?

— Nio come a gente, sio dancarinos, filhinha.



— E os homens?
— Feneldo comeu a pedra. Era lirico o Fenelio.

Folo ndo tinha planos para casamento, porém sua mie pensava de
outro modo:

— Sou rica e s6 tenho vocé. Ndo admito que minha fortuna va para as
mios do Estado. — E, irritada diante dessa possibilidade, alteava a voz:
— Quero que ela fique com os meus netos!

Vendo que nio conseguia mudar as convicgoes do filho, nem seduzi-lo
com a visdo antecipada de possiveis descendentes, descaia para a
pieguice:

— Além do mais, amor, quem cuidard do meu Eolinho?

O diminutivo era o bastante para enfurecé-lo. Saia batendo portas até
seu quarto.

Periodicamente dona Mineides promovia festinhas, enchendo a casa
de mocas, esperancosa de que o rapaz casasse com uma delas. As que
reuniam, na sua opinido, melhores qualidades para o matriménio,
insinuava aparentando uma infelicidade um tanto fingida: “Alguém tera
que substituir-me e cuidar dele com o mesmo carinho”. — As jovens
concordavam, felizes por se tornarem cumplices da velha.

O filho bocejava. Ou se irritava ouvindo os gritinhos histéricos, as
perguntas idiotas, a admira¢io das mocinhas pelo casario, onde o mau
gosto predominava.

Enfastiado, esperava esvaziar-se o recinto, cessar o alvoroco das
inquietas raparigas. Terminada a festa, dona Mineides e os criados ja
recolhidos aos aposentos, os pissaros invadiam as salas, voavam em
torno dos lustres, pousavam nos bracos das cadeiras. Ndo cantavam.
Ruflavam de leve as asas, para nio despertar os que dormiam, pois
jamais permitiam que outras pessoas, além dele, os vissem em seus voos
noturnos.



Estava Folo, uma tarde, a soltar bolhas de sabdo quando ouviu de
longe a mae berrar:

— Folo, seu surdo, venha ca!

Relutou em atender ao chamado, tal o seu desagrado pelo tom brusco
com que solicitavam a sua presenca na sala.

A velha aguardava-o impaciente. Logo que pressentiu seus passos no
corredor, avancou em dire¢do do filho, arrastando pelas maos uma moga
que pouco a vontade a acompanhava:

— E ela.

Nio se lembraria em seguida de ter ouvido o nome de Cacilda, talvez
pela surpresa do encontro. O rubor subiu-lhe a face, ele que de
ordindrio mostrava-se seguro de si ou indiferente no trato com as
mulheres. Ficou a contemplar em siléncio os olhos castanhos e grandes,
os labios carnudos, os cabelos longos da desconhecida. Vagaroso,
aproximou-se dela e tomou-a nos bragos. Apertou-a, a principio com
suavidade, para depois estreiti-la fortemente. Dominado pela
sensualidade que aquele corpo lhe provocava, esqueceu-se da mae. A
jovem mulher nio se perturbou. Desprendeu-se dele e disse com
naturalidade:

— Lindos passaros.

Dona Mineides olhou para os lados e nada vendo perguntou:

— Que péssaros?

Eolo ignorou a pergunta, ji convencido de que sempre amara Petinia,

porque na sua frente estava Petinia.

A mie nio presenciou o casamento. Antes de morrer, manifestou o
desejo de ver seu retrato transferido da sala de jantar para os aposentos
que iriam abrigar o casal. Pettnia apressou-se em concordar, enquanto
Eolo, consciente dos motivos que levavam a moribunda a expressar o
estranho pedido, hesitava em dar sua aquiescéncia.

Casados, os dias corriam tranquilos para os dois. A casa vivia povoada
de piassaros e cavalos-marinhos, estes trazidos pela noiva. Até o
nascimento da terceira filha nenhum atrito criara desarmonia entre eles.



Alguns dias apds o tultimo parto, aterrorizada, Petinia acordou o
marido:

— Olha, olha o retrato!

Eolo demorou a entender por que fora despertado de maneira tio
repentina. Finalmente compreendeu a razio: a maquilagem da mie se
desfazia no quadro, escorrendo tela abaixo. Levantou-se resmungando.
Com a ajuda de batom e cosméticos retocou o rosto de dona Mineides.

— Pronto — disse. O sorriso demonstrava sua satisfacio pelo trabalho
realizado.

Petania fez uma cara de nojo e virou-se para o canto.

Custou a reencetar o sono interrompido. Por mais que tentasse esquecer
a cena, tinha o pensamento voltado para o retrato da sogra a derreter-se,
sujando a moldura e o assoalho.

A repeticio do fato nas noites subsequentes aumentou o desespero
dela. Suplicava ao esposo que retirasse o quadro da parede. Eolo fingia-
se desentendido. Pacientemente recompunha sempre a pintura da velha.

Houve um momento em que Petdnia descontrolou-se:

— Como ¢ possivel amar, com essa bruxa no quarto?

As relagdes entre os dois, aos poucos, tornavam-se frias, sem que
deixassem de compartilhar a mesma cama. Quase nio se falavam, os
corpos distantes, nunca se tocando. Cacilda lhe dava as costas e
entediada lia um livro qualquer. Também descuidava das filhas e muitas
vezes as evitava.

Folo acabava de entrar em casa, vindo da cidade, quando sentiu o
corpo tremer, afrouxarem-lhe as pernas, a ndusea chegando a boca:
jogadas no sofi, as trés Petunias jaziam inertes, estranguladas.
Cambaleante, deu alguns passos. Depois retrocedeu, apoiando-se de
encontro a parede. Transcorridos alguns minutos, superou a imensa
fadiga que se entranhara nele e pdde observar melhor as filhas. Quis
reanima-las, endireitar-lhes os pescocinhos, firmar as cabecinhas
pendidas para o lado.

Percebeu a inutilidade dos seus esforcos e rompeu-se num pranto
convulsivo. Niao entendia por que alguém poderia ter feito aquilo. De



repente tudo se aclarou e saiu a procura de Cacilda. Encontrou-a
sentada na cama, segurando a cabeca nas mios.

Inquirida sobre o que acontecera, levantou os olhos secos na dire¢io
do marido:

— Foi ela, a megera. — A voz era inexpressiva, sumida. O dedo
apontava o retrato da velha a se desmanchar na tela.

Perdera a nocio de quantas horas havia dormido. O primeiro
pensamento, ao acordar, foi para as Petdnias. Seguiu até a sala e
surpreendeu-se por nio vé-las no mesmo lugar. Vasculhou os aposentos.
Nenhum sinal das filhas ou da mulher. Teve o pressentimento de que
tinham sido levadas para o jardim e desceu rapido as escadas. Nio
transpés a porta. Os cavalos-marinhos obstruiam a passagem.
Avancaram sobre ele, subindo pelas suas roupas, cobrindo-lhe o rosto, os
cabelos. Recuou apavorado, a sacudir para longe os agressores.

Cacilda retornou tarde. Ndo deu explicagdes do que se passara, nem
justificou sua auséncia. Dai por diante, Eolo habituou-se as constantes
fugas da esposa, que saia de manhi e s6 regressava com o sol-posto. Nio
dirigia uma palavra sequer ao marido, mas aparentava tranquilidade e
espelhava, as vezes, certa euforia. Também costumava assobiar.

Por muito tempo Eolo se absteve de sair de casa, temeroso da furia
dos cavalos-marinhos. Impossibilitado de saber o que se passava 13 fora,
através das janelas hermeticamente trancadas, vagava pelos quartos,
afogava-se na tristeza.

Quando, por acaso, descobriu que os pequenos animais tinham o sono
tao profundo quanto o de Cacilda, a alegria lhe retornou. Bem-sucedido
na primeira tentativa de chegar ao pitio sem ser molestado, adquiriu a
confianca de que jamais seria pressentido em seus passeios noturnos.
T4o logo a esposa adormecia, escapava sorrateiro da cama, escorregando
por debaixo das cobertas. Fazia o menor ruido possivel e ao alcangar o
jardim desenterrava as filhas, transferidas de seus timulos para um
canteiro de agucenas. Elas se desvencilhavam rdpidas de suas mios e
ensaiavam imediatamente os primeiros passos de uma danca que se
prolongaria pela madrugada afora. Ao lado, bailavam risonhos os titeus e
proteus.



Em uma das ocasides em que se preparava para levantar-se,
descuidou-se um pouco, suspendendo demasiadamente o lencol que
cobria a companheira: no ventre dela nascera uma flor negra e viscosa.
Recém-desabrochada. Cortou-a pela haste, utilizando uma faca que
buscara na cozinha, e levou-a consigo. Caminhava sem precaucio, a
esbarrar nas portas, tropecando nos degraus. Contudo manteve os seus
habitos. Apenas ndo prestou grande atenc¢io nos bailados nem limpou
cuidadosamente as Petanias.

Nas noites seguintes sempre encontrava a rosa escura presa a pele de
sua mulher. Ndo mais a cortava. Arrancava-a com violéncia e a desfazia
entre os dedos. Nervoso, descia ao jardim, para cumprir o ritual a que se
acostumara.

Mesmo contra a sua vontade, nio conseguia abandonar o leito sem
descobrir o corpo da esposa, muito menos desviar os olhos da flor. Na
impossibilidade de livrar-se daquela presencga obcecante, procurou a faca
com que decepara a flor negra da primeira vez e enterrou-a em Cacilda.

Folo, o olhar fixo no busto da morta, contemplava-o sem a avidez de
anos atras. Voltou-se, por instantes, para os labios carnudos, dos quais
desaparecera a antiga sensualidade. Ao levantar a cabega, notou que a
maquilagem da mie se desfizera. Recompds a pintura e sentou
novamente na cama. O sangue ainda escorria da ferida, quando
multiplicaram as flores no ventre de Cacilda.

Carregou-a nos bracos até o quintal. Depois de alguma hesitacio
quanto 2 escolha do local onde abriria a cova, optou por um canteiro de
couves. Cavou um buraco fundo, jogando nele o corpo. Mal o cobrira
com terra, da improvisada sepultura emergiram pétalas viscosas e pretas.
Maquinalmente foi arrancando uma a uma. Em meio a tarefa, lembrou-
se das filhas. Largou o que estava fazendo e correu para desenterri-las.
Sentia-se extenuado, porém aguardou que elas terminassem a danga,
antes que subisse ao quarto. Jogou-se na cama sem despir-se e
adormeceu imediatamente. Nio dormiu muito. Os estalidos, que
vinham do assoalho, acordaram-no. Sobressaltado, viu o aposento
atapetado de rosas negras. Urgia destrui-las, sendo passariam a outras
dependéncias, chegariam as casas mais proximas, levando consigo a



prova do crime. E os vizinhos nio deixariam de denuncia-lo a policia.
Alarmou-se com a possibilidade de ser encarcerado: quem cuidaria do
retrato da mie, quem retiraria da terra as Petinias?

Nio dorme. Sabe que os seus dias serdo consumidos em desenterrar as
filhas, retocar o quadro, arrancar as flores. Traz o rosto constantemente
alagado pelo suor, o corpo dolorido, os olhos vermelhos, queimando. O
sono é quase invencivel, mas prossegue.



AGLAIA

Eu multiplicarei os teus trabalbos e os teus partos.
(Génesis, 111, 16)

Vinha do seu giro habitual pelos bares da praia. Cambaleava, apesar de
amparar-se no ombro da moca morena. O recepcionista do hotel
observou que Colebra estava mais embriagado do que nas outras noites.
A mulher também nio era a mesma da véspera, mas ja se acostumara a
vé-lo mudar constantemente de companhia. Retirou do escaninho,
juntamente com a chave do apartamento, um envelope volumoso, que
entregou ao héspede. Este, numa voz pastosa, pediu que mandassem
para seu quarto uma garrafa de uisque e dois copos:

— Sempre comemoro o dia em que minha mulher me envia a mesada.

Os dedos incertos, teve dificuldade em abrir o envelope. Ao rompé-lo,
espalharam-se pelo chio fotografias de recém-nascidos. Recolheu no
meio delas o cheque:

— S3o0 meus filhos. Os da dltima safra. — E apontava para as fotos.

Pronunciara as palavras com 6dio, procurando ser sarcistico. Passou o
brago pela cintura da companheira e a conduziu até o elevador. Ficaram
no décimo andar.

A mocga morena desistiu de dormir com ele na terceira dose da bebida.
Largou-o, inconsciente, e ainda vestido.

T30 logo ela abandonou o aposento, os meninos comegaram a entrar
pela porta semicerrada. Depois de ocuparem o espaco livre do quarto,
subiram uns nos ombros dos outros, para permitir a entrada dos que
permaneciam no corredor. Invadiram a cama e foram-se amontoando
sobre o corpo de Colebra, que forcejava para escapar a letargia alcodlica
e desvencilhar-se do peso incomodo, a crescer gradativamente. Tarde
recuperou a consciéncia. Ainda esbracejou, ouvindo o estalar de
pequenos 0ssos, romperem-se cartilagens, uma coisa viscosa a empapar-



lhe os cabelos. Quis gritar, a boca nio lhe obedeceu. Sufocado por fezes
e urina, que desciam pelo seu rosto, vomitou.

1 O pai nio se opunha ao casamento, desde que realizado sob o
regime de separacio de bens. Procurava, assim, preservar a fortuna da
filha, havida com o falecimento de uma tia.

Colebra concordou:

— A sua desconfianca é justa, pois sabe que, no momento, nem
emprego tenho. Em contrapartida, s6 me casarei mediante o
compromisso de nao termos filhos.

A exigéncia era ficil de ser atendida, porque a noiva tinha idéntico
pensamento. Repugnava-lhe uma prole — pequena ou numerosa.

2 Apés a cansativa ceriménia nupcial e uma viagem aérea, os dois
olhavam o mar da janela do hotel. Aglaia, porém, tinha pressa de ir para
a cama:

— Posso despir-me aqui?

Um insélito pudor instigou-o a apontar o banheiro do apartamento.
Em seguida voltou atris:

— Onde quiser. (O que lhe acontecera? Jamais se envergonhara diante
de mulheres desnudas!)

Ela retornou ao quarto vestida com uma camisola transparente,
entremostrando a carnadura sélida e harménica.

Colebra esqueceu a momentinea reacio de recato. Envolveu a jovem
mulher nos bracos e, a0 acomodi-la no leito, Aglaia se desnudou: do
busto despontaram os seios duros. Subiu as mios pelas coxas dela e
pensou, satisfeito, que nenhum filho nasceria para deformar aquele
corpo.

3 Tudo era festa e ruido na vida deles. Acompanhados de grupos
irrequietos, corriam para a luz, refugiavam-se na penumbra. Vidros e
espelhos, tinham de sugar sofregamente o que a noite lhes oferecia. Pela



madrugada, insaciados, abrigavam-se em casa e prosseguiam o ritual
orgiaco até a explosio final do sexo. (O cemitério de copos e garrafas.)

De repente houve uma ruptura violenta: cessaram as regras de Aglaia.

Tentaram se enganar, acreditando que a suspensio menstrual seria
tempordria e retornaram aos programas noturnos, interrompidos
durante a semana. Para ela, entretanto, o champanha perdera o antigo
sabor, a penumbra a deprimia, sua apreensio contaminava o marido.

Implorantes, abatidos, procuraram o ginecologista, que procedeu ao
exame da paciente e concluiu por uma possivel gravidez.

— Possivel? — indagou aborrecida.

— Exato. Certeza s6 daqui a algum tempo, através do teste de
laboratério.

— Doutor, tudo que o senhor diz é vago e reticente. Como posso
estar gravida, se tomei a pilula?

— Provavelmente nio observou a prescrigio do anovulatério.
Conhecgo varios casos iguais ao seu.

— Se ocorrer o pior, qual o prazo que terei para abortar?

— Entre dois e trés meses... Mas a senhora nio vai cometer essa
tolice. Sem contar os riscos que sua saude correrd, estd sujeita a ganhar
alguns anos de prisio.

A adverténcia do médico nio os demoveu da intencio de impedir, de
qualquer modo, o nascimento da crianca. Esperaram somente a época
oportuna para procurar a pessoa que se encarregaria da tarefa.

4 Estava, desde a manh3 do dia anterior, recostada no sofd, com uma
sonda no tutero.

Além do corpo dolorido, a ndusea aumentava seu mal-estar.
Dormitava a pequenos intervalos e vagarosamente o sangue comecou a
escorrer, intensificaram-se as dores.

No instante em que Aglaia, impaciente com a demora do aborto,
entrou em crise histérica, a parteira a transferiu para a mesa obstétrica.

— Por favor, a anestesia — pediu numa voz lamurienta.

Preocupada em observar a dilatacio do colo uterino, a mulher
encarou-a com raiva:

— Isto aqui ndo € hospital.



Concentrou-se novamente no seu trabalho e notou que a hemorragia
tornava-se abundante, aceleravam-se as contrag¢des. Pouco depois o
embrido cafa nas suas mios. Jogou-o numa bacia e caminhou até o
armario. De 14 trouxe um instrumento semelhante a uma colher de
bordas cortantes, que utilizou para fazer a curetagem. A paciente cerrou
os olhos, temerosa de ver a cena. Ultrapassara os limites do sofrimento
fisico. Desmaiou.

Ao chegar a casa, ela ingeriu uma dose avultada de barbitiricos.
Mesmo assim, nio dormiu muito e acordou de madrugada com agudas
cOlicas abdominais. Ansiada, sacudida pelos vomitos, seus gemidos
despertaram o marido. Assustado com o estado dela, telefonou ao
ginecologista e lhe fez um breve relato do que se passava. A resposta
seria de uma pessoa ofendida:

— Vocés sio uns irresponsaveis! Como puderam fazer isso, se foram
alertados das consequéncias?! Sigam imediatamente para o hospital.

5 Utero perfurado — fora o diagnéstico do médico.

Nos trés dias posteriores a hospitalizagio, enfraquecida pelas
sucessivas hemorragias, Aglaia teve seu quadro clinico agravado por uma
septicemia.

Colebra se desesperou: tinham de salva-la, senio ele retrocederia na
escala social, os amigos desapareceriam a noticia de que voltara a ser um
pobretio. (E a estipida ndo usara corretamente a pilula!)

O dinheiro era sua ideia fixa. Sem diploma, habilitacio para aspirar
ocupacoes rendosas e detestando trabalhar, temia o possivel retorno aos
tempos dos pequenos empregos, dos biscates humilhantes.

Ia e vinha pelos corredores, importunando as enfermeiras, a espera de
palavras tranquilizadoras.

Insatisfeito com as respostas, sentindo-se vitima da incompeténcia dos
médicos, pensou ter descoberto uma saida, a inica: pedir a esposa que
fizesse o testamento. Nio desejava tudo para si, o sogro herdaria a
metade.

Ela aquiesceu, sem forcas para negar, prostrada pela anemia.

No momento exato em que o tabelido, diante das testemunhas,
perguntou se a enferma estava em condi¢des de decidir sobre o destino



de seus bens, o ginecologista entrou no quarto e, revoltado com a
imprudéncia, pois proibira as visitas, enxotou-os:
— Abutres, para fora!

6 Por fim, o alivio, a convalescenca, a alegria, um pouco murcha,
voltando. Bebiam menos descontraidos, sentindo pesar-lhes a sombra do
anovulatorio, a ser usado sob rigoroso controle.

De nada valeram as precaugdbes e de novo Aglaia engravidou.
Indignada, saiu atrds do médico, que estranhou o fato: nio compreendia,
porém os tratados confirmavam a existéncia de percentagem pequena de
falhas na utilizagio da pilula. Insistiu que continuasse a usi-la e mudasse
a marca do anticoncepcional.

Surpreendentemente ela sofreu outra gravidez. Desconcertado, o
ginecologista recomendou o uso de um dispositivo intrauterino, que
também nio produziu o efeito previsto.

Colebra achou melhor procurarem outros médicos e estes sugeriram
métodos antigos, que incluiam tabelas e preservativos, sob a forma de
condoms, espermicidas, esponjas, supositorios. Nio obstante os filhos
continuavam a Vir.

Experimentaram evitar os contatos sexuais. Nem com essa decisio
Aglaia deixou de engravidar. E o marido nio podia suspeitar dela porque
as criangas s6 pareciam com ele: os mesmos cabelos louros, as sardas, os
olhos esverdeados, a pele clara, enquanto a mie era morena.

Na desesperanca deixaram-se esterilizar e o resultado os decepcionou.
Em prazo mais curto do que o normal nasceram trigémeos.

7 Desencadeara o processo e de subito o nascimento dos filhos nio
obedecia ao periodo convencional, a gestacio encurtava-se velozmente.
Nasciam com seis, trés, dois meses e até vinte dias ap6s a fecundacio.
Jamais vinham sozinhos, mas em ninhadas de quatro e cinco. Do
tamanho de uma cobaia, cresciam com rapidez, logo atingindo o
desenvolvimento dos meninos normais.



Nio se prendiam ao corpo materno pelo cordio umbilical. Essa
circunstincia facilitava o parto, sem que amenizasse as dores e fossem
menores os incomodos da gravidez.

Com o tempo, tiveram de contratar uma parteira permanente e fazer
acréscimos na casa, pequena para conter a familia.

Desde que uma das criangas nascera dentro de um taxi, evitavam sair a
rua. O epis6dio serviu para acirrar as rixas entre os dois, que se
acusavam mutuamente da interminavel série de partos.

Os amigos pediam-lhes calma, os médicos insistiam que todo um
processo de fecundagio fora violentamente alterado e a medicina nio
podia explicar o inexplicavel.

Insensiveis aos conselhos e adverténcias, viam no sexo a maldi¢io, a
origem do caos.

Consumiam-se no rancor e, como férmula de atenuar os atritos,
concordaram em dormir em quartos separados. A medida foi ineficaz.
Em qualquer lugar em que se defrontassem, reiniciavam as discussoes.

Partiu dela a iniciativa do desquite. Oferecia em troca, ao
companheiro, generosa pensio mensal. O marido hesitou em aceiti-la,
julgando conveniente nio dar uma resposta imediata. Na simulagio de
indiferenca pela oferta, esperava negociar um acordo e obter uma
quantia maior que a oferecida.

8 A mulher parecia ter-se desinteressado do assunto e ele se
impacientava, irritava-se com as criancas, barulhentas e sujas, que um
batalhio de empregadas se esfor¢ava em vdo para manter limpas. Além
da algazarra, das brigas, a desordem dominava a casa. Em meio a méveis
quebrados, fraldas molhadas e pedacos de brinquedos, os pequenos
destruidores se divertiam em jogar para o ar as bolas e urindis nem
sempre vazios. Apesar da continua vigilancia, Colebra se surpreendia, as
vezes, com o impacto de um objeto atirado na sua cabeca. Nessas
ocasifes, reagia brutalmente, jogando os meninos contra a parede.
Reprimia, a custo, o impulso de esmagi-los com os pés.



9 Quando nasceram as primeiras filhas de olhos de vidro, Colebra
ficou confuso e uma ddvida, que nunca lhe ocorrera, perturbou-o,
apressando sua decisio de aceitar o desquite sugerido pela esposa.
Procurou-a um tanto temeroso de que, arrependida, ela recusasse o
acordo ou reduzisse o valor da mesada. Nio houve, todavia, dificuldade
no acerto final. Disfarcando seu contentamento, ele se afastou para
cuidar da bagagem.

Do seu quarto, ouviu gritos. Correu de volta a sala e encontrou Aglaia
solucando:

— Nio me abandone, nio me deixe sozinha a parir essas coisas que
nem ao menos se parecem comigo! Por favor, nio me abandone!

O marido ficou indeciso se ela se arrependera em consentir na
separacio ou se apenas sofria as dores provocadas pelas contracoes
uterinas. Na incerteza, retrocedeu para apanhar as malas e, no caminho,
chamou a parteira.



O CONVIDADO

Vé pois que passam os meus breves anos, e eu caminbo por uma
vereda, pela qual nio voltarei.

(76, XVI, 23)

O convite que acabara de receber muito contrariava o seu gosto pelos
detalhes. Além de nio mencionar a data e o local da festa, omitia o nome
das pessoas que a promoviam. Silenciava quanto ao traje das senhoras,
apesar de exigir para os cavalheiros farddo e bicorne ou casaca irlandesa
sem condecoracoes. A falta de outros esclarecimentos, julgou tratar-se
de alguma festividade religiosa ou de insipida comemoracio académica.

José Alferes tornou a examinar o envelope, preocupado com a
possibilidade de um equivoco ou de simples brincadeira de desocupados.
— Mas a quem interessaria divertir-se a custa de um estranho em uma
metrépole de cinco milhdes de habitantes? — A ideia era evidentemente
absurda, tendo-se em conta que o seu circulo de relagdes nio excedia o
corpo de funciondrios do hotel, onde se encontrava hospedado havia
quatro meses.

Pensou em jogar fora a carta, s6 nio o fazendo ao lembrar-se de
Débora, a estendgrafa, pensionista de um dos apartamentos no mesmo
andar do seu. Poderia ser ela, sem davida, poderia. O talhe feminino da
caligrafia autorizava essa suposicio. Despreocupou-se das omissdes do
convite — coisa de mulher — para concentrar-se apenas nas formas
sensuais da sua vizinha: ancas sélidas, seios duros, as pernas perfeitas.

Fizera diversas tentativas de abordi-la e fora repelido. Com um meio
sorriso, uma frase reticente, olhava-o furtivamente e, sem virar-se para
tras, sabia que Alferes ficara parado, o sangue fervendo, a acompanhar-
lhe os passos por toda a extensio do corredor.

A janela do seu quarto dava para uma casa que alugava roupas
destinadas a qualquer tipo de solenidade, bailes ou recep¢oes. Mesmo



com estoque variado, a sua freguesia era reduzida. Naquela manhj,
entretanto, apresentava um movimento considerivel de pessoas
entrando e saindo, na maioria carregando embrulhos. Durante algum
tempo, José Alferes observou sem grande interesse o que se passava no
outro lado da rua. De subito bateu a mido na testa, apressando-se em
trocar o pijama pelo primeiro terno que encontrou no guarda-roupa. E,
no embalo de repentina euforia, ensaiou um passo de danca abracado a
uma dama invisivel que mais tarde poderia adquirir a solidez do corpo
de Débora, porque ji se convencera: a festa estava bem préxima. Se nio,
como explicar o procedimento de tanta gente alugando indumentdrias
especiais nessa época do ano, quando o calendirio nio indicava
nenhuma festividade tradicional?

Ao entrar na loja, encontrou-a vazia. O dnico empregado da firma, um
senhor idoso, atendeu-o. A agitagio de Alferes nio lhe permitiu ir direto
ao assunto. Perguntou ao velho se tinha noticia de recepc¢io ou algo
parecido para aquela noite.

A resposta pouco o esclareceu: acreditava que sim, porém nada de
positivo soubera pela boca dos fregueses atendidos na parte da manha.
Aconselhava-o a procurar Faetonte, o motorista de tixi do posto da
esquina que era, no setor hoteleiro, o condutor habitual dos que
procuravam divertimentos noturnos na cidade.

José Alferes percebeu que o seu interlocutor ocultava alguma coisa.
Contudo preferiu nio insistir. Tirou do bolso o convite e indagou se
poderia conseguir um dos trajes nele sugeridos.

O homem relanceou os olhos pelos armarios, reexaminou o papel,
enrolou-o entre os dedos, limpou os 6culos e, sem pressa, dirigiu-se aos
fundos da loja, para reaparecer sobracando umas vestes negras e um
chapéu de plumas:

— Nio € exatamente o exigido, mas servem.

Havia tal seguranca na voz e nos modos do caixeiro que Alferes,
mesmo vendo ndo ser bicérneo o chapéu, evitou contradizé-lo. A um
sinal do outro, acompanhou-o a um cubiculo revestido de espelhos.

Um pouco constrangido e desajeitado, ia experimentando as pegas do
vestudrio, quase todas em seda preta: um gibio, cal¢coes, meias longas,
sapatilhas e, para adornar o pescoco, rufos brancos engomados. Por
ultimo o espadim.



A carteira de dinheiro aberta, deteve-se um instante na contagem das
notas que cobririam o pagamento do aluguel, procurando localizar algo
perdido na memoria.

— Nio esta satisfeito? — perguntou o velho, incomodado com o
siléncio do cliente.

— Estou. Apenas tentava recompor a imagem de um rei antigo, com
esta mesma roupa, numa gravura também antiga. Talvez um rei espanhol
ou o retrato de um desconhecido.

De volta ao hotel, meteu-se novamente no pijama. Pediu o almogo no
quarto e, fora de seus habitos, recomendou um vinho estrangeiro,
prelibando o encontro da noite. A custo refreou a vontade de telefonar
para a estenégrafa. — Se a carta ndo vinha assinada — raciocinava — ¢é
que era desejo dela permanecer incégnita. Dada a natureza vacilante de
Débora, um gesto precipitado seu poderia levi-la a negar qualquer
participagio na remessa do convite.

Conteve a impaciéncia, apesar do lento fluir do tempo. Aproveitou-o
mais tarde para aprontar-se com amoroso cuidado, desde o banho, a
dgua morna perfumada por esséncias, o ajeitar dos rufos, o esticar das
meias compridas, eliminando as menores rugas. Os cal¢bes justos
traziam-lhe certo desconforto e a figura refletida no espelho
desagradava-lhe pelo aspecto sombrio. Sorriu ao pdér o chapéu: as
plumas suavizavam um pouco a austeridade do vestuirio. Entre um e
outro pensamento, tentava relembrar onde vira alguém vestido do
mesmo modo. Um rei espanhol ou um desconhecido?

Pairava no elevador um perfume vagamente familiar. Gostaria que
pertencesse a sua vizinha e perguntou ao cabineiro se ela acabara de
descer.

— A senhorita Débora viajou de férias ontem a tarde.

— Viajou? — A surpresa quase o desmontou da naturalidade que
imprimira a pergunta. Sentia ruir os planos de um dia inteiramente
construido para uma noite singular. O primeiro impulso foi de retornar
ao apartamento e livrar-se daquele traje incomodo. Os gastos feitos, a



dificuldade de substituir por outro o programa idealizado e
principalmente o medo de cair no ridiculo, se descobrissem ter sido
convidado a participar de uma festa por uma mulher que viajara na
véspera, fizeram-no prosseguir.

— Ah, sabia sim, tinha-me esquecido — desculpou-se. E deu ao
ascensorista uma gorjeta maior que a de costume, como se ela o
redimisse da decepgio sofrida.

Nio saberia explicar por que entre virios tdxis no estacionamento
escolhera exatamente o de Faetonte. Seria pelo uniforme incomum que
envergava — uma tanica azul com alamares dourados e a cal¢a
vermelha? — Isso pouco importava. Ja se acomodara no banco traseiro
do carro.

— Calculo que o nosso destino € o bairro de Stericon, na parte nobre
da cidade.

— Nio estou certo — respondeu Alferes —, apenas sei que devo ir a
uma recep¢io, para a qual exigem uma roupa igual a esta.

— Entio é 12 mesmo — retrucou o chofer, pondo o veiculo em
movimento.

Rodaram durante meia hora, passando por residéncias ricas, de
arquitetura requintada ou de mau gosto. Detiveram-se ao deparar um
sobrado mal iluminado e meio escondido por muros altos.

— Tem certeza que € neste lugar, Faetonte? — A auséncia de outros
automaveis em frente a casa e sua minguada iluminacio justificavam seu
ceticismo.

— Absoluta. Olha ali, é o porteiro se dirigindo ao nosso encontro.

De fato, na dire¢io deles vinha um homem de terno azul e boina
verde. Fez uma reveréncia exagerada, girando em seguida a maganeta do
carro:

— Tenha a bondade de descer, cavalheiro.

Alferes apreciou a deferéncia:

— Esta roupa atende as determinagdes do protocolo?

— Desculpe-me, minha fun¢io nio vai a tanto. Fui encarregado
somente de receber o convidado.



— Otimo, assim as coisas tornam-se mais simples. Sou a pessoa que o
senhor aguarda. — E mostrou-lhe o convite.

O porteiro pediu-lhe que esperasse: iria comunicar sua chegada ao
comité de recep¢io. Minutos depois retornava acompanhado de trés
senhores discretamente trajados. Moveram de leve as cabegas num
cumprimento inexpressivo. Examinaram Alferes, do rosto ao vestuirio,
demonstrando visivel inseguranca pela dificuldade em reconhecer nele a
pessoa esperada. Silenciosos, retrocederam alguns passos, para mais
adiante fecharem-se em circulo, as mios apoiadas nos ombros uns dos
outros. Confabulavam.

Voltaram descontraidos e coube ao mais velho interpretar o
pensamento dos trés:

— Concordamos que o seu traje obedece as normas preestabelecidas e
a autenticidade do convite é incontestivel. Alids, foi o tnico expedido
através dos correios. Os demais convivas foram avisados pelo telefone.
Apesar da evidéncia, o instinto nos diz que o nosso homenageado ainda
estd por chegar. Nio podemos, todavia, impedir a entrada do senhor,
mesmo sabendo de antemdo os transtornos que a sua presenga
acarretard, pois muitos o confundirio com o verdadeiro convidado. A
medida que isso aconteca, nos apressaremos em esclarecer o equivoco.

Entraram juntos por um corredor estreito e escuro. De repente, ao
abrir-se uma porta larga, deram com um saldo fartamente iluminado e
repleto de pessoas conversando, rindo, enquanto os garcons serviam
bebidas. Alferes foi empurrado de um lado para outro. Todas as vezes
que alguém se encontrava frente a frente com ele, pedia-lhe desculpas,
cumprimentava-o efusivamente. Os membros da Comissio intervinham,
desfazendo o engano. Prosseguiram assim por outras salas, também
cheias, repetindo-se os equivocos e os desmentidos.

A noticia da presenga de um falso convidado na festa circulara rapido,
o que permitiu a Alferes atravessar sem ser importunado os ultimos
saldes e chegar aos fundos da casa. Uma leve brisa refrescou seu rosto
alagado pelo suor. Vinha do parque, onde numerosas pessoas em trajes
de passeio se reuniam em bandos dispersos entre drvores e bancos dos
jardins. Estes se projetavam pela propriedade adentro, separados uns dos



outros, a espagos regulares, por sebes de ficus cortadas em estreitas
passagens.

Embora soubessem da delicada situacio de José Alferes, ninguém o
tratava a distdncia ou com hostilidade. Pelo contririo, procuravam
cerca-lo de atengdes, insistindo que se juntasse as alegres rodas,
formadas de senhoras e cavalheiros excessivamente corteses. Mas logo
ele se retraia e se afastava ante a impossibilidade de acompanhar os
didlogos, que giravam em torno de um unico e cansativo tema: a criacio
e corridas de cavalos.

Nio ficava muito tempo sozinho. Dele se aproximavam outros
participantes da reunifo, dispostos a tudo fazer para interessi-lo em
potrancas, baias, selins, charretes, puros-sangues. Ouvia-os enfadado,
desde que nunca fora a hipédromos, fazendas e jamais montara sequer
um burro. Tentava desviar a conversa, falando do homem esperado,
aquele que daria sentido a recepg¢io. Respondiam com evasivas: nio o
conheciam, ignoravam o seu aspecto fisico, os motivos da homenagem.
Sabiam, entretanto, que sem ele a festa ndo seria iniciada.

Sentado num banco de pedra, José Alferes sente aumentar sua
irritacio pelas lisonjas, as apresentagdes cerimoniosas, 0s gestos
delicados. Rejeitava firme, as vezes duro, novas solicitagdes para aderir
aos grupos de criaturas cativantes e vazias.

Acabara de repelir a investida de uns poucos inconformados com o seu
isolamento, quando viu caminhar na sua dire¢io uma bela mulher. Alta,
vestida de veludo escuro, o rosto muito claro, o cabelo entre o negro e o
castanho, parecia nascer da noite.

Vinha sorrindo, o copo de uisque na mio. Os seus olhos brilhavam
como se umedecidos pela neblina que comecava a cair.

— Vamos, tome. Nem tudo é ruim nesta festa — disse, estendendo-
lhe o copo.

A voz agradavel, os dentes perfeitos realcavam sua beleza, a crescer a
medida que se aproximava:

— O seu nome todos sabem, o meu é Astérope.

Rendeu-se a espontaneidade dela, receando uma s6 pergunta, e esta
veio:



— Costuma ir a0 hipédromo?

Lamentou sua dificuldade em mentir ou contornar situacoes
embaracosas:

— Francamente, este é um assunto que me di o maior tédio.

Encabulada, ela procurou disfar¢ar o desapontamento, indagando se
ele gostaria de conhecer os jardins da casa. Sem esperar resposta, deu-
lhe o braco:

— Sio lindos.

A Alferes escapavam as boas maneiras, dai a necessidade de
penitenciar-se constantemente das frases bruscas, onde a intencio de
ferir inexistia:

— Desculpe-me, nio quis ofendé-la. Aqui se rednem unicamente
aficionados de cavalos?

— Simples coincidéncia, nada programamos nesse sentido.

O terreno era perigoso. Mudou ripido o curso da conversa:

— Vocé conhece o convidado?

Astérope olhou-o fixamente, como se pretendesse descobrir nele algo
que ainda nio decifrara:

— Vagamente, de referéncias. Vou conhecé-lo melhor hoje, na cama,
pois dormiremos juntos.

— Um absurdo, vocé nem sabe quem ¢é ele!

— Fui escolhida pela Comissio.

— Considero isso uma estupidez. E se for um homem doente, feio ou
aleijado?

— Vale a pena correr o risco.

Além do desagrado de saber que mais tarde ela estaria deitada com
outro, algo de inquietante emanava de Astérope. Da excessiva beleza ou

do brilho dos olhos?

Foram varando jardins. Intranquilo, metido em duavidas, Alferes ouvia
desatento a companheira.

Por vezes, olhando em torno, achava o parque demasiado extenso.
Calava a desconfianca, preocupado em descobrir se teria visto uma
jovem senhora parecida com ela num quadro, folhinha ou livro.



Estacou. Aqueles jardins interminaveis, a sua incapacidade de falar a
linguagem dos convivas, um convidado cuja auséncia retardava a
realizacio da festa. A beleza de Astérope. Agarrou-a pelos ombros,
obrigando-a a encara-lo. Seria o brilho dos olhos?

Teve medo.

Retrocedeu apressadamente, fazendo o mesmo percurso de horas
atras, atropelando pessoas, empurrando-as. Todos desejavam seguri-lo,
porém ele se desvencilhava dos obsequiosos cavalheiros e damas
amavelis.

No final do corredor, o porteiro quis reté-lo e foi afastado com uma
cotovelada.

Sentiu-se aliviado ao deixar para trds a atmosfera opressiva da
recep¢io. Dentro de meia hora estaria no seu apartamento a contar os
dias restantes das férias de Débora, mulher saudavel, farta de carnes.

Quase nada enxergava porque neblinava forte. Cauteloso no pisar,
dirigiu-se a um automoével estacionado nas imediagdes, por sorte o de
Faetonte.

Entrou ripido nele:

— Depressa, ao hotel.

— Lamento, pediram-me que aguardasse o convidado. Depois dele
levarei os membros da Comissio, cabendo ao senhor a tltima viagem,
entendido?

— Seu hipécerital Vocé e essa corja de simuladores sabem que o
convidado ndo vira nunca!

O chofer ignorou o desabafo do passageiro, retrucando
delicadamente:

— "Tenha paciéncia, estamos préximos ao acontecimento.

Alferes desceu do carro resmungando, disposto a enfrentar a cerracio.
Pelos seus cilculos, bastaria caminhar um quilémetro para chegar a
parte mais habitada do bairro, onde encontraria conducio ficil. Mal
andara cem metros, as dificuldades comecgaram a surgir. Tropecou no
meio-fio, indo chocar-se contra um muro. Seguiu encostado a este
durante curto espaco de tempo e logo as mios feriram-se numa cerca de
arame farpado. Afastando-se dela, teve a impressio de que se



embrenhara num matagal. Dai por diante, perdeu-se. Ia da direita para a
esquerda, avangava, retrocedia, arranhando-se nos arbustos.

Perdera o chapéu de plumas, a roupa rasgara-se em virios lugares,
romperam-se as sapatilhas no calcamento irregular dos diversos sitios
pelos quais passara.

Os pés sangravam. Aflito, buscando na escuridio luz de casa ou de rua
que o orientasse, desequilibrou-se e rolou por um declive. Ao levantar-
se, avistou bem proximo, frouxamente iluminado, o edificio que ha
pouco deixara.

O porteiro recebeu-o com a cordialidade cansativa dos que naquela
noite tudo fizeram para integri-lo num mundo desprovido de sentido.
Alheio aos camprimentos e mesuras, encaminhou-se direto a Faetonte, a
quem procurou comover, mostrando-lhe o estado da roupa, o sangue
coagulado nas feridas. Lacrimoso e subserviente, adulava o motorista, a
ressaltar nele qualidades, virtudes inexistentes:

— Sei da sua bondade e o favor é pequeno, basta deixar-me no ponto
do 6nibus. Vocé volta rapido, a tempo de atender a seus compromissos.

Vendo que suas palavras nio alcancavam o objetivo, partiu para o
suborno. Ofereceu-lhe elevada soma em dinheiro. Faetonte recusou:
permaneceria no local, aguardando as determinac¢ées da Comissio.

Corriam as horas, a neblina caindo, José Alferes renovava a espacos o
oferecimento de gratificar generosamente o motorista pela corrida. A
cada recusa, ele ia a porta de entrada, espiava para dentro do corredor,
na ilusio de que aparecessem outras pessoas também cansadas de
esperar inutilmente o inicio da festa e o guiassem até o centro da cidade.

Curvado, no seu desconsolo, ja aceitava a ideia de retornar ao parque,
quando lhe tocaram no brago. Assustou-se: era Astérope. Ela fingiu nio
perceber o temor estampado no rosto dele e arrastou-o consigo:

— Sei o caminho.

Saberia? — Dos olhos de Alferes emergiu avassaladora diavida. Mas
deixou-se levar.



BOTAO-DE-ROSA

Aroma de mirva, de aloés e cdssia exala de tuas vestes, desde as casas

de marfim.
(Salmos, XLLIV, 9)

Quando, numa segunda-feira de margo, as mulheres da cidade
amanheceram gravidas, Botio-de-Rosa sentiu que era um homem
liquidado. Entretanto nio se preocupou, absorto em pentear os longos
cabelos.

Concluido o penteado, passou a alisar a barba com uma escova
especial umedecida em perfume. Nesse instante ouviu gritos vindos da
rua. Nio distinguia bem o que gritavam, mas de uma coisa estava certo:
vinham pegi-lo. — Deu de ombros e buscou uma fita colorida para
prender a cabeleira.

Antes de despir a camisola de seda, escolheu para o dia o seu melhor
traje: uma tunica branca, bordada a ouro, e cal¢as de um tecido azul com
tachas prateadas, presente dos companheiros do conjunto de guitarras
— Molinete, Zelote, Judd, Pedro Taguatinga, Simonete, Bacamarte,
André-"Tripa-Miuda, lon, Mataqueus, Pisca, Filipeto e Bart6 — com os
quais acertara novo encontro no Festival. Até 14 Taquira teria o filho.
(Fora obrigado a separar-se da companheira porque os pais recusaram a
recebé-lo em casa, alegando que nio eram casados. Teve, a época, vaga
premonic¢io de que jamais se reencontrariam.)

Separou as meias, o cinturdo de fivela dourada e procurou uma
sandilia que combinasse com o vestuirio. Sua escolha recaiu numa de
solas grossas, apropriadas ao péssimo calgcamento da cidade.

O clamor crescia 14 fora, aumentava-lhe a impaciéncia: nio podiam
esperar que acabasse de se aprontar? Ou temiam pela sua fuga? Malta de
ignorantes, como poderia fugir? Antes que apelassem para a forca,
procurou acalma-los, mostrando-se na varanda.

A turba emudeceu a sua presenca. Fez-se um siléncio hostil, os olhos
enfurecidos cravados na sua figura tranquila. Um moleque atirou-lhe



uma pedra certeira na testa e a multidio de novo se assanhou: Cabeludo!
Estuprador! Piolhento!

Quando compreenderiam? — Retrocedeu até a sala. Nio por
covardia, apenas para estancar o sangue que comegava a descer pela face
e certamente lhe mancharia a roupa.

Medicava-se ainda e ouviu baterem na porta. Era o sargento,
comandante do destacamento, acompanhado de seis soldados e um
mandado de prisio. Nem leu o papel. Alcando a mio, num apelo mudo,
para que o esperassem, voltou ao quarto. ApGs jogar suas coisas na
maleta, colocar nos dedos os anéis e no pescoco os colares, seguiu os
policiais.

A autoridade deles devia ser grande, pois cessaram as vaias, ouvindo-se
somente o rosnar de alguns populares. Das sacadas, em todo o percurso,
mulheres com os rostos protegidos por mascaras, que ocultavam as
deformagdes da gravidez, observavam ansiosas o cortejo. As unicas
janelas fechadas pertenciam a residéncia dos pais de Taquira.

O delegado, um tenente reformado, recebeu-o com afetada cortesia,
indiferente a hostilidade geral contra o prisioneiro:

— O senhor é acusado de estupro e de ter engravidado as... —
Interrompeu a frase para atender ao telefone:

— Pronto. As ordens, meritissimo. Estou atento. Novas diligéncias?
Quantas quiser. Encontraram drogas? Mudarei o rumo dos
interrogatorios.

O telefonema perturbara-o. Menos empertigado e sem afetacio,
voltou-se para o detido:

— Houve um equivoco: vocé estd preso sob suspeita de traficar
heroina. — Fez uma pequena pausa e, embaragado, prosseguiu:

— Pode depor sem constrangimento. O seu defensor, doutor José
Indcio — apontava para um rapaz que acabara de entrar na sala —,
testemunhara a nossa isen¢io. Queremos a verdade.

A verdade. O que significaria? Tempos atras lhe fizeram igual
pergunta e nada respondera. Também agora, e nos dias subsequentes,
permaneceria calado.



Alheio as perguntas capciosas, Botio s se preocupava com a afli¢io
do seu patrono, talvez a \inica pessoa a desconhecer que fora designado
exclusivamente para dar aparéncia de legalidade ao processo.

O mutismo do indiciado nio irritou o militar. Parecia até agradi-lo.
Mandou que o recolhessem ao circere. (Antes de acared-lo com as
testemunhas, procederia a outras investigagdes, visando esclarecer certos
pontos obscuros da denuncia.)

O advogado, que permanecera na sala, indagou:

— Por que acusam o meu cliente de traficante de drogas, se antes o
incriminavam de estuprador e cimplice de centenas de adultérios?

— Que ingenuidade, amigo. Vocé estd hd pouco tempo entre nés e
ignora que aqui s6 prevalece a vontade do Juiz, proprietirio da maior
parte das casas da cidade, inclusive dos prédios publicos, da companhia
telefonica, do cinema, das duas farmadcias, de cinco fazendas de gado, do
matadouro e da empresa funeriria. Se decidiu que esse palhaco cometeu
outro delito, ndo nos cabe discutir e sim preparar as provas necessarias a
sua condenacio.

— Penso que o seu dever é agir com imparcialidade, conforme
declarou anteriormente, e impedir o arbitrio dos poderosos.

Nesse instante, em frente a Delegacia, a popula¢io comecou a
vociferar: Lincha! Mata! Enforca!

O oficial parecia se divertir com a situagio:

— O seu constituinte ndo tem muitas chances de sobreviver. Alguém
cuidara dele. A Justi¢a ou o povo.

José Indcio saiu preocupado com a sorte do prisioneiro. Além de ter
contra si a animosidade de todos, nem ao menos se declarava inocente.

Sua preocupagio se transformou em medo ao ver-se encarado pelos
homens que se postavam na rua. Olhavam-no carrancudos e silenciosos.

No hotel a recep¢io ndo foi melhor. O hoteleiro e os héspedes, que
antes o tratavam com acentuada simpatia, passaram a eviti-lo.

A mudancga de tratamento o magoava: se nio procurara nem fora
chamado pelo acusado na qualidade de advogado, e se acompanhava o
processo como defensor dativo de um maniaco sexual, que



posteriormente seria transformado em traficante de drogas, por que
coloci-lo em situacgio idéntica a do réu?!

Durante a semana tentaram, sem €xito, arrancar uma confissio de
Botio-de-Rosa. Mudo e impassivel, ouvia desatento o que lhe
perguntavam repetidamente:

— Quer falar agora? Quem lhe fornecia os entorpecentes?

O interrogatério ndo se estendia muito e logo mandavam-no de volta
a cela.

Ao chegar a vez das testemunhas, estas asseguraram que, no momento
da prisio, o indiciado carregava heroina consigo.

A policia deu-se por satisfeita com os depoimentos e considerou-os
suficientes para caracterizar o delito.

Preenchidas as tultimas formalidades, os autos foram remetidos a
Justica.

Se para o advogado o inquérito policial transbordava de
irregularidades, algumas gritantes, como a auséncia do auto de prisio
em flagrante, maior escindalo lhe causaria o transcurso da instrucio
criminal, inteiramente fora das normas processuais.

Verificando que seu cliente seria julgado pelo Iribunal do juri,
procurou o promotor e lhe disse que iria arguir incompeténcia de juizo
se o réu nio fosse enquadrado no ritual da lei que tratava de
entorpecentes.

— O senhor esta pilheriando ou é um incompetente. Em que se baseia
para usar tio esdruxulo recurso?

Surpreso com a resposta intempestiva, pediu licenga para consultar o
Cddigo de Processo Penal, que retirou de uma estante ao lado.

A medida que avangava na leitura, mais chocado ficava, pensando ter
em suas mios uma edi¢io falsificada, ou entdo nada aprendera nos
cursos da Faculdade.

Numa pequena livraria comprou um exemplar da Constitui¢io e
todos os codigos, porque talvez tivesse que reformular seu aprendizado
juridico.



Leu até de madrugada. A cada pégina lida, se abismava com a
preocupagio do legislador em cercear a defesa dos transgressores das
leis penais. Principalmente no capitulo dos entorpecentes, onde nio se
permitia apresentar determinados recursos, requerer desaforamento. A
violagio de seus artigos era considerada crime gravissimo contra a
sociedade e punivel por tribunal popular. As penas variavam entre dez
anos de reclusio, prisdo perpétua ou morte.

José Inicio ficou boquiaberto: pena de morte! Ela fora abolida cem
anos atras! Ou teria estudado em outros livros?

Em compensacio, ocorrendo a pena capital, admitia-se apelar para
instancia superior.

Desorientado, abandonou os compéndios.

Passou os dias seguintes a remoer o assunto, enquanto na porta do
hotel um ndmero crescente de individuos mal-encarados aguardava sua
saida, para segui-lo impiedosamente pelas ruas da cidade. Também
recebia constantes ameacas pelo telefone e cartas anonimas.

Aos poucos, se acovardava, perdia a esperanca de conseguir absolver
seu constituinte.

Na véspera do julgamento, atemorizado, resolveu abandonar a cidade.

Tomara as providéncias para a viagem e sé faltava pagar as contas,
quando apareceu o delegado:

— Nio vai me dizer que pretende escapar ao juri de amanhi? Sua fuga
seria uma desconsiderac¢io ao Juiz. Alids, trago um recado dele. Pediu-
me para lhe dizer que nio gostou de sua displicéncia na instrucio
criminal. Espera, daqui para frente, o exato cumprimento de suas
obrigacdes como defensor do réu. — E, dando fim 2 sua missdo,
ordenou ao rapaz que guardava as malas do héspede:

— Leva tudo de volta para cima.

A escolta de Botio-de-Rosa encontrou forte resisténcia para entrar no
Forum. Uma pequena e exaltada multidio, que impedia a passagem,
investiu sobre o prisioneiro a bofetadas e pontapés.



Os militares presenciaram, complacentes, o espancamento e $6
tomaram a decisio de intervir quando viram a vitima sangrar. Violentos,
a golpes de sabres, afastaram da porta os desordeiros.

Dentro do edificio deram-se conta de que nio podiam introduzir no
recinto do tribunal o prisioneiro, tal o estado de suas roupas, rasgadas de
cima a baixo.

Alguém, que assistira a agressio da janela de uma casa nas vizinhangas,
mandou-lhes uma capa feminina para cobrir a nudez de Botio.

Sentado no banco dos réus, entre dois soldados, Botao-de-
-Rosa mal conseguia mover as palpebras, as pernas comecavam a inchar.
Levantou-se, arquejante, a uma ordem do Juiz, que deu inicio ao
interrogatério de praxe. Nada respondeu e nem poderia fazé-lo caso
desejasse. Os labios estavam intumescidos, os dentes abalados dofam ao
contato com a lingua.

— Inocente ou culpado? — Foi a dltima pergunta que lhe fizeram e a
repetiu para si mesmo, deixando transparecer alguma turbacio no rosto.

O magistrado encerrou a inquiri¢io com uma adverténcia:

— Embora nio esteja obrigado a nos responder, o seu siléncio podera
ser interpretado em prejuizo da prépria defesa.

O promotor falava havia mais de duas horas. Repisava argumentos,
insistia em detalhes insignificantes. Ao notar que ninguém lhe prestava
atencio, tratou de terminar o enfadonho
discurso com a leitura de uma carta sem assinatura, na qual
denunciavam o acusado de traficante de heroina e maconha.

— Uma carta andnima! E essa maconha, nio mencionada
anteriormente? E um acinte ao tribunal apresentar uma prova desse tipo
— aparteou o defensor.

— FEla merece fé. Posso exibir o laudo da pericia, constante de
minucioso estudo grafolégico, que afirma ser de Judd, um dos
componentes do conjunto musical do indiciado, a autoria da denuncia.

— Pobre companheiro — murmurou Botio —, deve ter-se vendido
por algumas doses de entorpecentes. Nio conseguia viver sem a droga.



Por que culpi-lo agora? Uma testemunha a menos ndo o absolveria. —
Voltou-se para tris: a formacio do grupo com musicos inexperientes,
pouco dinheiro, ideia de malucos. As cidades do caminho, aplausos e
vaias, a orquestra crescendo. O aparecimento de Taquira. — Esquecera o
corpo maltratado e obrigaram-no a retornar a realidade:

— Senhores jurados, a acusa¢io do Ministério Publico, além de
inepta, € tendenciosa. O réu nio cometeu o delito que lhe atribuem.
Poderia, no méximo, ser processado como cumplice de numerosos
adultérios, mas isso nio seria conveniente para a cidade, pois a
transformaria num imenso antro de cornos. — Era o advogado de defesa
que discursava e pretendia com a ultima frase desmascarar os que
aplicavam a justica no lugar. Surpreendeu-o, entretanto, a repulsa
instantinea da assisténcia e jurados, que avangaram, enraivecidos, em sua
direcio.

O Juiz fez soar repetidamente a campainha, ameagcando evacuar o
recinto. Por fim, com a colaboracio dos soldados, conseguiu que todos
voltassem a seus lugares.

José Inicio encolhera-se num canto e, convocado a retornar a tribuna,
obedeceu amedrontado, disposto a abreviar suas consideragoes. Falava
com cautela, pesando as palavras, algumas ambiguas, as ideias
desconcatenadas e a negar crimes que a prépria acusa¢io nio atribuia ao
incriminado.

Havia total descompasso entre o que afirmava e os apartes do
promotor:

— Como poderia engravidar meninas de oito e matronas de oitenta
anos?

— Protesto! O delito em pauta se refere unicamente a estupefacientes!

— Os casos de gravidez em massa, ocorridos nesta localidade, nio
podem ser atribuidos ao denunciado.

— Antes da vinda desse marginal nosso povo tinha habitos saudaveis,
desconhecia os vicios das grandes metrépoles.

O Presidente do Tribunal leu a senten¢a que condenava Botio-de-
Rosa a pena de morte, a ser cumprida no dia seguinte, e exortou a todos



que respeitassem a integridade fisica do condenado, deixando ao
verdugo a tarefa de eliminé-lo.

A recomendacio final do magistrado alarmou o defensor: e a sua
seguranca, quem a garantiria?

O delegado percebeu, de longe, o temor que o afligia e veio a seu
encontro:

— Nio precisa ter medo. Basta ser compreensivo. O sentenciado s
escapard da forca se houver apelagio, pois a Suprema Corte tem por
norma transformar as penas maximas em prisio perpétua. Se vocé nio
recorrer, lhe garantiremos uma rendosa banca de advocacia. A promessa
é do Juiz.

José Inicio reviu, mentalmente, as diversas fases do processo, o
cerceamento da defesa do réu, permitido por uma legislacio absurda.
Sentiu-se na obriga¢io de apelar e impedir que cometessem terrivel
iniquidade. Nio havia outra opgio, contudo wvacilava. O duro
espancamento de seu constituinte deveria ser tomado como um aviso do
que lhe poderia acontecer, caso apelasse. E por que trocar as
possibilidades de sucesso na sua carreira profissional pela vida de um
pobre-diabo que se negava a defender-se e nem se importava com sua
prépria condenacio?

Desistiu do recurso.

Além da cama, Botio pouco encontrou na cela. Tinham levado as
roupas, os objetos de uso pessoal, inclusive o dentifricio e a escova de
dentes.

Deitou-se nu e aguardou a noite.

As seis da manha vieram busca-lo, porém teve dificuldade em levantar-
se. Os membros, ressentidos da surra da véspera, nio lhe obedeciam.
Para erguer-se, foi necessaria a ajuda do carcereiro.

Os soldados, a sua espera numa das salas da delegacia, conduziram-no
ao local da execu¢io. Caminhada dspera, na qual se empenhou em seguir
firme, os ombros erguidos.

Do alto do patibulo, na praca vazia, pela primeira vez lhe pesava a
soliddo. E os companheiros? E Taquira?

Abaixou a cabeca: esquecerio, sempre esquecemos.



Jogou longe a capa e, desnudo, ofereceu o pescogo ao carrasco.



OS COMENSAIS

E naqueles dias os homens buscardo a morte e nio a achario;
desejario morrer e a morte fugird deles.

(Apocalipse, IX, 6)

Desde o primeiro contato Jadon admitiu a precariedade das suas
relagdes com os companheiros de refeitério. E a atitude de permanente
alheamento que assumiam na sua presencga, ele a recebeu como possivel
adverténcia. Sem manifestar irritacio ante o isolamento a que o
constrangiam, conjeturava se eles nio acabariam por se tornar mais
expansivos.

Era-lhe penoso, entretanto, encontri-los sempre na mesma posicio, a
aparentar indiferenga pela comida que lhes serviam e por tudo que se
passava ao redor. Enquanto Jadon almocgava, permaneciam quietos, os
bracos caidos, os olhos baixos. Ao jantar, 14 estavam nos mesmos lugares,
diante das compridas mesas espalhadas pelo salio. Assentavam-se em
grupos de vinte, deixando livres as cabeceiras. Menos uma, justamente a
da mesa central, onde ficava um velho alto e palido. Este, a exemplo dos
demais, nada comia, mantendo-se numa postura de rigida abstracio,
como a exigir que respeitassem o seu recolhimento. Malgrado a sua
recusa em se alimentar, silenciosos criados substituiam continuamente
os pratos ainda cheios.

A principio Jadon espreitava-os discretamente, na esperanga de
surpreendé-los trocando olhares ou segredos entre si. Logo verificou a
inutilidade do seu propésito: jamais desviavam os olhos da toalha e
prosseguiam com os libios cerrados. Experimentou o recurso de dirigir-
se bruscamente aos vizinhos e desapontou-se por nio conseguir
despertar-lhes a aten¢do. Mantinham-se impassiveis, mesmo quando as
frases eram dsperas ou acompanhadas de gritos.

Apés essa experiéncia, seguiu-se um periodo em que Jadon desistiu de
penetrar na intimidade daqueles cavalheiros taciturnos que, apesar de
manifestarem evidente desinteresse pelos alimentos, apresentavam-se



saudaveis e tranquilos. Essa observagio seria o suficiente para convencé-
lo de que os comensais evitavam comer somente durante a sua
permanéncia no recinto. Por certo aguardavam a sua saida para se
atirarem avidamente as especialidades da casa. Nesse momento talvez se
estendessem em alegres didlogos, aos quais ndo faltariam desprimorosas
alusbes a sua pessoa, cuja presenca deveria ser bastante desagradavel
para todos.

Que se danassem, resmungava, esforcando-se por ignorar o
procedimento descortés dos que ali tomavam refei¢oes. E concentrava-
se em saborear a excelente comida que lhe era servida e sempre
renovada sem que isso envolvesse qualquer sugestio ou pedido seu. Nos
primeiros tempos achava engracado acompanhar os movimentos dos
garcons que, mesmo vendo-o de pé, pronto a retirar-se, vinham com
novas travessas para substituir as que estavam na sua frente.

Contudo desagradava-lhe o siléncio reinante, o segregamento que lhe
impunham. Ultrapassado o limite suportivel do aborrecimento,
desinibia-se nos vizinhos mais proximos, dando-lhes pontapés por
debaixo da mesa, a espera de que reagissem ou retrucassem com um
palavrio. Em nenhuma oportunidade percebeu neles o menor sinal de
constrangimento.

Era também por sadismo que se entretinha as vezes em mortifica-los,
calculando o esforco que despenderiam para ignorar a sua
impertinéncia. Numa das ocasides em que se divertia atirando bolotas
de pio no rosto deles, sentiu-se encabulado por ter atingido um senhor
idoso que até a véspera nio participava do grupo. Mesmo considerando
a falta de intimidade com os presentes, reconhecia ter sido tacitamente
aceito como companheiro e assim deveria evitar brincadeiras com
desconhecidos. Desviou contrariado o olhar para o fundo do saldo, onde
algo de anormal o surpreendeu: em sitios diversos, encontravam-se
pessoas cujas fisionomias lhe eram inteiramente estranhas. A descoberta
deixou-o intrigado. Desde que passara a frequentar aquele local, as
mesas tinham todos os assentos tomados por antigos fregueses que
nunca se ausentavam dos lugares habituais nem os permutavam entre si.
Esquadrinhou os semblantes, examinando com aten¢io se alguém
desaparecera para abrir vagas aos novatos e nio constatou qualquer
auséncia. Contava e recontava os ocupantes das mesas, sem deparar mais



de vinte em cada, a excecio, naturalmente, daquela em que se postava o
pobre velho.

Por outro lado, a drea do refeitério, embora extensa, ndio comportava
acréscimos de localidades que permitissem acolher novos
frequentadores. E estes, para tornar mais confusa a situacio, nio se
apresentavam juntos, mas entremeados aos veteranos. Havia ainda um
detalhe perturbador: jamais ocupavam o seu lugar, mesmo que chegasse
com grande atraso.

Dai por diante, Jadon permaneceria bem atento ao que se passava nas
imedia¢des e frequentemente surpreendia-se dando com os olhos em
individuos que dias atris nio partilhavam da mesma mesa. A medida que
aumentava sua perplexidade, e ndo conseguia explicar como faziam os
recém-chegados para acomodar-se entre os demais, do seu intimo
emergia a desconfian¢a de que tudo aquilo poderia ser propositado —
um recurso sombrio de intrigi-lo, quebrar-lhe a resisténcia pelo
mistério, e afasti-lo definitivamente daquele local.

Se essa era a intengio real deles — dizia consigo mesmo —, estavam
enganados. Apreciava muito o vinho e a comida da casa para pensar em
troca-la por outro restaurante.

Também nio se esquivaria a provocagio. Iria até a mais franca
hostilidade, pois a sua permanéncia ali dependia de uma ac¢do firme, que
obrigasse o adversario a recuar em seus escusos designios. Na ocupacio
das mesas havia uma fraude a ser desmoralizada e nessa tarefa se
concentrou.

No dia imediato, animado pela perspectiva de acionar o esquema
tracado, chegou bem cedo ao refeitorio. Desapontou-se logo a entrada:
encontravam-se todos em seus respectivos lugares.

O desapontamento nio desencorajou Jadon, que, nas manhas
seguintes, foi encurtando gradativamente o horirio de chegada. E por
mais que o encurtasse, seria sempre o tltimo a tomar assento entre eles.

Durante algum tempo insistiria na decisdo de desvendar, a todo custo,
a maneira pela qual se processava o aumento progressivo de comensais
sem que se multiplicasse o namero de cadeiras. No final, cansou-se.
Além de lhe desagradar o almoco em horas tio matinais, convencera-se
da necessidade de mudar a estratégia. Ja que nio lhe permitiam ser o



primeiro a chegar, decidiu obriga-los a sair antes dele ou se submeterem
ao seu capricho de vé-los a0 menos uma vez jantar na sua frente.

Evitando incorrer novamente na leviandade de subestimar a teimosia
dos circunstantes, preparou-se para executar programas ociosos. Com a
ajuda de jornais, revistas e livros emendava as duas refei¢bes. Se com o
passar das horas lhe vinha o cansaco ou o tédio pela leitura, levantava-se,
passeava pela sala ou ia até a rua, voltando logo.

No curso da noite, mal contendo o sono, aguardava em vido que os
parceiros tomassem a iniciativa de se alimentar. Quando entrevia neles a
determinagio de permanecerem nos seus postos, indiferentes a comida,
dava-se por vencido e se dispunha a regressar a casa. Da soleira da porta,
voltava a cabeca para tris e estremecia de 6dio ante uma cena
terrivelmente familiar: os criados, indo e vindo como automatos; os
comensais, de ombros curvados, a esconderem o olhar.

Nio tardou a compenetrar-se de que cometera outro erro de previsio.
Nem por isso mostrava-se convencido da esterilidade da luta que
enfrentava. E que ainda o amparava um vacilante otimismo. Somente ao
verificar que nio mais experimentava prazer em degustar as bebidas e
saborear a comida, constatou que tinha pela frente uma unica
alternativa: a violéncia. A ela recorreu.

Nos dias subsequentes, a fisionomia endurecida, passadas largas,
irrompia pelo saldo. No caminho, distribuia insultos e murros. E mesmo
sem arrancar um gesto de reacdo ou repulsa das pessoas agredidas, os
excessos refrescavam-lhe a mente.

Das arbitrariedades também se cansou. Esgotara os recursos
disponiveis para romper a opressiva indiferen¢a dos comensais, e falhara.
S6 lhe restava agora buscar um restaurante no extremo oposto da
cidade.

Foi uma resolucio demorada e sofrida: naquele almoco faria a sua
despedida. E a desejava com todos os requintes do seu ritual de agressio.

Desde a entrada veio agredindo e destratando um por um os
presentes.

Cumpria com calculada lentiddo a tarefa, escolhendo bem o alvo,
pronunciando com sidica clareza as silabas dos palavroes. De subito
imobilizou-se, abaixando o punho prestes a desferir violento golpe.



Diante dele estava uma jovem que possivelmente nio ultrapassara os
dezesseis anos. O olhar fixo no semblante delicado da adolescente,
percebeu que um sentimento antigo lhe retornava.

Percorria com os olhos o corpo de linhas perfeitas, os cabelos
castanhos, entremeados de fios dourados, compondo-se em longas
trancas. Quase nada mudara nela. Apenas o rosto lhe parecia mais
palido, talvez faltasse o sorriso que trinta anos atrds era constante nos
seus labios.

— Hebe, Hebe, minha flor! Que alegria! — gritou, as palavras tensas,
numa voz repentinamente enrouquecida.

Quis falar da sua emocio e conteve-se, chocado com a insensibilidade
dela ante a carinhosa acolhida que ele lhe proporcionava. Pilpebras
cerradas, os bracos pendentes, Hebe parecia refugiar-se na mesma
soliddo dos outros.

Constrangido, a buscar uma saida para o seu embaraco, Jadon teve a
suficiente isenc¢do de relevar o procedimento da sua primeira namorada.
A distincia, o largo intervalo entre o dltimo encontro e agora. O
siléncio, ele que prometera escrever longas cartas.

Encaminhou-se vagarosamente para o seu lugar. Um aroma distante,
vindo de um passeio matinal, o envolvia. Mantinha os olhos presos a
figura gricil de Hebe e a contemplava com igual encantamento de trés
decénios passados. A mesma beleza acanhada de moca do interior, o
mesmo vestido de bolinhas azuis.

Jadon era moco, se bem que mais velho do que ela. Naquele dia se
despediam. Ele se transferia, com os pais, para uma cidade maior e Hebe
acompanhava-o até a pequenina estacdo, distante um quilémetro. O
rapaz carregava uma mala de papelio fingindo couro e os dois
caminhavam preguicosamente porque havia tempo.

Caminho afora, naquela manha friorenta de junho, o orvalho a molhar
o capim, enquanto um timido sol aumentava o brilho das goticulas
depositadas nas folhas do arvoredo, eles sentiam o universo parar ao
contato do amor.

A espacos, detinham-se, Jadon depositava a mala no chio, beijavam-se.



Outras vezes ela corria ao redor do namorado ou se afastava, para de
longe jogar-lhe beijos com a ponta dos dedos. Brincalhona, a alegria e a
tristeza se revezando nos seus olhos, nio poderia suspeitar que aquele
encontro seria o ultimo.

Ele prometera voltar, mas em breve esqueceria a promessa, rendido ao
alumbramento da grande cidade, a fémeas mais adestradas para o amor.

O lugar de Hebe no salio ficava distante e Jadon nio conseguia
divisar-lhe o rosto, sempre escondido pela cabeca de algum comensal.
Por sua vez ela se despreocupava em ser vista, forcando-o a levantar-se
frequentemente.

Logo verificou que pouco lhe adiantaria ficar de pé ou assentado.
Qual fosse a sua posicido, o desinteresse da moga nio se alterava.
Ressentido, preferiu acreditar que exagerava as proporcoes daquele
namoro esquecido no tempo e que tolamente tentara reatar. O mais
sensato era afastar-se definitivamente dali, conforme sua decisio
anterior.

Seguia em direcdo a porta de saida, quando fez mencio de parar
defronte da jovem e dizer-lhe algo. Refreou a tempo o impulso,
estugando o passo.

Bem antes de chegar em casa ji se arrependera e esgotou o resto da
tarde entre aceitar e repelir o desejo de retornar ao refeitério. Ao vencer,
por fim, as suas préprias contradi¢des, abeirava-se a noite.

Nas mios levava rosas e foi direto a mesa de Hebe. As primeiras frases
lhe escaparam timidas, balbuciadas, até que mais seguro de si
reencontrou o pequeno discurso decorado. Em breve julgaria
improvisar, porém as palavras se nutriam de velhas ressonincias.
Quando notou que as flores jaziam intocadas sobre a toalha, perturbou-
se e o desapontamento espalhou-se pela sua face. A custo prendeu um
soluco, prenincio de um desespero prestes a desencadear-se. Com
apaixonada violéncia tentou ainda subtrair Hebe a sua dolorosa clausura,
mas aos poucos a sua voz perdia a seguranga, o calor. Levou a mio a
boca, sem conseguir evitar o pranto, um pranto manso. Faltando-lhe
animo para somar o que lhe restava de amor-préprio, voltou-se humilde



para tras, a espera de unissona gargalhada de uma plateia que devia estar
atenta a seu ridiculo procedimento. Apenas o ar pesado, o siléncio.

Foi para seu lugar e nio tocou na comida. Pés-se a beber
descontroladamente e no dlcool diluiu a humilhac¢io. Vagava em triste
euforia, retornava ao rapaz sentimental que tinha sido. Por entre
pensamentos soltos e imagens da infincia, recuou até o velho casario
colonial da fazenda de seus pais. O rio, as lavadeiras — o mistério da
puberdade sendo decifrado —, o trem de ferro a acender a imaginacio
dele e dos companheiros, levando-os a lugares distantes. As
reminiscéncias se dispersavam em retalhos e nem sempre traziam o
retrato de Hebe. Porém nos melhores 14 estavam as suas trancas, os
olhos ligeiramente estrabicos.

Bebera demasiado. E encorajado pela embriaguez tentou levantar-se
para colher Hebe nos bracos, arrancar-lhe o perdio. O corpo recusou-se
a obedecer-lhe. Caiu pesadamente na cadeira e, debrucado sobre a mesa,
veio-lhe um sono entorpecedor.

Acordou madrugada alta, ignorando o tempo que dormira. Mal
desperto, seus olhos se chocaram com um espeticulo que antes nao lhe
parecera tio repugnante: diante dele encontravam-se os comensais na
mesma posi¢io em que os deixara ao adormecer, enquanto os garcons,
maquinalmente, trocavam os pratos, como se o jantar tivesse iniciado ha
pouco. Um pressentimento terrivel perpassou-lhe pela mente e num
lampejo de subita lucidez compreendeu que todos moravam no
refeitorio. Por isso jamais conseguira chegar antes ou sair depois deles.
Essa tardia revelacio estarreceu-o. Sabia que tinha pela frente a dltima
oportunidade de escapar dali. Levantou-se de um salto e ao passar por
Hebe tentou levi-la consigo:

— Vamos, Hebe, vamos — gritava, puxando-a pelos bragos que nio
ofereciam resisténcia, transformados em uma coisa gelatinosa. O corpo
grudara-se no assento. Nio esmorecia, apesar de sentir-se incapaz de
remové-la. No momento em que mais se empenhava em arrasti-la, um
gesto brusco seu lancou para tris a cabeca de Hebe e as suas palpebras,
movendo-se como se pertencessem a uma boneca de massa,
descerraram-se. Largou-a, aterrorizado. Teve impeto de correr e
controlou-se. Foi-se afastando de costas, os olhos siderados, em dire¢io



ao corredor. No meio do caminho, ocorreu-lhe que precisava liquidar
seu débito com a casa.

— Diabo! Onde seria a geréncia? — perguntou a si mesmo, achando
estranho ndo ter-se preocupado até aquele dia em saber da sua
localizagio. — Se nunca lhe tinham cobrado, por que nio tomara a
iniciativa de pagar as despesas?

A pressa levou-o a afastar essa e outras indagag¢oes. Tratou de enfiar-se
por uma dependéncia, na qual jamais entrara, calculando que ali acharia
o gerente ou a pessoa encarregada das cobrangas. Deparou com um
comodo sem janelas, as luzes acesas, vazio. Proferiu uma palavra
obscena, decidindo-se por enviar um cheque pelo correio, mesmo
desconhecendo o montante da divida.

Rapidamente ganhou o corredor, rumo a porta principal. Verificou,
com certa surpresa, que, no lugar onde ela deveria estar, uma parede lisa
vedava-lhe a passagem. Retrocedeu célere, julgando que possivelmente
se desorientara. Também nio a encontrou no lado oposto. Retornou
varias vezes ao ponto de partida e tinha a impressio de que nio saira do
lugar. Indo e vindo, gastou excessiva energia antes de lembrar-se do
refeitorio. L4 encontraria uma saida para os fundos do prédio. Agora era
o saldo que ele nio achava. Ia crescendo a sua inquietagio e, sentindo-se
encurralado, buscava uma janela, uma abertura qualquer que o levasse a
rua. Nada, nada além do corredor. Nem reparou que a iluminacio
decaira e poucas lampadas estavam acesas. O suor escorria-lhe pela testa,
mas Jadon perseverava na sua inutil tentativa de fugir daquele recinto.

Apenas parou — e por alguns minutos — ao sentir falta de ar.
Afrouxou o colarinho, jogou fora a gravata, levando as mios ao coracio,
a bater descompassado. Temia uma sincope — tinha o coragio fragil.
Contudo voltou a correr, detendo-se somente para esmurrar as paredes.
Ofegante, a tremer, apelava por um socorro que sabia impossivel.
Olhava para cima, para os lados, a lingua seca, o fio de esperanca nos
olhos acovardados. — Devia haver uma saida, por que nio haveria?

Pela dltima vez atravessava o longo corredor. Sentia-se fraco, uma
necessidade premente de uma bebida forte, da presenca da mie. A
lembranga dela fé-lo rezar, sem que conseguisse chegar ao fim das
oracdes, saltando do principio de uma para o final de outra.



Apoiou-se numa das paredes. O corpo escorregou por ela abaixo e
perdeu os sentidos. Mais tarde o coragio retomaria o ritmo normal,
enquanto Jadon se levantava, a mente desanuviada, alheio a pressa e sem
explicacio por que estivera sentado no chio.

Diante do espelho da saleta tentou ainda lembrar-se de algo
momentaneamente esquecido. Desistiu e contemplou, com vaidade, o
belo rosto nele refletido. Alisava os cabelos, sorrindo para os vinte anos
que a sua face mostrava. Ao lembrar-se que poderia estar atrasado para o
almocgo, apressou-se. Ja na sala de jantar, caminhou até a grande mesa de
refeicdes, assentando-se descuidadamente numa das cadeiras. Os bracos
descairam e os olhos, embacados, perderam-se no vazio. Estava s6 na
sala imensa.



CRONOLOGIA

1916 1° de junho — Nasce Murilo Eugénio Rubido em Silvestre Ferraz, hoje Carmo de Minas (MG), filho do
fil6logo Eugénio Alvares Rubifo e de Maria Antonieta Ferreira Rubifo. Vive na cidade natal até completar um
ano de idade.

1928 Termina o curso primédrio no Grupo Escolar Afonso Pena, de Belo Horizonte, depois de haver estudado
nas cidades de Concei¢io do Rio Verde e Passa Quatro.

1935 Termina o curso ginasial, no Colégio Arnaldo, de Belo Horizonte. E o orador da turma.

1938 Aluno da Faculdade de Direito da Universidade de Minas Gerais.

Funda, com outros estudantes, a revista literaria Tentativa.

1939 Comeca, na Folba de Minas, sua carreira jornalistica.

1940 Redator da revista Belo Horizonte.

1942 Forma-se em direito.

1943 Diretor da Rédio Inconfidéncia, do governo de Minas Gerais.

1945 Chefia, em janeiro, a delegacio mineira que participa, em Sdo Paulo, do histérico I Congresso Brasileiro
de Escritores, que contribuird para a derrubada, em outubro, da ditadura do Estado Novo (1939-45).
Presidente da se¢io mineira da Associacio Brasileira de Escritores.

1946 Oficial de gabinete do interventor federal em Minas, Jodo Beraldo.

1947 Publica seu primeiro livro, O ex-mugico, de contos.

1948 Diretor do Servi¢o de Radiodifusio do Estado de Minas Gerais.

O ex-mdgico ganha o prémio Othon Lynch Bezerra de Melo, da Academia Mineira de Letras.

1949 Muda-se para o Rio de Janeiro, como chefe da Comissio do Vale do Rio Sdo Francisco.

1951 Oficial de gabinete do governador de Minas, Juscelino Kubitschek.

Diretor interino da Imprensa Oficial do Estado de Minas Gerais e da Folba de Minas.

1952 Chefe de gabinete do governador Juscelino Kubitschek.

1953 Publica o livro de contos A estrela vermelha.

1956 Chefe do Escritério de Propaganda e Expansio Comercial do Brasil em Madri, na Espanha. E também
adido 2 Embaixada do Brasil.

1960 Volta para o Brasil.

1961 Redator da Imprensa Oficial, em Belo Horizonte.

1965 Publica Os drages e outros contos.

1966 Cria, na Imprensa Oficial, o Suplemento Literdrio do Minas Gerais, semandrio que, sob o seu comando, serd
por alguns anos uma das melhores publica¢des no género no pais.

1967 Diretor da Ridio Inconfidéncia.

1969 Afasta-se da dire¢io do Suplemento Literdrio e assume a chefia do Departamento de Publicagdes da
Imprensa Oficial do Estado.

1974 Publica dois livros de contos: O pirotécnico Zacarias e O convidado. O primeiro se converte em best-seller e
Murilo Rubiio, aos 58 anos, se torna finalmente conhecido do grande publico.

1975 Diretor de Publicagées e Divulgagio da Imprensa Oficial do Estado.

Aposenta-se no servigo publico.

Com O pirotécnico Zacarias, ganha o prémio Luisa Cldudio de Sousa, do Pen Club do Brasil.

1978 Publica A Cusa do Girassol Vermelho, contos.

1979 O ex-migico é traduzido nos Estados Unidos (The ex-magician and other stories).

O conto “A armadilha” é adaptado para o cinema, num curta-metragem do diretor Henrique Faulhaber.

1981 O pirotécnico Zacarias é traduzido na Alemanha (Der Feuerwerker Zacharias).

O professor Jorge Schwartz publica o estudo Murilo Rubido: A poética do Uroboro.



O conto “O pirotécnico Zacarias” é adaptado para o cinema, num curta-metragem de Paulo Laborne.

1982 Murilo Rubido — Literatura comentada, coletinea de contos organizada por Jorge Schwartz.

1983 Diretor, uma vez mais, da Imprensa Oficial do Estado de Minas Gerais.

1984 O ex-mugico sai em edigio de bolso nos Estados Unidos.

1986 £ publicada na Tchecosloviquia (atual Repiiblica Tcheca) uma coletanea de contos de Murilo Rubido, com
o titulo A Casa do Girassol Vermelbo (Dum u Cerveké Slunecnice).

1987 Edicio especial do Suplemento Literdrio do Minas Gerais comemora os quarenta anos do lancamento de O
ex-7mdgico.

O conto “O ex-mdgico da Taberna Minhota” é adaptado para o cinema, num curta-metragem de Rafael Conde.
1988 Lancamento de O pirotécnico Zacarias e A Casa do Girassol Vermelho (edi¢io dupla).

Obras de Murilo Rubifo sio adotadas em cursos de portugués na Franca.

1990 Publica O homem do boné cinzento e outras histrias.

1991 16 de setembro: morre, de cincer, em Belo Horizonte, aos 75 anos.

21 de setembro: cinco dias depois da morte do escritor, é inaugurada no Palicio das Artes, em Belo Horizonte, a
mostra Murilo Rubido: Construtor do absurdo.

1998 Sai Contos reunidos.

1999 Lancamento de O pirotécnico Zacarias e outros contos escolhidos.

2002 O conto “O bloqueio” é adaptado para o cinema, num curta-metragem de animagio de Claudio de
Oliveira.

2004 Edicio de Contos de Murilo Rubido.

2006 Com O pirotécnico Zacarias e outros contos e A Casa do Girassol Vermelho e outros contos, ambos em nova
selecdo, a Companhia das Letras comeca a relangar a obra de Murilo Rubifo.

4 de setembro: é inaugurada no Palicio das Artes, em Belo Horizonte, a mostra Murilo Rubido 90 anos —
Murilianas, que sera montada em seguida (31 de outubro) na cidade mineira de Ipatinga.

2007 A Companhia das Letras conclui o relancamento da obra de Rubifo com O homem do boné cinzento e outros
contos.

2010 E langado pela Companhia das Letras Murilo Rubido — Obra completa em edigio de bolso.
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