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Baby, baby, naughty baby
Hush, you squalling thing, I say

Peace this moment, peace, or maybe



Bonaparte will pass this way

Baby, baby, he’s a giant

Tall and black as Monmouth steeple
And he breakfasts, dines and suppers



Every day on naughty people

Baby, baby;, if he hears you

As he gallops past the house

Limb from limb at once he'll tear you Just as a pussy tears a mouse
And he'll beat you, beat you, beat you And he'll beat you all to pap
And he'll eat you, eat you, eat you

Every morsel snap snap snap!*

Cangao de ninar inglesa



* Tradugio livre do poema: Nené, nené, nené travesso/Fique quieto, seu chorao/Um
pouco de paz, paz, ou eu confesso/Vou chamar Napoleao/Nené, nené, ele é gigante/Grande
e preto como um torredo/E ele toma café, almoga e janta gente/Todo dia, come e come
menino chorao/Nené, nené, se ele ouvir um pio/Quando passar galopando pelo mato/Vai
lhe picar até nio deixar um fio/Como o gato faz com o rato/E vai bater, bater, bater/Vai

esmagar, paf, paf, pafl/E vai comer, comer, comer/Cada pedacinho, nhac, nhac, nhac! (N.

doT)



N a primeira quinta-feira de marco, em algum momento entre dez e meia
e onze da manha, Francine Khoury avisou ao marido que ia sair, precisava fazer
compras.

— Vai no meu carro — sugeriu ele. — Nao vou a lugar nenhum.

— Ele é grande demais — respondeu a esposa. — Quando eu dirijo
aquilo, parece que estou conduzindo um navio.

— Vocé que sabe.

Os carros, o Buick Park Avenue dele e o Toyota Camry dela, dividiam a
garagem nos fundos da casa, uma construgado neotudor em enxaimel na
Colonial Road, entre as ruas 78 e 79, na regido de Bay Ridge, no Brooklyn.
Francine deu partida no Camry, saiu de ré, acionou o controle remoto para
fechar o portao da garagem e manobrou o carro até a rua. No primeiro sinal
vermelho, colocou uma fita de musica cldssica. Beethoven, um dos dltimos
quartetos. Ela ouvia jazz em casa, era o estilo preferido de Kenan, mas musica
cldssica de cAmara era o que escutava ao dirigir.

Francine era uma mulher atraente: um metro e sessenta e oito, cinquenta e
dois quilos, seios fartos, cintura fina, quadris torneados. Cabelos negros
lustrosos e cacheados, penteados para trds e divididos ao meio. Olhos pretos e
nariz aquilino, boca generosa e carnuda.

A boca estd sempre fechada nas fotografias. Ela possuia, fiquei sabendo,
incisivos superiores proeminentes e um retrognatismo considerdvel, e essa
caracteristica a abstinha de sorrir demais. Nas fotos do casamento, Francine
estd sorridente e radiante, porém os dentes permanecem invisiveis.

Sua tez era acobreada, e a pele se bronzeava rapidamente. Francine j4 tinha

dado inicio ao bronzeado do verio; ela e Kenan passaram a tltima semana de



janeiro na praia de Negril, na Jamaica. Ela ja estivera mais morena, no entanto,
Kenan a fez usar protetor solar e limitar as horas ao sol.

— Nao faz bem para vocé — dissera ele. — Bronzeado em excesso nio ¢é
atraente. Ficar debaixo do sol é o que transforma uma ameixa em passa.

E o que é tdo bom nas ameixas?, perguntara ela. Elas siao tenras e
suculentas, respondera o marido.

Quando havia se afastado meio quarteirdo de casa, na altura da esquina da
78 com a Colonial, o motorista de um furgio azul ligou o motor. O sujeito
deu a Francine outro meio quarteirdo de dianteira, saiu com o carro e passou a
segui-la.

Ela entrou a direita na Bay Ridge Avenue, entdo a esquerda na Quarta.
Reduziu a velocidade quando chegou ao mercado D’Agostino’s, na esquina
com a 63, e encontrou uma vaga meio quarteirdo depois.

O furgao azul passou pelo Camry, deu a volta no quarteirio e estacionou
a0 lado de um hidrante em frente ao supermercado.

Quando Francine Khoury saiu de casa, eu ainda tomava o café da manha.

Havia ido dormir tarde na noite anterior. Eu e Elaine jantamos num dos
restaurantes indianos da rua 6 Leste; depois assistimos a uma montagem de
Mie Coragem e seus filhos no Teatro Publico da Lafayette. Os assentos nao eram
dos melhores, e era dificil ouvir alguns atores. Terfamos ido embora no
intervalo, mas um dos artistas era namorado de uma vizinha de Elaine, entio
querfamos ir até o camarim depois de as cortinas fecharem para garantir que
ele havia estado 6timo. Acabamos nos reunindo ao sujeito para um drinque
num bar préximo, que estava completamente lotado por algum motivo que
desconheco.

— Aquilo foi 6timo — comentei ao sairmos. — Por trés horas, nio
consegui ouvir ele no palco e na dltima hora nio conseguia ouvir ele do outro

lado da mesa. Estou comegando a me perguntar se o cara nio ¢ mudo.



— A pega nio durou trés horas — retrucou Elaine. — Estava mais para
duas horas e meia.

— Pareceu durar trés horas.

— Pareceram cinco — disse. — Vamos para casa.

Fomos a casa dela. Elaine fez café para mim e chd para si mesma, assistimos
a CNN por meia hora e conversamos durante os comerciais. Entao fomos para
a cama, e depois de mais ou menos uma hora, levantei e me vesti no escuro.
Estava saindo do quarto quando ela perguntou aonde eu estava indo.

— Desculpa — falei. — Nao quis acordar vocé.

— Tudo bem. Nio conseguiu dormir?

— Evidentemente nao. Estou ligado. Nao sei por qué.

— Leia na sala. Ou liga a TV, nao vai me incomodar.

— Nao — recusei. — Estou inquieto demais. Uma caminhada pela cidade
vai me fazer bem.

O prédio de Elaine fica na rua 51, entre a Primeira e a Segunda Avenidas.
Meu hotel, o Northwestern, na 57, entre a Oitava e a Nona. Estava frio e, a
principio pensei em pegar um tixi, mas depois de andar um quarteirio ji nio o
sentia mais.

Enquanto esperava o sinal abrir, vi de relance a lua entre dois prédios altos.
Estava quase cheia, o que ndo me surpreendeu. A noite possuia um jeito de lua
cheia, mudava a maré no sangue. Eu sentia vontade de fazer alguma coisa e nio
suspeitava o qué.

Se Mick Ballou estivesse na cidade, talvez fosse até o bar procurd-lo. Mas
ele estava fora do pais, e bar algum era lugar para mim, inquieto como eu
estava. Fui para casa e peguei um livro; eram quase quatro da manha quando
apaguei as luzes para dormir.

Por volta das dez eu estava no Flame, a uma esquina do hotel. Tomei um

café da manha frugal e li o jornal, concentrando a aten¢ao nas pdginas policiais



locais e esportivas. Globalmente, estdvamos entre crises, por isso eu nio dava
grande atengao ao panorama mais amplo. A merda precisa bater de verdade no
ventilador antes que eu comece a me interessar por assuntos nacionais e
internacionais. De outra forma, parecem ser remotos demais, e minha mente se
recusa a encara-los.

Deus sabe como tive tempo para todas as noticias e também para os
classificados e editoriais. Na semana anterior trabalhei trés dias para a Reliable,
uma grande agéncia de detetives com escritérios no edificio Flatiron, mas eles
nao tinham nada para mim desde entio. O ultimo trabalho que fiz por conta
prépria foi ha séculos. Eu estava bem de dinheiro, nio precisava trabalhar, e
sempre fui capaz de dar um jeito de enfrentar os dias, porém ficaria satisfeito
por ter algo para fazer. A inquietude que senti na noite anterior nao tinha
passado com o nascer do dia. Ainda estava 14, uma febre branda no sangue,
uma coceira em algum lugar debaixo da pele, onde nao se pode tocar.

Francine Khoury passou meia hora no D’Agostino’s enchendo um carrinho
de compras. Pagou em dinheiro. Um rapaz colocou as trés sacolas no carrinho
e a acompanhou até o carro.

O furgdo azul permanecia estacionado ao lado do hidrante. As portas
traseiras estavam abertas; dois homens haviam saido e estavam na calcada,
aparentemente estudando algo na prancheta que um segurava. Quando
Francine passou por eles, acompanhada pelo carregador do supermercado,
olharam em sua direcio. Ao abrir a mala do Camry, estavam de volta ao
furgao, com as portas traseiras fechadas.

O rapaz colocou as sacolas no porta-malas. Francine estendeu para ele dois
délares, o dobro do que a maioria das pessoas dava, para nao falar na
porcentagem surpreendentemente alta de clientes que o deixavam a ver navios.
Kenan a havia ensinado a dar boas gorjetas; nada ostentoso, mas generoso.

“Podemos nos dar ao luxo de ser generosos”, dissera.



O rapaz voltou para a loja com o carrinho. Francine se sentou ao volante,
deu a partida no motor e seguiu para o norte pela Quarta Avenida.

O furgao azul a seguia a meio quarteirdo de distancia.

Nio sei exatamente que caminho levou Francine do D’Agostino’s ao
empdrio de importados na Atlantic Avenue. Ela pode ter seguido direto pela
Quarta, pode ter pegado a Gowanus Expressway até o sul do Brooklyn. Nao ha
como saber e nio tem muita importincia. De uma forma ou de outra, ela foi
com o Camry até a esquina da Adantic com a Clinton Street. Hd um
restaurante sirio chamado Aleppo numa das esquinas do cruzamento e, ao lado
dele, na avenida, um supermercado, um empério grande na verdade, chamado
The Arabian Gourmet. (Francine nunca o chamava assim. Como a maioria das
pessoas que fazia compras 14, chamava a loja de Ayoub’s, em referéncia ao
antigo dono, que a havia vendido e se mudara para San Diego hd dez anos.)
Francine estacionou numa drea com parquimetro na Atlantic, na calcada
oposta a0 The Arabian Gourmet, e quase em frente a0 empério. Caminhou até
a esquina, esperou o sinal fechar e atravessou a rua. Quando entrava no
emp6rio, o furgdo azul estava estacionado numa drea de carga e descarga em
frente ao restaurante Aleppo, a poucos metros do The Arabian Gourmet.

Ela nao passou muito tempo na loja. Comprou poucas coisas e nao
precisou de ajuda para carregd-las. Francine saiu do empério por volta de meio-
dia e meia. Vestia um casaco longo de pelo de camelo, cal¢a cinza escura e dois
suéteres, um cardiga de 12 bege sobre um puléver de gola rulé chocolate. Com a
bolsa a tiracolo, segurava uma sacola de compras numa das maos e as chaves do
carro na outra.

As portas traseiras do furgao foram abertas, e os dois homens que sairam
dele mais cedo desceram para a calcada. Quando Francine saiu da loja, eles a
ladearam. Ao mesmo tempo, um terceiro homem, o motorista do furgao, ligou

O mototr.



— Sra. Khoury? — chamou um dos homens. Francine se virou e ele abriu
Yy

e fechou a carteira, mostrando de relance um distintivo ou absolutamente

nada.

— A senhora vai precisar vir conosco — acrescentou o segundo.

— Quem 530 vocés? — perguntou ela. — Do que se trata? O que vocés
querem?

Eles a seguraram pelos bragos. Antes que ela entendesse o que estava
acontecendo, os homens a levaram pela calgada até o fundo aberto do furgao.
Em questdo de segundos estavam dentro do veiculo, as portas foram fechadas e
o carro deu uma guinada do meio-fio para o trafego.

Apesar de o dia estar claro e de o sequestro ter acontecido numa rua
comercial movimentada, quase ninguém estava em condigbes de ver o que
tinha acontecido. As poucas pessoas que presenciaram a cena nio faziam uma
ideia clara do que viram. Tudo deve ter ocorrido muito rdpido.

Se Francine tivesse recuado e gritado quando foi abordada...

Mas nido o fez. Antes que pudesse fazer qualquer coisa estava dentro do
furgao com as portas fechadas. Pode ter gritado entao, ou lutado, ou tentado
lutar. Mas jd era tarde demais.

Sei exatamente onde eu estava quando a pegaram. Fui a reuniio de meio-
dia do grupo de Fireside, que vai de meio-dia e meia a uma e meia durante a
semana na ACM da 73 Oeste. Cheguei cedo, portanto, quase com certeza
devia estar sentado com um copo de café enquanto os dois homens carregavam
Francine pela cal¢ada até o fundo do furgao.

Nio me lembro de nenhum detalhe da reunido. J4 faz alguns anos que
frequento o AA com uma regularidade surpreendente. Nio vou a tantas
reunibes quanto ia logo que fiquei s6brio, mas ainda assim devo manter uma
média de umas cinco por semana. A reunido certamente seguiu o formato

usual do grupo, com uma pessoa contando sua histéria por quinze a vinte



minutos e o restante da hora dedicado a discussao. Nao acredito que tenha
falado durante o periodo de discussao. Era provdvel que lembrasse. Tenho
certeza de que foram ditas coisas interessantes e engracadas. Isso sempre
acontece, porém nio consigo me lembrar de nada especifico.

Apés a reunido, almocei em algum lugar e, depois do almoco, liguei para
Elaine. A secretdria eletrénica atendeu, o que significava que ela nio estava em
casa ou que tinha companhia. Elaine é garota de programa, e ter companhia é
como ganha a vida.

Conbheci Elaine algumas vidas atrds, quando eu era um policial alcodlatra
com um novo distintivo dourado no bolso, uma esposa e dois filhos em Long
Island. Por alguns anos tivemos um relacionamento muito conveniente para
ambos. Eu era o amigo dela na for¢a policial, estava 14 para ajudid-la com
aborrecimentos. Uma vez fui chamado para levar um cliente morto da cama
dela para um beco no distrito financeiro. E ela era a amante dos sonhos:
bonita, inteligente, engragada, competente, sempre agraddvel e nada exigente,
como s6 uma puta pode ser. Quem poderia querer mais?

Depois que deixei minha casa, minha familia ¢ meu emprego, eu e Elaine
praticamente perdemos contato. Entdo, um monstro saido do nosso passado
comum apareceu para nos ameagar ¢ fomos atirados um contra o outro pelas
circunstincias. Surpreendentemente, permanecemos juntos.

Elaine tinha o apartamento dela e eu, meu quarto de hotel. Nos viamos
duas, trés ou quatro noites por semana. Essas noites geralmente terminavam no
apartamento dela, e 0o mais comum era que eu ficasse por ld. De vez em
quando, a gente deixava a cidade por alguns dias ou durante o fim de semana.
Quando nio nos viamos, quase sempre nos falivamos ao telefone, nao raro
mais de uma vez.

Apesar de nunca termos falado em renunciar a outras pessoas, foi

essencialmente o que fizemos. Eu nio via mais ninguém, ela tampouco — a



exce¢do dos clientes. Elaine ia a quartos de hotel ou os recebia em casa. Isso
nunca me incomodou no inicio do nosso relacionamento — a bem da verdade,
provavelmente foi parte da atragdo —, entdo nio via por que deveria me
incomodar agora.

Se me incomodasse, eu sempre podia pedir a ela que parasse. Elaine havia
faturado um bom dinheiro ao longo dos anos e tinha guardado a maior parte,
investindo o grosso em imdveis. Poderia se aposentar sem precisar mudar o
estilo de vida.

Algo me impedia de pedir isso a ela. Suponho que relutava em admitir a
qualquer um de nds que me incomodava. E, da mesma maneira, relutava em
fazer qualquer coisa que pudesse mudar os elementos do nosso relacionamento.
Naio estava quebrado, e eu nio queria remendé-lo.

Mas as coisas mudam. E inevitdvel. As vezes sio alteradas pelo simples fato
de nio mudarem.

A gente evitava usar a palavra com A, apesar de amor ser certamente o que
eu sentia por ela e ela por mim. Evitdvamos discutir a possibilidade de nos
casarmos ou de morarmos juntos, apesar de saber que eu pensava a respeito e
de ndo ter ddvida de que ela também. Mas a gente nao falava disso. Era a dnica
coisa sobre a qual ni3o conversdvamos, tirando amor ou o que ela fazia para
viver.

Mais cedo ou mais tarde precisariamos pensar nessas coisas, é claro, e falar
sobre elas, até mesmo lidar com elas. Por enquanto, a gente vivia um dia de
cada vez, que é como fui aconselhado a levar a vida desde que parei de tentar
beber uisque mais rdpido do que conseguem destild-lo. Como alguém ja disse,
¢ melhor cuidar dessa histéria toda um dia de cada vez. Afinal, é assim que o
mundo a oferece.

As quinze para as quatro naquela mesma tarde, o telefone tocou na casa dos

Khourys na Colonial Road. Quando Kenan Khoury atendeu, uma voz



masculina disse sem rodeios: — E ai, Khoury. Ela nao voltou para casa, nio
foi?

— Quem estd falando?

— Nao ¢ da porra da sua conta quem estd falando. A gente estd com a sua
esposa, seu drabe de merda. Vocé quer ela de volta ou nao?

— Onde ela estd? Me deixa falar com ela.

— Ei, vai se foder, Khoury — xingou o homem, e desligou.

Khoury ficou parado por alguns instantes gritando “al6” no telefone mudo
e tentando pensar no que fazer em seguida. Correu para fora de casa, constatou
que o Buick estava 14, mas ndo o Camry de Francine. Correu pelo caminho de
acesso da garagem até a rua, olhou para um lado e para o outro, voltou para
casa e pegou o telefone. Escutou o tom de discagem e tentou pensar em
alguém para ligar.

— Meu Deus! — exclamou em voz alta. Colocou o fone de lado e gritou:
— Francey!

Subiu correndo as escadas e entrou no quarto do casal, gritando o nome da
esposa. Claro que ela nao estava 14, mas Khoury nio podia evitar, precisava
verificar todos os codmodos. Era uma casa grande, e ele entrou e saiu correndo
de cada um, gritando o nome dela, a0 mesmo tempo espectador e participante
do préprio panico. Por fim estava de volta a sala de estar e viu que havia
deixado o fone fora do gancho. Aquilo era genial. Se estivessem tentando falar
com ele, nio conseguiriam. Colocou o fone no gancho pedindo que tocasse, o
que aconteceu quase de imediato.

Era uma voz diferente desta vez, mais calma, mais civilizada.

— Sr. Khoury — disse 0 homem. — Estou tentando ligar e s6 ougo o sinal
de ocupado. Com quem estava falando?

— Com ninguém. Esqueci o fone fora do gancho.

— Espero que nio tenha ligado para a policia.



— Naio liguei para ninguém — avisou Khoury. — Cometi um erro, achei
que tivesse colocado o fone no gancho, mas coloquei ao lado do aparelho.
Onde estd a minha esposa? Me deixa falar com a minha esposa.

— Vocé nao deve deixar o fone fora do gancho. E nao deve ligar para
ninguém.

— Eu nao liguei.

— E certamente nao para a policia.

— O que vocé quer?

— Quero ajudar o senhor a ter a sua esposa de volta. Isso se quiser ela de
volta. O senhor quer ela de volta?

— Deus, o que vocé...

— Responde a pergunta, Sr. Khoury.

— Sim, eu quero ela de volta. E claro que eu quero ela de volta.

— E eu quero ajudar o senhor. Mantenha a linha desocupada, Sr. Khoury.
Vou voltar a entrar em contato.

— Al6? — falou ele. — Al6?

Mas a linha estava muda.

Por dez minutos, ele andou de um lado para o outro, esperando o telefone
tocar. Entao, uma calma gélida se instalou e Kenan Khoury se permitiu relaxar.
Parou de andar e se sentou numa cadeira ao lado do telefone. Quando o
aparelho tocou, pegou-o e nio disse nada.

— Khoury? — Era o primeiro homem outra vez, o bruto.

— O que vocé quer?

— O que eu quero? Que merda vocé acha que eu quero?

Ele nao respondeu.

— Dinheiro — respondeu o homem um tempo depois. — A gente quer
dinheiro.

— Quanto?



— Seu drabe de merda. Quem disse que vocé pode fazer as perguntas?
Quer me responder isso?

Ele esperou.

— Um milhdo de délares — declarou entio o homem. — Que tal, seu
idiota?

— Isso ¢ ridiculo — disse ele. — Escuta, nao consigo falar com vocé. Peca
ao seu amigo para me ligar, talvez eu consiga falar com ele.

— Seu drabe de merda, o que vocé estd tentando...

Dessa vez foi Khoury quem desligou.

Parecia para ele que era uma questao de controle.

Tentar controlar uma situagdo como aquela, era isso que enlouquecia.
Porque era impossivel. Eles tinham todas as cartas.

Mas, se abrisse mao da necessidade de controld-la, podia a0 menos deixar
de dangar a masica deles, arrastando os pés de um lado para o outro como um
urso adestrado de um circo bulgaro.

Kenan Khoury foi até a cozinha e preparou um café forte e doce na
chaleira de cobre com asa longa. Enquanto esfriava, pegou uma garrafa de
vodca da geladeira e serviu uma dose generosa; bebeu num unico gole e sentiu
a calma gélida domind-lo por completo. Ele levou o café para a sala e estava
terminando quando o telefone voltou a tocar.

Era o segundo homem, o gentil.

— O senhor irritou 0 meu amigo, Sr. Khoury. Ele ¢ dificil de lidar quando
estd irritado.

— Acho que vamos nos entender melhor se vocé passar a fazer as ligacoes.

— Nao vejo...

— Porque dessa forma podemos dar um jeito nisso em vez de criar um
drama — acrescentou Khoury. — Ele mencionou um milhio de délares. Isso

estd fora de cogitacio.



— O senhor nao acha que sua esposa valha um milhao?

— Ela vale qualquer preco — explicou Khoury —, mas...

— Quanto ela pesa, Sr. Khoury? Cinquenta, cinquenta e cinco quilos?

— Eu nao...

— Por volta de cinquenta quilos, eu diria.

Lindo.

— Cinquenta quilos a vinte mil délares por quilo, bem, faga a conta para
mim, Sr. Khoury. Um milhio, certo?

— Onde vocé quer chegar?

— Onde quero chegar é que o senhor pagaria um milhio se ela fosse um
produto, Sr. Khoury. Pagaria se ela fosse pé. Ela nao vale tanto como carne e
0850?

— Nao posso pagar o que eu nao tenho.

— O senhor tem bastante.

— Eu nio tenho um milhao.

— Quanto o senhor tem?

Ele havia tido tempo para pensar na resposta.

— Quatrocentos.

— Quatrocentos mil.

— Sim.

— Isso é menos da metade.

— Sio quatrocentos mil — disse ele. — E menos que algumas coisas e
mais que outras. E o que eu tenho.

— O senhor pode conseguir o restante.

— Nao sei como. Eu provavelmente poderia fazer algumas promessas e
cobrar alguns favores para levantar um pouco mais, s6 que nio tanto. E
precisaria de pelo menos alguns dias, provavelmente uma semana.

— E o senhor acha que a gente estd com pressa?



— Eu estou com pressa — declarou ele. — Quero a minha esposa de volta
e quero vocés fora da minha vida. Estou com pressa nos dois casos.

— Quinhentos mil.

Viu? Havia elementos que ele era capaz de controlar no final das contas.

— Nio — retrucou Kenan Khoury. — Nio vou barganhar, nio quando a
vida da minha esposa estd em jogo. J4 dei o limite. Quatrocentos.

Uma pausa, entao um suspiro.

— Ah, enfim. Bobagem minha achar que iria conseguir me sair bem com
um de vocés num acordo de negécios. Estao nesse jogo hd anos, nao é Sao tao
ruins quanto os judeus.

Ele nao sabia o que responder, entdo deixou passar.

— Quatrocentos, entaio — concordou o homem. — Quanto tempo o
senhor precisa para arrumar tudo?

Quinze minutos, pensou.

— Duas horas.

— Podemos fazer a troca hoje a noite.

— Tudo bem.

— Arruma tudo. Nao liga para ninguém.

— Para quem eu ligaria?

Meia hora depois, Khoury estava sentado & mesa da cozinha olhando para
quatrocentos mil délares. Ele tinha um cofre no porio, um grande e velho
Mosler que pesava mais de uma tonelada, instalado numa parede forrada de
pinho e protegido por um alarme, além da prépria fechadura. As notas eram
todas de cem, cinquenta em cada mago atado com um eldstico, oitenta magos
de cinco mil délares. Ele os havia contado e atirado trés a quatro de cada vez
num cesto pléstico de tela que Francine usava para colocar a roupa suja.

Ela nao precisava lavar roupa, pelo amor de Deus. Podia contratar toda

ajuda que precisasse, tinha dito Kenan vezes a fio. Mas Francine gostava, era



uma mulher & moda antiga; gostava de cozinhar, limpar e cuidar da casa.

Ele pegou o telefone, segurou o fone com o brago estendido e o colocou de
volta no gancho. Nao ligue para ninguém, tinha dito o homem. Para quem eu
ligaria?, havia perguntado Khoury.

Quem havia feito aquilo com ele? Armado para ele, roubado sua esposa.
Quem faria algo assim?

Bem, talvez muita gente. Talvez qualquer um, se achasse que conseguiria se
safar.

Pegou o fone outra vez. Era seguro, nao tinha grampos. A casa inteira era,
por sinal. Ele possuia dois aparelhos, ambos supostamente de ponta. S6
podiam ser, pelo que custaram. Um era um alerta de grampos telefonicos,
instalado na linha. Se houvesse qualquer mudanga na voltagem, na resisténcia
ou na capacitincia em qualquer ponto da linha, Kenan Khoury saberia. O
outro era um Track-Lock, que vasculhava automaticamente o espectro de rddio
em busca de microfones escondidos. Havia pagado cinco, seis mil pelos dois
aparelhos, em torno disso, o que valia cada centavo se mantivessem privadas
suas conversas.

Era quase uma pena que nio houvesse policiais escutando nas duas dltimas
horas. Policiais que rastreariam quem fez as ligagoes, que cairiam em cima dos
sequestradores, que trariam Francey de volta...

Nio, era a dltima coisa que precisava. Os policiais apenas fariam com que
tudo aquilo explodisse. Ele tinha o dinheiro. Pagaria e a teria de volta ou nio.
H4 coisas que se pode e outras que nio se pode controlar — ele podia
controlar o pagamento do dinheiro, os desdobramentos disso até certo ponto,
mas ndo o que aconteceria depois.

Nio liga para ninguém.

Para quem eu ligaria?



Ele pegou o telefone outra vez e discou um niimero que nio precisou
consultar. O irmao respondeu ao terceiro toque.

— Petey, preciso de vocé aqui. Pega um tdxi, eu pago, mas vem logo, estd
me ouvindo?

Uma pausa. Entao: — Querido, faco qualquer coisa por vocé, sabe disso...

— Entio pega logo um téxi, cara!

— ... mas ndo pode ser nada relacionado ao seu trabalho. Simplesmente
nao pode ser, querido.

— Nao é trabalho.

— O que é entao?

— E Francine.

— Deus, qual é o problema? Esquece, vocé me diz quando eu chegar. Vocé
estd em casa, certo?

— Isso, estou em casa.

— Vou pegar um téxi. Estou saindo agora mesmo.

Enquanto Peter Khoury procurava um taxista disposto a levé-lo a casa do
irmao no Brooklyn, eu assistia a alguns jornalistas discutirem na ESPN a
probabilidade de uma redu¢io no saldrio dos jogadores. Nao fiquei de coragio
partido quando o telefone tocou. Era Mick Ballou, que ligava de Castlebar, no
condado de Mayo. A linha estava clara como dgua; ele podia estar ligando da
sala dos fundos do Grogan’s.

— Isso aqui ¢ incrivel — comentou Mick. — Se vocé acha que os
irlandeses sdo loucos em Nova York, devia ver eles na terra natal. Um em cada
dois estabelecimentos comerciais é um pub e ninguém sai antes da hora de
fechar.

— Eles fecham cedo, nao é?

— Cedo demais. No hotel, por outro lado, sao obrigados a servir uma

bebida a qualquer hora para qualquer héspede que quiser. Isso sim é um pais



civilizado, nao acha?

— Com certeza.

— Mas todos eles fumam. Sempre tem gente acendendo um cigarro e
oferecendo o maco. Os franceses sio ainda piores. Quando fui 14 visitar o
pessoal do meu pai eles ficavam irritados comigo por nio fumar. Acho que os
americanos sio os unicos no mundo que tiveram o bom senso de parar.

— Vocé ainda encontra alguns fumantes por aqui, Mick.

— Boa sorte para eles, entdo, sofrendo nas viagens de avido, no cinema e
com todas as regras sobre lugares ptblicos. — Ele contou uma longa histéria
sobre um homem e uma mulher que conhecera havia algumas noites. Era
engragada e ambos rimos, entdo perguntou como eu estava e respondi que
tudo bem. — Tem certeza? — questionou Mick.

— Um pouco inquieto, talvez. Tenho tido bastante tempo livre
ultimamente. E a lua estd cheia.

— Estd — disse ele. — Aqui também.

— Que coincidéncia.

— Mas ela sempre estd cheia sobre a Irlanda. Que bom que chove sem
parar. Assim vocé nio precisa olhar para ela o tempo todo. Matt, tenho uma
ideia. Pega um aviao e vem para cd.

— O qué?

— Aposto que vocé nunca veio a Irlanda.

— Eu nunca sai do pais — falei. — Espera um pouco, nio é verdade, fui
duas vezes a0 Canadd e uma ao México, mas...

— Vocé nao conhece a Europa?

— Nao.

— Ah, pelo amor de Deus, entra num avido e vem de uma vez. Traz ela se
for o caso. — Elaine, Mick queria dizer. — Ou vem sozinho, nao faz diferenca.

Falei com Rosenstein e ele disse que é melhor eu ficar fora mais um pouco.



Disse que pode dar um jeito em tudo, mas que tem a porra de uma forga-tarefa
federal na jogada e que nao me quer em territério americano antes que esteja
tudo limpo. Posso ficar preso nesse buraco por mais um més ou dois. Qual é a
gragar

— Achei que vocé amasse o lugar. Agora é um buraco.

— Qualquer lugar é um buraco quando nio se estd com os amigos. Vem,
cara. O que me diz?

Peter Khoury chegou a casa do irmio pouco depois de Kenan ter tido outra
conversa com o sequestrador mais gentil. O homem foi menos gentil dessa vez,
principalmente no fim, quando Khoury tentou exigir uma prova de que
Francine estava viva e bem.

KHOURY: Quero falar com a minha esposa.

SEQUESTRADOR: Impossivel. Ela estd num lugar seguro. E estou num
telefone publico.

KHOURY: Como posso saber que ela estd bem?

SEQUESTRADOR: Porque néds temos todos os motivos para cuidar bem
dela. Veja quanto ela vale para a gente.

KHOURY: Meu Deus, como posso saber que sequer estao com ela?

SEQUESTRADOR: O senhor conhece bem os peitos dela?

KHOURY: Hein?

SEQUESTRADOR: Reconheceria um deles? Seria a forma mais simples. Eu
corto um dos peitos e coloco na soleira da sua porta, assim o senhor fica mais
tranquilo.

KHOURY: Meu Deus, nao diz isso. Nao diz uma coisa dessas.

SEQUESTRADOR: Entiao nio vamos falar em prova, estd bem? A gente
precisa confiar um no outro, Sr. Khoury. Acredite em mim, confianga é tudo

nesse negocio.



Aquilo havia sido tudo, disse Kenan a Peter. Ele precisava confiar naqueles
homens, mas como poderia? Nem ao menos sabia quem eram.

— Tentei pensar em alguém para ligar — declarou Kenan. — Vocé sabe,
gente do ramo. Alguém para ficar do meu lado, me dar uma forga. Todos que
me vieram a mente, até onde eu sei, podem estar envolvidos. Como posso
descartar um deles? Alguém armou essa histéria.

— Como eles...

— Naio sei. Nao sei de nada, tudo que sei é que ela foi fazer compras e nao
voltou. Ela saiu, entrou no carro e cinco horas depois o telefone tocou.

— Cinco horas?

— Nao sei, por volta disso. Petey, eu nao sei o que estou fazendo, nio
tenho nenhuma experiéncia com essa merda.

— Vocé faz negbcios o tempo todo, querido.

— Uma negocia¢ao de drogas é completamente diferente. Vocé estrutura a
coisa para que todos estejam seguros, cobertos. Neste caso...

— As pessoas morrem em negociagoes de drogas o tempo todo.

— E, mas geralmente existe um motivo. Nimero um, fazer negdcios com
gente que vocé nio conhece. Isso mata. Parece estar tudo bem e entio se
transforma numa cilada. Nimero dois, ou talvez seja um e meio, negociar com
pessoas que vocé acha que conhece, mas nio conhece de verdade. E a outra
coisa, seja qual for o nimero que quiser dar, as pessoas se metem em encrencas
porque tentam arrumar um jeitinho. Tentam fazer o negécio sem o dinheiro,
acreditando que vao dar um jeito depois. Elas entram na histéria se achando
espertas, saem numa boa, até que uma bela hora nio saem. E vocé sabe por que
isso acontece em nove de cada dez vezes: as pessoas se envolvem com o préprio
produto e o julgamento delas vai pelo ralo.

— Ou elas fazem tudo certo e af seis jamaicanos derrubam a porta e atiram

em todo mundo.



— Bem, isso acontece — admitiu Kenan. — E ndo precisam ser
jamaicanos. Li outro dia sobre laosianos em Sao Francisco. Toda semana tem
um novo grupo étnico querendo matar vocé. — Ele fez que nao. — O que
acontece é que numa negociagio de drogas justa d4 para evitar qualquer coisa
que ndo pareca certa. Vocé nunca é obrigado a fazer o negdcio. Se tiver o
dinheiro, pode gastar em outro lugar. Se tiver o produto, pode vender para
outra pessoa. Vocé sé fica no negécio enquanto ele estiver funcionando e pode
proteger a retaguarda, criar garantias no meio do caminho e no comeco
conhece as pessoas e aprende se pode ou nao confiar nelas.

— Enquanto aqui...

— Enquanto aqui, nio temos nada. A gente estd de maos atadas, isso sim.
Eu disse: “A gente leva o dinheiro e vocés levam a minha esposa’; eles falaram:
“Nao.” Disseram que nio ¢ assim que funciona. O que eu vou dizer? Que
fiquem com a minha esposa? Que vendam ela para outra pessoa, se nio gostam
da forma como fago negdcios? Nao posso fazer isso.

— Nao.

— Mas eu fiz. Ele disse um milhio, eu disse quatrocentos mil. Eu disse
foda-se, é o que eu tenho; ele engoliu. Se eu tivesse dito...

O telefone tocou. Kenan falou por alguns minutos, tomando nota num
bloco de anotacoes.

— Eu nao vou sozinho — disse a certa altura. — Meu irmao estd aqui, ele
vai comigo. Sem discussao.

Ele escutou um pouco mais e estava para dizer alguma coisa quando ouviu
o clique na linha.

— Precisamos ir — avisou Kenan. — Eles querem o dinheiro em dois
sacos de lixo. Ficil. Eu me pergunto por que dois. Talvez nunca tenham visto
quatrocentos mil, quanto espago ocupa.

— Talvez o médico tenha dito para nao carregarem peso.



— Talvez. Precisamos ir para a esquina da Ocean Avenue com a Farragut
Road.

— Isso fica em Flatbush, nio é?

— Acho que sim.

— Claro, Farragut Road, fica a poucos quarteirées do Brooklyn College. O
que tem 14?

— Uma cabine telefénica. — Depois de colocarem o dinheiro em dois
sacos de lixo, Kenan estendeu para Peter uma arma, uma pistola 9 milimetros.
— Pega — insistiu. — Nao vamos querer entrar nisso desarmados.

— Nao vamos querer entrar nisso de qualquer maneira. Que bem uma
arma pode me fazer?

— Naio sei. Pega de qualquer jeito.

Quando sairam da casa, Peter segurou o brago do irmao.

— Vocé se esqueceu de ligar o alarme.

— E dai? Eles estao com Francey e nds estamos levando o dinheiro. O que
resta para roubarem?

— Vocé tem o alarme, devia ligar. Nao pode ser menos dtil do que as
malditas armas.

— E, voct estid certo — falou, e entrou na casa. — Um sistema de
seguranga de ponta — comentou ao voltar. — Vocé niao pode arrombar a
minha casa, no pode grampear os meus telefones, nao pode instalar escutas.
Tudo que pode fazer é sequestrar a minha esposa e me fazer correr pela cidade
com sacos de lixo cheios de notas de cem dolares.

— Qual é o melhor caminho, querido? Estava pensando em Bay Ridge
Parkway e entdo Kings Highway até a Ocean.

— E, acho que sim. Tem dezenas de caminhos e esse é tio bom quanto
qualquer outro. Quer dirigir, Petey?

— Vocé quer que eu dirija?



-

— E, por que nao dirige? Do jeito que estou, vou acabar batendo na
traseira de uma viatura. Ou atropelando uma freira.

Eles deviam estar no telefone piablico da Farragut Road as oito e meia.
Chegaram trés minutos antes, de acordo com o relégio de Peter, que ficou no
carro enquanto Kenan foi até o telefone aguardar que tocasse. Mais cedo, Peter
tinha colocado a pistola sob o cinto, nas costas. Sentia a pressao da arma ao
dirigir, e, agora, pegou-a e segurou-a sobre o colo.

O telefone tocou e Kenan atendeu. Oito e meia, segundo o relégio de
Peter. Estariam cronometrando aquilo ou de olho na operagio, com alguém
sentado 2 janela de um dos prédios do outro lado da rua assistindo a tudo
acontecer?

Kenan se apressou de volta ao carro e se encostou na carroceria.

— Para a Veterans Avenue.

— Nunca ouvi falar.

— E algum lugar entre Flatlands e Mill Basin, naquela regido. Ele me deu
o caminho, Farragut até Flatbush e Flatbush até a avenida N, que d4 na
Veterans.

— E a partir dai?

— Outro telefone publico na esquina da Veterans com a 66 Leste.

— E por que esse vai e vem, tem alguma ideia?

— DPara enlouquecer a gente. Para garantir que a gente nio tem reforgos.
Sei 14, Petey. Talvez eles sé6 queiram curtir com a nossa cara.

— E estdo conseguindo. — Kenan deu a volta no carro e entrou. —
Farragut até Flatbush, Flatbush até a N. Entro a direita na Flatbush e depois a
esquerda na N, certo?

— Certo. A direita na Flatbush e 4 esquerda na N.

— Quanto tempo temos?



— Nao disseram. Acho que nao mencionaram a hora. Mandaram a gente
se apressar.

— Acho que nio vamos parar para um café, entio.

— Nao — respondeu Kenan. — Acho que nao.

O esquema foi o mesmo da esquina da Veterans com a 66. Peter esperou
no carro. Kenan foi até o telefone, que tocou quase imediatamente.

— Muito bem — comegou o sequestrador. — Nio demoraram nada.

— E agora?

— Onde estd o dinheiro?

— No banco de trds. Em dois sacos de lixo, como vocé disse.

— Bom. Agora quero que o senhor e o seu irmdo subam a 66 a pé até a
avenida M.

— Vocé quer que a gente va a pé?

— Sim.

— Com o dinheiro?

— Nao, deixa o dinheiro onde est4.

— No banco de tris do carro.

— Sim. E mantenha o carro destrancado.

— A gente deixa o dinheiro num carro destrancado e caminha um
quarteirao...

— Dois quarteirdes, na verdade.

— E entao o qué?

— Esperem cinco minutos na esquina da avenida M. Entdo voltem para o
carro e vao para casa.

— E quanto a minha esposa?

— A sua esposa estd bem.

— Como eu...

— Ela vai estar esperando o senhor no carro.



— E melhor que esteja.

— Como é?

— Nada. Escuta, tem uma coisa que me incomoda: deixar o dinheiro a toa
num carro destrancado. Fico preocupado que alguém pegue o dinheiro antes
de vocés chegarem.

— Naio precisa se preocupar — avisou o homem. — Essa é uma boa
vizinhanca.

Eles deixaram o carro destrancado com o dinheiro no banco de trds e
caminharam um quarteirdo curto e outro longo até a avenida M. Esperaram
cinco minutos, segundo o relégio de Peter. Entao voltaram para o Buick.

Nio acho que cheguei a descrevé-los, certo? Eles pareciam de fato irmaos,
Kenan e Peter. Kenan tinha um metro e oitenta, devia ser uns trés centimetros
mais alto que o irmao. Ambos possuiam a complei¢io 4dgil de pesos-médios,
apesar de Peter ter comegado a ganhar alguns poucos centimetros na cintura.
Ambos tinham pele morena e cabelos pretos e lisos, que partiam a esquerda e
penteavam impecavelmente para trds. Aos 33, a testa de Kenan comecava a
avanqar e os cabelos rareavam. Peter, dois anos mais velho, ainda nao precisava
se preocupar com isso.

Eram homens atraentes, com nariz longo e fino, olhos escuros firmes e
sobrancelhas proeminentes. Peter usava um bigode bem-cuidado. Kenan, o
rosto barbeado.

Se julgasse pelas aparéncias e precisasse encarar os dois, vocé derrubaria
Kenan primeiro. Ou tentaria, de qualquer forma. Algo nele sugeria que era o
mais perigoso dos irmaos, que suas reagoes seriam mais subitas e seguras.

Entao era assim que se pareciam, ao caminhar rdpido, mas nio tanto, de
volta 2 esquina onde o carro de Kenan estava estacionado. Permanecia 14 e
permanecia destrancado. Os sacos com dinheiro nao estavam mais no banco

traseiro. Tampouco havia sinal de Francine Khoury.



— Foda-se essa merda, cara — praguejou Kenan.

— A mala?

Ele abriu o porta-luvas e acionou o botao que abria a mala. Deu a volta no
carro e levantou a tampa. Nio havia nada ali além do estepe e do macaco.
Tinha acabado de fechar a tampa quando o telefone publico tocou, a dez
metros de distincia.

Ele correu e arrancou o fone do gancho.

— V4 para casa — mandou o homem. — Ela provavelmente vai chegar
antes do senhor.

Fui a habitual reunido noturna na esquina do meu hotel, na St. Paul’s
Chapel, mas sai no intervalo. Voltei para o meu quarto, liguei para Elaine e
falei sobre a conversa com Mick.

— Acho que vocé deve ir — sugeriu ela. — Parece uma 6tima ideia.

— E se nés dois formos?

— Ah, nio sei, Matt. Eu perderia aulas.

Ela fazia um curso nas noites de quinta na Hunter; na verdade, havia
acabado de chegar quando liguei. Arte e arquitetura indiana sob o dominio
mongol.

— A gente ficaria fora apenas uma semana ou dez dias — falei. — Vocé sé
perderia uma aula.

— Uma aula nio é grande coisa.

— Exatamente. Entio...

— Entéo acho que no fim das contas eu ndo quero ir. Eu seria um estorvo,
nao seria? Tenho uma imagem na minha cabe¢a de vocé e Mick a mil pelo
interior ensinando os irlandeses a botar pra quebrar.

— E uma boa imagem.

— Mas o que quero dizer é que seria uma coisa de rapazes, certo? E quem

precisa de uma garota junto? E sério, nio estou com vontade de ir, mas sei que



vocé estd inquieto e acho que seria muito bom. Vocé nunca viajou para a
Europa?

— Nunca.

— Ha4 quanto tempo Mick estd por 142 Um més?

— Por ai.

— Acho que vocé deve ir.

— Talvez. Vou pensar.

Ela nao estava l4.

Em lugar algum da casa. Kenan ia compulsivamente de cémodo em
comodo, sabendo que era inttil, sabendo que ela nio teria passado pelo alarme
sem dispard-lo ou desligd-lo. Quando acabaram os c6modos, ele voltou para a
cozinha, onde Peter preparava café.

— DPetey, isso é uma grande merda.

— Eu sei, querido.

— Estd fazendo café? Acho que nao quero. Vocé se incomoda se eu beber
alguma coisa?

— Eu me incomodo se ex beber alguma coisa. Nao vocé.

— S6 pensei... Esquece. Eu nem ao menos quero beber.

— E nisso que somos diferentes, querido.

— E, acho que sim. — Kenan se virou. — Por que estio me enrolando
assim, Petey? Dizem que ela vai estar no carro e ndo estd. Dizem que vai estar
aqui e nao estd. Que merda estd acontecendo?

— Talvez eles tenham ficado presos no trinsito.

— Cara, o que acontece agora? Noés ficamos aqui sentados esperando? Nem
sei pelo que estamos esperando. Eles estao com o dinheiro, e a gente? A gente
estd fodido, isso sim. Nao sei quem sio eles ou onde estao. Nao sei droga
nenhuma e... Petey, o que a gente faz?

— Na3o sei.



— Eu acho que ela estd morta — comentou Kenan.

Peter ficou em siléncio.

— Por que aqueles filhos da puta nao fariam isso? — prosseguiu Kenan. —
Ela poderia identifici-los. E mais seguro matar ela do que mandar de volta.
Matar, enterrar e fim de papo. Caso encerrado. Eo que eu faria, se fosse eles.

— Nao, vocé nio faria.

— Eu disse se fosse eles. Nao sou, eu nio sequestraria uma mulher para
comego de conversa, uma mulher inocente e gentil que nunca fez mal a
ninguém, que nunca teve um pensamento ruim...

— Vai com calma, querido.

Os dois ficavam em siléncio e entdo a conversa recomegava. O que mais
havia para fazer? Depois de meia hora o telefone tocou e Kenan atendeu num
pulo.

— Sr. Khoury.

— Onde ela estd?

— Me desculpe. Houve uma pequena mudancga nos planos.

— Onde ela esta?

— A uma esquina dai, na... rua 79, acho que no lado sul da rua, a trés ou
quatro casas da esquina...

— O qué?

— Tem um carro estacionado em local proibido, ao lado de um hidrante.
Um Ford Tempo cinza. A sua esposa estd dentro dele.

— Ela estd dentro do carro?

— No porta-malas.

— Vocé colocou ela no porta-malas?

— Tem bastante ar. Mas a noite esta fria, entdo eu tiraria ela de 14 o quanto
antes.

— E a chave? Como eu...



— A fechadura estd quebrada. O senhor nio vai precisar da chave.

Correndo rua abaixo, Kenan falou a Peter ao dobrar a esquina: — O que
ele quis dizer com “a fechadura estd quebrada” Se a mala nio estd trancada por
que ela nio sai? Do que ele estava falando?

— Nao sei, querido.

— Talvez ela esteja amarrada. Fita adesiva, algemas, algo que a impeca de se
mexer.

— Talvez.

— Ah, meu Deus, Petey...

O carro estava onde deveria estar, um Tempo castigado com muitos anos
de estrada, o para-brisa rachado e a porta do passageiro bastante amassada. Nao
possuia nem ao menos fechadura na mala. Kenan levantou a tampa.

Nao havia ninguém. Apenas pacotes, embrulhos de algum tipo. Embrulhos
de tamanhos variados envoltos em plastico preto fechado com fita adesiva.

— Nao — disse Kenan.

Ele ficou imével, dizendo “Nao, ndo, nao”. Um tempo depois, Peter pegou
um dos pacotes da mala, tirou um canivete do bolso e cortou a fita. Ele abriu o
embrulho de pléstico preto — parecido com o dos sacos de lixo no qual o
dinheiro havia sido entregue — e tirou dele um pé, cortado poucos
centimetros acima do tornozelo. Trés dedos estavam pintados de vermelho. Os
outros dois estavam faltando.

Kenan jogou a cabega para trds e uivou como um cio.



2

Isso foi na quinta-feira. Na segunda, havia um recado para mim na
recep¢ao quando voltei do almogo. Ligue para Peter Curry, dizia, e havia um
namero com o cbdigo de drea 718, o que significava Brooklyn ou Queens. Eu
nao conhecia nenhum Peter Curry no Brooklyn ou no Queens ou em qualquer
lugar, diga-se de passagem, apesar de nao ser raro para mim receber
telefonemas de pessoas que nao conhego. Subi para o meu quarto e liguei para
o numero.

— Sr. Curry? — falei, quando um homem atendeu.

— Sim?

— O meu nome ¢ Matthew Scudder, recebi um recado para ligar para o
senhor.

— Vocé recebeu um recado para ligar para mim?

— Isso. Aqui diz que o senhor ligou meio-dia e quinze.

— Como é mesmo o seu nome? — Eu informei outra vez. — Ah, espera
um minuto. Vocé ¢é o detetive, certo? O meu irmio ligou para vocé, o meu
irmao Peter.

— Aqui diz Peter Curry.

— Um minuto.

Eu esperei e, pouco depois, outra voz, parecida com a primeira, porém um
tom mais grave e um pouco mais brando, atendeu.

— Matt, aqui quem fala é Pete.

— Pete — repeti. — Eu conhego vocé, Pete?

—E a gente se conhece, mas talvez vocé nao lembre o meu nome. Vou
com bastante frequéncia a St. Paul’s Chapel e me apresentei numa reuniio 14,

umas cinco ou seis semanas atras.



— Peter Curry — falei.

— E Khoury — corrigiu. — Tenho ascendéncia libanesa, deixa eu ver
como posso me descrever. Estou sébrio hd cerca de um ano e meio, moro
numa pensio bem a oeste na rua 55 e venho trabalhando como mensageiro e
entregador, apesar da minha drea ser edi¢do de video, s6 nio sei se vou
conseguir voltar a atuar nela...

— Um bocado de drogas na sua histéria.

— Isso, mas foi o dlcool que me derrubou no final. Associou o nome a
pessoa?

— Aha. Eu estava 14 quando vocé falou. Mas nunca soube o seu
sobrenome.

— Bem, viva o programa.

— O que eu posso fazer por vocé, Pete?

— Eu gostaria que viesse até aqui e conversasse comigo e com o meu
irmao. Vocé é detetive e acho que é disso que precisamos.

— Pode me dar alguma ideia do que se trata?

— Bem...

— Nao por telefone?

— Acho melhor nio, Matt. E trabalho de detetive e é importante. Vamos
pagar o que vocé pedir.

— Bem — falei —, nio sei se estou disponivel agora, Pete. Tenho uma
viagem marcada. Vou para o exterior no fim de semana.

— Para onde?

— Irlanda.

— Parece 6timo. Mas escuta, Matt, vocé nao pode s6 vir até aqui para
darmos os detalhes? Vocé ouve e, se decidir que nio pode fazer nada pela gente,
sem ressentimentos e pagamos pelo seu tempo e pelos tixis para vir e voltar. —

O irmio disse algo ao fundo que nio entendi. — Estd bem — respondeu Peter



a ele. — Matt, Kenan falou que podemos ir até ai buscar vocé, mas
precisarfamos voltar para cd. Acho que é mais rdpido se vocé pegar um taxi.

Me veio 2 mente que eu estava ouvindo demais sobre tdxis para um sujeito
que trabalhava como mensageiro e entregador, entao o nome do irmao chamou
minha atencio.

— Vocé tem mais de um irmao, Pete? — indaguei.

— §6 ele.

— Acho que vocé mencionou ele na sua apresentagio, algo sobre a
profissao dele.

Uma pausa.

— Matt, s6 estou pedindo para vir até aqui e escutar.

— Onde vocés estao?

— Vocé conhece o Brooklyn?

— Eu precisaria estar morto.

— Como assim?

— Nada. S6 estava pensando em voz alta. Um conto famoso, S6 os mortos
conhecem o Brooklyn. Eu conhecia bem algumas regiées do bairro. Onde vocés
estao no Brooklyn?

— Bay Ridge. Colonial Road.

— Isso é facil.

Ele me deu o endereco e eu anotei.

A linha R, também conhecida como linha Broadway da BMT, percorre
todo o caminho desde a rua 179, na Jamaica Avenue, até alguns quarteirdes da
ponte Verrazano, no sudoeste do Brooklyn. Entrei na estagio na esquina da 57
com a Sétima Avenida e desci a duas estagoes do fim da linha.

Ha quem sustente que, uma vez que se deixa Manhattan, vocé sai da
cidade. Estao enganados, vocé apenas estd em outra parte da cidade, mas nao

hd como negar que a diferenca ¢ palpavel. E possivel senti-la de olhos fechados.



O nivel de energia ¢ diferente, o ar nao tem o mesmo zumbido intenso e
urgente.

Caminhei um quarteirdo na Quarta Avenida, passando por um restaurante
chinés, uma quitanda coreana, uma casa de apostas e dois bares irlandeses,
entrei na Colonial Road e achei a casa da Kenan Khoury. Era um trecho da rua
com casas de classe média, construgdes quadradas sélidas que pareciam ter sido
construidas no entreguerras. Tinha um jardim pequeno e degraus de madeira
que levavam a porta da rua. Toquei a campainha.

Pete abriu a porta e me acompanhou até a cozinha. Ele me apresentou ao
irmao, que se levantou para me cumprimentar € apontou para uma cadeira. Foi
até o fogao e se virou para mim.

— Agradeco por ter vindo. O senhor se incomoda com algumas perguntas,
Sr. Scudder? Antes da gente comegar.

— Nem um pouco.

— Algo para beber antes? Nao uma bebida bebida, eu sei que o senhor e
Petey se conheceram no AA, mas tenho café ou posso oferecer um refrigerante.
E um café libanés, parecido com o café turco ou o arménio, bem encorpado e
forte. Mas tenho Yuban instantineo, se preferir.

— O café libanés parece étimo.

E estava 6timo.

— O senhor ¢ detetive, certo? — perguntou Kenan Khoury, depois que
tomei um gole.

— Nao licenciado.

— O que isso quer dizer?

— Que nio tenho uma situag¢io oficial. Presto servico para uma das
grandes agéncias ocasionalmente, e nessas ocasides opero sob a licenca deles,
mas, fora isso, o que fago é privado e informal.

— E o senhor foi policial.



— Isso. H4 alguns anos.

— Aha. Sargento, detetive ou o qué?

— Investigador.

— Tinha um distintivo dourado, entao?

— Exato. Fiquei lotado no 6° Distrito, no Village, por vdrios anos, e antes
disso trabalhei algum tempo no Brooklyn. No 78° Distrito, que cobre Park
Slope e a drea ao norte que agora estao chamando de Boerum Hill.

— E, eu sei onde fica. Cresci na regido. Conhece a Bergen Street? Entre a
Bond e a Nevins?

— Claro.

— Foi onde crescemos, eu e Petey. Tem muita gente do Oriente Médio por
l4, nos poucos quarteirbes entre a Court e a Atlantic. Libaneses, sirios,
iemenitas, palestinos. A minha esposa era palestina, os pais dela moravam na
President, perto da Henry. Fica em South Brooklyn, mas acho que agora estao

chamando de Carroll Gardens. O café estd bom?

— Muito bom.

— Se quiser mais é s6 avisar. — Ele comecou a falar alguma outra coisa,
entio se voltou para o irmao. — Naio sei, cara. Nao acho que isso vai
funcionar.

— Explica a situagio para ele, querido.

— Eu simplesmente nao sei. — Ele se voltou para mim, girou a cadeira e
se sentou de frente para o encosto. — O que acontece é o seguinte, Matt.
Posso chamar vocé assim? — Respondi que sim. — O que acontece é o
seguinte: preciso saber se posso contar algo para vocé sem me preocupar com
quem vai falar. Acho que o que estou perguntando é até que ponto vocé ainda
¢ um policial.

Era uma boa pergunta, que eu mesmo me fazia com alguma frequéncia.



— Fui policial por anos. E de certa forma ainda tenho sido desde que sai
da corporagio. O que vocé estd perguntando é se o que me disser vai
permanecer confidencial. Legalmente, nio sou como um advogado. O que me
disser ndo ¢ informagao privilegiada. Ao mesmo tempo, também nio sou um
servidor de seguranca publica, de modo que ndo tenho mais obrigagao do que
qualquer outro cidadio de reportar questdes que venham ao meu
conhecimento.

— Entdo, qual é o seu ponto?

— Nao sei. Os pontos mudam bastante. Nao posso oferecer muitas
garantias, j4 que nao sei o que vocé estd pensando em me contar. Vim até aqui
porque Pete nao quis dizer nada pelo telefone, e agora vocé também nio me
parece estar disposto a dizer nada aqui. Talvez eu deva ir embora.

— Talvez deva — concordou ele.

— Querido...
— Nio — interrompeu Khoury, levantando-se. — Foi uma boa ideia,
cara, mas nio estd funcionando. Vamos encontrar os caras nés mesmos. — Ele

tirou um rolo de dinheiro do bolso, puxou uma nota de cem e a estendeu sobre
a mesa para mim. — Pelos tdxis para vir e voltar e pelo seu tempo, Sr. Scudder.
Sinto muito termos arrastado o senhor até aqui por nada. — Como eu nio
toquei na nota, ele voltou a falar. — Talvez o seu tempo valha mais do que
pensei. Aqui, e sem ressentimentos, certo? — Ele acrescentou uma segunda
nota a primeira e eu ainda nao fiz men¢ao de pegd-las.

Arrastei a cadeira para trds e me levantei.

— O senhor nio me deve nada — declarei. — Nao sei quanto vale o meu
tempo. Digamos que foi uma troca justa pelo café.

— Pega o dinheiro. Pelo amor de Deus, um tixi deve custar uns vinte e
cinco délares.

— FEu vim de metro.



Ele me olhou, incrédulo.

— O senhor veio até aqui de metré? O meu irmao nio disse para pegar um
tdxi? Para que economizar trocados, principalmente quando eu estou pagando
a conta?

— Guarda o seu dinheiro — falei. — Eu vim de metré porque é mais
simples e mais rdpido. Como vou de um lugar para o outro é da minha conta,
Sr. Khoury, e cuido dos meus assuntos como quero. O senhor nao me diz
como circular pela cidade e eu nio digo ao senhor como vender crack para
criangas, que tal?

— Meu Deus.

Entio me dirigi a Pete.

— Sinto muito que a gente tenha desperdigado o tempo um do outro.
Obrigado por pensar em mim. — Ele me perguntou se eu queria uma carona
de volta para a cidade ou a0 menos até a estagio do metr6. — Nio. Acho que
gostaria de caminhar um pouco por Bay Ridge. Nao venho aqui h4 anos. Tive
um caso que me trouxe a poucos quarteirdes daqui, na Colonial Road, sé que
mais ao norte. Bem em frente ao parque. O parque Owl’s Head, acho.

— Fica a oito, dez quarteirdes daqui — comentou Kenan Khoury.

— Acho que sim. O cara que me contratou foi acusado de assassinar a
esposa. O trabalho que fiz ajudou a retirar as queixas contra ele.

— E ele era inocente?

— Nao, ele matou ela — respondi, lembrando a histéria toda. — Eu nao
sabia na época. Descobri depois.

— Quando nio havia nada que pudesse fazer.

— Claro que havia — garanti. — Tommy Tillary era o nome dele. Esqueci
o nome da esposa, mas a namorada era Carolyn Cheatham. Quando ela
morreu, Tillary acabou atrds das grades.

— Ele matou ela também?



— Nao, ela se suicidou. Eu dei um jeito para que parecesse assassinato e
para que ele pagasse pelo crime. Livrei o sujeito de uma coisa que nao merecia
se livrar, entdo parecia justo que envolvesse ele em outra.

— Qual foi a pena?

— A maior possivel. Ele morreu na prisao. Esfaqueado. — Suspirei. —
Pensei em passar em frente a casa e ver se isso despertava algumas memorias,
mas elas parecem ter brotado por si préprias.

— E isso incomoda o senhor?

— Lembrar, o senhor quer dizer? Nao exatamente. Posso pensar em muitas
coisas que fiz que me incomodam mais. — Procurei em volta pelo casaco,
entdo lembrei que nao havia levado um. Era primavera, clima de jaqueta
esportiva, apesar de a temperatura ficar na casa dos dez graus a noite.

Estava me dirigindo para a porta, mas fui detido por Kenan Khoury.

— Por favor, espera, Sr. Scudder.

Olhei para ele.

— Eu passei dos limites — disse ele. — Peco que me desculpe.

— Nao precisa se desculpar.

— Preciso. Eu perdi a cabega. Isso nao foi nada. Hoje mais cedo quebrei
um telefone; a linha estava ocupada e fiquei tao furioso que bati o fone na
parede até soltar o reboco. — Ele balangou a cabe¢a. — Nunca fico assim.
Estou sob muita pressio.

— Tem muita pressao por af hoje em dia.

— E, acho que sim. Outro dia uns caras sequestraram a minha esposa,
cortaram ela em pedagos, embrulharam em pldstico e mandaram de volta para
mim no porta-malas de um carro. Talvez seja o mesmo tipo de pressao
experimentado por todo mundo. Simplesmente nio sei.

— Vai com calma, querido... — recomendou Pete.



— Nao, eu estou bem — falou Kenan. — Matt, senta um minuto. Me
deixa contar a histéria toda, do comeco ao fim; entdo vocé decide se quer ir
embora ou ndo. Esquece o que eu disse antes. Nao estou preocupado com
quem vocé vai falar ou deixar de falar. S6 nio quero dizer isso em voz alta,
porque faz com que pareca real. Mas j4 é real, nao é?

Ele me colocou a par de tudo, dando os pormenores da histéria
essencialmente como a contei antes. Inclui alguns detalhes com fatos que
levantei durante a investigagio, mas os irmaos Khoury j4 tinham reunido um
bom volume de informagées por conta prépria. Na sexta-feira encontraram o
Toyota Camry onde ela o havia estacionado na Atlantic, o que apontou para
The Arabian Gourmet, enquanto as sacolas de compras no porta-malas
revelaram que Francine tinha passado antes no D’Agostinos.

Quando ele terminou, recusei uma segunda xicara de café e aceitei um
copo de dgua com gis.

— Tenho algumas perguntas — falei.

— Vai em frente.

— O que vocés fizeram com o corpo?

Os irmios se entreolharam e Pete gesticulou para Kenan falar. Ele respirou
fundo.

— Tenho um primo veterindrio, ele tem uma clinica na... bem, nio
importa onde, é no velho bairro. Telefonei para ele e disse que precisava de
acesso as instalagoes.

— Quando foi isso?

— Liguei para ele na tarde de sexta e, a noite, peguei as chaves e fui até 3.
Ele tem uma unidade, acho que podemos chamar de forno, que usa para
cremar os animais que coloca para dormir. Nés pegamos, é... nés pegamos...

— Vai com calma, querido.

Kenan fez que nao, impaciente.



— Eu estou bem, s6 nio sei como dizer. Como posso chamar? Nos
pegamos os pedagos de... de Francine e cremamos ela.

— Vocés desembrulharam os...

— Nao, para qué? A fita e o pldstico queimaram com todo o resto.

— Mas vocé tem certeza de que era ela.

— Sim. Sim, a gente desembrulhou o bastante para... é... para ter certeza.

— Preciso perguntar tudo isso.

— Eu entendo.

— Isso quer dizer que nio existe um corpo, estou certo?

Ele assentiu.

— Apenas cinzas. Cinzas e lascas de osso; se resume a isso. Vocé pensa em
cremagao e acha que vai acabar com nada além de p6 de cinzas, como o que sai
de uma fornalha, mas nio ¢ assim que funciona. Existe uma unidade auxiliar
para pulverizar os fragmentos de ossos, de modo que os restos fiquem menos
ébvios. — Ele levantou os olhos, buscando os meus. — Quando eu estava no
ensino médio, trabalhava i tarde na clinica do Lou. Eu nio ia mencionar o
nome dele. Foda-se, que diferenca pode fazer? Meu pai queria que eu fosse
médico, achava que seria uma boa experiéncia. Nao sei se foi ou nao, mas
conheco o lugar e os equipamentos.

— Seu primo sabe por que vocé precisava usar a clinica?

— As pessoas sabem o que querem saber. Ele com certeza nio imaginou
que eu ia até 14 & noite para tomar uma vacina antirrdbica. Passamos a noite na
clinica. A unidade é feita para animais de estimacio, entdo tivemos que fazer
vérias viagens e esperar que esfriasse entre as cargas. Meu Deus, falar nisso estd
me matando.

— Sinto muito.

— Nao ¢é culpa sua. Lou sabe que usei o forno? Acho que sabe. Ele conhece

bem o meu ramo de negécios. Talvez pense que eu matei um rival e queria me



livrar das provas. As pessoas vém essas coisas na televisao e acham que ¢é assim
que o mundo funciona.

— E ele nao se recusou?

— Ele ¢ da familia. Sabia que era urgente e que no era algo sobre o que a
gente devia conversar. E dei algum dinheiro para ele. Ele nio queria, mas o
cara tem dois filhos na faculdade, como podia recusar? Nio foi muito.

— Quanto?

— Dois mil. Bem barato para um funeral, nao é Quero dizer, é possivel
gastar mais apenas num caixdo. — Ele fez que nao. — Coloquei as cinzas
numa lata e guardei no cofre, no porio. Nao sei o que fazer com elas. Nio fago
ideia do que Francine teria desejado. Nunca falamos sobre isso. Meu Deus, ela
tinha 24 anos. Nove anos mais nova que eu, nove anos menos um més.
Casamos hd dois anos.

— Filhos?

— Nao. A gente ia esperar mais um ano e entio... ah, meu Deus, isso é
terrivel. Vocé se incomoda se eu beber alguma coisa?

— Nao.

— Petey diz a mesma coisa. Foda-se, nao vou beber nada. Bebi uma dose
na quinta a tarde depois de falar ao telefone com eles e niao bebi nada desde
entio. Sinto vontade e coloco de lado. Sabe por qué?

— Por queé?

— Porque eu quero sentir isso. Vocé acha que fiz a coisa errada? Levar ela
para a clinica do Lou, cremar. Acha que foi um erro?

— Acho que foi ilegal.

__E, bem, eu nio estava preocupado com esse aspecto da situagio.

— Sei que ndo. Vocé estava apenas tentando fazer o que era decente. Mas,

no processo, destruiu evidéncias. Os corpos mantém um grande niimero de



informagbes para quem sabe o que procurar. Quando se reduz um corpo a
cinzas e fragmentos de ossos, toda essa informagao se perde.

— E faz diferenca?

— Podia ajudar a saber como ela morreu.

— Eu nao me importo agora. Tudo que quero saber é quem matou.

— Uma coisa pode levar a outra.

— Entéo vocé acha que eu fiz a coisa errada. Meu Deus, eu nio podia ligar
para a policia, entregar a eles um saco cheio de corte de carne e dizer, “Ei, essa
¢ a minha esposa, cuidem bem dela”. Eu nunca ligo para a policia, estou num
negbcio onde nio se faz isso, mas, se tivesse aberto a mala do carro e ela
estivesse inteira, morta mas intacta, talvez, talvez, eu tivesse ligado. Mas assim...

— Eu entendo.

— Mas acha que fiz a coisa errada.

— Vocé fez o que tinha que fazer — assegurou Peter. — Nao ¢ isso que
todo mundo faz?

— Nao sei sobre certo e errado — falei. — Eu, provavelmente, teria feito a
mesma coisa se tivesse um primo com um crematério no quintal. Mas o que eu
teria feito é irrelevante. Vocé fez o que fez. A questao é o que vocé faz a partir
daqui.

— O qué?

— Essa é a questao.

Nao era a tUnica. Fiz muitas e muitas perguntas, a maioria mais de uma vez.
Fui e voltei com os dois na histéria e fiz muitas anotagcées na minha caderneta.
Comegou a parecer que o corpo esquartejado de Francine Khoury era a tnica
evidéncia tangivel naquilo tudo e ele havia virado fumagca.

Quando finalmente fechei a caderneta, os irmaos Khoury ficaram na

expectativa de que eu dissesse algo.



— De acordo com o que vocés me relataram, os sequestradores parecem
bem seguros — comentei. — Planejaram a agio e agiram sem dar a vocés
nenhuma pista de quem sdo. Se deixaram rastros em algum lugar, eles ainda
nio apareceram. E possivel que alguém no supermercado ou no empério na
Atlantic tenha reconhecido um deles ou anotado a placa do carro. Uma
investigagao intensiva para tentar encontrar essa testemunha ¢ valida, mas
meramente hipotética a essa altura. E provével que nio haja testemunhas ou
que o que viram nio leve a lugar nenhum.

— Vocé estd dizendo que nao temos chances.

— Nao. Nio foi o que eu disse, de modo algum. O que estou dizendo ¢é
que a investigagio deve fazer algo além de trabalhar com as pistas deixadas para
trds. Um ponto de partida é o fato de que eles escaparam com quase meio
milhao de délares. Existem duas coisas que podem fazer e ambas podem
colocar eles em evidéncia.

Kenan pensou a respeito.

— Gastar o dinheiro é uma — respondeu. — Qual é a outra?

— Falar a respeito. Criminosos falam o tempo todo, principalmente
quando tém algo para se gabar. As vezes falam com gente que venderia a
informagido sobre eles sorrindo. O truque é espalhar a informagio para que
essas pessoas saibam quem pagaria por isso.

— E vocé tem alguma ideia de como fazer isso?

— Tenho muitas ideias — admiti. — Mais cedo vocé quis saber até que
ponto eu ainda sou um policial. Nio sei, mas ainda abordo esse tipo de
problema do jeito que fazia quando carregava um distintivo, que é virar ele de
um lado para o outro até conseguir compreender de alguma forma. Num caso
como esse, vejo vdrias linhas de investiga¢gdo que podem ser seguidas
imediatamente. Existe toda a chance do mundo de que nenhuma dé em lugar

algum, mas ainda assim sao abordagens que devem ser tentadas.



— Entao vocé quer dar uma chance?

Olhei para minha caderneta.

— Bem, tenho dois problemas. Acho que mencionei o primeiro a Pete pelo
telefone. Estou com uma viagem marcada para a Irlanda no fim de semana.

— A trabalho?

— Lazer. Acabei de acertar tudo hoje de manha.

— Vocé poderia cancelar.

— Poderia.

— Se vocé perder dinheiro com o cancelamento, os honordrios que vou
pagar vao mais do que compensar. Qual é o outro problema?

— O outro é o que vocé vai fazer com o que eu descobrir.

— Bem, vocé sabe a resposta.

Assenti.

— Esse é o problema.

— Porque vocé nio vai ser capaz de construir um caso contra eles, para que
sejam julgados por sequestro e assassinato. Nao existem provas de crime algum,
apenas uma mulher desaparecida.

— Isso mesmo.

— Entao vocé precisa saber o que eu quero, qual é o objetivo disso tudo.

Quer que eu diga?

— Acho melhor.

— Quero aqueles filhos da puta mortos. Quero estar 14, quero fazer isso,
quero ver eles morrerem. — Declarou isso com calma, impassivel, num tom de
voz sem nenhuma emogio. — E isso o que eu quero. Nesse momento, quero

tanto que nio quero mais nada. Nio consigo nem imaginar que um dia vd
querer outra coisa. Era o que vocé suspeitava?

— Algo do tipo.



— Pessoas que fazem esse tipo de coisa, que pegam uma mulher inocente e
reduzem ela a pedacos, vocé se importa com o que pode acontecer com elas?

Pensei a respeito, mas nao por muito tempo.

— Nao — respondi.

— A gente vai fazer o que precisa ser feito, eu e meu irmao. Vocé nio
precisa participar disso.

— Em outras palavras, vou apenas sentenciar eles & morte.

Khoury fez que nio.

— Eles se sentenciaram. Com o que fizeram. Vocé s6 vai ajudar a colocar as
cartas na mesa. O que me diz?

Hesitei.

— Vocé tem outro problema, nao é? — perguntou Kenan. — A minha
profissao.

— E um fator — concordei.

— Aquilo sobre vender crack para criangas. Eu nao... é... ndo vendo em
escolas.

— Nao achei que vendesse.

— Propriamente falando, nio sou um traficante. Sou o que chamam de
distribuidor. Vocé entende a diferenca?

— Claro — admiti. — Vocé é um peixe grande que consegue ficar fora das
redes.

Ele riu.

— Nao sei se sou exatamente grande. Em certos aspectos, os intermedidrios
s20 os maiores, eles movimentam um volume maior. Eu negocio com peso, o
que significa que importo produtos em grandes quantidades ou compro de
quem importa e vendo para alguém que vende quantidades menores. Os meus
clientes provavelmente movimentam mais dinheiro, porque compram e

vendem o tempo todo, enquanto eu faco dois ou trés negdcios por ano.



— Mas se vira bem.

— Eu me viro. E perigoso, é preciso se preocupar com a lei e com gente
disposta a passar a perna em vocé. Onde os riscos sio altos, a recompensa
geralmente acompanha. E o negécio estd ai. As pessoas querem o produto.

— Por produto vocé quer dizer cocaina.

— Na verdade, nao trabalho muito com coca. Concentro os meus negédcios
em heroina. Um pouco de haxixe, mas basicamente heroina nos dois dltimos
anos. Escuta, vou dizer de uma vez, nao vou pedir desculpas por isso. As
pessoas usam, ficam viciadas, roubam a bolsa da mae, arrombam casas, tém
overdose e morrem com uma agulha espetada no brago, compartilham seringas
e contraem Aids. Conheco a histéria. Tem pessoas que fabricam armas, pessoas
que destilam bebidas, pessoas que cultivam tabaco. Quantas pessoas morrem
por ano por causa da bebida e do fumo comparado ao nimero das que
morrem pelo uso de drogas?

— Alcool e tabaco sio legalizados.

— Que diferenca isso faz?

— Faz alguma diferenca. Nio sei ao certo quanta.

— Talvez. Nao vejo nenhuma. Seja como for, o produto é sujo. Mata as
pessoas ou ¢ a substincia que elas usam para matar a si mesmas ou umas as
outras. Um ponto ao meu favor: eu nio promovo o que vendo. Nio tenho
lobistas no Congresso, niao contrato relagoes publicas para dizerem ao publico
que a merda que vendo é boa para ele. No dia que as pessoas deixarem de
querer drogas, vou encontrar outra coisa para comprar e vender e nao vou
choramingar, tampouco procurar o governo em busca de subsidios federais.

— Ainda assim, vocé nao vende pirulitos, querido — comentou Peter.

— Nao, nao. O produto ¢ sujo. Nunca falei que nio era. Mas fago o que

fago de forma limpa. Nao sacaneio as pessoas, nio mato, negocio de forma



justa e escolho bem os meus parceiros. E por isso que estou vivo, que nao estou
atrds das grades.

— Vocé ja esteve?

— Nao. Nunca fui preso. Entdo, se a sua questio comigo for uma
consideragio sobre como poderia soar o fato de estar trabalhando para um
conhecido traficante de drogas...

— Nao é uma consideracio.

— Bem, do ponto de vista oficial, eu nio sou um traficante conhecido.
Nao vou dizer que ninguém do Departamento de Narcéticos ou da DEA saiba
quem eu sou, mas nio tenho antecedentes criminais. Pelo que eu saiba, nunca
fui alvo de uma investigacdo. A minha casa nio tem escutas e o meu telefone
nao estd grampeado. Eu saberia, como jd expliquei.

— Sim.

— Espere aqui um minuto, quero mostrar uma coisa a vocé. — Ele foi até
o cdmodo 20 lado e voltou com uma foto, um retrato colorido num porta-
retratos prata. — E o nosso casamento. H4 dois anos. Nio dois anos
exatamente, seriam dois anos em maio.

Ele estava de fraque e ela, toda de branco. Kenan tinha um sorriso enorme
no rosto, enquanto Francine nao sorria, como acho que mencionei antes. Mas
estava radiante, e era nitido que transmitia felicidade.

Eu nio sabia o que dizer.

— Nao sei o que fizeram com ela — declarou Khoury. — Essa é uma das
coisas que nao vou me permitir pensar. Mas eles mataram e esquartejaram
Francine, fizeram algum tipo de piada macabra por intermédio dela. Preciso
fazer alguma coisa porque vou morrer se nio fizer. Eu faria tudo sozinho se
pudesse. N6s tentamos, inclusive, eu e Petey, mas nio fazemos ideia de como,
nao temos o conhecimento, no sabemos as manhas. As perguntas que vocé fez

antes, a abordagem que adotou, no minimo me mostraram que essa é uma 4rea



que nio sei como proceder. Entao, quero a sua ajuda e posso pagar o que for
preciso, dinheiro nao é problema, tenho bastante e vou gastar o que for
necessdrio. E, se vocé disser nao, vou encontrar outra pessoa ou tentar fazer isso
eu mesmo, porque o que mais posso fazer? — Ele se curvou sobre a mesa, tirou
a fotografia das minhas maos e olhou para ela. — Meu Deus, aquele foi um dia
perfeito, assim como todos os dias desde entdo, até que tudo se transformou
em merda. — Ele olhou para mim. — Sim, eu sou um distribuidor, um
traficante de drogas, o que quiser chamar, e, sim, ¢ a minha intengao matar
esses filhos da puta. Estd tudo sobre a mesa. O que me diz? Estd dentro ou
fora?

Meu melhor amigo, o homem com quem eu planejava me encontrar na
Irlanda, era um criminoso. Reza a lenda que uma noite ele andou pelas ruas de
Hell’s Kitchen carregando uma bolsa de bola de boliche com a cabeca de um
inimigo. Nao posso jurar que isso tenha acontecido, porém, mais
recentemente, estive ao lado dele num porio em Maspeth quando decepou a
mao de um homem com um golpe de cutelo. Eu segurava uma arma naquela
noite € a usel.

Entdo, em certos aspectos, eu ainda era um policial, e, em outros, havia
passado por uma mudanga considerdvel. J4 engolira o camelo hd muito tempo;
por que filtrar o mosquito?

— Estou dentro.



3

Cheguei ao meu hotel pouco depois das nove. Tive uma longa sessao com
Kenan Khoury, preenchendo pdginas da minha caderneta com nomes de
amigos, associados e parentes. Fui até a garagem inspecionar o Toyota Camry e
encontrei o cassete de Beethoven ainda no toca-fitas. Se havia mais pistas no
carro de Francine, eu nio consegui enxergd-las.

O outro carro, o Tempo cinza usado para entregar o corpo esquartejado
dela, nio estava disponivel para inspecio. Os sequestradores o haviam
estacionado num local proibido, e, em algum momento durante a semana, um
guincho do Departamento de Trinsito apareceu para levi-lo. Eu poderia ter
tentado rastrear o carro, mas para qué? Certamente havia sido roubado para a
ocasido e provavelmente fora abandonado antes disso, dadas as condicoes em
que se encontrava. Uma equipe de peritos poderia encontrar algo no porta-
malas ou no interior, manchas ou fibras ou marcas de algum tipo, o que
poderia apontar uma linha de investigagao proveitosa. Mas eu nao possuia os
recursos para esse tipo de inspecio. Atravessaria o Brooklyn para examinar um
carro que nio me diria absolutamente nada.

No Buick, nés trés fizemos um caminho complicado, que passava pelo
D’Agostinos e pelo empério drabe na Atlantic, entdo seguia ao sul até o
primeiro telefone publico na esquina da Ocean com a Farragut, e mais ao sul
pela Flatbush e a leste na N até a segunda cabine na Veterans. Eu nao precisava
necessariamente ver esses lugares, nio se retine um volume tremendo de
informacgio apenas olhando para um telefone ptblico, mas eu sempre achava
util dedicar algum tempo a cena, caminhar pelas calgadas, subir as escadas e ver

tudo com meus préprios olhos. Ajuda a tornar real.



Também me deu a chance de fazer com que os Khourys repassassem tudo
outra vez. Numa investigagao policial, as testemunhas quase sempre se queixam
de precisar relatar a mesma histéria vezes a fio a uma série de pessoas. Isso
parece nao fazer sentido para elas, mas hd um motivo. Se vocé conta a histéria
diversas vezes, talvez surja alguma coisa que tenha deixado de fora ou talvez
alguém escute algo que passou despercebido para os demais.

Em algum ponto da investigagdo, paramos no Apollo, um café na Flatbush.
Todos pedimos o souvlaki. Estava bom, mas Kenan mal tocou a comida.

— Eu devia ter pedido ovos ou outra coisa — falou, quando j4 estdvamos
de volta ao carro. — Desde aquela noite o gosto de carne me d4 enjoo. Nao
consigo comer, embrulha 0o meu estdbmago. Tenho certeza de que vai passar,
mas por enquanto preciso lembrar de pedir outra coisa. Nao faz sentido pedir
uma coisa que vocé nio consegue comer.

Peter me deixou em casa no Camry. Ele ficaria na Colonial Road. Estava 14
desde o sequestro, dormindo no sofd da sala, e precisava passar no quarto para
pegar algumas roupas.

Caso contrdrio, eu teria chamado um tixi. Fico a vontade no metrd,
raramente me sinto inseguro, mas me parecia uma economia besta poupar na
corrida do tdxi com dez mil délares no bolso. Eu teria me sentido um imbecil
se topasse com um batedor de carteiras.

Aqueles eram os meus honordrios, dois magos de cinquenta notas de cem
presas com eldstico, indistinguiveis dos oitenta magos pagos pelo resgate de
Francine Khoury. Eu sempre tive trabalho para colocar um preco nos meus
servicos, mas nesse caso fui poupado da decisao. Kenan largou dois magos na
mesa e perguntou se era o suficiente para comegar. Respondi que era mais que
suficiente.

— Posso bancar — avisou ele. — Tenho bastante dinheiro. Eles nio

limparam os meus bolsos, nio chegaram nem perto.



— Vocé poderia ter pagado um milhao?

— Nao sem sair do pais. Tenho uma conta nas ilhas Caima, com meio
milh4o. Tinha pouco menos de setecentos mil no cofre. Na verdade, talvez eu
pudesse ter levantado os outros trezentos aqui na cidade, se fizesse algumas
ligacoes. Isso ndo sai da minha cabega.

— O qué?

— Ah, um pensamento insano. Suponhamos que eu tivesse pagado um
milhio. Eles entregariam ela viva? Suponhamos que eu nao tivesse pressionado
os caras pelo telefone, suponhamos que eu tivesse sido gentil, que tivesse
puxado o saco deles.

— Eles teriam matado ela de qualquer forma.

— E o que digo a mim mesmo, mas como posso ter certeza? Nio consigo
deixar de me perguntar se havia alguma coisa que eu pudesse ter feito.
Suponhamos que eu tivesse jogado duro até o fim, nenhum centavo a nao ser
que me dessem uma prova de que ela estava viva.

— Ela provavelmente jd estava morta quando eles ligaram.

— Rezo para que vocé esteja certo — disse Kenan. — Mas nao sei. Fico
pensando que devia haver alguma forma de salvar Francine. Que a culpa foi
minha.

Pegamos as vias expressas para retornar 2 Manhattan, a Shore Parkway e a
Gowanus até o tunel. Nao havia muito trinsito no hordrio, mas Pete ia
devagar, raramente passando dos setenta por hora. Nao falamos muito a
principio, e os momentos de siléncio tendiam a ser longos.

— Esses foram dois dias e tanto — comentou ele, por fim. Perguntei como
estava segurando as pontas. — Ah, eu estou bem.

— Tem ido a reunioes?

— Vou com frequéncia. — Ele fez uma pausa antes de voltar a falar. —

Nio tive a chance de ir a uma reunido desde que essa merda comegou. Vocé



sabe, tenho estado muito ocupado.

— Vocé s6 pode ajudar seu irmao se estiver sébrio.

— Eu sei disso.

— H4 reunibes em Bay Ridge. Vocé nao precisaria ir até a cidade.

— Fu sei. Ia a2 uma ontem 3 noite, mas acabei nio indo. — Ele
tamborilava os dedos no volante. — Achei que poderiamos chegar a tempo de
ir 2 St. Paul’s Chapel hoje a noite, mas nao. Jd vai ter passado muito das nove
quando a gente chegar.

— Tem uma reunido as dez na Houston.

— Ah, eu nio sabia — disse ele. — Até eu chegar no meu quarto, pegar o
que preciso...

— Se perder a das dez tem outra & meia-noite. No mesmo lugar, na
Houston, entre a Sexta Avenida e a Varick.

— Eu sei onde fica.

Algo no tom dele nao convidava a mais sugestoes.

— Sei que nio devo deixar as reunides de lado — declarou Peter apds
algum tempo. — Vou tentar ir na das dez. J4 a de meia-noite, nio sei. Nao
quero deixar Kenan sozinho por muito tempo.

— Talvez vocé encontre uma reuniio no Brooklyn amanhi, durante o dia.

— Talvez.

— E quanto ao seu trabalho? Vai deixar de lado?

— Por enquanto, sim. Liguei na sexta e hoje dizendo que estava doente,
mas, se acabarem me dispensando, nio vai ser o fim do mundo. Nao ¢ dificil
encontrar esse tipo de emprego.

— O que vocé faz mesmo? Mensageiro?

— Entregas, na verdade. Para uma deli na esquina da 57 com a Nona.

— Deve ser dificil ter um emprego como esse enquanto o seu irmao fatura

alto.



Peter ficou em siléncio por um momento.

— Tenho que manter as coisas separadas, sabe? Kenan queria que eu
trabalhasse para ele, com ele, como preferir. Eu nio iria conseguir trabalhar
nisso e me manter sébrio. Nao que vocé fique as voltas com drogas o tempo
todo, porque nao fica, nao hd tanto contato fisico com o produto. E a atitude,
o estado mental, entende o que quero dizer?

— Claro.

— Vocé estava certo no que disse sobre as reunioes. Tenho sentido vontade
de beber desde que soube sobre Francey. Sobre o sequestro, quero dizer, antes
de fazerem o que fizeram. Nao cheguei perto nem nada, mas ¢ dificil manter o
pensamento longe. Eu forgo e ele volta.

— Vocé tem mantido contato com seu padrinho?

— Eu nio tenho um. Eles me deram um padrinho interino assim que
fiquei sébrio, e eu ligava para ele regularmente a principio, mas meio que
acabamos nos afastando. E dificil falar com ele pelo telefone, de qualquer
forma. Eu devia encontrar um padrinho regular, mas, por algum motivo,
nunca levei isso adiante.

— Um dia desses...

— Eu sei. Vocé tem um padrinho?

Fiz que sim.

— Nos encontramos ontem a noite. A gente costuma jantar aos domingos,
para repassar a semana juntos.

— Ele d4 conselhos para vocé?

— As vezes — respondi. — E entdo eu fago o que eu quero.

Quando cheguei a0 meu quarto de hotel, a primeira ligagao que fiz foi para
Jim Faber.

— Falei de vocé ainda hd pouco — comentei. — Um cara me perguntou

se 0 meu padrinho me d4 conselhos, e eu disse que sempre faco exatamente o



que vocé sugere.

— Que sorte Deus nio ter feito vocé cair duro.

— Eu sei. Mas decidi nao ir para a Irlanda.

— Ah, é Vocé parecia determinado ontem 2 noite. Tudo mudou depois de
uma noite de sono?

— Nio — admiti. — Estava tudo igual, entao, essa manha, fui a uma
agéncia de viagens e arrumei um assento barato num voo de sexta a noite.

— Ah, &

— E essa tarde alguém me ofereceu um trabalho e eu disse sim. Quer
passar trés semanas na Irlanda? Nao acho que eu vou conseguir o dinheiro de
volta.

— Tem certeza? E uma pena jogar dinheiro fora.

— Bem, eles me disseram que ndo era reembolsivel e jd paguei. Mas tudo
bem, vou ganhar o bastante no trabalho para poder abrir mao de algumas
centenas de délares. Mas quis informar a vocé que nio estou a caminho da
terra de Sodoma e Begorra.

— Vocé parecia estar forcando a barra para si mesmo — disse ele. — Por
isso fiquei preocupado. Mas vocé é capaz de jogar conversa fora com o seu
amigo no bar e continuar sébrio...

— Ele bebe por nés dois.

— Bem, de um jeito ou de outro parece funcionar. Mas do outro lado do
oceano, com o seu sistema de apoio a milhares de quilometros de distincia e
com voce inquieto assim...

— Eu sei. Mas pode relaxar agora.

— Mesmo que nao possa receber o crédito.

— Ah, nio sei. Talvez a sua mao esteja nisso. Deus age por meios
misteriosos para realizar suas maravilhas.

— E — respondeu Jim. — Age mesmo, nio é?



No fim das contas, Elaine achou péssimo eu nio ir para a Irlanda.

— Imagino que nao havia a possibilidade de adiar o trabalho — disse ela.

— Nao.

— Ou de terminar até sexta.

— Eu mal vou ter comegado na sexta.

— Que chato. Mas vocé nao parece estar decepcionado.

— Acho que nio estou. Pelo menos nio liguei para Mick, entao nio
preciso ligar de novo e dizer que mudei de ideia. Para dizer a verdade, estou
satisfeito por ter conseguido esse trabalho.

— Algo para focar.

— Exatamente. E o que preciso de verdade, mais do que férias.

— E o caso é bom?

Eu ainda nio tinha dito nada a respeito para Elaine.

— E um caso terrivel.

— Ah, &

— Meu Deus, as coisas que as pessoas fazem umas com as outras. Era de se
esperar que eu fosse acabar me acostumando, mas nio.

— Vocé quer falar sobre isso?

— Quando nos encontrarmos. Amanha 2 noite estd de pé?

— A nao ser que o seu trabalho interfira.

— Nao vejo por qué. Pego vocé por volta das sete. Se precisar me atrasar
um pouco, eu ligo.

Tomei um banho quente e tive uma boa noite de sono. Na manha seguinte
fui ao banco e acrescentei setenta notas de cem a reserva no meu cofre.
Depositei dois mil délares na minha conta e guardei o resto no bolso.

Houve um tempo em que teria me apressado para dod-lo. Eu costumava
passar muitas horas livres em igrejas vazias e pagava o dizimo religiosamente,

por assim dizer, enfiando precisos dez por cento de tudo que ganhava na



primeira caixa de esmolas que aparecesse pela frente. Esse curioso habito foi
embora com a sobriedade. Nao sei por que deixei de fazé-lo, mas, por outro
lado, também nao sei por que comecei.

Eu poderia ter enfiado o bilhete da Aer Lingus na caixa de esmolas mais
préxima, por todo o bem que conseguiria com isso. Passei na agéncia de
viagens e confirmei o que jd suspeitava, que o bilhete de fato nio era
reembolsdvel.

— Numa situagao comum, eu diria para o senhor pedir a um médico que
escrevesse uma carta atestando que precisou cancelar a viagem por motivo de
satde — disse o sujeito. — Sé que isso nao funcionaria nesse caso, ji que nao ¢é
com a empresa aérea que estd tratando, mas com uma empresa que compra
assentos das companhias aéreas no atacado e revende com grandes descontos.
— Ele se ofereceu para revender o bilhete, entao o deixei na agéncia e caminhei
até o metro.

Passei o dia no Brooklyn. Pegara uma fotografia de Francine Khoury antes
de deixar a casa na Colonial Road e a mostrei para funciondrios do
D’Agostino’s, na Quarta Avenida, e do The Arabian Gourmet, na Atlantic.
Trabalhava com um rastro mais frio do que gostaria — jd era terca e o
sequestro tinha acontecido na quinta —, mas nao havia nada que pudesse fazer
a respeito disso agora. Teria sido bom se Pete houvesse me ligado na sexta, em
vez de esperar o fim de semana passar, mas eles tinham outras coisas para lidar.

Além da foto, eu mostrava um cartio da Reliable com o meu nome. A
investigacao estava ligada a um prémio de seguro, eu explicava. Um carro havia
batido no carro da minha cliente e ido embora, e o processo seria acelerado se
eu identificasse o outro motorista.

No D’Agostino’s, falei com a operadora do caixa, que se lembrava de

Francine como uma cliente recorrente que sempre pagava em dinheiro, uma



caracteristica memordvel na nossa sociedade, mas padrio nos circulos de
traficantes.

— E posso dizer mais uma coisa a respeito dela — alegou a mulher. —
Aposto que cozinha bem. — Eu devo ter parecido surpreso. — Nada de
comida pronta, congelada, nada disso. Sempre ingredientes frescos. Nao sao
muitas jovens como ela que gostam de cozinhar. Mas vocé nunca vé refeicoes
congeladas no carrinho dela.

O carregador também se lembrava de Francine e comentou que ela sempre
dava dois délares de gorjeta. Perguntei sobre uma van e ele falou de um furgao
azul que estava estacionado em frente a loja e foi embora depois dela. O rapaz
nao notou o modelo ou a placa, mas tinha quase certeza da cor e acreditava que
havia algo sobre assisténcia técnica de TV pintado na lateral.

Lembraram mais informagées na Atlantic Avenue, porque havia mais
detalhes a serem notados. A mulher do caixa reconheceu a foto imediatamente
e foi capaz de me dizer com precisio o que Francine havia comprado — azeite,
tahine, grao-de-bico e outros termos que nio reconheci. Mas ela nao tinha
visto o sequestro, pois estava atendendo outra pessoa. Sabia que algo diferente
havia acontecido, porque um cliente entrara com uma histéria sobre dois
homens e uma mulher correndo da loja e entrando na traseira de um furgao. O
sujeito havia pensado que tinham roubado o empério e estavam fugindo.

Consegui interrogar mais algumas pessoas antes do meio-dia, quando
pensei em almocgar no restaurante ao lado. Em vez disso, me lembrei do
conselho que havia sido tao rdpido em dar a Peter Khoury. Eu nio ia a uma
reuniao desde sibado; jd era tera e eu passaria a noite com Elaine. Liguei para
a central e soube que haveria uma reunido ao meio-dia e meia a dez minutos
dali, em Brooklyn Heights. A oradora era uma senhorinha de aparéncia tao
pudica e recatada como ¢é possivel ser e a histéria dela deixava claro que nem

sempre fora assim. Ela havia sido uma sem-teto, dormia debaixo de marquises



e nunca tomava banho ou trocava de roupa. Insistia em dizer o quanto era suja,
como cheirava mal. Foi dificil associar a histéria a pessoa em frente 2 mesa.

Depois da reuniao, voltei para a Atlantic e retomei de onde havia parado.
Comprei um sanduiche e uma lata de refrigerante numa deli e interroguei o
proprietdrio enquanto estava l4. Comi em pé do lado de fora, caminhei até
uma banca de jornal na esquina e falei com o atendente e dois clientes. Entrei
no Aleppo e falei com o caixa e dois garcons. Voltei ao Ayoub’s — tinha
passado a pensar no The Arabian Gourmet com esse nome, pois as pessoas com
quem eu falava insistiam em chamé-lo assim. Dessa vez, a mulher lembrou o
nome do cliente que acreditara que os homens do furgio azul haviam roubado
o empério. Encontrei-o na lista telefonica, mas ninguém atendeu.

Abandonei a histéria da investigagio de seguros ao chegar a Atlantic
Avenue, visto que ela ndo batia com o que as pessoas viram. Por outro lado,
nio queria dar a impressio de que havia algo relacionado a sequestro e
assassinato, pois alguém podia acreditar ser seu dever civico falar com a policia.
A histéria que criei, que tendia a variar um pouco dependendo da audiéncia do
momento, seguia basicamente as seguintes linhas: Minha cliente tinha uma
irma que estava considerando um casamento arranjado com um estrangeiro
interessado em ficar no pais. O noivo em questdo tinha uma namorada cuja
familia se opunha fortemente ao casamento. Dois homens, parentes da
namorada, importunavam a minha cliente havia dias numa tentativa de
conseguir seu apoio para impedir o casamento. Ela era soliddria as intengdes
dos homens, mas nio queria se envolver.

Ela estava sendo seguida ao chegar ao Ayoub’s na quinta. Ao sair,
colocaram-na na traseira do furgdo sob um pretexto qualquer e rodaram a
esmo, tentando convencé-la. Quando a deixaram sair, ela estava praticamente

histérica e, ao se afastar, perdeu nio apenas as compras (azeite, tahine e por ai



vai) mas também a bolsa, onde guardava um bracelete valioso. Ela nio sabia o
nome dos homens ou como entrar em contato com eles, e...

Nio acho que faga muito sentido, mas eu nao estava tentando vender o
piloto de uma série para um canal, usava a histéria apenas para dar a cidadaos
razoavelmente integros a impressao de que era tanto seguro quanto nobre me
ajudar. Recebi muitos conselhos desnecessdrios — na linha de “Esses
casamentos nio sao uma coisa boa, ela devia dizer a irma que nao vale a pena’,
por exemplo. Mas também um bom volume de informagdes.

Dei o dia por encerrado um pouco depois das quatro e peguei um trem até
a estacdo Columbus Circle, antecipando-me a hora do rush em poucos
minutos. Havia correspondéncias para mim na recep¢ao, a maioria lixo. Eu
tinha comprado algo num catdlogo certa vez e agora recebia duzias deles todo
més. Moro num quarto pequeno e nio teria espago nem para os catdlogos,
quanto mais para os produtos que querem me vender.

Ao entrar, joguei tudo no lixo a ndo ser a conta de telefone e dois recados,
ambos informando que “Ken Curry” havia ligado, primeiro as duas e meia e
entio as quinze para as quatro. Nao retornei de imediato. Estava exausto.

O dia havia sugado minhas energias. Eu nao fizera grande coisa
fisicamente, ndo tinha passado oito horas carregando sacos de cimento, mas
todas aquelas conversas com todas aquelas pessoas cobraram seu preco. E
preciso se concentrar bastante, e o processo é ainda mais exigente quando se
usa uma histéria inventada. A nao ser para mentirosos patolégicos, a fic¢io é
mais drdua que a verdade; esse é o principio no qual se baseia o detector de
mentiras, ¢ a minha experiéncia tende a confirmar isso. Um dia inteiro
mentindo e atuando ¢ de derrubar qualquer um, principalmente se vocé passa
a maior parte do tempo de pé.

Tomei banho e fiz a barba, entdo liguei a TV no noticidrio e escutei por

quinze minutos com os pés para cima e os olhos fechados. Por volta das cinco e



meia, liguei para Kenan Khoury e disse que tinha feito algum progresso, apesar
de nao ter nada especifico para relatar. Ele queria saber se havia algo que
pudesse fazer.

— Ainda nio — falei. — Vou voltar a Atlantic amanha para ver se consigo
preencher mais algumas lacunas. Quando terminar, passo na sua casa. Vocé vai
estar 14?

— Claro — respondeu Kenan. — Nao tenho para onde ir.

Ajustei o alarme e voltei a fechar os olhos. O relégio me arrancou de um
sonho as seis e meia. Vesti terno e gravata e fui para a casa de Elaine. Ela bebeu
dgua Perrier e me serviu café. Entao pegamos um tdxi até a Asia Society, onde
recentemente havia inaugurado uma exposi¢do sobre o Taj Mahal que a
interessava pela relacio com o curso na Hunter. Depois de caminharmos pelas
trés salas da exposicao, seguimos a multidao até outro comodo, onde nos
sentamos em cadeiras dobrdveis e escutamos uma apresentagao solo de citara.
Nio fago a menor ideia se o sujeito era bom ou nio. Nio sei como seria
possivel avaliar ou como o préprio solista saberia se o instrumento estava
desafinado.

Em seguida, houve uma recepgio com queijos e vinhos.

— Nao precisamos demorar — sussurrou Elaine.

Ap6s alguns minutos de sorrisos e murmurios estivamos na rua.

— Vocé amou cada minuto — declarou ela.

— Foi interessante.

— Ah, meu Deus. As coisas que um homem aguenta na esperanga de
transar.

— Vamos — falei —, nio foi tio ruim. E a mesma musica que tocam nos
restaurantes indianos.

— Mas 4 vocé nio precisa escutar.

— E quem escuta?



Fomos a um restaurante italiano. Enquanto tomdvamos café falei sobre
Kenan Khoury e o que havia acontecido com sua esposa. Quando terminei,
Elaine ficou em siléncio por algum tempo, olhando para a toalha da mesa
como se houvesse algo escrito ali. Depois ergueu os olhos lentamente,
buscando os meus. Ela é uma mulher independente, segura de si, mas naquele
momento, e de forma tocante, pareceu vulnerdvel.

— Meu Deus do céu.

— As coisas que as pessoas fazem.

— Simplesmente nio tem fim, tem? Nao tem fundo. — Ela bebeu um gole
de dgua. — A crueldade, o sadismo absoluto. Por que alguém... Bem, para que
perguntar por quér

— Acho que sé pode ser por prazer — sugeri. — Deve ter excitado eles;
nao apenas matar, mas esfregar no nariz dele, fazer de bobo, dizer que a esposa
estaria no carro, que estaria em casa quando ele chegasse e entao, finalmente,
fazer com que a encontrasse em pedacos na mala do Ford. Nao precisariam ser
sddicos para matar a mulher. Poderiam ver isso como uma forma mais segura
do que deixar uma testemunha que os identificaria. Mas nao havia nenhuma
vantagem pratica em torcer a faca como fizeram. Eles tiveram bastante trabalho
para desmembrar o corpo. Desculpe, é um 6timo assunto para a mesa, nio é?

— Isso ndo é nada comparado com a sua eficicia com preliminares.

— Deixa a gente no clima, hein?

— Nada como uma histéria dessas para fazer o sangue correr mais rdpido.
Naio, sério, eu ndo me incomodo. Quero dizer, me incomodo, é claro que me
incomodo, mas nio fiquei chocada. E nojento cortar alguém em pedagos, mas
isso é na verdade apenas a ponta do iceberg, nio é2 O verdadeiro choque é que
exista esse tipo de mal no mundo e que ele surja do nada e acabe com vocé por
um motivo qualquer. Isso é que é terrivel. E tio ruim de estdbmago cheio

quanto de estbmago vazio.



Voltamos ao apartamento e Elaine colocou um disco de solos para piano de
Cedar Walton que ambos gostdvamos e ficamos juntos no sofd, sem falar
muito. Quando o disco terminou, ela virou o lado e, na metade do lado B,
fomos para a cama e fizemos amor com uma intensidade curiosa. Depois,
nenhum de nés falou por um longo tempo até que ela rompeu o siléncio: —
Vou te contar, mogo, se continuarmos assim um dia vamos ficar bons.

— Vocé acha mesmo?

— Nao me surpreenderia. Matt? Durma aqui hoje.

Eu a beijei.

— Estava nos meus planos.

— Hummm. Bom plano. Nao quero ficar sozinha.

Nem eu.
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Fiquei para o café da manha e jd eram quase onze horas quando cheguei a
Atlantic Avenue. Passei cinco horas por 14, a maior parte do tempo na rua e em
lojas, mas também numa biblioteca publica e ao telefone. Pouco depois das
quatro, caminhei dois quarteirdes e peguei um dnibus para Bay Ridge.

Quando o vira pela tltima vez, Kenan Khoury estava com as roupas
amarfanhadas e a barba por fazer; porém, agora, estava calmo e arrumado, com
calgas de gabardina cinza e uma camisa xadrez discreta. Acompanhei-o até a
cozinha e ele me disse que o irmio fora trabalhar em Manhattan naquela
manha.

— Petey disse que ficaria aqui, que ndo se incomoda com o trabalho, mas
quantas vezes vamos ter a mesma conversa? Convenci ele a levar o Toyota, para
ter como ir e voltar. E quanto a vocé, Matt? Estd chegando a algum lugar?

— Dois homens por volta da minha altura raptaram a sua esposa na rua
em frente ao The Arabian Gourmet e colocaram ela na traseira de um furgao
azul-escuro — relatei. — Um furgio parecido, provavelmente o mesmo, estava
seguindo Francine quando ela saiu do D’Agostino’s. O veiculo tinha letras nas
portas de trds, brancas, de acordo com uma das testemunhas. Venda e
Assisténcia Técnica de TVs, com o nome da empresa formado por iniciais
indeterminadas. B & L, H & M, pessoas diferentes viram coisas diferentes.
Duas se lembraram de um endereco no Queens e uma falou que sem duvida
era em Long Island.

— Essa empresa existe?

— A descri¢do ¢ muito vaga, de modo que dez ou mais empresas se
encaixariam no relato. Duas iniciais, assisténcia técnica de TVs, um endereco

no Queens. Liguei para seis ou sete empresas e nao encontrei nenhuma que



tenha furgdes azul-escuros ou um veiculo roubado recentemente. E nio
esperava encontrar.

— Por que nao?

— Nao acho que o furgio tenha sido roubado. A minha aposta é que eles
vigiaram sua casa na manha de quinta, esperando que sua esposa saisse sozinha.
Quando saiu, seguiram ela. E provdvel que nio tenha sido a primeira vez que
seguiram Francine a espera de uma oportunidade. Eles nio iam roubar um
furgio toda vez e rodar o dia inteiro num veiculo que entraria a qualquer
momento na lista da policia.

— Vocé acha que o furgio ¢ deles?

— E o mais provével. Acho que pintaram o nome e o endereco de uma
empresa ficticia nas portas e, assim que realizaram o sequestro, substituiram o
nome por outro. Eu nio me surpreenderia se a essa altura o veiculo todo jd
estiver pintado de outra cor.

— E quanto a placa?

— Provavelmente foi trocada para a ocasido, mas nao faz diferenca, jd que
ninguém anotou. Uma testemunha acreditava que os trés haviam roubado o
emporio, que eram ladrées, e tudo que queria era entrar na loja para ver se
todo mundo estava bem. Outro homem achou que algo estranho estava
acontecendo e ndo anotou a placa, tudo que lembra era que tinha um nove.

— Isso ajuda.

— Bastante. Os homens estavam vestidos do mesmo jeito, com calga e
camisa de trabalho escura e jaqueta da mesma cor. Parecia um uniforme e, com
o veiculo comercial que dirigiam, tinham aparéncia legitima. Aprendi hd
alguns anos que vocé pode entrar em praticamente qualquer lugar se estiver
carregando uma prancheta, jd que parece que estd fazendo o seu trabalho. Eles
tinham pensado nisso. Duas pessoas disseram que acreditaram se tratar de

agentes da imigracio disfarcados pegando uma imigrante ilegal. Esse foi um



dos motivos para que ninguém interferisse; o outro foi o fato de que estava
tudo acabado antes que alguém tivesse tempo de reagir.

— Esperto — comentou Kenan.

— O uniforme também teve outro efeito. Fez com que se tornassem
invisiveis, porque tudo que as pessoas viram foram as roupas, e tudo que
lembram é que os dois eram parecidos. Mencionei que também usavam boné?
As testemunhas descreveram bonés e jaquetas, coisas que vestiram para a agio e
que se livraram depois.

— Entao, de fato, nio temos nada.

— Isso nio é verdade. Nao temos nada que nos leve a eles, mas temos
alguma coisa. A gente sabe o que fizeram e como. Que sdo inteligentes, que
planejaram a a¢do. Como acha que eles escolheram vocé?

Kenan deu de ombros.

— Eles sabem que eu sou traficante — respondeu. — Isso foi mencionado.
Torna vocé um bom alvo. Sabem que vocé tem dinheiro e que nao vai chamar
a policia.

— O que mais eles sabiam a seu respeito?

— A origem da minha familia. Um dos caras, o primeiro, me chamou de
coisas ofensivas.

— Acho que vocé mencionou.

— Arabe de merda. Simpidtico, niao? Arabe de merda... Ele deixou de fora
joquei de camelo, que eu costumava ouvir dos garotos italianos na St. Ignatius.
“Ei, Khoury, seu joquei de camelo de merda!” O tnico camelo que vi na vida
foi no maco de cigarro.

— Vocé acha que o fato de ser drabe tornou vocé um alvo?

— Isso nunca me ocorreu. Existe muito preconceito, sem davida, mas nao
costumo ter consciéncia disso. Eu comentei que a familia de Francine ¢é

palestina?



— Sim.

— Para eles é mais dificil. Conheco palestinos que dizem ser libaneses ou
sirios apenas para evitar inconvenientes. “Ah, vocé ¢é palestino, deve ser
terrorista.” Esse tipo de comentdrio ignorante, e tem pessoas com preconceito
contra drabes como um todo. — Ele revirou os olhos. — Meu pai, por
exemplo.

— Seu pai?

— Eu nao diria que ele era antidrabe, mas tinha uma teoria complexa de
que a gente nao ¢ drabe. A nossa familia é crista, entende?

— Estava me perguntando o que vocé fazia na St. Ignatius.

— Eu me perguntei a mesma coisa muitas vezes. Ndo, somos cristaos
maronitas e, de acordo com meu velho, somos fenicios. Jd4 ouviu falar dos
fenicios?

— Tempos biblicos, certo? Comerciantes e exploradores, algo assim?

— Eles mesmos. Grandes navegadores, contornaram a Africa, colonizaram
a Espanha e provavelmente chegaram a Inglaterra. Fundaram Cartago, no
norte da Africa, e muitas moedas cartaginenses foram encontradas na
Inglaterra. Eles foram o primeiro povo a descobrir Polaris, ou estrela Polar,
quero dizer, o fato de ser fixa e poder ser usada na navegacio. Desenvolveram
um alfabeto que serviu como base para o alfabeto grego. — Ele parou,
ligeiramente encabulado. — Meu pai falava neles o tempo todo. Acho que
algumas coisas ficaram.

— Parece que sim.

— Ele nio era obcecado pelo assunto, mas sabia muito a respeito. E daf
que vem o meu nome. Os fenicios chamavam a si mesmos de kena’ani ou
canaanitas. O meu nome deve ser pronunciado como Ke-74n, mas todo
mundo diz Ke-nan.

— Ou “Ken Curry”, como dizia a mensagem que recebi ontem.



P

— E, isso é tipico. Pego coisas pelo telefone e elas chegam enderecadas a
Keane & Curry, o que soa como uma dupla de advogados irlandeses. Enfim, de
acordo com meu pai, os fenicios eram um povo distinto dos 4rabes. Eles eram
0s canaanitas, j4 eram um povo nos tempos de Abrado, enquanto os 4rabes
descendem de Abraio.

— Eu achava que os judeus é que fossem descendentes de Abrado.

— Isso, através de Isaac, que era o filho legitimo de Abraio e Sara. Os
drabes eram os filhos de Ismael, filho de Abraao com Agar. Meu Deus, faz
muito tempo que nio penso nisso. Quando era crian¢a, meu pai tinha uma
birra com o dono de uma mercearia na Dean Street. Ele costumava se referir ao
sujeito como “aquele maldito ismaelita”. Meu Deus, que figura ele era.

— Ele ainda estd vivo?

— Nao, morreu h4 trés anos. Era diabético e, com os anos, isso
enfraqueceu o coragao. Quando estou para baixo digo a mim mesmo que ele
morreu de coragao partido pelo que os filhos se tornaram. Ele esperava um
arquiteto e um médico e, em vez disso, recebeu um bebum e um traficante.
Mas nao foi isso que matou meu pai. Foi a alimentagao. Ele era diabético e
estava mais de vinte quilos acima do peso. Eu e Petey podiamos ter nos
tornado Jonas Salk e Frank Lloyd Wright e isso ndo mudaria nada.

Por volta das seis, Kenan fez o primeiro de uma série de telefonemas depois
que nés dois trabalhamos numa abordagem. Ele discou um niimero, esperou
que tocasse, entao discou o préprio numero e desligou.

— Agora a gente espera — avisou, mas nio precisamos esperar muito. Em
menos de cinco minutos o telefone tocou. — Ei, Phil, como vao as coisas?
Otimo. O negébcio é o seguinte. Nao sei se vocé conheceu minha esposa. O que
acontece ¢ que recebemos uma ameaga de sequestro e eu tive que mandar ela
para fora do pais. Nio sei do que se trata, mas acho que tem a ver com o

negécio, entendeu? Entdo arrumei um cara para dar uma olhada nisso para



mim, um profissional. E quero, vocé sabe, alertar o pessoal, porque acho que
esses caras nao estdo para brincadeira e sinto que sdo assassinos frios. Isso. Isso
mesmo, cara, a gente ¢ alvo ficil, tem bastante dinheiro vivo e nio pode pedir
ajuda 2 policia, e isso faz da gente o alvo perfeito para invasées a domicilio e
todo o resto... Isso. O que estou dizendo é para vocé tomar cuidado, para ficar
de olhos e ouvidos abertos. E espalhe a novidade, vocé sabe, para qualquer um
que quiser escutar. E se acontecer qualquer merda, me liga, cara, entendeu?
Isso.

Ele desligou e se virou para mim.

— Nao sei — disse Kenan. — Acho que tudo que consegui foi convencer
ele de que estou ficando paranoico depois de velho. “Para que vocé mandou ela
para o exterior, cara? Por que ndo compra um cachorro, contrata um guarda-
costas?” Porque ela estd morta, seu imbecil. Mas nao podia dizer isso para ele.
Se isso se espalhar, vou acabar tendo problemas. Merda.

— Qual é o problema?

— O que eu digo para a familia da Francine? Toda vez que o telefone toca
fico com medo de que seja uma das primas dela. Os pais sao separados. A mae
se mudou para a Jord4nia, mas o pai ainda mora na velha vizinhanca e ela tem
parentes por todo o Brooklyn. O que eu digo para eles?

— Nao sei.

— Vou precisar contar a verdade mais cedo ou mais tarde. Por enquanto,
vou dizer que ela estd num cruzeiro, algo assim. Sabe o que vao pensar?

— Que vocés dois nao estao bem.

— Isso mesmo. A gente acabou de voltar de Negril; por que ela iria sair
num cruzeiro? Os Khourys devem estar com problemas. Bem, podem pensar o
que quiserem. A verdade é que nunca dissemos uma palavra atravessada um

para o outro, nunca tivemos um dia ruim. Meu Deus. — Ele pegou o telefone,



discou um niimero, discou o préprio nimero. Desligou e tamborilou os dedos
na mesa, impaciente, até que o telefone tocou.

— E ai, cara, tudo certo? Sério? Nao brinca. Escuta, é o seguinte...
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Fui a reunido das oito e meia da noite na St. Paul’s Chapel. No caminho,
passou pela minha cabega que eu poderia encontrar Peter Khoury por 14, mas
ele nao apareceu. Ao final, ajudei a dobrar as cadeiras, e me juntei a um grupo
que foi tomar café no Flame. Nao me demorei, pois as onze estava no Poogan’s
Pub, na 72 Oeste, um dos dois lugares onde Danny Boy Bell costumava estar
entre as nove da noite e as quatro da manha. Durante o resto do tempo nao
dava para contar com a possibilidade de encontra-lo em qualquer lugar.

O outro lugar era um clube de jazz chamado Mother Goose, na
Amsterdam. O Poogan’s ficava mais perto, entido foi a primeira tentativa.
Danny Boy estava 2 mesa habitual, nos fundos, conversava com um negro de
queixo pontudo e nariz amassado. O sujeito usava 6culos escuros com lentes
espelhadas e um terno azul-bebé com mais volume nos ombros do que Deus
ou qualquer Gold’s Gym poderia proporcionar. Na cabega, tinha um chapéu de
palha pequeno enfeitado com uma faixa rosa-flamingo.

Pedi uma Coca no bar e esperei o sujeito concluir os negdcios com Danny
Boy. Cerca de cinco minutos depois, ele se levantou, deu um tapinha no
ombro de Danny Boy, soltou uma risada retumbante e ganhou a rua. Virei
para pegar o troco no bar e, quando me voltei, o lugar jd havia sido ocupado
por um homem branco, calvo, com um bigode espesso ¢ uma barriga forcando
a camisa. Nao reconheci o primeiro sujeito, a nio ser genericamente, mas
conhecia esse cara. O nome era Selig Wolf, tinha dois estacionamentos e
recebia apostas para eventos esportivos. Eu o prendera eras atrds por uma
acusagdo de lesao corporal, mas a vitima havia decidido retirar a queixa.

Quando Wolf saiu, levei minha segunda Coca comigo e me sentei.

— Noite animada — comentei.



— Eu sei — concordou Danny Boy. — Pega um ntimero e espera, isso
aqui estd parecendo o Zabars. E bom ver vocé, Matthew. Eu te vi antes, mas
precisei sofrer com o Wolf. Vocé deve conhecer Selig.

— Claro, mas nio conheco o outro cara. Ele é diretor de arrecadacio do
United Negro College Fund ou o qué?

— A mente ¢ algo terrivel de se perder — comentou Danny Boy
solenemente. — E pensar que vocé desperdigaria a sua julgando pelas
aparéncias. O cavalheiro vestia um cldssico, Matthew, conhecido como terno
zoot. Aquele era um terno zoot, como vocé bem sabe, com paleté6 comprido e
calgas com pregas. O meu pai tinha um no armdrio, lembranga da sua
juventude reluzente. De vez em quando, ele pegava o terno e ameagava usar, ¢ a
minha maie revirava os olhos.

— Bom para ela.

— O nome dele é Nicholson James — continuou Danny Boy. — Deveria
ter sido James Nicholson, mas os nomes foram invertidos em alguns
documentos oficiais e ele decidiu que assim tem mais estilo. D4 para dizer que
combina com a moda retr6 que ele segue. O Sr. James é cafetio.

— Nao me diga. Eu nunca teria adivinhado.

Danny Boy se serviu de um pouco de vodca. A moda que ele seguia era a
elegincia discreta: terno escuro sob medida, gravata e um colete preto e
vermelho com padronagem ousada. E um afro-americano albino muito baixo e
franzino — seria estranho chamé-lo de negro, visto que ¢ tudo menos isso. Ele
passa a noite em bares e ¢ chegado a luzes brandas e pouco barulho. E rigoroso
como o Dricula a nao se aventurar a luz do dia e raramente atende o telefone
ou a porta durante essas horas. Toda noite, entretanto, estd no Poogan’s ou no
Mother Goose ouvindo as pessoas e dizendo-lhes coisas.

— Elaine ndo estd com vocé.

— Hoje a noite nao.



— Mande lembrangas.

— Mandarei — respondi. — Tenho uma coisa para vocé, Danny Boy.

—E?

Coloquei duas notas de cem na palma da sua mao. Ele olhou para o
dinheiro sem demonstrar nada, entdo olhou para mim com as sobrancelhas
arqueadas.

— Tenho um cliente abastado — expliquei. — Ele quer que eu ande de
tdxi.

— Vocé quer que eu chame um?

— Nao, mas pensei em espalhar um pouco da grana dele por ai. Tudo que
vocé precisa fazer é espalhar uma histéria.

— E que histéria é essa?

Contei a histéria oficial em linhas gerais sem mencionar o nome de Kenan
Khoury. Danny Boy escutou, franzindo a testa de vez em quando,
concentrado. Quando terminei, pegou um cigarro, olhou para ele por um
instante e o colocou de volta no maco.

— Uma questao vem a tona — falou.

— Manda.

— A esposa do seu cliente estd fora do pais, presumivelmente a salvo
daqueles que querem fazer mal a ela. Entao ele supoe que vao dirigir as
atengdes para outra pessoa.

— Isso.

— Bem, e por que ele deveria se importar? Adoro a ideia de traficantes com
consciéncia social, como aqueles produtores de maconha do Oregon que fazem
grandes doagdes anonimas para a Earth First e ecoterroristas. Quando crianga,
eu adorava Robin Hood, diga-se de passagem. Mas que diferenca faz para o
sujeito se os malfeitores sequestrarem a queridinha de outra pessoa? Eles

recebem o resgate e isso apenas deixa um concorrente com problemas de fluxo



de caixa. Ou cometem um erro e é o fim da linha para eles. Contanto que a
esposa do seu cliente esteja fora da jogada...

— Meu Deus, a histéria era 6tima até eu contar para vocé, Danny Boy.

— Sinto muito.

— A esposa dele nio saiu do pais. Eles sequestraram ela e a mataram.

— Ele tentou jogar duro? Nao quis pagar o resgate?

— Ele pagou quatrocentos mil. E os caras mataram a esposa de qualquer
forma. — Danny Boy arregalou os olhos. — E isso fica entre nés —
acrescentei. — A morte dela nio foi informada a policia, entdo essa parte nao
deve ir para as ruas.

— Entendo. Bem, isso deixa a motivacao dele mais fdcil de entender. Ele
quer se vingar. Alguma ideia de quem sio os homens?

— Nao.

— Mas vocé acha que vao voltar a agir.

— Quem sai da mesa quando estd numa maré de sorte?

— Ninguém. — Danny Boy serviu mais vodca. Nos seus refigios
habituais, trazem a garrafa para ele num balde com gelo. Danny Boy bebe
grandes quantidades sem dar muita importincia, como se fosse dgua. Nao sei
para onde aquilo vai ou como o corpo dele processa.

— Quantos eles sao?

— No minimo trés.

— Para dividir quarenta por cento de um milhdo. Eles devem estar
pegando muitos tixis, vocé nao acha?

— Cheguei 2 mesma conclusao.

— Entio, se alguém estiver esbanjando dinheiro por ai, isso pode ser uma
informacao util.

— Pode.



— E os traficantes, especialmente os figurdes, devem saber que correm o
risco de serem sequestrados. D4 muito bem para pegar o traficante, vocé nio
acha? Nio precisa ser uma mulher.

— Nio tenho tanta certeza disso.

— Por queé?

— Acho que eles gostaram de matar. Acho que excita eles. Acredito que ela
foi abusada sexualmente e torturada, entio, quando a novidade acabou,
mataram.

— O corpo tinha sinais de tortura?

— O corpo foi devolvido em vinte ou trinta pedacos, embrulhados
individualmente. E isso também nao é para a rua. Eu nao planejava mencionar.

— Agora, preferia que ndo tivesse, para dizer a verdade. Matthew, ¢
imagina¢io minha ou o mundo estd ficando mais desagraddvel?

— Nao me parece estar ficando mais agraddvel.

— Nao parece, nao é Lembra da Convergéncia Harménica, todos os
planetas se alinhando como soldados? Aquilo nao deveria ser o prentincio para
o despertar de algum tipo de Nova Era?

— Vou esperar sentado.

— Bem, dizem que é sempre mais escuro antes do amanhecer. Mas
entendo o que vocé quer dizer. Se matar é parte da diversio e se eles sentem
prazer com estupro e tortura, bem, nao vao pegar um traficante medonho com
barriga de cerveja e barba por fazer. Esses caras nao sao nada gays.

— Nao.

Danny Boy pensou por alguns instantes.

— Eles vao fazer outra vez — disse por fim. — Nao se pode esperar que se
aposentem depois de uma cartada como essa. Mas eu me pergunto...

— Se ja fizeram isso antes? Estou me perguntando a mesma coisa.

— E ai?



— Eles foram bem eficientes — respondi. — Suspeito que tenham alguma
pratica.

Assim que terminei o café da manha no dia seguinte caminhei até a
delegacia de Midtown North na 54 Oeste. Encontrei Joe Durkin sentado a sua
mesa e ele me pegou desprevenido ao elogiar minha aparéncia.

— Vocé tem se vestido melhor ultimamente. Acho que é coisa daquela
mulher. Elaine, certo?

— Isso.

— Bem, acho que ela é uma boa influéncia.

— Tenho certeza que sim — admiti —, mas do que diabos vocé estd
falando?

— Esse palet6 ¢ bonito, s6 isso.

— Esse blazer? Deve ter uns dez anos.

— Bem, vocé nunca veste ele.

— Eu uso isso o tempo todo.

— Talvez seja a gravata.

— O que tem de tao especial nessa gravata?

— Jesus! — exclamou ele. — Alguém jd disse que vocé é um cara dificil
pra cacete? Eu comento que vocé estd bem e, quando menos espero, estou na
porra do banco de testemunhas. O que me diz da gente recomegar? “Oi, Matt,
bom te ver. Vocé estd uma merda. Sente-se.” Melhorou?

— Muito.

— Que bom. Senta. O que traz vocé aqui?

— Senti vontade de cometer um crime.

— Sei como é. E dificil haver um dia que eu nio sinta a mesma coisa. Tem
algum crime em especial em mente?

— Estava pensando num delito classe D.



— Bem, sdo muitos. Posse de dispositivos de falsificagao é um delito classe
D e vocé, provavelmente, estd cometendo um nesse exato momento. Tem uma
caneta no bolso?

— Duas canetas e um ldpis.

— Nossa, acho que é melhor ler os seus direitos e levar vocé para o
fichamento. Mas nao acho que seja esse delito classe D que tem em mente.

Fiz que nao.

— Estava pensando em violar a Se¢ao duzentos ponto zero zero do Cédigo
Penal.

— Duzentos ponto zero zero. Vocé vai me fazer procurar, nao vai?

— Por que nao?

Ele me olhou atravessado, pegou uma pasta preta e passou a folhed-la.

— E um ntmero familiar — comegou. — Ah, certo, aqui. “Duzentos
ponto zero zero. Suborno em terceiro grau. Uma pessoa é culpada de suborno
em terceiro grau quando confere, oferece ou concorda em conferir qualquer
vantagem a um servidor publico sob acordo ou compreensio de que voto,
opinido, julgamento, aglo, decisio ou exercicio de fun¢io do respectivo
servidor publico seja desta forma influenciada. Suborno em terceiro grau é um
delito classe D.” — Ele continuou a ler em siléncio por um momento, entio
disse: — Vocé tem certeza de que nio prefere violar a Se¢ao duzentos ponto
zero trés?

— Que seria...?

— Suborno em segundo grau. E o mesmo, s6 que é um delito classe C.
Para ser qualificado como suborno em segundo grau, a vantagem que se
confere, oferece ou concorda em conferir, meu Deus, vocé nio adora a forma
como eles escrevem essas coisas?, a vantagem deve ser superior a dez mil
doélares.

— Ah — falei. — Acho que classe D é o meu limite.



— Temia por isso. Posso perguntar uma coisa? Antes que cometa o seu
delito classe D? Ha quantos anos vocé saiu da corporagao?

— Faz algum tempo.

— Entdo, como lembrou a classe do delito, para nio falar no nimero do
artigo?

— Eu tenho uma memoéria e tanto.

— Conversa. Eles renumeraram as se¢des com os anos, acabaram mudando
metade do livro. S6 quero saber como vocé fez.

— Quer saber mesmo?

— Sim.

— Olhei no livro de Andreotti quando estava vindo para c4.

— S6 para me sacanear.

— 86 para te deixar afiado.

— Apenas pensando no melhor para mim.

— Com certeza. — Eu havia separado uma nota no bolso do palet antes e
agora a coloquei na palma da mio e a enfiei no bolso onde ele guarda os
cigarros, a nio ser nos intervalos, quando jura que vai parar e fumar o dos
outros. — Compre um terno.

Estdvamos sozinhos na sala, entao Durkin pegou a nota e a examinou.

— Vamos precisar atualizar a terminologia. Um chapéu ¢ vinte e cinco
délares, um terno, cem. Nio sei quanto um bom chapéu custa hoje em dia,
nio me lembro da ultima vez que comprei um. Mas nio sei onde vocé
arranjaria um terno por menos de cem, a nio ser num brechd. “Aqui estdo cem
délares, leve a sua esposa para jantar.” Para que isso, afinal?

— Preciso de um favor.

— Ah.

— Li a respeito de um caso — expliquei. — Deve ter sido hd uns seis

meses, mas pode ter sido um ano. Dois caras agarraram uma mulher na rua e



sumiram com ela num furgio. Ela apareceu num parque alguns dias depois.

— Morta, presumo.

— Morta.

— “A policia suspeita de assassinato.” Nao posso dizer que soe familiar.
Na3o foi um dos seus casos, foi?

— Nem ao menos aconteceu em Manhattan. Se nio me engano, ela foi
encontrada num campo de golfe no Queens, mas pode muito bem ter sido em
algum lugar no Brooklyn. Nao prestei muita atengio na época, foi s6 uma
matéria que li bebendo a segunda xicara de café.

— E o que vocé quer agora?

— Quero refrescar a memoria.

Ele me encarou.

— Vocé estd ficando bem generoso com a sua grana, nao? Por que fazer
uma doagio para o meu guarda-roupa quando pode ir a biblioteca e pesquisar
os arquivos do Times?

— Pesquisar o qué? Nao sei onde nem quando aconteceu ou nenhum dos
nomes. Eu precisaria vasculhar todas as edi¢des do ultimo ano, e nem ao
menos sei em que jornal li a matéria. O caso pode nio ter chegado ao Zimes.

— Seria mais fécil se eu fizesse algumas ligacoes.

— Era o que eu estava pensando.

— Por que vocé nao vai dar uma volta? Beba um café. Arrume uma mesa
naquele estabelecimento grego na Oitava Avenida, eu provavelmente vou
aparecer por l4 daqui a uma hora para tomar café e comer um wienerbrod.

Quarenta minutos depois, ele sentou & minha mesa no café da esquina da
Oitava com a 53.

— Um pouco mais de um ano — relatou. — O nome da mulher era
Marie Gotteskind. O que isso quer dizer, parece “God is kind”?

— Acho que ¢ “filha de Deus”.



— Isso é melhor, porque Deus nao foi bom com Marie. A queixa diz que
ela foi sequestrada a plena luz do dia enquanto fazia compras na Jamaica
Avenue, em Woodhaven. Dois homens levaram ela num furgio e, trés dias
depois, dois rapazes que atravessavam a pé o campo de golfe Forest Park
toparam com o corpo. Agressao sexual, maltiplas facadas. A 1042 pegou o caso
e despachou para a 1122 quando ela foi identificada, porque era 14 que o crime
tinha acontecido.

— Eles chegaram a algum lugar?

Durkin fez que nao.

— Mas o cara com quem falei lembrava bem do caso. Os moradores da
regido ficaram abalados por algumas semanas. Uma mulher respeitdvel caminha
pela rua e dois palhagos levam ela. E como ser atingido por um raio, entende o
que quero dizer? Se pode acontecer com ela, pode acontecer com qualquer um,
e vocé nao esti seguro nem mesmo na sua propria casa. Eles temiam que
houvesse mais, estupro coletivo sobre rodas, a velha histéria do assassino em
série. Como foi mesmo aquele caso em Los Angeles, que usaram numa
minissérie?

— Nao sei.

— Deois italianos, acho que eram primos. Eles matavam putas e as
desovavam nos morros. Estrangulador do Morro, era como chamavam.
Deveria ter sido Estranguladores, mas acho que a imprensa deu um nome ao
caso antes de descobrirem que era mais de uma pessoa.

— Sobre a mulher em Woodhaven... — falei.

— Certo. Temiam que fosse a primeira de uma série, mas nao houve mais e
todo mundo relaxou. Concentraram muitos esforcos no caso, mas nao
chegaram a lugar nenhum. Ele continua em aberto e a conclusio foi que a

tnica solugao seria os caras serem pegos agindo outra vez. O cara com quem



conversei perguntou se tinhamos alguma informagio relacionada ao caso.
Temos?

— Nao. O que o marido da mulher fez, vocé sabe?

— Acho que ela nao era casada. Acho que era professora do ensino
fundamental. Por qué?

— Ela morava sozinha?

— Que diferenca isso faz?

— Eu adoraria ver a pasta, Joe.

— Adoraria, né? Por que nao vai até a 1122 e pede para mostrarem para
voce?

— Acho que nio vai funcionar.

— Nao, né? Vocé quer dizer que existem policiais nessa cidade que nao se
dariam ao trabalho de ajudar um detetive particular? Meu Deus, estou
chocado.

— Eu agradeceria muito.

— Uma ligagio ou duas é uma coisa — declarou Durkin. — Nao cometi
nenhuma infragio flagrante nos procedimentos, nem o cara do Queens. Mas
vocé estd pedindo acesso a documentos confidenciais. Aquela pasta nao pode
sair da delegacia.

— E nlo precisa. Tudo que ele precisa fazer é enviar um fax. Nao vai levar
mais de cinco minutos.

— Vocé quer a pasta toda? E uma investigacio completa de homicidio,
deve ter umas vinte, trinta pdginas naquela pasta.

— O departamento pode arcar com o custo do fax.

— Nao sei — retrucou. — O prefeito diz o tempo todo que a cidade estd
quebrada. Qual é o seu interesse nisso, afinal?

— Nao posso dizer.

— Meu Deus, Matt. Vocé quer tudo fluindo numa dire¢ao sé, nio é?



— E um assunto confidencial.

— Nao diga. E confidencial, mas documentos oficiais sio um livro aberto,
nao ¢é verdade? — Durkin acendeu um cigarro e tossiu. — Isso nao teria nada a
ver com certo amigo seu, teria?

— Nao entendi.

— O seu companheiro Ballou. Isso tem a ver com ele?

— E claro que no.

— Tem certeza?

— Ele estd fora do pais — respondi. — Est4 fora hd mais de um més e nao
sei quando vai voltar. E a ideia dele de diversio nunca foi estuprar mulheres e
largar elas no meio de um campo de golfe.

— Sei, ele é um cavalheiro, coloca todos os tufos de grama de volta. Estao
tentando montar uma investigagao federal de crime organizado contra o cara,
mas acho que vocé ja sabe disso.

— Ouvi algo a respeito.

— Espero que consigam, que tranquem ele numa penitencidria federal
pelos préximos vinte anos. Mas acho que vocé pensa diferente.

— Ele é meu amigo.

— E, foi o que fiquei sabendo.

— Enfim, Ballou ndo tem nada a ver com essa histéria. — Ele apenas
olhou para mim. — Tenho um cliente com a esposa desaparecida. O modus
operandi é semelhante ao do incidente em Woodhaven.

— Ela foi raptada?

— Parece que sim.

— Ele prestou queixa?

— Nao.

— Por que nao?

— Acho que ele tem os seus motivos.



— Isso nao é o bastante, Matt.

— Digamos que ele estd no pais ilegalmente.

— Meia cidade estd no pais ilegalmente. Vocé acha que quando pegamos
um caso de sequestro a primeira coisa que fazemos é entregar a vitima para a
imigragio? E quem ¢é esse cara, que nio consegue um green card, mas tem
dinheiro para pagar um detetive particular? Para mim, ele sé pode estar
envolvido em sujeira.

— Se vocé estd dizendo...

— Se estou dizendo, nao é2 — Durkin apagou o cigarro e fez uma careta.
— A mulher estd morta?

— Estd comecgando a parecer que sim. Se forem os mesmos caras...

— E, mas por que seriam os mesmos caras? Qual ¢é a relagdo, a forma como
os raptos foram cometidos? — Como nio respondi nada, ele pegou a conta,
olhou para o papel e o atirou para mim, do outro lado da mesa. — Aqui. Toda
sua. Ainda estd no mesmo nimero? Ligo hoje a tarde.

— Obrigado, Joe.

— Nao, nio me agradeca. Preciso pensar se tem alguma forma disso voltar
para me assombrar. Se nio tiver, eu ligo. Caso contrario, esquega.

Fui 4 reuniao do meio-dia em Fireside, entdo retornei a0 meu quarto. Nao
havia nada de Durkin, mas um recado indicava que eu tinha recebido uma
ligagdo de TJ. S6 isso — nenhum ndmero, nenhuma mensagem. Amassei o
papel e o joguei no lixo.

T] é um adolescente negro que conheci hd algo em torno de um ano e
meio na Times Square. Esse é o nome de rua e, se tem outro, guarda para si.
Achei-o jovial, atrevido e irreverente, uma lufada de ar fresco no fétido pantano
da rua 42, e nos demos bem. Deixei que fizesse um pouco de trabalho
mecinico num caso um pouco depois, relacionado a Times Square, e desde

entio ele entra em contato esporadicamente. A cada duas semanas recebo uma



ou muitas ligagdes de TJ. Ele nunca deixou um ntimero e nio tenho como
entrar em contato com ele, as mensagens eram apenas uma forma de dizer que
estava pensando em mim. Se quisesse mesmo falar comigo, continuava ligando
até me encontrar em casa.

Quando conseguia, as vezes conversdvamos até ele ficar sem moedas ou nos
encontrivamos na vizinhanc¢a dele ou na minha e eu lhe pagava uma refeigio.
Duas vezes, dera a ele pequenas tarefas relacionadas a casos em que trabalhava,
e TJ parecia ficar empolgado de uma forma que nao poderia ser explicada pelo
pouco que eu pagava.

Subi para o meu quarto e liguei para Elaine.

— Danny Boy mandou lembrangas — falei. — E Joe Durkin disse que
vocé é uma boa influéncia para mim.

— E claro que sou — disse Elaine. — Mas como ele sabe?

— Ele disse que passei a me vestir melhor.

— Falei que aquele terno novo era especial.

— Eu nao estava vestindo ele.

— Ah.

— Estava com meu blazer. Tenho essa coisa hd séculos.

— Bem, ainda ¢ bonito. Com a cal¢a cinza? Que camisa e gravata? —
Descrevi a Elaine. — E uma bela combinacio.

— Mas muito comum. Eu vi um terno zoot ontem a noite.

— Sério?

— Com palet6 comprido e calgas com pregas, de acordo com Danny Boy.

— Danny Boy nao estava vestindo um terno zoot.

— Nao, era um associado dele chamado... bem, nao importa o nome do
sujeito. Ele também usava um chapéu de palha com uma faixa rosa-shocking.

Se eu entrasse com algo assim na sala de Durkin...



— Ele teria ficado impressionado. Talvez seja alguma coisa na sua postura,
amor, talvez Durkin tenha notado algo diferente na sua atitude. Vocé estd
vestindo suas roupas com mais autoridade.

— Porque o meu coragio estd puro.

— Deve ser isso.

Conversamos um pouco mais. Ela teria aula naquela noite e falamos em
nos encontrar depois, mas decidimos que nao.

— Amanha é melhor — comentou ela. — Talvez um filme? S6 que odeio
ir a0 cinema no fim de semana, os bons ficam lotados. Eu sei, talvez um filme 2
tarde e jantar depois, desde que vocé nio esteja trabalhando.

Respondi que parecia 6timo.

Desliguei e o sujeito da recep¢ao ligou para dizer que eu havia recebido
uma ligagdo enquanto falava com Elaine. Mudaram o sistema telefonico
algumas vezes desde que estou no Northwestern. Originalmente, todas as
ligagdes passavam pela recepcio. Entdo deram um jeito para que pudéssemos
telefonar direto do quarto, mas as chamadas recebidas ainda passavam pela
central. Agora, tenho uma linha direta para fazer e receber chamadas, mas, se
eu nao atender depois de quatro toques, a ligagdo ¢ transferida para a recepgio.
Recebo a conta da NYNEX, o hotel ndo cobra nenhuma taxa adicional e ainda
tenho um servigo gratuito de recados.

Era Durkin. Retornei a ligacao.

— Vocé esqueceu uma coisa aqui — avisou ele. — Quer vir pegar ou
mando entregar?

Falei que j4 estava a caminho.

Joe Durkin estava ao telefone quando entrei na sala dos investigadores,
com a cadeira reclinada e fumando um cigarro, outro aceso no cinzeiro. Na
mesa ao lado, um investigador chamado Bellamy olhava para a tela do

computador sobre as lentes dos éculos.



Joe cobriu o fone.

— Acho que esse envelope ¢é seu, tem seu nome escrito. Vocé esqueceu ele
quando esteve aqui mais cedo.

Sem esperar pela resposta, Durkin voltou a conversa. Passei a mao sobre o
ombro dele e peguei um envelope de papel pardo com meu nome escrito. Atrés
de mim, Bellamy disse para o computador: — Bem, essa merda nao faz sentido
nenhum.

Nao argumentei.



6

De volta a0 meu quarto, espalhei um feixe de folhas de fax enroladas
sobre a cama. Evidentemente, enviaram a pasta inteira, trinta e seis pdginas.
Algumas tinham apenas poucas linhas de texto, outras estavam densamente
preenchidas com informacoes.

Folheando os papéis, ocorreu-me o quanto tudo aquilo seria diferente nos
meus dias de policial. Nao tinhamos uma copiadora, quanto mais aparelhos de
fax. A tnica forma de consultar a pasta de Marie Gotteskind teria sido ir até o
Queens e fazé-lo pessoalmente, com algum policial ansioso olhando sobre o
seu ombro e tentando apressi-lo.

Hoje, vocé apenas coloca tudo num aparelho de fax e os documentos saem
como num passe de mdgica a dez ou vinte quilémetros de distincia — ou do
outro lado do mundo, diga-se de passagem. Os originais nio precisam sair da
sala de arquivo onde sio mantidos e pessoas sem autorizagdo nio aparecem
para espiar, de modo que ninguém precisa ficar tenso com brechas na
seguranca.

E eu tinha todo o tempo do mundo para analisar a pasta de Gotteskind.

Melhor assim, porque eu ndo fazia uma ideia clara do que estava
procurando. Uma coisa que nao mudou absolutamente nada desde que sai da
Academia de Policia é o volume de papel envolvido no trabalho. Qualquer que
seja o tipo de policial, ele passa menos tempo fazendo coisas do que registrando
em papel o que fez. Boa parte disso é a baboseira burocritica habitual e um
pouco recai sob o titulo genérico de tirar o seu da reta, mas muito é inevitdvel.
O trabalho policial é um esfor¢o coletivo, com uma infinidade de pessoas

contribuindo mesmo com as investigagbes mais simples. Se nao estiver tudo



registrado em algum lugar, ninguém ¢é capaz de ter uma visao ampla do que se
trata e tirar conclusoes.

Li todo o material e, quando cheguei ao fim, peguei algumas folhas para
uma andlise mais criteriosa. Uma coisa que ficou evidente desde o principio foi
a extraordindria semelhanca entre o rapto de Marie Gotteskind e a forma como
Francine Khoury foi levada no Brooklyn. Percebi as seguintes semelhangas: 1.
Ambas as mulheres foram raptadas em ruas comerciais.

2. Ambas as mulheres haviam estacionado por perto e faziam
compras a pé.

3. Ambas foram levadas por dois homens.

4. Em ambos os casos os homens foram descritos como tendo altura
e peso semelhantes e estavam vestidos de forma parecida. Os
sequestradores de Gotteskind usavam cal¢a cdqui e jaqueta azul-escura.

5. Ambas foram levadas em furgées. O furgio usado em Woodhaven
foi descrito por diversas testemunhas como azul-claro. Uma testemunha
identificou o veiculo especificamente como um Ford e relatou uma placa
parcial, o que néo levou a nada.

6. Diversas testemunhas concordavam que o furgio trazia o nome de
uma empresa de eletrodomésticos. Vdrias identificaram a empresa como
P J Eletrodomésticos, B & ] Eletrodomésticos e variacoes desses nomes.
Numa segunda linha estava escrito VENDA E ASSISTENCIA TECNICA.
Nao havia endereco, mas testemunhas relataram que havia um ntmero
de telefone, apesar de ninguém lembri-lo. Uma investigacio meticulosa
falhou em ligar o furgao a qualquer uma das iniimeras empresas de venda
e assisténcia técnica de eletrodomésticos na regido e a conclusao foi que
era quase certo que o nome, assim como a placa, eram falsos.

7. Marie Gotteskind tinha 28 anos e era professora substituta na rede

publica de ensino fundamental de Nova York. Por trés dias, inclusive o



dia do rapto, ela substituiu uma professora do quarto ano em
Ridgewood. Ela tinha altura e peso semelhantes aos de Francine Khoury.
Apesar disso, era loura e tinha a pele clara, enquanto Francine possuia os
cabelos escuros e a pele morena. Nio havia fotografias na pasta, a nao ser
as tiradas na cena no Forest Park, mas o testemunho de conhecidos
indicava que ela era considerada atraente.

Havia diferengas. Marie Gotteskind era solteira. Ela saira por algum tempo
com um professor que havia conhecido em outro trabalho como substituta,
mas o relacionamento nio parece ter avangado e o dlibi do homem para o
hordrio da morte era inquestiondvel.

Marie morava com os pais. O pai, caldeireiro aposentado por invalidez
depois de um acidente de trabalho, tinha uma pequena empresa de vendas por
reembolso postal em casa. A mae ajudava no negécio e era contadora de meio
expediente em diversas microempresas do bairro. Nem Marie nem os pais
possufam qualquer ligacio evidente com a subcultura das drogas. Tampouco
eram 4rabes ou fenicios.

A necropsia fora detalhada, é claro, e havia muito a relatar. A morte tinha
acontecido em consequéncia de multiplas facadas no peito e no abdémen,
muitas das quais teriam sido fatais. Havia evidéncias de agressao sexual, com
tragos de sémen no 4anus, na vagina e na boca, mas também numa das
perfuragdes. As medicoes indicavam que ao menos duas facas foram usadas e
sugeriam que ambas podiam ser facas de cozinha, sendo uma mais longa e larga
que a outra. A andlise do sémen indicou a presenca de ao menos dois
agressores.

Além dos ferimentos a faca, o corpo possuia multiplos hematomas que
indicavam que a vitima havia sido submetida a espancamento.

Por fim, e eu ndo notara isso na primeira leitura, o laudo do legista relatava

que o polegar e o indicador da mao esquerda da vitima haviam sido decepados.



Os dois foram recuperados: o indicador na vagina e o polegar no reto.

Lindo.

Ler os documentos teve um efeito entorpecente, embotante. Talvez por isso
eu tenha deixado de notar a passagem com o indicador e o polegar na primeira
vez. O relato dos ferimentos da mulher e a imagem que evocavam dos seus
tltimos momentos eram mais do que a mente queria registrar. Outros
documentos da pasta, interrogatérios com os pais e colegas, pintavam uma
imagem da Marie Gotteskind viva e o laudo cadavérico pegava essa pessoa e a
transformava numa massa de carne morta e abusada sem piedade.

Eu estava ali sentado, me sentindo exaurido pelo que tinha acabado de ler,
quando o telefone tocou. Ouvi uma voz conhecida ao atender.

— Fala, Matt.

— O4, TJ.

— Como vocé ta? Cara, vocé é dificil de achar. Fica na rua o tempo todo,
indo pros lugares, fazendo coisas.

— Recebi sua mensagem, mas vocé nao deixou um niimero.

— Eu nio tenho niimero. Se fosse traficante, podia ter um bipe. Prefere
assim?

— Se fosse traficante, vocé teria um celular.

— Agora sim. Um carro bem grande com um celular e eu sé 14, sentado,
tendo grandes ideias e fazendo coisas grandes. Cara, preciso dizer outra vez,
vocé é dificil de achar.

— Vocé ligou mais de uma vez, T]? S6 recebi uma mensagem.

— Eu nem sempre curto perder a minha moeda.

— O que vocé quer dizer?

— J4 saquei qual ¢ a do seu telefone. E tipo aquelas secretdrias eletronicas
que atendem depois de trés ou quatro toques. O cara da recep¢io sempre deixa

o seu telefone tocar quatro vezes antes de atender. E vocé s6 tem esse quarto,



entao nao vai demorar mais do que trés toques pra atender, a nio ser que esteja
no banheiro e tal.

— Entao vocé desliga depois do terceiro toque.

— E recebo a minha moeda de volta. S6 se eu quiser deixar uma
mensagem, mas pra que deixar uma mensagem se ja deixei uma? Se vocé chega
em casa ¢ vé uma pilha de mensagens vai pensar: “Esse T] deve ter roubado um
parquimetro, tem esse monte de moeda e nao sabe o que fazer com elas.”

Eu ri.

— Entao, vocé t4 trabalhando?

— Por sinal, sim.

— Trabalho grande?

— Bem grande.

— Tem espago nele pro TJ?

— Nao até onde eu consiga ver.

— Cara, vocé nio td olhando bem o bastante! Deve ter alguma coisa que
eu possa fazer, pra compensar as moedas que torro te ligando. Que tipo de
trabalho ¢ esse, afinal? Vocé nao t4 contra a mafia, ta?

— Infelizmente nao.

— Bom saber, porque aqueles caras sio do mal, td legal. Ja viu Os bons
companbeiros? Cara, eles sao sinistros. Ah, droga, as minhas moedas tao
acabando.

Uma gravagao entrou, exigindo cinco centavos por um minuto de conversa
a0 telefone.

— Diz o nimero que eu ligo para vocé — sugeri.

— Nao da.

— O numero desse telefone onde vocé estd.

— Nio dd — repetiu ele. — Nao tem nimero. Eles estdo tirando de todos

os telefones pra malandragem nao receber ligagdo. Nao esquenta, eu ainda



tenho uns trocados. — O telefone soltou um tinido quando ele colocou a
moeda. — Mas os traficantes tém uns telefones que eles sabem os nimeros,
com ou sem a fichinha. Entdo o negdcio continua como sempre, sé que, se
alguém quiser ligar prum cara como eu, sem chance.

— E um bom sistema.

— Muito. Ainda estamos falando, né? Ninguém impede a gente de fazer o
que a gente quer. S6 tao for¢ando a gente a ser criativo.

— Colocando outra moeda?

— Vocé sacou, Matt. Estou usando a minha criatividade. E isso que se
chama ser criativo.

— Onde vocé vai estar amanha, T]?

— Onde eu vou estar? Sei l4. Talvez eu v4 pra Paris de jatinho. Ainda nio
decidi. — Pensei que TJ podia ficar com a minha passagem para a Irlanda, mas
ele provavelmente nio tinha passaporte. Tampouco parecia provdvel que a
Irlanda estivesse pronta para ele ou ele para a Irlanda. — Onde eu vou estar?
— fez a pergunta soltando o ar. — Vou estar na merda do Deuce, cara. Onde
mais eu poderia estar?

— Pensei que podfamos comer alguma coisa.

— Que horas?

— Ah, nio sei. Que tal por volta de meio-dia, meio-dia e meia?

— Qualquer uma t4 bom. Nio tem uma hora que um cara nio possa
almogar — falou T]. — Quer que eu pinte no seu hotel?

— Nao — respondi —, porque existe uma chance de que eu precise
cancelar e nio vou ter como avisar. E nao quero deixar vocé esperando. Escolhe
um lugar no Deuce e, se eu nao aparecer, deixamos para outro dia.

— Fechou. Sabe o fliperama? Na parte alta da rua, a uns dois, trés prédios
da Oitava? Tem uma loja com uns canivetes automdticos na vitrine, cara. Nao

sei como eles se safam com aquilo...



— Eles sdo vendidos em Kkits.

—_ E, e sio usados pra testes de QI. Se nio conseguir montar, volta pra
primeira série. Vocé conhece a loja, pelo visto.

— Claro.

— Bem ao lado fica a entrada do metrd e antes das escadas tem a entrada
pro fliperama. Vocé sabe onde fica?

— Algo me diz que consigo encontrar.

— Entio meio-dia e meia?

— Combinado, t4 fechado.

— Ei — disse T]. — Sabe de uma coisa? Vocé t4 aprendendo.

Eu me sentia melhor quando desliguei o telefone. T] costumava ter esse
efeito sobre mim. Anotei o nosso encontro na caderneta e voltei ao material
sobre Gotteskind.

Eram os mesmos criminosos. S6 podiam ser. A semelhanca no modus
operandi era grande demais para ser coincidéncia e a amputagio e inser¢ao do
indicador e do polegar parecia ser um ensaio para a carnificina ainda mais
brutal a que submeteram Francine Khoury.

Mas o que eles fizeram, entraram em hiberna¢io? Esperaram um ano?

Era pouco provivel. A violéncia sexual — estupro em série, assassinato com
agressdo sexual — parece ser viciante, como qualquer droga poderosa que
liberta momentaneamente da prisdo do ser. Os assassinos de Marie Gotteskind
realizaram um rapto orquestrado a perfeicdo, apenas para repeti-lo um ano
depois com pequenas variagoes e, é claro, um lucro considerdvel. Por que
esperar tanto tempo? O que fizeram nesse meio-tempo?

Ocorreram outros raptos sem que ninguém os relacionasse com o caso
Gotteskind? Era possivel. A taxa de assassinatos nas cinco regioes da cidade ¢é
superior a sete por dia e a maioria nio tem exposi¢do na imprensa. Ainda

assim, se vocé rapta uma mulher na rua em frente a um monte de gente, isso



vai parar nos jornais. Se tiver um caso semelhante em aberto, vocé
provavelmente fica sabendo. E quase sempre se cria uma conexio.

Todavia, Francine Khoury havia sido raptada na rua em frente a
testemunhas e ninguém da imprensa ou da 1122 ouvira nada a respeito.

Talvez tenham mesmo esperado um ano. Talvez um ou mais deles tenham
ficado presos nesse ano ou parte dele, talvez a predilecio por estupro e
assassinato tenha levado a crimes ainda piores, como passar cheques sem
fundos.

Ou talvez eles tenham permanecido ativos, mas de uma forma que nao
chamou atencio.

De qualquer modo, agora eu sabia de algo que antes apenas suspeitava. Eles
haviam feito aquilo antes, por prazer, se nio por lucro. Isso reduzia a
probabilidade de encontri-los a0 mesmo tempo que aumentava os riscos.

Porque eles fariam de novo.



7

Passei a manha de sexta na biblioteca, depois caminhei até a rua 42 para
me encontrar com TJ. Juntos, assistimos a um rapaz louro de rabo de cavalo e
bigode ralo bater o recorde de um jogo chamado Freeze!!l. Tinha a mesma
premissa da maioria dos jogos — ou seja, hd forgas hostis no universo, prontas
para pular em cima de vocé sem aviso e a qualquer momento, decididas a lhe
fazer mal. Se for rdpido o bastante, d4 para resistir por algum tempo, todavia,
mais cedo ou mais tarde, elas vio acabar com vocé. Algo que eu nio tinha
como contestar.

Quando saimos, o rapaz finalmente sucumbiu. J4 na rua, T] disse que o
nome dele era Socks, porque suas meias nunca combinavam. Eu nao tinha
notado. De acordo com TJ, Socks era o melhor do Deuce no que fazia, chegava
a jogar horas com uma tnica moeda. J4 houvera jogadores do mesmo nivel ou
melhores, mas nio costumavam aparecer mais. Durante um momento, minha
mente foi tomada pela visio de um motivo previamente desconhecido para o
assassinato em série, ases do videogame eliminados por um proprietdrio de
fliperama por estarem minando seus lucros, mas nao era isso. Chega-se a certo
nivel, explicou TJ, entao vocé nao consegue ir além e acaba perdendo o
interesse.

Almogamos num restaurante mexicano na Nona e ele tentou me fazer falar
sobre o caso em que trabalhava. Deixei de fora os detalhes, mas acabei falando
mais do que pretendia.

— O que vocé precisa ¢ de mim trabalhando pra vocé.

— Fazendo o qué?

— Qualquer coisa que mandar! Vocé nao quer passar o dia correndo pela

cidade, fazendo isso, fazendo aquilo. O que vocé quer é me enviar. Vocé acha



que eu nao consigo descobrir as coisas? Cara, eu passo o dia todo aqui no
Deuce descobrindo coisas. E o que eu faco.

— Entao dei algo para ele — contei para Elaine. Haviamos nos encontrado
no Baronet, na Terceira Avenida, para assistir a um filme as quatro, depois
fomos a um novo lugar sobre o qual ela ouvira falar que servia chd inglés com
scones e chantili. — Ele disse algo que acrescentou mais um item a minha lista
de coisas a descobrir, entdo achei que nada mais justo do que deixar a cargo
dele.

— E o que foi?

— Os telefones puablicos. Quando entregaram o resgate, Kenan e o irmo
foram mandados para um telefone publico. Receberam uma ligacao nesse
telefone e o sujeito mandou eles para um segundo telefone, onde receberam
outra ligacio com instrugdes para deixar o dinheiro e dar uma volta.

— Estou lembrada.

— Bem, ontem T] me ligou e falou até a moeda cair; quando eu quis ligar
para ele, nio pude, porque o numero havia sido retirado do aparelho.
Caminhei pela regido depois que sai da biblioteca hoje de manha e isso
acontece com a maioria dos telefones.

— Vocé quer dizer que eles estio sem aquelas fichinhas? Eu sei que as
pessoas roubam praticamente qualquer coisa, mas essa é a mais idiota que jd
ouvi.

— A companhia telefénica removeu elas — expliquei. — Para desestimular
os traficantes. Eles mandam um aviso pelo pager para os outros dos telefones
publicos, vocé sabe como funciona, e agora nao podem mais fazer isso.

— E ¢ por isso que todos os traficantes estio mudando de ramo —
comentou ela.

— Bem, tenho certeza de que fazia sentido no papel. Enfim, me lembrei

daqueles telefones do Brooklyn e me perguntei se estariam com os niimeros.



— Que diferenca isso faz?

— Nao sei — respondi. — Provavelmente algo entre pouca e nenhuma e
por isso nao fui ao Brooklyn pessoalmente. Mas nao acho que vd fazer mal ter a
informacio, entio dei alguns délares ao T] e mandei ele para 4.

— Ele sabe andar no Brooklyn?

— Vai saber, quando voltar. O primeiro telefone fica a poucos quarteiroes
da estagio Flatbush do IRT, portanto é relativamente ficil de encontrar, mas
nao faco ideia de como ele vai chegar & Veterans Avenue. Talvez um 6nibus na
Flatbush e depois uma longa caminhada.

— Como ¢ a vizinhanca?

— Naio me pareceu ser das piores quando passei por 4 de carro com os
Khourys. Nio prestei muita atengio. E uma regido branca de classe
trabalhadora, até onde sei. Por qué?

— Como Bensonhurst ou Howard Beach, vocé quer dizer? O que eu quero
dizer é se T] nio vai chamar atencao demais.

— Nao tinha pensado nisso.

— Porque tem regides do Brooklyn onde eles podem ficar desconfiados se
virem um garoto negro andando pela rua, mesmo que esteja discretamente
vestido com ténis de basquete e jaqueta dos Raiders, e eu sei que T] tem um
daqueles cortes.

— Ele tem um desenho geométrico desenhado na nuca.

— Imaginei. Espero que ele volte vivo.

— Ele vai ficar bem.

Elaine voltou a tocar no assunto mais tarde.

— Matt, vocé estava apenas inventando um trabalho para ele, nao foi? Para
o TJ, quero dizer.

— Nao, ele estd me poupando uma viagem. Eu ia precisar ir até 14 mais

cedo ou mais tarde ou pegar uma carona com um dos irm3os.



— Por qué? Vocé nao pode usar os seus velhos truques de policial para
arrancar os nameros da telefonista? Ou fazer uma busca inversa na lista?

— E preciso saber o ntimero para fazer uma busca inversa. A lista tem uma
segunda se¢io com a listagem dos niimeros seguidos dos respectivos enderegos.

— Ah.

— Mas existe uma listagem dos telefones publicos por enderego. E sim,
posso ligar para uma telefonista e me passar por policial para conseguir os
numeros.

— Entio vocé estd apenas sendo simpdtico com T]J.

— Simpdtico? De acordo com vocé, mandei ele para a morte. Nio, eu nio
estava apenas sendo simpdtico. Consultar a lista ou enrolar a telefonista me
daria o nimero do telefone, mas nio me diria se o niimero estd informado no
aparelho. E isso que eu quero descobrir.

— Ah. — Alguns minutos depois, ela perguntou: — Por qué?

— Por que o qué?

— Para que saber se o niimero estd informado no aparelho? Que diferenca
isso faz?

— Nao sei se faz diferenca. Mas os sequestradores sabiam os numeros
daqueles telefones. Se os ndmeros estiverem informados, bem, nao foi nada de
mais. Se nio, eles descobriram de alguma maneira.

— Enrolando a telefonista ou consultando a lista.

— O que significaria que eles sabem como enrolar uma telefonista ou onde
encontrar a lista de telefones publicos. Nao sei o que isso significaria.
Provavelmente nada. Talvez eu queira a informagao porque ¢ a tnica coisa que
consigo descobrir a respeito dos telefones.

— Como assim?

— Isso estd comecando a me incomodar. Nao o que me levou a mandar

T7J, isso é bem ficil de descobrir sem ele. Mas eu estava pensando ontem a



noite e me ocorreu que o Unico contato com os sequestradores foi feito por
telefone. Foi o tnico rastro que deixaram. O rapto foi perfeito. Algumas
pessoas viram eles e ainda mais pessoas viram levar aquela professora na
Jamaica Avenue, mas nio deixaram nada que se possa usar para pegi-los. Mas
fizeram algumas ligagoes. Quatro ou cinco para a casa de Kenan Khoury em
Bay Ridge.

— Nao existe uma forma de rastrear essas ligacoes, existe? Depois que as
sao feitas.

— Deve existir — respondi. — Ontem passei mais de uma hora no
telefone com funciondrios de algumas operadoras. Descobri muitas coisas sobre
como os telefones funcionam. Todas as ligagdes feitas sao registradas.

— Mesmo as locais?

— Aha. E assim que eles sabem se vocé usou todos os créditos do seu plano
e quanto cobrar a mais. Nao é como um mostrador de combustivel onde s6
acompanham o total. Cada ligagao ¢ registrada e inserida na sua fatura.

— Por quanto tempo eles mantém os registros?

— Sessenta dias.

— Entdo vocé pode conseguir uma lista...

— De todas as chamadas feitas de um determinado ntmero. E como os
dados sio organizados. Digamos que eu seja Kenan Khoury. Ligo para a
operadora, digo que quero saber que ligagbes foram feitas do meu ndmero
num determinado dia e eles podem me fornecer uma lista com a data e a
duragio de todas as chamadas que fiz.

— Mas nao ¢ isso que vocé quer.

— Nao, nido é. O que eu quero sio as ligacoes feitas para o namero de
Khoury, mas nio ¢ assim que elas sao registradas. Nao faz sentido. A tecnologia

existe para informar o nimero que estd ligando antes que vocé atenda. Podem



instalar no aparelho um equipamento com uma tela de LED que exibe o
ndmero que estd ligando, assim vocé decide se quer ou nio atender.

— Isso ainda nao estd disponivel, estd?

— Nio, nio em Nova York, e é controverso. Essa tecnologia provavelmente
acabaria com os trotes e tiraria da jogada muita gente que aplica golpes por
telefone, mas a policia teme que as pessoas fiquem com receio de fazer
dentincias anénimas, pois de certa forma deixariam de ser anonimas.

— Se jd estivesse disponivel e se Khoury tivesse um aparelho como esse...

— A gente saberia de que telefones os sequestradores ligaram. Eles
provavelmente usaram telefones publicos. Foram bastante profissionais em
outros aspectos, mas a0 menos saberiamos quais telefones.

— Isso é importante?

— Nao sei — admiti. — Nao sei o que ¢ importante. Mas nio faz
diferenga, j4 que nio consigo ter acesso a informagdo. Acredito que, se as
ligagdes sdo registradas num computador, deve haver uma forma de buscé-las
pelo nimero chamado, mas todos com quem falei disseram que é impossivel.
Nao é como sao armazenadas, entao nao podem ser acessadas dessa forma.

— Nao sei nada de computadores.

— Nem eu. Acho isso um pé no saco. Tento falar com as pessoas e nio
entendo metade das palavras que elas usam.

— Sei como é — disse Elaine. — E como eu me sinto quando a gente
assiste a futebol americano.

Passei a noite na casa de Elaine e, pela manha, usei um pouco da franquia
dela quando foi para a academia. Liguei para um monte de policiais e contei
um monte de mentiras.

Na maioria das vezes, eu disse ser um jornalista que estava escrevendo uma
matéria sobre raptos para uma revista de crimes. Falei com muitos policiais que

nao tinham o que dizer ou estavam ocupados demais para falar comigo e



outros que ficaram felizes por cooperar, mas queriam falar sobre casos antigos
ou cujos criminosos haviam sido imbecis ou presos em fungio do bom
trabalho policial. O que eu queria... bem, esse era o problema, eu nao sabia
exatamente o que queria.

O ideal seria conseguir falar com uma vitima viva, uma mulher que havia
sido raptada e tinha sobrevivido. Era concebivel que o grupo houvesse
avancado gradualmente para assassinato, que existissem casos anteriores,
conjuntos ou individuais, nos quais a vitima tivesse sido libertada viva.
Também era possivel que uma vitima tivesse conseguido escapar. Havia,
contudo, uma diferenga abissal entre postular a existéncia de tal mulher e
encontri-la.

O meu papel como repérter policial freelance nio ajudaria na minha busca
por uma testemunha viva. O sistema é muito eficiente em blindar as vitimas de
estupro — ao menos até que o caso chegue a julgamento, quando o advogado
de defesa as viola outra vez em frente a sabe Deus quantas pessoas. Ninguém
me daria os nomes de vitimas de estupro por telefone.

Entao a histéria mudou quando passei a falar com as unidades de crimes
sexuais. Voltei a ser um detetive particular, Matthew Scudder, contratado por
um produtor de cinema que fazia um telefilme sobre rapto e estupro. A atriz
selecionada para o papel principal — eu ainda nao estava autorizado a divulgar
o nome — queria a oportunidade de pesquisd-lo a fundo e, se possivel, se
encontrar com mulheres que sofreram abusos. Ela queria, essencialmente,
aprender o mdximo possivel sobre a experiéncia antes de enfrentd-la por si
mesma, ¢ as mulheres que ajudassem seriam remuneradas como consultoras
técnicas e poderiam aparecer nos créditos se desejassem.

Naturalmente, eu nao queria nomes nem telefones e nio tinha qualquer
intengdo de contatd-las. Minha ideia era que alguém da unidade, talvez uma

mulher que trabalhasse no acompanhamento psicolégico das vitimas, fizesse



contato com mulheres que lhe parecessem pertinentes. A mulher no nosso caso,
eu explicava, havia sido sequestrada por dois estupradores sddicos que a
colocaram a for¢a dentro de um furgio, abusaram dela e ameagaram sua
integridade fisica, especificamente, de mutila¢ao. O que procurdvamos era uma
mulher cujas experiéncias tivessem qualquer semelhan¢a com a nossa narrativa
ficticia. Se tal mulher estivesse interessada em nos ajudar e, talvez, de alguma
forma, ajudar outras expostas ao mesmo tipo de violéncia e achasse uma
experiéncia catdrtica, até mesmo terapéutica, orientar uma atriz de Hollywood
que faria um papel principal...

A histéria funcionou surpreendentemente bem. Mesmo em Nova York,
onde sempre se topa com equipes de filmagem trabalhando nas ruas, a simples
mengao ao cinema tende a fisgar a aten¢do das pessoas.

— Peca a qualquer interessada que me telefone — eu dizia, e deixava meu
nome ¢ telefone. — FElas nio precisam se identificar. Podem permanecer
andnimas durante todo o processo, se quiserem.

Elaine entrou quando eu terminava de falar com uma mulher da Unidade
de Crimes Sexuais de Manhattan.

— Como vocé vai receber todas essas ligagoes no seu hotel? — perguntou,
quando desliguei. — Vocé nunca estd 14.

— A recepgio pode anotar os recados.

— De mulheres que nao querem informar o nome e o telefone? Escuta, d4
o meu telefone. Eu geralmente estou em casa e, se nio estiver, a ligacio ao
menos serd atendida por uma secretdria eletronica com voz de mulher. Eu vou
ser a sua assistente; posso filtrar as ligagoes e anotar os nomes e os enderecos
das mulheres que quiserem deixar. O que tem de errado nisso?

— Nada — respondi. — Vocé tem certeza?

— Claro.



— Maravilha. Estava falando com a unidade de Manhattan e falei com a
do Bronx mais cedo. Deixei as do Brooklyn e do Queens para o fim, ji que
sabemos que eles agiram por l4. Queria testar e ajustar a histdria antes de falar
com eles.

— E ajustou? Nao me entenda mal, mas ndo seria melhor se eu fizesse as
ligagoes? Vocé soava comedido e soliddrio, mas me parece que sempre que um
homem fala sobre estupro existe uma suspeita subjacente de que fique excitado
com o assunto.

— Eu sei.

— Quero dizer, tudo que vocé precisa falar é “filme” e, nas entrelinhas,
uma mulher suspeita que o assunto vai ser explorado de forma apelativa. J4 se
eu digo a mesma coisa, a mensagem subliminar é que a coisa toda acontece sob
a béngao da Organizagao Nacional das Mulheres.

— Tem razao. Acho que fui mais ou menos bem, principalmente com a
unidade de Manhattan, mas teve um bocado de resisténcia.

— Vocé estava incrivel, amor, mas posso tentar?

Repassamos primeiro a histéria, para garantir que Elaine tinha tudo sob
controle, entdo liguei para a Unidade de Crimes Sexuais do Queens e passei o
telefone para ela. Elaine ficou ao telefone por quase dez minutos, durante esse
tempo sincera, polida e profissional. Quando desligou, tive vontade de
aplaudir.

— O que achou? — perguntou. — Um pouco sincera demais?

— Achei que vocé estava perfeita.

— Sério?

— Aha. E quase assustador ver o quanto vocé mente bem.

— Eu sei. Quando estava ouvindo vocé, pensei: ele é tao honesto, onde

aprendeu a mentir assim?



— Nunca conheci um bom policial que nio fosse um bom mentiroso —
falei. — Vocé encarna um papel o tempo todo, para criar uma atitude
condizente com a pessoa com quem lida. Essa habilidade é ainda mais
importante para um detetive particular, porque vocé constantemente pede
informagées que nio tem nenhum direito legal de receber. Se sou bom, pode-se
dizer que faz parte da descri¢ao do cargo.

— Pensando bem, comigo é o mesmo. Estou sempre atuando, é o que
faco.

— A atuagio de ontem a noite foi incrivel, por sinal.

Ela me lancou um olhar atravessado.

— Mas ¢ cansativo, nao é2 — perguntou ela. — Mentir, quero dizer.

— Vocé quer parar?

— Sem chance, estou apenas esquentando. Para quem mais eu ligo,
Brooklyn e Staten Island?

— Esquece Staten Island.

— Por qué? Em Staten Island nao acontecem crimes sexuais?

— Todo sexo é um crime em Staten Island.

— Haha!

— Nao, eles podem ter uma unidade, até onde sei, apesar de a incidéncia
nao chegar nem perto das demais regides. Mas niao consigo ver os nossos
homens atravessando a ponte Verrazano num furgio para estuprar e causar
desordem.

— Entlo tenho apenas mais uma ligacao?

— Bem, também existem unidades de crimes sexuais nos comandos das
vérias regides, além de especialistas em estupro em algumas delegacias. E
preciso pedir para ser transferido para a pessoa em questdo. Posso fazer uma
lista, mas nio sei quanto tempo vocé tem para isso.

Elaine me olhou de forma provocante.



— Se vocé tiver o dinheiro, querido — comentou, de forma maliciosa —,
tenho todo o tempo do mundo.

— A propésito, ndo vejo por que vocé nao deva ser paga. Nao hd motivo
para que nio entre na folha de pagamento de Khoury.

— Ah, por favor. Sempre que descubro uma coisa que gosto de fazer,
alguém tenta me convencer a faturar. E sério, ndo quero ser paga. Quando isso
tudo for apenas uma lembranga, vocé pode me levar para jantar num lugar
bem extravagante, certo?

— Como preferir.

— E depois — prosseguiu — pode me dar cem délares para o tdxi.



8

Fiquei algum tempo vendo-a jogar sua ldbia num funciondrio da
promotoria do Brooklyn, entdo deixei uma lista de pessoas para ligar e fui a
biblioteca. Nao havia necessidade de supervisioni-la. Elaine tinha talento
natural.

Na biblioteca, fiz 0 que havia comecado na manha anterior, vasculhar seis
meses de microfilme do 7he New York Times. Nao procurava por raptos, porque
nao esperava que nenhum caso fosse descrito dessa forma. Em vez disso, eu
presumia que ocasionalmente raptavam uma mulher sem que ninguém visse ou
ao menos sem que fossem denunciados. Procurava por vitimas encontradas
mortas em parques ou vielas, em especial as sexualmente abusadas e mutiladas,
especificamente desmembradas.

O problema era que detalhes desse tipo dificilmente vao parar nos jornais.
E procedimento padrio da policia omitir detalhes sobre mutilagoes de modo a
evitar uma série de aborrecimentos — confissdes fajutas, imitadores, falsas
testemunhas. Os jornais, por sua vez, tendem a poupar os leitores de detalhes
mais gréficos. Quando a noticia chega ao leitor, ¢é dificil dizer o que aconteceu.

H4 alguns anos, surgiu um criminoso sexual que matava meninos no
Lower East Side. Ele os atraia até terracos, esfaqueava ou estrangulava e
amputava e levava seus pénis. Ficou tempo o bastante na ativa para que os
policiais do caso cunhassem um nome. Charlie Picador.

Os repoérteres policiais usavam o mesmo nome, naturalmente — mas nao
nas matérias. Nio existia a menor chance de um jornal de Nova York fornecer
esse pequeno detalhe para os leitores e ndo havia como usar o apelido sem que

o leitor suspeitasse do que era cortado. Por isso nio o chamavam de nada,



relatavam apenas que o assassino mutilara ou desfigurara as vitimas, o que
podia significar qualquer coisa de evisceragio ritual a um corte de cabelo tosco.

Hoje em dia talvez fossem menos discretos.

Quando peguei o jeito, consegui avangar relativamente rdpido pelas
semanas. Nao precisava vasculhar uma edigao inteira, apenas a secio
metropolitana, onde se concentram as matérias sobre crimes locais. O que mais
me atrasava era o que sempre acontece comigo numa biblioteca, a tendéncia a
ter a atengdo desviada por algo interessante que nio tem nada a ver com o
motivo que me levou até ld. Por sorte, nao publicam tirinhas no 77mes. Caso
contririo, eu precisaria conter a tentagio de devorar seis meses de Doonesbury.

Quando sai, tinha meia ddzia de casos em potencial anotados na caderneta.
Um deles era bem provdvel: a vitima, uma estudante do dltimo ano de
contabilidade do Brooklyn College, desapareceu trés dias antes de um
observador de pdssaros encontrd-la uma manha no cemitério Green-Wood. A
matéria dizia que ela fora vitima de agressao e mutilagao sexual, o que sugeria
terem usado um canivete. Evidéncias na cena indicavam que havia sido morta
em outro lugar e desovada no cemitério. A policia tinha chegado a uma
conclusao parecida sobre Marie Gotteskind, que ji estava morta quando os
assassinos a deixaram no campo de golfe Forest Park.

Cheguei ao meu hotel por volta das seis. Havia recados de Elaine e de
ambos os Khourys, além de trés bilhetes que apenas diziam que TJ tinha
ligado.

Telefonei primeiro para Elaine, e ela disse que havia feito todas as ligagoes.

— No fim, estava comegando a acreditar na minha prépria histéria —
disse ela. — Eu pensava, isso ¢ divertido, mas vai ser ainda mais quando
fizermos o filme. S6 que nao vai ter um filme.

— Acho que j4 fizeram.

— Sera que alguém vai ligar?



Liguei para Kenan Khoury e ele queria saber como as coisas estavam
caminhando. Respondi que havia aberto vérias linhas de investigagao, mas que
nao esperava resultados rdpidos.

— Mas vocé acha que temos chance.

— Definitivamente.

— Bom, escuta, liguei porque vou sair do pais a negdcios por alguns dias.
Preciso ir & Europa. Vou sair amanha do JFK e volto na quinta ou na sexta. Se
alguma coisa surgir, ligue para meu irmao. Vocé tem o nimero, nio tem?

Estava anotado num recado a minha frente. Liguei quando terminei de
falar com Kenan. Peter estava um pouco grogue quando atendeu e me
desculpei por acordi-lo.

— Nao, tudo bem, que bom que vocé ligou — falou Peter. — Eu estava
assistindo ao basquete e cochilei na frente da TV. Odeio quando isso acontece,
sempre acordo com o pescogo dolorido. Liguei porque queria saber se vocé tem
planos de ir para uma reuniao hoje a noite.

— Eu estava pensando nisso, sim.

— Bem, que tal se eu buscar vocé e a gente for junto? Tem uma reuniio
noturna em Chelsea que costumo frequentar, o grupo é bacana. Comega as
oito na igreja espanhola da rua 19.

— Acho que nio sei onde fica.

— E um pouco fora de mio, mas, quando fiquei sébrio, participava de um
programa no bairro e essa se tornou a minha reuniao noturna de sibado. Nao
costumo ir tanto hoje em dia, mas estou de carro e tudo mais. Vocé sabe, com
o Toyota de Francine...

— Sim.

— Entlo, o que me diz de eu pegar vocé por volta das sete e meia? Estd

bom?



Respondi que sim. Quando sai do hotel na hora marcada ele estava
estacionado em frente. Fiquei feliz por nio precisar andar para lugar algum.
Garoara a tarde toda e agora a chuva estava apertando.

Conversamos sobre esportes no caminho. Os times de beisebol estavam nos
treinos de primavera e a abertura da temporada seria dali a menos de um més.
Eu estava tendo um pouco de dificuldade em me interessar nessa primavera, o
que fatalmente acabaria acontecendo quando as coisas esquentassem. Por ora,
entretanto, a maioria das noticias envolvia as contratagdes, com um jogador
desanimado por saber que valia mais de oitenta e trés milhées de délares por
ano. Nao sei, talvez valha, talvez todos valham, mas fica dificil para mim dar a
minima se ganham ou perdem.

— Acho que Darryl estd finalmente botando pra quebrar — comentou
Peter. — Ele estd rebatendo muito nessas tltimas semanas.

— Agora que nio temos mais ele.

— E sempre assim, nio? A gente passa anos esperando que ele chegue ao
topo, entdo tem que vé-lo com o uniforme dos Dodgers.

Estacionamos na rua 20 e caminhamos um quarteirdo até a igreja. Era
Pentecostal, com cultos em inglés e espanhol. A reuniao era no subsolo, com
talvez quarenta pessoas. Vi alguns rostos que reconheci de outras reunioes pela
cidade. Pete cumprimentou algumas pessoas e uma mulher disse que nao o via
hd algum tempo. Ele respondeu que estava frequentando outras reunides.

O formato era diferente do que se costumava ver em Nova York. Depois
que o orador contava sua histdria, formavam-se pequenos grupos, com sete a
dez pessoas acomodadas ao redor de cinco mesas. Havia uma mesa para os
novatos, uma para discussoes gerais, outra para discutir um dos Doze Passos e
esqueci o resto. Eu e Pete optamos pela mesa de discussao geral, onde as
pessoas tendiam a falar do que acontecia com suas vidas no momento e como

faziam para continuar sébrias. Eu costumo aproveitar mais esse tipo de coisa do



que discussdes centradas num tépico ou em algum dos fundamentos filoséficos
do programa.

Uma mulher comegara a trabalhar recentemente com aconselhamento de
alcodlatras e falou como era dificil manter o entusiasmo com as reunides apos
passar oito horas imersa no mesmo assunto no trabalho.

— E dificil manter as coisas separadas.

Um homem falou que tinha acabado de ser diagnosticado como HIV
positivo e como estava lidando com isso. Falei sobre a natureza ciclica do meu
trabalho, como ficava inquieto ao passar tempo demais sem conseguir algo
novo e o quanto me colocava sob pressio quando um servigo surgia.

— Era fdcil equilibrar as coisas quando eu bebia, sé6 que nio posso mais
fazer isso. As reunides ajudam.

Pete falou quando chegou sua vez, basicamente comentando alguns
assuntos levantados por outras pessoas. Falou pouco de si mesmo.

As dez horas ficamos de pé em circulo, demos as mios e fizemos uma
oragio. Do lado de fora, a chuva abrandara um pouco. Caminhamos até o
Camry e ele me perguntou se eu estava com fome. Percebi que estava. Nao
tinha jantado, comera apenas uma fatia de pizza a caminho de casa depois de
sair da biblioteca.

— Vocé gosta de comida drabe, Matt? Nao falafel de lanchonete, comida
de verdade. Porque conhego um lugar muito bom no Village. — Respondi que
seria 6timo. — Ou sabe o que podemos fazer? Podemos ir ao Old Brooklyn. A
nao ser que tenha passado tanto tempo na Atlantic nos dltimos dias que jd
esteja de saco cheio do Brooklyn.

— Nao acha contramao?

— Ei, a gente estd de carro, ndo estd? Vamos usd-lo um pouco.

Ele pegou a ponte do Brooklyn. Eu estava pensando no quanto era bonita

sob a chuva quando Peter me tirou dos meus devaneios.



— Amo essa ponte — comentou ele. — Estava lendo outro dia como
todas as pontes estao se deteriorando. Nao dd para deixar uma ponte ao Deus
dard, ¢ preciso fazer uma manutenc¢io, o que a prefeitura faz, mas nio tanto
quanto deveria.

— Falta dinheiro.

— Como isso aconteceu? Por anos, a cidade foi capaz de bancar o que era
necessirio, agora sempre falta dinheiro. Por que, vocé sabe?

Fiz que nao.

— Acho que nio ¢ apenas em Nova York — repliquei. — E a mesma
histéria por todo lado.

— E? Porque tudo que vejo é Nova York, é como se a cidade estivesse
ruindo. Como se diz, a infraestrutura? E essa a palavra que estou procurando?

— Acho que sim.

— A infraestrutura estd degringolando. Outra adutora rompeu no més
passado. O sistema ¢ antigo e estd se deteriorando. Quem ouvia falar de
adutoras rompendo hd dez, vinte anos? Vocé se lembra desse tipo de coisa
acontecendo?

— Nao, mas nao quer dizer que nio acontecesse. Eu nao percebia muitas
coisas que aconteciam.

— E, bem, tem razio. Isso também vale para mim. Nio percebo muitas
coisas que continuam acontecendo.

O restaurante ficava na Court, a meio quarteirdo da Atlantic. Por sugestao
de Peter, pedi uma esfirra fechada de espinafre como entrada, que ele garantiu
ser completamente diferente do spanakopita que servem nos cafés gregos. Peter
estava certo. O prato principal, uma cagarola de trigo e carne com cebola
salteada, também estava excelente, mas era tanta comida que deixei um pouco

no prato.



— Leve para casa — sugeriu. — Gostou do lugar? E simples, mas a comida
¢ imbativel.

— Estou surpreso que ainda esteja aberto uma hora dessas.

— Sébado 2 noite? Eles funcionam até meia-noite, talvez até mais tarde. —
Peter se recostou na cadeira. — Mas vou dizer, existe um jeito certo de
terminar uma refeicao como essa. Jd ouviu falar em arak?

— Aquela bebida parecida com ouzo?

— Mais ou menos. H4 uma diferenga, mas sim, é parecida. Vocé gosta de
ouzo?

— Nao diria que gosto. Tinha um bar na esquina da 57 com a Nona
chamado Antares and Spiro’s, um lugar grego...

— Naio diga, com esse nome.

— ... e as vezes eu passava por ld depois de uma longa noite bebendo
bourbon no Jimmy Armstrong’s para dar os trabalhos por encerrados com um
copo ou dois de ouzo.

— Ouzo depois de bourbon, hein?

— Digestivo — falei. — Para dar um trato no estdmago.
— Dar um trato de vez, estd parecendo. — Ele cruzou com o olhar da
garconete e fez um sinal pedindo mais café. — Eu quis muito beber no outro

dia.

— Mas nao bebeu.

— Nao.

— Isso é o que importa, Pete. Querer é normal. Nio foi a primeira vez que
vocé sentiu vontade de beber depois que ficou sébrio, foi?

— Nao — respondeu ele. A garconete chegou e encheu nossas canecas.
Pete esperou que se afastasse. — Mas foi a primeira vez que considerei beber.

— Considerou seriamente?

— E, eu diria que seriamente. Eu diria que sim.



— Mas nao bebeu.

— Nao — respondeu. Olhava fixamente para a xicara de café. — Mas
quase, quase usel.

— Drogas?

Ele fez que sim.

— Heroina. Vocé j4 teve alguma experiéncia com heroina?

— Nenhuma.

— Nem mesmo experimentou?

— Nem ao menos pensei na possibilidade. Nunca conheci ninguém que
usasse, nem mesmo quando bebia. Exceto por algumas pessoas que prendi.

— Heroina era apenas para a escéria nesse tempo.

— Foi como sempre vi a situagao.

Pete deu um sorriso simpdtico.

— Vocé provavelmente conhecia algumas pessoas que usavam. Elas apenas
nao queriam que soubesse.

— E possivel.

— FEu sempre gostei — continuou ele. — Nunca injetei, eu cheirava.
Tenho medo de agulha, o que foi uma sorte, caso contrdrio, possivelmente teria
morrido de Aids. Mas vocé sabe, nao é preciso injetar para ficar viciado.

— Imagino que nao.

— Senti sindrome de abstinéncia algumas vezes e fiquei assustado. Superei
com ajuda da bebida e entio, bem, vocé sabe o resto da histéria. Larguei a
heroina sozinho, mas precisei me internar numa clinica de reabilitagio para
largar a bebida. Portanto, foi o dlcool que me derrubou, mas, no meu coragio,
sou tao drogado quanto bebum.

Ele bebeu um gole de café.

— E o0 que acontece — prosseguiu — é que a cidade é diferente quando

vocé a vé pelos olhos de um viciado. Quero dizer, vocé foi policial e tudo mais



e se vira bem nas ruas, mas, se nés dois descermos juntos uma rua, eu vou ver
mais traficantes do que vocé. Vou ver eles e eles vio me ver, vamos nos
reconhecer. Vou a qualquer lugar dessa cidade e nao preciso de mais de cinco
minutos para encontrar alguém que me venderia alegremente um papelote.

— E dai? Eu passo por bares o dia todo. Vocé também. E a mesma coisa,
nao é?

— Acho que sim. A heroina tem ficado cada vez mais tentadora
ultimamente.

— Ninguém disse que ia ser ficil, Pete.

— Foi ficil por algum tempo. Estd mais dificil agora.

No carro, voltamos ao assunto.

— Para que me dar ao trabalho?, eu penso. Vou a uma reunido e penso,
quem sdo essas pessoas? De onde elas vém? Toda essa merda sobre se voltar para
um Poder Superior e a vida se transformar num mar de rosas. Vocé acredita
nisso?

— Que a vida é um mar de rosas? Nao exatamente.

— Estd mais para um rio de merda. Nao, vocé acredita em Deus?

— Depende de quando vocé pergunta.

— Bem, hoje. E quando estou fazendo a pergunta. Vocé acredita em Deus?
— Eu nao disse nada a principio, entao Pete recuou. — Esquece, ndo tenho o
direito de me intrometer na sua vida. Desculpe.

— Nao, eu estava apenas tentando formular uma resposta. Acho que o que
me levou a ter dificuldade foi nao achar a pergunta importante.

— Naio ¢ importante se existe um Deus ou nao?

— Que diferenca faz? De uma forma ou de outra, tenho o dia para
enfrentar. Com ou sem Deus, sou um alcodlatra incapaz de beber com
moderacdo. Qual ¢é a diferenca?

— O programa ¢ centrado num Poder Superior.



— Sim, mas funciona do mesmo jeito caso Ele exista ou nao, acredite eu
Nele ou nio.

— Como vocé pode entregar a sua vontade a algo no que nao acredita?

— Soltando as rédeas. Nao tentando controlar as coisas. Agindo de forma
adequada e deixando que Deus faga com que as coisas funcionem como Ele
quer.

— Exista Ele ou nao.

— Isso.

Pete pensou por algum tempo.

— Nao sei — disse enfim. — Cresci acreditando em Deus. Estudei numa
escola catélica, aprendi o que eles ensinam. Nunca questionei. Fiquei sébrio,
disseram “entregue-se a um Poder Superior”, certo, sem problema. Entao
aqueles filhos da puta devolvem Francey em pedacos. Cara, que tipo de Deus
deixa uma coisa dessas acontecer?

— Merdas acontecem.

— Vocé nao conheceu ela, cara. Francey era uma boa mulher. Doce,
decente, inocente. Um belo ser humano. Conviver com ela fazia com que vocé
quisesse ser uma pessoa melhor. Mais do que isso. Fazia vocé sentir que podia.
— Ele parou num sinal vermelho, olhou para os dois lados e acelerou. —
Recebi uma multa assim uma vez. Paro no meio da noite e nio vejo ninguém a
quilémetros de distdncia. Que idiota fica parado esperando o sinal abrir? O
maldito policial estava estacionado a meio quarteirdo com os fardis apagados e
me multou.

— Acho que a gente se safou dessa vez.

— Acho que sim. Kenan usa heroina de vez em quando. Nao sei se vocé
sabia.

— Como poderia?



— Achei que nio. Ele cheira um papelote uma vez por més. Talvez menos.
E recreativo, vai a um clube de jazz e cheira no banheiro para curtir melhor a
musica. Mas nido deixava que Francey soubesse. Tinha certeza de que ela nio
aprovaria e Kenan nio queria que nada diminuisse ele aos olhos da esposa.

— Ela sabia que o marido traficava heroina?

— Isso ¢ diferente. E um negdbcio, é o que ele faz. E ele ndo planeja ficar
nisso para sempre. Mais alguns anos e estd fora, esse é o plano.

— Esse é o plano de todo mundo.

— Entendo o que vocé quer dizer. Enfim, ela nio se incomodava. Era algo
que ele fazia, o negécio dele, estava num mundo separado. Mas Kenan nio
queria que Francine soubesse que ele usava de vez em quando. — Pete ficou
alguns segundos em siléncio antes de voltar a falar. — Ele estava chapado outro
dia. Quando eu disse isso, negou. Quero dizer, porra, cara, vai tentar enrolar
um drogado quando o assunto ¢ droga? O cara estd obviamente chapado e diz
que nio. Acho que é porque estou limpo e sébrio, ele nao quer esfregar a
tentagao na minha cara, mas me dd o crédito pelo minimo de inteligéncia, estd
bem?

— Vocé se incomoda que ele consiga ficar chapado e vocé nao?

— Se me incomodo? Claro que me incomodo, porra. Ele vai para a Europa
amanha.

— Ele me disse.

— Precisa fazer um negdécio logo, para colocar as finangas em ordem. Essa
¢ uma boa forma de ser preso, apressar os detalhes. Ou pior que preso.

— Vocé estd preocupado com ele?

— Meu Deus! — exclamou Peter. — Estou preocupado com todos nos.

— Quando eu era crianca adorava pontes — falou enquanto cruzdvamos a
ponte do Brooklyn rumo a Manhattan. — Colecionava fotografias. O meu

velho enfiou na cabega que eu devia ser arquiteto.



— E ainda pode ser.

Ele riu.

— O qué? Voltar a estudar? Nao, eu nunca quis isso, entende? Eu nio
tinha inclinagao para construir pontes. S6 gostava de olhar para elas. Se um dia
quiser acabar com tudo, talvez dé um mortal da ponte do Brooklyn. Deve ser
dificil mudar de ideia no meio do caminho, hein?

— Ouvi um cara falar sobre isso. Ele voltou a si numa das pontes, acho
que foi essa, do outro lado do parapeito e com um pé no vazio.

— Sério?

— Ele parecia falar bem sério. Nao se lembrava de ter chegado 14, s6 bam,
l4 estava ele com uma das maos no parapeito e um pé solto no ar. Entio
escalou o parapeito e voltou para casa.

— E bebeu alguma coisa, provavelmente.

— Acho que sim. Mas imagina se tivesse voltado a si cinco segundos
depois.

— Depois de dar o outro passo, vocé quer dizer? Deve ser uma sensagio
terrivel. A dnica coisa boa é que nio duraria muito. Ah, merda, eu devia ter
pegado a outra pista. Tudo bem, s6 vamos nos desviar alguns quarteirdes do
caminho. Mas gosto daqui. Vocé costuma vir por aqui, Matt?

Estdvamos passando pelo South Street Seaport, uma drea revitalizada nos
arredores do mercado de peixe da Fulton Street.

— No verao passado — respondi. — Eu e a minha namorada passamos a
tarde na regido. A gente olhou as lojas, comeu num dos restaurantes.

— E um pouco nariz empinado, mas eu gosto. Nio no verdo. Sabe quando
fica mais bonito? Numa noite como essa, quando estd frio e deserto com uma
garoa fina caindo. E quando fica bonito de verdade. — Ele riu. — Agora, isso é
uma conversa de drogado, cara. Mostre para ele os jardins do Eden e o cara vai

querer tudo escuro, frio e triste. E estar sozinho.



— Obrigado, Matt — agradeceu Peter quando paramos em frente ao meu
hotel.

— Pelo qué? Eu estava planejando ir a uma reunido. Eu é que devia
agradecer pela carona.

—E, bem, obrigado pela companhia. Mas, antes de vocé ir, tem uma coisa
que estou querendo perguntar a noite toda. Esse trabalho que vocé estd fazendo
para Kenan. Acha que tem chance de chegar a algum lugar?

— Naio estou fazendo por fazer.

— Nao, eu sei que estd se dedicando. S6 me pergunto se acredita que existe
uma boa chance de dar algum resultado.

— Existe uma chance — respondi. — Naio sei qudo boa ela é. Nao comecei
com muita coisa.

— Eu sei. Vocé comecou com quase nada na minha opiniio. E claro que vé
a situagao do ponto de vista profissional, de uma forma diferente.

— Muita coisa depende de que algumas das minhas agoes levem a algum
lugar, Pete. E as agoes futuras dos sequestradores também sido um fator e sio
impossiveis de prever. Se estou otimista? Depende de quando vocé me
perguntar.

— Como com o Poder Superior, hum? Mas se vocé chegar a conclusio de
que ¢ indtil, nao tenha pressa de dizer a0 meu irmao, estd bem? Continue por
uma semana ou duas. Assim ele vai acreditar que fez tudo que podia.

Eu nao falei nada.

— O que quero dizer...

— Eu sei o que vocé quer dizer. A questio ¢ que nio ¢ algo que precisem
me dizer. Sempre fui um filho da mae teimoso. Quando come¢o uma coisa,
tenho uma dificuldade enorme para colocd-la de lado. Acho que é o principal
motivo que me leva a resolver as coisas, para dizer a verdade. Nao por ser

brilhante. Finco os pés como um buldogue até que algo aconteca.



— E acontece, mais cedo ou mais tarde? Sei que costumavam dizer que
ninguém sai impune de um assassinato.

— E o que costumavam dizer? Nio dizem mais com tanta frequéncia. As
pessoas saem impunes de assassinatos o tempo todo. — Desci do carro e me
encostei na porta para concluir o raciocinio. — Bem, de certa forma.

Sinceramente, nao acredito que ninguém jamais saia impune de qualquer coisa.



9

Fiquei acordado até tarde. Tentei dormir e nio consegui, tentei ler e nao
consegui, e acabei sentado em frente 2 janela no escuro, olhando a chuva cair
através da luz dos postes. Fiquei sentado e tive longos pensamentos. “Os
pensamentos dos jovens sio longos, longos pensamentos.” Li esse verso num
poema, mas dd para se ter longos pensamentos em qualquer idade, se vocé nio
consegue dormir e cai uma chuva fina.

Ainda estava na cama quando o telefone tocou por volta das dez.

— Tem onde anotar, xard? — perguntou T]. — Vocé vai querer escrever
isso. — Ele ditou duas sequéncias de sete digitos. — E melhor incluir 718,
porque vocé tem que discar isso antes.

— Quem vai atender se eu discar?

— Teria sido eu, se vocé estivesse em casa na primeira vez que liguei. Cara,
¢ mais dificil encontrar vocé do que sorte! Liguei sexta de tarde, liguei sexta de
noite, liguei ontem o dia todo e a noite toda até meia-noite. Vocé é um cara
dificil de encontrar.

— Eu estava fora.

— E, meio que saquei isso. Cara, vocé me mandou na maior viagem. O
velho Brooklyn nao acaba nunca.

— E bem grande — concordei.

— Grande ¢ pouco. No primeiro lugar que fui, desci no fim da linha. O
trem saiu de debaixo da terra e vi umas casas bonitas. Parecia uma cidade
antiga de filme, nem um pouco como Nova York. Cheguei no primeiro
telefone, liguei pra vocé. Ninguém em casa. Fui atrds do outro telefone, e, cara,

que viagem. Desci umas ruas que as pessoas olhavam pra mim pensando,



negio, o que vocé td fazendo aqui? Ninguém disse nada, mas nio precisava
fazer forca pra ouvir o que estavam pensando.

— Mas vocé nio teve problemas.

— Cara, eu nunca tenho problemas. O que eu faco ¢ ficar esperto pra ver o
problema antes que ele me veja. Achei o segundo telefone, te liguei pela
segunda vez. Nao consegui falar com vocé porque nio tava ai. Af pensei, ei,
talvez eu esteja perto de outro metrd, ji que estou a quildmetros de onde desci.
Entao fui numa loja de doces e disse, tipo, “O senhor poderia me informar
onde fica a estacio de metrd mais préoxima?”. Eu falei assim, vocé ia achar que
era uma comercial de TV. O cara olha pra mim e diz, “Metr6?”. Como se fosse
nao sé uma palavra que ele ndo conhecesse, mas um conceito que a mente do
cara nio conseguisse chegar nem perto de processar. Af voltei pelo mesmo
caminho, cara, até o fim da linha Flatbush, porque pelo menos isso eu sabia
fazer.

— Acho que, de qualquer forma, era a estagao mais préxima.

— Acho que vocé t4 certo, porque olhei 0 mapa do metr6 depois e nao vi
outra mais perto. Outro motivo pra ficar em Manhattan, cara. Nunca se td
longe de um trem.

— Nao vou esquecer isso.

— Eu esperava que vocé estivesse ai quando liguei. Estava tudo na mao. Ia
dizer o niimero pra vocé e ai, “Liga agora”. Vocé ia ligar, eu ia atender e dizer,
“Estou aqui”. Dizer isso agora ndo é tdo maneiro, mas eu mal podia esperar pra
fazer isso.

— Ento os aparelhos estao com os nimeros.

— Ah, sim! Deixei isso de fora. Sabe o segundo, o que fica no meio do
inferno e perto da Veterans Avenue? Onde todo mundo olha atravessado pra
vocé? Aquele telefone tava com o nimero. O outro, na esquina da Flatbush

com a Farragut, esse nao.



— Entao como vocé conseguiu o nimero?

— Bem, eu sou criativo. J4 te disse isso, nio foi?

— Mais de uma vez.

— O que eu fiz foi ligar pra telefonista. Falei: “Ai, linda, alguém arrancou o
ndmero desse telefone, como é que eu sei de onde estou ligando?” E ela disse
que nio tinha como saber o nimero do telefone onde eu estava, que nio podia
me ajudar.

— Isso me parece pouco provavel.

— Pensei na mesma coisa. Pensei que eles tém todo aquele equipamento,
vocé pede um ndmero pra telefonista e ela dd a resposta tao rdpido quanto vocé
faz a pergunta, como nio podem dar o niimero do seu telefone? Af pensei, T7J,
seu babaca, eles tiraram os niimeros pra foder com os traficantes e vocé estd
falando exatamente como um. Entdo disquei zero outra vez, sabendo que vocé
pode ligar pra telefonista o dia todo e nio gastar nenhuma moeda porque a
chamada ¢ gritis. E que cada ligagao ¢é atendida por uma pessoa diferente. Af
quem atendeu foi outra garota e, dessa vez, tirei as ruas da minha voz e falei:
“Talvez a senhorita possa me ajudar. Estou num telefone publico e preciso
informar o niimero para que o meu escritério retorne uma ligagao. Alguém
danificou o telefone com tinta spray de tal forma que é impossivel ver o
namero. Gostaria, por favor, que identificasse a linha e me informasse o
namero.” E eu nem tinha terminado de falar quando ela comegou a dizer o
ntmero. Matt? Ah, merda.

Uma gravagio entrou pedindo mais dinheiro.

— Meu tempo td acabando — avisou TJ. — Preciso colocar outra moeda.

— Diga o ndmero, eu te ligo.

— Nao posso. Nao estou no Brooklyn agora e nio consegui enrolar

ninguém pra me dar o nimero desse telefone. — A linha soltou um tinido



quando a moeda caiu. — Pronto, tudo bem agora. Mas fui muito esperto pra
conseguir aquele ndmero. Vocé t4 af? Por que nao t4 falando nada?

— Estou surpreso — respondi. — Nao sabia que vocé conseguia falar
assim.

— Falar direito, vocé quer dizer? Claro que consigo. Sé por eu ser das ruas
nao quer dizer que sou ignorante. Sao duas linguas diferentes, Matt, e vocé td
falando com um cara bilingue.

— Bem, estou impressionado.

— 2 Achei que ficaria impressionado por eu ter voltado do Brooklyn. O
que vocé quer que eu faga agora?

— Agora? Nada.

— Nada? Ah, deve ter uma coisa que eu possa fazer. Fui bem nisso, nio
fui?

— Vocé foi 6timo.

— Quero dizer, o cara nio precisa ser nenhum génio pra descobrir como
chegar no Brooklyn e voltar. Mas foi maneiro como consegui o nimero com a
telefonista, nao foi?

— Definitivamente.

— Eu tava sendo criativo.

— Muito criativo.

— Mas mesmo assim vocé nao tem nada pra mim hoje.

— Infelizmente, nao — respondi. — Fala comigo daqui a um dia ou dois.

— Falar com vocé — repetiu ele. — Cara, eu falo com vocé qualquer hora
que quiser, isso se vocé estiver ai pra falar. Sabia que vocé precisa de um bipe?
Cara, vocé precisa de um bipe. Eu podia dar uma bipada af vocé ia pensar,

“Deve ser o T] tentando falar comigo, deve ser importante”. Qual é a graga?

— Nada.



— Entdo por que vocé td rindo? Vou te ligar todo dia, cara, porque acho
que vocé precisa de mim trabalhando pra vocé. Ponto final e tchau.

— Ei, gostei dessa.

— Achei que fosse gostar — falou. — Estava guardando pra vocé.

Choveu o dia inteiro no domingo e passei a maior parte do tempo no meu
quarto. Deixei a TV ligada e trocava entre ténis na ESPN e golfe em outro
canal. H4 dias em que sou fisgado por uma partida de ténis, mas esse nao foi
um deles. Nunca sou fisgado por golfe, mas a paisagem ¢é bonita e os
comentaristas nao falam tanto quanto os dos demais esportes, entao nio é ruim
deixar a TV ligada enquanto se pensa em outra coisa.

Jim Faber ligou no meio da tarde para cancelar o nosso jantar habitual. Um
primo da esposa havia morrido e eles precisavam ir ao velério para marcar
presenga.

— A gente podia se encontrar para um café — sugeriu ele. — Mas o
tempo estd horrivel.

Em vez disso, passamos dez minutos ao telefone. Mencionei que estava um

pouco preocupado com Peter Khoury, com receio de que bebesse ou usasse

drogas.

— A maneira como ele falou da heroina... Até eu fiquei com vontade de
experimentar.

— J4 percebi isso nos viciados — comentou Jim. — Eles tém aquele ar

melancélico de um velho falando da juventude perdida. Vocé sabe que nio
pode manter ele s6brio.

— Sei.

— Mas vocé nio estd apadrinhando ele, estd?

— Nao, s6 que ninguém mais estd. E ontem 2 noite ele me usou como

padrinho.



— E melhor que nio tenha pedido formalmente que seja o padrinho dele.
Vocé j4 tem um relacionamento profissional com o irmao e, por extensao, com
ele.

— Pensei nisso.

— Mas mesmo que tivesse pedido, isso ainda nio faz dele sua
responsabilidade. Vocé sabe o que constitui um bom padrinho? Continuar
s6brio.

— Acho que j4 ouvi isso em algum lugar.

— De mim, provavelmente. Mas ninguém consegue manter quem quer
que seja sébrio. Eu sou seu padrinho. Mantenho vocé sébrio?

— Nao — respondi. — Continuo sébrio apesar de vocé.

— Apesar de mim ou para o meu pesar?

— Talvez um pouco dos dois.

— Qual é o problema de Pete, afinal? Ele estd deprimido porque nao pode
beber nem injetar?

— Cheirar.

— Hein?

— Ele mantinha distincia das seringas. Mas sim, basicamente ¢ isso. E ele
estd puto com Deus.

— Merda, e quem nio estd?

— Porque que tipo de Deus iria permitir que uma coisa daquelas
acontecesse com uma pessoa maravilhosa como a cunhada?

— Deus faz esse tipo de merda o tempo todo.

— Eu sei.

— Talvez Ele tivesse um motivo. Talvez Jesus queira ela para um raio de
sol. Se lembra dessa musica?

— Acho que nunca ouvi.



— Bem, peco a Deus que nunca ouga de mim, porque eu precisaria estar
bébado para cantar. Acha que ele estava comendo ela?

— Se eu acho que quem estava comendo quem?

— Vocé acha que Pete estava comendo a cunhada?

— Meu Deus! Por que eu pensaria nisso? Vocé tem uma mente suja, sabia?

— S30 as pessoas com quem convivo.

— Deve ser. Nao, ndo acho que estivesse. Acho apenas que ele estd
deprimido, acho que ele quer beber e se drogar, e espero que nao faga. S6 isso.

Liguei para Elaine e disse que estava livre para jantar, mas ela ji havia
convidado a amiga Monica para ir a sua casa. Falou que iam pedir comida
chinesa e que eu seria bem-vindo, pois assim poderiam pedir mais pratos.
Respondi que ficava para a préxima.

— Vocé estd com medo de que seja uma noite de conversa de meninas —
sugeriu Elaine. — E provavelmente estd certo.

Mick Ballou ligou quando eu estava assistindo a 60 Minutes e conversamos
por dez ou doze deles. Numa tacada s6, eu disse que havia comprado uma
passagem para a Irlanda e que precisei cancelar a viagem. Ele ficou triste que eu
nao fosse, mas feliz por eu ter encontrado algo com que me ocupar.

Falei um pouco sobre o que estava fazendo, mas nio o tipo de pessoa para
quem estava trabalhando. Mick sentia antipatia por traficantes de drogas e,
ocasionalmente, complementava a renda invadindo suas casas e tomando o
dinheiro deles.

Ele perguntou como estava o clima e respondi que havia chovido o dia
todo. Falou que sempre chovia por 14, que tinha dificuldade para se lembrar de
como era o sol. Ah, e se eu havia ouvido falar? Descobriram evidéncias de que
Nosso Senhor era irlandés.

— Nao me diga.



— Digo — continuou Mick. — Pense nos fatos. Ele morou com os pais
até os 29 anos. Saiu para beber com a rapaziada na tltima noite de Sua vida.
Acreditava que a mae fosse virgem e ela, por sua vez, uma boa mulher,
acreditava que Ele fosse Deus.

A semana comegou devagar. Trabalhei duro no caso Khoury, se quiser
chamid-lo assim. Consegui o nome de um dos investigadores que trabalharam
no homicidio de Leila Alvarez. Ela era a aluna do Brooklyn College desovada
no cemitério Green-Wood e o caso pertencia nio ao 72° Distrito, mas ao
Departamento de Homicidios do Brooklyn. Um investigador chamado John
Kelly havia comandado a investigagio, mas nio consegui entrar em contato
com ele e relutei em deixar nome e telefone.

Me encontrei com Elaine na segunda e ela estava decepcionada que o
telefone nio estivesse tocando sem parar com ligagoes de vitimas de estupro.
Eu disse que podiamos nao receber nenhuma, que as vezes ¢ assim, que vocé
joga muitos anzdis na dgua e as vezes passa um bom tempo sem uma mordida.
E ainda era cedo, emendei. Era muito provdvel que as pessoas com quem ela
falou fizessem ligagoes apenas depois do fim de semana.

— O fim de semana jd acabou — lembrou ela.

Eu disse que se de fato fizessem as ligagoes, poderia demorar um pouco até
que conseguissem falar com as pessoas, e as vitimas podiam precisar de alguns
dias para se decidir a entrar em contato.

— Ou nio entrar — comentou.

Ela ficou mais desanimada quando a ter¢a passou sem nenhum telefonema.
Ao nos falarmos na noite de quarta, estava animada. A boa noticia era que trés
mulheres haviam ligado. A mad era que nenhuma delas parecia ter sido vitima
dos homens que mataram Francine Khoury.

Uma mulher tinha sido atacada por um unico agressor no corredor do seu

prédio. Ele a estuprara e roubara sua bolsa. Outra havia aceitado, na saida da



escola, uma carona para casa de uma pessoa que acreditava também ser
estudante; o sujeito mostrou uma faca e ordenou que fosse para o banco de
trds, mas ela tinha conseguido escapar.

— Era um jovem franzino e estava sozinho — explicou Elaine —, entdo
achei dificil considerar ele uma possibilidade. E a terceira ligagao foi um caso
de encontro seguido de estupro, nio sei qual é o termo certo. De acordo com a
jovem, ela e uma amiga conheceram dois sujeitos num bar em Sunnyside.
Foram dar uma volta no carro dos sujeitos e a amiga ficou enjoada, entio
pararam para ela descer e vomitar. Eles arrancaram e deixaram ela l4. D4 para
acreditar?

— Bem, ndo é muito educado — concordei —, mas nio acho que
chamaria de estupro.

— Engracado. Enfim, eles rodaram por algum tempo e foram para a casa
da jovem; queriam fazer sexo com ela, ela disse nada feito, que tipo de garota
vocés acham que eu sou, bld-bld-bld, e finalmente concordou em trepar com
um dos sujeitos, aquele com quem mais ou menos estava, o outro iria esperar
na sala. Mas ndo esperou, ele entrou enquanto estavam transando e ficou
olhando, o que nao serviu muito para esfriar sua vontade, como vocé deve ter
imaginado.

— E?

— E depois ele disse por favor, por favor, por favor e ela disse nao, nao,
nio, até que finalmente concordou em fazer um boquete, porque era a Gnica
forma de se livrar dele.

— Ela te disse isso?

— Em termos mais femininos, mas sim, foi o que aconteceu. Entio
escovou os dentes e ligou para a policia.

— E denunciou o caso como estupro?



— Bem, eu chamaria assim. A situagio foi de por favor, por favor, por
favor para me chupa ou fago vocé engolir os dentes, entao eu diria que se
enquadra como estupro.

— Abh, claro, se envolveu esse tipo de ameaga.

— Mas nio soa como 0s nossos caras.

— Nao, nem um pouco.

— Estou com os ntimeros, caso queira falar com elas. Eu disse que as
contatarfamos caso o produtor decidisse levar o filme adiante, que, por
enquanto, o projeto ainda era incerto. Fiz direito?

— Com certeza.

— Nao consegui nada que ajude, mas é animador o fato de ter recebido
trés ligagdes, vocé nao acha? Provavelmente haverd mais amanha.

Elaine recebeu uma ligagio na quinta que pareceu promissora a principio.
Uma mulher de 30 e poucos anos que fazia pds-graduagio na St. John’s
University, sequestrada com facas apontadas por trés homens quando abria o
carro num dos estacionamentos do campus. Eles a empurraram para dentro do
carro e foram para o Cunningham Park, onde fizeram sexo oral e vaginal com
ela, o tempo todo com uma ou mais facas apontadas para ela e sob ameaca de
diversas formas de mutila¢io. Chegaram a abrir um talho no seu brago, apesar
de o ferimento poder ter sido acidental. Quando terminaram, deixaram-na no
parque e fugiram no carro, que ainda néo foi recuperado, quase sete meses apos
o incidente.

— Mas nao podem ser eles — comentou Elaine —, porque os homens
eram negros. Os da Atlantic eram brancos, certo?

— Sim, é a tnica coisa com a qual todos concordam.

— Bem, esses eram negros. Eu insistia, sabe, em voltar a isso, e ela deve ter
pensado que eu era racista ou que suspeitava que ela fosse ou sei 14 o qué. Por

que mais eu iria insistir na cor dos estupradores? Mas claro que era importante



do meu ponto de vista, j4 que significa que ela estd fora do nosso perfil. A nio
ser que, em algum momento, entre agora e agosto passado eles tenham
descoberto como mudar de cor.

— Se descobriram isso, vdo faturar muito mais do que quatrocentos mil.

— Gracinha. Enfim, me senti uma idiota, mas anotei o nome e o telefone
dela e disse que entrarfamos em contato caso o projeto recebesse luz verde.
Quer ouvir uma coisa engragada? Ela disse que independentemente disso dar
em alguma coisa, ficou feliz por ter ligado, porque fez bem falar a respeito. Ela
falou bastante sobre a agressiao logo depois que aconteceu e fez um pouco de
terapia, mas nao tocava no assunto hd algum tempo e ajudou.

— Isso deve ter feito vocé se sentir bem.

— Fez, porque até entao eu estava me sentindo culpada por fazer ela
lembrar aquilo com falsos pretextos. Ela disse que foi muito fécil falar comigo.

— Bem, isso nio surpreende o repérter aqui.

— Ela imaginou que eu fosse terapeuta. Acho que estava para perguntar se
poderia fazer uma consulta por semana. Eu disse que era assistente de um
produtor e que as habilidades necessirias sao muito parecidas.

Naquele mesmo dia, finalmente, consegui falar com o investigador John
Kelly do Departamento de Homicidios do Brooklyn. Ele se lembrava do caso
Leila Alvarez e disse que havia sido algo terrivel. Leila era bonita e, de acordo
com todos que a conheciam, boa moga e estudante aplicada.

Falei que estava escrevendo uma matéria sobre corpos desovados em lugares
incomuns e perguntei se havia algo de estranho no estado do corpo quando foi
encontrado. Ele disse que houve mutilagdo. Questionei se podia dar alguns
detalhes e ele respondeu que achava melhor nio. Em parte por manterem
certos aspectos do caso confidenciais, em parte para poupar a familia da jovem.

— Tenho certeza de que vocé entende — disse ele.



Tentei mais algumas abordagens e continuei a dar de cara com o mesmo
muro. Agradeci e estava para desligar, mas algo me fez perguntar se ele ja havia
trabalhado no 78°. Kelly perguntou por que eu queria saber.

— Porque conheci um John Kelly que trabalhava 14 — respondi —, mas
nao vejo como pode ser o mesmo homem, ji que a essa altura ele ji passou da
idade de se aposentar.

— E 0 meu pai — explicou. — Vocé disse que se chama Scudder? Como
se conheceram, vocé era repéreer?

— Nao, eu trabalhava na policia. Fiquei lotado no 78° por algum tempo,
depois no 6°, em Manhattan, quando fui promovido a investigador.

— Ah, vocé era investigador? E agora ¢ escritor? Meu pai falava em escrever
um livro, mas nao passou disso. Ele se aposentou hd uns oito anos; agora mora
na Flérida e planta toranja no quintal. Muitos policiais que conhego estao
trabalhando em livros ou dizem estar. Ou falam que estao pensando nisso, mas
parece que vocé botou a mao na massa, hein?

Havia chegado a hora de mudar a abordagem.

— Nao.

— Como assim?

— Era conversa fiada — admiti. — Trabalho como detetive particular, é o
que fago desde que sai do departamento.

— Entdo o que vocé quer saber a respeito de Alvarez?

— Quero saber a natureza da mutilagao.

— Por qué?

— Quero saber se envolveu amputacio.

Houve uma pausa, longa o bastante para que eu me arrependesse daquela
abordagem. Mas ele voltou a falar: — Sabe o que eu quero saber, meu

camarada? Quero saber que porra vocé tem a ver com isso.



— Houve um caso no Queens hd pouco mais de um ano — respondi. —
Trés homens raptaram uma mulher na Jamaica Avenue em Woodhaven e a
desovaram num campo de golfe em Forest Park. Além de muita brutalidade,
eles cortaram dois dedos da jovem e enfiaram eles em... orificios corporais.

— Vocé tem algum motivo para acreditar que as mesmas pessoas mataram
as duas mulheres?

— Nao, mas tenho motivos para acreditar que quem matou Gotteskind
nao parou nela.

— Esse era 0 nome da mulher do Queens? Gotteskind?

— Sim, Marie Gotteskind. Tenho tentado ligar os assassinos dela a outros
casos e Alvarez me pareceu uma possibilidade, mas tudo que sei é o que foi
parar nos jornais.

— Alvarez tinha um dedo enfiado no 4nus.

— O mesmo aconteceu com Gotteskind. Ela tinha outro na frente.

— Na...

—E.

— Vocé é como eu, ndo gosta de usar as palavras quando se trata de uma
pessoa morta. Nao sei, a gente conversa com 0s legistas e eles sio os sujeitos
mais irreverentes do mundo. Acho que é para se afastarem dos sentimentos.

— Provavelmente.

— Mas me parece desrespeitoso. Essas pobres pessoas, o que mais podem
esperar além de um pouco de respeito depois de mortas? Nao tiveram nenhum
de quem tirou a vida delas.

— Nao.

— Ela estava sem um seio.

— Como?

— Alvarez. Cortaram um seio dela. Pelo sangramento, concluiram que

estava viva quando aconteceu.



— Meu Deus.

— Quero pegar esses filhos da puta, entende? Quando se trabalha com
homicidios, vocé quer pegar todos, j4 que nio existe um assassinato menor,
mas alguns nos afetam e esse foi o que me afetou. Fomos fundo nesse caso,
verificamos os movimentos dela, conversamos com todos que a conheciam,
mas vocé sabe como é. Quando nio existe nenhuma relagio entre a vitima e o
assassino e poucas evidéncias fisicas, hd um limite até onde se consegue chegar.
Havia muito poucas evidéncias na cena, pois ela foi morta em outro lugar e
desovada no cemitério.

— Isso foi noticiado no jornal.

— Aconteceu a mesma coisa com Gotteskind?

— Sim.

— Se eu soubesse de Gotteskind... Vocé disse um ano atrds? — Dei a Kelly
a data. — Entao estd tudo enfiado numa pasta no Queens. Como vou saber
disso? Dois corpos com dedos, é... removidos e reinseridos e eu aqui, chupando
dedo. Nao quis dizer isso. Meu Deus.

— Espero que ajude.

— Vocé espera que ajude. O que mais tem?

— Nada.

— Se estiver omitindo...

— Tudo o que sei sobre Gotteskind é o que estd na pasta. E tudo o que sei
sobre Alvarez é o que vocé me contou.

— E qual é a sua ligagao? A sua ligagao pessoal.

— Eu j4 disse que...

— Nao, nao, nao. Por que o interesse?

— E confidencial.

— Confidencial droga nenhuma. Vocé nao tem direito a omitir

informacoes.



— E nio estou.

— Bem, como vocé chama isso entio?

Respirei fundo.

— Acho que eu ji disse tudo o que sei — respondi. — Nao tenho mais
detalhes sobre nenhum dos dois homicidios, de Gotteskind ou Alvarez. Li a
pasta do caso de uma e vocé me falou sobre o caso da outra. Meus
conhecimentos vao até ai.

— O que levou vocé a ler a pasta, para comego de conversa?

— Uma matéria de jornal de um ano atrs, e liguei para vocé com base em
outra matéria. Isso é tudo.

— Vocé estd protegendo um cliente.

— Se eu tenho um cliente, ele certamente nao é o criminoso, e nao vejo
como ele possa ser assunto de outra pessoa que nao eu. Nao prefere comparar
os dois casos e ver se isso esclarece alguma coisa?

— E claro que vou fazer isso, mas prefiro saber qual é o seu interesse.

— Nao ¢ importante.

— Posso dizer para vocé vir até aqui. Ou providenciar que seja trazido, se
preferir continuar agindo dessa forma.

— Vocé pode — concordei. — Mas néo vai ter nada além do que eu jd
disse. Pode me custar algum tempo, mas também vai estar perdendo o seu.

— Vou te dizer uma coisa, vocé é um puta cara de pau.

— Ora, vamos. Agora vocé sabe de algo que nio sabia antes da minha
ligagdo. Se quiser dar uma de ressentido pode desligar na minha cara, mas para
que?

— O que eu deveria dizer, obrigado? — Nao faria mal algum, pensei, mas
guardei isso para mim. — Droga nenhuma. Mas acho melhor me informar seu

endereco e telefone, caso eu precise falar com vocé.



O erro havia sido informar o meu nome. Eu podia descobrir se ele valia
quanto pesava como investigador procurando o meu nome na lista telefénica
de Manhattan, mas para qué? Dei a Kelly meu endereco e telefone e falei que
sentia muito por nio poder responder a todas as suas perguntas, mas tinha
responsabilidades com um cliente.

— Isso teria me enfurecido quando eu ainda estava na policia — concedi
—, por isso entendo por que teve o mesmo efeito em vocé. Mas preciso fazer o
que preciso fazer.

— E, j:i ouvi isso antes. Bem, talvez s€jam as mesmas pessoas nos dois casos
e algo pode surgir se colocarmos eles lado a lado. Isso seria bom.

Era o mais préximo de “obrigado” a que ele chegaria, o que estava bom
para mim. Eu disse que seria muito bom e desejei sorte. Pedi que mandasse

lembrancas ao pai.
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N aquela noite fui a uma reunio e Elaine, ao curso; depois pegamos tdxis,
nos encontramos no Mother Goose ¢ ouvimos musica. Danny Boy apareceu
por volta das onze e meia e se juntou a nés. Estava com uma garota muito alta,
muito magra, muito negra e muito estranha. Apresentou-a como Kali. Ela
retribuiu os cumprimentos assentindo uma vez, mas nao disse uma palavra ou
nao pareceu escutar nada do que ninguém disse por uma boa meia hora, depois
se curvou para a frente, encarou Elaine e falou: — Sua aura é azul-celeste e
muito pura, muito bonita.

— Obrigada — respondeu Elaine.

— Vocé tem uma alma muito antiga — declarou Kali, e foi a tltima coisa
que falou, o dltimo sinal que deu de ter consciéncia da nossa presenga.

Danny Boy nao tinha muito o que anunciar, por isso, basicamente,
desfrutamos da musica, conversando sobre nada importante entre os sets. J4 era
bem tarde quando saimos. No tixi a caminho do apartamento, falei para
Elaine: — Vocé tem uma alma muito antiga, aura azul-celeste e uma bundinha
linda.

— Ela é muito observadora — comentou Elaine. — A maioria das pessoas
nao nota a minha aura azul-celeste antes do segundo ou terceiro encontro.

— Isso para nao falar na sua alma antiga.

— Na verdade, seria uma boa ideia nao mencionar a minha alma antiga.
Vocé pode falar o que quiser da minha bundinha linda. Onde Danny Boy
arruma elas?

— Nao sei.

— Se fossem todas aspirantes a modelo e atriz da Central Casting seria

uma coisa, mas as garotas dele no se encaixam no tipo. Aquela, Kali... O que



vocé acha que ela tomou?

— Nao faco ideia.

— Porque ela sem duvida parecia estar viajando em outro universo. As
pessoas ainda usam drogas psicodélicas? Ela provavelmente tomou chd de
cogumelo ou algum fungo alucinégeno que s6 cresce em couro podre. Mas vou
dizer uma coisa, ela faturaria um bom dinheiro como dominatrix.

— Nao se o couro estiver podre. E sé se conseguir se concentrar no
trabalho.

— Vocé entendeu o que eu quis dizer. Ela tem o visual, a presenga. Vocé
nao se vé lambendo as botas dela e adorando cada minuto?

— Nao.

— Ah, Matt — fez ela. — O Marqués de Suave em pessoa. Lembra
quando eu amarrei vocé?

O motorista se esforcava para nio demonstrar seu divertimento.

— Vocé quer calar a boca? — falei.

— Lembra? Vocé dormiu.

— Isso mostra o quanto me sinto seguro na sua presen¢a — repliquei. —
Vocé quer, por favor, calar a boca?

— Vou me concentrar na minha aura azul-celeste. E ficar muito quieta.

Antes que eu fosse embora na manha seguinte, ela me disse que tinha um
bom pressentimento a respeito das ligacoes das vitimas de estupro.

— Hoje vai ser um bom dia — afirmou.

Mas Elaine estava enganada, com ou sem aura azul-celeste. Nao houve uma
ligagdo sequer. Quando nos falamos naquela noite, estava mal-humorada.

— Acho que é isso. Trés na quarta, uma ontem e agora nada. Achei que eu
seria uma heroina que descobriria algo significante.

— Noventa e oito por cento de uma investigagao ¢ insignificante — falei.

— Vocé faz tudo que vem a mente porque nao sabe o que vai ser util. E vocé



deve ter sido incrivel ao telefone, porque teve um alto indice de respostas, mas
nao se sinta derrotada por ndo ter descoberto uma vitima viva desses trés
patetas. Vocé estava procurando uma agulha no palheiro e esse provavelmente é
um palheiro sem agulha, para comego de conversa.

— O que vocé quer dizer?

— Quero dizer que eles provavelmente nio deixam testemunhas. E
possivel que matem todas as mulheres que atacam, ou seja, deve estar
procurando por uma mulher que nao existe.

— Bem, se ela nao existe — concluiu Elaine —, entao eu digo para o
inferno com ela.

T7J ligava todos os dias, as vezes mais de uma vez por dia. Eu tinha dado
cinquenta ddlares para que conferisse os dois telefones no Brooklyn e ele nio
deve ter lucrado muito, visto que o que nao gastou com metrd e dnibus estava
perdendo com telefonemas. Ele teria um retorno melhor pelo seu tempo como
incentivador para golpistas do monte de trés cartas, ajudando camel6s ou
fazendo qualquer um dos trabalhos de rua que, combinados, formavam sua
renda. Mas continuava no meu pé atrds de trabalho.

No sdbado, fiz o cheque do aluguel e paguei as outras contas que haviam
chegado — telefone, cartdo de crédito. Ao olhar para a conta telefonica, voltei
a pensar nas ligagoes feitas para o telefone de Kenan Khoury. Alguns dias antes,
tinha feito outra tentativa de encontrar um funciondrio da companhia
telefonica que pudesse descobrir uma maneira de fornecer as informagdes, mas
novamente me disseram ser impossivel.

Era o que eu estava pensando quando T7J ligou, por volta das dez e meia da
manha.

— Me dé mais uns telefones pra checar — pediu. — No Bronx, em Staten

Island, qualquer lugar.



— Vou dizer o que vocé pode fazer para mim — respondi. — Vou dar para
vocé um numero e vocé me diz quem ligou para ele.

— Como é&?

— Abh, esquece.

— Nao, vocé disse uma coisa, cara. Diz o que era.

— Ah, por que nao? Lembra como vocé passou sua libia na telefonista
para conseguir o nimero do telefone da Farragut Road?

— Com a minha voz de Brooks Brothers, vocé quer dizer?

— Isso. Talvez possa usar a mesma voz para encontrar um vice-presidente
da companbhia telefénica que saiba como levantar uma lista de chamadas feitas
para um ndmero em Bay Ridge.

Ele fez mais algumas perguntas e expliquei o que queria e por que nao
conseguia as informagdes.

— Espera ail — exclamou TJ. — Vocé td dizendo que eles nao dio os
numeros:?

— Eles nao sabem os nimeros. Todas as chamadas sdo registradas, mas nao
tem como filtrar.

— Porra nenhuma. A primeira telefonista que falou comigo disse que nio
tinha como me dar o meu ndmero. Nio d4 pra acreditar em tudo que dizem
pra vocé, cara.

— Nao, eu...

— Vocé é uma figura — interrompeu ele. — Ligo pra vocé todo dia,
pergunto o que vocé tem pro TJ e toda vez vocé diz que nao tem nada. Por que
nao falou disso antes? Que engano, mano.

— O que vocé quer dizer?

— Quero dizer que se vocé nio me explica o que quer como eu posso
conseguir? Falei isso quando te conheci, andando pelo Deuce sem dizer nada

pra ninguém. Falei na hora, diz o que td procurando que eu ajudo a encontrar.



— Eu lembro.

— Entao, por que ficou de papinho com a companhia telefénica quando
podia falar com o TJ?

— Estd me dizendo que vocé sabe como conseguir os nimeros com a
companhia telefonica?

— Nao, cara. Mas sei como encontrar os Kongs.

— Os Kongs — disse TJ. — Jimmy e David.

— Sao irmaos?

— Eles nio tém nenhum parentesco, até onde eu sei. Jimmy Hong ¢
chinés e David King, judeu. Pelo menos o pai é judeu. Acho que a mae deve
ser porto-riquenha.

— Por que eles sao os Kongs?

— Jimmy Hong e David King? Hong Kong e King Kong?

— Ah.

— E o jogo favorito deles era Donkey Kong.

— O que ¢ isso, videogame?

Ele assentiu.

— E dos bons.

Estdvamos numa lanchonete no terminal de 6nibus, onde TJ] havia
insistido que o encontrasse. Eu bebia um copo de café ruim e ele comia
cachorro-quente e bebia Pepsi.

— Se lembra daquele cara, o Socks, que a gente viu no fliperama? Ele é um
dos melhores, mas nio ¢ nada comparado aos Kongs. Sabe como um jogador
sempre tenta acompanhar o ritmo da mdquina? Os Kongs nio precisam
acompanhar. Eles estdo sempre na frente.

— Vocé me trouxe até aqui para encontrar com dois mestres do pinball?

— Tem uma grande diferenca entre pinball e videogame, cara.

— E, acho que sim, mas...



— Mas nao é nada comparado com a diferenca entre os videogames e onde
os Kongs estdao agora. Nao te falei o que acontece com os caras no fliperama,
como vocé pode ficar tio bom até ndo ter como melhorar? Af vocé perde o
interesse.

— Foi o que vocé disse.

— Alguns caras passam a se interessar por computadores. Ouvi dizer que
os Kongs sempre curtiram computadores, que usavam um computador pra
ficar na frente dos videogames. Vocé joga xadrez?

— Sei mover as pegas.

— Vamos jogar qualquer dia pra ver se vocé é bom. Sabe aquelas mesas de
pedra na Washington Square? Com os caras que levam relégios, estudam livros
de xadrez enquanto esperam pra jogar? Eu jogo 14 algumas vezes.

— Vocé deve ser bom.

T] fez que nio.

— Alguns daqueles caras — continuou —, vocé joga com eles e é como
tentar vencer uma corrida com 4gua até a cintura. Vocé nio chega em lugar
nenhum, porque a mente deles estd sempre cinco, seis movimentos na sua
frente.

— As vezes sinto a mesma coisa no meu meio de trabalho.

— E? Foi assim que os videogames ficaram pros Kong, eles estavam sempre
cinco ou seis movimentos na frente. Eles curtem computadores; sio o que
chamam de hackers. Vocé sabe o que é isso?

— Ja ouvi o termo.

— Cara, se quiser uma coisa da companhia telefonica, vocé nao liga pra
telefonista. Também nao se mete com nenhum vice-presidente. Vocé liga pros
Kongs. Eles entram nos telefones e rastejam por 14, como se a empresa fosse
um monstro e eles estivessem nadando na corrente sanguinea. Vocé jd viu

aquele filme, coméquémesmo, Viagem fantdstica? Eles viajam nos telefones.



— Nao sei. Se um executivo da companhia nao sabe como conseguir
aquelas informagodes...

— Cara, vocé td escutando? — Ele suspirou, entio chupou o canudo e
bebeu o que restava de Pepsi. — Se vocé quiser saber o que td acontecendo nas
ruas, o que acontece no Deuce, no Barrio ou no Harlem, pra quem vocé
pergunta? Pra droga do prefeito?

— Ah.

— Sacou o que estou dizendo? Eles andam nas ruas da companhia
telefénica. Sabe a Ma Bell? Os Kongs olham por baixo da saia dela.

— Onde vamos encontrar eles? No fliperama?

— Eu jd disse. Eles perderam o interesse faz tempo. Dao as caras de vez em
quando pra ver o que t4 acontecendo, mas nio andam mais por l4. A gente nao
vai encontrar eles. Eles vao encontrar a gente. Eu disse que a gente estaria aqui.

— Como encontrou eles?

— Como vocé acha? Mandei uma mensagem pro bipe. Os Kongs nunca
ficam muito longe de um telefone. Aquele cachorro-quente tava bom, sabia?
Nunca ia pensar que encontraria algo decente num lugar desses, mas eles fazem
um cachorro-quente maneiro.

— Isso quer dizer que vocé quer outro?

— Pode ser. Pode demorar um tempo pra eles chegarem aqui e eles querem
sacar qual é a sua antes de falar com vocé. Querem garantir que vocé td sozinho
e que podem sumir num segundo se ficarem com medo.

— Por que eles ficariam com medo de mim?

— Porque vocé pode ser tipo um policial trabalhando pra companhia
telefénica. Cara, os Kongs sio foras da lei! Se Ma Bell botar as maos neles,
adeus Kongs.

— O que acontece — disse Jimmy Hong — ¢ que precisamos ser

cuidadosos. Os engravatados estao convencidos de que os hackers sao a maior



ameaga 2 América corporativa desde o Perigo Amarelo. A midia sempre publica
matérias sobre o que os hackers poderiam fazer com o sistema se quisessem.

— Destruir dados — explicou David King. — Alterar registros. Acabar
com circuitos.

— F uma boa histéria, mas eles deixam de perceber o fato de que nunca
fazemos essa merda. Acham que vamos dinamitar trilhos, quando tudo que
fazemos ¢ andar de graca.

— Ah, de vez em quando, algum imbecil envia um virus...

— Mas, na maioria das vezes, nio sio hackers, é algum idiota com uma
birra contra a empresa ou alguém que coloca um bug no sistema usando um
software pirata.

— O que acontece — disse David — é que Jimmy estd velho demais para
correr riscos.

— Fiz 18 anos no més passado — falou Jimmy Hong.

— Entdo, se nos pegarem, ele vai ser julgado como adulto. Isso ¢, se
levarem em conta a idade cronoldgica, mas caso considerem a maturidade
emocional...

— David vai sair ileso — comentou Jimmy —, porque ele ainda nio
chegou a idade da razao.

— Que chega entre a Idade da Pedra e a Idade do Ferro.

Quando decidiam que confiavam em vocé, era impossivel fazer com que se
calassem. Jimmy Hong tinha por volta de um metro e oitenta e oito, alto e
magro, com cabelos pretos compridos e rosto longo e emburrado. Usava 6culos
escuros de aviador com lentes Ambar e, depois de estarmos juntos por uns dez
ou quinze minutos, trocou-os por O6culos tartaruga com lentes redondas,
alterando a aparéncia de descolado para estudioso.

David King nio tinha mais de um metro e setenta, com rosto redondo,

cabelos ruivos e muitas sardas. Ambos usavam jaquetas dos Mets, calgas chino e



ténis Reebok, mas a semelhanga das roupas nao era suficiente para que
parecessem gémeos.

Contudo, se fechasse os olhos, era possivel ser enganado. As vozes eram
parecidas, os padroes de fala muito semelhantes e eles, com frequéncia,
concluiam as frases um do outro.

Gostavam da ideia de desempenhar um papel numa investigagio de
assassinato — eu nio havia oferecido muitos detalhes — e acharam graga das
respostas que recebi de diversos funciondrios da companhia telefonica.

— Que beleza! — exclamou Jimmy Hong. — Dizerem que nao pode ser
feito. O mais provavel é que nao saibam como fazer.

— E o sistema deles — explicou David King. — Seria de se esperar que ao
menos entendessem ele.

— Mas nao entendem.

— E odeiam a gente, porque entendemos o sistema melhor do que eles.

— E acham que danificamos o sistema...

— ... quando, na verdade, amamos o sistema. Porque, se vocé for um
hacker sério, a NYNEX ¢ o seu lugar.

— E um belo sistema.

— Inacreditavelmente complexo.

— Rodas dentro de rodas.

— Labirintos dentro de labirintos.

— O videogame definitivo e o Dungeons ¢ Dragons definitivo num s6
pacote.

— Grandioso.

— Mas pode ser feito? — perguntei.

— O qué&? Ah, os nimeros? Ligagoes feitas num dia especifico para um
ndmero especifico?

— Isso.



— Pode ser um problema — replicou David King,.

— Um problema interessante, ele quer dizer.

— Isso, muito interessante. Um problema com solugdo, sem duvida, um
problema solucionavel.

— Mas ardiloso.

— Tendo em vista o volume de dados.

— Toneladas de dados — acrescentou Jimmy Hong. — Milhoes e milhoes
de dados isolados.

— Por dados ele quer dizer niimeros de telefone.

— Bilhoes de ligagoes. Bilhoes de ligagoes intocdveis.

— Que vocé precisa processar.

— Mas antes que comece a fazer isso...

— Vocé precisa entrar.

— O que costumava ser fdcil.

— Costumava ser garantido.

— Eles deixavam a porta aberta.

— Agora trancam.

— Com tibuas e pregos, d4 para dizer.

— Se vocés precisarem comprar equipamentos especiais... — falei.

— Ah, nio. Nao é preciso.

— J4 temos tudo que precisamos.

— Que nao ¢ tanto assim. Um bom laptop, um modem, um acoplador
acustico...

— O pacote todo nio sai por mais de mil e duzentos délares.

— A nio ser que vocé enlouque¢a e compre um laptop de tltima geragao,
mas nao ¢é necessario.

— O que usamos custou setecentos e cinquenta e tem tudo que a gente

precisa.



— Entao vocés conseguem?

Os Kongs se entreolharam, entdo se voltaram para mim.

— Claro que a gente consegue — respondeu Jimmy Hong,.

— Vai ser interessante, na verdade.

— Trabalho para varar a noite.

— Mas nao pode ser hoje a noite.

— Nao, essa noite estd fora de questao. Quando precisa ser?

— Bem...

— Amanhi é domingo. A noite de domingo estd bom para vocé, Matt?

— Esta 6timo.

— Sr. King?

— Claro, Sr. Hong.

— TJ? Vocé também estd pensando em ir?

— Amanha a noite? — Era a primeira vez que ele falava desde que havia
me apresentado aos Kongs. — Vamos ver, amanha a noite. O que eu tinha
planejado pra amanha a noite? Era a coletiva de imprensa na Gracie Mansion
ou o jantar com Henry Kissinger no Windows on the World? — TJ fez uma
pantomima, fingindo folhear uma agenda, entdo levantou os olhos,
arregalados. — Adivinhem? Estou livre.

— Haverd algumas despesas, Matt — avisou Jimmy Hong. — Vamos
precisar de um quarto de hotel.

— Eu tenho um quarto.

— O quarto onde vocé mora? — Eles sorriram um para o outro, achando
graca da ingenuidade. — Nao, a gente precisa de um lugar anénimo. Vamos
entrar fundo, sabe, nas entranhas da NYNEX...

— Rastejar dentro das entranhas de uma fera, pode-se dizer...

— ... e podemos deixar pegadas.

— Ou impressoes digitais, se preferir.



— Até mesmo impressoes vocais, metaforicamente falando, é claro.

— Nao se faz isso de um telefone que possa ser rastreado até alguém. Vocé
aluga um quarto de hotel sob um nome falso e paga em dinheiro.

— Um hotel razodvel.

— Nao precisa ser chique.

— Para que tenha telefones com discagem direta.

— Coisa que a maioria tem, hoje em dia. E com botées, precisa ter botoes.

— E nao o velho disco.

— Bem, isso ¢ facil — falei. — E o que vocés costumam fazer? Alugam um
quarto de hotel?

Eles se entreolharam outra vez.

— Porque se tiverem um hotel preferido...

— O que acontece, Matt — respondeu David —, é que quando vamos
hackear geralmente nio temos cem ou cento e cinquenta pratas para gastar
num bom quarto de hotel.

— Ou setenta e cinco ddlares para usar num quarto de hotel barato.

— Nem mesmo cinquenta para gastar num hotel nojento. Entdo o que
fazemos...

— A gente encontra um aglomerado de telefones publicos onde nao tenha
muita gente, como na Grand Central, na linha dos trens suburbanos...

— ... porque nio tem muitos trens suburbanos no meio da noite...

— ... ou num edificio comercial, algo assim.

— Uma vez demos um jeito de entrar num escritério...

— O que foi idiotice, cara, e eu nio quero fazer isso outra vez.

— Entramos apenas para usar o telefone.

— E jd pensou em dizer isso para a policia? “Nao ¢ roubo, senhor,

entramos apenas para usar os telefones.”



— Bem, foi emocionante, mas nio farfamos outra vez. O que acontece é
que provavelmente vamos ficar horas e horas nisso...
— E vocé nio quer que alguém aparega ou ter que mudar de telefone

depois de j4 ter conseguido entrar.

— Sem problema — afirmei. — Arrumamos um hotel razodvel. O que
mais?

— Coca.

— Ou Pepsi.

— Coca é melhor.

— Ou Jolt. “A mesma quantidade de agtcar e o dobro de cafeina.”

— Talvez alguns lanches. Um pouco de Doritos.

— Compra o sabor original, nada de churrasco.

— Batata frita, Cheez Doodles...

— Ah, cara, Cheez Doodles nao!

— Eu gosto de Cheez Doodles.

— Cara, esse deve ser o pior salgadinho que existe. Desafio vocé a me dizer
uma coisa comestivel que seja mais idiota do que Cheez Doodles.

— Pringles.

— Nao vale! Pringles ndo é comida. Matt, vocé vai julgar essa. O que me
diz? Pringles é comida?

— Bem...

— Nao ¢! Hong, vocé é doente. Pringles sio pequenos frisbees empenados,
s6 isso. Aquilo nao é comida.

Quando Kenan Khoury nio atendeu, tentei o irmao. A voz de Peter estava
arrastada de sono e me desculpei por acordé-lo.

— Eu sempre fago isso — falei. — Me desculpe.

— A culpa é minha por cochilar no meio da tarde. As minhas horas de

sono estao baguncadas ultimamente. Alguma novidade?



— Pouca coisa. Estou tentando falar com Kenan.

— Ainda estd na Europa. Ele me ligou ontem 2 noite.

— Ah.

— Volta na segunda. Por qué? Alguma noticia boa?

— Ainda nio. Preciso pegar alguns taxis.

— Haz

— Despesas — expliquei. — Preciso gastar cerca de dois mil délares
amanha. Queria o sinal verde dele.

— Ei, sem problema. Tenho certeza de que ele vai dizer sim. Kenan disse
que ia cobrir suas despesas, nao foi?

— Sim.

— Entio gasta. Ele reembolsa.

— Esse é o problema — disse. — O meu dinheiro estd no banco e ¢é
sabado.

— Vocé pode usar um caixa eletronico.

— Nao para sacar dinheiro do cofre. Nio tenho tudo na conta, porque
paguei umas despesas outro dia.

— Entdo passa um cheque e cobra a conta na segunda.

— Nao ¢ o tipo de despesa que se paga com cheque.

— Ah, sim. — Houve uma pausa. — Nao sei o que dizer, Matt. Posso
arrumar algum dinheiro, mas nada perto de dois mil.

— Kenan nao tem dinheiro no cofre?

— Provavelmente bem mais do que isso, mas nio tenho como pegar. Vocé
nao dd a senha de um cofre para um viciado, nem mesmo se for o seu irmao. A
nao ser que seja louco.

Eu nao disse nada.

— Nao estou sendo amargo — explicou-se Peter. — Estou apenas

constatando um fato. Nao existe nenhum motivo para eu saber a senha do



cofre. E vou te falar, ainda bem que eu nio sei. Nem eu mesmo confiaria em
mim.

— Vocé estd limpo e sébrio, Pete. Faz o que, um ano e meio?

— Ainda sou bebum e viciado, cara. Sabe qual ¢ a diferenca entre os dois?
O bebum rouba a sua carteira.

— E o viciado?

— Ah, o viciado também rouba a sua carteira. E entao ajuda a procurar.

Quase perguntei a Pete se ele queria ir outra vez aquela reuniao no Chelsea,
mas algo me fez deixar o momento passar. Talvez eu tenha lembrado que nio
era seu padrinho e que nao tinha a menor inten¢ao de me oferecer para tal.

Liguei para Elaine e perguntei como ela estava de dinheiro.

— Venha até aqui — chamou ela. — Tenho uma casa cheia de dinheiro.

Ela tinha mil e quinhentos em notas de cinquenta e cem e disse que podia
sacar mais no caixa eletrdnico, porém nao mais do que quinhentos por dia.
Peguei mil e duzentos para nio a deixar sem nenhum. Isso, além do que eu
tinha na carteira e podia sacar no caixa eletronico, era o bastante.

Expliquei por que queria o dinheiro e Elaine achou a histéria fascinante.

— Mas ¢ seguro? — quis saber ela. — E obviamente ilegal, mas quio
ilegal?

— E pior do que atravessar a rua fora da faixa de pedestres. Invasio de
computadores é crime, assim como intercepta¢do de sinal, e suspeito que os
Kongs fardo as duas coisas amanha a noite. Eu vou ajudar e serei cumplice,
além de j4 ser o autor intelectual. Vou dizer, é impossivel sair do lugar esses dias
sem tropegar no Cédigo Penal.

— Mas vocé acha que vale a pena?

— Acho que sim.

— Porque eles sio apenas meninos. Vocé nao quer que se metam em

encrenca.



— FEu também nao quero me meter em encrenca. E eles correm esse tipo
de risco o tempo todo. Ao menos vao ser pagos.

— Quanto vocé vai pagar?

— Quinhentos para cada.

Elaine assobiou.

— Nada mau para uma noite de trabalho.

— Naio 4, e se tivessem me dado um valor acho que seria bem menos.
Ficaram mudos quando perguntei quanto queriam, entio sugeri quinhentos
délares para cada um. Ficaram satisfeitos. Sao rapazes de classe média, nio
acho que estejam desesperados por dinheiro. Suspeito que teria conseguido
convencer eles a fazer o trabalho de graca.

— Apelando para a boa indole deles.

— E o desejo de fazerem coisas emocionantes. Mas nao quis. Por que nao
deveriam ficar com a grana? Eu estaria disposto a pagar mais do que isso a um
funciondrio da companhia telefénica se soubesse quem subornar. Mas nio
encontrei ninguém que admitisse que o que eu quero ¢ tecnicamente possivel.
Por que nio dar aos Kongs? O dinheiro nio é meu e Kenan Khoury avisou que
sempre podemos nos dar ao luxo de ser generosos.

— E se ele ndo concordar?

— E pouco provével.

— A nio ser, ¢ claro, que ele seja preso na alfaindega com um colete cheio
de pé.

— Acho que algo do tipo pode acontecer — admiti —, mas isso
significaria apenas que eu teria um prejuizo de pouco menos de dois mil
délares e comecei recebendo dez mil hd duas semanas. Ou quase isso. Vao ser
duas semanas na segunda.

— Qual é o problema?



— Bem, nao consegui muita coisa nesse espago de tempo. E como se...
bem, dane-se, estou fazendo o que posso. Enfim, o que acontece é que posso
correr o risco de nio ser reembolsado.

— Imagino que sim. — Ela franziu a testa. — Como vocé chegou a dois
mil délares? Digamos cento e cinquenta pelo quarto de hotel e mil pelos
Kongs. Quanta Coca-Cola esses moleques bebem?

— Eu também bebo Coca. E nao se esquega de TJ.

— Ele bebe muita Coca?

— Toda que quiser. E vai receber quinhentos délares.

— Por apresentar vocé aos Kongs. Nao tinha pensado nisso.

— Por me apresentar aos Kongs e por pensar em me apresentar aos Kongs.
Eles sdo a forma perfeita de conseguir arrancar informagdes da companhia
telefonica e eu nunca teria pensado em procurar por algo do tipo.

— Bem, a gente ouve falar de hackers — disse Elaine —, mas como
encontrar um? Eles nio estio nas Pdginas Amarelas. Matt, quantos anos T]
tem?

— Nao sei.

— Vocé nunca perguntou?

— Nunca recebi uma resposta direta. Eu diria 15 ou 16. Nao acho que
possa ser um ano a mais ou a menos que isso.

— E ele vive na rua? Onde ele dorme?

— Ele diz que tem um lugar. Nunca disse onde ou com quem. Uma coisa
que se aprende nas ruas é nio ter muita pressa em falar da sua vida para as
pessoas.

— Ou mesmo o seu nome. Ele sabe quanto vai receber?

Fiz que nao.

— Nao discutimos o assunto.

— Ele nao espera receber tanto, espera?



— Nao, mas por que nio deveria?

— Nao estou discordando. Sé6 me pergunto o que ele vai fazer com
quinhentos dolares.

— O que quiser. A vinte e cinco centavos por chamada, ele pode me ligar
até duas mil vezes.

— Acho que sim — concordou Elaine. — Meu Deus, quando penso nas
pessoas diferentes que conhecemos. Danny Boy, Kali, Mick, TJ, os Kongs.

Matt? Nunca vamos deixar Nova York, estd bem?



11

Aos domingos, Jim Faber e eu costumdvamos nos encontrar num
restaurante chinés para nosso jantar semanal, mas, ocasionalmente, famos a
outros lugares. Encontrei-o as seis e meia no lugar de sempre, e alguns minutos
depois das sete ele perguntou se eu precisava pegar um trem.

— Porque ¢ a terceira vez que vocé olha para o relégio nos tltimos quinze
minutos.

— Desculpe — disse. — Nao percebi.

— Vocé estd ansioso com alguma coisa?

— Bem, preciso fazer uma coisa mais tarde, mas tenho bastante tempo.
Naio preciso estar em lugar nenhum antes das oito e meia.

— Eu vou numa reuniao as oito e meia, mas nio acho que €esse seja o seu
compromisso.

— Nao. Fui a uma hoje a tarde porque sabia que nao poderia ir a noite.

— Esse compromisso... — disse Jim. — Vocé nao estd nervoso porque vai
ter bebida a sua volta, esta?

— Meu Deus, ndo. Nao vai ter nada mais forte do que Coca-Cola. A nio
ser que alguém compre Jolt.

— Isso é um tipo de droga que nao conhego?

— Eum refrigerante de cola. Como a Coca, mas com o dobro de cafeina.

— Nao sei se vocé d4 conta.

— Nao sei se vou experimentar. Quer saber para onde eu vou quando sair
daqui? Vou me registrar num hotel sob um nome falso e entdo trés adolescentes
vao subir para o meu quarto.

— N3ao conta mais.



— Nao vou, porque nao quero que vocé tenha conhecimento prévio de um
crime.

— Vocé estd planejando cometer um crime com os rapazes?

— Eles é que vao cometer o crime. Eu s6 vou assistir.

— Come um pouco mais de linguado — sugeriu Jim. — Estd muito bom
hoje a noite.

As nove, nés quatro estdvamos num quarto com didria de cento e sessenta
délares no Fontenac, um hotel de mil e duzentos quartos construido h alguns
anos com capital japonés e depois vendido a um conglomerado holandés. O
hotel fica na esquina da Sétima Avenida com a rua 53. Do nosso quarto, no
vigésimo oitavo andar, se via o rio Hudson ao longe. Ou veria, se nio
tivéssemos fechado as cortinas.

Havia sacos de salgadinhos espalhados sobre a cdmoda, incluindo Cheez
Doodles, mas nao Pringles. O frigobar estava carregado com trés variedades de
refrigerante de cola, seis latas de cada. O telefone havia sido transferido do
criado-mudo para a mesa, com uma coisa chamada acoplador acustico
conectada ao fone e outra coisa chamada modem ligada a linha. Sobre a mesa,
ao lado do aparelho, estava o laptop dos Kongs.

Assinei o registro como John J. Gunderman e dei um enderego na Hillcrest
Avenue, em Skokie, Illinois. Paguei tudo em dinheiro, incluindo o depésito de
cinquenta délares exigido de clientes que pagam em espécie e querem acesso ao
telefone e ao frigobar. Eu nio dava a minima para o frigobar, mas pode
acreditar que precisdvamos do telefone. Por isso estdivamos naquele quarto.

Jimmy Hong estava sentado a mesa, com os dedos disparando pelo teclado
do computador, depois nas teclas do telefone. David King tinha puxado outra
cadeira, mas estava de pé, olhando sobre o ombro de Jimmy para o monitor.
Mais cedo, ele havia tentado me esclarecer como o modem permitia que o

computador acessasse outros computadores pela linha telefénica, mas foi um



pouco como explicar os fundamentos da geometria nio euclidiana para um
camundongo. Apesar de entender as palavras, eu nao fazia a menor ideia do
que ele estava falando.

Os Kongs vestiram terno e gravata, mas apenas para passar pelo saguao do
hotel; paletds e gravatas estavam sobre a cama agora e eles haviam dobrado as
mangas das camisas. T] estava vestido como sempre, mas nio o importunaram
na recepgao. Ele carregava duas sacolas de compras, disfarcado de entregador.

— Estamos dentro — avisou Jimmy.

— E isso af!

— Bem, entramos na NYNEX, mas isso é como estar no saguio de um
hotel quando ¢ preciso estar num quarto no décimo quarto andar. Certo,
vamos tentar uma coisa.

Os dedos dele dangaram e sequéncias alfanuméricas surgiram na tela.

— Esses cretinos mudaram a senha — falou, algum tempo depois. — Vocé
sabe o quanto eles se esforcam apenas para manter gente como nés do lado de
fora?

— Como se pudessem.

— Se dedicassem a mesma energia para aprimorar o sistema...

— Idiotas.

Mais letras, mais niimeros.

— Droga! — exclamou Jimmy, e pegou a lata de Coca. — Quer saber?

— Hora do nosso programa de interagio pessoal — concluiu David.

— Era o que eu estava pensando. Estd com vontade de refinar as suas
habilidades interpessoais?

David assentiu e pegou o telefone.

— Algumas pessoas chamam isso de “engenharia pessoal” — disse ele a
mim. — E mais dificil com a NYNEX porque eles alertam os funciondrios a

nosso respeito. Bom para a gente que a maioria das pessoas que trabalha 14 é



débil mental. — David discou um niimero, e esperou um pouco antes de falar.
— Ol4, quem fala é Ralph Wilkes, estou analisando a sua linha. Estd tendo
problemas para acessar o COSMOS, certo?

— Eles sempre tém — murmurou Jimmy Hong. — Entio é uma pergunta
segura.

— Sim, isso — continuou David. Ele usou muitos termos técnicos que
nao entendi. — Agora, como vocé entra no sistema? Qual é a sua senha de
acesso? Nao, claro, nao me diga, vocé nao deve me dizer, é uma medida de
seguranca. — Ele rolou os olhos. — Sim, eu sei, eles nos fazem sofrer com a
mesma coisa. Escuta, nao me diga a senha, apenas digite ela. — Nameros e
letras apareceram na nossa tela e Jimmy foi 4gil ao digitd-los no nosso teclado.
— Otimo. Agora, pode fazer a mesma coisa com a sua senha do COSMOS?
Niao me diga qual é, apenas digite. Aha.

— Maravilha — falou Jimmy em voz baixa quando o nimero apareceu na

nossa tela. Ele os digitou.

— E s6 — concluiu David ao funciondrio com quem conversava. — Nio
acredito que va ter problemas de agora em diante. — Ele desligou e soltou um
longo suspiro. — Acredito que a gente também nio vai ter problemas. “Nao

me diga o nimero, apenas digite. Nao me diga, linda, fale apenas para o meu
computador.”

— Na mosca — disse Jimmy.

— Entramos?

— Entramos.

—E!

— Matt, qual é o ndmero do seu telefone?

— Nao me liga — falei. — Eu nao estou em casa.

— Nao quero ligar para vocé. Quero checar a sua linha. Qual é o nimero?

Esquece, nio me diz, vé se faz diferenca. “Scudder, Matthew.” Rua 57 Oeste,



certo? Parece familiar?

Olhei para a tela.

— E o niimero do meu telefone — confirmei.

— Aha. Estd satisfeito com ele? Quer que eu mude para algo mais ficil de
lembrar?

— Se vocé ligar para a companhia telefonica e pedir a troca do seu ndmero
— explicou David —, eles vao precisar de uma semana para passar a requisi¢ao
por todos os departamentos. Mas a gente pode fazer isso na hora.

— Acho que vou manter o meu nimero — respondi.

— Vocé que sabe. Aha. Vocé tem um servigo bem bdsico, nao é? Nada de
transferéncia de chamadas, nada de chamada em espera. Vocé mora num hotel,
tem a recepgao, por isso, talvez, nao precise da chamada em espera, mas precisa
da transferéncia de chamadas. Digamos que esteja ficando na casa de alguém.
Vocé pode fazer com que as ligagoes sejam transferidas para 14
automaticamente.

— Nao sei se eu usaria o bastante para valer a pena.

— Naio custa nada.

— Pensei que tivesse uma taxa mensal.

Ele sorriu e seus dedos deslizaram pelo teclado.

— E gratuito para vocé, porque tem amigos influentes. A partir desse
instante vocé tem transferéncia de chamadas, cortesia dos Kongs. Estamos no
COSMOS agora, esse foi o sistema que invadimos e é nele que estou inserindo
mudancas na sua conta. O sistema que processa as contas nao vai saber da
mudanca, assim ela ndo vai custar nada.

— Se vocé estd dizendo.

— Estou vendo que vocé usa a AT&T para interurbanos. Vocé nio
habilitou a Sprint ou a MCIL.

— Nao, nio achei que fosse economizar tanto assim.



— Bem, estou dando a Sprint para vocé — falou David. — Vai
economizar uma fortuna.

— Sério?

— Aha. Porque a NYNEX vai encaminhar os seus interurbanos para a
Sprint, mas a Sprint nio vai saber.

— Entao vocé nao vai ser cobrado.

— Nao sei — falei.

— Pode confiar.

— Ah, eu nido duvido do que vocé diz. Sé nio sei o que penso disso. E
roubo de servigos.

Jimmy olhou para mim.

— Estamos falando da companhia telefonica — disse ele.

— J4 percebi.

— Vocé acha que ela vai sentir falta?

— Nao, mas...

— Matt, quando vocé faz uma ligagao de um telefone publico e a chamada
¢ completada, mas a moeda é devolvida, o que vocé faz? Fica com ela ou a
coloca de volta?

— Ou devolve para eles em selos? — sugeriu David.

— Eu entendo o que vocés querem dizer — admiti.

— Porque todos nés sabemos o que acontece quando o telefone engole a
sua moeda e nao completa a chamada. Encare os fatos, nenhum de nés estd na
frente no jogo quando lida com a Ma Bell.

— Imagino que nao.

— Entdo vocé tem interurbanos e transferéncia de chamadas gratuitos. E
preciso cadastrar uma senha para transferir; é sé ligar para eles e dizer que
perdeu o papel que vao te explicar. Nada de mais. T], qual é o niimero do seu

telefone?



— Eu nao tenho.

— Bem, o seu telefone puablico preferido.

— Preferido? Nao sei. Nio sei o nimero de nenhum, de qualquer forma.

— Escolhe um e me d4 o endereco.

— Tem trés no Port Authority que eu uso bastante.

— Nao dd. Tem muito telefone 14, é impossivel saber se estamos falando do
mesmo. Que tal numa esquina?

Ele deu de ombros.

— Oitava Avenida com rua 43.

— Centro ou suburbio?

— Subdrbio, lado leste da rua.

— Certo, vamos... aqui, achei. Quer anotar o nimero?

— Muda — sugeriu David.

— Boa ideia. Vamos escolher um ndmero fécil de lembrar. Que tal TJ-5-
43212

— Tipo, o meu préprio telefone? Gostei disso!

— Vamos ver se estd disponivel. Nao, alguém jd tem esse. Que tal irmos na
outra diregao? TJ-5-6789. Sem problema, vamos fazer com que ele seja s6 seu.
Feito.

— Vocé pode simplesmente fazer isso? — espantei-me. — Os prefixos de
trés nimeros nio sao usados em dreas especificas?

— Costumava ser assim. E ainda existem trocas, mas funciona para esse
nimero em especial e ndo tem nada a ver com o que vocé disca. Olha, o
ndmero que vocé disca, como o que acabei de dar para TJ, é como a senha que
vocé usa para sacar dinheiro no caixa eletrénico do seu banco. E s6 um cédigo
de reconhecimento, na verdade.

— Bem, é um cédigo de acesso — corrigiu David. — Mas acessa a linha e

é isso que roteia a ligacio.



— Vamos configurar o telefone para vocé, T7. E um telefone pago, certo?

— Isso.

— Errado. Era um telefone pago. Agora é um telefone gratuito.

— Simples assim?

— Simples assim. Algum idiota provavelmente vai informar a companhia
em uma ou duas semanas, mas até 14 vocé pode economizar algumas moedas.
Lembra quando a gente bancava o Robin Hood?

— Ah, era divertido — comentou David. — Fomos ao World Trade
Center uma noite usar um telefone puablico e a primeira coisa que fizemos foi
converter ele, tornar gratuito...

— ... ou precisarfamos colocar moedas a noite inteira, o que seria
ridiculo...

— ... ¢ Hong aqui diz que os telefones devem ser gratuitos para todo
mundo, assim como o metr6 deveria ser gratuito, eles deviam eliminar as
catracas...

— ... ou fazer elas girarem sem uma ficha, o que vocé poderia fazer se
fossem computadorizadas, mas elas sdo mecinicas...

— ... 0 que é bem primitivo, quando se pensa a respeito...

— ... mas, com os telefones, vocé é capaz de fazer alguma coisa, entao acho
que por umas duas horas...

— ... mais para uma hora e meia...

— ... passeamos pelo COSMOS ou talvez tenha sido o MIZAR...

— ... ndo, foi 0o COSMOS...

— ... e convertemos um telefone publico atrds do outro, liberando eles,
deixando livres...

— ... ¢ Hong ficou amarradao, tipo, “Poder para o Povo” e tudo mais...

— ... € eu nlo sei quantos telefones a gente mudou antes de terminar. —

Ele ergueu os olhos. — Quer saber de uma coisa? As vezes eu entendo por que



a NYNEX quer o nosso couro. Analisando a situacio sob outro prisma, somos
uma grande dor de cabega para eles.

— B2

— E ¢ preciso entender o ponto de vista deles, s isso.

— Nao, nio é — retrucou David King. — A ultima coisa que a gente
precisa é entender o ponto de vista deles. Isso é tao inteligente quanto jogar
Pac-Man sentindo pena dos fantasmas azuis.

Jimmy Hong objetou e, enquanto faziam suas réplicas e tréplicas, abri uma
lata de Coca.

— Certo, estamos no Brooklyn — anunciou Jimmy quando voltei ao
centro de operacoes. — Me dd aquele ndmero de novo.

Peguei o papel e li 0 nimero. Jimmy o inseriu no computador. Mais letras
e nimeros, incompreensiveis para mim. Os dedos dele dangavam nas teclas e o
nome e o telefone do meu cliente apareceram no monitor.

— Esse é o seu amigo? — quis saber Jimmy. Respondi que sim. — Ele nao
estd falando ao telefone.

— Vocé tem como saber isso?

— Claro. Poderiamos ouvir se estivesse. Vocé pode entrar e ouvir qualquer
pessoa.

— Mas é chato.

— Sim, a gente costumava fazer isso de vez em quando. Vocé acha que vai
ouvir algo excitante ou pessoas falando sobre crimes ou coisas de espiao. Mas
tudo o que ouve sio baboseiras incrivelmente entediantes. “Compra leite
quando estiver voltando para casa, querido.” Muito chato.

— E as pessoas sao muito pouco articuladas. Elas gaguejam e hesitam o
tempo todo. Vocé fica com vontade de dizer, “Fala de uma vez ou esquece”.

— E claro que sempre tem o telessexo.

— Nem me lembra.



— E o favorito de King. Trés délares por minuto cobrados na sua conta
telefénica, mas, se vocé tiver um telefone publico que ensinou a ser gratuito, ¢
de graca.

— Mas é bizarro. O que fizemos uma vez foi entrar na linha e ouvir
algumas daquelas ligacoes.

— Entao a gente entrava e fazia comentdrios, o que fez um cara surtar. Ele
estava pagando para conversar com uma mulher com uma voz incrivel...

— ... que provavelmente tinha a cara do Godzilla, mas ninguém tinha
como saber...

— ... ¢ King entra no meio de uma frase e acaba com a fantasia do sujeito.

— A garota também surtou.

— Garota? Ela provavelmente era uma avo.

— Ela comegou a falar, tipo, “Quem estd falando? Quem ¢é vocé? Como
entrou nessa linha?”.

Durante essa conversa, Jimmy Hong também participava de outro didlogo,
esse com o computador. Agora erguia uma das mios pedindo siléncio,
enquanto usava o teclado com a outra.

— Certo — falou ele. — Diz a data. Foi em marco, certo?

— Dia vinte e oito.

— Meés trés, dia vinte e oito. E queremos ligagdes para 04-053-904.

— N3io, o ntimero dele é...

— Esse é o numero da linha dele, Matt. Lembra a diferenga? Ah, o que eu
pensava. Dados indisponiveis.

— O que isso quer dizer?

— Quer dizer que fomos inteligentes ao trazer bastante comida. Alguém
pode me dar um pouco de Doritos? Vamos ficar aqui por algum tempo, s6 isso.
Estd interessado nas ligagcdes que ele fez desse telefone, enquanto estamos nessa

parte do sistema? Acho um desperdicio nao consultar.



— Pode ser.

— Vamos ver o que a gente consegue. Olha s, ele nao quer me dizer nada.
Estd bem, vamos tentar isso. Aha. Certo, agora...

O sistema passou a despejar um registro de chamadas, organizado
cronologicamente e iniciado alguns minutos depois da meia-noite. Havia duas
ligacbes antes de uma da manha, entdo nada até as oito e quarenta e sete,
quando o sistema registrou uma chamada de trinta segundos para um niimero
com prefixo 212. Havia outra liga¢do durante a manha e nenhuma entre duas e
cinquenta e um e cinco e dezoito, quando ele ficou um minuto e meio ao
telefone com o irmao. Reconheci o nimero de Peter Khoury.

Entao, nada mais naquela noite.

— Quer copiar alguma coisa, Matt?

— Nao.

— Certo — disse Jimmy. — Agora a parte dificil.

Eu nio saberia dizer o que eles fizeram. Um pouco depois das onze
trocaram de lugar e David assumiu os controles, com Jimmy andando de um
lado para o outro, bocejando e se espreguicando, antes de ir ao banheiro, voltar
e abrir uma embalagem de cupcakes Hostess. Meia-noite e meia eles voltaram a
trocar de lugar e David foi ao banheiro ¢ tomou um banho. A essa altura, T]
dormia na cama, completamente vestido sobre a colcha, de ténis e tudo,
agarrando um dos travesseiros como se o mundo tentasse tird-lo de suas mios.

— Que diabos! — exclamou Jimmy 4 uma e meia. — Nao acredito que
nao haja como entrar no NPSN.

— Me d4 o telefone — pediu David.

Ele discou um nimero, resmungou, desligou, discou outra vez e na terceira
conseguiu falar com alguém.

— Alb. Quem ests falando? Otimo. Escuta, Rita, aqui quem fala é Taylor

Fielding, da Central NICNAC, e estou com uma emergéncia Cédigo Cinco.



Preciso do seu cédigo de acesso NPSN e da sua senha antes que o sistema todo
caia até Cleveland. E um Cédigo Cinco, estd me ouvindo? — Ele ouviu
atentamente, entdo estendeu a mao para o teclado do computador. — Rita,
vocé é maravilhosa. Salvou a minha vida, sério. Acredita que falei com duas
pessoas em sequéncia que nao sabiam que um Cédigo Cinco tem precedéncia?
E, bem, isso porque vocé presta atengio. Escuta, se tiver problemas com isso,
eu assumo total responsabilidade. Sim, vocé também. Tchau.

— Vocé assume total responsabilidade — disse Jimmy. — Gostei disso.

— Bem, parecia no minimo justo.

— O que diabos ¢ um Cédigo Cinco, vocés podem me dizer?

— Naio sei. O que é Central NICNAC? Quem ¢ Taylor Feldman?

— Vocé disse Fielding.

— Bem, era Feldman antes de mudar de nome. Nio sei, cara. Inventei
aquilo tudo, mas tenho certeza de que impressionei Rita.

— Vocé soava desesperado.

— E por que nio deveria estar? J4 passa de uma e meia da manha e ainda
nem entramos no NSPN.

— Entramos agora.

— E como ¢ lindo. Vou dizer, Hong, o Cédigo Cinco é imbativel. Corta
caminho por toda baboseira burocrdtica, sabe o que eu quero dizer. “Estou
com uma emergéncia Cédigo Cinco.” Cara, aquilo praticamente explodiu as
portas.

— “Rita, vocé é maravilhosa.”

— Cara, eu ji estava me apaixonando, sério. E quando tudo acabou, a
gente meio que tinha construido um relacionamento, sabe?

— Vocé vai ligar para ela outra vez?

— Aposto que consigo uma senha com Rita sempre que quiser, a ndo ser

que alguém avise que ela acaba de ajudar a quebrar a banca. Caso contrério, da



préxima vez que ligar, vamos ser velhos amigos.

— Liga para ela qualquer dia desses — sugeri. — E nao tenta conseguir
uma senha, cédigo de acesso ou coisa parecida.

— Vocé quer dizer ligar s6 para conversar?

— A ideia ¢ essa. Talvez para dar alguma informa¢io, mas nio tenta
conseguir nada com ela.

— E isso al — falou David.

— E depois...

— Entendi — disse Jimmy. — Matt, nao sei se vocé tem a destreza digital
ou a coordenag¢io olho-mao, e vocé nao sabe praticamente nada de tecnologia,
mas preciso dizer uma coisa: vocé tem coragao e alma de hacker.

De acordo com os Kongs, o processo ficou interessante de verdade depois
que entraram no NPSN, seja 4 o que isso queira dizer.

— Essa é a parte fascinante do ponto de vista técnico — explicou David
—, porque ¢é aqui que a gente tenta acessar as informagoes que os funciondrios
da NYNEX disseram que nio estao disponiveis. Dizem isso sé para se livrar de
vocé, mas alguns estavam falando a verdade, ou o que acreditam ser a verdade,
porque, na real, nio saberiam como encontrar elas. E quase como se
precisdssemos inventar o nosso proprio programa e inserir ele no sistema da
NYNEX, para que forneca os dados que queremos.

— Mas — interveio Jimmy —, se nio tem interesse pelo lado técnico da
coisa, ndo tem nada aqui para manter vocé interessado.

T], agora acordado, estava de pé atrds da cadeira de Jimmy e olhava para o
monitor, hipnotizado. Jimmy foi até o frigobar pegar uma lata de Jolt. Afundei
na unica poltrona, e David estava certo, ndo havia nada para me manter
interessado. Me recostei no estofado e a préxima coisa de que me lembro foi T]

sacudindo gentilmente meu ombro, me chamando.

Abri os olhos.



— Devo ter dormido.

__E, vocé dormiu. E roncou um bocado mais cedo.

— Que horas sao?

— Quase quatro. As ligacoes tao aparecendo agora.

— Eles nao podem simplesmente imprimir?

TJ se virou e transmitiu a solicitagdo, ao que os Kongs comegaram a rir.
David se controlou e me lembrou de que nao tinhamos uma impressora. O
meu padrinho é impressor, eu quase disse.

— Nao, claro que ndo — falei, em vez disso. — Ainda estou dormindo.

— Fica onde estd. Vamos copiar as ligacoes para vocé.

— Vou pegar uma lata de Jolt — ofereceu T]. Eu disse que ndo precisava se
incomodar, mas ele me trouxe uma lata de qualquer forma. Bebi um gole,
porém nio era exatamente o que eu queria, apesar de nao ter certeza do que
seria. Fiquei de pé e me espreguicei para alongar as costas e os ombros, entio
fui até a mesa onde David King trabalhava enquanto Jimmy Hong anotava as
informacoées da tela.

— Af estdo eles — eu disse.

Os nameros subiam na tela, comecando pela primeira ligagao as trés e
trinta e oito, para informar a Kenan Khoury que sua esposa havia sido
sequestrada. Depois trés ligagoes em intervalos de cerca de vinte minutos, a
tltima as quatro e cinquenta e quatro. Kenan tinha ligado para o irmio as
cinco e dezoito e a chamada seguinte que recebeu foi as seis e quatro,
provavelmente pouco antes de Peter chegar na Colonial Road.

Havia uma sexta ligacio as oito e um. Ao que tudo indicava, para ordenar
que fossem até a Farragut Road, onde receberam a chamada os instruindo a ir &
Atlantic Avenue. Entao eles voltaram para casa, com a garantia de que era onde

Francine seria devolvida, apenas para esperarem na casa vazia até as dez e



quatro, quando receberam a ultima ligagio, que os mandou dobrarem a
esquina e ir até o Ford Tempo com os pacotes no porta-malas.

— Uau! — exclamou David King. — Isso foi, tipo, muito instrutivo.
Porque precisamos insistir, sabe? Vocé precisava dos dados, entdo a gente nao
podia desistir. Quando se estd apenas hackeando, passa a fazer outra coisa
quando fica entediado, mas tivemos que fincar o pé até nio aguentar mais de
tédio e conseguir o que estava do outro lado.

— O que era mais tédio — falou Jimmy.

— Mas se aprende muito, de verdade. Se precisarmos fazer essa mesma
operagao outra vez...

— Deus me livre.

— E, mas, se precisarmos, vamos fazer na metade do tempo. Menos,
porque a opg¢do de busca acelerada fica duas vezes mais rdpida quando vocé
entra no...

O que ele disse depois era ainda menos compreensivel e parei de escutar
porque Jimmy Hong havia me entregado uma folha com as ligagoes feitas para
a casa de Kenan Khoury em vinte e oito de margo. Falei: — Eu devia ter dito
para vocés. As primeiras nao importam, apenas as sete recebidas depois das trés
e trinta e oito. — Estudei a lista. Ele copiara tudo: hora da chamada, ndmero
do autor da chamada, o niimero que precisa ser discado para acessar esse
telefone e a duragdo. Isso, também, era mais do que eu precisava, mas nio
havia por que dizé-lo.

— Sete chamadas, cada uma feita de um telefone diferente — comentei.
— Nao, estou enganado. Eles usaram um telefone duas vezes, para fazer as
ligacoes dois e sete.

— Era isso que vocé queria?

Fiz que sim.



— O quanto isso me diz j4 ¢ outra histéria. Pode ser pouco ou muito. Nao
vou saber até ter nas maos uma lista telefénica para descobrir a quem
pertencem esses nimeros.

Eles me encararam. Nio entendi até Jimmy Hong tirar os éculos e me
encarar, piscando.

— Uma lista telefénica? Vocé tem nés dois aqui, mergulhados nos recessos
mais obscuros do NSPN e acha que precisa de uma lista telefonica?

— Porque isso é brincadeira de crianga — disse David King, que voltou a
se sentar. — Muito bem. Me dd o primeiro nimero.

Eram todos telefones publicos.

Era o que eu temia. Foram profissionalmente cautelosos o tempo todo e
nao havia motivos para suspeitar de que nio tivessem o cuidado de usar
telefones que nao ajudassem a rastred-los.

Mas um telefone diferente de cada vez? Isso era mais dificil de entender.
Um dos Kongs tinha uma teoria que fazia sentido. Eles se resguardavam da
possibilidade de que Kenan Khoury houvesse alertado alguém capaz de acessar
a linha e identificar o nimero que fazia a chamada. Ao falarem por pouco
tempo, podiam ter certeza de que estariam longe se alguém rastreasse a ligagio
e fosse até o local; ao nao voltar a0 mesmo telefone, estariam seguros mesmo
que Khoury tivesse rastreado a ligagio e colocado o telefone sob vigilancia.

— Porque rastrear um namero ¢ instantdneo hoje em dia — explicou
Jimmy. — Vocé nao rastreia de fato, nao se usar um equipamento como esse.
Vocé simplesmente olha para a tela e vé o niimero.

Por que a quebra de seguranca na ultima ligagio? Aquela altura, eles,
obviamente, sabiam que nio era necessdrio. Khoury agira exatamente como
instruido, nio havia feito qualquer tentativa de interferir na coleta do resgate,
portanto, ndo tinha necessidade de precaugbes tio complexas. Esse era o

momento em que poderiam se sentir seguros o bastante para usar o telefone na



prépria casa ou no apartamento, e, se o tivessem feito, eu teria colocado a mao
naqueles malditos. Se houvesse comegado a chover, se houvesse algum motivo
forte para ficar onde estavam. Se ninguém quisesse deixar os outros dois
sozinhos com o resgate.

Era uma pena. Um pouco de sorte teria sido bom, para variar.

Por outro lado, a noite de trabalho e os mais de mil e setecentos ddlares
que tinha me custado de forma alguma foram um desperdicio. Eu descobrira
algo, e nio apenas que os trés homens que procurava eram um trio de
assassinos sexuais psicopatas.

Os enderegos eram todos no Brooklyn. E todos ficavam numa regido bem
mais reduzida do que o caso Khoury abrangia. O sequestro e a entrega do
resgate comegaram em Bay Ridge, seguiram para a Atlantic, em Cobble Hill, e,
passando pela Flatbush e pela Farragut, percorreram o longo caminho até a
Veterans Avenue, para chegar ao fim com a entrega do corpo esquartejado
novamente em Bay Ridge. Isso cobria boa parte da regiao, enquanto suas
atividades prévias ocorreram por todo o Brooklyn e o Queens. A base podia
ficar em qualquer lugar.

Mas os telefones nao eram tao distantes. Eu precisaria sentar com a lista e
um mapa para marcar as posi¢oes com precisao, mas jd podia dizer que ficavam
na mesma drea, no west side do Brooklyn, ao norte da casa de Khoury em Bay
Ridge e ao sul do cemitério Green-Wood.

Onde desovaram Leila Alvarez.

Um telefone ficava na rua 60, outro no cruzamento da New Utrecht com a
41, também nao eram distAncias facilmente transpostas a pé. Eles deixaram a
base e dirigiram para fazer os telefonemas. Mas era possivel que a base ficasse
em algum lugar nessa vizinhan¢a, provavelmente nio muito distante do
telefone que usaram uma segunda vez. Estava tudo acabado, eles estavam

saciados e tudo que restava era passar sal na ferida de Kenan Khoury; entao,



por que dirigir dez quarteirdes sem necessidade? Por que nio usar o telefone
mais a mao?

Que, alids, ficava na Quinta Avenida, entre as ruas 49 e 50.

Nao discorri sobre tudo isso com os rapazes, e, na verdade, boa parte das
minhas ruminagdes precisou esperar até mais tarde. Dei aos Kongs quinhentos
délares cada e agradeci pelo tanto que fizeram. Eles insistiram que havia sido
divertido, mesmo a parte chata. Jimmy comentou que estava com dor de
cabeca e no pulso, mas que tinha valido a pena.

— Vocés dois vao primeiro — eu falei. — Vistam gravatas e paletds e
caminhem até a porta da rua. Vou cuidar para que nio haja nada
comprometedor no quarto e acho que vou precisar passar na recepgio para
acertar a conta do telefone. Deixei um depésito de cinquenta délares, mas
usamos a linha por mais de sete horas. Nao fago ideia de quanto isso vai custar.

— Ah, meu Deus! — exclamou David. — Ele simplesmente nao entende.

— E espantoso — concordou Jimmy.

— Hein? O que eu nio entendi?

— Vocé nao precisa pagar conta nenhuma — explicou Jimmy. — A
primeira coisa que fiz quando nos plugamos foi contornar a central telefonica.
A gente poderia ter ligado para Xangai que nao haveria registro nenhum. —
Ele sorriu. — Mas pode deixar que fiquem com o depdsito, porque King
comeu uns trinta d6lares de macadimias do frigobar.

— O que significa trinta macadimias a um délar cada — acrescentou
David.

— Mas, se eu fosse vocé — disse Jimmy —, simplesmente iria para casa.

Depois que eles sairam, paguei TJ. Ele correu o dedo pelo mago de notas
que lhe entreguei, olhou para mim, voltou a olhar para o dinheiro, para mim, e
disse: — Isso aqui é pra mim?

— Nio teria havido jogo sem a sua ajuda. Vocé trouxe o taco e a bola.



— Pensei nuns cem. Niao fiz quase nada, s6 fiquei a toa, mas vocé torrou
um monte de grana e nio pensei que fosse me deixar de fora. Quanto tem
aquis

— Quinhentos — respondi.

— Sabia que isso ia compensar. Eu e vocé. Acho louco esse trabalho de
detetive. Eu sou criativo, sou bom e curto.

— Geralmente nao paga tao bem.

— Nao faz diferenca. Cara, em que outro trabalho que eu descolar vou
conseguir usar tudo que sei?

— Entdo vocé quer ser detetive quando crescer, TJ?

— Nao vou esperar esse tempo todo — respondeu ele. — Vou ser agora. E
¢ isso ai, Matt.

Eu disse que a primeira missao dele era sair do hotel sem chamar o tipo
errado de aten¢do dos funciondrios.

— Seria mais fécil se vocé estivesse vestido como os Kongs — comentei —,
mas a gente trabalha com o que tem. Acho que devemos sair juntos — Um
branco da sua idade com um adolescente negro? Vocé sabe o que vao pensar.

— Aha, e podem sacudir a cabega 0 quanto quiserem. Mas, se virem vocé
sozinho, podem pensar que estava roubando os quartos e nao te deixar sair.

— Pode crer, vocé td certo — concordou T] —, mas nio pensou em todas
as possibilidades. O quarto estd pago, certo? O check-out é, tipo, s6 meio-dia.
J4 vi onde vocé mora e nio quero curtir com vocé, cara, mas o seu quarto nao
chega nem perto.

— Nao, nao chega. Mas também nio me custa cento e sessenta ddlares por
noite.

— Bem, esse quarto nio vai me custar um tostao, meu irmao, e vou tomar

um banho quente, me secar com trés toalhas e deitar naquela cama e dormir



seis ou sete horas. Porque esse quarto nao é s6 melhor do que onde vocé mora;
ele é, tipo, umas dez vezes melhor do que onde ex moro.

— Ah.

— Entao vou botar a plaquinha de “Nao Incomode” na porta, relaxar e
nao ser incomodado. Ai, quando for meio-dia, saio daqui e ninguém vai me
olhar atravessado, um rapaz simpdtico como eu deve ter vindo entregar o
almogo de alguém. Ei, Matt? Acha que se eu ligar pra recep¢ao eles me
acordam as onze e meia?

— Acho que pode contar com isso.
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Parei num café vinte e quatro horas na Broadway. Alguém havia deixado
uma edi¢ao matinal do 77mes num reservado, que li para acompanhar os ovos e
o café, mas nio registrei grande coisa. Estava grogue demais e o pouco de
acuidade mental que tinha insistia em se concentrar nas localizagoes dos seis
telefones pablicos em Sunset Park. Guardava e depois voltava a tirar a lista do
bolso para estudd-la, como se a ordem e a localizagdo precisa dos telefones
guardasse uma mensagem secreta para quem possuisse a chave. Devia haver
alguém para quem eu pudesse ligar alegando uma emergéncia Cédigo Cinco.
“Me da o seu cédigo de acesso”, eu exigiria. “Me diz a senha.”

O céu resplandecia com o amanhecer quando cheguei ao meu hotel. Tomei
um banho, fui para a cama e, apds mais ou menos uma hora, desisti e liguei a
TV. Assisti ao jornal da manha de um dos canais. O secretdrio de Estado tinha
acabado de voltar de uma viagem ao Oriente Médio e estava no ar
acompanhado de um porta-voz palestino que comentava a possibilidade de paz
duradoura na regio.

Aquilo me fez lembrar do meu cliente, como se ele, em algum momento,
houvesse deixado os meus pensamentos. Quando passaram a entrevistar um
ator recentemente premiado com o Oscar, tirei o som do aparelho e liguei para
Kenan Khoury.

Ele nio atendeu, mas continuei tentando a cada meia hora, ou coisa que o
valha, até que Kenan atendeu por volta das dez e meia.

— Acabei de entrar pela porta — respondeu ele. — A parte mais
assustadora da viagem aconteceu agora, no tixi, vindo do JFK. O motorista era

um ganense maniaco, com um diamante no dente e cicatrizes tribais nas duas



bochechas. O cara dirigia como se morrer num acidente de trinsito desse
prioridade de entrada pelas portas do paraiso, com green card e tudo.

— Acho que j4 peguei um tdxi com ele.

— Vocé€? Nio achei que costumasse pegar tixis. Pensei que desse
exclusividade ao metrd.

— Peguei tixis ontem a noite inteira — falei. — Fiz o taximetro rodar de
verdade.

— Sério?

— Pode-se dizer que sim. Encontrei dois foras da lei da informdtica que
deram um jeito de desenterrar, dos registros da companhia telefonica, alguns
dados que a empresa afirmava nio existir. — Dei a ele uma versao resumida do
que fizemos e do que eu havia descoberto. — Nao consegui falar com vocé
para pedir autorizagio e nao queria esperar, entdo fiz de qualquer forma.

Kenan perguntou quanto tinha custado e eu informei.

— Sem problema — disse ele. — O que vocé fez, bancou as despesas do
préprio bolso? Devia ter pedido a Peter.

— Nao me incomodei em bancar as despesas. Pedi ao seu irmao, na
verdade, porque eu nio conseguiria sacar o meu dinheiro no fim de semana.
Mas ele também nao tinha.

— Nao?

— Mas falou para eu ir em frente, que vocé nio ia querer que eu esperasse.

— Bem, nisso estava certo. Quando vocé falou com ele? Liguei para Petey
no minuto em que entrei pela porta, mas ninguém atendeu.

— Sdbado. Sdbado 2 tarde.

— Tentei falar com ele antes de embarcar, queria que me pegasse no
aeroporto, que me poupasse do Flash ganense. Nio consegui. O que vocé fez,
convenceu os caras a trabalhar fiado?

— Pedi emprestado para uma amiga.



— Bem, quer pegar a sua grana? Estou moido, voei mais na semana
passada do que... como é mesmo o nome dele? O cara que também acabou de
chegar do Oriente Médio? O secretdrio de Estado.

— Ele estava na TV agora mesmo.

— A gente entrou e saiu dos mesmos aeroportos, mas nao posso dizer que
nossos caminhos tenham se cruzado. Me pergunto o que ele faz com as milhas.
Jd deve ter o bastante para comprar uma passagem para a lua a essa altura.
Quer dar um pulo aqui? Estou destruido e com jet lag, mas nao vou conseguir
dormir agora de qualquer forma.

— Acho que eu conseguiria — assegurei. — Na verdade, acho que deveria.
Nio estou acostumado a varar a noite, como dizem os meus parceiros no
crime. Eles mandaram ver sem pestanejar, mas sio alguns anos mais jovens do
que eu.

— Idade faz diferenga. Nunca acreditei que existisse o que chamam de jet
lag e, agora, eu podia ser o garoto-propaganda de uma campanha nacional
contra essa coisa. Acho que vou tentar dormir um pouco, talvez tomar uma
pilula para capotar. Sunset Park, hein? Estou tentando lembrar quem eu
conheco por l4.

— Nao acho que vai ser ninguém que vocé conhega.

— Nao, hum?

— Eles ji fizeram isso antes — expliquei. — Mas estritamente como
amadores. Sei algumas coisas a respeito deles que nio sabia hd uma semana.

— Estamos chegando perto, Matt?

— Nio sei quio perto, mas estamos chegando a algum lugar.

Liguei para a recepgao e disse a Jacob que tiraria o telefone do gancho.

— Nao quero ser incomodado — avisei. — Diga para qualquer um que

ligar para tentar de novo as cinco.



Ajustei o alarme para essa hora e deitei na cama. Fechei os olhos e tentei
visualizar um mapa do Brooklyn, mas, antes que conseguisse ao menos
comegar a me concentrar em Sunset Park, ji havia apagado.

O barulho do trinsito me despertou em algum momento e falei a mim
mesmo que podia abrir os olhos e conferir o relégio, mas em lugar disso
embarquei num sonho complicado com relégios, computadores e telefones,
cuja fonte nio era dificil de adivinhar. Estdvamos num quarto de hotel e
alguém batia na porta. No sonho, eu ia até ela e abria. Nao havia ninguém,
porém o barulho continuava, entio eu estava fora do sonho e acordado, e
alguém batia & minha porta.

Era Jacob, informando que a Srta. Mardell estava ao telefone e que era
urgente.

— Eu sei que o senhor queria dormir até as cinco — falou Jacob —, e foi o
que eu disse, mas ela pediu que o acordasse de qualquer forma. Parecia estar
falando sério.

Coloquei o fone no gancho e Jacob desceu para transferir a ligagao. Estava
ansioso para que tocasse. Na tdltima vez que tinha ligado dizendo que era
urgente, havia um homem determinado a nos matar. Agarrei o fone quando o
aparelho tocou.

— Matt, odeio acordar vocé, mas nao podia esperar.

— Qual é o problema?

— Havia uma agulha no palheiro no fim das contas. Acabei de falar com
uma mulher chamada Pam. Ela estd vindo para cd.

— E?

— Ela é a mulher que a gente estd procurando. Ela viu aqueles homens,
entrou no furgio deles.

— E viveu para contar a histéria?



— Por pouco. Uma das assistentes sociais para quem contei a histéria do
filme ligou para ela logo de cara e Pam passou a ultima semana tentando reunir
coragem para ligar. Ouvi o bastante pelo telefone para nio deixar ela escapar.

Ofereci mil délares caso ela viesse até aqui para contar a histéria pessoalmente.

Tudo bem?
— E claro.
— Mas nio tenho o dinheiro. Dei tudo para vocé no sdbado.
Olhei para o relégio. Eu teria tempo para passar no banco se me apressasse.

— Vou pegar o dinheiro — falei. — Nao demoro.
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EE— Entra — indicou Elaine. — Ela ji estd aqui. Pam, esse é o Sr.
Scudder, Matthew Scudder. Matt, quero que conheca Pam.

Ela estava sentada no sofd e se levantou com a nossa chegada, uma mulher
esguia com cerca de um metro e sessenta, cabelos pretos e curtos e olhos azuis
intensos. Vestia uma saia cinza escura e suéter angord azul-claro. Batom,
sombra. Salto alto. Suspeitei que houvesse escolhido a roupa para o nosso
encontro e que nio estava segura de que havia feito a escolha certa.

Elaine, que vestia cal¢a e blusa de seda, parecia relaxada e competente.

— Sente-se, Matt — pediu ela. — Fica na poltrona. — Ela se juntou a
Pam no sofd. — Acabo de dizer para Pam que trouxe ela aqui sob pretextos
falsos. Ela nao vai conhecer Debra Winger.

— Perguntei quem seria a estrela — falou Pam —, ela disse Debra Winger.
Pensei, nossa, Debra Winger vai estrelar um telefilme? Nao achei que ela fizesse
TV. — Pam deu de ombros. — Mas acho que nao vai ter filme, entao, que
diferenca faz quem ¢é a estrela?

— Os mil délares, porém, sao reais — argumentou Elaine.

— E, enfim, isso ¢ bom — disse Pam —, porque o dinheiro vai cair bem.
Mas nio vim pelo dinheiro.

— Eu sei disso, querida.

— Nao apenas pelo dinheiro.

Eu estava com o dinheiro. Os mil délares para a garota e os mil e duzentos
que devia a Elaine, além de alguns trocados para mim. No total, trés mil
délares do meu cofre no banco.

— Ela disse que vocé é detetive — comentou Pam.

— Isso mesmo.



— E que estd atrds daqueles caras. Falei bastante com a policia, talvez uns
trés ou quatro policiais...

— Quando foi?

— Logo depois que aconteceu.

— E isso foi...?

— Abh, achei que vocé soubesse. Foi em julho, em julho passado.

— E vocé prestou queixa?

— Meu Deus! — exclamou Pam. — Que escolha eu tinha? Eu precisava ir
ao hospital, nio precisava? Os médicos disseram, “Nossa, quem fez isso com
vocé”, e o que eu podia dizer? Que escorreguei? Entdo eles ligaram para a
policia, naturalmente. Quero dizer, mesmo que eu nio tivesse dito nada,
teriam ligado para a policia.

Abri minha caderneta.

— Pam, acho que nio sei o seu sobrenome.

— Eu ndo dei. Bem, mas nio tenho motivos para nio dar, tenho? E
Cassidy.

— E quantos anos vocé tem?

— Vinte e quatro.

— Vocé tinha 23 quando o incidente ocorreu?

— Nao. Vinte e quatro. Meu aniversdrio é no final de maio.

— E com o que vocé trabalha, Pam?

— Como recepcionista. Estou desempregada no momento, por isso disse
que o dinheiro cairia bem. Acho que mil délares sempre caem bem, mas
especialmente agora, que estou desempregada.

— Onde vocé mora?

— Na rua 27, entre a Terceira Avenida e a Lex.

— Era onde morava quando ocorreu o incidente?



— Incidente — repetiu, como que testando a palavra. — Ah, sim, moro 14
hd quase quatro anos. Desde que cheguei a Nova York.

— De onde vocé veio?

— Canton, Ohio. Se j ouviu falar, imagino o porqué. O Hall da Fama do
Futebol Americano Profissional.

— Quase fui 14 uma vez — repliquei. — Estive em Massillon a trabalho.

— Massillon! Claro, eu ia para 14 o tempo todo. Conheco um monte de
gente em Massillon.

— Bem, provavelmente nio conheci nenhuma delas. Qual é o enderego na
rua 27, Pam?

— Cento e cinquenta e um.

— Um quarteirdo agraddvel — comentou Elaine.

— Sim, eu gosto. Sé tem uma coisa, e é besteira, mas a Vizinhanga nao tem
nome. Fica a oeste de Kips Bay, abaixo de Murray Hill e acima de Gramercy, e,
claro, mais a leste do Chelsea. Algumas pessoas passaram a chamar de Curry
Hill, vocé sabe, por causa de todos aqueles restaurantes indianos.

— Vocé é solteira Pam? — Ela fez que sim. — Mora sozinha?

— A nio ser pelo meu cachorro. Ele é pequeno, mas muitas pessoas nio
arrombam um apartamento se houver um cachorro, independentemente do
tamanho. Tém medo de cachorros, ponto final.

— Vocé gostaria de me contar o que aconteceu, Pam?

— O incidente, vocé quer dizer.

— Isso.

— Certo. Acho que sim. E para isso que estamos aqui, certo?

Era uma noite de verao no meio da semana. Pam estava a dois quarteirdes
de casa, na esquina da Park Avenue com a 26, esperando o sinal fechar, entio
um furgdo parou e um sujeito a chamou e pediu informagdes sobre como

chegar a um lugar, mas ela nio entendeu o nome.



O homem desceu, explicando que talvez tivesse anotado errado o nome
que estava na fatura, e Pam o acompanhou até a parte de trds do furgao. Ele
abriu as portas do fundo e dentro havia outro homem. Ambos tinham facas.
Fizeram-na entrar no veiculo com o segundo sujeito, entdo o motorista sentou
ao volante e acelerou.

Nesse momento interrompi, querendo saber por que ela tinha sido tao
décil ao entrar no furgio. Havia pessoas em volta? Alguém testemunhara o
rapto?

— Os detalhes estdo um pouco confusos na minha cabega — respondeu
ela.

— Tudo bem.

— Foi tao répido.

— Pam, posso fazer uma pergunta? — interveio Elaine.

— Claro.

— Vocé faz a vida, nao faz, querida?

Meu Deus, pensei, como eu nao percebi?

— Nao sei o que vocé quer dizer — replicou Pam.

— Vocé estava trabalhando naquela noite, nao estava?

— Como soube?

Elaine segurou a mio da jovem.

— Estd tudo bem — assegurou. — Ninguém vai te ofender, ninguém estd
aqui para julgar. Estd tudo bem.

— Mas como vocé...

— Bem, é uma cal¢ada popular, nao é o trecho sul da Park Avenue? Mas
acho que jd havia percebido antes. Querida, eu nunca trabalhei nas ruas, mas
fago programa h4 quase vinte anos.

— Nao acredito!



— E sério. Nesse mesmo apartamento, que comprei quando foi convertido
em condominio. Aprendi a chamar eles de clientes, em vez de trepadas, e,
quando conhego as pessoas, digo que sou historiadora da arte. Consegui juntar
um bom dinheiro com o passar dos anos, mas ganho a vida do mesmo jeito
que vocé, querida. Entao pode nos dizer o que realmente aconteceu.

— Meu Deus — exclamou Pam. — Na verdade, querem saber? E um
alivio. Porque eu nao queria vir até aqui e inventar uma histéria, sabem? Mas
achei que nio tivesse escolha.

— Porque achou que irfamos censurar vocé?

— Acho que sim. E pelo que contei aos policiais.

— Os policiais nio sabiam que vocé estava trabalhando? — perguntei.

— Nao.

— Nem ao menos perguntaram nada? Com o rapto tendo acontecido
naquele trecho?

— Eram policiais do Queens.

— Por que policiais do Queens investigariam o caso?

— Por causa de onde eu fui parar. Estava no Hospital Geral Elmhurst, que
fica no Queens, entdo os policiais eram de 1d. Como eles iriam saber sobre o
trecho sul da Park Avenue?

— Por que vocé estava no Elmhurst? Esquece, vocé chega 14. Por que nio
comegamos novamente?

— Claro.

Era uma noite de verdo no meio da semana. Pam estava a dois quarteirdes
de casa, na esquina da Park Avenue com a 26, esperando que algum homem
flertasse com ela. Um furgio parou e um sujeito gesticulou para que se
aproximasse. Ela deu a volta no carro e subiu para o banco do passageiro, ao
que o homem rodou um quarteirio ou dois, entrou numa rua lateral e

estacionou em frente a um hidrante.



Ela pensou que seria uma chupada rdpida com o sujeito sentado ao volante,
vinte ou vinte e cinco délares por talvez cinco minutos. Os caras dos carros
quase sempre queriam uma chupada e dentro do veiculo. De vez em quando
queriam que fosse com o carro em movimento, o que parecia loucura para ela,
mas vd entender. Os clientes que chegam a pé geralmente querem encontrar
um quarto de hotel e o Elton, na esquina da 26 com a Park, era razodvel e
conveniente. Sempre havia o apartamento dela, mas Pam raramente levava
alguém para 14, a nio ser que estivesse desesperada, porque nao acreditava que
fosse seguro. Além disso, quem quer trabalhar na cama onde dorme?

Ela nio viu o sujeito nos fundos antes que o furgao parasse. E s6 soube que
estava 14 quando uma mao surgiu de trds e cobriu sua boca.

— Surpresa, Pammy! — disse o sujeito.

Deus, ela estava assustada. Simplesmente congelou quando o motorista riu,
enflou a mio em sua blusa e passou a apalpar seus peitos. Tinha seios grandes e
havia aprendido a se vestir para mostrd-los nas ruas, com um bustié ou uma
blusa decotada, porque caras que gostam de peitos gostam de verdade, entdo o
mais inteligente era exibir a mercadoria. O homem buscou o mamilo e o
torceu; doeu, e Pam soube que aqueles dois seriam brutos.

— Vamos para os fundos — sugeriu o motorista. — Mais privacidade,
mais espago. E mais conforto, ndo ¢, Pammy?

Ela odiou a forma como diziam seu nome. Apresentou-se como Pam, nio
Pammy, que os dois falavam de forma zombeteira, maliciosa.

— Escutem, sem brutalidade, certo? — pediu, quando o sujeito dos
fundos tirou a mao de sua boca. — Fago o que vocés quiserem e vao se divertir,
mas sem brutalidade, estd bem?

— Vocé estd chapada, Pammy?

Pam disse que ndo, porque nio estava. Nio gostava muito de drogas.

Fumava um baseado quando alguém oferecia e pé era legal, mas nunca havia



comprado. As vezes alguns caras esticavam carreiras para ela e ficavam
insultados se nao estivesse a fim, porém, de qualquer forma, nio achava ruim.
Talvez acreditassem que isso a deixava com tesdo, que a deixava com mais
vontade. As vezes um cara botava um pouco de pé no pau, como se aquilo
fosse um presente tdo grande quando o chupava que ele receberia um servigo
de primeira.

— Vocé é muito doida, Pammy? O que vocé faz, cheira? Injeta entre os
dedos? Vocé conhece algum traficante da pesada? Ou o seu namorado vende
heroina?

Perguntas muito cretinas. Como se nio tivessem propésito, como se
simplesmente se divertissem fazendo aquelas perguntas. Um dos dois, pelo
menos. O motorista. Esse tinha fixagao em drogas. O outro preferia xingi-la.

— Sua puta safada, sua vadia de merda. — Assim.

E nauseante quando vocé se deixa ofender, mas muitos caras agiam dessa
maneira, especialmente quando ficavam excitados. Um sujeito, ela deve ter ido
com ele umas quatro, cinco vezes, sempre no carro, era muito educado antes e
depois, muito respeitoso, nunca bruto, mas era sempre a mesma histéria
quando o chupava e ele estava perto de gozar: — Ah, sua puta, sua puta, queria
que vocé estivesse morta. Ah, queria que vocé morresse, que estivesse morta,
sua puta.

Horrivel, simplesmente horrivel, mas fora isso, era um perfeito cavalheiro
e, além disso, pagava cinquenta ddlares e nunca demorava para gozar, entao o
que havia de mais que ele tivesse a boca asquerosa? Ossos do oficio, certo?

Eles foram para a traseira do furgio, onde havia um colchao, o que era
confortdvel, ou teria sido, se ela tivesse conseguido relaxar, mas era impossivel,
nao com aqueles caras, eles eram muito estranhos. Como poderia?

Os dois a fizeram tirar tudo, cada pega, o que foi um pé no saco, mas Pam

sabia que nio devia discutir. E, bem, eles a comeram, revezando; primeiro o



motorista, entdo o outro. Essa parte foi basicamente rotina, exceto, ¢ claro, que
eram dois, e, enquanto o segundo socava, o primeiro torcia seus mamilos.
Doia, mas ela sabia que era melhor nio dizer nada, e, de qualquer forma, sabia
que ele tinha consciéncia de que dofa. Era por isso que o fazia.

Ambos a comeram e ambos gozaram, o que foi animador, porque as vezes
vocé estd em perigo justamente quando o cara ndo consegue levantar a coisa ou
gozar. Eles ficam furiosos com vocé, como se a culpa fosse sua. Depois que o
segundo gemeu e rolou para o lado, ela disse: — Ei, isso foi 6timo. Vocés sao
legais. Me deixem vestir as minhas roupas, estd bem?

Foi quando mostraram a faca.

Um canivete automdtico, dos grandes, muito ameacador. O segundo
homem, o da boca suja, estava com a [Amina.

— Vocé nio vai a lugar nenhum, sua puta de merda.

E Ray falou: — Nés trés vamos para outro lugar, vamos dar um passeio,
Pammy.

Era o nome dele, Ray. O outro o chamava de Ray, foi assim que ela soube.
Se ouviu o0 nome do outro, Pam nio registrou, porque nio fazia a menor ideia
de qual fosse. Mas o motorista era Ray.

No entanto, dessa vez, trocaram de lugar, ele ndo dirigia agora. O outro
passou as pernas sobre o banco e sentou ao volante, enquanto Ray ficou na
traseira com ela, sempre com a faca, e é claro que nio deixou que se vestisse.

A partir desse ponto comegava a ficar bem dificil lembrar. Pam estava na
traseira do furglo, estava escuro e ela nio conseguia ver o lado de fora; eles
rodavam e rodavam e ela nio fazia ideia de onde estavam ou para onde iam.
Ray voltou a perguntar sobre drogas, tinha fixagao no assunto, disse que os
drogados desejavam morrer, que era uma viagem mortal e que todos deviam

receber o que procuravam.



Ele a fez chupéd-lo. Aquilo era melhor, a0 menos ele se calava, e a0 menos
ela, tipo, fazia alguma coisa.

Entao estacionaram outra vez, sabe Deus onde, e ai houve muito sexo. Eles
se revezavam e faziam coisas por muito tempo, ¢ Pam meio que desligava,
como se nao estivesse cem por cento ali boa parte do tempo. Tinha quase
certeza de que nenhum dos dois gozou. Ambos gozaram na primeira vez, na
rua 24 ou seja 14 onde fosse, mas agora era como se ndo quisessem gozar, pois
estragaria a festa. Fizeram com ela, bem, nos lugares de sempre, e colocaram
nela outras coisas além de si mesmos. Nao estava muito certa do que usaram.
Parte do que fizeram doeu, parte nio, e foi péssimo, foi terrivel, e entdo ela
lembrou uma coisa, nio havia se lembrado daquilo antes, mas houve um ponto
onde ficou em paz.

Porque, vejam, Pam sabia que ia morrer. Nao que quisesse, porque nao
queria, definitivamente nao queria, mas de alguma forma lhe ocorreu que isso
aconteceria, e ela pensou, bem, posso suportar isso. Algo como, “Posso viver
com isso”’, o que era ridiculo, visto que era justamente o contrdrio, ela nio
poderia, ndo se morresse.

— Certo, posso suportar isso. — Simples assim, na verdade.

E entdo, quando finalmente havia se conformado, quando era invadida por
um sentimento de paz, Ray disse: — Quer saber, Pammy? Vocé vai ter uma
chance. Vamos deixar vocé viver.

Os dois discutiram, porque o outro homem queria matd-la, mas Ray disse
que podiam deixd-la ir, que ela era uma puta, ninguém se importa com putas.

Mas nio era qualquer puta, acrescentou. Tinha os peitos mais fantisticos
das ruas.

— Vocé gosta deles, Pammy? — perguntou. — Sente orgulho deles?

Ela nio sabia o que devia responder.



— Qual ¢ o seu preferido? Vamos, uni-duni-té, escolhe um, Pammy. Pam-
mii — falou numa cantilena, como uma crianca zombeteira —, escolhe um
peitinho, Pammy. Qual ¢ o seu preferido?

E ele segurava algo, um tipo de laco de arame, que emitia reflexos
acobreados na penumbra.

— Escolhe um, Pammy. Um para vocé, um para mim. E justo, nao ¢, Pam-
mii? Vocé pode ficar com um e eu levo o outro, e a escolha é sua, Pam-mii,
vocé precisa escolher, sua putinha gostosa, precisa escolher um. E a escolha de
Pammy. Lembra A escolha de Sofia, mas 14 eram moleques e aqui sdo peitos,
Pam-mii, e é melhor vocé escolher um, senio vou levar os dois.

Meu Deus, o sujeito era louco. O que ela devia fazer, como podia escolher
um seio? Devia haver uma forma de vencer aquele jogo, mas ela nao conseguia
imaginar qual.

— Qlha s9, olha sd, eu toco neles e os mamilos ficam duros, vocé fica com
tesio mesmo quando estd com medo, mesmo quando estd chorando, sua
putinha. Escolhe um, Pammy. Qual vai ser? Esse? Esse? O que vocé estd
esperando, Pammy? Estd querendo me irritar? Vamos. Toca o peito que vocé
quer manter.

Meu Deus, o que ela podia fazer?

— Esse? Tem certeza, Pammy?

Meu Deus...

— Bem, acho que foi uma boa escolha, uma escolha excelente, entao esse é
seu e esse ¢ meu, negdcio fechado, mas sem devolugio, Pam-mii.

O arame fez um circulo em torno do seio dela. Havia um cabo de madeira
em cada ponta, do tipo que passavam debaixo do cordao de um pacote para
carregéd-lo, e ele segurou os cabos, afastou as maos e...

E ela estava fora do corpo, num dtimo, flutuando, no ar acima do furgio e

capaz de olhar para baixo através do teto, observando, observando o arame



cortar sua carne como se fosse liquido, observando o seio escorrer lentamente
do corpo, observando o sangue brotar.
Observando até que o sangue cobrisse completamente sua visio,

escurecendo, escurecendo, até que o mundo ficasse negro.
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Kelly nao estava em sua mesa. O homem que atendeu o telefone no
Departamento de Homicidios do Brooklyn disse que podia tentar mandar uma
mensagem para o pager dele, se fosse importante. Assegurei que era.

Elaine atendeu quando o telefone tocou.

— S6 um minuto — disse, e assentiu. Peguei o telefone da mao dela e falei
alo.

— Meu pai se lembra de vocé — avisou Kelly. — Disse que vocé era bem
ansioso.

— Isso foi hd um bom tempo.

— Foi o que ele disse. O que ¢ tao importante para precisarem me bipar
no meio do almogo?

— Tenho uma pergunta sobre Leila Alvarez.

— Vocé tem uma pergunta. Achei que tivesse algo para mim.

— Sobre a cirurgia que fizeram nela.

— “Cirurgia”. E assim que vocé quer chamar?

— Vocé sabe o que usaram para cortar o seio dela?

— Sim, uma maldita guilhotina. Qual é a jogada, Scudder?

— Ele pode ter usado um arame? Uma corda de piano, digamos, usada
quase como um garrote?

Houve uma longa pausa. Me perguntei se havia pronunciado a palavra
errado e Kelly nao sabia do que eu estava falando. Entdo ele voltou a falar,
tenso: — Vocé estd me cozinhando, Scudder?

— Cozinhando? Estou aqui sentado hd quinze minutos, dez deles
esperando vocé retornar minha ligacio.

— Que diabos. O que vocé descobriu, meu camarada?



— Alvarez nao foi a Gnica vitima deles.

— Vocé ja me disse isso. Gotteskind também. Li a pasta e acho que estd
certo, mas o que uma corda de piano tem a ver com Gotteskind?

— Existe outra vitima. Estuprada, torturada, com um seio decepado. A
diferenca é que estd viva. Imaginei que fosse querer conversar com ela.

— Pro bono, hein? — disse Drew Kaplan. — Quer me explicar por que
essas sa0 as duas palavras em latim que todo mundo conhece? Na faculdade de
direito da Brooklyn University aprendi latim o bastante para comegar a minha
propria igreja. Res gestae, corpus juris, lex talionis. Ninguém me diz essas
palavras. S6 pro bono. Mas, afinal, vocé sabe o que quer dizer pro bono?

— Tenho certeza de que vai me explicar.

— A frase completa é pro bono publico. Pelo bem publico. E por isso que
grandes escritérios de advocacia usam a frase para se referir ao minusculo
volume de trabalho legal que se dignam a fazer por causas que acreditam
aplacar suas consciéncias, compreensivelmente perturbadas pelo fato de
passarem mais de noventa por cento do tempo fodendo com o time dos pobres
ao custo de mais de duzentos délares por hora. Por que estd me olhando assim?

— Porque ¢ a frase mais longa que j4 ouvi sair da sua boca.

— Nao me diga. Sra. Cassidy. Como seu advogado, é meu dever alertar a
senhora quanto a se associar a homens como esse cavalheiro. Matt, falando
sério, a Sra. Cassidy ¢é residente de Manhattan, vitima de um crime ocorrido
nove meses atrds na regiao do Queens. Sou um advogado batalhador com um
modesto escritério na regido do Brooklyn. Entdo, como, se nio se incomoda
que pergunte, eu entro nessa histéria?

Estdvamos no modesto escritério de Drew. A falagio era apenas o seu jeito
de quebrar o gelo, uma vez que ele sabia por que Pam Cassidy precisava de um
advogado do Brooklyn para acompanhi-la num depoimento numa delegacia

do bairro. J4 havia explicado a situacio para ele em detalhes ao telefone.



— Vou chami-la de Pam — disse ele agora. — Tudo bem?

— Ah, claro.

— Ou prefere Pamela?

— Pam estd bom. Mas nao Pammy.

O real significado daquilo escapava a Kaplan.

— Pam, entio — concluiu. — Antes de irmos conversar com o oficial
Kelly... E oficial, Matt? Ou investigador?

— Investigador John Kelly.

— Antes de falarmos com o bom investigador, vamos estabelecer algumas
coisas. Vocé é minha cliente. Isso quer dizer que nao deve falar com ninguém a
nao ser que eu esteja ao seu lado. Entendeu?

— Claro.

— Isso significa qualquer um, de policiais a repérteres da TV agitando
microfones no seu rosto. “Fale com meu advogado.” Quero ouvir vocé dizer
isso.

— Fale com meu advogado.

— Perfeito. Alguém liga para sua casa e pergunta como estd o tempo na
cidade, o que vocé diz?

— Fale com meu advogado.

— Acho que ela entendeu. Mais uma. Um sujeito liga para sua casa, diz
que vocé ganhou uma passagem para a ilha do Paraiso, nas Bahamas, numa
promocio especial. O que vocé diz?

— Fale com meu advogado.

— Nao, esse vocé pode mandar se ferrar. Todo o resto do planeta,
entretanto, precisa falar com seu advogado. Agora vamos tratar de alguns
detalhes, mas, de modo geral, s6 quero que responda perguntas se eu estiver
presente e apenas se tiverem relagio direta com o crime ultrajante cometido

contra a sua pessoa. A sua histdria, a sua vida antes do incidente, a sua vida



desde o incidente, nada disso é da conta de ninguém. Se uma linha de
perguntas a qual eu fizer obje¢oes vier 4 tona, vou interromper e nao permitir
que responda. Se eu ndo disser nada, mas por qualquer motivo a pergunta
incomodar vocé, nao precisa responder. Fale que quer conversar em particular
com seu advogado. “Quero conversar em particular com meu advogado.”
Vamos ouvir vocé dizer isso.

— Quero conversar em particular com meu advogado.

— Excelente. Acontece que vocé ndo foi acusada de nada e ndo vai ser
acusada de nada, estd fazendo um favor a eles, o que a coloca numa posicao
muito favordvel. Agora vamos falar dos detalhes enquanto Matt ainda estd
aqui, depois eu e vocé podemos ir falar com o investigador Kelly, Pam. Me diga
que circunstincias a levaram a pedir a Matthew Scudder que tentasse encontrar
os homens que a raptaram e agrediram.

Haviamos acertado os detalhes antes que eu ligasse para John Kelly ou
Drew Kaplan. Pam precisava de uma histéria que fizesse dela a contratante da
investigacio e deixasse Kenan Khoury de fora. Ela, Elaine e eu debatemos as
possibilidades e chegamos ao seguinte: Pam, nove meses depois do incidente,
tentava retomar a vida. Isso, entretanto, era dificultado pelo medo de que
voltasse a ser vitima dos mesmos homens. Ela havia chegado inclusive a pensar
em deixar Nova York para se afastar deles, mas sentia que o medo a
acompanharia nao importava para o quio longe fugisse.

Recentemente, tinha conhecido um homem a quem contara a histéria da
perda do seio. Esse sujeito, casado e respeitdvel, cujo nome nio divulgaria sob
nenhuma circunstincia, ficou chocado e compadecido. Falou que Pam nio
teria paz enquanto os homens nao fossem pegos e que, mesmo que isso se
provasse impossivel, quase com certeza faria bem para a sua recuperacio
emocional se agisse para descobrir quem eram e capturd-los. Uma vez que a

policia teve tempo de sobra para investigar e evidentemente nio havia



conseguido nada, por recomendacio desse homem ela contratou um detetive
particular que daria total prioridade ao caso, em vez de praticar o tipo de
triagem criminoldgica exigida dos policiais.

Esse homem sem nome, por sinal, conhecia um detetive particular em
quem confiava, pois havia sido meu cliente no passado. Ele a orientou a me
procurar, e, além disso, concordou em arcar com meus honordrios e despesas,
com a condi¢do de que seu papel naquilo tudo nio fosse divulgado a ninguém
sob nenhuma circunstancia.

Dois interrogatérios com Pam sugeriram que a forma mais eficiente de
abordar o caso era assumir que ela nio tinha sido a tnica vitima. A maneira
como os homens cogitaram matd-la, alids, parecia indicar que j4 cometeram
assassinato. Consequentemente, tentei multiplas abordagens destinadas a
levantar evidéncias de crimes cometidos pelos mesmos dois sujeitos tanto antes
quanto depois de mutilarem a minha cliente.

Pesquisas em bibliotecas desencavaram dois casos que considerei provéveis:
Marie Gotteskind e Leila Alvarez. O caso Gotteskind envolvia rapto com
emprego de um furgio e, tendo acesso a pasta do caso por meio de canais
heterodoxos, confirmei que também envolvia uma amputagio. O caso Alvarez
também parecia envolver um rapto e possuia uma semelhanca notdvel: a vitima
havia sido abandonada num cemitério. (Pam havia sido deixada no cemitério
Mount Zion, no Queens.) Quando soube que a mutilagio de Alvarez, nio
descrita na matéria do jornal, fora idéntica & de Pam, ficou evidente para mim
que os mesmos criminosos estavam envolvidos.

Entdo, por que eu nio disse nada a Kelly quando tomei conhecimento?
Essencialmente, porque, em respeito a ética, nao poderia fazer isso sem a
permissio da minha cliente. Passei o fim de semana tentando convencé-la e

preparando-a para o que precisaria enfrentar. Além disso, queria esperar para



ver se haveria uma fisgada em qualquer um dos demais anzéis que havia jogado
na agua.

Um deles era a histéria do telefilme. Pedi a Elaine que entrasse em contato
com diversas unidades de crimes sexuais da cidade na esperan¢a de encontrar
uma vitima viva. Diversas mulheres ligaram, apesar de nenhuma ter provado
ser uma possibilidade nem ao menos remota, mas queria esperar até a segunda-
feira para desistir dessa linha de investigaco.

Numa enorme coincidéncia, Pam havia sido contatada por uma
funciondria da unidade do Queens, sugerindo que podia ser interessante entrar
em contato com a tal de Sra. Mardell para conferir do que se tratava. Ela nao
fazia a menor ideia de que estdvamos tentando essa abordagem, por isso foi
muito reticente com a mulher ao telefone, mas todos demos boas risadas
quando tocou no assunto comigo e descobriu quem de fato era o produtor.

Aquela altura, tarde de segunda, eu nio via qualquer justificativa para
omitir informagoes da policia, uma vez que fazé-lo sem dudvida iria interferir na
investigacdo dos dois homicidios e visto que nio tinha uma linha de
investigagao util a perseguir. Consegui vender essa argumentagio para Pam,
que ainda ndo estava nada confortdvel com a ideia de voltar a ser interrogada
por policiais, mas que ficou mais confiante quando assegurei que teria um
advogado cuidando dos seus interesses.

Portanto, eles estavam indo conversar com Kelly e eu havia deixado de
cagar assassinos sexuais. Fim de papo.

— Acho que vai funcionar — comentei com Elaine. — Acho que cobre
tudo, todas as minhas atividades desde que recebi o primeiro telefonema,
exceto qualquer coisa que tenha a ver com Khoury. Nao vejo como algo que
Pam diga possa apontar na dire¢io da investigagio que conduzi na Atlantic
Avenue ou dos videogames que assisti aos Kongs jogarem na noite passada.

Pam nio sabe nada a respeito disso, nao poderia dar com a lingua nos dentes



nem se quisesse; ela nunca ouviu os nomes Francine ou Kenan Khoury.
Pensando bem, ndo tenho certeza de que saiba por que entrei no caso, para
comeco de conversa. Acho que tudo que sabe é a histéria que montamos.

— Talvez Pam acredite nela.

— Provavelmente vai, quando terminar de contar. Kaplan achou que soava
bem.

— Vocé contou a verdadeira histéria para ele?

— Nao, nao tinha motivo. Kaplan sabe que o que tem estd incompleto,
mas conseguiu se conformar com isso. O importante ¢ ele impedir a policia de
acuar Pam e de dar mais atengao ao meu papel no caso do que a quem
cometeu 0s crimes.

— Por que fariam isso?

Dei de ombros.

— Nao sei o que fariam — respondi. — H4 um time de assassinos em
série fazendo suas estripulias hd mais de um ano e o Departamento de Policia
de Nova York nem ao menos sabe que existe. Muita gente vai ficar irritada ao
descobrir que um detetive particular percebeu o que todo mundo deixou passar
batido.

— Entao eles vio matar o mensageiro.

— Nao seria a primeira vez. Na verdade, os policiais ndo deixaram passar
nada 6bvio. E muito ficil deixar de perceber assassinatos em série,
principalmente quando delegacias e regides diferentes investigam casos
diferentes e os elementos unificadores sio do tipo que nao vai parar nas
matérias de jornal. Mas eles podem se ressentir de Pam por expor eles,
principalmente por ser prostituta e ter deixado esse pequeno detalhe de fora.

— Ela vai mencionar isso agora?

— Ela vai mencionar agora que costumava colocar as contas em dia se

prostituindo ocasionalmente. Sabemos que tem antecedentes criminais, foi



fichada duas vezes por prostitui¢ao e vadiagem. Nao descobriram isso quando
investigaram o caso porque ela era a vitima, nio havia um motivo forte o
bastante para levantar os antecedentes.

— Mas vocé acha que deviam ter levantado.

— Foi bem desleixado — admiti. — Prostitutas sao alvos desse tipo de
coisa o tempo todo por serem tio acessiveis. Eles podiam ter checado. Deveria
ter sido automdtico.

— Mas ela vai dizer que deixou de se prostituir depois que voltou do
hospital. Que teve medo.

Fiz que sim. Pam parou por algum tempo, morta de medo da ideia de
entrar no carro de um estranho, mas velhos hébitos sao dificeis de largar e ela
voltou. A principio havia se limitado a programas em carros, temendo
desapontar ou causar aversio num homem que tirasse a blusa dela, porém
descobriu que a maioria nio se importava tanto com a deformidade. Uns a
viam como uma peculiaridade interessante, enquanto alguns poucos ficavam
extremamente excitados e se tornaram clientes regulares.

Mas ninguém precisava saber de nada disso. Ela diria que conseguiu alguns
bicos como garconete na vizinhang¢a e que vinha sendo mais ou menos bancada
pelo benfeitor que tinha me indicado.

— E quanto a vocé? — quis saber Elaine. — Nao vai precisar falar com
Kelly e prestar depoimento?

— Acho que sim, mas nio ha pressa. Vou falar com ele amanhi e ver se
precisa de algo formal de mim. Pode ser que ndo. Nio tenho nada para ele, na
verdade, porque nao ocultei nenhuma evidéncia. Apenas identifiquei elos
invisiveis entre trés casos.

— Entén parra vocé a guerra acabou, mein Kapitin?

— Parece que sim.

— Aposto que estd exausto. Quer ir para o quarto e deitar um pouco?



— Prefiro ficar de pé e retomar a minha agenda.

— Faz sentido. Estd com fome? Ah, meu Deus, vocé nao come nada desde
o café da manha, nio é? Senta, vou preparar alguma coisa para nés.

Elaine preparou salada e uma tigela enorme de farfalle ao alho e dleo.
Comemos a mesa da cozinha; depois fez chd para ela e café para mim, fomos
para a sala e sentamos juntos no sofi. Em algum momento, Elaine disse algo
atipicamente grosseiro. Quando ri, perguntou qual era a graca.

— Adoro quando vocé fala como nas ruas — respondi.

— Vocé acha que é s6 uma pose, né? Acha que sou uma flor de estufa, nio
acha?

— Nao, acho que vocé é a rosa do Spanish Harlem.

— Me pergunto se eu teria suportado as ruas — disse ela, pensativa. —
Ainda bem que nunca vou precisar descobrir. Mas vou dizer uma coisa: quando
isso tudo tiver acabado, a Srta. Malandra de Rua vai sair do frio. Ela pode
botar um enchimento no peito que sobrou e sair das malditas calcadas.

— Estd planejando adotar ela?

— Nao, e também nio vamos morar juntas e fazer o cabelo uma da outra.
Mas posso arrumar um apartamento decente para ela, ensinar como montar
uma agenda e trabalhar em casa. Se for esperta, sabe o que ela vai fazer?
Colocar uns andncios na revista Screw para que os tarados por peitos saibam
que podem comprar um pelo preco de dois. Vocé estd rindo de novo, ¢é a
linguagem de rua?

— Nao, foi engracado.

— Entao pode rir. Nao sei, talvez eu deva ficar na minha e deixar Pam
viver a vida dela. Mas gostei dela.

— Eu também.

— Acho que ela merece mais do que as ruas.



— Todo mundo merece — acrescentei. — Ela pode sair bem disso tudo.
Se pegarem os caras e tiver um julgamento, Pam pode ter seus quinze minutos
de fama. E ela tem um advogado que vai garantir que ninguém consiga a
histéria dela sem pagar.

— Talvez haja um telefilme.

— Eu nio excluiria a possibilidade, mas nao acho que podemos contar
com Debra Winger para fazer o papel da nossa amiga.

— Nao, provavelmente nao. Ah, jd sei. Estd comigo nessa? O que podemos
fazer é arrumar uma atriz que passou por uma mastectomia para o papel.
Quero dizer, se isso ndo é uma boa ideia, o que mais pode ser? Viu a mensagem
que irfamos transmitir? — Ela piscou. — Essa é a minha persona showbizz.
Aposto que gosta mais do tipo das ruas.

— Eu diria que é empate.

— Justo. Matt? Vocé fica incomodado por ter feito uma investigagdo como
essa e entdo entregd-la para a policia?

— Nao.

— Jura?

— Por que deveria? Eu nio teria como justificar continuar com ela. O
Departamento de Policia de Nova York tem recursos e pessoal, eu nao. Levei
essa linha até onde consegui de qualquer forma. Ainda vou seguir a pista que
encontrei ontem a noite e ver o que descubro em Sunset Park.

— Mas nao vai falar com a policia sobre Sunset Park.

— Nao teria como.

— Mate? Tenho uma pergunta.

— Vai em frente.

— Naio sei se vocé quer ouvir, mas preciso fazer: vocé tem certeza de que

$20 0S MEesSmMOos assassinos?



— S6 pode ser. Um arame usado para amputar um seio? Uma vez com
Leila Alvarez, outra com Pam Cassidy? Ambas as vitimas largadas em
cemitérios? D4 um tempo.

— Acredito que os homens que raptaram Pam também pegaram Alvarez. E
a mulher em Forest Park, a professora.

— Marie Gotteskind.

— Mas e quanto a Francine Khoury? Ela nio foi deixada num cemitério,
nao teve, necessariamente, um seio amputado com um garrote e testemunhas
dizem que foi raptada por trés homens. Se tem uma coisa em que Pam foi
categérica é que havia apenas dois. Ray e o outro.

— Podia haver apenas dois com Khoury.

— Vocté disse...

— Eu sei o que eu disse. Pam também falou que eles foram do banco do
motorista para a traseira do furgao e de volta para o banco do motorista. Talvez
s6 tenha parecido que eram trés homens, porque, quando vocé vé dois sujeitos
entrarem no fundo de um furgdo que se afasta, conclui que havia alguém na
dire¢io.

— Talvez.

— A gente sabe que esses caras mataram Gotteskind. Gotteskind e Alvarez
estdo ligadas pela coisa dos dedos, amputacio e insergao, e Alvarez e Cassidy
tiveram seios decepados, entio isso quer dizer...

— Que foram os mesmos homens nos trés casos. Certo, isso eu entendi.

— Bem, as testemunhas do caso Gotteskind também disseram que eram
trés homens, dois raptando a jovem e um ao volante. Pode ter sido uma ilusao.
Ou podia haver trés naquele dia e novamente quando levaram Francine, mas
um cara podia estar gripado na noite em que pegaram Pam.

— Ou em casa batendo punheta — sugeriu.



— Enfim. Podemos perguntar a Pam se houve qualquer tipo de referéncia a
outro homem. “Mike ia gostar do rabo dela”, algo assim.

— Talvez tenham levado um seio para Mike.

— “Ei, Mike, vocé devia ter visto o que foi embora.”

— Me poupe, estd bem? Vocé acha que vao conseguir uma descri¢io
satisfatéria com ela?

— Eu nio consegui. — Pam tinha dito que nao se lembrava da aparéncia
dos homens, que quando tentava via rostos indistintos, como se usassem meias
de nylon como mdscaras. O que fez com que a investigagdo inicial fosse um
exercicio de futilidade ao entregarem a ela livros com fotografias de criminosos
sexuais para folhear. Pam nio sabia que rostos procurar. Tentaram um
especialista em retratos falados, mas isso também se provou inutil.

— Quando ela estava aqui — disse Elaine —, pensei o tempo todo em Ray
Galindez. — Galindez era policial e desenhista, tinha uma habilidade incrivel
de conversar com testemunhas e extrair delas retratos falados de semelhanca
notdvel. Havia dois desenhos dele, emoldurados, no banheiro de Elaine.

— Pensei na mesma coisa, mas nao sei o que Ray iria conseguir com ela. Se
trabalhasse com Pam um dia ou dois depois do que aconteceu, poderia ter
chegado a algum lugar. Agora j4 passou tempo demais.

— E quanto a hipnose?

— E possivel. Ela deve ter bloqueado a meméria e um hipnotizador talvez
conseguisse desbloquear. Nao sei muito a respeito. Os jaris nao costumam
confiar nisso e eu também nao sei se confio.

— Por que nao?

— Acredito que uma testemunha hipnotizada pode criar memérias a partir
da imaginagio em fun¢io do desejo de agradar. Suspeito de muitas das
memorias de incesto que ougo nas reunides, memorias que subitamente vém a

tona vinte ou trinta anos depois do evento. Tenho certeza de que algumas sao



reais, mas sinto que boa parte é evocada porque o paciente quer deixar o
terapeuta feliz.

— As vezes é real.

— Sem duvida. Mas as vezes nao é.

— Talvez. Admito que é o trauma da moda hoje em dia. Daqui a pouco as
mulheres sem memdrias de incesto vio comegar a se preocupar que os pais as
achassem feias. Quer fazer de conta que eu sou uma menininha levada e vocé é
o meu papai?

— Acho que nio.

— Seu careta. Quer brincar que eu sou uma puta de rua linda, sensual e
descolada e vocé estd sentado ao volante do seu carro?

— Vou precisar alugar um carro?

— A gente pode fingir que o sofd é o carro, mas talvez nio funcione. O
que podemos fazer para manter nosso relacionamento quente e excitante? Eu
podia amarrar vocé na cama, mas te conhego. Logo, logo ia cair no sono.

— Especialmente hoje  noite.

— Aha. A gente pode fingir que vocé tem tara por deformidades e que eu
nao tenho um seio.

— Deus me livre.

— E, amém. Nio quero beshrei isso, como diria a minha mie. J4 ouviu essa
palavra? Acho que ¢ iidiche para presunc¢io que atrai coisas ruins. “Nunca diga
isso, pode dar ideias a Deus.”

— Bem, nao diga.

— Nao. Amor? Quer apenas deitar na cama?

— Musica para os meus ouvidos.



15

Dormi até tarde na terca, e Elaine ndo estava quando acordei. Um bilhete
na mesa da cozinha me dizia para ficar o quanto quisesse. Preparei o café da
manhi e assisti & CNN por algum tempo. Entido sal e caminhei pelas
redondezas por cerca de uma hora, acabando no edificio Citicorp a tempo para
a reunido do meio-dia. Depois fui ao cinema na Terceira Avenida, andei até a
Frick e olhei as pinturas, entio peguei um Onibus até a Lexington e fui a
reunido das cinco e meia a um quarteirdo da Grand Central, onde as pessoas se
acotovelavam para embarcar no vagao-restaurante do trem suburbano.

A reunido era sobre o Décimo Primeiro Passo, que trata da busca de
conhecer a vontade de Deus por meio de preces e meditacio, e a maior parte
da discussio foi inexoravelmente espiritual. Quando sai, decidi que merecia um
tixi. Dois passaram batidos e, quando um terceiro parou, uma mulher de
terninho e blusa com gola-lago me tirou do caminho com um empurrio e
entrou. Nao havia rezado ou meditado, mas nao tive muito trabalho para
descobrir a vontade de Deus naquela questao especifica. Ele queria que eu fosse
para casa de metro.

Havia mensagens para ligar para John Kelly, Drew Kaplan e Kenan
Khoury. Me dei conta de que eram muitas pessoas com a mesma inicial no
sobrenome e olha que eu ainda nio tinha tido noticias dos Kongs. Havia uma
quarta mensagem de alguém que nio deixara nome, apenas um niimero; com
perversidade, essa foi a primeira ligagao que retornei.

Disquei o numero e, em vez de chamar, ouvi um tom. Decidi que a ligagao
havia caido e desliguei, entdo entendi e disquei de novo. Dessa vez, quando
ouvi o tom, digitei o meu préprio ndmero e desliguei.

Dali a cinco minutos o telefone tocou.



— E ai, Matt, meu camarada! — saudou T] quando atendi. —
Tranquilidade?

— Vocé comprou um pager.

— Ficou surpreso, hein? Cara, embolsei quinhentos délares de uma vez. O
que vocé queria que eu fizesse, abrisse uma poupanca? Eles estavam com essa
promogao, vocé compra um bipe com os primeiros trés meses de servico grdtis
por cento e noventa e nove délares. Se quiser um, vou até a loja com vocé, pra
garantir que te tratem bem.

— Vou esperar um pouco. O que acontece depois dos trés meses? Eles
pegam o pager de volta?

— Nao, ele é meu, cara. S6 tenho que pagar uma grana por més pra
manter a linha ativa. Se eu parar de pagar ainda é meu, mas vocé liga e nada
acontece.

— Entao nio faz muito sentido ter o aparelho.

— Mas muitos caras tém. Eles usam aquelas coisas o tempo todo, mas vocé
nunca ouve tocar porque eles nao pagam pra continuar com o servico.

— Quanto custa a mensalidade?

— Fles disseram, mas esqueci. Nao importa. Tenho certeza de que quando
acabarem os trés meses vocé vai passar a pagar a conta pra me ter a sua
disposicio.

— Por que eu faria isso?

— Porque eu sou indispensével, cara. Sou um ativo estratégico pro seu
empreendimento.

— Porque vocé ¢é criativo.

— Viu s6? J4 estd entendendo.

Liguei para Drew Kaplan, mas ele nio estava no escritério, e eu nio quis
incomodé-lo em casa. Nao retornei a ligagao de Kenan Khoury ou John Kelly,

eles podiam esperar. Fui até a esquina para comer uma fatia de pizza com Coca



e entdo A St. Paul’s Chapel para a terceira reuniio do dia. Nao me lembrava da
tltima vez que fui a tantas, mas sem davida fazia um bom tempo.

Nio por sentir que corria risco de beber. O pensamento num drinque
nunca esteve mais distante. Tampouco me sentia acossado por problemas ou
incapaz de chegar a uma decisio.

O que de fato sentia, percebi, era exaustdo, um vazio. A noite em claro no
Frontenac havia cobrado seu prego, mas os efeitos foram basicamente anulados
por duas boas refeigoes e nove horas de sono ininterrupto. Eu ainda estava,
porém, sob o efeito do caso. Tinha trabalhado duro, mergulhado com tudo, e
agora estava acabado.

Exceto que, é claro, nao estava. Os assassinos nio foram identificados,
quanto mais presos. Eu havia feito o que considerava um excelente trabalho
investigativo, que tinha produzido resultados substanciais, mas o caso nio
chegara a nada parecido com uma conclusio. Por isso a exaustao que sentia nio
era parte de uma gloriosa sensagio de completude. Cansado ou nao, eu tinha
promessas a cumprir. E quilémetros a percorrer.

Assim sendo, eu estava em outra reunido, um lugar seguro e sossegado.
Conversei com Jim Faber durante o intervalo e sai com ele no fim da reuniao.
Jim nao tinha tempo para um café, mas o acompanhei na maior parte do
percurso até o seu prédio e paramos numa esquina para conversar alguns
minutos. Entdo fui para casa e novamente nio liguei para Kenan Khoury, mas,
sim, para seu irmao. O nome veio 4 tona na conversa com Jim e nenhum de
nds se lembrava de té-lo visto na semana anterior. Disquei o niimero de Peter,
mas ninguém atendeu. Liguei para Elaine e conversamos por alguns minutos.
Ela mencionou que Pam Cassidy havia ligado para dizer que nao se falariam
por algum tempo — ou seja, que Drew a instruira a nio entrar em contato
comigo ou com Elaine por enquanto, e ela queria avisar, para que Elaine nao se

preocupasse.



Liguei para Drew na manha seguinte. Ele informou que tudo havia corrido

bem e que tinha achado Kelly durio, mas nao inflexivel.

— Se quiser desejar alguma coisa — sugeriu ele —, deseje que o cara seja
rico.

— Kelly? Ninguém fica rico no Departamento de Homicidios. Nao existe
suborno.

— Kelly nao, pelo amor de Deus. Ray.

— Quem?

— O assassino — respondeu ele. — O sujeito do arame. Jesus, vocé nao
ouve a sua prépria cliente?

Ela nao era minha cliente, mas Drew nio precisava saber disso. Perguntei
por que cargas-d’dgua ele queria que Ray fosse rico.

— DPara a gente arrancar até as calgas desse canalha.

— Eu esperava ver ele trancado pelo resto da vida.

— E, tenho a mesma esperanga — comentou ele —, mas nés dois sabemos
o que pode acontecer numa corte criminal. De uma coisa eu tenho certeza,
entretanto: se a0 menos indiciarem o filho da puta, posso entrar com uma agao
civil e arrancar cada centavo que ele tiver. Mas isso sé vale alguma coisa se o
cara tiver uns trocados.

— Nunca se sabe. — O que eu sabia era que nao havia muitos miliondrios
vivendo em Sunset Park. Nao queria mencionar Sunset Park a Kaplan, porém,
e de qualquer forma, nio tinha motivos para acreditar que ambos, ou os trés,
caso estivéssemos lidando com trés homens, de fato morassem naquela parte do
Brooklyn. Até onde eu sabia, Ray podia ter uma suite no hotel Pierre.

— Eu sei que gostaria de encontrar alguém para processar — declarou
Drew. — Talvez aqueles canalhas tenham alugado um furgio. Gostaria de
encontrar um réu colateral em algum ponto, para ao menos conseguir um

acordo razodvel para Pam. Ela merece, depois de tudo pelo que passou.



— E dessa forma o seu pro bono acabaria se provando rentdvel, nio ¢é
verdade?

— E dai? Nao tem nada de errado com isso, mas devo dizer que o meu
lado nao é a minha principal preocupagao.

— Certo.

— Ela é uma boa mo¢a — falou Drew. — Durona e corajosa, mas hi
inocéncia l4 no fundo. Entende o que eu quero dizer?

— Sim.

— E aqueles canalhas fizeram ela passar por coisas terriveis. Ela mostrou o
que fizeram?

— Ela me contou.

— Ela também me contou, mas, além disso, me mostrou. Vocé acha que
ter conhecimento te prepara, mas acredite, o impacto visual é desconcertante.

— Nao me diga. Ela também te mostrou o que ainda tem, para que
apreciasse a dimensao da perda?

— Vocé tem uma mente suja, sabia disso?

— Sabia — respondi. — Ao menos ¢ o que todo mundo diz.

Liguei para John Kelly e fui informado de que ele estava no tribunal. Dei o
meu nome.

— Abh, ele vai querer falar com vocé — disse o policial que atendeu. — Me
d4 seu niimero, vou mandar uma mensagem para o bipe dele.

Um pouco depois, Kelly telefonou e marcamos de nos encontrar num lugar
chamado The Docket, préximo ao Borough Hall, no Brooklyn. Eu nunca
havia ido ao lugar, mas parecia com os que conhecia no centro de Manhattan,
bares-restaurantes com uma clientela formada basicamente por policiais e
advogados e com decoragio carregada de latdo, couro e madeira escura.

Kelly e eu nunca tinhamos nos encontrado, um fato que passou

despercebido a ambos quando marcamos o encontro, mas, no fim das contas,



nao tive trabalho para reconhecé-lo. Era a cara do pai.

— Ouvi isso a vida inteira — confirmou o investigador.

Ele pegou a cerveja no bar e escolhemos uma mesa nos fundos. Nossa
garconete tinha nariz arrebitado, um bom humor contagiante e conhecia o
meu acompanhante. Quando perguntou sobre o pastrami, ela respondeu: —
N3o é magro o bastante para vocé, Kelly. Peca o rosbife.

Comemos sanduiches de rosbife no pao de centeio, a carne em fatias finas
numa pilha alta, acompanhados de batata frita crocante ¢ um molho de raiz-
forte que arrancaria ldgrimas de uma estdtua.

— Bom lugar — comentei.

— Imbativel. Eu sempre como aqui.

Ele bebeu uma segunda garrafa de Molson’s com o sanduiche. Pedi uma
cream soda e, depois da negativa da garconete, uma Coca. Notei que aquilo foi
registrado por Kelly, apesar de ele nio ter feito qualquer comentdrio no
momento. Porém, quando ela voltou com as bebidas, ele falou: — Vocé
costumava beber.

— Seu pai mencionou isso? Nao era tao grave quando conheci ele.

— Nao soube por ele. Fiz algumas liga¢des, perguntei por ai. Soube que
vocé teve problemas com bebida e depois parou.

— Pode-se dizer que sim.

— AA, pelo que eu soube. Otima organizagio, ¢ o que dizem.

— Tem seus pontos positivos. Mas nio é um lugar para se estar se vocé
quiser um drinque decente.

Kelly precisou de um segundo para se dar conta de que era uma piada,
entao riu.

— Foi 14 que conheceu ele, 0 namorado misterioso?

— Nao vou responder isso.

— Vocé nio estd disposto a me dizer nada sobre ele.



— Nao.

— Tudo bem — falou. — Nio quero me alongar nisso. Reconheco que
vocé convenceu ela a me procurar. Nio sou muito fa de quando uma
testemunha aparece de maos dadas com o advogado, mas, nessas
circunstincias, devo admitir que foi a coisa certa para ela. E Kaplan nio ¢é
nenhum corrupto. Ele pode fazer vocé parecer um troglodita no tribunal, mas,
que diabos, é o trabalho dele e todos os advogados sao assim. O que vamos
fazer, enforcar a profissao inteira?

— H4 quem pense que nio seria uma md ideia.

— Vocé estd falando de metade das pessoas nesse salao — comentou Kelly.
— A outra metade é formada pelos préprios advogados. Kaplan e eu
concordamos em manter isso longe da imprensa. Ele disse ter certeza de que
vocé concordaria.

— E claro.

— Se tivéssemos bons retratos falados dos dois sujeitos seria diferente, mas
chamei um desenhista e o melhor que conseguimos foi saber que ambos tém
dois olhos, um nariz e uma boca. Ela nio tem tanta certeza quanto as orelhas,
acha que os dois tinham ambas, mas preferiu nio afirmar. Seria como publicar
o retrato de um smiley na pdgina cinco do Daily News: “Vocé viu esse
homem?” O que temos sdo elos entre trés casos, que agora tratamos como
homicidio em série, mas vocé vé alguma vantagem em levar isso a publico?
Além de assustar as pessoas, o que irfamos conseguir?

Nio nos demoramos depois do almogo. Ele precisava estar de volta ao
tribunal as duas para testemunhar no julgamento de um homicidio relacionado
a drogas, o tipo de coisa que sempre o impedia de manter a mesa limpa.

— E ¢ dificil continuar a dar a minima se eles se matam — comentou

Kelly — ou se matar de trabalhar para pegar esses caras por isso. Eu queria de



verdade que legalizassem essa merda toda e juro por Deus que nunca imaginei
me ouvir dizendo isso.

— Nunca achei que iria ouvir isso da boca de um policial.

— Vocé ouve o tempo todo agora. Policiais, promotores, todo mundo.
Ainda temos os caras da DEA entoando a velha cantilena. “Estamos vencendo
a guerra contra as drogas. Nos deem as ferramentas e vamos ser capazes de fazer
o trabalho.” Nio sei, talvez acreditem nisso, mas seria melhor acreditar na Fada
do Dente. Ao menos assim talvez vocé acabe com uma moeda debaixo do
travesseiro.

— Como ¢ possivel racionalizar a legalizagio do crack?

— Eu sei, é complicado. O meu favorito de todos os tempos é o pé de
anjo. Um cara comum, pacifico, usa aquilo, entra num blecaute e age de forma
violenta. Acorda horas depois, alguém estd morto e ele nio se lembra de nada,
nao pode nem dizer se curtiu o barato. Se eu gostaria que vendessem pé de
anjo na doceria da esquina? Jesus, ndo posso dizer que sim, mas serd que isso
circularia mais por ai do que agora, vendido na rua em frente a loja de doces?

— Nao sei.

— Ninguém sabe. E por sinal nio estao vendendo tanto p6 de anjo hoje
em dia, mas nio porque as pessoas estejam largando o vicio. O crack estd
tomando conta do mercado. Portanto, existem boas noticias do mundo das
drogas, fas do esporte. O crack estd nos ajudando a vencer a guerra.

Dividimos a conta e trocamos um aperto de mio na calgada. Concordei
em entrar em contato se lembrasse de qualquer coisa que ele deveria saber e
Kelly disse que me manteria informado se tivessem alguma reviravolta na
investigagao.

— Posso dizer que vamos ter muita gente envolvida — falou. —

Queremos de verdade tirar esses caras das ruas.



Eu disse a Kenan Khoury que iria a sua casa a tarde, entdo segui naquela
diregao. O tribunal de registros fica na Joralemon Street, na divisa entre
Brooklyn Heights e Cobble Hill. Caminhei a leste até a Court Street e desci a
rua até a Atlantic, passando pelo escritério de Drew Kaplan e o restaurante
sirio onde fui com Peter Khoury. Entrei na Atlantic para passar pelo Ayoub’s e
visualizar o sequestro iz situ, outra expressio em latim que Drew podia colocar
no mesmo saco com pro bono. Pensei em pegar um Onibus, mas, quando
cheguei & Quarta Avenida, um acabava de sair do ponto. Era uma bela tarde de
primavera e, de qualquer forma, a caminhada estava agraddvel.

Caminhei por umas duas horas. Nio planejei conscientemente ir a pé até
Bay Ridge, mas foi o que acabei fazendo. A principio pensei em andar oito ou
dez quarteirdes e pegar o primeiro 6nibus que aparecesse. Quando cheguei a
primeira das ruas numeradas, me dei conta de que estava a apenas um
quilometro e meio do cemitério Green-Wood. Peguei uma rua lateral até a
Quinta Avenida, caminhei até o cemitério e entrei, passeando por dez ou
quinze minutos entre as sepulturas. A grama estava com a cor viva que adquire
apenas no inicio da primavera e havia muitas flores primaveris entre as ldpides,
além daquelas em vasos.

O cemitério cobre uma grande extensio e eu nio fazia ideia de em qual
parte Leila Alvarez tinha sido encontrada, apesar de possivelmente ter havido
alguma referéncia na matéria do jornal. Se existia, eu havia esquecido, mas que
diferenca fazia, de qualquer forma? Eu nao teria uma visao ao sintonizar as
vibragoes emanadas pela grama onde ela estava deitada. Gosto de acreditar que
algumas pessoas podem agir dessa forma, que sido capazes de usar galhos de
salgueiro para encontrar objetos perdidos e criangas desaparecidas e até mesmo
que enxerguem auras que escapam a minha visao (apesar de nao ter certeza se

atribuiria tais poderes a tltima namorada de Danny Boy). Mas eu nao posso.



Todavia, o simples fato de estar em certo lugar pode desatar um
pensamento, possibilitar uma conexao mental que de outra forma nunca seria
feita. Quem sabe como o processo funciona?

Talvez eu tenha ido até 14 & procura de algum tipo de conexdo com Leila
Alvarez. Talvez apenas quisesse passar alguns minutos caminhando na grama
verdejante, admirando as flores.

Entrei no cemitério na rua 25 e sai quase um quilémetro ao sul, na 34. A
essa altura, havia atravessado toda a drea de Park Slope e estava nos limites ao
norte de Sunset Park, a poucos quarteirdes do pequeno parque que dd4 nome a
drea.

Caminhei até 14 e o atravessei. Entao, um a um, passei por todos os seis
telefones publicos usados para ligar para a casa de Kenan Khoury, a comecar
pelo que ficava na esquina da New Utrecht Avenue com a 41. O que mais me
interessava ficava na Quinta, entre as ruas 49 e 50. Esse era o telefone que
usaram duas vezes e que, portanto, acreditava ficar mais préximo da base de
operagoes dos sequestradores. Ao contrdrio dos demais, ele ndo ficava na rua,
mas dentro de uma lavanderia automadtica vinte e quatro horas, préximo a
porta.

Havia duas mulheres no lugar, ambas gordas. Uma dobrava roupas,
enquanto a outra estava sentada numa cadeira encostada a parede de blocos de
concreto, lendo um exemplar da revista People com uma foto de Sandra Dee na
capa. Nenhuma delas prestava aten¢io na outra ou em mim. Coloquei uma
moeda no telefone e liguei para Elaine.

— Todas as lavanderias tém telefones? — perguntei quando ela atendeu.
— E uma coisa comum? A gente sempre encontra um telefone numa
lavanderia?

— Faz ideia de hd quantos anos espero que me faga essa pergunta?

— Bem?



_E lisonjeiro que vocé pense que sei tudo, mas devo dizer uma coisa: Nao
coloco os pés numa lavanderia hd anos. Na verdade, nio tenho certeza se ji
estive numa. Temos mdquinas no porio do meu prédio. Entao nio posso
responder a sua pergunta, mas posso fazer uma. Por qué?

— Duas das ligacoes recebidas por Khoury na noite do sequestro foram
feitas do telefone publico de uma lavanderia em Sunset Park.

— E vocé estd af agora mesmo. Estd me ligando desse telefone.

— Isso.

— E? O que importa se outras lavanderias tém telefones? Nao diga, vou
descobrir sozinha. Nao consigo descobrir sozinha. Por qué?

— Acredito que devem morar muito perto para que tenha ocorrido a eles
usar esse telefone. Nao ¢ possivel ver ele da rua, entio, a nio ser que vocé more
a um quarteirio ou dois, nao pensaria nele quando precisasse fazer uma
ligacio. A menos que toda lavanderia no mundo tenha um telefone.

— Bem, nio sei nada de lavanderias. Nio tem telefone no nosso porio.
Como vocé faz com as suas roupas?

— Eu? Vou a lavanderia da esquina.

— Eles tém telefone?

— Nao sei. Deixo a roupa de manha e pego a noite, quando lembro. Eles
fazem tudo. Entrego as roupas sujas e elas voltam limpas.

— Aposto que nao separam por Cor.

— Hein?

— Esquece.

Sai da lavanderia e tomei um café con leche na lanchonete cubana da
esquina. Ele havia falado naquele telefone, o filho da puta. Eu estava perto
assim.

Tinha que morar na vizinhan¢a. E ndo apenas na regiao, mas quase com

certeza num raio de um quarteirdo ou dois da lavanderia. Nao era dificil para



mim comegar a acreditar que conseguia sentir a sua presen¢a em algum lugar a
poucas centenas de metros de onde estava sentado. Mas isso era conversa fiada.
Eu nio precisava captar as vibragoes, tudo que precisava era entender o que
deve ter acontecido.

Estavam 14 quando Francine saiu de casa, a seguiram até o D’Agostino’s,
deram um tempo quando o carregador a acompanhou até o carro e voltaram a
segui-la até a Atlantic. Pegaram Francine quando saiu do Ayoub’s e a colocaram
no fundo do furgio. E foram para onde?

Dezenas de lugares possiveis. Uma viela em Red Hook. Um beco atris de
um galpio. Uma garagem.

Havia um lapso de algumas horas entre o sequestro e o primeiro
telefonema e eu supunha que passaram boa parte delas fazendo com Francine o
que fizeram com Pam Cassidy. Depois que estava morta, devem ter voltado
para casa, estacionado na sua prépria vaga, se ji nio estavam nela. O furgio,
pintado com o nome de uma empresa de assisténcia técnica de TV no Queens,
deve ter recebido algum cuidado especial. Provavelmente repintaram o carro —
ou o lavaram, se é que usaram tinta lavdvel para comeco de conversa. Se
tivessem 0s equipamentos certos na garagem, o carro pode ter passado por uma
mudan¢a completa de cor.

E ai 0 qué? Um curso relimpago de corte de carnes para iniciantes? Podem
ter feito isso entdo, podem ter esperado até depois. Nao importa.

Entio, as trés e trinta e oito, o primeiro telefonema. As quatro e um, o
segundo — o primeiro de Ray —, da lavanderia. Mais ligacoes, até que, s oito
e um, a sexta mandou os Khourys para a entrega do dinheiro. Depois de feita a
ligacio, Ray ou outro homem deve ter se posicionado para observar o telefone
publico na esquina da Flatbush com a Farragut e discou o nimero quando

Kenan se aproximou.



Foi necessrio? Disseram a Kenan para estar 14 as oito e meia. Podem ter
ligado para o telefone em intervalos de um minuto a partir de alguns minutos
antes da hora marcada; quando Khoury chegasse e atendesse, teria a impressao
de que ligaram quando ele e o irmao chegaram.

Irrelevante. Como quer que tenha acontecido, fizeram a ligacdo e Kenan
atendeu. Em seguida foram para a Veterans, onde um possivel ou mais,
sequestradores provavelmente ji estavam, a postos. Outra ligagao foi feita,
provavelmente coordenada com a chegada dos irmios, visto que dessa vez os
sequestradores iam querer estar posicionados para observd-los se afastar do
dinheiro.

Assim que o fizeram, quando estavam fora do caminho, quando ficou claro
que ninguém havia ficado para trds para vigiar o carro, Ray e o amigo ou
amigos pegaram o dinheiro e se foram.

Nao.

Ao menos um deles deve ter esperado e observado os Khourys vasculharem
o carro em vdo a procura de Francine. Entdo uma ligagio para o telefone
publico, os instruindo a irem para casa, afirmando que ela j4 estaria 14 quando
chegassem. S6 ai, quando os irmaos de fato voltaram para a Colonial Road, os
sequestradores retornaram para a base. Estacionaram o furgio e...

Nao. Nao, o furgio tinha ficado na garagem. Eles ainda nio o haviam
mudado por completo e o corpo de Francine provavelmente ainda estava na
traseira. Usaram outro veiculo para ir até a Veterans.

O Ford Tempo, roubado para a ocasido? Era possivel. Ou um terceiro
carro, como o Tempo, roubado e escondido, a ser usado para um propésito
apenas: a entrega do corpo.

Tantas possibilidades...

De uma forma ou de outra, entretanto, eles agora sairam com o Tempo,

levando o corpo esquartejado de Francine. Retalharam-no, embrulharam cada



pedaco com pléstico, fecharam cada embrulho com fita adesiva. Quebraram a
fechadura do porta-malas, carregaram-no como se fosse um freezer, seguiram
em dois carros até a Colonial Road, dobraram a esquina e encontraram uma
vaga. Estacionaram o Tempo e quem quer que tenha dirigido se juntou ao
parceiro no outro carro, entao foram para casa.

Rumo a quatrocentos mil délares e a satisfagio de terem cometido o crime
perfeito.

Sé faltava uma coisa. Um telefonema para mandar Khoury dobrar a
esquina até o Ford estacionado. O trabalho estd feito, vocé estd arrebatado com
o triunfo, mas precisa esfregar isso no nariz do cara. Que tentagio usar seu
préprio telefone, que estd logo ali, em cima da mesa. Khoury nao havia ligado
para a policia, ndo tinha usado reforgos, se separara do dinheiro sem discussao,
entio, quem ia saber de onde vinha o dltimo telefonema?

Que diabos...

Mas nio, espere um pouco, vocé fez tudo certo até o momento, foi
estritamente profissional, por que dar mancada agora? Qual o sentido?

Por outro lado, nio precisaria ser obcecado. Até agora, vocé usou um
telefone diferente para cada uma das ligagdes e garantiu que cada um ficasse a
no minimo seis quarteirdes dos demais. Para o caso de as ligacoes serem
rastreadas, para o caso de alguém estar de tocaia em algum dos telefones.

Mas nao estava. Isso estd claro agora, eles nao fizeram nada do tipo, nao
havia necessidade de mais cautela do que as circunstincias exigiam. Use um
telefone publico, sim, faga isso, mas use o mais conveniente das redondezas,
aquele que foi a sua primeira escolha, exatamente por isso fez a primeira ligagao
ali.

E, enquanto faz isso, aproveite e lave as roupas. Vocé andou fazendo um
trabalho sangrento, estd com as roupas imundas, entao por que nao colocar

uma carga na mdquinar



Nio, dificilmente. Nao com quatrocentos mil em cima da mesa da
cozinha. Vocé nio lavaria aquelas roupas. Vocé se livraria delas e compraria
outras.

Subi e desci cada rua num raio de dois quarteirbes da lavanderia, no
retdngulo formado pela Quarta e a Sexta avenidas e as ruas 48 e 52. Nao sei se
procurava por algo em especial, mas provavelmente teria olhado duas vezes
para um furgdo azul com letras toscas pintadas na lataria. O que eu mais queria
era sentir a vizinhanga e notar se algo chamava a minha atenc2o.

A Vizinhanga era étnica e economicamente diversa, com casas esparsas que
jam de decadentes e malcuidadas a outras, reformadas para novos casais de
classe média. Havia quarteirdes de sobrados geminados, alguns ainda com a
colcha de retalhos insana formada por revestimento asfiltico imitando tijolos e
telhas de aluminio, outras desprovidas dessas melhorias, mas com remendos
nas rachaduras dos tijolos aparentes. Havia também quarteirdes de casas de
madeira com pequenos quintais gramados. Alguns eram usados para estacionar
os carros, enquanto certas casas tinham garagens. Vi muita vida nas ruas,
muitas maes com criangas pequenas, muitos garotos cheios de energia, muitos
homens trabalhando nos seus carros ou sentados em bancos, bebendo de latas
em sacos de papel pardo.

Quando terminei de delimitar o perimetro, nao sabia se havia conseguido
alguma coisa. Mas tinha alguma certeza de que tinha passado pela casa onde
tudo aconteceu.

Um pouco depois estava parado em frente a outra casa onde havia ocorrido
um assassinato.

Depois de passar pelo telefone mais ao sul, na esquina da 60 com a Quinta,
descia a Quarta, passando pelo D’Agostino’s, em dire¢ao a Bay Ridge. Quando
cheguei a Senator Street, me dei conta de que estava a poucos quarteirdes de

onde Tommy Tillary havia matado a esposa. Pensei se conseguiria encontri-la



depois de todos aqueles anos, e, a principio, tive dificuldade, procurando no
quarteirdo errado. Mas assim que percebi o engano a encontrei logo de cara.

Era um pouco menor do que sugeria a minha meméria, como as salas de
aula da infincia, mas, fora isso, era como lembrava. Parei em frente e olhei para
a janela do sétdo, no terceiro andar. Tillary tinha prendido a esposa ali, levara-a
a0 primeiro andar e a matara, fazendo parecer latrocinio.

Margaret, era esse o nome. A memoria havia voltado. Margaret, mas
Tommy a chamava de Peg.

Ele a havia matado por dinheiro. Sempre vi esse como um motivo futil
para assassinar, porém, talvez, desse pouca importincia ao dinheiro e
importincia demais a vida. Mas ¢, devo dizer, um motivo melhor para matar
do que diversao.

Conheci Drew Kaplan enquanto trabalhava no caso. Ele era advogado de
Tommy Tillary na primeira acusacio de assassinato. Mais tarde, depois que o
soltaram e voltaram a prendé-lo por matar a namorada, Kaplan sugeriu que
arrumasse outro advogado.

A casa estava em bom estado. Perguntei a mim mesmo quem seria o dono,
se ele conhecia a histéria. Se a casa tivesse mudado de maos algumas vezes com
o passar dos anos, o atual proprietdrio podia nao conhecé-la. Mas aquela era
uma vizinhanga sossegada. As pessoas tendiam a ficar.

Me demorei por alguns minutos, pensando naqueles dias de bebedeira. Nas
pessoas que conheci, na vida que levava.

Muito tempo atrds. Ou nem tanto, dependendo de como vocé calcula.
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N a0 pensei que fosse ser assim — comentou Kenan. — Que vocé
fosse levar o caso até certo ponto, entdo embrulhar tudo e entregar nas maos da
policia.

Voltei a explicar que a decisao havia sido incontestdvel, que nio me via
com outra opg¢do. As coisas chegaram a um ponto onde a policia poderia
perseguir caminhos de investigagdo com muito mais eficiéncia do que eu seria
capaz e que tive como informi-los da maioria do que descobri sem colocar
meu cliente e sua esposa na histéria.

— Nao, isso eu entendi — respondeu ele. — Entendi por que fez o que
fez. Por que nio deixar que eles facam parte do trabalho? E para isso que
existem, nio é2 Eu apenas nio esperava por isso. Eu nos imaginava achando
aqueles caras, depois acabando numa perseguicio de carros e num tiroteio ou
alguma coisa do tipo. Sei 14, talvez eu passe tempo demais na frente da
televisao.

Ele aparentava passar tempo demais em avioes, tempo demais dentro de
casa, tempo demais bebendo muito café em salas e cozinhas. Tinha a barba por
fazer, os cabelos estavam desgrenhados e precisando de um corte. Havia
perdido peso e massa muscular desde que eu o tinha visto pela tltima vez e seu
rosto atraente estava cansado, com bolsas escuras sob os olhos pretos. Vestia
calca de linho clara, camisa de seda bronze e mocassim sem meia, o tipo de
visual que geralmente dava a ele um ar de elegincia discreta. Mas hoje estava
amarfanhado e abatido, para dizer o minimo.

— Digamos que a policia prenda eles — falou Kenan. — O que acontece?

— Depende do caso que forem capazes de construir. O ideal seria que

tivessem um bom volume de provas contundentes ligando eles a um ou mais



dos assassinatos. Na falta disso, pode ser que um criminoso testemunhe contra
os demais em troca de uma pena mais branda.

— Que se caguetem, em outras palavras.

— Isso.

— Por que permitir que um deles tire o seu da reta? A garota é testemunha,
nao é?

— Apenas dos crimes dos quais foi vitima, que sio menos graves do que
assassinato. Estupro e sodomia forcada sao delitos classe B, com penas de seis a
vinte e cinco anos. Se forem acusados de homicidio em segundo grau, podem
pegar prisao perpétua.

— E quanto a cortar fora o seio dela?

— Isso corresponde apenas a agressio em primeiro grau, uma acusagio
menos grave do que estupro ou sodomia. Acho que a pena é de, no miximo,
quinze anos.

— Isso nao faz sentido — argumentou ele. — Para mim, o que fizeram
com ela é pior do que assassinato. Uma pessoa mata outra, bem, talvez nio
tenha conseguido evitar, talvez tivesse um motivo. Mas ferir uma pessoa dessa
forma por diversdo... Que tipo de gente age assim?

— DPessoas doentes ou cruéis, a escolha é sua.

— Sabe o que estd me enlouquecendo? Pensar no que fizeram com Francey.
— Ele estava de pé, andava de um lado para o outro, e foi até a janela. —
Tento nao pensar nisso — disse, de costas para mim. — Tento dizer a mim
mesmo que a mataram de cara, que ela reagiu e bateram forte demais para calar
sua boca e ela morreu. Assim, pum, morta. — Kenan se virou, com os ombros
caidos. — Mas qual é a porra da diferenga? Seja 14 o que a tenham feito passar,
estd acabado. Ela ndo sente mais dor. Ela se foi, é cinza. O que quer que nio

seja cinza estd com Deus, se for assim que funciona. Ou em paz, ou renascida



como um pdssaro ou uma flor ou sabe-se 14 o qué. Ou apenas se foi. Nao sei
como funciona, o que acontece depois que a gente morre. Ninguém sabe.

— Nao.

— A gente ouve essas histérias, experiéncias de quase morte, passar por um
tinel e encontrar Jesus ou seu tio favorito e ver um filme da sua vida inteira.
Talvez aconteca assim. Nao sei. Talvez seja assim apenas com experiéncias de
quase morte. Talvez a morte real seja diferente. Quem sabe?

— Eu nao.

— Nao, e quem se importa com essa merda? A gente se preocupa com isso
quando acontecer com a gente. E qual é a pior pena que podem pegar por
estupro? Vocé disse vinte e cinco anos?

— De acordo com a lei, sim.

— E sodomia, vocé disse. O que isso significa legalmente, sexo anal?

— Anal ou oral.

Ele fez uma careta.

— Preciso parar com isso. Traduzo imediatamente tudo que falamos em
termos de Francine e no consigo fazer isso, me enlouquece. Vocé pega vinte e
cinco anos por enrabar uma mulher e no mdximo quinze por arrancar os peitos
dela. Tem alguma coisa errada ai.

— Vai ser dificil mudar a lei.

— Naio. Estou apenas procurando uma forma para que seja culpa do
sistema, s6 isso. Vinte e cinco anos ndo sio o bastante, de qualquer forma.
Prisao perpétua nio é o bastante. Eles sao animais, deviam estar mortos, porra.

— A policia nao pode fazer isso.

— Nao — concordou Kenan. — Tudo bem. Tudo que a policia precisa
fazer é encontrar eles. Depois disso qualquer coisa pode acontecer. Se forem
presos, bem, nio ¢ tao dificil arranjar um cara na prisao. Muitos caras por 14

nao se incomodariam em faturar uns trocados. Ou digamos que se safem no



tribunal ou paguem fianga para esperar o julgamento em liberdade; vao estar ai
fora, féceis de encontrar. — Kenan fez que nao. — Escuta o que estou dizendo.
Como se eu fosse o poderoso chefao, ordenando assassinatos recostado numa
poltrona. Quem sabe o que vai acontecer? Talvez eu perca parte dessa faria
entdo, talvez vinte e cinco anos numa cela soe como o bastante. Quem sabe?

— Podemos dar sorte e encontrar eles antes da policia — sugeri.

— Como? Rodando por Sunset Park sem saber quem estamos procurando?

— E usando parte do que a policia descobrir. Uma coisa que eles vao fazer
¢ mandar tudo o que tém para o departamento do FBI que cria perfis de
assassinos em série. Talvez a nossa testemunha preencha algumas das lacunas na
sua memoria e eu tenha um retrato falado com que trabalhar ou a0 menos uma
descricao fisica util.

— Entdo vocé quer continuar.

— Definitivamente.

Kenan pensou naquilo, e fez que sim.

— Quanto mesmo eu devo?

— Dei mil a garota. O advogado nio estd cobrando nada dela. Os técnicos
em computadores que acessaram o sistema da companhia telefénica levaram
mil e quinhentos e o quarto que usamos custou cento e sessenta, mais uma
caugao de cinquenta délares pelo uso do telefone, que nio tentei pegar de
volta. Vamos arredondar para dois mil e setecentos.

— Aha.

— Tive outras despesas, mas me pareceu razodvel pagar do meu préprio
bolso. Essas foram incomuns e nio quis retardar as a¢oes até receber seu sinal
verde. Se algo parecer estranho, podemos conversar.

— O que tem para conversar?

— Tenho a impressao de que algo estd incomodando vocé.

Kenan respirou fundo.



— Vocé tem, nao é Na primeira conversa que tivemos depois que voltei,
acho que vocé disse algo a respeito de pedir a0 meu irmao.

— Verdade. Ele disse que nio tinha, por isso dei um jeito de arrumar o
dinheiro.

— Naio tinha ou falou “espera por um OK do meu irmao”?

— Nao tinha. E, inclusive, disse especificamente que tinha certeza de que
vocé cobriria as despesas, mas que ndo tinha dinheiro.

— E vocé tem certeza.

— Absoluta. Por qué? Qual é o problema?

— Ele nao disse que podia dar um pouco da minha grana para vocé? Nada
assim?

— Nao. Na verdade...

— Sim? Na verdade o qué?

— Peter disse que vocé, sem duvida, tinha dinheiro em casa, mas que ele
nao tinha acesso. Falou algo ironico sobre nao se dar o segredo de um cofre
para um viciado, mesmo que seja seu irmao.

— FEle disse isso, hum?

— Nao acho que se referisse especificamente a vocé. O que quis dizer foi
que ninguém em seu juizo perfeito daria essa informagio a um dependente de
drogas, porque nao se pode confiar neles.

— Entdo ele falou de forma genérica.

— Foi o que me pareceu.

— Podia ter sido pessoal — comentou Kenan. — E ele estaria certo. Eu
nao confiaria a ele tanto dinheiro. Ao meu irmao mais velho, eu provavelmente
confiaria a minha vida, mas dinheiro na ordem de seis digitos? Nao, eu nio
faria isso.

Nio comentei nada.



— Falei com Petey outro dia — disse Kenan. — Ele deveria ter vindo aqui.
Mas nao apareceu.

— Ah.

— E tem mais. Petey me levou ao aeroporto no dia que viajei. Dei a ele
cinco mil délares. Caso tivesse alguma emergéncia. Entao quando vocé pediu a
ele dois mil e setecentos...

— Menos. Falei com ele no sibado 2 tarde e isso foi antes de precisar dos
mil que dei a Pam Cassidy. Nao sei que valor mencionei. Talvez mil e
quinhentos ou dois mil.

Kenan balancou a cabeca.

— Vocé consegue entender isso? Porque eu ndo. Vocé liga para ele no
sibado e Peter diz que eu s volto na segunda, mas vd em frente e gaste o
dinheiro que eu cubro. Foi o que ele disse?

— Sim.

— Mas por que ele faria isso? Posso entender que nio quisesse se desfazer
da grana se acreditasse que eu poderia me opor. Mas, em vez de se recusar e
fazer jogo duro, ele simplesmente disse que nao tinha. Essencialmente deu sinal
verde para as despesas, a0 mesmo tempo que ficou com o dinheiro. Estou
certo?

— Sim.

— Vocé deu a impressao de que tinha muito dinheiro?

— Nao.

— Porque consigo imaginar ele pensando que jd que vocé tem, pode gastar.
Mas, caso contrdrio... Matt, ndo gosto de dizer isso, mas estou com um mau
pressentimento.

— Eu também.

— Acho que ele estd usando.

— E o que parece.



— Ele estd distante, diz que vai aparecer e nao aparece, ligo e ele ndo estd.
O que estd parecendo?

— Nao vejo ele numa reunido hd uma semana e meia. Nao que sempre
frequentemos as mesmas, mas...

— Mas vocé esperaria topar com ele de vez em quando.

— Sim.

— Dou a ele cinco mil délares para o caso de acontecer alguma coisa e, no
minuto em que uma coisa acontece, ele diz que nao tem dinheiro. No que
gastou? Ou, se estiver mentindo, para que estd guardando a grana? Duas
perguntas e uma resposta, ¢ o que me parece: he-ro-i-na. O que mais?

— Pode haver outra explicagio.

— Eu gostaria muito de ouvir. — Kenan pegou o telefone, discou um
ndmero e esperou imével, tenso. Deve ter tocado umas dez vezes antes que
desistisse. — Ninguém atende, mas isso nao quer dizer nada. Quando
costumava se entocar com uma garrafa, ele passava dias sem atender o telefone.
Uma vez perguntei por que ao menos nio tirava o fone do gancho. Porque
assim eu saberia que estava em casa, respondeu Petey. E ardiloso, esse meu
irmao.

— F a doenca.

— O vicio, vocé quer dizer.

— Geralmente chamamos de doenga. Mas acho que quer dizer a mesma
coisa.

— Ele largou a heroina sozinho, sabe? Estava mergulhado até o pescoco e
largou, mas entao veio a bebida.

— Foi o que ele disse.

— H4d quanto tempo estava s6brio? Mais de um ano.

— Um ano e meio.



— Vocé acha que, se é capaz de ficar por tanto tempo, pode ficar para
sempre.

— Um dia é o mdximo que alguém consegue.

— E — disse ele, impaciente. — Um dia de cada vez. Eu sei disso tudo,
ouvi os slogans. Quando comecou a ficar s6brio, Petey estava aqui o tempo
inteiro. Eu e Francey sentdvamos com ele, ofereciamos café e o ouviamos
colocar tudo para fora. Tudo que ouvia numa reunido, ele vinha até aqui e
enchia os nossos ouvidos, mas a gente nao se importava, porque ele estava
comegando a colocar a vida de volta os trilhos. Um dia ele disse que nao podia
mais passar tanto tempo comigo porque isso podia interferir na sua sobriedade.
Agora ele estd em algum lugar com um papelote de heroina e uma garrafa de
uisque e o que diabos aconteceu com a sobriedade?

— Vocé nio sabe disso, Kenan.

Ele se voltou para mim.

— O que mais pode ser, pelo amor de Deus? O que ele estd fazendo com
cinco mil? Comprando bilhetes de loteria? Nao devia ter dado tanto dinheiro.
E tentagdo demais. O que quer que aconteca com ele, ¢ culpa minha.

— Nao — retruquei. — Se vocé tivesse dado a Peter uma caixa de charutos
cheia de heroina e dito “Toma conta disso até eu voltar”, af teria sido culpa sua.
Isso é mais tentagdo do que qualquer um deveria ter que suportar. Mas ele estd
limpo e sébrio hd um ano e meio e sabe como ser responsdvel pela prépria
sobriedade. Se o dinheiro deixou ele nervoso, podia ter colocado no banco,
pedido a alguém do programa para guardar. Talvez tenha escorregado, talvez
nao, ainda nao sabemos, mas o que quer que tenha feito nio foi vocé que o
obrigou.

— Eu facilitei.

— Nunca ¢ dificil. Nao sei quanto custa um papelote de heroina hoje em

dia, mas vocé ainda pode comprar um drinque por alguns trocados. Isso jd é o



bastante.

— Mas um drinque nio seguraria ele por muito tempo. Cinco mil délares,
por outro lado, podem manter Petey num embalo dos diabos por um bom
tempo. Quanto vocé pode gastar com bebida, vinte délares por dia se beber em
casa? Duas, trés vezes isso se for a um bar? A heroina é um h4bito mais caro,
mas mesmo assim ¢ dificil enfiar mais que duzentos délares no brago por dia e
levaria um tempo até retomar o vicio. Mesmo que chute o balde, ele deve
precisar de um més para injetar cinco mil.

— Peter nao usa seringas.

— Ele contou isso para vocé, hum?

— Nao é verdade?

Kenan balancou a cabeca.

— DPetey dizia isso as pessoas. Houve um tempo em que ele apenas
cheirava, mas foi um viciado da agulha por algum tempo. A mentira fazia com
que o problema parecesse menos sério. Além disso, tinha medo de que, se as
mulheres soubessem que costumava injetar drogas, teriam receio de ir para a
cama com ele. Nao que esteja chovendo mulher para ele hoje em dia, mas
ninguém quer dificultar as coisas para si mesmo. Petey acreditava que
suspeitariam que ele compartilhava seringas e fosse HIV positivo.

— Mas ele nio compartilhava seringas?

— Dizia que nao. Ele fez o exame e ndo tem o virus.

— Qual é o problema?

— Bem, eu estava pensando. Talvez ele compartilhasse seringas, talvez
nunca tenha feito o teste de HIV. Pode ter mentido sobre isso também.

— E quanto a vocé?

— O que tem eu?

— Vocé usa seringas ou apenas cheira?

— Eu nao sou drogado.



— Peter me disse que vocé cheira um papelote uma vez por més.

— Quando foi isso? Pelo telefone, no sibado?

— Uma semana antes. Fomos a uma reunido, entao jantamos e jogamos
conversa fora.

— E ele contou isso para vocé, hum?

— Ele falou que esteve aqui hd alguns dias e vocé estava chapado. Disse
que confrontou vocé e que negou.

Kenan baixou os olhos por um instante, e também a voz, quando falou: —
Sim, é verdade. Ele me confrontou e eu neguei. Achei que tivesse acreditado.

— Nao.

— E, acho que nio. Fiquei incomodado por mentir, nio pelo fato de ter
usado. Eu nao usaria na frente dele e certamente nio naquele momento se
soubesse que ele estava vindo, mas nao tira pedago de ninguém, muito menos
de mim, se eu usar um papelote de heroina de vez em quando.

— Se estd dizendo.

— Ele disse uma vez por més? Para dizer a verdade, duvido que seja tanto
assim. Acho que devem ser umas sete, oito, dez vezes por ano. Nunca mais que
isso. Eu nio devia ter mentido. Devia ter dito: “F, estou me sentindo uma
merda e fiquei doidio, e dai?” Porque posso usar algumas vezes por ano e nao
passar disso, mas, se ele sentir o gostinho, acaba voltando ao olho do furacio e,
um belo dia, roubam seus sapatos enquanto cochila no metr6. Isso aconteceu
com Petey, ele acordou s6 de meias num trem da linha D.

— Acontece com muita gente.

— Incluindo vocé?

— Nao, mas poderia.

— Vocé ¢ alcodlatra, certo? Tomei uma bebida antes de vocé chegar. Se me
perguntasse, eu diria que sim, nao mentiria. Por que mentir para meu irmio?

— Ele é seu irmao.



—E, faz parte. Droga, cara. Estou preocupado com ele.

— Nao tem nada que vocé possa fazer agora.

— Nao, mas o que eu vou fazer? Dirigir pelas ruas a procura dele? A gente
sai junto. Vocé olha para um lado, a procura dos filhos da puta que mataram
minha esposa e eu olho para o outro, em busca do meu irmio. Grande plano,
hein? — Ele fez uma careta. — Enquanto isso, devo dinheiro a vocé. Dois mil
e setecentos, certo? — Kenan tinha um rolo de notas de cem no bolso e contou
vinte e sete, o que basicamente acabou com o rolo. Ele me entregou o dinheiro
e eu encontrei um lugar para colocd-lo. — E agora?

— Vou continuar a investigagdo — respondi. — Parte do que vou buscar
vai depender do que a policia descobrir, mas...

— Nio — interrompeu —, nio foi o que eu quis dizer. O que vocé vai
fazer agora? Tem um encontro para o jantar, tem algo para fazer na cidade, o
que?

— Ah. — Precisei pensar. — Provavelmente vou voltar para o meu quarto.
Passei o dia quase todo de pé. Quero tomar um banho e trocar de roupa.

— Vocé planeja voltar andando? Ou vai de metrd?

— Bem, nio vou andando.

— O que me diz de eu dar uma carona para vocé?

— Nao precisa fazer isso.

Kenan deu de ombros.

— Preciso fazer alguma coisa — retrucou.

No carro, ele me perguntou onde ficava a famosa lavanderia e falou que
queria ver o lugar. Fomos até 14. Kenan estacionou o Buick do outro lado da
rua e desligou o motor.

— Entio estamos de campana — avisou Kenan. — E assim que se chama,

certo? Ou é s6 naTV?



— Uma campana geralmente se estende por horas — expliquei. — Entao
espero que nao estejamos numa no momento.

— Nao. Sé quero ficar aqui alguns minutos. Me pergunto quantas vezes
passei em frente a esse lugar. Nunca me ocorreu parar e fazer uma ligacio.
Matt, vocé tem certeza de que esses caras si0 os mesmos que mataram as duas
mulheres e cortaram a garota?

— Sim.

— Porque isso foi por lucro e as outras foram estritamente, é... Qual é a
palavra? Prazer? Diversao?

— Eu sei. Mas as semelhancas sio especificas e gritantes demais. S6 podem
ser os mesmos homens.

— Por que eu?

— O que vocé quer dizer?

— Quero dizer: por que eu?

— Porque um traficante de drogas é o alvo ideal, tem muito dinheiro e
motivos de sobra para manter distdncia da policia. J4 discutimos isso. E um dos
homens tinha fixagdo por drogas. Ele insistia em perguntar a Pam se ela
conhecia algum traficante, se usava drogas. Era evidentemente obcecado pelo
assunto.

— Isso responde o porqué de ter sido um traficante. Nao por que eu. —
Ele se curvou para a frente e envolveu o volante com os bragos. — Quem ao
menos sabe que eu sou traficante? Nunca fui preso, meu nome nunca apareceu
nos jornais. Meu telefone nao estd grampeado e minha casa nio tem escutas.
Tenho certeza de que meus vizinhos nio fazem ideia de onde vem meu
dinheiro. A DEA me investigou hd um ano e meio e eles deixaram a coisa toda
de lado porque nao chegaram a lugar nenhum. Acho que o Departamento de

Policia de Nova York sequer sabe que estou vivo. Se vocé é um degenerado que



gosta de matar mulheres e quer ficar rico a custa de um traficante de drogas,
como ficaria sabendo da minha existéncia? E o que quero saber. Por que eu?

— Entendo o que quer dizer.

— Comecei achando que eu era o alvo. Vocé sabe, que essa coisa toda
comegou com alguém tentando me ferir e acabar comigo. O que nao ¢é
verdade, de acordo com o que vocé disse. Tudo comegou com malucos
fissurados por estupro e assassinato. Entao eles decidem fazer com que seja
lucrativo, depois decidem ir atrds de um traficante e, por fim, eu sou o
escolhido. Assim nio vou chegar a lugar nenhum ficando de olho em gente que
conhego profissionalmente, alguém que talvez pense que enrolei numa
negociagao e encontrou uma boa forma de ajustar as contas. Nio estou
dizendo que nao existam loucos que negociem o produto, mas...

— Nao, eu entendo. Vocé estd certo. Foi um alvo incidental. Procuraram
um traficante e vocé era um dos que eles conheciam.

— Mas como? — Kenan hesitou. — Pensei numa coisa.

— Vamos ouvir.

— Bem, nio acho que faga muito sentido. Mas meu irmao conta a histéria
dele em reunides, certo? Ele se senta 14 na frente e diz para todo mundo o que
fez e onde isso levou ele. Acredito que também diga como o irmao ganha a
vida. Estou certo?

— Bem, eu sabia que Pete tinha um irmao que vendia drogas, mas nio
sabia seu nome ou onde vocé morava. Nem ao menos sabia o sobrenome de
Pete.

— Mas, se perguntasse, ele responderia. E quao dificil seria descobrir o
restante? “Acho que conhego seu irmao. Ele mora em Bushwick?” “Nao, Bay
Ridge.” “Ah, é2 Em que rua?” Nio sei, acho for¢ado.

— Para mim, estd parecendo — concordei. — Garanto que vocé vai

encontrar todo tipo de pessoa em reunides do AA e nio hd nada que impeca



um assassino em série de entrar pela porta. Deus sabe que muitos dos famosos
eram alcodlatras e estavam sempre sob o efeito de dlcool quando matavam.
Mas nunca ouvi falar de nenhum que tenha ficado sébrio no programa.

— Mas é possivel?

— Acho que sim. A maioria das coisas é. De qualquer forma, nossos
amigos moram aqui em Sunset Park e Peter ia a reunides em Manhattan...

— E, voct estd certo. Eles moram a dois quilémetros de mim e eu tento
fazer com que cacem em Manhattan para saber da minha existéncia. Mas é
claro que, quando eu disse o que disse, nao sabia que eram do Brooklyn.

— Quando vocé disse o qué?

Kenan me olhou, a dor marcando uma ruga na testa.

— Quando pedi a Petey que parasse de falar sobre os meus negécios nas
reunides. Quando falei que talvez tenha sido assim que chegaram a mim, que
escolheram Francine. — Ele se virou e olhou para a lavanderia. — Foi
enquanto ele me levava para o aeroporto. Petey estava me enchendo com
alguma coisa. Esqueci o que, entao joguei isso na cara dele. Por um segundo,
pareceu que tinha levado um soco no estomago. Ele falou alguma coisa, vocé
sabe, para dar a entender que nio havia atingido ele, que nao ia levar aquilo a
sério, ele sabia que eu estava apenas vociferando de raiva.

Kenan deu a partida no carro.

— Foda-se essa lavanderia — disse ele. — Nao vejo pessoas formando filas
para ligar. Vamos sair daqui, estd bem?

— Claro.

Entio, alguns quarteiroes depois.

— Mas suponhamos que ele tenha remoido aquilo. Suponhamos que nao
tenha saido da cabeca dele. Suponhamos que tenha se perguntado se era

verdade. — Kenan me encarou. — Vocé acha que foi o que levou ele a sair em



busca de drogas? Porque vou dizer, se eu fosse Petey, podia ter feito exatamente

isso.

— Quero passar na pensio dele, bater na porta do quarto — comentou
Kenan quando ji haviamos chegado a Manhattan. — Quer me fazer
companhia?

A fechadura da porta da pensao estava quebrada.

— Grande seguranca — avaliou Kenan ao abrir a porta. — Otimo lugar,
por sinal.

Entramos e subimos dois lances de escada em meio aquele fedor de
espelunca, uma mistura de rato e roupa de cama suja. Kenan parou em frente a
uma porta e escutou por um momento, entdo bateu, chamou o nome do
irmao. Nao houve resposta. Repetiu o processo com o mesmo resultado, tentou
a maganeta. Estava trancada.

— Tenho medo do que vou encontrar ai dentro. Ao mesmo tempo, tenho
medo de ir embora.

Encontrei um Visa expirado na carteira e destranquei a porta. Kenan olhou
para mim com um novo respeito.

O quarto estava vazio e uma zona. Metade da roupa de cama estava no
chdo e havia roupas empilhadas desordenadamente numa cadeira de madeira.
Vi o Livro Azul e panfletos do AA na comoda de carvalho. Nao vi garrafas ou
parafernilia de drogas, mas havia um copo na mesa de cabeceira e Kenan o
pegou e cheirou.

— Nao sei — concluiu ele. — O que acha?

O copo estava seco, mas pensei ter cheirado um residuo de dlcool. Todavia,
podia ser sugestdo. Nio seria a primeira vez que eu sentia cheiro de dlcool onde
nao havia.

— Nao gosto de bisbilhotar as coisas dele — declarou Kenan. — Por mais

bem intencionado que seja, ele tem direito a privacidade. Mas tive uma visao



dele ficando azul com uma agulha ainda no brago. Vocé entende o que eu
quero dizer?

J4 na rua, Kenan falou: — Ao menos ele tem dinheiro. Nio vai precisar
roubar. A nido ser que se meta com cocaina, isso arranca tudo que vocé tiver.
Mas ele nunca gostou muito de pé. Petey gosta de ir mais fundo, tdo fundo
quanto se pode chegar.

— Posso me identificar com isso.

— E. Se ficar sem grana, sempre d4 para vender o Camry de Francey. Ele
nio estd com o documento de transferéncia, mas o carro vale uns oito ou nove
mil, entdo, provavelmente, deve conseguir alguém que pague algumas centenas
de ddlares sem a documentacio. Isso é economia de viciado, faz todo sentido.

Contei a Kenan a piada de Peter sobre a diferenca entre um bebum e um
viciado. Ambos roubam a sua carteira, mas o viciado ajuda a procurar.

— E — concordou ele, assentindo. — Isso resume tudo.
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Diversas coisas aconteceram no decorrer da semana seguinte.

Fiz trés viagens a Sunset Park, duas delas sozinho, a terceira na companhia
de TJ. A toa uma tarde, mandei uma mensagem para o bipe dele e recebi uma
ligagdo quase imediatamente. Nos encontramos na estagdo de metrd Times
Square e fomos juntos ao Brooklyn. Almog¢amos numa deli, tomamos café con
leche na lanchonete cubana e caminhamos um pouco. Conversamos bastante e,
embora nao tenha descoberto muita coisa a respeito de TJ, ele aprendeu
algumas sobre mim, desde que estivesse escutando.

Enquanto esperdvamos o trem de volta a cidade, ele disse: — Nao precisa
me pagar nada por hoje, td ligado? A gente nio fez nada.

— Seu tempo deve valer alguma coisa.

— Se eu estivesse trabalhando, mas sé fiquei de bobeira. Cara, fiz isso de
graca a vida toda.

Outra noite, eu estava para sair de casa a caminho de uma reuniio quando
uma ligagio de Danny Boy me mandou até um restaurante italiano em
Corona, onde trés ladroes de galinha recentemente se tornaram gastadores
prédigos. Parecia improvdvel — Corona fica no norte do Queens, a anos-luz de
Sunset Park —, mas fui de qualquer forma, bebi dgua San Pellegrino no bar e
esperei que trés sujeitos em ternos de seda entrassem e passassem a esbanjar
dinheiro.

ATV estava ligada e as dez horas uma reportagem no jornal do Channel 5
exibiu fotografias de trés homens que acabavam de ser presos por roubar e
agredir a coronhadas um comerciante de diamantes da rua 47.

— Ei, olha s6 isso! — exclamou o barman. — Esses cretinos vieram aqui

nas trés tltimas noites, gastavam dinheiro como se niao conseguissem se livrar



dele rdpido o bastante. Eu meio que suspeitava de onde vinha.

— Eles fizeram 4 moda antiga — comentou o sujeito ao meu lado. — Eles
roubaram.

Eu estava a poucos quarteirées do Shea Stadium, mas isso ainda me deixava
a centenas de quilometros dos Mets, que perderam por pouco dos Cubs
naquela tarde, em Wrigley. Os Yankees jogavam em casa contra os Indians.
Caminhei até o metrd e fui para casa.

Um belo dia recebi uma ligagao de Drew Kaplan, informando que Kelly e
seus colegas do Departamento de Homicidios do Brooklyn queriam que Pam
fosse a Washington e desse um pulo no Centro Nacional de Andlise de Crimes
Violentos do FBI, em Quantico. Perguntei quando ela ia.

— Ela nao vai — respondeu Drew.

— Ela se recusou?

— Por sugestao do advogado.

— Nao sei — falei. — O Departamento de Relagoes Pablicas sempre foi o
forte dos federais, mas ouvi dizer que a divisdo deles que monta perfis de
assassinos em série é bem impressionante. Acho que ela devia ir.

— Que pena que vocé nio ¢ o advogado de Pam. Sio os interesses dela que
busco proteger, meu amigo. Mas, de qualquer forma, a montanha vai vir a
Maomé. Eles vio mandar um cara amanha.

— Mande noticias — disse. — Contanto que isso coincida com o que
vocé considera os interesses da sua cliente.

Ele riu.

— Nao seja mal-humorado, Matt. Por que ela deveria se arrastar até D.C.?
Eles que venham.

Depois da reunio com o agente federal, ele ligou outra vez para dizer que

nao havia ficado impressionado.



— O cara me pareceu um pouco indiferente — falou Drew. — Como se
alguém que tivesse apenas matado duas mulheres e mutilado uma terceira nio
fosse digno do seu tempo. Acho que quanto mais um assassino age, mais dd a
eles com o que trabalhar.

— Faz sentido.

— E, mas nio ¢ de grande consolo para as pessoas no fim da fila. Deviam
preferir que a policia pegasse o cara logo, em vez de deixar que ofereca itens tao
interessantes para a sua base de dados. Ele contou a Kelly que montaram um
perfil bem sélido de um cretino na Costa Oeste. Podiam dizer que tinha
colecionado selos quando crian¢a e quantos anos tinha quando fez a primeira
tatuagem. Mas ainda nao prenderam o filho da puta, e acho que comentou que
a contagem estd em 42, com outros quatro casos provaveis.

— Consigo entender por que Ray e o amigo parecam ser fichinha.

— Ele também nio ficou animado com a frequéncia. Afirmou que os
assassinos em série costumam manifestar um nivel mais alto de atividade. Isso
quer dizer que ndo esperam meses entre vitimas. E disse que os caras ou ainda
nao embalaram ou nao visitam Nova York com frequéncia e fazem o grosso da
matanga em outro lugar.

— Nao — retorqui. — Eles conhecem a cidade bem demais para isso.

— Por que fala isso?

— Hein?

— Como vocé sabe o quanto eles conhecem a cidade?

Porque fizeram os Khourys darem voltas pelo Brooklyn, mas eu nio podia
mencionar isso.

— Eles usaram dois cemitérios afastados para se livrar das vitimas —
respondi. — E o Forest Park. Vocé acha que alguém de fora da cidade seria

capaz de pegar uma garota na Lexington Avenue e acabar num cemitério no

Queens?



— Qualquer um poderia, se pegasse a garota errada. Deixa ver se lembro o
que mais ele comentou. Disse que provavelmente estio na casa dos 30,
provavelmente foram abusados na infincia. Falou um monte sobre coisas bem
genéricas. Ah, e outra coisa que me deu um arrepio.

— O qué?

— Bem, o sujeito estd no departamento hd vinte anos, quase desde que foi
criado. Vai se aposentar em breve e estd empolgado com isso.

— Porque estd cansado?

— Mais do que isso. Ele disse que a taxa desses incidentes vem crescendo
de forma bastante assustadora. Mas, pela forma da curva hoje em dia, acredita
que esses casos vao chegar ao pico entre agora e o fim do século. Assassinato
por esporte, foi como chamou. Acreditam que vai ser a grande sensagao dos
anos 1990.

Nao faziam isso quando entrei para o programa, mas, agora, nas reunioes
do AA, geralmente convidam novatos com menos de noventa dias de
sobriedade para se apresentar e dar a sua contagem. Na maioria das reunides,
cada um desses testemunhos recebe uma rodada de aplausos. Nao na St. Paul’s
Chapel, contudo, por causa de um antigo membro que aparecia toda noite por
dois meses, dizendo antes de cada reunido: “Meu nome é Kevin. Sou alcodlatra
e estou s6brio hd um dia. Bebi ontem a noite, mas estou sébrio hoje!” As
pessoas ficaram fartas de aplaudir esse testemunho e na primeira reuniio
administrativa votamos, depois de muito debate, pelo fim dos aplausos. “Meu
nome é Al. Estou sébrio hd onze dias”, diria alguém. “Oi, Al”, passamos a
responder.

Era quarta quando caminhei de Brooklyn Heights até Bay Ridge e peguei o
dinheiro das despesas com Kenan Khoury. Na quinta, na reunido de oito e
meia, uma voz familiar falou no fundo da sala: — Meu nome é Peter. Sou

alcodlatra e viciado em drogas e estou sébrio hd dois dias.



— O, Peter — responderam todos.

Eu havia planejado conversar com ele durante o intervalo, mas me
entretive numa conversa com a mulher que estava sentada ao meu lado, e,
quando me voltei para procurd-lo ele havia sumido. Liguei para ele do hotel,
mas ninguém atendeu. Entao liguei para a casa do seu irm3o.

— Peter estd s6brio — avisei. — Ao menos estava, uma hora atrds. Eu vi
ele numa reuniao.

— Conversei com Petey hoje mais cedo. Ele disse que ainda estd com a
maior parte do dinheiro e que nada de ruim aconteceu com o carro. Respondi
que estava cagando para o dinheiro e o carro, que me importo com ele, e ele
disse que estd tudo bem. Como ele estava?

— Eu nao vi Peter. S6 o ouvi falar, e, quando fui procurar, ele jd havia ido
embora. S6 liguei para avisar que ele estd vivo.

Kenan agradeceu. Duas noites depois, ele ligou e falou que estava no
sagudo do hotel.

— Estacionei em mao dupla — avisou. — Vocé jd jantou? Desce, me
encontra em frente ao hotel.

Desci.

— Vocé conhece Manhattan melhor que eu — disse quando j4 estdvamos
no carro. — Para onde vocé quer ir? Escolhe um lugar.

Fomos ao Paris Green, na Nona Avenida. Bryce me cumprimentou pelo
nome e nos deu uma mesa préxima a janela. Gary langou um aceno teatral do
bar. Kenan pediu uma ta¢a de vinho e eu, uma Perrier.

— Bom lugar — comentou Kenan.

Depois que pedimos o jantar, ele falou: — Nao sei, cara. Nao tenho
motivo nenhum para estar na cidade. S6 entrei no carro e dirigi, e nio
consegui pensar em nenhum lugar para ir. Costumava fazer isso o tempo todo,

apenas dirigir por ai, fazendo a minha parte pela falta de petréleo e pela



polui¢ao do meio ambiente. Vocé faz isso? Ah, como poderia, vocé nio tem
carro. Digamos que queira sair da cidade no fim de semana. O que vocé faz?

— Alugo um.

— E, claro — disse ele. — Nio pensei nisso. Faz isso bastante?

— Com alguma frequéncia quando o tempo estd bom. Eu e minha
namorada vamos para o norte do estado ou para a Pensilvania.

— Ah, vocé tem namorada, hum? Eu vinha me perguntando isso. Estao
juntos hd muito tempo?

— Nem tanto.

— O que ela faz, se nao se importa que eu pergunte?

— Ela ¢ historiadora de arte.

— Muito bom! — elogiou Kenan. — Deve ser interessante.

— Ela parece achar interessante.

— Quis dizer que ela deve ser interessante.

— Muito — respondi.

Kenan estava melhor naquela noite, cortara o cabelo e tinha feito a barba,
mas havia nele um ar de cansago, com um desassossego subjacente.

— Nao sei o que fazer comigo mesmo — falou. — Fico 2 toa em casa e
isso me enlouquece. Minha esposa estd morta, meu irmao, fazendo sabe Deus
o que, meu negdcio indo pelo ralo e eu nao sei o que fazer.

— O que tem de errado com seu negdcio?

— Talvez nada, talvez tudo. Fechei um negdcio nessa viagem que acabo de
fazer. Recebo um carregamento na semana que vem.

— Talvez vocé nio deva comentar comigo sobre isso.

— Vocé ji fumou haxixe com 6pio? Se era estritamente bebum, talvez nao.

— Nao.

— E o que vou receber. Cultivado no leste da Turquia e embarcado no

Chipre, pelo que me disseram.



— Qual é o problema?

— O problema ¢é que eu devia ter recusado o negécio. Tem pessoas nele nas
quais nao tenho o menor motivo para confiar, mas segui em frente pelo pior
motivo possivel. Para ter o que fazer.

— Posso trabalhar para vocé quando o que faco estd relacionado a morte
da sua esposa. Posso fazer isso independentemente de como vocé ganha a vida e
posso até mesmo infringir algumas leis em seu beneficio. Mas nao posso
trabalhar com vocé quando isso diz respeito a sua profissao.

— Petey me falou que trabalhar comigo levaria ele a voltar a usar. Isso é
um fator para vocé?

— Nao.

— §6 ¢ algo em que vocé ndo quer botar as maos.

— Eu diria que sim.

Kenan pensou por um instante, entao assentiu.

— Posso entender — disse por fim. — Respeito a sua atitude. Por outro
lado, gostaria de ter vocé comigo porque me sentiria confiante com vocé na
jogada. E é muito lucrativo. Vocé sabe disso.

— E claro.

— Mas é sujo, nio 2 Eu sei disso. Como nio seria? E um negécio sujo.

— Entlo sai dele.

— Tenho pensado a respeito. Nunca imaginei transformar isso no meu
meio de vida. Sempre considerei mais alguns anos, mais alguns carregamentos,
um pouco mais de dinheiro na conta no exterior. E uma histéria comum,
certo? Queria que legalizassem, facilitaria as coisas para todo mundo.

— Um policial me disse a mesma coisa outro dia.

— Isso nunca vai acontecer. Ou talvez aconteca. Vou dizer, eu acharia
étimo.

— E o que vocé faria?



— Venderia outra coisa. — Ele riu. — Conheci um cara nessa viagem,
libanés como eu. Sai algumas vezes com ele e a esposa em Paris. “Kenan”,
falou, “vocé tem que sair desse negdcio, ele enfraquece a alma.” Queria que eu
trabalhasse com ele. O sujeito é traficante de armas, pelo amor de Deus, vende
armas. “Cara’, respondi, “meus clientes apenas se matam com o produto. Os
seus matam outras pessoas.” “Nao é a mesma coisa’, ele insistiu. “Lido com
pessoas agraddveis, respeitdveis.” E passou a me falar das pessoas importantes
que conhece, CIA, servigos secretos de outros paises. Talvez eu saia do negécio
das drogas e me torne um grande mercador da morte. Vocé acha melhor?

— E a sua tnica op¢ao?

— Falando sério? Nao, claro que nao. Posso comprar e vender qualquer
coisa. Nao sei, meu velho podia viajar um pouco com a histéria dos fenicios,
mas ndo resta duvida de que o nosso povo faz comércio no mundo inteiro.
Quando larguei a faculdade, a primeira coisa que fiz foi viajar. Fui visitar
parentes. Os libaneses estao espalhados pelo mundo todo, cara. Tenho uma tia
e um tio em Yucatdn, primos por toda a América Central e do Sul. Fui a
Aftica, alguns parentes do lado da minha mie moram num pafs chamado
Togo. Nunca tinha ouvido falar do lugar antes de ir. Meus parentes comandam
o mercado negro de moedas em Lomé, capital de Togo. Tém um escritério
enorme num prédio no centro da cidade. Nada de placa no saguio e é preciso
subir alguns lances de escada, mas funciona basicamente as claras. O dia todo
as pessoas chegam com dinheiro para trocar, délares, libras, francos, cheques de
viagem. Ouro, eles compram e vendem, pesam e dio o prego.

“O dia inteiro o dinheiro passa de um lado para o outro na longa mesa que
usam. Eu ndo conseguia acreditar no volume de dinheiro que movimentavam.
Eu era novo, nunca tinha visto tanto dinheiro e estava olhando para toneladas.
Eles lucram apenas um ou dois por cento por transagio, entende, mas o

volume é enorme — prosseguiu Kenan. — Eles moravam num condominio



murado nos limites da cidade. A casa era enorme, para acomodar todos os
empregados. Eu era um garoto da Bergen Street, cresci dividindo o quarto com
meu irmio, e meus primos tinham uns cinco empregados por membro da
familia. Incluindo as criancas. Sem exagero, a principio fiquei constrangido,
pensei que era esbanjador demais, mas depois me explicaram. Se vocé ¢ rico,
tem a obrigagio de empregar muitas pessoas. Vocé cria empregos, faz algo por
elas.

“Fique, me disseram. Queriam que eu entrasse para o negécio. Se eu nio
gostasse do Togo, eles tinham parentes que atuavam no mesmo ramo em Mali.
Mas no Togo é melhor, garantiram.”

— Vocé ainda pode ir?

— Esse é o tipo de coisa que se faz aos 20 anos, comegar vida nova em
outro pafs.

— Vocé tem o que, 32?

— Trinta e trés. Um pouco velho para os baixos escaldes.

— Talvez no precise comegar na sala de correspondéncia.

Ele deu de ombros.

— O engragado ¢ que eu e Francine conversamos sobre o assunto. Ela nao
era muito receptiva porque tinha medo de negros. A ideia de ser uma de um
punhado de pessoas brancas num pais negro assustava ela. Francey dizia algo
como “E se eles decidem assumir o poder?” Eu dizia, “Amor, o que hd para
assumir? O pais ¢ deles. Eles ja sao os donos”. Mas Francey nao era totalmente
racional nesse assunto. — A voz dele ficou mais dura. — E olha com quem
entrou num furglo, olha quem matou ela. Caras brancos. A vida toda vocé
teme uma coisa e outra se esgueira pelas suas costas. — Os olhos dele cravaram
nos meus. — E como se nio apenas, tivessem matado ela mas também
obliterado. Francine deixou de existir. Eu nem ao menos vi um corpo, vi

partes, pedacos. Fui a clinica do meu primo no meio da noite e transformei os



pedacos em cinzas. Ela se foi e ficou esse buraco na minha vida que eu nao sei
com que preencher.

— Dizem que isso leva tempo — comentei.

— Pode levar parte do meu. Tenho tempo com o qual nao sei o que fazer.
Passo o dia inteiro naquela casa e me pego falando sozinho. Alto, quero dizer.

— As pessoas fazem isso quando estao acostumadas a ter alguém por perto.
Vocé vai superar.

— E, mas e se eu nio quiser? Se eu falo sozinho, quem vai ouvir, certo? —
Ele bebeu um gole do copo de dgua. — E tem o sexo. Eu nao sei o que diabos
fazer a respeito do sexo. Eu sinto vontade, entende? Sou jovem, é natural.

— Um minuto atrds vocé era velho demais para comegar uma vida nova na
Africa.

— Vocé entende o que eu quero dizer. Sinto desejo e nao apenas nao sei o
que fazer com ele como nio acho que seja certo sentir. Vejo como trai¢io
querer ir para a cama com uma mulher, fazendo isso ou nio. E com quem eu
iria para a cama, se quisesse? O que vou fazer, paquerar uma mulher num bar?
Ir a uma casa de massagem, pagar uma coreana zarolha para me masturbar?
Sair para um maldito encontro, levar uma mulher ao cinema, jogar conversa
fora? Tento me imaginar fazendo isso e chego a conclusio de que prefiro ficar
em casa e bater punheta, s6 que também nio consigo, porque mesmo isso seria
traicado. — Ele se recostou abruptamente, envergonhado. — Desculpa. Nao
quis encher vocé com essa merda toda. Nio planejei dizer nada disso. Nao sei
de onde veio.

Liguei para minha historiadora de arte quando voltei ao hotel. Ela tinha
aula naquela noite e ainda ndo havia chegado. Deixei uma mensagem na
secretdria eletronica e me perguntei se ela ligaria.

O clima tinha azedado entre nés algumas noites antes. Depois do jantar,

alugamos um filme que ela queria ver e eu ndo, e talvez eu estivesse mal-



humorado. Seja o que for, havia algo de errado. Quando o filme terminou, ela
fez um comentdrio de mau gosto e sugeri que podia fazer um esforgo para soar
menos como uma puta. Aquilo teria sido uma réplica aceitdvel em
circunstincias comuns, mas falei como se fosse sério e ela retorquiu com uma
grosseria a altura.

Pedi desculpas, ela também, e concordamos que nio havia sido nada de
mais, porém nao era essa a impressao. Quando chegou a hora de irmos para a
cama, o fizemos em lados opostos da cidade. Ao nos falarmos no dia seguinte,
nao tocamos no assunto e ainda nio tinhamos tocado. Aquilo pairava no ar
entre nds sempre que nos faldvamos e mesmo quando nao nos faldivamos.

Elaine ligou por volta das onze e meia.

— Acabei de chegar — anunciou. — Saimos para beber alguma coisa
depois da aula. Como foi o seu dia?

— Normal — respondi, e conversamos a respeito por alguns minutos.
Perguntei se estava muito tarde para uma visita.

— Nossa — disse ela —, eu também gostaria de ver vocé.

— Mas estd tarde.

— Acho que sim, amor. Estou morta e s6 quero tomar um banho e
desmaiar. Tudo bem?

— Claro.

— Nos falamos amanha?

— Aha. Durma bem.

Desliguei e disse “eu te amo”, falando para o quarto vazio, ouvindo as
palavras reverberarem nas paredes. Haviamos nos tornado adeptos de expurgar
a frase do nosso discurso quando estdvamos juntos, e eu me escutava dizé-la
agora e me perguntava se era verdade.

Sentia alguma coisa, mas nio conseguia definir o qué. Tomei banho, sai e

me enxuguei. Ali, de pé, olhando para o meu rosto no espelho acima da pia do



banheiro, me dei conta do que sentia.

H4 duas reunioes didrias 3 meia-noite. A mais préxima era na 46 Oeste e
cheguei quando jd comecgava. Servi um copo de café e me sentei. Minutos
depois ouvi uma voz conhecida dizer: — Meu nome é Peter e eu sou alcodlatra
e viciado em drogas. — Bom, eu pensei. — E estou sébrio hd um dia.

Nio tdo bom. Na quarta eram dois dias; hoje, um. Pensei em como devia
ser dificil tentar voltar ao bote salva-vidas e nao ser capaz de agarrd-lo. Deixei
de pensar em Peter Khoury, porque estava ali por mim, nio por ele.

Escutei o testemunho atentamente, apesar de ndo saber dizer o que ouvi.
Quando o orador terminou e abriu a reuniao, levantei a mio de imediato.

— Meu nome é Matt e eu sou alcodlatra. Estou sébrio hd alguns anos e
muita coisa se passou desde que entrei por aquela porta, mas as vezes esquego
que ainda estou bem fodido. Estou atravessando uma fase dificil no meu
relacionamento e nio havia percebido isso até pouco tempo atrds. Antes de vir
para c¢d me senti perturbado e precisei passar cinco minutos debaixo do
chuveiro para tentar entender o que sentia. Entdo vi que era medo, que eu
estava com medo.

“Nem ao menos sei do que tenho medo. Suspeito que, se me deixar levar,
vou acabar descobrindo que tenho medo de cada maldita coisa nesse mundo.
Tenho medo de estar num relacionamento e tenho medo de perder ele. Tenho
medo de um dia acordar, olhar no espelho e ver um velho olhando para mim.
De morrer sozinho naquele quarto um dia e ninguém me encontrar até o
cheiro comegar a atravessar as paredes.

“Entao me vesti e vim para cd, porque nio quero beber e nio quero me
sentir assim. Depois de todos esses anos, ainda nio sei por que ajuda desabafar
dessa forma, mas ajuda. Obrigado.”

Acho que provavelmente soei como um sujeito perdido e emotivo, mas

vocé aprende a nao dar a minima para como soa, e eu nao dava. Era muito fécil



colocar tudo para fora naquela sala porque eu nio conhecia ninguém ali além
de Peter Khoury, e, se estava sébrio havia apenas um dia, ele provavelmente
ainda ndo conseguia acompanhar frases completas, quanto mais se lembrar
delas cinco minutos depois.

Mas talvez eu ndo soasse tao mal no fim das contas. Ficamos de pé e
fizemos a Oracio da Serenidade. Depois, um homem que estava duas fileiras
na frente veio até mim e pediu meu telefone. Dei a ele um cartao.

— Fico fora a maior parte do tempo — expliquei. — Mas vocé pode
deixar uma mensagem.

Conversamos por um minuto € entao fui procurar Peter Khoury, mas ele
havia partido. Nao sabia se tinha saido antes do fim da reunifo ou na surdina,
assim que terminou, porém de uma forma ou de outra nio estava mais l4.

Suspeitava que ele nao quisesse me ver, e entendia. Me lembro das
dificuldades que tive no comego, acumulava alguns dias, bebia, recomegava
tudo outra vez. Ele tinha a desvantagem de ter passado um bom tempo sébrio
e a humilhagao de ter perdido o que havia conquistado. Com tudo que
acontecia com Peter, provavelmente levaria algum tempo para galgar os degraus
até a baixa autoestima.

Nesse meio-tempo ele estava sébrio. Tinha apenas um dia, mas, de certa
forma, isso é tudo o que se pode ter.

Na tarde de sibado tirei uma folga dos esportes na TV e liguei para a
telefonista. Falei que havia perdido o cartdo com as instrucoes para ativar e
desativar a transferéncia de chamadas. Vi a mulher consultando o sistema,
confirmando que eu ndo havia assinado o servico, ligando para a policia e
pedindo que viaturas isolassem o hotel.

— Solta esse telefone, Scudder, e saia com as mios para o alto!

Antes mesmo que concluisse o pensamento, ela transferiu para uma

gravagio, e uma voz gerada por computador passou a explicar o que eu



precisava fazer. Nao consegui tomar nota no ritmo da gravagio, entdo precisei
ligar uma segunda vez para repetir o procedimento.

Pouco antes de ir para a casa de Elaine segui as instrugoes para garantir que
qualquer ligacio recebida pelo meu telefone fosse automaticamente transferida
para a linha dela. Ou ao menos essa era a teoria. Nao tinha 14 muita fé naquele
processo.

Ela havia comprado ingressos para um espeticulo no Manhattan Theatre
Club, uma pega sombria e melancélica de um dramaturgo iugoslavo. Eu sentia
que algo tinha se perdido na tradugao, mas o que vimos sob os refletores ainda
retinha muita intensidade taciturna. O texto me levou para recantos obscuros
do ser sem se dar ao trabalho de acender as luzes.

A experiéncia foi ainda mais martirizante do que deveria, pois a montagem
nao tinha intervalo. Assim, finalmente, saimos as quinze para as dez, mas
apenas depois de muito suplicio. Os atores receberam seus aplausos, as luzes da
casa foram acesas e nos arrastamos para fora como zumbis.

— Remédio pesado — comentei.

— Ou veneno pesado. Desculpa, minhas escolhas estdo de matar
ultimamente, nao é Aquele filme que vocé odiou e agora isso.

— Nao odiei isso — retruquei. — S6 tenho a sensa¢ao de que acabei de
enfrentar dez assaltos, tomando muita pancada na cara.

— Qual vocé acha que foi a mensagem?

— Acho que fica melhor em servo-croata. A mensagem? Nio sei. O
mundo é um lugar podre, acho.

— Vocé nio precisa assistir a uma peca para saber isso — disse Elaine. —
Pode simplesmente ler o jornal.

— Ah. Talvez na Iugosldvia seja diferente.

Jantamos perto do teatro e o clima da pega nos envolvia.



— Preciso dizer uma coisa — anunciei a certa altura. — Quero me
desculpar pela outra noite.

— Ja passou, amor.

— Naio sei se passou. Me sinto num estado de espirito estranho
ultimamente. Parte deve ter a ver com esse caso. A gente fez algumas
descobertas, eu achava que estava progredindo, e agora estd tudo empacado,
estou da mesma forma. Mas nao quero que nos afete. Vocé é importante para
mim, nosso relacionamento é importante para mim.

— Para mim também.

Conversamos um pouco e as coisas pareciam ficar mais leves, apesar de o
clima da pega no ter sido ficil de digerir. Fomos para a casa dela e Elaine
conferiu as mensagens quando fui ao banheiro. Ao sair, ela estava com uma
€Xpressao curiosa.

— Quem ¢é Walter? — quis saber.

— Walter.

— Ele acabou de ligar para dar um ald, nada importante, sé para dizer que
estd vivo. Ele provavelmente vai ligar mais tarde.

— Ah. Um sujeito que conheci numa reunifo anteontem a noite. Ele estd
s6brio hd relativamente pouco tempo.

— E vocé deu o meu telefone para ele?

— Nao. Por que eu faria isso?

— Era o que eu estava me perguntando.

— Ah! — exclamei, quando entendi. — Bem, acho que funciona.

— Vocé acha que o que funciona?

— A transferéncia de chamadas. Contei que os Kongs me deram
transferéncia de chamadas quando brincavam com a companhia telefénica.
Habilitei essa tarde.

— Entlo as suas ligagdes sdo transferidas para ca.



— Pois é. Eu nao tinha muita fé que fosse funcionar, mas evidentemente
funciona. O que foi?

— Nada.

— Tem certeza?

— Claro. Quer ouvir a mensagem? Posso tocar outra vez.

— Nao, se foi tudo que ele disse.

— Posso apagar entao?

— Vai em frente.

— Me pergunto o que ele pensou quando discou seu nimero e a chamada
caiu numa secretdria eletronica com voz de mulher — comentou Elaine depois
de apagar a mensagem.

— Bem, ele evidentemente nio achou que tivesse discado o ndmero
errado, ou nao teria deixado uma mensagem.

— Me pergunto quem ele acha que eu sou.

— Uma mulher misteriosa com voz sensual.

— Possivelmente acha que a gente mora junto. A ndo ser que saiba que
vocé vive sozinho.

— Tudo que ele sabe a meu respeito é que sou sébrio e louco.

— Por que louco?

— Porque desabafei um bocado de merda na reunido em que conheci ele.
Até onde sabe, eu posso ser padre e vocé, a governanta da casa paroquial.

— Essa é uma brincadeira que nio tentamos. Padre e governanta.
“Aben¢oe-me, padre, porque fui uma garota muito md e provavelmente preciso
de uns bons tapas.”

— Eu nao ficaria surpreso.

Elaine sorriu. Tomei-a nos bracos, e o telefone escolheu esse momento para
tocar.

— Atende vocé — avisou ela. — Deve ser Walter.



Atendi ¢ um homem de voz grave pediu para falar com a Srta. Mardell.
Passei o aparelho sem uma palavra e fui para o quarto. Fiquei na janela e olhei
as luzes na outra margem do rio East. Depois de alguns minutos Elaine entrou
e ficou a0 meu lado. Nao mencionou o telefonema, tampouco eu o fiz. Entao
dez minutos depois, o telefone voltou a tocar, ela atendeu e era para mim.
Walter, apenas usando bastante o telefone, como encorajam os novatos a fazer.
Naio foi uma conversa longa.

— Desculpa — falei ao desligar. — Nio foi uma boa ideia.

— Bem, vocé passa bastante tempo aqui. As pessoas devem ser capazes de
te encontrar.

Ap6s alguns minutos, ela acrescentou: — Tira do gancho. Ninguém precisa
falar com nenhum de nés hoje a noite.

Na manha seguinte fui visitar Joe Durkin e acabei indo almogar com ele e
dois colegas do Esquadrao de Crimes Prioritérios. Retornei ao hotel e passei na
recepgdo para pegar minhas mensagens, mas nao havia nenhuma. Subi e peguei
um livro. As trés e vinte o telefone tocou.

— Vocé se esqueceu de desativar a transferéncia de chamadas — avisou
Elaine.

— Ah, pelo amor de Deus. Por isso nio tinha mensagens. Acabei de
chegar. Passei a manha fora, esqueci completamente. Ia voltar direto para casa e
desativar, mas esqueci. O telefone deve ter enlouquecido vocé o dia todo.

— Nao, mas...

— Mas como vocé conseguiu ligar para cd? A ligacdo ndo deu sinal de
ocupado quando tentou falar comigo?

— Na primeira vez que liguei, sim. Liguei para a recepgao e pedi para
transferir para o seu quarto.

— Ah.

— Pelo jeito, o servigo nio transfere as ligagoes que passam pela recepgao.



— Pelo jeito, nao.

— TJ ligou mais cedo. Mas nao era importante. Matt, Kenan Khoury
acabou de ligar. Vocé precisa retornar imediatamente. Ele disse que é urgente
de verdade.

— Disse?

— Falou que ¢ uma questio de vida ou morte, provavelmente morte. Nao
sei 0 que isso significa, mas ele parecia sério.

Liguei em seguida.

— Matt, gragas a Deus — disse Kenan. — Nao saia dai, meu irmao estd na
outra linha. Vocé estd em casa, certo? Estd bem, espera na linha, falo com vocé
num segundo. — Houve um clique, entio outro, mais ou menos, um minuto
depois e Kenan estava de volta. — Ele estd a caminho. Estd indo para o seu
hotel, vai esperar por vocé em frente.

— Qual é o problema com ele?

— Com Petey? Nenhum, ele estd bem. Ele vai trazer vocé para Brighton
Beach. Ninguém tem tempo para desperdicar com o metrd hoje.

— O que tem Brighton Beach?

— Um monte de russos — respondeu. — Como posso explicar? Um deles
acabou de me ligar dizendo que estd enfrentando dificuldades profissionais
semelhantes as que enfrentei.

Aquilo s6 podia significar uma coisa, mas quis me certificar.

— A esposa?

— Pior. Preciso ir, a gente se encontra 14.
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N o fim de setembro, eu e Elaine passamos uma tarde idilica em Brighton
Beach. Descemos na ultima estagio da linha Q, caminhamos até a Brighton
Beach Avenue, entramos nas quitandas, olhamos as vitrines e exploramos as
ruas vicinais com suas modestas casas de madeira e uma rede de ruelas, calcadas
estreitas, becos, vielas e travessas. O grosso da populagio consistia de judeus
russos, muitos dos quais recém-chegados, e a vizinhanga tinha um ar bem
estrangeiro, apesar de permanecer essencialmente nova-iorquino. Comemos
num restaurante georgiano, depois passeamos no calgadio de madeira até
Coney Island, observando pessoas mais audazes que nés encararem o oceano.
Entio passamos uma hora no Aquério e fomos para casa.

Se tivéssemos cruzado com Yuri Landau naquele dia, imagino que nao
terfamos olhado uma segunda vez. Ele aparentaria estar em casa, como um dia
deve ter aparentado nas ruas de Kiev ou Odessa. Era um homem grande, de
peito largo, com um rosto que teria servido como modelo para um trabalhador
em um mural do realismo soviético. Testa larga, mac¢as do rosto salientes,
feicoes angulosas e queixo proeminente. Os cabelos eram castanho-claros,
escorridos, e ele era dado a agitar a cabega para tird-los do rosto.

Yuri tinha 40 e tantos anos e estava nos Estados Unidos havia dez. Tinha
vindo com a esposa e a filha de 4 anos, Ludmilla. Trabalhava em algum tipo de
mercado negro na Unido Soviética, e no Brooklyn gravitou com facilidade por
diversos empreendimentos marginais antes de passar a traficar narcéticos.
Faturou alto, mas esse ¢ um negécio em que ninguém empata o investimento.
Se nao acaba preso ou morto, vocé geralmente se d4 muito bem.

Quatro anos antes a esposa havia sido diagnosticada com cincer de ovério

em estdgio avancado. A quimioterapia a manteve viva por dois anos e meio. Ela



esperava resistir até ver a filha se formar no ensino médio, mas morreu no
outono. Ludmilla, que agora chamava a si mesma de Lucia, tinha se formado
na primavera e atualmente era aluna do primeiro ano na Chichester Academy;,
uma pequena escola particular de ensino médio para garotas em Brooklyn
Heights. A mensalidade era alta, assim como as exigéncias académicas. A
Chichester tinha um 6timo histérico de colocar alunas em universidades da Ivy
League, além de faculdades femininas como a Bryn Mawr e a Smith.

Quando passou a ligar para os colegas de profissio alertando-os da
possibilidade de sequestro, Kenan quase riscou Yuri Landau da lista. Eles nao
eram proximos, mal se conheciam, porém, mais especificamente, Kenan
enxergava Landau como invulnerdvel. A esposa do sujeito j4 estava morta.

Nem ao menos havia pensado na filha. Contudo, fez o telefonema, que
Landau percebeu como uma comprova¢io do curso de agio adotado quando
Lucia passou a frequentar a Chichester. Em vez de permitir que fosse de metr6
ou 6nibus, tinha contratado uma empresa de transporte particular — um carro
a pegava em casa todos os dias as sete e meia e depois, na Chichester, as quinze
para as tres. Se quisesse ir para a casa de uma amiga, um motorista a levava e
ela ligaria para a empresa na hora de voltar. Quando desejava ir a qualquer
lugar no bairro, geralmente levava o cio. Era um ledo-da-rodésia bastante
manso, mas com aparéncia feroz o suficiente para desestimular contatos
indesejados.

No inicio daquela tarde, o telefone tocou na secretaria da Chichester
Academy. Um cavalheiro afdvel explicou que era assistente do Sr. Landau e
solicitou que a escola liberasse Ludmilla meia hora antes, devido a uma
emergéncia familiar.

— J4 acertei os detalhes com a empresa de transporte — garantiu & mulher
com quem falou. — Eles vao cuidar para que um carro esteja esperando por ela

em frente 2 escola as duas e quinze, apesar de provavelmente nao ser o mesmo



carro ou o mesmo motorista dessa manha. — E acrescentou que, se houvesse
qualquer davida, ela nao deveria ligar para a residéncia do Sr. Landau; em vez
disso, deveria falar com ele, o Sr. Pettibone, num niimero que informaria
agora.

A mulher nao precisou telefonar, pois nio havia problemas em atender ao
pedido. Ela chamou Lucia (ninguém na escola a conhecia como Ludmilla) a
secretaria e informou que seria liberada mais cedo. As duas e dez a mulher
olhou pela janela e viu que um furgio verde-escuro estava estacionado em
frente ao portao da escola, na Pineapple Street. Era bem diferente dos sedis
GM que costumavam levar a garota pela manha e pegi-la a tarde, mas era
claramente o veiculo certo. O nome e o telefone da empresa estavam
plenamente visiveis na lateral. Transportes Chaverim, com um endereco na
Ocean Avenue. E o motorista, que deu a volta no carro de modo a abrir a porta
para Lucia, vestia 0 mesmo blazer azul de sempre, além de um daqueles quepes.

Lucia, por sua vez, entrou no carro sem hesitar. O motorista fechou a
porta, deu a volta no carro, sentou-se ao volante e dobrou a esquina com a
Willow Street antes que a mulher voltasse aos seus afazeres.

As quinze para as trés as outras alunas foram liberadas e, minutos depois, o
motorista regular de Lucia apareceu no Oldsmobille Regency Brougham cinza
no qual havia levado a jovem para a escola naquela manha. Esperou
pacientemente, sabendo que Lucia costumava demorar até quinze minutos
para sair do prédio. Teria esperado esse tempo sem se queixar, mas uma das
colegas de Lucia o reconheceu e disse que devia haver um engano.

— Lucia foi liberada mais cedo hoje — falou a menina. — Outro
motorista pegou ela tem uma meia hora.

— Ah, nio diga — respondeu ele, achando que a garota estava de

brincadeira.



— E verdade! O pai dela ligou para a secretaria e outro motorista veio
buscar. Pergunta a Sra. Severance se ndo acredita em mim.

O motorista nao entrou para confirmar com a Sra. Severance; se tivesse, a
mulher quase com certeza teria ligado para a residéncia dos Landaus e,
possivelmente, para a policia. Em vez disso, usou o rddio do carro e ligou para
a central da empresa na Ocean Avenue, perguntando o que diabos estava
acontecendo.

— Se precisavam pegar ela mais cedo, vocés poderiam ter me mandado.
Ou, se eu nao pudesse, a0 menos ter me informado que nao precisava vir.

A funciondria, claro, nao sabia do que o motorista estava falando. Quando
entendeu, concluiu que a dnica coisa que faria sentido era que, por algum
motivo, Landau tivesse usado outra empresa. Ela poderia ter dado o assunto
por encerrado. Talvez todas as linhas estivessem ocupadas, talvez o cliente
estivesse com pressa, talvez tivesse pegado a filha ele mesmo e nao conseguido
cancelar o carro. Mas algo evidentemente a incomodava, visto que ela procurou
o telefone de Yuri Landau e ligou para ele.

A principio Yuri nao entendeu qual era o problema. Alguém na Chaverim
havia feito confusio e a empresa tinha mandado dois carros em vez de um, e o
segundo motorista fora a escola em vao. Por que precisavam ligar para ele por
isso? Entao se deu conta de que algo fora do comum estava acontecendo.
Levantou o mdximo possivel de informagoes com a funciondria da central,
disse que lamentava qualquer inconveniente e desligou.

Em seguida telefonou para a escola e, quando falou com a Sra. Severance e
ficou sabendo do telefonema do assistente, o Sr. Pettibone, nio teve davida.
Alguém havia conseguido atrair sua filha para fora da escola e para dentro de
um furgao. Alguém a tinha sequestrado.

Aquela altura, Severance também chegara 3 mesma conclusio, mas Landau

a dissuadiu de ligar para a policia. O melhor era cuidar daquilo pessoalmente,



alegou, improvisando ao prosseguir: — Alguns parentes do lado da mae dela
sa0 extremamente ortodoxos, pode-se chamar de fanaticos. Eles estdo no meu
pé para tirar ela da Chichester e mandar para uma escola kosher insana em
Borough Park. Nao se preocupe, tenho certeza de que ela vai estar de volta a
escola amanha.

Yuri colocou o fone no gancho e comegou a tremer.

Estavam com sua filha. O que queriam? Ele daria o que quisessem, esses
malditos, daria qualquer coisa que tivesse. Mas quem eram? E o que, em nome
de Deus, queriam?

Alguém nio tinha mencionado algo a respeito de sequestro havia umas
semanas?

Entdo ele lembrou e ligou para Kenan. Que ligou para mim.

Yuri Landau morava num apartamento de cobertura num prédio de tijolos
de doze andares na Brightwater Court. No sagudo ladrilhado, dois jovens
brutamontes russos vestindo paleté de tweed e chapéu nos barraram ao
entrarmos. Peter ignorou o porteiro uniformizado e disse a dupla que seu
nome era Khoury e que era aguardado pelo Sr. Landau. Um deles nos
acompanhou no elevador.

Quando chegamos, por volta das quatro e meia, Yuri havia acabado de
receber o primeiro telefonema dos sequestradores. Ainda reagia ao que tinha
ouvido.

— Um milhio de délares — berrou. — Onde vou arrumar um milhao de
délares? Quem estd fazendo isso, Kenan? Sao os pretos? Sao aqueles jamaicanos
loucos?

— Eles s3o brancos — respondeu Kenan.

— Minha Luschka — disse Yuri. — Como isso péde acontecer? Que pais é
esse? — Ele parou quando nos viu. — Vocé é o irmio — falou a Peter. — E

voceé?



— Matthew Scudder.

— Estd trabalhando para Kenan. Bom. Obrigado por virem. Mas como
vocés entraram? Simplesmente subiram? Coloquei dois homens no saguao, eles
deviam ter... — Ele notou a presenca do sujeito que havia subido conosco. —
Ah, vocé estd ai, Dani. Bom rapaz. Volta para o saguio e fica de olhos abertos.
Agora eu uso guarda-costas — falou, para ninguém em especial. — O cavalo
foi roubado e eu tranco a porta do celeiro. Para qué? O que podem tirar de
mim agora? Deus levou a minha esposa, aquele canalha, e esses outros canalhas
levam a minha Luddy, minha Luschka. — Ele se virou para Kenan. — E se eu
botasse dois homens 14 embaixo quando vocé me ligou, o que teria adiantado?
Eles pegaram ela na escola, levaram debaixo do nariz de todo mundo. Eu devia
ter feito o que vocé fez. Vocé mandou ela para fora do pais, sim?

Kenan e eu nos entreolhamos.

— O que ¢ isso? — perguntou Yuri. — Vocé me disse que mandou sua
esposa para fora do pais.

— Foi a histéria que escolhemos, Yuri.

— Histéria? Por que vocé precisou de uma histéria? O que aconteceu?

— Ela foi sequestrada.

— A sua esposa.

— Sim.

— Quanto eles arrancaram de vocé?

— Pediram um milhao. A gente negociou e chegou a um valor menor.

— Quanto?

— Quatrocentos mil.

— E vocé pagou? Recuperou ela?

— Paguei.

— Kenan — disse Yuri, segurando-o pelos ombros. — Diga, por favor.

Vocé recuperou ela, sim?



— Morta.

— Ah, nao. — Yuri hesitou, como se tivesse sido atingido por um soco, €
ergueu o brago para cobrir o rosto. — Nao. Nao diga isso.

— Sr. Landau...

Ele me ignorou. Agarrou o brago de Kenan.

— Mas vocé pagou — argumentou. — Pagou o valor certo? Nao tentou
passar a perna neles?

— Eu paguei, Yuri. E eles mataram ela de qualquer forma.

Os ombros de Landau afundaram.

— Por qué? — exigiu saber, ndo de nés, mas daquele maldito Deus que
levou a esposa dele. — Por qué?

Eu me adiantei.

— Sr. Landau, esses saio homens muito perigosos, cruéis e imprevisiveis.
Mataram ao menos outras duas mulheres, além da Sra. Khoury. Pelo andar da
carruagem, eles ndo tém a menor intencio de devolver a sua filha viva. Temo
que haja uma forte possibilidade de que ela jd esteja morta.

— Nao.

— Se estiver viva, temos uma chance. Mas o senhor precisa decidir como
quer lidar com isso.

— O que quer dizer?

— O senhor pode ligar para a policia.

— Eles disseram nada de policia.

— Claro que disseram isso.

— A ultima coisa que quero sdo policiais aqui, metendo o nariz na minha
vida. No instante em que levantar o dinheiro do resgate eles vao querer saber
de onde veio. Mas se isso trouxer minha filha de volta... O que acha? Temos

mais chance se ligarmos para a policia?



— O senhor pode ter uma chance maior de pegar os homens que levaram
ela.

— Para o diabo com isso. E quanto a ter ela de volta?

A menina estd morta, pensei, mas falei a mim mesmo que no tinha certeza
e que ele nao precisava ouvir isso.

— Nao acredito que o envolvimento da policia nesse estigio aumentaria a
chance de recuperar sua filha viva. Acho que pode ter o efeito contririo. Se a
policia entrar em cena e os sequestradores souberem disso, vio minimizar os
prejuizos e sumir. E ndo viao deixar a garota viva.

— Entdo, foda-se a policia. Vamos fazer isso nés mesmos. E agora?

— Agora preciso dar uma ligacio.

— Fique a vontade. Espera, devo manter a linha desocupada. Eles ligaram,
eu estava conversando com o sujeito, tinha um milhdo de perguntas e ele
desligou na minha cara. “Mantenha a linha desocupada. Vamos voltar a entrar
em contato.” Usa o telefone da minha filha, naquela porta. Adolescentes ficam
no telefone o tempo todo, é impossivel ligar para casa. Coloquei aquela coisa,
chamada em espera, mas é de enlouquecer. Fica apitando no seu ouvido, ai
vocé pede a um para esperar, atende outro. Terrivel. Me livrei daquilo, comprei
uma linha para ela, para que falasse o quanto quisesse. Deus, leve qualquer
coisa que eu tiver, mas traga ela de volta para mim!

Liguei para o pager de T] e digitei o niamero pelo telefone do Snoopy da
filha de Landau. Snoopy e Michael Jackson pareciam desempenhar papéis
centrais na sua mitologia pessoal, a julgar pela decoragio do quarto. Andei de
um lado para o outro, a espera da ligagdo, e encontrei um retrato de familia na
comoda de laca branca. Ali estavam Yuri, uma mulher de cabelos pretos e uma
menina de cabelos escuros, que escorriam pelos seus ombros numa cascata de

cachos. Lucia parecia ter dez anos na foto. Em outra estava sozinha, mais velha,



ao que parecia, tirada na formatura em junho passado. Os cabelos estavam
mais curtos e seu rosto mais sério e maduro para a idade.

O telefone tocou. Atendi.

— Ai, quem quer falar com o TJ?

— E 0 Matt — eu me anunciei.

— Matt, meu camarada! Tudo bem nessa parada?

— E um assunto sério — respondi. — Uma emergéncia e preciso da sua
ajuda.

— Pode mandar.

— Vocé consegue entrar em contato com os Kongs?

— Vocé quer dizer agora? As vezes ¢ dificil achar eles. Jimmy Hong tem
um pager, mas nem sempre carrega.

— Veja se consegue encontrar ele e dd esse nimero.

— Fechou. S6 isso?

— Nao — falei. — Lembra da lavanderia onde fomos na semana passada?

— Claro.

— Vocé sabe chegar 132

— Linha R até a estacdo da rua 45, um quarteirdo até a Quinta Avenida,
quatro ou cinco até aquela joga.

— Nao notei que estava prestando atengio.

— Cara, eu sempre t6 ligado. Sou ligadao.

— Nao apenas criativo?

— Ligadao e criativo.

— Vocé consegue ir até 14 agora?

— Agora, agora? Ou ligo primeiro pros Kongs?

— Liga para eles, entdo vai. Vocé estd perto do metr6?

— Cara, eu sempre t6 perto do metrd. T falando com vocé no telefone

que os Kongs liberaram, na esquina da 43 com a Oitava.



— Liga para mim assim que chegar 14.

— Fechou. Problemio, né?

— Muito grande.

Deixei a porta do quarto aberta para ouvir o telefone quando tocasse e
voltei para a sala. Peter Khoury estava na janela, olhando para o oceano. Nao
conversamos muito no carro, mas ele me disse que nao usava drogas ou bebia
desde a reunido em que o havia visto.

— Entdo faz cinco dias — disse ele.

— Isso ¢ étimo.

— E a politica do programa, nio? Um dia ou vinte anos, vocé diz seu
tempo a alguém e a pessoa diz que é dtimo. “Vocé estd sébrio e é isso que
importa.” Que diabos, acho que nio sei mais o que importa.

Fui até Kenan e Yuri e conversamos. O telefone do quarto nao tocou, mas
depois de talvez quinze minutos o da sala se fez ouvir e Yuri atendeu.

— Sim, ¢ Landau quem fala — anunciou, e olhou intensamente para mim,
entdo balancou a cabega para tirar o cabelo dos olhos. — Quero falar com a
minha filha. Vocés precisam me deixar falar com a minha filha.

Eu me adiantei e ele me passou o telefone.

— Espero que a garota esteja viva — comentei.

Siléncio, entdo: — Quem diabos é vocé?

— Sou a melhor chance que vocé tem de fazer uma troca limpa, a garota
pelo dinheiro. Mas é bom nao encostarem os dedos nela e, se estiverem fazendo
alguma coisa, é melhor parar agora. Porque ela precisa estar viva e bem para a
troca acontecer.

— Foda-se essa merda! — exclamou o sujeito. Houve uma pausa e achei
que ele diria algo mais, porém desligou.

Relatei a conversa a Yuri e Kenan. Yuri estava agitado, temia que eu

estragasse tudo jogando duro. Kenan disse a ele que eu sabia o que estava



fazendo. Nao tinha tanta certeza disso, mas o apoio foi bem-vindo.

— O importante agora é manter ela viva — assegurei. — Eles devem saber
que nio vao ser capazes de impor seus termos a troca, vao precisar a0 menos
provar que tém uma refém viva para que paguemos o resgate.

— Mas se vocé irritar eles...

— Eles j4 sdo loucos de pedra. Sei o que vocé quer dizer, ndo quer dar a
eles uma desculpa para matar sua filha, mas nao precisam de uma desculpa.
Isso jd estd nos planos. Eles precisam ter um motivo para deixar ela viva.

Kenan me apoiou.

— Fiz tudo do jeito deles — declarou. — Tudo que quiseram. E
mandaram a minha esposa de volta... — Kenan hesitou e eu terminei a frase
mentalmente: “em pedagos”. Mas ele nao tinha dividido esse aspecto da morte
de Francine com Yuri e nio o fez agora. — ... mandaram a minha esposa de
volta morta.

— Vamos precisar de dinheiro — comentei. — Quanto vocé tem? Quanto
consegue levantar?

— Meu Deus, nao sei — disse Yuri. — Tenho pouquissimo dinheiro vivo.
Aqueles malditos aceitam cocaina? Tenho quinze quilos a dez minutos daqui.
— Ele olhou para Kenan. — Quer comprar? Diga quanto quer pagar.

Kenan fez que nio.

— Posso emprestar o que tenho no cofre, Yuri. Estou quase no osso,
esperando um negdcio com haxixe ir pelo ralo. Adiantei algum dinheiro e acho
que foi um erro.

— Que tipo de haxixe?

— Turco, embarcado no Chipre. Haxixe com épio. Que diferenga faz, nio
vai acontecer. Tenho talvez cem mil no cofre. Quando chegar a hora vou em
casa e pego. Vocé pode ficar com ele.

— Sabe que vou devolver.



— Nao se preocupe com isso.
Landau apertou os olhos para segurar as ldgrimas. Quando tentou falar,

tinha a voz embargada. Mal conseguiu colocar as palavras para fora.

— Escuta esse homem — disse. — Eu mal conheco ele, essa porra de drabe
aqui, e estd me dando cem mil délares. — Landau abragou Kenan e o apertou,
chorando.

O telefone tocou no quarto de Lucia. Fui atender.

T7J, falando do Brooklyn.

— T6 na lavanderia — avisou ele. — O que eu fago? Espero um cara
branco pintar pra usar o telefone?

— Isso mesmo. Ele deve aparecer mais cedo ou mais tarde. Se vocé
conseguir esperar no restaurante do outro lado da rua e ficar de olho na entrada
da lavanderia...

— Vou fazer melhor que isso, cara. Vou ficar aqui mesmo na lavanderia, s6
tem um cara olhando as roupas girarem. A vizinhanga é de todas as cores, ai eu
nao aparego tanto. Os Kongs jd ligaram?

— Nao. Conseguiu falar com eles?

— Mandei uma mensagem para o bipe com o seu nimero, mas se Jimmy
nao estiver com o pager ¢ como se nio tivesse bipando.

— Como aquela histéria da drvore na floresta.

— Como &

— Esquece.

— Ligo depois — avisou T7J.

Quando o telefone voltou a tocar, Yuri atendeu dizendo “Sé um minuto”, e
passou para mim. A voz era diferente dessa vez, mais branda, mais educada.
Havia maldade nela, porém menos da raiva evidente que ouvi no ultimo

interlocutor.



— Percebo que temos um novo jogador em campo — falou. — Nao acho
que a gente tenha sido apresentado.

— Sou amigo do Sr. Landau, o meu nome néo é importante.

— Tem quem goste de saber quem estd do outro lado.

— De certa forma — expliquei —, estamos do mesmo lado, nao? Ambos
temos uma troca a realizar.

— Entlo, tudo que vocé precisa fazer é seguir instrugoes.

— Nao, nio ¢é assim tao simples.

— Claro que é. Noés dizemos o que vocé deve fazer e vocé faz. Isso se quiser
voltar a ver a garota.

— Precisa me convencer de que ela estd viva.

— Vocé tem a minha palavra.

— Sinto muito — falei.

— Nao é o bastante?

— Vocé perdeu muita credibilidade quando devolveu a Sra. Khoury em
mds condicoes.

Houve uma pausa: — Que interessante. Vocé nao soa muito russo, sabia?
Também nio parece ter o sotaque do Brooklyn. As circunstincias foram muito
especiais com a Sra. Khoury. O marido dela tentou pechinchar, algo
condizente com a natureza da raca dele. Ele cortou o preco e, em
contrapartida, nés... bem, vocé é capaz de concluir o pensamento, nio ¢é
verdade?

E quanto a Pam Cassidy?, pensei. O que ela fez para provocar vocés? Mas o
que falei foi: — Nao vamos discutir o prego.

— Vocés vao pagar um milh3o.

— DPela garota, viva e bem.

— Garanto que é como ela esta.



— Ainda assim preciso de mais do que a sua palavra. Coloca ela na linha,
deixa o pai falar com ela.

— Lamento, mas isso ndo vai.. — comegou ele, entdo a gravagio da
NYNEX entrou pedindo mais dinheiro. — Volto a ligar.

— Ficou sem moedas? Diz seu nimero que eu retorno a ligacio.

Ele riu e desligou.

Eu estava sozinho no apartamento com Yuri quando o telefone tocou de
novo. Kenan e Peter haviam saido com um dos guarda-costas do saguio para
tentar levantar tanto dinheiro quanto fosse possivel. Yuri tinha dado a eles uma
lista de nomes e telefones, e eles préprios tinham seus contatos. Teria sido mais
fécil fazer as ligagdes da cobertura, mas tinhamos apenas duas linhas e eu
queria manter ambas desocupadas.

— Vocé nio é do ramo — comentou Yuri. — E algum tipo de policial,
sim?

— Detetive particular.

— Detetive particular. Entao estava trabalhando para Kenan. Agora estd
trabalhando para mim, certo?

— Estou apenas trabalhando. Nao espero entrar na sua folha de
pagamento, se ¢ o que quer dizer.

Ele fez um gesto com a mao.

— F um bom negbcio — avaliou —, mas também ruim. Entende?

— Acho que sim.

— Quero sair dele. E um dos motivos para eu nio ter dinheiro vivo. Faturo
muito, mas nio quero em espécie e nio quero em mercadoria. Tenho
estacionamentos, tenho um restaurante, vario, sabe? Em pouco tempo vou
estar fora do negbcio das drogas. Muitos americanos comegam como
gingsteres, sim? E acabam como homens de negécios legitimos.

— Algumas vezes.



— Alguns sao gingsteres para sempre. Mas nio todos. Se nao fosse por
Devorah, eu jd estaria fora.

— Sua esposa?

— As contas do hospital, os médicos, meu Deus, quanto dinheiro. E nada
de plano de saude. Eramos novatos, como podiamos saber da Blue Cross? Nao
importa. Eu pagaria quanto custasse. Fico feliz por ter pagado. Teria pagado
mais para manter ela viva, teria pagado qualquer coisa. Teria vendido as
obturagbes dos meus dentes se pudesse comprar mais um dia para ela. Paguei
centenas de milhares de délares e ela teve tudo que os médicos podiam
oferecer. Que dias foram aqueles, como sofreu aquela pobre mulher. Mas ela
queria a vida que pudesse ter, entende? — Ele passou a mio enorme na testa.
Estava para dizer algo mais, no entanto o telefone tocou. Sem palavras,
apontou para o aparelho.

Atendi.

O mesmo homem.

— Vamos tentar outra vez? Lamento, mas a garota nio pode vir ao
telefone. Isso estd fora de questdo. De que outra forma podemos tranquilizar
vocé quanto ao bem-estar dela?

Cobri o fone.

— Algo que apenas a sua filha saberia.

Yuri deu de ombros.

— O nome do cachorro? — sugeriu.

— Peca a ela para dizer a vocé... Nio, espera um pouco. — Voltei a cobrir
o fone. — Eles podem saber. Devem ter seguido sua filha por uma semana ou
mais, conhecem os hordrios de vocés, sem divida devem ter visto ela passeando
com o cachorro, ouvido Lucia chamar pelo nome. Pense em outra coisa.

— Tinhamos um cachorro antes desse — disse Yuri. — Era pequeno, preto

e branco, foi atropelado por um carro. Ela era uma menininha quando



tinhamos esse cachorro.

— Mas se lembraria dele?

— Quem poderia esquecer? Ela amava aquele cachorro.

— O nome do cachorro — falei ao telefone — e 0 nome do cachorro antes
desse. Pega que descreva os dois e dé os nomes.

O homem achou graga.

— Naio pode ser um s6. Precisa ser os dois.

— Sim.

— Entao para que vocé fique duplamente tranquilizado. Vou fazer a sua
vontade, meu amigo.

Eu me perguntei o que ele faria.

Havia ligado de um telefone publico. Eu tinha certeza disso. Nao tinha
ficado na linha tempo o bastante para esgotar a moeda, mas nao mudaria o
padrio agora, nio quando tudo dera tio certo. Estava num telefone publico e
agora precisava descobrir o nome e a descri¢do de dois caes e ligar de volta.

Vamos supor por enquanto que ele nao estivesse ligando do telefone da
lavanderia. Vamos supor que estava em algum telefone na rua, longe o bastante
de casa para precisar ter ido de carro. Agora voltaria a casa, estacionaria,
entraria e perguntaria a Lucia Landau os nomes dos caes. E entao pegaria o
carro e iria até outro telefone e forneceria as informagoes para mim.

Eu faria assim?

Bem, talvez. Mas talvez nao. Talvez eu poupasse uma moeda e tempo entre
idas e vindas ligando para casa, onde o meu parceiro vigiava a garota. Ele que
tirasse a mordaga da boca da menina por um minuto e conseguisse as respostas.

Se tivéssemos os Kongs...

Nao pela primeira vez, pensei em como seria mais fdcil se Jimmy e David
estivessem a postos no quarto de Lucia, com o modem plugado no telefone do

Snoopy e o computador na penteadeira. Poderiam usar o telefone de Lucia



para monitorar o de Yuri e, quando alguém ligasse, rastrearfamos
imediatamente a chamada.

Se Ray ligasse para casa para descobrir os nomes dos cies, descobrirfamos o
ndmero e, antes que ele tivesse a informagio, saberiamos onde mantinham a
garota. Antes que a transmitisse para mim, poderfamos ter carros em ambos os
locais, para pegd-lo e cercar a casa.

Mas eu nio tinha os Kongs. Tudo que tinha era TJ, a postos na lavanderia
em Sunset Park 2 espera que alguém usasse o telefone. E, se ele nio tivesse sido
esbanjador o bastante para torrar metade dos seus recursos num pager, eu nao
teria nem isso.

— E de enlouquecer — declarou Yuri. — Ficar sentado, olhando para o
telefone, esperando que toque.

E estava demorando. Era evidente que Ray — era como eu pensava nele, e
uma vez havia chegado alarmantemente perto de chami-lo pelo nome — nio
tinha ligado para casa, por qualquer motivo. Digamos dez minutos para chegar
em casa, dez minutos para conseguir as respostas da garota, dez minutos para ir
até um telefone e ligar para nés. Menos, se estivesse com pressa. Mais, se
parasse para comprar um mago de cigarros ou se Lucia estivesse inconsciente e
precisassem acordd-la.

Digamos meia hora. Talvez mais, talvez menos, mas digamos meia hora.

Se ela estivesse morta, poderia demorar um pouco mais. Vamos supor que
estivesse. Vamos supor que a mataram logo de cara, antes da primeira ligacio
para o pai. Essa, sem duavida, era a maneira mais segura de agir. Sem perigo de
fuga. Sem preocupagdes quanto a manté-la quieta.

E se estivesse morta?

Nio poderiam admitir. Se o fizessem, nio haveria mais resgate. Nao
estavam necessitados, tiraram quatrocentos mil de Kenan menos de um més

antes, mas isso ndo queria dizer que nio quisessem mais. Dinheiro é algo que



as pessoas sempre querem mais e, se nao quisessem, nao haveria a primeira
ligacdo, nem o sequestro. E ficil agarrar uma mulher ao acaso na rua se tudo
que vocé quer é emogao. Nao ¢é preciso dar uma de engragadinho.

Entao o que eles fariam?

Suponho que provavelmente fincariam o pé. Diriam que estava apagada,
que havia sido drogada e nio conseguia se concentrar o bastante para
responder perguntas. Ou inventariam um nome e insistiriam que era o que a
garota tinha dito.

Saberfamos que estavam mentindo e terfamos noventa por cento de certeza
de que Lucia estava morta. Mas vocé acredita no que quer acreditar e nds
desejarfamos acreditar na mais ténue possibilidade de ela estar viva, o que
poderia nos levar a pagar o resgate de qualquer forma, pois, se nao pagdssemos,
nao haveria chance, chance alguma.

O telefone tocou. Agarrei o fone e era engano, algum cretino com o
namero errado. Me livrei dele e trinta segundos depois voltou a ligar. Perguntei
para que nimero estava ligando, e estava certo, mas no fim das contas ele
queria falar com alguém em Manhattan. Lembrei que precisava discar antes o
c6digo de drea.

— Ah, meu Deus! — exclamou ele. — Faco isso o tempo todo. Que
idiota.

— Recebi ligagoes como essa hoje pela manha — disse Yuri. — Enganos.
Uma chateacio.

Concordei. O sequestrador havia ligado enquanto nos livrdvamos daquele
cretino? Se o fez, por que nio voltou a ligar? A linha estava livre agora. O que
diabos estava esperando?

Talvez eu tivesse cometido um erro ao pedir provas. Se ela ji estivesse
morta, eu apenas havia forcado que a evidéncia viesse 4 tona. Em vez de tentar

blefar, ele poderia decidir abortar a operagio e se entocar.



E, nesse caso, eu esperaria para sempre pelo toque do telefone, pois nao
voltaria a ter noticias dele.

Yuri estava certo. Era de enlouquecer ficar sentado olhando para o telefone.
Esperando que tocasse.

Na verdade foram necessdrios apenas doze dos trinta minutos que calculei
como média. O telefone tocou e eu o agarrei. Disse alé e Ray falou: — Ainda
gostaria de saber como vocé entra nessa histéria. S6 pode ser um traficante.
Vocé é um peixe grande?

— Vocé ia responder algumas perguntas — lembrei.

— Gostaria que me dissesse seu nome — insistiu Ray. — Pode ser que eu
reconheca.

— Posso reconhecer o seu.

Ele riu.

— Ah, duvido muito. Por que tanta pressa, meu amigo? Estd com medo de
que eu rastreie a ligagao?

Na minha mente, podia ouvi-lo zombando de Pam. “Escolhe um, Pam-
mii. Um para vocé e um para mim, entdo qual vai ser, Pam-mii?”

— A moeda é sua — falei.

— Verdade. Ah, bem. O nome do cachorro, ha? Vejamos, quais sao os
velhos favoritos? Fido, Towser, King. Rover, esse é sempre popular, nio é?

Merda, ela estd morta, pensei.

— Que tal Spot? “Corre, Spot, corre!” Niao é um nome ruim para um leio-
da-rodésia.

Mas isso ele jd devia saber, depois de semanas espreitando Lucia.

— O nome do cachorro é Watson.

— Watson.

Do outro lado da sala o cao se mexeu, levantou as orelhas. Yuri fez que sim.

— E o outro cachorro? — exigi.



— Vocé quer demais. Quantos cachorros vocé quer?

Esperei.

— Ela nio soube me dizer a raga do animal. Era crianca quando morreu.
Precisaram colocar ele para dormir, foi o que disse. Termo bobo, nio é
Quando se mata alguma coisa, a gente deve ter a coragem de usar a palavra.
Vocé nao estd falando nada. Ainda estd ai?

— Ainda estou aqui.

— Acho que era um vira-lata. Tantos de ndés somos. Agora, o nome é um
problema. E uma palavra em russo e talvez eu nio tenha entendido direito.
Como estd o seu russo, meu amigo?

— Um pouco enferrujado.

— Ferrugem é um bom nome para um cao. Talvez fosse Ferrugem. Vocé é
uma plateia dificil, meu amigo. E dificil arrancar uma risada de vocé.

— Sou uma plateia cativa.

— Ah, antes fosse assim. A gente teria uma conversa muito interessante
nessas circunstincias, vocé e eu. Ah, bem. Talvez em outra oportunidade.

— Vamos ver.

— Sem duavida. Mas vocé quer o nome do cachorro, nio é O cachorro
estd morto, meu amigo. De que adianta saber o nome?

Esperei.

— Posso estar pronunciando errado. Balalaica.

— Balalaica — falei.

— E 0 nome de um instrumento musical, a0 menos foi o que ela contou.
O que me diz? Toquei o acorde certo?

Olhei para Yuri Landau. Seu gesto de assentimento foi inequivoco. Ao
telefone, Ray dizia mais alguma coisa, mas eu nio registrava as palavras. Me
sentia atordoado e precisei me encostar no balcio da cozinha ou poderia ter

caido.



A garota estava viva.
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A ssim que desliguei o telefone, Yuri se atirou contra mim e me envolveu
num abraco de urso.

— Balalaica — repetiu ele, invocando o nome como se fosse um feitico. —
Ela estd viva, a minha Luschka estd viva!

Eu ainda era abragado quando a porta foi aberta e os Khourys entraram,
acompanhados do guarda-costas de Landau, Dani. Kenan carregava uma bolsa
de couro de visual retré6 com ziper; Peter, uma sacola pldstica do supermercado
Kroger.

— Ela estd viva — anunciou Yuri para os recém-chegados.

— Vocé falou com ela?

Landau fez que nio.

— Eles disseram o nome do cachorro. Ela se lembrou de Balalaica. Minha
Luschka estd viva.

Nio sei quanto sentido aquilo fez para os irmaos, que haviam saido numa
missao de levantamento de fundos quando os sinais de reconhecimento foram
acertados, mas eles entenderam a ideia.

— Agora tudo de que vocé precisa ¢ de um milhdo de délares — declarou
Kenan.

— Sempre ¢é possivel conseguir dinheiro.

— Vocé estd certo — concordou Kenan. — As pessoas ndo se dio conta
disso, mas é uma verdade absoluta. — Ele abriu a bolsa e passou a tirar magos
de notas, arrumando-os em fileiras sobre a mesa de mogno. — Vocé tem
alguns bons amigos, Yuri. E o melhor de tudo é que a maioria deles nio

acredita em bancos. As pessoas nio imaginam quanto da economia do pais é



movimentada em espécie. Vocé ouve o termo dinheiro vivo e pensa em drogas,
pensa em jogo.

— E s6 a ponta do iceberg — completou Peter.

— Pois é. Nao sao apenas os negdcios clandestinos. Pense em lavanderias,
barbearias, saloes de beleza, qualquer lugar que movimente muito dinheiro
vivo. Eles criam um caixa dois e tiram metade do faturamento das vistas da
Receita.

— Pense em cafés — disse Peter. — Yuri, vocé devia ser grego.

— Grego? Por que eu devia ser grego?

— Tem um café em cada esquina, certo? Cara, eu trabalhei num. Dos dez
funciondrios no meu turno, seis nao eram registrados, a gente recebia em
dinheiro. Por qué? Porque tinham toda aquela grana que nao era declarada,
entdo precisavam manter as despesas num patamar proporcional. Se declaram
trinta centavos de cada ddlar que passa pela registradora, ¢ muito. E sabe qual é
a cereja do bolo? E cobrado um imposto de oito virgula vinte e cinco por cento
sobre cada venda, a lei diz que deve ser recolhido. Mas como setenta por cento
do faturamento nio ¢ declarado, eles nio podem transferir o imposto, certo?
Logo, essa grana também ¢é embolsada. Puro lucro isento de impostos, cada
centavo.

— Nao apenas os gregos — acrescentou Yuri.

— Nao, mas eles transformaram isso em ciéncia. Se fosse grego, tudo que
precisaria fazer era ir a vinte cafés. Nao acha que todos teriam cinquenta mil no
cofre, debaixo do colchio ou de uma tdbua solta no closet? Se fosse a vinte
cafés, vocé teria o seu milhio.

— Mas eu nio sou grego — repetiu Yuri.

Kenan perguntou se ele conhecia algum negociante de diamantes.

— Eles tém muito dinheiro vivo — explicou.



Peter, por outro lado, falou que boa parte do negécio de diamantes era
movimentado com promissérias, que rodavam de mao em mao. Kenan disse
que ainda assim circulava algum dinheiro vivo, mas Yuri replicou que nao
importava, visto que nao conhecia ninguém que trabalhasse com diamantes.

Fui para o quarto e os deixei debatendo o assunto.

Queria ligar para T] e tirei do bolso a folha de papel com as chamadas
feitas para o telefone de Kenan, levantadas pelos Kongs. Encontrei o niimero
do telefone publico da lavanderia, mas hesitei. Serd que T] atenderia? E isso o
comprometeria se o lugar estivesse cheio? E digamos que Ray atendesse. Era
pouco provdvel, mas...

Entao lembrei que havia uma forma mais simples. Podia mandar uma
mensagem para o pager e esperar que ele ligasse. Percebi que tinha problemas
para me ajustar a essa nova tecnologia. Ainda pensava automaticamente em
termos mais primitivos.

Achei o niimero do pager na minha caderneta, mas, antes que discasse, o
telefone tocou. Era T7.

— O cara tava aqui agorinha — avisou ele. Soava agitado. — Neste
telefone.

— Deve ter sido outra pessoa.

— Claro que ndo, meu irmio. Cara, vocé olha pro cara e sabe que t4 vendo
o mal. Saquei na hora, disse, cara, meu parceiro Matt t4 falando com esse cara.

— Eu estava, mas desligamos hd pelo menos dez minutos. Mais para
quinze.

— E, mais ou menos isso.

— Achei que vocé ligaria em seguida.

— Nao dava, cara. Precisei seguir o homem.

— Vocé seguiu ele?



— O que vocé achou que eu ia fazer, sair correndo quando visse o cara
chegando? Nao sai de maos dadas com ele, mas ele vazou. Esperei um minuto e
fui atrds.

— Isso ¢ perigoso, TJ. O sujeito é um assassino.

— Cara, eu devia ficar impressionado? Passo todo dia da minha vida no
Deuce. Nio déd pra andar naquela rua sem dar de cara com um assassino ou
outro.

— Para onde ele foi?

— Foi pra esquerda, andou até a esquina.

— Rua 49.

— Af foi até a deli do outro lado da avenida. Entrou, ficou um minuto ou
dois, saiu de novo. Acho que nio pediu um sanduba, porque ficou pouco
tempo. Pode ter comprado uma caixa de cerva. O pacote que ele tava
carregando era mais ou menos desse tamanho.

— Entao para onde ele foi?

— Voltou pelo mesmo caminho. O cara cruzou comigo, atravessou a
Quinta e foi na diregao da lavanderia. Af eu pensei, merda, nio posso seguir
esse cara de volta pra l4, preciso esperar do lado de fora até ele fazer a ligaco.

— Ele nao voltou a ligar para cd.

— Ele nao ligou pra lugar nenhum, porque ele nao entrou na lavanderia.
Entrou no carro dele e foi embora. Eu nem sabia que ele tinha um carro. Tava
estacionado na frente da lavanderia, do outro lado da rua. Nao dava pra ver de
onde eu tava sentado.

— Um carro ou furgao?

— Eu disse carro. Tentei acompanhar, mas nao deu. Eu seguia o cara meio
quarteirdo atrds, pra nao dar na pinta quando ele voltou pra lavanderia, af ele
entrou no carro e vazou, ¢ eu nio pude fazer nada. Quando cheguei na

esquina, ele jd tinha sumido.



— Mas vocé viu ele bem.

— Ele? E, vi.

— Vocé o reconheceria?

— Cara, vocé reconhece a sua mae? Que pergunta é essa? O cara tem um e
oitenta de altura, oitenta quilos, cabelo castanho bem claro, usa éculos com
armagio de pldstico marrom. Sapato de couro preto, cal¢a azul-marinho e uma
jaqueta azul. E a camisa polo mais brega que vocé ja viu. Xadrez, azul e branca.
Se eu reconheceria o cara? Cara, se eu soubesse desenhar, desenhava. Se vocé
chamar aquele artista que me falou outro dia, a gente vai ter uma coisa mais
parecida com ele do que uma fotografia.

— Estou impressionado.

— F? O carro era um Honda Civic, cinza azulado, meio detonado. Até ele
entrar no carro, eu tava pensando em seguir o cara até o lugar onde estd se
escondendo. Ele sequestrou alguém, certo?

— Certo.

— Quem?

— Uma garota de 14 anos.

— Filho da puta! — exclamou. — Se eu soubesse, tinha seguido ele mais
de perto, corrido mais rdpido.

— Vocé foi 6timo.

— Acho que o que eu vou fazer agora é dar um rolé no bairro. Talvez ache
o carro estacionado.

— Se vocé tiver certeza de que vai reconhecer o carro.

— Bem, eu tenho o nimero da placa. Tem um monte de Hondas por ai,
mas nem tantos com a mesma placa.

TJ leu a placa, eu a anotei e comecei a dizer como estava satisfeito com o

seu desempenho. Ele nao me deixou terminar.



— Cara — falou, exasperado —, até quando a gente vai continuar assim,
com vocé bolado toda vez que eu fago uma coisa certo?

— Vamos precisar de algumas horas para conseguir o dinheiro — expliquei
a Ray quando ele voltou a ligar. — E mais do que ele tem e vai ser dificil
levantar tudo a essa hora.

— Vocé nio estd tentando pechinchar, est4?

— Naio, mas se vocé quer tudo vai precisar ser paciente.

— Quanto vocés tém agora?

— Nao tenho nenhum valor.

— Volto a ligar em uma hora.

— Pode usar esse telefone — disse a Yuri. — Ele vai ligar daqui a uma
hora. Quanto nds temos?

— Um pouco mais de quatrocentos — respondeu Kenan. — Menos da
metade.

— Nao ¢ o bastante.

— Naio sei — acrescentou. — Vendo a situagao de outra forma, para quem
mais eles vao vender ela? Se vocé disser que é tudo que temos, é pegar ou largar.
O que ele vai fazer?

— O problema é que vocé nao sabe o que ele pode fazer.

— E, esqueci que ele é um lundtico.

— Ele quer um motivo para matar a garota. — Nio queria insistir naquilo
na frente de Yuri, mas precisava ser dito. — Foi por isso que come¢aram, antes
de mais nada. Eles gostam de matar. Ela estd viva e vio manter ela assim
enquanto for um bilhete para o dinheiro, mas matario sua filha no minuto em
que acreditarem que vao conseguir se safar, ou que perderam a chance de ficar
com o dinheiro. Nao quero dizer que temos apenas meio milhio. Prefiro
aparecer com meio milhio e dizer que estd tudo ali e esperar que nao contem o

dinheiro antes de termos ela de volta.



Kenan pensou a respeito.

— O problema é que o cuzio ji sabe com que quatrocentos mil se
parecem.

— Vejam se conseguem mais — falei, e fui usar o telefone do Snoopy.

Costumava haver um nimero para o qual ligivamos no Departamento de
Transito. Vocé dava o namero do seu distintivo e a placa que queria rastrear,
entdo alguém consultava o sistema e informava os dados. Eu nio sabia mais
qual era esse nimero especial e suspeitava que meu distintivo estivesse
desativado hd muito tempo. Ninguém atendia no telefone do Departamento.

Liguei para Durkin, mas ele nio estava no escritério. Tampouco Kelly
estava na sua mesa, ¢ no havia sentido em mandar uma mensagem para o
pager, pois ele ndo seria capaz de fazer o que eu queria fora da delegacia. Me
lembrei de quando fui pegar a pasta de Gotteskind com Durkin e vi Bellamy
na mesa ao lado, falando sozinho com o computador.

Telefonei para a delegacia de Midtown North e ele estava.

— Matt Scudder — anunciei.

— Ah, oi — saudou ele. — Como vai? Joe nio estd, infelizmente.

— Tudo bem. Talvez vocé possa me fazer um favor. Eu estava com um
amigo ¢ um filho da puta num Honda Civic bateu no nosso carro e
simplesmente foi embora. A coisa mais absurda que jd se viu.

— Caramba. E vocés estavam no carro quando aconteceu? O sujeito é um
cretino, deixar a cena de um acidente. Provavelmente estava drogado ou
alcoolizado.

— Eu nao ficaria surpreso. A questdo é que...

— Vocé tem a placa? Eu consulto para vocé.

— Fico muito agradecido.

— Fi, ndo esquenta. E s6 perguntar ao computador. Espera um pouco.

Esperei.



— Droga.

— Algum problema?

— E, eles mudaram a droga da senha para acessar o sistema do
Departamento de Trinsito. Tento entrar como sempre e ele nio deixa. Fica
dizendo “Senha Incorreta”. Se vocé ligar amanha, tenho certeza que...

— Eu adoraria resolver isso hoje a noite. Antes que o sujeito tenha a
chance de curar o porre, se é que vocé me entende.

— Abh, claro. Se eu pudesse ajudar...

— Nio tem como ligar para algum lugar?

— E — falou de forma enfitica. — Aquela vadia dos Arquivos, mas ela vai
dizer que ndo pode me dar as informagdes. Torra a minha paciéncia o tempo
todo.

— Diga que é uma emergéncia Cédigo Cinco.

— Como &

— Apenas diga que é uma emergéncia Cédigo Cinco — sugeri — e que é
bom dar a senha para vocé antes que o sistema todo caia até Cleveland.

— Nunca ouvi essa antes — disse Bellamy. — Espera um minuto, vou
tentar.

Ele me colocou em espera. Do outro lado do quarto, Michael Jackson
olhava para mim entre os dedos de sua luva branca. Bellamy voltou  linha.

— Caramba, e nao é que funcionou? “Emergéncia Cédigo Cinco.” E nada
de baboseira. Ela me deu a senha. Vou acessar o sistema. Pronto. Qual é
mesmo a placa?

Dei a placa.

— Vamos ver o que temos aqui. Certo, nio demorou. O veiculo é um
Honda Civic duas portas oitenta e oito, a cor é chumbo... Chumbo? Cara, por
que nido dizem que é cinza? Mas vocé ndo estd nem ai para isso. O proprietdrio

é... Vocé tem um ldpis? Callander, Raymond Joseph. — Ele soletrou o



sobrenome. — O endereco é Penelope Avenue, niimero 34. Fica no Queens,
mas onde no Queens? J4 ouviu falar da Penelope Avenue?

— Acho que nio.

— Cara, eu moro no Queens e essa ¢ nova para mim. Espera, tem o CEP.
Um-um-trés-sete-nove. Fica em Middle Village, certo? Nunca ouvi falar de
nenhuma Penelope Avenue.

— Eu encontro.

— E, acho que vocé estd motivado, né? Espero que ninguém tenha se
machucado.

— Naio, s6 uma lataria um pouco amassada.

— D4 uma lig4o no cara, fugir de um acidente assim... Por outro lado, se
ele informar isso, o seguro do seu amigo vai para o espaco. O melhor pode ser
vocé e ele fazerem um acordo por fora, mas acho que ¢é isso que vocé tem em
mente, certo! — Ele riu. — Cédigo Cinco. Cara, aquela garota parecia que
estava sentada numa fogueira. Fico te devendo uma.

— O prazer foi todo meu.

— Nao, ¢é sério. Tenho problemas com essa coisa o tempo todo. Isso vai me
poupar muitas dores de cabega.

— Bem, se acha mesmo que me deve uma...

— Manda ver.

— 86 estava aqui pensando se ele tem antecedentes, o nosso Sr. Callander.

— Abh, essa ¢ ficil. Como sei a senha nio vou precisar do Cédigo Cinco.
Espera um pouco. Nao.

— Nada?

— No que diz respeito ao estado de Nova York, ele é um escoteiro. Cédigo
Cinco. O que isso quer dizer, afinal?

— Digamos apenas que seja prioritdrio.

— Acho que sim.



— Se tiver dificuldades — falei para ele —, diga apenas que eles devem
saber que o Cédigo Cinco suplanta e revoga as normas-padrao.

— Suplanta e revoga.

— Isso.

— Suplanta e revoga as normas-padrio.

— Exato. Mas nio use com questdes do dia a dia.

— Nem pensar. Nao quero que fique batido.

Por um momento, achei que estivesse com as maos no sujeito. Tinha um
nome agora e um endereco, mas nao era o local que eu queria. Eles estavam em
algum lugar em Sunset Park, no Brooklyn. O endereco ficava em algum lugar
em Middle Village, no Queens.

Liguei para o auxilio a lista do Queens e disquei o nimero que me deram.
O telefone emitiu aquele som caracteristico, algo entre um tom de chamada e
um guincho, entdo uma gravagao me disse que o nimero chamado estava fora
de servigo. Voltei a ligar para informagoes e relatei isso. A telefonista consultou
o sistema e explicou que o cancelamento da linha era recente e que o nimero
ainda nio tinha sido excluido. Perguntei se havia um novo ndmero. Ela disse
que ndo. Perguntei se podia me dizer quando o servigo fora cancelado e ela
também disse que nio.

Telefonei para o auxilio 4 lista do Brooklyn e tentei encontrar um ndmero
registrado sob o nome Raymond Callander, ou R. ou R. J. Callander. A
telefonista informou que havia outras grafias para o sobrenome e consultou
mais possibilidades do que me ocorreram. Grafado de uma forma e de outra,
havia dois registros, um para R. e outro para R. J., mas os enderecos eram
distantes, um na Meserole, em Greenpoint, e outro em Brownsville, nenhum
deles nem ao menos préximo de Sunset Park.

Enlouquecedor, mas o caso todo havia sido assim desde o comego. Eu era

insistentemente zombado, fazia grandes descobertas que nio levavam a lugar



nenhum. A descoberta de Pam Cassidy era o melhor exemplo. A partir do nada
conseguimos identificar uma testemunha viva e, no fim das contas, o resultado
foi que a policia pegou trés casos encerrados e os colocou na mesma pasta em
aberto.

Pam havia fornecido um nome. Agora eu tinha um sobrenome e até
mesmo um nome do meio, gracas a T] e com a ajuda de Bellamy. Também
possufa um endereco, que provavelmente deixara de ser vdlido na mesma época
em que a linha telefonica havia sido cancelada.

Nio seria tio dificil colocar as maos nele. E mais ficil quando se sabe quem
procura. Eu tinha o bastante para encontra-lo, se fosse capaz de esperar até o
dia seguinte e se tivesse alguns dias para a busca.

Mas nio era bom o suficiente. Queria encontrd-lo agora.

Na sala, Kenan estava ao telefone, Peter na janela. Nao vi Yuri. Eu me
juntei a Peter e ele me informou que Yuri havia saido para arranjar mais
dinheiro.

— Nao consegui olhar para o dinheiro — comentou ele. — Estava tendo
um ataque de ansiedade. Coragao acelerado, maos frias e Gmidas, o pacote
completo.

— Qual era 0 medo?

— Medo? Nao sei. Aquilo me fez querer usar heroina, sé isso. Se eu fizesse
um teste de associa¢do de palavras agora, todas as respostas seriam heroina.
Num teste de Rorschach, todo borrao iria parecer o mesmo viciado se
aplicando na veia.

— Mas vocé nio estd fazendo isso, Pete.

— Qual ¢ a diferenca, cara? Eu sei que vou. E s6 uma questio de quando.
Bonito 14 fora, nao?

— O oceano?

Ele fez que sim.



— S6 que vocé nao consegue mais ver de verdade. Deve ser bom morar
num lugar onde se pode ver a dgua. Tive uma namorada que curtia astrologia,
ela dizia que esse é o meu elemento, a d4gua. Vocé acredita nessas coisas?

— Nao sei muito a respeito.

— Ela estava certa quanto ao meu elemento. Nao gosto muito dos outros.
Ar, nunca gostei de voar. Nao gostaria de arder no fogo ou de ser enterrado na
terra. Mas o mar é a mae de todos nds, ndo é o que dizem?

— Acho que sim.

— E 0 oceano l4 fora. Nio um rio ou uma bafa. Nada além de agua, até o
além, mais longe do que se consegue enxergar. Me sinto limpo s6 de olhar.

Dei um tapinha no ombro dele e o deixei admirando o oceano. Kenan nao
estava mais ao telefone, entao fui até 14 saber em quanto estava o montante.

— Temos um pouco menos da metade — falou. — Tenho cobrado cada
favor a que tenho direito e Yuri estd fazendo a mesma coisa. Mas vou dizer uma
coisa a vocé: acho que nio vamos conseguir muito mais.

— A tnica pessoa em quem consigo pensar estd na Irlanda. Espero que isso
fique com cara de um milhao, sé isso. Tudo que precisa é passar na contagem
por alto que fizerem no local.

— Vamos supor que a gente maquie o dinheiro. Se cada mago de notas de
cem tiver cinco notas a menos, temos dez por cento a mais de magos.

— O que ¢ 6timo, a ndo ser que peguem um mago € contem.

— Bem lembrado — admitiu. — A primeira vista, isso vai parecer bem
mais do que entreguei a eles. Eram apenas notas de cem. Mais ou menos um
quarto do montante aqui é em notas de cinquenta. E vocé sabe que tem um
jeito para que pareca ser bem mais do que é.

— Rechear os magos com papel.

— Eu estava pensando em notas de um. O papel é o mesmo, a cor, tudo, a

nao ser o valor de face. Vocé pega um mago que deveria ter cinquenta notas de



cem délares, cinco mil no total. Vocé coloca dez notas de cem em cima e dez
embaixo e recheia com notas de um. Em vez de cinco mil, vocé tem pouco
mais de dois mil com cara de muito mais. Se correr o dedo pelo mago, tudo
que vai ver é verde.

— O mesmo problema. Funciona, a nio ser que se confira bem um dos
magos maquiados. Entao da para ver que nio é o que deveria ser, e sabe, de
cara, sem ddvida, que foi maquiado para enganar. E se for um louco com a
noite toda a procura de uma desculpa para matar...

— Vocé mata a garota, bang, e estd tudo acabado.

— Esse é o problema com qualquer flagrante. A impressao que transmite é
que vocé quer fazer eles passarem por imbecis...

— Eles levariam para o lado pessoal. — Kenan assentiu. — Talvez nio
contem os magos. Se misturarmos notas de cem e cinquenta, cinco mil por
maco, metade em magos de cinquenta, em quantos macos estamos falando se o
total for meio milhao? Cem, se fossem apenas notas de cem; entdo, digamos,
cento e vinte, cento e trinta, algo assim?

— Por ai.

— Nao sei, vocé contaria? Contamos nas negociagdes de drogas, mas temos
tempo; nos recostamos, contamos o dinheiro e conferimos o produto. A
histéria é outra. Mesmo assim, sabe como os grandes traficantes contam? Os
caras que negociam mais de um milhao por transagao?

— Eu sei que os bancos tém mdaquinas que podem contar um mago com a
mesma rapidez com que se corre um dedo por ele.

— Algumas vezes eles usam — disse Kenan —, mas é basicamente por
peso. Quando se sabe quanto o dinheiro pesa, simplesmente o colocamos
numa balanca.

— Era assim que seus parentes trabalhavam no Togo?

Ele sorriu com aquele pensamento.



— Nao, aquilo era diferente. Eles contavam cada nota. Mas ninguém tinha
pressa.

O telefone tocou. Trocamos olhares. Eu atendi e era Yuri no telefone do
carro dizendo que estava a caminho. Desliguei.

— Cada vez que o telefone toca... — comentou Kenan.

— Eu sei. Eu acho que ¢ ele. Quando vocés estavam fora, um sujeito ligou
por engano duas vezes, porque esquecia de discar o dois um dois para
Manhattan.

— Um pé no saco — concordou. — Quando eu era adolescente, tinhamos
um numero que era um digito diferente da pizzaria na esquina da Prospect
com a Flatbush. Vocé pode imaginar quantas ligagoes a gente recebia.

— Devia ser insuportdvel.

— Para os meus pais. Eu e Petey adordvamos. Faziamos a porra do pedido.
“Meia mugarela, meia pepperoni? Sem aliche? Sim, senhor, ji vamos preparar.”
E foda-se, eles que fiquem com fome. Eramos terriveis.

— Pobre dono da pizzaria.

__ F, eu sei. Ndo recebo muitas ligacdes por engano hoje em dia. Sabe
quando recebi duas? No dia em que Francey foi sequestrada. Naquela manha,
como se Deus estivesse mandando uma mensagem, como se tentasse dar algum
tipo de alerta. Meu Deus, quando penso pelo que ela deve ter passado. E pelo
que aquela menina estd passando agora.

— Eu sei o nome dele, Kenan — avisei.

— De quem?

— Do sujeito do telefone. Nao o bruto desse joguinho de policial bom e
policial mau. O outro, o que faz a maioria das ligacoes.

— Vocé me contou. Ray.

— Ray Callander. Sei o endereco antigo dele no Queens. Sei a placa do
Honda dele.



— Achei que fosse um furgio.

— Ele também tem um Civic duas portas. Vamos pegar ele, Kenan. Talvez
nao hoje a noite, mas vamos pegar.

— Isso é bom — disse ele lentamente. — Mas preciso falar uma coisa.
Sabe, entrei nessa pelo que aconteceu com minha esposa. Foi por isso que
contratei vocé, é por isso que estou aqui, antes de mais nada. Mas, nesse
instante, nada disso significa droga nenhuma. Nesse instante, a Gnica coisa que
importa para mim ¢é essa menina, Lucia, Luschka, Ludmilla, ela tem todos esses
nomes diferentes e eu nio sei como chamar, nunca vi a menina na vida. Mas
tudo que me importa agora ¢ trazer ela de volta.

Obrigado, pensei.

Naquele momento nio importava onde os dois estavam entocados em
Sunset Park, nao importava se os encontrasse naquela noite, no dia seguinte ou
nunca. Pela manha, eu podia entregar tudo que tinha para John Kelly e deixar
que assumisse a partir dali. Ndo importava quem botasse as maos em Callander
e nio importava se ele pegasse quinze anos, vinte e cinco anos ou prisao
perpétua, ou se morresse num beco qualquer pelas mao de Kenan Khoury ou
pelas minhas. Ou se escapasse impune, com ou sem o dinheiro. Isso podia
importar amanha. Ou nao. Mas nio importava hoje a noite.

Estava muito claro repentinamente, como deveria estar desde o principio.
A tnica coisa que importava era trazer a garota de volta. Nada mais tinha
importincia alguma.

Yuri e Dani voltaram alguns minutos antes das oito da noite. Yuri trazia
uma bolsa de viagem em cada mio, ambas com o logo de uma companhia
aérea extinta. Dani carregava uma sacola de compras.

— Fi, estamos de volta a ativa — anunciou Kenan, e o irmao bateu as
maos num aplauso. Eu nao aplaudi, mas sentia a mesma emocgao. Era como se

o dinheiro fosse para nés.



— Kenan, vem aqui um minuto — pediu Yuri. — Olha isso.

Ele abriu uma das bolsas e despejou o contetudo, pilhas de notas de cem,
todas com invélucros do Banco Chase Manhattan.

— Maravilha! — exclamou ele. — O que vocé fez, Yuri, um saque nio
autorizado? Como achou um banco para roubar a essa hora da noite?

Yuri entregou a ele um mago de notas. Kenan puxou o invélucro e olhou
para a primeira.

— Nao preciso olhar, preciso? Vocé nio me perguntaria se fosse tudo
kosher. E falso, certo? — FEle examinou a nota de perto, colocou-a de lado e
examinou outra. — Falso — confirmou. — Mas de primeira. Todas com o
mesmo ntmero de série? Nio, esse é diferente.

— Trés ntimeros diferentes — disse Yuri.

— Nao passaria num banco — avaliou Kenan. — Eles tém escineres que
detectam essas coisas eletronicamente. Mas, fora isso, me parecem perfeitas. —
Ele amassou uma nota, desamassou-a, levantou-a contra a luz e estreitou os
olhos. — O papel é bom. A tinta parece ser a certa. Belas notas usadas, devem
ter colocado elas de molho com graos de café e, depois, numa secadora de
roupa. Nada de alvejante, nada de amaciante. Que tal, Mate?

Tirei uma nota verdadeira — ou que supunha ser verdadeira — da carteira
e a segurei lado a lado com a que Kenan me estendeu. Tive a impressao de que
Franklin estava um pouco menos sereno na falsa, um pouco mais garboso. Mas
nao teria desconfiado da nota no curso natural das coisas.

— Muito bom — comentou Kenan. — Qual é o desconto?

— Sessenta por cento para quantidade. Vocé paga quarenta centavos por
délar.

— Caro.

— O que é bom custa caro — falou Yuri.



— Verdade. Além disso, é um negé6cio mais limpo do que drogas. Porque
quem se machuca? J4 parou para pensar nisso?

— Desvaloriza a moeda — declarou Peter.

— Nio me diga. E s6 uma gota no oceano. Quando uma financeira vai
pelos ares, isso desvaloriza a moeda mais do que vinte anos de falsificagao.

— Isso é um empréstimo — explicou Yuri. — Sem custo se recuperarmos
e devolvermos o dinheiro. Caso contririo, preciso pagar. Quarenta centavos
por délar.

— Isso é muito decente.

— Ele estd me fazendo um favor. Mas o que eu quero saber é: eles vao
perceber? Se perceberem...

— Nao vao — falei. — Vio olhar rdpido e com pouca luz. Nao acredito
que desconfiardo de dinheiro falso. Os invélucros do banco sao um bom toque.
O sujeito também os imprime?

— Sim.

— Vamos reorganizar os magos ligeiramente — eu disse. — Usamos os
invélucros do Chase, mas tiramos seis notas de cada maco e as substituimos
por seis de verdade, trés em cima e trés em baixo. Quanto tem aqui, Yuri?

— Duzentos e cinquenta mil em notas falsas. E Dani estd com sessenta
mil, um pouco mais. De quatro pessoas diferentes.

Fiz as contas.

— Isso deixa a gente com algo em torno de oitocentos mil. E préximo o
bastante. Acho que estamos dentro.

— Gracas a Deus — disse Yuri.

Peter puxou um pouco o invélucro de um mago de notas falsas, correu o
dedo por elas e ficou com os olhos fixos no dinheiro, balangando a cabega.
Kenan puxou uma cadeira e passou a retirar seis notas de cada mago.

O telefone tocou.
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Isso é cansativo — comentou ele.

— Para mim também.

— Talvez seja mais aborrecimento do que vale a pena. Tem muito
traficante de drogas por ai, sabe, e a maioria tem esposa ou filha. Talvez a gente
devesse simplesmente cortar e cair fora, talvez nosso préximo cliente se mostre
mais cooperativo.

Era nossa terceira conversa desde que Yuri tinha voltado com as duas bolsas
de viagem cheias de dinheiro falso. Ele havia ligado em intervalos de meia
hora, primeiro para sugerir o préprio plano para a troca, entao para procurar
algo de errado em toda sugestao que eu fazia.

— Especialmente se ele souber como cortamos antes de cair fora —
continuou ele. — Vou picotar a jovem Lucia em pedacinhos, meu amigo. E
sair em busca de outra caca amanha.

— Eu quero cooperar — retruquei.

— Nao ¢ o que as suas agdes estao mostrando.

— A gente precisa se encontrar pessoalmente — expliquei. — Vocé precisa
ter a chance de conferir o dinheiro e nds precisamos verificar que a garota estd
bem.

— E entlo vocés caem em cima da gente. Vocés podem cercar a drea, sabe
Deus quantos homens armados podem reunir. Nossos recursos sao limitados.

— Mas ainda assim vocé pode criar uma posi¢ao de vantagem. Pode deixar
a garota sob a sua mira.

— Uma faca na garganta.

— Se vocé quiser.

— O fi0 da lAmina pressionado contra a pele dela.



— Entio nés entregamos o dinheiro — prossegui. — Um de vocés fica
com a garota enquanto o outro se certifica de que o dinheiro estd todo l4.
Depois algum de vocés leva o dinheiro para o carro e o outro continua com a
garota. Nesse meio-tempo, o seu terceiro homem fica num lugar onde nao
possamos ver, dando cobertura com um rifle.

— Alguém pode se esgueirar pelas costas dele.

— Como? — questionei. — Vocés vao se posicionar antes. Vocés nos verao
chegar, todos ndés ao mesmo tempo. Vio ter uma vantagem estratégica,
independentemente de qual for a nossa vantagem numérica. O seu homem
com o rifle vai poder cobrir a retirada e vocés estardo em seguranca de qualquer
forma, porque, a essa altura, jd teremos a garota de volta e o dinheiro estard no
carro com o seu parceiro, fora do nosso alcance.

— Nao gosto dessa histéria de encontro cara a cara.

Tampouco, pensei, ele podia contar muito com o terceiro homem, o que
cobriria a sua retirada com um rifle. Porque eu tinha certeza quase absoluta de
que eles eram apenas dois, de modo que nio haveria um terceiro homem. Mas,
se eu o fizesse pensar que acreditdvamos que eram trés, talvez ele se sentisse um
pouco mais seguro. O valor do terceiro homem recafa nio na cobertura que
seria capaz de dar, mas na nossa crenga de que estava l4.

— Digamos que a gente se posicione a cinquenta metros de distdncia. Vocé
leva o dinheiro até o meio do caminho e volta para as suas linhas. Nés levamos
a garota até o meio do caminho e um de nés fica 14, com uma faca na garganta
dela, como vocé disse...

Como wocé disse, pensei.

— ... enquanto o outro sai com o dinheiro. Entao solto a garota e ela corre
para vocés, 20 mesmo tempo que eu recuo.

— Nada feito. Vocé tem o dinheiro e a garota a0 mesmo tempo e nds

estamos do outro lado do campeo.



De novo e de novo. A gravagio entrou, pedindo mais dinheiro, e ele
colocou outra moeda sem pestanejar. Nao temia que rastredssemos as ligacoes,
nao nesse estigio. As ligacoes duravam cada vez mais.

Se tivesse conseguido falar com os Kongs, poderfamos pegé-lo enquanto
estava ao telefone.

— Certo, vamos tentar assim — falei. — Ficamos a cinquenta metros de
distdncia, exatamente como sugeriu. Vocé chega antes, vai ver quando a gente
chegar. Mostra a garota para que vejamos que levou ela. Logo vou até vocé com
o dinheiro.

— Sozinho?

— Sim. Desarmado.

— Vocé pode levar uma arma escondida.

— Vou estar com uma mala carregada de grana em cada mao. Uma arma
escondida nio faria grande diferenca.

— Continue.

— Vocé confere o dinheiro. Quando estiver satisfeito, solta a garota. Ela vai
até o pai e o restante de nds. Seu parceiro sai com o dinheiro. Eu e vocé
esperamos. Entao vocé se afasta e eu vou para casa.

— Vocé pode me agarrar.

— Estou desarmado e vocé tem uma faca. E uma arma, se quiser. E seu
outro parceiro d4 cobertura de trds de uma drvore com um rifle. Tudo corre do
seu jeito. Nao vejo como possa ter um problema com isso.

— Vocé vai ver o meu rosto.

— Use uma mascara.

— Reduz a visibilidade. E vocé vai ser capaz de me descrever, mesmo que
nao consiga ver meu rosto.

Foda-se, pensei, vamos rolar os dados.

— Eu jd sei como vocé é, Ray.



Ouvi-o inspirar, depois um intervalo de siléncio. Por um minuto achei que
o tivesse perdido.

— O que vocé sabe? — perguntou.

— Sei 0 seu nome. Sei como ¢ a sua aparéncia. Sei sobre outras mulheres
que vocé matou. E uma que quase matou.

— Aquela putinha. Ela ouviu meu nome.

— Também sei seu sobrenome.

— Prova.

— Por que eu deveria? Olha vocé mesmo, estd bem ai no calenddrio.

— Quem é vocé?

— Nao consegue descobrir por si mesmo?

— Vocé soa como um policial.

— Se eu sou um policial, por que nio tem um monte de viatura na frente
da sua casa?

— Porque vocé ndo sabe onde fica.

— Que tal Middle Village? Penelope Avenue.

Quase consegui senti-lo relaxar.

— Estou impressionado — comentou.

— Que tipo de policial joga assim, Ray?

— Vocé estd no bolso de Landau.

— Perto. Estamos juntos, somos socios. Casei com a prima dele.

— Nao me surpreende que nio tenhamos conseguido...

— Nao tenham conseguido o qué?

— Nada. Eu devia pular fora agora, cortar a garganta daquela vadiazinha e
pular fora.

— Af vocé estd morto — afirmei. — Um alerta de procurado é enviado

para o pais todo em questao de horas e vocé também vai ter nas costas as



mortes de Gotteskind e Alvarez. Faga a troca e eu garanto que espero uma
semana ou mais se puder. Talvez para sempre.

— Por qué?

— Vocé acha que vou querer que isso venha a puablico? Vocé pode se
estabelecer no outro lado do pais. Tem muito traficante em L.A. E muitas
mulheres bonitas. Elas vio adorar passear num belo furgio zero quilémetro.

Ray ficou em siléncio por um longo tempo. Entao disse: — Repete tudo. A
situagao toda, do instante em que chegamos.

Repassei o plano. Ray interrompia de tempos em tempos com uma
pergunta, e eu as respondia.

— Gostaria de poder confiar em vocé — declarou ele por fim.

— Meu Deus do céu! — exclamei. — Quem precisa confiar sou eu. Eu é
que vou até vocé desarmado com uma mala de dinheiro em cada mao. Se
decidir que nio confia em mim, pode simplesmente me matar.

— Sim, posso.

— Mas ¢ melhor para vocé se nio fizer isso. E melhor para nés dois se a
transagao correr exatamente como planejamos. Ambos saimos ganhando.

— Vocé perde um milhao de délares.

— Talvez isso também se encaixe nos meus planos.

— Ha?

— Faca as contas — repliquei. Ele que ruminasse sobre a minha agenda
interfamiliar secreta, alguma estratégia que devia ter para conseguir obter
vantagem sobre meu sécio.

— Interessante. Onde vocé quer fazer a troca?

Eu estava preparado para a pergunta. Havia proposto diversos lugares em
telefonemas prévios e vinha guardando esse.

— Cemitério Green-Wood — respondi.

— Acho que sei onde fica.



— E deveria. Foi 14 que vocé deixou Leila Alvarez. E longe de Middle
Village, mas vocé ji achou o caminho antes. Sao nove e vinte. Tem duas
entradas no lado da Quinta Avenida, uma na rua 25, outra, dez quarteirdes ao
sul dessa. Entre pela 25 e desga cerca de vinte metros acompanhando o muro.
Nés vamos entrar pela rua 35 e chegaremos até vocés pelo sul.

Despejei aquilo tudo nele como um especialista em jogos de estratégia
recriando a Batalha de Gettysburg.

— Dez e meia — avisei. — Isso dd a vocé mais de uma hora para chegar.
Nio tem trinsito agora, dessa forma, nio deve ser um problema. Ou precisa de
mais tempo?

Ele nio precisava de nada nem ao menos parecido com uma hora. Estava
em Sunset Park, a cinco minutos de carro do cemitério. Mas nio precisava
saber que eu sabia disso.

— E tempo o bastante.

— E vocé vai ter tempo mais que suficiente para se posicionar. Entraremos
dez quarteirées ao sul as dez e quarenta. Isso garante a vocé dez minutos, além
dos dez minutos da caminhada que vamos percorrer para chegar até 14.

— E vocés vao ficar a cinquenta metros de distincia.

— Isso.

— E vocé vai vir até a gente sozinho. Com o dinheiro.

— Isso.

— Gostei mais de negociar com Khoury — admitiu Ray. — Eu dizia
“Vivo” e ele levantava.

— Entendo o porqué. Mas dessa vez vocé vai receber o dobro.

— Verdade — concordou ele. — Leila Alvarez... Nao pensava nela hi
algum tempo. — A voz de Ray ficou quase sonhadora. — Ela era muito linda.
Coisa fina.

Eu nao repliquei.



— Meu Deus, como estava assustada. Pobre vadiazinha. Estava aterrorizada
de verdade.

Quando finalmente desliguei, tive que me sentar. Kenan perguntou se
estava tudo bem. Respondi que sim.

— Vocé nio me parece muito bem — comentou ele. — Estd com cara de
quem precisa de uma bebida, mas acho que é a Gltima coisa de que precisa.

— Vocé estd certo.

— Yuri acabou de fazer café. Vou pegar uma xicara.

— Estou bem — avisei quando Kenan me entregou o café. — Mas
conversar com aquele filho da mae acaba com a energia da gente.

— Eu sei.

— Mostrei algumas cartas que eu tinha, deixei ele saber parte do que
descobri. Tive a impressdo de que era a Gnica forma de fazer com que saisse de
cima do muro. Ele nao ia sair do lugar a nio ser que fosse capaz de controlar a
situagdo por completo. Decidi mostrar que ele estava numa posi¢ao um pouco
mais fraca do que imaginava.

— Vocé sabe quem ele é2 — perguntou Yuri.

— Sei 0 nome dele, sei como é a sua aparéncia e a placa do carro que estd
dirigindo. — Fechei os olhos por um instante, sentindo a presenga dele do
outro lado da linha, sentindo como a mente dele funcionava. — Sei quem ele
é.

Expliquei o que tinha combinado com Callander; passei a rabiscar um
diagrama do terreno e percebi que precisdvamos de um mapa. Yuri disse que
havia um mapa de ruas do Brooklyn em algum lugar no apartamento, mas nio
sabia onde. Kenan lembrou que Francine deixava um no porta-luvas do
Toyota, e Peter desceu para pegi-lo.

Haviamos limpado a mesa. Todo o dinheiro, reembalado para esconder as

notas falsas, estava guardado em duas maletas. Abri o mapa sobre a mesa e



risquei uma rota até o cemitério, indicando as duas entradas no lado oeste do
terreno. Expliquei como funcionaria, onde nos encontrariamos, como a troca
seria feita.

— Vocé assume todos os riscos — observou Kenan.

— Vou ficar bem.

— Se ele tentar alguma coisa...

— Acho que nio vai tentar.

“Pode simplesmente me matar”, eu tinha dito. “Sim, posso”, ele respondeu.

— Sou eu quem deve levar as maletas — argumentou Yuri.

— Elas nao sio pesadas — falei. — Eu dou conta.

— Vocé faz piada, mas estou falando sério. E a minha filha. Fu devo
assumir os riscos.

Fiz que nao. Se ele chegasse aquela distdncia de Callander, havia uma boa
chance de que colocasse tudo a perder. Mas tinha um motivo melhor a
oferecer.

— Quero que Lucia corra para a seguranca. Se estiver 14, ela vai querer ficar
com vocé. Preciso de vocé aqui — apontei para 0 mapa —, para que a chame.

— Vocé vai levar uma arma debaixo do cinto — disse Kenan.

— Provavelmente, mas nio sei se vai fazer grande diferenga. Se ele tentar
alguma coisa, ndo terei tempo para sacar. Se ndo tentar, nio vai ter utilidade
alguma. O que eu queria era um colete a prova de balas.

— Ouvi dizer que ndo consegue parar uma faca.

— As vezes sim, 3s vezes nio. E nem sempre para uma bala, por sinal, mas
aumenta as suas chances.

— Sabe onde conseguir um?

— Naio a essa hora. Esquece, nio é importante.

— Nao? Parece bem importante para mim.

— Eu nem ao menos sei se eles tém armas.



— Vocé estd brincando? Acho que nio existe uma pessoa nessa cidade que
nao tenha uma arma. E quanto ao terceiro homem, o franco-atirador, o cara
atrds de uma ldpide cobrindo os comparsas? O que acha que ele vai usar, um
estilingue?

— Isso se houver um terceiro homem. Fui eu quem mencionei esse
homem e Callander foi esperto o bastante para pegar a deixa.

— Vocé acha que sao apenas dois caras nisso?

— Eram apenas dois quando sequestraram a garota na Park Avenue. Nio
se sai por af e recruta um cara para uma operagao como essa. Isso é assassinato
sexual que adquire gancho comercial, nao uma opera¢io criminal-padrio em
que vocé sai por ai e retine alguns homens. Algumas testemunhas sugerem a
existéncia de um terceiro homem nos raptos que presenciaram, mas elas podem
simplesmente ter concluido que era o motorista, ji que é assim que imaginam
que funcione. Mas, se fossem apenas dois, um deles também faria as vezes de
motorista. E acho que foi isso que aconteceu.

— Entdo podemos esquecer o terceiro homem.

— Nao — retorqui. — Esse é o problema. A gente precisa presumir que
estd l4.

Fui a cozinha pegar mais café. Quando voltei, Yuri perguntou quantos
homens eu queria.

— Somos eu, vocé, Kenan, Peter, Dani e Pavel. Pavel estd 14 embaixo, vocés
conheceram ele quando chegaram no prédio. Tenho outros trés homens
prontos para vir, sé preciso dar o sinal verde.

— Posso pensar em uns dez — falou Kenan. — As pessoas com quem
conversei, tivessem dinheiro para emprestar ou nao, todas disseram a mesma
coisa. “Se precisar de uma forca é s6 avisar.” — Ele se curvou sobre o mapa. —

Podemos esperar que eles se posicionem, entdo chegar com dez ou mais



homens em trés ou quatro carros. Isolamos as duas saidas, além das outras,
aqui e aqui. Vocé estd balancando a cabega. Por que nao?

— Quero deixar eles levarem o dinheiro.

— Vocé nem ao menos quer tentar recuperar? Depois que ja estivermos
com a garota?

— Nao.

— Por que nao?

— Porque ¢ loucura comegar um tiroteio num cemitério a noite ou trocar
tiros por Park Slope em carros cantando pneus. Uma operagao como essa nao
vale de nada a no ser que se possa controlar, e existem muitas formas para isso
sair do controle. Escuta, vendi esse plano como uma situa¢ao em que ninguém
leva vantagem e tive todo cuidado para construir dessa forma. Ninguém leva
vantagem. A gente pega a garota, eles pegam o dinheiro, e todo mundo volta
vivo para casa. Alguns minutos atrds isso era tudo que querfamos. Ainda é
assim que pensamos?

Yuri assentiu.

__E, claro — declarou Kenan. — E tudo o que eu sempre quis. S6 odeio
ver eles escaparem impunes.

— Naio vao. Callander acha que tem uma semana para fazer as malas e sair
da cidade. Ele nio tem uma semana. Nio vou precisar de tanto tempo para
encontrar ele. Enquanto isso, de quantos homens precisamos? Acho que
estamos bem com o que temos. Digamos trés carros. Dani e Yuri em um, Peter
e... o nome do rapaz no saguio ¢ Pavel? Peter e Pavel no Toyota e eu e Kenan
no Buick. E tudo que precisamos. Seis homens.

O telefone tocou no quarto de Lucia. Atendi e falei com TJ, que estava de
volta a lavanderia depois de procurar o Honda sem sucesso pelas ruas e
garagens.

Voltei a sala.



— Ou melhor, seremos sete.
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Q uando jd estdvamos no carro, Kenan disse: — Pensei em ir pela Shore
Parkway e entao pela Gowanus. O que acha? — Respondi que ele conhecia o
Brooklyn melhor do que eu. — Esse rapaz que vamos pegar, como ele entra na
histéria?

— Ele é um adolescente do gueto que circula pela Times Square. Sabe
Deus onde mora. E conhecido pelas iniciais do nome, isso se forem mesmo as
iniciais do nome, se nao tiver tirado elas de uma tigela de sopa de letrinhas. Ele
ajudou bastante, acredite ou nao. Me colocou em contato com os hackers, viu
Callander hoje a noite e anotou a placa do carro.

— Vocé acha que ele pode fazer algo por nés no cemitério?

— Espero que nio tente. Vamos pegar ele porque nio quero que esteja
perambulando por Sunset Park, sendo criativo, quando Callander e os amigos
estiverem a caminho de casa. Quero manter ele longe do perigo.

— Vocé disse que ele é um adolescente?

Assenti.
— Tem 15, 16 anos.
— O que ele quer ser quando crescer? — perguntou Kenan. — Detetive,

como voceé?

— E o que quer ser agora. Ndo quer esperar até crescer. No posso dizer
que censuro ele. Muitos nio fazem isso.

— O qué?

— Crescer. Um adolescente negro que vive nas ruas? Eles tém a expectativa
de vida média de uma droséfila. T] é um bom rapaz. Espero que consiga.

— E vocé nao sabe mesmo o sobrenome dele?

— Nao.



— Sabe o que ¢ engragado? — comentou Kenan. — Entre o AA e as ruas,
vocé conhece um bocado de gente sem sobrenome. — Um pouco depois,
prosseguiu: — Vocé sabe de onde veio esse Dani? Ele é parente de Yuri ou coisa
parecida?

— Nao faco ideia. Por qué?

— S6 estava pensando. Os dois rodando por ai naquele Lincoln com um
milhdo de délares no banco de trds. A gente sabe que Dani tem uma arma.
Digamos que ele atire em Yuri e suma. Nem saberfamos quem procurar, sé6 um
cara russo enfiado num paleté com mau caimento. Ele é outro sem sobrenome.
Deve ser amigo seu, hum?

— Acho que Yuri confia nele.

— Provavelmente é da familia. Em quem mais vocé vai confiar assim?

— Mas, de qualquer forma, nio é um milhao.

— Oitocentos mil délares. Vai me fazer passar por mentiroso por meros
duzentos mil?

— E quase um tergo ¢ falso.

— Vocé estd certo, mal vale a pena roubar. Teremos sorte se os dois
palhacos que vamos encontrar se dignarem a levar isso. Se nio, vai para o
porao, esperar pela préxima campanha dos escoteiros de coleta de papel velho.
Quer me fazer um favor? Quando estiver 14 com uma maleta em cada mao,
pode fazer uma pergunta aos nossos amigos?

— O qué?

— Pergunta como diabos eles me escolheram, estd bem? Porque isso ainda
estd me enlouquecendo.

— Ah. Acho que sei o motivo.

— Sério?

— Ahi. Meu primeiro pensamento era que ele estivesse envolvido com

drogas em algum nivel.



— Faz sentido, mas...

— Mas nio estd. Tenho quase certeza, porque pedi para levantarem os
antecedentes dele e nada.

— Eu também nio tenho antecedentes.

— Vocé ¢é excegao.

— Verdade. E quanto a Yuri?

— Virias prisdes na Unido Soviética, nenhuma pena extensa. Uma prisao
aqui, por receptagdo, mas a acusagao foi retirada.

— Mas nada que envolva narcéticos.

— Nao.

— Certo, Callander estd limpo. Ele nao estd no negdcio das drogas,
entao...

— A DEA tentou construir um caso contra vocé hd algum tempo.

— Sim, mas niao deu em nada.

— Conversei com Yuri. Ele disse que desistiu de um negécio no ano
passado porque sentiu que alguma agéncia estava armando uma arapuca para
ele. Falou que teve a impressao de que era federal.

Ele se virou e olhou para mim, logo virou para a frente e fez uma manobra
para ultrapassar um carro.

— Jesus Cristo! — exclamou. — Isso é uma nova politica nacional de
seguranca? Eles ndo conseguem construir um caso contra nds, entao matam as
nossas esposas e filhas?

— Acho que Callander trabalhou para a DEA — eu disse. —
Provavelmente por pouco tempo e, quase com certeza, nio como agente.
Talvez tenham usado ele uma ou duas vezes como informante, talvez ele fizesse
apenas trabalho burocritico. Ele nao ascenderia grande coisa e nio duraria
muito.

— Por que nao?



— Porque ele é maluco. Possivelmente entrou nisso motivado por uma
obsessdao doentia por traficantes. E um trunfo nessa linha de trabalho, mas nio
se for desproporcional. Escuta, é apenas uma intui¢do. Callander me disse uma
coisa pelo telefone quando falei que era sécio de Landau. Foi como se
comegasse a entender que isso explicava por que ndo foram capazes de lagar
Yuri.

— Jesus.

— E algo que posso descobrir amanha ou depois, se conseguir acesso 2
DEA, para ver se o nome soa familiar. Ou se der uma olhadinha no
autorizada nos arquivos deles, se os meus génios da informdtica conseguirem.

Kenan ficou pensativo.

— Ele nao soava como um policial — avaliou.

— Nao.

— Mas o cara que vocé descreveu nao seria um policial de fato, certo?

— Mais um aficionado. Porém um aficionado trabalhando com os federais,
obcecado pelo tema narcéticos.

— Ele sabia o prego de atacado de um quilo de cocaina — comentou
Kenan —, mas nio sei o que isso prova. Seu amigo T] também deve saber.

— Eu ndo ficaria surpreso.

— As colegas de Lucia na escola feminina provavelmente também sabem.
Esse é o mundo em que vivemos.

— Vocé devia ter sido médico.

— Como o meu velho queria. Nio, acho que nao. Mas talvez eu devesse
ter sido falsificador. Vocé convive com uma classe melhor de pessoas. Ao menos
eu nio teria a merda da DEA na minha cola.

— Falsificagio? Vocé teria o Servigo Secreto.

— Meu Deus! — exclamou. — Se nao é um, é outro.



— Aquela ¢ a lavanderia? Ali a direita? — Respondi que sim e Kenan
estacionou em frente, mas deixou o motor ligado. — Como estamos de tempo?
— Entdo conferiu o relégio de pulso e o do painel e respondeu a prépria
pergunta. — Estamos bem. Um pouco adiantados, na verdade.

Eu observava a lavanderia, mas T] emergiu da entrada de uma casa do
outro lado da avenida, atravessou e entrou no carro. Fiz as apresentagoes e
ambos disseram que era um prazer conhecer o outro. TJ se ajeitou no banco e
Kenan colocou o carro em movimento.

— Eles chegam 14 as dez e meia, certo? — perguntou. — E nés, dez
minutos depois; ai caminhamos até onde vao estar nos esperando. E isso
mesmo?

Falei que sim.

— Vamos ficar frente a frente numa terra de ninguém por volta das dez
para as onze, foi isso que vocé calculou? — prosseguiu T7J.

— Por ai.

— E quanto tempo pra gente fazer a troca e sair? Meia hora?

— Provavelmente bem menos que isso, se nada der errado. Se a merda for
jogada no ventilador, bem, ai é outra histéria.

— E, entio vamos esperar que nio seja jogada. S estava pensando na
nossa saida, mas acho que sé trancam os portoes a meia-noite.

— Trancam os portoes?

—E, pensei que era mais cedo, mas acho que vocé teria escolhido outro
lugar.

— Meu Deus! — exclamei.

— Qual é o problema?

— Eu nao pensei nisso. Por que vocé nao disse nada antes?

— E o que vocté ia fazer, ligar pra ele?



— Nao, acho que nao — respondi. — Nio me ocorreu que podiam
trancar os portdes. Os cemitérios nio ficam abertos a noite toda? Por que
precisa trancar?

— Pra manter as pessoas do lado de fora.

— Porque todo mundo morre de vontade de entrar? Meu Deus, devo ter
ouvido essa no quarto ano. “Por que botam muros nos cemitérios?”

— Acho que por causa dos vindalos — disse Kenan. — Garotos que
derrubam as ldpides, cagam nos vasos de flores.

— E acha que eles nao sabem escalar um muro?

— Ei, cara — falou Kenan. — Nao sou eu que crio as regras. Se
dependesse de mim, qualquer pessoa podia entrar quando quisesse. O que me
diz?

— S6 espero que eu nao tenha feito cagada. Se eles chegarem e os portdes
estiverem trancados...

— E? O que eles vio fazer, vender ela pra traficantes de escravas brancas na
Argentina? Vao escalar o muro, assim como a gente. E, a propdsito,
provavelmente nio trancam os portdes antes da meia-noite. As pessoas podem
querer ir até 14 depois do trabalho, fazer uma visita noturna aos entes queridos.

— As onze da noite?

Ele deu de ombros.

— O cara trabalha até tarde. Trabalha num escritério em Manhattan, bebe
alguma coisa quando sai, janta, precisa esperar meia hora pelo metrd porque é
como certas pessoas que conheco, paes-duros demais para pegar um taxi...

— Meu Deus! — exclamei.

— ... ¢ jd estd tarde quando chega ao Brooklyn. Entao pensa: “Ei, acho que
vou até o Green-Wood, ver se encontro onde o tio Vic estd plantado. Nunca
gostei dele, talvez eu dé uma mijada na sepultura.”

— Vocé estd nervoso, Kenan?



—E, estou. O que vocé acha, porra? Vocé é que vai andar até uma dupla
de assassinos desalmados, armado com nada além de dinheiro. J4 deve estar
comecando a suar.

— Talvez um pouco. Reduz, aquela é a entrada. Acho que estd aberta.

__F, parece que sim. Quer saber, acho que, mesmo que devessem trancar
os portdes, é capaz de nao se darem ao trabalho.

— Talvez ndo. Vamos dar uma volta pelo cemitério todo, certo? Depois
procuramos um lugar para estacionar perto da nossa entrada.

Circulamos o cemitério calados. Nao havia trinsito e o ar noturno estava
parado, como se o siléncio profundo retido pelos muros do cemitério fosse
capaz de se propagar e suprimir todo o som do entorno.

Quando estdvamos quase de volta ao ponto de partida, T] falou: — A
gente vai entrar num cemitério?

Kenan virou o rosto para esconder um sorriso.

— Vocé pode ficar no carro, se preferir — sugeri.

— Por queé?

— Se isso te deixar mais confortdvel.

— Cara — disse T]. — Nio tenho medo de gente morta. E isso que vocé
acha? Que eu tenho medo?

— Foi mal.

__F, foi mal mesmo. Gente morta nio me assusta.

Gente morta também nao me assustava. Eram alguns dos vivos que me
preocupavam.

Nés nos encontramos no portio da rua 35 e entramos sem demora, para
nao chamar atengdo. Por enquanto, Yuri e Pavel carregavam o dinheiro.
Tinhamos duas lanternas para o nosso grupo de sete. Kenan pegou uma. Eu

estava com a outra e seguia a frente.



Usei pouco a luz, apenas ligava e desligava o facho quando precisava ver
para onde ia. Nao era necessdrio a maior parte do tempo. A lua crescente
brilhava no céu, além de haver alguma luz dos postes da avenida. As ldpides
eram principalmente de mdrmore branco e ficavam nitidas depois que os olhos
se acostumavam com a escuridio. Abri caminho entre elas e me perguntei nos
ossos de quem estaria pisando. H4 um ano mais ou menos, um jornal publicou
uma matéria sobre onde os corpos sio enterrados, um inventdrio dos
cemitérios de ricos e famosos nas cinco regides da cidade. Nao prestei muita
atengdo, mas parecia lembrar que um bom numero de nova-iorquinos
eminentes estava no Green-Wood.

Alguns entusiastas, eu li, tm o hobby de visitar sepulturas. Uns tiram
fotos, outros fazem decalques das inscrigdes das ldpides. Nio conseguia
imaginar que prazer podem sentir com isso, mas nao soa muito mais pirado
que algumas das coisas que faco. A busca era feita apenas de dia. Nao
perambulavam no escuro, tentando nio tropegar num bloco de granito.

Segui em frente. Fiquei perto o bastante do muro para ver as placas das
ruas e diminui o passo ao chegar a 27. Os outros se aproximaram; gesticulei
para que se espalhassem sem avancar mais. Entdo me virei para onde Raymond
Callander deveria estar e apontei a lanterna, piscando o facho trés vezes como
combinado.

Por um longo tempo, a dnica resposta que tive foi escuridao e siléncio.
Entao uma luz piscou trés vezes na minha dire¢io, bem a minha frente e um
pouco a direita. Eles estavam, estimei, a cerca de cem metros de nds, talvez
mais. Nao parecia tdo longe quando alguém corria com uma bola de futebol
americano sob o brago. Agora, entretanto, parecia bem mais distante.

— Fiquem onde estao — gritei. — Vamos nos aproximar mais um pouco.

— Nao tao perto!



— Uns cinquenta metros — gritei novamente. — Como a gente
combinou.

Flanqueado por Kenan e um dos homens de Yuri, com o restante do nosso
grupo mais atrds, cobri metade da distdncia que nos separava.

— J4 estd bom — avisou Callander em certo ponto, mas ainda nao era o
bastante, por isso o ignorei e continuei andando. Tinhamos que ficar préximos
o suficiente para que alguém pudesse cobrir a troca. Tinhamos um rifle, que
estava aos cuidados de Peter, que havia provado ter boa mira durante os seis
meses de servico na Guarda Nacional. Claro que isso foi antes do longo
aprendizado como bebum e viciado em drogas, mas ele ainda devia ser o
melhor atirador do grupo. Carregava um bom rifle com mira telescépica que
nao era infravermelha, de modo que precisaria mirar a luz da lua. Quis reduzir
a distincia para fazer os tiros valerem a pena se necessdrio.

Todavia, eu me perguntava que diferenca isso faria. O tinico motivo que o
levaria a atirar seria se os caras do outro lado tentassem nos enganar, e, caso o
fizessem, me derrubariam no primeiro segundo do primeiro assalto. Se Peter
comegasse a atirar neles, eu nao estaria mais 14 para saber de onde vinham as
balas.

Pensamentos animadores.

Quando reduzimos a distAncia pela metade, sinalizei para Peter. Ele se
posicionou mais ao lado e escolheu um local, apoiando o cano do rifle sobre
uma ldpide baixa de mdrmore. Estreitei os olhos na direcio de Ray e seu
parceiro e s6 vi silhuetas. Eles haviam recuado para as sombras.

— Voltem para onde possamos ver vocés — pedi. — E mostrem a garota.

Eles entraram no nosso campo de visao. Duas formas, e, 3 medida que a
luz ficava melhor, era possivel distinguir que uma era formada por duas pessoas
e que um dos homens trazia a garota a frente. Ouvi Yuri respirar fundo e

esperei que mantivesse a calma.



— Tenho uma faca na garganta dela — anunciou Callander. — Se a minha
mao escorregar...

— E melhor nio.

— Entdo é melhor vocé trazer o dinheiro. E nio tenta nenhuma gracinha.

Eu me virei, peguei as maletas e passei nossas tropas em revista. Nao vi T] e
perguntei a Kenan o que havia acontecido. Ele disse que era possivel que T]
tivesse voltado para o carro.

— “Cara, resolve o problema de vocés” — imitou. — Nao acho que ele
seja louco por cemitérios a noite.

— Eu também nio sou.

— Escuta — disse Kenan. — Por que vocé nio diz que a gente mudou as
regras, que o dinheiro é pesado demais para uma pessoa carregar? Eu vou com
voce.

— Nao.

— Vocé precisa ser o herdi, hum?

Nio posso dizer que me sentisse terrivelmente heroico. O peso das maletas
fazia com que o meu caminhar nao fosse dos mais altivos. Parecia que um dos
homens segurava uma arma, nao o que estava com a garota, e parecia que ela
estava apontada para mim, mas eu nio sentia que corresse o risco de levar um
tiro, a nao ser que alguém do nosso lado entrasse em pénico, puxasse o gatilho
e todo mundo mandasse ver. Se fossem me matar, a0 menos esperariam que eu
entregasse o dinheiro. Eles podiam ser loucos, mas nao eram imbecis.

— Nio tenta nada — ordenou Ray. — Nao sei se vocé consegue ver, mas a
faca estd na garganta dela.

— Eu consigo ver.

— Al jd estd bom. Bota as maletas no chao.

Era Ray que mantinha a garota, segurando a faca. Reconhecia a voz, mas o

teria feito pela descri¢do de T], que era precisa. O casaco estava fechado, entio



nao conseguia ver a camisa polo brega, mas estava disposto a acreditar na
palavra de T7.

O outro homem era mais alto, tinha cabelos escuros desgrenhados e olhos
que, na penumbra, pareciam dois buracos queimados num lencol. Ele nio
vestia jaqueta, apenas uma camisa de flanela e jeans. Nao via seus olhos, mas
sentia a raiva no olhar do sujeito e me perguntava o que diabos eu havia feito
para provocd-la. Eu estava para entregar a ele um milhao de délares e ele sentia
uma comichio para me matar.

— Abre as maletas.

— Primeiro solta a garota.

— Nao, primeiro mostra o dinheiro.

A pistola que Kenan tinha insistido em me entregar estava as minhas
costas, o cano por baixo do cinto, seu volume oculto pela minha jaqueta. Nao
existe uma forma incrivelmente rdpida de sacar uma arma nessa posi¢ao, mas
eu estava com as maos livres agora e poderia tentar.

Em vez disso, me ajoelhei e abri os fechos das maletas, erguendo as tampas
para mostrar o dinheiro. Entio levantei. O homem com a arma deu um passo
a frente e ergui a mao.

— Agora deixem ela ir — falei. — Depois vocés podem conferir. Nao tenta
mudar as regras agora, Ray.

— Ah, doce Lucy — disse ele. — Odeio ver vocé ir, crianca.

Ele a soltou. Eu mal havia tido a chance de olhar para a garota, encoberta
pelas sombras do corpo de Ray. Mesmo na escuridio, ela parecia pélida e
abatida. Tinha as maos apertadas uma contra a outra em frente a cintura, os
bragos apertados ao corpo, os ombros curvos. Parecia tentar formar o menor
alvo possivel no mundo.

— Vem, Lucia — chamei. Ela ndo se moveu. — Seu pai estd ali, querida.

Vai para o seu pai. Vai.



Ela deu um passo e parou. Parecia estar sem equilibrio e agarrava uma das
maos com forga.

— Vai — ordenou Callander. — Corre!

Lucia olhou para ele e para mim. Era dificil saber o que ela via, pois seu
olhar estava disperso, vazio. Desejei pegé-la, jogd-la sobre o ombro, correr para
onde o pai esperava.

Ou afastar a jaqueta com uma das maos, sacar a arma com a outra e
derrubar aqueles dois vermes onde estavam. Mas a arma do homem escuro
estava apontada para mim e Callander também tinha uma arma na mio agora,
para fazer companhia a longa faca que ainda segurava.

Gritei para Yuri, mandei que a chamasse.

— Luschka! — berrou ele. — Luschka, é o papai. Vem para o papai!

Ela reconheceu a voz. A testa se contraiu em concentra¢io, como se lutasse
para dar sentido as silabas.

— Em russo, Yuri!

Ele respondeu com algo que nio entendi, mas claramente provocou uma
reagao em Lucia. Suas maos se soltaram e ela deu um passo e depois outro.

— O que aconteceu com a mio dela? — perguntei.

— Nada.

Quando Lucia passou ao meu lado peguei sua mao. Ela a puxou.

Faltavam dois dedos.

Encarei Callander. Ele pareceu estar quase constrangido.

— Foi antes do nosso acordo — justificou-se.

Houve outra exclamag¢io em russo de Yuri e agora ela se movia mais rdpido,
porém nem de longe corria. Parecia nio conseguir nada além de arrastar os pés
desajeitadamente, e nio tive certeza se seria capaz de sustentar aquilo por

muito tempo.



Mas permaneceu de pé e seguiu em frente. Fiquei sozinho, olhando para os
canos de duas armas. O homem escuro me encarava em siléncio, ainda um
estudo furioso, enquanto Callander observava a garota. Manteve a arma
apontada para mim, mas nio conseguia evitar que os olhos gravitassem para
Lucia, e pude sentir o quanto queria mover também a arma na diregao dela.

— Gostei da menina — falou. — Ela foi legal.

O restante foi fécil. Abri a segunda maleta e recuei alguns passos. Ray se
adiantou para inspecionar o contetido de ambas, enquanto o parceiro vigiava.
As notas receberam uma inspe¢io apenas superficial. Ele correu os dedos por
meija dizia de magos, porém nio contou nenhum, nio fez uma estimativa do
nimero de magos. Tampouco notou as notas falsas, mas acho que ninguém
teria percebido.

Ele fechou as maletas, voltou a apontar a arma e ficou de lado quando o
homem escuro veio pegd-las, grunhindo com o esfor¢o. Foi o primeiro som
que emitiu na minha presenca.

— Pega uma de cada vez — mandou Callander.

— Nao sdo pesadas.

— Pega uma de cada vez.

— Nao me diga o que fazer, Ray — falou, mas colocou uma delas no chao
e se afastou com a outra.

Nio demorou para voltar. Nem eu nem Ray falamos na sua auséncia.
Quando voltou, pegou a segunda maleta e afirmou que era mais leve do que a
primeira, como se houvéssemos trapaceado na contagem.

— Entéo deve ser mais ficil de carregar — replicou Callander, paciente. —
Vai andando.

— A gente devia derrubar esse veado, Ray.

— Outra hora.

— Uma merda de policial traficante. A gente devia estourar a cabega dele.



— Vocé nos prometeu uma semana — disse Callander quando o parceiro
se foi. — Vai manter a palavra?

— Vou dar mais tempo, se puder.

— Sinto muito sobre o dedo.

— Dedos.

— Como preferir. Ele ¢ dificil de controlar.

Mas foi vocé que usou o arame em Pam, pensei.

— Agradeco pela semana de vantagem — prosseguiu Ray. — Acho que ¢
hora de uma mudanca de ares. Nao acho que Albert vai querer ir comigo.

— Vocé vai deixar ele em Nova York.

— E uma forma de colocar as coisas.

— Como vocé encontrou ele?

Ray deu um ligeiro sorriso a pergunta.

— Ah, nés nos encontramos. Pessoas com gostos especificos costumam se
encontrar dessa forma.

Foi um momento estranho. Tive a sensa¢io de que falava com a pessoa por
trds da mdscara, que as circunstincias proporcionaram uma rara janela de
oportunidade.

— Posso perguntar uma coisa? — arrisquei.

— Vai em frente.

— Por que as mulheres?

— A, ai. E preciso um psiquiatra para responder essa, nio? Algo oculto na
minha infincia, acho. Nao é o que sempre acaba sendo? Desmamei cedo ou
tarde demais?

— Nao foi o que eu quis dizer.

— Haz

— Nao dou a minima ao porqué vocé ter ficado dessa forma. S6 quero

saber por que faz isso.



— Vocé acha que eu tenho escolha?

— Nao sei. Tem?

— Hummm. Essa ndo é uma resposta ficil. Emocgao, poder, apenas pura
intensidade... me faltam palavras. Entende o que quero dizer?

— Nao.

— Vocé ji andou numa montanha-russa? Odeio montanhas-russas, nio
entro numa hd anos, deixam meu estdbmago embrulhado. Mas se adorasse, era
assim que seria. — Ele deu de ombros. — Eu disse. Me faltam palavras.

— Vocé nao soa como um monstro.

— E por que deveria?

— Porque o que vocé faz é monstruoso. Mas soa como um ser humano.
Como pode...

— Sim?

— Como pode fazer isso?

— Ah — disse Ray. — Elas nao sio reais.

— O qué?

— Elas nao sao reais. As mulheres. Elas nio sio reais. Sao brinquedos, s6
isso. Quando come um hamburguer, vocé come uma vaca? Claro que nio.
Vocé come um hamburguer. — Um ligeiro sorriso. — Caminhando na rua, ela
¢ uma mulher. Mas no instante em que entra no furgio, isso estd acabado. Ela
¢ apenas um pedago de carne.

Senti um frio na espinha. Quando isso acontecia, minha falecida tia Peg
costumava dizer que algo assustador devia ter acabado de andar em cima da
minha sepultura. Expressao engracada, essa. Eu me perguntava de onde teria
vindo.

— Mas se tenho escolha? — prosseguiu Ray. — Acho que sim. Nao é como
se eu fosse impelido a agir quando a lua fica cheia. Sempre tenho escolha e

posso escolher ndo fazer nada. Escolho nao fazer e, um dia, escolho o contririo.



Que tipo de escolha é essa? Posso adiar, mas chega o momento em que nio
quero mais adiar. E adiar sé faz com que fique mais saboroso, na verdade.
Talvez seja por isso que eu adie. Li que a maturidade consiste na capacidade de
resistir a gratificagdo, mas nio sei se era bem isso que eu tinha em mente.

Ele parecia estar a ponto de fazer mais uma revelagio, mas algo mudou, e a
janela de oportunidade foi fechada. Qualquer que fosse o “eu” real com quem
conversei, voltou a se refugiar na armadura protetora.

— Por que vocé nao estd com medo? — perguntou, petulante. — Tenho
uma arma apontada para vocé e age como se fosse uma pistola d’dgua.

— Temos um rifle com mira telescédpica apontado para vocé. Vocé nio
daria um passo.

— Nao, mas que bem isso faria a vocé? Seria de esperar que estivesse com
medo. Vocé é um homem corajoso?

— Nao.

— Bem, nio vou atirar. E deixar Albert ficar com tudo? Nao, acho que
nao. Mas acho que é chegada a hora de voltar para as sombras. Vira, pode
comegar a andar na dire¢ao dos seus amigos.

— Tudo bem.

— Nao existe um terceiro homem com um rifle. Vocé achou que houvesse?

— Nao tinha certeza.

— Vocé sabia que nao havia. Tudo bem. Vocés estao com a garota e nos,
com o dinheiro. Tudo correu bem.

— Sim.

— Nao tenta me seguir.

— Nao vou.

— Nao, sei que nao vai.

Ele nio falou mais nada e achei que tivesse ido embora. Continuei

andando. Depois de eu ter dado uns dez passos, ele me chamou.



— Sinto muito pelos dedos. Foi um acidente.



22

- Vocé td calado — disse T7.

Eu dirigia o Buick de Kenan. Assim que Lucia Landau chegou ao pai, ele a
carregou nos bragos, colocou-a sobre o ombro e se apressou de volta ao carro,
seguido por Dani e Pavel.

— Eu falei para ele nao esperar — avisou Kenan. — A garota precisava de
um médico. Yuri conhece alguém que mora no bairro, o cara vai até a casa
deles.

Assim, havia dois carros para nés quatro. Quando chegamos ao lugar onde
estavam estacionados, Kenan lancou as chaves do Buick para mim e disse que
iria com o irmao.

— Venham para Bay Ridge — convidou. — Pedimos uma pizza ou algo
parecido. Depois deixo vocés em casa.

Estdvamos parados num sinal quando TJ comentou que eu estava quieto.
Nio podia argumentar. Nao tinhamos dito uma palavra desde que entramos
no carro. Ainda nao havia me livrado do efeito da conversa com Callander.
Disse algo na linha de que nossas atividades cobraram seu preco.

— Mas vocé tava tranquilo — falou T]. — L4, com aqueles caras.

— Onde vocé estava? A gente pensou que tivesse voltado para o carro.

Ele fez que nao.

— Fui por trds daqueles caras. Achei que talvez pudesse ver o terceiro
homem, o do rifle.

— Nao havia um terceiro homem.

— Sem ddvida isso tornou mais dificil de encontrar. O que fiz foi dar a
volta pelos caras bem de longe e ir na manha até o lugar de onde vieram. Achei

O carro.



— Como vocé conseguiu isso?

— Nao foi dificil. Eu jd conhecia o carro, era o mesmo Honda da outra
vez. Fiquei atrds de um poste e mantive o olho aberto. Af o cara sem jaqueta
saiu apressado do cemitério e jogou uma maleta no porta-malas. Entio se virou
e voltou correndo.

— Ele voltou para pegar a outra maleta.

— Eu sei, e pensei que, enquanto ele pegava a segunda maleta, eu podia
pegar a primeira. O porta-malas tava trancado, mas dava pra abrir do mesmo
jeito que o cara fez, apertando o botdo. Porque as portas nio tavam trancadas.

— Fico feliz que nao tenha feito isso.

— E, eu podia ter feito, mas e se ele voltasse ¢ a maleta nio tivesse 142 O
que ele ia fazer? Voltar e atirar em vocé, provavelmente. Achei que nao era uma
boa.

— Bem pensado.

— Af pensei, se isso aqui fosse um filme, eu ia entrar e me esconder entre
os bancos da frente e o de trds. Eles iam botar o dinheiro na mala e sentar na
frente, nem iam olhar pro banco de trds. Pensei, eles vao voltar pra casa, ou pro
lugar onde se escondem, e, quando chegarem 14, eu saio, ligo pra vocé e digo
onde estou. Mas ai pensei: “I7, isso ndo é um filme, e vocé é novo demais pra
morrer.”

— Que bom que chegou a essa conclusio.

— E tem mais, vocé podia nio estar no mesmo ndmero, ai 0 que eu ia
fazer? Entao esperei, ele voltou com a segunda maleta, jogou no porta-malas e
entrou no carro. Ai o outro, o que fez a ligagdo, chegou e entrou do lado do
motorista. Eles vazaram, voltei pro cemitério e me encontrei com todo mundo.
Cemitério é uma coisa estranha, cara. Até entendo ter uma placa de pedra,

dizendo quem td 14 embaixo, mas alguns tém aquelas casinhas e tudo mais,



mais bonitas do que as que tinham quando estavam vivos. Vocé ia querer uma
coisa daquela?

— Nao.

— Nem eu. S6 uma pedrinha, com nada escrito, s6 T7.

— Sem datas? Sem nome completo?

Ele fez que nio.

— 86 T] — repetiu. — E talvez o nlimero do meu bipe.

De volta a Colonial Road, Kenan pegou o telefone e tentou encontrar uma
pizzaria aberta. Nao conseguiu, mas nao fez diferenca. Ninguém estava com
fome.

— A gente devia estar comemorando — comentou ele. — Trouxemos a
garota de volta, ela estd viva. E que ar de festa temos por aqui...

— E um empate — falou Peter. — Nio se comemora um empate.
Ninguém vence e ninguém solta fogos. Quando o jogo termina empatado, a
sensagio ¢é pior do que perder.

— Eu me sentiria bem pior se a garota estivesse morta — replicou Kenan.

— Porque nao é um jogo de futebol, é real. Mas mesmo assim nio da para
comemorar, querido. Os bandidos foram embora com o dinheiro. Isso d4
vontade de jogar o chapéu para o alto?

— Eles nao estio a salvo — intercedi. — Vai levar um dia ou dois, e sé.
Mas nio vao a lugar nenhum.

Apesar disso, eu sentia tanta vontade de comemorar quanto eles. Como
qualquer jogo que termina empatado, esse deixou um rango de oportunidades
perdidas. T] tinha achado que poderia se esconder no Honda ou encontrar
alguma forma de seguir o carro até o esconderijo. Peter havia tido algumas
chances de acertar Callander com o rifle, em momentos onde nao haveria

perigo para mim ou para a garota. E eu podia pensar numa dezena de formas



que poderfamos ter tentado recuperar o dinheiro. Correu tudo como
planejado, mas deveria ter havido uma forma de fazer mais.

— Quero ligar para Yuri — disse Kenan. — A menina estava um lixo, mal
conseguia andar. Acho que perdeu mais que os dedos.

— Temo que esteja certo.

— Devem ter aprontado de verdade com ela. — Kenan discou os niumeros
no aparelho. — Nio gosto de pensar nisso porque comego a pensar em Francey
e... — Ele interrompeu o que dizia quando atenderam. — Ah, al6, Yuri estd?
Sinto muito. Liguei para o nimero errado. Sinto muito por incomodar.

Ele colocou o fone no gancho.

— Uma mulher hispanica. Acho que tirei ela do décimo quinto sono. Meu
Deus, odeio quando isso acontece.

— Enganos — falei.

— E, nao sei o que ¢ pior, ligar ou receber a ligagio. Fu me sinto um
imbecil incomodando alguém assim.

— Vocé recebeu algumas ligagbes por engano no dia que sua esposa foi
sequestrada.

— E verdade. Foi como um mau agouro, s6 que nio me pareceu
agourento. Apenas irritante.

— Yuri também recebeu duas ligagoes por engano essa manha.

— E dai? — Ele franziu a testa, entdo assentiu. — Vocé acha que eram
eles? Ligam para ter certeza de que tem gente em casa? Talvez, mas e daf?

— Vocé usaria um telefone puiblico?

Eles olharam para mim, confusos.

— Digamos que vocé vai fazer uma ligagio que supostamente é apenas
engano — prossegui. — Vocé nio vai dizer nada e ninguém pensard duas vezes
a respeito. Vocé se daria ao trabalho de rodar dez quarteirdes e gastar uma

moeda num telefone pablico? Ou usaria o de casa?



— Acho que usaria o de casa, mas...

— Eu também — falei. Arranquei a caderneta do bolso, a procura da folha
de papel que Jimmy Hong tinha me dado, a lista de ligagbes para a casa dos
Khourys. Ele havia copiado todas as ligagdes recebidas a partir da meia-noite,
apesar de eu apenas ter precisado daquelas a partir do pedido de resgate. Tinha
usado aquela folha de papel mais cedo, havia procurado o ntmero da
lavanderia com a inten¢ao de ligar para T], mas onde diabos estava?

Encontrei o papel e o desdobrei.

— Aqui — avisei. — Duas liga¢oes, ambas de menos de um minuto. Uma
as nove e quarenta e quatro da manha, a outra as duas e meia da tarde. O
ndmero é 243-74306.

— Cara — disse Kenan —, s6 lembro que recebi duas ligagoes por engano.
Nao lembro os horérios.

— Mas vocé reconhece o nimero? — Ele fez que ndo. — Nao soa familiar.
Por que nao ligamos para ver quem atende?

Kenan levou a mao ao telefone e coloquei a minha sobre a dele.

— Espera. Nao vamos alertar eles.

— Alertar do qué?

— De que sabemos onde estao.

— E sabemos? Tudo que temos é um nimero.

— Os Kongs devem estar em casa — comentou TJ. — Quer que eu
confira?

Balancei a cabeca.

— Acho que dou conta disso sozinho. — Peguei o telefone, disquei para o
Auxilio a Lista, esperei que a telefonista atendesse. — Policial solicitando
auxilio a Lista. Quem fala é o investigador Alton Simak, distintivo ndmero

2491-1907. O que tenho é um ntimero de telefone e o que preciso é o nome e



o endereco do proprietirio. Sim, isso mesmo. O ndmero é 243-74306.
Obrigado.

Coloquei o fone no gancho e anotei o endereco antes que me fugisse.

— O telefone estd registrado em nome de A. H. Wallens. Ele é amigo seu?
— Kenan fez que nao. — Acho que o A corresponde a Albert. Foi como
Callander chamou o parceiro. — Li o endereco que anotei. — Rua 51, niimero
0692.

— Sunset Park — confirmou Kenan.

— Sunset Park. A dois ou trés quarteiroes da lavanderia.

— Temos o nosso desempate — disse Kenan. — Vamos.

Era uma casa de madeira e, mesmo a luz da lua, era possivel perceber que
havia sido negligenciada. As tdbuas pediam desesperadamente por uma pintura
e o jardim estava tomado por mato. Na frente, alguns degraus levavam a uma
varanda fechada por uma tela que, perceptivelmente, cedia no meio. Na lateral
direita, um caminho de concreto com asfalto aqui e ali levava a uma garagem
para dois carros separada da casa. Havia uma porta lateral um pouco atrds e
uma terceira nos fundos do imével.

Fomos até o Buick, que estava estacionado perto da esquina com a Sétima
Avenida. Todos estdvamos armados. Devo ter parecido surpreso quando Kenan
ofereceu um revélver a T], porque ele me olhou e disse: — Se for com a gente,
ele vem armado. E um cara corajoso, deixa ele vir. Sabe como isso funciona,
TJ? E s6 apontar e disparar, como uma cAmera japonesa.

O portao da garagem estava trancado, a fechadura, bem firme. Havia uma
porta de madeira estreita na lateral da construgio, também trancada. Meu
cartdo de crédito nio abriria o ferrolho. Pensava na forma mais répida de
quebrar o vidro da porta quando Peter me estendeu uma lanterna e por um
segundo pensei que pretendia que eu usasse aquilo. Entdo entendi. Encostei a

parte da lAmpada no vidro e apertei o botdo. O Honda Civic estava l4,



reconheci a placa. Do outro lado, mais dificil de ver mesmo quando eu
inclinava a lanterna, havia um furgio escuro. A placa estava fora do nosso
campo de visdo e a cor era impossivel de determinar naquela luz, mas era o
bastante. Estdvamos no lugar certo.

Luzes estavam acesas por toda a casa. Havia sinais de que o imével nao era
conjugado — apenas uma campainha na porta lateral, uma dnica caixa de
correio ao lado da porta da varanda —, e eles podiam estar em qualquer lugar
no interior. Nos fundos, entrelacei os dedos e dei apoio para Kenan subir. Ele
segurou a moldura da janela e ergueu a cabeca, observou por alguns instantes e
desceu.

— A cozinha — sussurrou. — O louro estd 14 dentro, contando o
dinheiro. Estd abrindo cada maco e contando as notas, fazendo anotacoes
numa folha. Perda de tempo. O negécio ja esta feito, por que se importar tanto
com o que conseguiu?

— E o outro?

— Nao vi.

Repetimos o procedimento nas demais janelas. Tentamos a porta lateral
quando passamos por ela. Estava trancada, mas uma crian¢a conseguiria
arrombd-la. A porta dos fundos, que dava para a cozinha, ndo parecia ser muito
mais forte.

Mas eu nio queria derrubé-la até saber que os dois estavam ali.

Na frente, Peter arriscou chamar a aten¢io de algum passante e usou a
lamina de um canivete para abrir o ferrolho da porta da varanda. A porta que
levava da varanda ao interior da casa tinha uma fechadura mais forte, mas
também havia uma janela que poderia ser quebrada para rdpido acesso. Ele nao
a quebrou, mas olhou para dentro e confirmou que Albert ndo estava na sala.

Ele voltou para nos colocar a par das descobertas e conclui que Albert

estava no segundo andar ou havia saido para tomar uma cerveja. Eu tentava



pensar numa forma de pegarmos Callander em siléncio e, depois, prosseguir
com a Fase Dois, quando T] me alertou estalando os dedos. Olhei, e ele estava
agachado em frente 2 janela do porio.

Fui até 14, me abaixei e olhei para dentro. Ele estava com a lanterna e, com
o facho, vasculhou o interior de um amplo porio. Havia um tanque grande
num canto, com uma secadora e uma lavadora ao lado. Uma bancada de
trabalho ficava no canto oposto, flanqueada por algumas ferramentas elétricas.
Havia um quadro na parede em frente & bancada com dezenas de ferramentas
penduradas.

Ao fundo, vi uma mesa de pingue-pongue com a rede frouxa. Uma das
maletas estava sobre ela, aberta, vazia, e Albert Wallens, ainda com as roupas
que vestia no cemitério, estava sentado a mesa, numa cadeira de madeira. Ele
poderia estar contando o dinheiro na maleta, nao fosse pelo fato de que nao
havia dinheiro nela e que era uma atividade curiosa de se fazer no escuro. Fora
a lanterna de TJ, ndo havia luz no porio.

Eu nio conseguia enxergar, mas podia jurar que havia uma corda de piano
enrolada no pescogo de Albert, muito provavelmente a mesma usada para
executar uma mastectomia em Pam Cassidy, talvez também em Leila Alvarez.
Na atual circunstincia, nio teria sido tao cirurgicamente precisa, pois havia
encontrado osso e cartilagem em vez da carne que nao tinha oferecido
resisténcia. De qualquer forma, dera conta do trabalho. A cabeca de Albert
havia inchado de forma grotesca, visto que o sangue fora capaz de fluir para
dentro, mas nao para fora. O rosto parecia uma lua com um tom arroxeado, os
olhos saltando das érbitas. Eu jd tinha visto uma vitima de garrote antes,
portanto, soube de imediato o que estava diante de mim, mas nada prepara
alguém para uma visao daquelas. Era uma das piores coisas que tinha visto na
vida.

Mas reduzia as adversidades.



Kenan olhou novamente pela janela da cozinha e nio viu arma alguma. Eu
suspeitava que Callander a havia guardado. Ele nio tinha brandido uma arma
em nenhum dos sequestros, usara uma no cemitério apenas para resguardar a
faca na garganta de Lucia e a rejeitara em favor do garrote quando dissolveu a
parceria com Albert.

O problema logistico consistia no tempo que levarfamos para chegar de
qualquer uma das portas ao comodo onde Callander contava o seu dinheiro. Se
entrdssemos pela porta dos fundos ou da lateral, seria preciso galgar um lance
de escadas até a cozinha. Se entrdssemos pela porta da frente, pela varanda,
seria preciso ganhar terreno por todo o interior da casa até os fundos.

Kenan sugeriu que entrissemos em siléncio pela frente. Nao haveria
escadas rangentes e a porta da frente era a mais distante de onde ele se
encontrava; absorto como estava na contagem, poderia nio ouvir o vidro
quebrar.

— Cola fita adesiva — sugeriu Peter. — O vidro quebra mas nao cai no
chio. Faz bem menos barulho.

— Coisas que se aprende como viciado — comentou Kenan.

Mas nao tinhamos fita adesiva e as lojas da vizinhan¢a que a venderiam ha
muito estavam fechadas. T] lembrou que quase com certeza haveria fita na
bancada de trabalho ou no quadro de ferramentas, mas precisariamos quebrar a
janela para entrar, de modo que era inutil. Peter retornou a varanda e disse que
o chio da sala era acarpetado. Trocamos olhares e demos de ombros.

— Que diabos! — exclamou alguém.

Dei apoio para T] e ele olhou pela janela da cozinha enquanto Peter
quebrava o vidro da porta da frente. Nao ouvimos nada de onde estdvamos e,
ao que parecia, Callander tampouco. Fomos todos até a frente e entramos,
pisando cuidadosamente nos cacos de vidro, esperando, escutando, entio nos

movendo lentamente e sem ruidos pela casa silenciosa.



Eu estava a frente quando chegamos a porta da cozinha, com Kenan a
minha direita. Ambos estdvamos com armas em punho. Raymond Callander
estava sentado, entdo o viamos de perfil. Ele tinha um maco de dinheiro numa
das mios e um ldpis na outra. Armas letais nas mios de um bom contador,
como eu bem sabia, mas muito menos intimidadoras do que pistolas ou facas.

Nao sei quanto tempo esperei. Provavelmente nio mais do que quinze ou
vinte segundos, porém pareceu mais. Esperei até que algo mudasse na postura
dos seus ombros, demonstrando que a consciéncia da nossa presenga de alguma
forma recaira sobre ele.

— Policia — falei. — Nao se mexa.

Ele nao se mexeu, nem ao menos voltou os olhos na direcaio da minha voz.
Apenas permaneceu imdvel, como se uma fase da sua vida chegasse ao fim e
outra comegasse. Entdo olhou para mim, com uma expressio que nio
demonstrava medo ou raiva, apenas profundo desapontamento.

— Vocé disse uma semana. Vocé prometeu.

O dinheiro parecia estar todo 14. Enchemos uma maleta. A outra estava no
porio e ninguém estava muito disposto a pegi-la.

— FEu mandaria T] — declarou Kenan —, mas vi como ele ficou no
cemitério, acho que iria surtar se ficasse sozinho 14 embaixo com um cara
morto.

— Vocé s6 td dizendo isso pra eu ir. T4 tentando me enrolar.

— E — concordou Kenan. — Achei que vocé fosse dizer algo do tipo.

T] revirou os olhos e desceu para pegar a maleta. Quando voltou, falou: —
Cara, td fedendo pra cacete 14 embaixo. Gente morta sempre fede assim? Se um
dia eu for matar alguém, me lembrem de fazer isso de longe.

Foi curioso. Trabalhamos ao redor de Callander, tratando-o como se nio

estivesse presente, e ele facilitou bastante isso, ficando onde estava e de bico



fechado. Parecia menor ali sentado, fraco e impotente. Sabia que nio era
nenhuma dessas coisas, mas sua passividade alheia me dava essa impressao.

— Tudo pronto — avisou Kenan, abaixando os fechos da segunda mala.
— Podemos levar tudo de volta para Yuri.

— Tudo que Yuri queria era a garota de volta — comentou Peter.

— Entdo hoje é a noite de sorte dele. Vai ter o dinheiro também.

— Ele falou que nao se importava com o dinheiro — disse Peter pensativo.
— Que ndo estava nem ai para o dinheiro.

— DPetey, vocé estd querendo dizer alguma coisa?

— Ele nao sabe que a gente esteve aqui.

— Nao.

— Foi s6 uma ideia.

— Nao.

— E muito dinheiro, querido. E vocé perdeu muita grana. A histéria do
haxixe vai pelo ralo, nao vai?

— E dafi?

— Deus deu uma chance de acertar as contas. Vocé nao vai querer cuspir
na cara Dele.

— Ahhh, Petey — disse Kenan. — Vocé nio lembra o que o velho nos
dizia?

— Ele falava todo tipo de baboseira. Quando demos ouvidos?

— Ele dizia: “Nunca roube a nao ser que possa roubar um milhio de
délares, Petey.” Lembra?

— Bem, ¢ a nossa chance.

Kenan fez que nio.

— Nao. Errado. Sao oitocentos mil, duzentos e cinquenta mil em notas
falsas e cento e trinta mil sao meus, para comego de conversa. Entao quanto

sobra? Quatrocentos e poucos mil. Quatrocentos e vinte? Por ai.



— O que acerta as contas, querido. Quatrocentos mil que esse filho da
puta tirou de vocé mais os dez mil que vocé deu a Matt, além das despesas. Isso
d4 quanto? Quatrocentos e vinte mil? Muito perto disso.

— Nio quero acertar as contas.

— Hein?

Ele encarou o irmao.

— Eu nio quero acertar as contas — repetiu. — Paguei por Francey com
dinheiro sujo e vocé quer que eu roube dinheiro sujo de Yuri. Cara, vocé tem
essa porra de mentalidade de viciado: rouba a carteira dele e ajuda a procurar.

— E, vocé esti certo.

— Quero dizer, pelo amor de Deus, Petey...

— Nao, vocé estd certo. Estd absolutamente certo.

— Vocés me pagaram com dinheiro falso? — perguntou Callander.

— Seu merda — disse Kenan. — Eu estava comecando a esquecer que
estava ai. Estd com medo do que, de ser pego tentando gastar o dinheiro?
Tenho novidades. Vocé nao vai ter a chance de gastar.

— Vocé é o drabe. O marido.

— E daf?

— Estava apenas me perguntando.

— Ray, onde estd o dinheiro que vocé tirou do Sr. Khoury? — perguntei.
— Os quatrocentos mil.

— A gente dividiu.

— E o que aconteceu com o dinheiro?

— Nao sei o que Albert fez com a parte dele. Sei que néo estd na casa.

— E a sua metade?

— Num cofre no banco. Brooklyn First Mercantile, esquina da New

Utrecht com a Fort Hamilton Parkway. Vou passar 14 amanha quando estiver

de saida da cidade.



— Vocé vai, hum?

— Nao sei se levo o Honda ou o furgio — prosseguiu Callander.

— Ele estd meio baratinado, nio estd? Matt, acho que ele estd falando a
verdade sobre o dinheiro. Podemos esquecer a metade no banco. A metade de
Albert, nio sei, podemos virar a casa de cabeca para baixo, mas nio acho que
vamos encontrar, vocé acha?

— Nao.

— Ele provavelmente enterrou no quintal. Na porra do cemitério ou em
algum outro lugar. Foda-se. Esse dinheiro ji era. Eu soube disso desde o
comeco. Vamos fazer o que temos que fazer e dar o fora.

— Vocé tem uma escolha a fazer, Kenan — declarei.

— Como assim?

— Eu posso levar ele. Existem muitas provas contundentes contra Ray
agora. O parceiro morto no porao, e o furgao na garagem vai estar cheio de
fibras, rastros de sangue e sabe Deus o qué. Pam Cassidy pode identificar ele
como o homem que mutilou ela. Outras provas vao fazer a conexao com Leila
Alvarez e Marie Gotteskind. Ele deve pegar umas trés sentengas de prisdo
perpétua, mais um bonus de uns vinte ou trinta anos.

— Vocé tem como garantir que ele vai pegar a prisao perpétua?

— Nao — respondi. — Ninguém tem como garantir nada quando se trata
de justica criminal. Meu melhor palpite é que acabe no Manicémio Judicidrio
Estadual em Matteawan e que nunca vai sair de 14 vivo. Mas qualquer coisa
pode acontecer. Vocé sabe disso. Nao consigo imaginar que saia pela porta da
frente do tribunal, mas jd disse a mesma coisa a respeito de outras pessoas e elas
nao pegaram um dia sequer.

Kenan pensou a respeito.

— Voltando ao nosso acordo — disse ele. — Nosso acordo nio falava em

vocé levar ele para a policia.



— Eu sei disso. Por isso estou dizendo que a escolha é sua. Mas, se vocé
fizer a outra escolha, preciso sair antes.

— Vocé nio quer ficar aqui.

— Nao.

— Porque nao aprova?

— Nao aprovo nem desaprovo.

— Mas ¢ o tipo de coisa que vocé jamais faria.

— Nao — repliquei. — Nao ¢ isso, nem de longe. Porque j4 fiz isso, j4 me
coloquei como carrasco. Nao é um papel que gostaria de transformar em
hébito.

— Nao.

— E nio tem motivo para fazer isso nesse caso. Eu poderia entregar ele
para o Departamento de Homicidios do Brooklyn e dormiria como um bebé.

Kenan pensou naquilo.

— Nao acho que eu consiga — falou, por fim.

— Por isso eu disse que a decisio precisa ser sua.

—E, bem, acho que acabo de tomar. Preciso cuidar disso eu mesmo.

— Entdo acho que vou andando.

— E, vocé e todo mundo. Vamos fazer assim. E uma pena que a gente nio
tenha vindo em dois carros. Matt, vocé, TJ e Petey levam o dinheiro para Yuri.

— Uma parte é sua. Quer tirar o dinheiro que vocé emprestou?

— Separa na casa dele, estd bem? Nao quero acabar com dinheiro falso.

— Estd nos magos com invélucros do Chase — disse Peter.

— Sim, mas ficou tudo misturado quando esse imbecil contou o dinheiro,
confiram na casa de Yuri, certo? Depois vocés me pegam. Daqui a quanto
tempo? Vinte minutos até a casa de Yuri, vinte para voltar, vinte aqui, digamos
uma hora. Vocés voltam e me pegam na esquina daqui a uma hora e quinze

minutos.



— Tudo bem.

Kenan pegou uma maleta.

— Vamos — chamou ele. — Vamos levar essas maletas para o carro. Matt,
fica de olho nele, hum?

Eles sairam. T] e eu ficamos com Raymond Callander. Ambos estdvamos
armados, mas qualquer um de nés poderia vigid-lo com um mata-moscas
aquela altura. Ele mal parecia estar presente.

Olhei para Callander e me lembrei da nossa conversa no cemitério, naquele
minuto ou dois quando algo humano falava. Queria conversar com ele
novamente e ver o que safa dessa vez.

— Vocé ia simplesmente deixar Albert aqui?

— Albert? — Ele precisou pensar. — Nio — respondeu algum tempo
depois. — Eu ia limpar tudo antes de sair.

— O que ia fazer com ele?

— Cortar. Embrulhar os pedagos. Tem um bom estoque de sacos de lixo
no armdrio da cozinha.

— E depois? Entregar ele para alguém no porta-malas do carro?

— Ah — falou, lembrando. — Nao, aquilo foi s6 para o drabe. Mas é ficil.
Vocé espalha por ai, em cagambas, tonéis de lixo. Ninguém percebe. Coloca no
lixo de um restaurante e os sacos passam por restos de comida.

— Vocé j4 fez isso antes.

— Ah, sim — respondeu. — Houve mais mulheres do que as que vocé
descobriu. — Callander olhou para TJ. — Me lembro de uma negra. Ela era
mais ou menos da sua cor. — Ele respirou fundo. — Estou cansado.

— Nao vai demorar.

— Vocé vai me deixar com ele. E ele vai me matar. Aquele drabe.

Fenicio, pensei.



— Eu e vocé, a gente se conhece — declarou Callander. — Sei que mentiu
para mim, sei que quebrou sua promessa, era o que vocé precisava fazer. Mas
eu e vocg, a gente conversou. Como vocé pode deixar ele me matar?

Suplicante, lamentoso. Era impossivel nio pensar em Eichmann na doca
em Israel. Como podiamos fazer aquilo com ele?

Pensei, também, numa pergunta que havia feito a ele no cemitério e usei
seu préprio pungente comentdrio como resposta.

— Vocé entrou no furgio.

— Nao entendi.

— Depois que entra no furgio — expliquei —, vocé é apenas um pedaco
de carne.

Como combinado, pegamos Kenan as quinze para as trés da manha em
frente a uma joalheria barata na Oitava Avenida, a uma esquina da casa de
Albert Wallen. Ele me viu ao volante e perguntou onde estava o irmao.
Respondi que o tinha deixado havia alguns minutos na casa da Colonial Road.
Peter ia pegar o Toyota, mas mudou de ideia e disse que ia direto para a cama.

— E? J4 eu estou tio ligado que precisaria de uma marretada na cabega
para apagar. Nao, fica af, Matt. Vocé dirige. — Kenan deu a volta no carro,
olhou para T], esparramado como uma boneca de pano no banco de trds. —
Ele passou da hora de dormir. Aquela bolsa de viagem ¢é familiar, mas espero
que nao esteja cheia de dinheiro falso dessa vez.

— S40 os seus cento e trinta mil. Fizemos o nosso melhor. Nao acho que
haja notas falsas misturadas.

— Se houver nio tem problema. Sio quase tao boas quanto as verdadeiras.
Sua melhor opgao é pela Gowanus. Sabe voltar até 14?

— Acho que sim.

— E entéo pela ponte ou pelo tdnel, vocé decide. Meu irmao se ofereceu

para levar o dinheiro e ficar de olho nele para mim?



— Senti que era parte do meu trabalho entregar ele pessoalmente.

— E, bem, essa é uma forma diplomdtica de colocar as coisas. Gostaria de
poder voltar atrds em algo que disse a Petey, sobre ele ter mentalidade de
viciado. E uma coisa péssima para se dizer a alguém.

— Ele concordou com vocé.

— E isso é o pior, ambos sabemos que é verdade. Yuri ficou surpreso ao ver
o dinheiro?

— Perplexo.

Ele riu.

— Aposto que sim. Como a garota esta?

— O médico disse que ela vai ficar bem.

— Machucaram ela de verdade, nao foi?

— Acho que ¢é dificil separar os danos fisicos do trauma emocional. Ela foi
estuprada vdrias vezes e deduzi que teve ferimentos internos além da perda dos
dois dedos. Foi sedada, ¢ claro. E acho que o médico deu algo para Yuri.

— Ele devia dar algo para todos nos.

— Yuri tentou, por sinal. Queria me dar algum dinheiro.

— Espero que tenha aceitado.

— Nao.

— Por que nao?

— Nio sei. E um comportamento nada caracteristico da minha parte, isso
posso assegurar.

— Nao foi 0 que ensinaram no 78° Distrito?

— Nem de longe foi o que me ensinaram 14. Eu disse a ele que tinha um
cliente e que jd havia sido pago. Talvez o que vocé falou sobre dinheiro sujo
tenha tocado em algum ponto sensivel.

— Cara, isso nio faz sentido. Vocé estava trabalhando e fez um bom

servico. Se ele quer dar alguma coisa, vocé deve aceitar.



— Tudo bem. Eu disse que ele podia dar algo a T7.

— O que ele deu?

— Nao sei. Alguns trocados.

— Quanto? — perguntou T7J.

— Ah, vocé estd acordado, TJ? Achei que estivesse dormindo.

— Nao, s6 fechei os olhos, sé isso.

— Cola no nosso amigo Matt, aqui. Acho que ele é uma boa influéncia.

— Ele estaria perdido sem mim.

— F verdade, Matt? Vocé estaria perdido sem ele?

— Completamente — respondi. — Todos nés estarfamos.

Peguei a BQE e a ponte. Quando chegamos a Manhattan, perguntei a T]
onde poderia deixd-lo.

— No Deuce esta étimo.

— Sao trés da manha.

— Nao tem cerca no Deuce, Bruce. Ele nao fecha.

— Vocé tem um lugar para dormir?

— Ei, eu tenho grana no bolso — disse T]. — Quem sabe confiro se o
meu velho quarto no Frontenac estd vago. Tomo uns trés ou quatro banhos,
ligo pro servico de quarto. Eu tenho um lugar pra dormir, cara. Nao precisa
esquentar comigo.

— De qualquer forma, vocé ¢é criativo.

— Vocé acha que td curtindo, mas sabe que é verdade.

— E atento.

— As duas coisas.

Deixamos T] na esquina da Oitava com a rua 42 e paramos num sinal
vermelho na 44. Olhei para os dois lados. Nao havia ninguém, mas eu nao
estava com pressa. Esperei que abrisse.

— Nao achava que vocé fosse capaz — comentei.



— Do qué? Callander?

Assenti.

— Também nio achava que fosse — concordou Kenan. — Nunca matei
ninguém. J4 fiquei furioso o bastante para matar uma vez ou outra, mas a raiva
passa.

— Sim.

— Ele nio era nada, vocé entende? Um homem completamente
insignificante. E pensei, como vou matar esse verme? Mas sabia que precisava.
Entao descobri o que precisava fazer.

— E o que era?

— Fiz o cara falar — respondeu. — Fiz algumas perguntas, ele deu
respostas de duas palavras, mas insisti e fiz o cara falar. Ele me disse o que
fizeram com a filha de Yuri.

— Ah.

— O que fizeram, como ela ficou assustada e tudo mais. Depois que
comecou, ele quis falar de verdade. Como se fosse uma forma de reviver a
experiéncia. Nao era como cagar, sabe, como depois de atirar num veado,
empalhar a cabeca e pendurar na parede. Quando terminava com uma mulher,
tudo que restava eram as memorias, entdo ele aproveitou a chance de tirar elas
da gaveta, soprar a poeira e ver como eram bonitas.

— Ele falou sobre sua esposa?

— F, falou. E também gostou de contar para mim. Tanto quanto gostou
de devolver ela em pedagos, esfregar no meu nariz. Eu queria calar sua boca,
nao queria ouvir aquilo, mas foda-se, vocé entende? Quero dizer, ela se foi,
alimentei a porra das chamas com ela, cara. Nao pode mais machucar Francey.
Deixei ele falar o quanto quisesse, entdo eu conseguiria fazer o que precisava.

— Entao vocé matou ele.

— Nao.



Olhei para Kenan.

— Nunca matei ninguém. Nao sou assassino. Olhei para ele e pensei, nao,
seu filho da puta, eu nio vou te matar.

— B2

— Como eu poderia ser um assassino? Eu deveria ter sido médico. J4 falei
disso, nao?

— Ideia do seu pai.

— FEu deveria ter sido médico. Petey, arquiteto, porque ele era um
sonhador, mas eu era o prético, por isso seria médico. “E a melhor coisa que se
pode ser no mundo”, dizia meu pai. “Vocé faz algum bem ao mundo e leva
uma boa vida.” Ele até mesmo decidiu que tipo de médico eu deveria ser. “Seja
cirurgido”, dizia. “E af que est4 o dinheiro. E a elite, o topo. Seja cirurgiio.” —
Ele ficou em siléncio por um longo tempo. — Entao tudo bem. Fui cirurgiao
hoje a noite. Eu operei.

Havia comegado a chover, mas era apenas uma garoa. Nao liguei os
limpadores de para-brisa.

— Levei ele para o porao — disse Kenan. — Para onde estava o amigo, e
TJ tinha razdo, fedia demais 14 embaixo. Acho que o intestino solta algo
quando vocé morre daquela forma. Pensei que fosse vomitar, mas nao, e acho
que me acostumei. Eu nao tinha anestésico, mas nao teve problema, ji que ele
desmaiou imediatamente. Usei a faca dele, um canivete grande com uma
lamina de uns quinze centimetros, e havia todo tipo de ferramenta na bancada
de trabalho, tudo que eu pudesse precisar.

— Nao precisa me contar, Kenan.

— Nao — replicou —, vocé estd enganado, ¢ exatamente o que eu preciso

fazer. Se nao quiser ouvir é outra histéria, mas eu vou contar.

— Tudo bem.



— Arranquei os olhos dele — relatou Kenan —, para que nunca mais
olhasse para outra mulher. E cortei fora as mios, para ele nunca mais tocar
numa. Usei torniquetes para que nao sangrasse até a morte. Usei arame. Cortei
as mios com um cutelo, que ferramenta terrivel. Acho que era o que eles
costumavam fazer, é...

Kenan respirou profundamente; inspirou, expirou, inspirou, expirou.

— Para desmembrar os corpos — prosseguiu. — Abri a cal¢a dele. Eu ndo
queria tocar no cara, mas me forcei e cortei fora as partes dele, porque nio teria
mais uso para elas. Entdo os pés, cortei fora a merda dos pés, porque para onde
ele iria? Depois as orelhas, porque o que ele precisa ouvir? E a lingua, parte da
lingua, ndo consegui tirar toda, mas usei um alicate e puxei para fora da boca e
cortei o que pude, porque quem quer ouvir ele falar? Quem quer ouvir aquela
merda? Para o carro.

Freei e encostei o carro. Kenan abriu a porta e vomitou na sarjeta. Dei a ele
um lengo, que usou para limpar a boca e depois jogou na rua.

— Desculpa — disse, fechando a porta. — Achei que j4 tivesse botado
tudo para fora. Que o tanque estivesse vazio.

— Vocé estd bem, Kenan?

— E, acho que sim. Acredito que sim. Falei que nio matei ele, mas nio sei
se isso é verdade, vocé entende? Ele estava vivo quando sai, mas pode estar
morto agora. E se ndo estiver morto, merda, o que restou? Foi a porra de um
trabalho de agougueiro o que fiz com ele. Por que nio consegui simplesmente
dar um tiro na cabe¢a? Bang, jd era.

— Por que nio deu?

— Naio sei. Talvez tenha pensado olho por olho, dente por dente. Ele
devolveu a minha esposa em pedagos entdo vou mostrar como se faz. Algo
assim, talvez. Nao sei. — Kenan deu de ombros. — Foda-se, estd feito. Se ele

viver ou morrer, tanto faz, estd terminado.



Estacionei diante do meu hotel. Descemos do carro e ficamos frente a
frente, um pouco constrangidos. Kenan apontou para a sacola de viagem e
perguntou se eu queria um pouco do dinheiro. Eu disse o que havia me pagado
cobria mais do que valia o meu tempo. Tem certeza? Sim, respondi. Tinha
certeza.

— Bem — disse Kenan. — Se vocé tem certeza... Liga qualquer noite,
vamos jantar. Vai fazer isso?

— Claro.

— Agora se cuida. E dorme um pouco.
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M as nao consegui dormir.

Tomei um banho e deitei na cama, mas nao consegui nem ao menos
encontrar uma posi¢do em que fosse capaz de ficar mais de dez segundos.
Estava inquieto demais para sequer pensar em dormir.

Levantei, fiz a barba e vesti roupas limpas. Liguei a TV, circulei pelos canais
e desliguei o aparelho. Sai e caminhei até encontrar um lugar onde pudesse
tomar um café. J4 passava das quatro e os bares estavam fechados. Nao sentia
vontade de beber, nem ao menos havia pensado num drinque naquela noite,
mas, de qualquer forma, fiquei feliz pelos bares estarem fechados.

Terminei o café e caminhei um pouco mais. Tinha muita coisa na cabeca e
era mais fécil rumind-las andando. Acabei voltando ao hotel e pouco depois das
sete peguei um txi para o centro e fui 4 reuniao das sete e meia na Perry Street.
Terminou as oito e meia; depois tomei o café da manha num café grego na
Greenwich Avenue e me perguntei se o dono embolsaria o imposto sobre
vendas, como tinha dito Peter Khoury. Fui de tdxi para o hotel. Kenan ficaria
orgulhoso de mim, estava pegando téxis a torto e a direito.

Liguei para Elaine quando cheguei a0 meu quarto. A secretdria eletrénica
atendeu; deixei uma mensagem e esperei que retornasse. Ela o fez por volta de
dez e meia.

— Estava esperando que ligasse — disse ela. — Fiquei me perguntando o
que aconteceu. Depois daquela ligacao...

— Muita coisa aconteceu — confirmei. — Quero contar para vocé. Posso
ir até af?

— Agora?

— A nio ser que j4 tenha algo planejado.



— Nada.

Desci e peguei o terceiro téxi da manha. Quando abriu a porta, seus olhos
perscrutaram meu rosto e ela ficou preocupada com o que viu.

— Entra — disse Elaine. — Senta, fiz café. Estd tudo bem?

— Estd — respondi. — Nao dormi ontem 2 noite, s6 isso.

— De novo? Vocé nao vai transformar isso num hébito, vai?

— Acho que nao.

Ela me trouxe uma xicara de café e nos sentamos na sala de estar, Elaine no
sofd e eu numa cadeira. Comecei pela primeira conversa com Kenan Khoury
no dia anterior e passei por tudo até chegar a nossa dltima conversa, quando
ele me deixou no Northwestern. Ela nio interrompeu, tampouco desviou a
aten¢do. Levei bastante tempo para contar tudo, sem deixar nada de fora e
relatando conversas ocasionais basicamente ao pé da letra. Elaine se aferrou a
cada palavra.

Quando terminei, ela disse: — Estou pasma, eu acho. Essa é uma histéria e
tanto.

— Apenas mais uma noite no Brooklyn.

— Aha. Estou surpresa que tenha me contado tudo.

— Eu também, de certa forma. Nao foi o que vim até aqui dizer.

— Ah?

— Mas nio quis deixar nada de fora — disse —, porque nao quero ter
coisas que nao digo para vocé. E foi isso que vim aqui contar. Tenho ido a
reunides e contado coisas a um bando de estranhos que nao me permito contar
a vocé, e isso nao faz sentido.

— Acho que estou com medo.

— Vocé nao € a Unica.

— Quer mais café? Eu posso...



— Nao. Vi Kenan ir embora essa manha, subi e fui para a cama. Sé
conseguia pensar em coisas que nio disse para vocé. Seria de se esperar que o
que Kenan me contou deixasse uma pessoa acordada, mas aquilo nem mesmo
passou pela minha cabeca. Nao havia espago, ela estava tomada por uma
conversa, mas uma conversa unilateral, jd que vocé nao estava l4.

— As vezes é mais ficil assim. Vocé pode escrever as falas da outra pessoa.
— Elaine franziu a testa. — Para ele. Para ela. Para mim?

— Era melhor alguém escrever as suas falas, se é assim que saem quando
vocé mesma diz. Ah, meu Deus, a Gnica forma de dizer é dizer. Nao gosto do
que vocé faz para viver.

— Ah.

— Eu nio sabia que me incomodava — prossegui —, e no comego
provavelmente nio era o caso, é possivel que me excitasse, se voltarmos 14 atris,
até o comeco. O nosso comeco. E entdo houve um periodo em que eu nao
acreditava que me incomodasse, depois um estdgio onde sabia que
incomodava, mas tentava dizer a mim mesmo que nao era verdade. Além do
mais, que direito eu tinha de dizer qualquer coisa? Nao é como se eu nio
soubesse onde estava me metendo. A sua ocupacio era parte do pacote. Como
eu podia dizer para vocé continuar com isso e mudar aquilo?

Fui até a janela e olhei para o Queens, ao longe, na outra margem do rio.
O Queens é o bairro dos cemitérios, transborda deles, enquanto o Brooklyn
tem apenas o Green-Wood.

Eu me virei para olhd-la de frente.

— Além disso, eu tinha medo de dizer qualquer coisa. Talvez isso levasse a
um ultimato, escolha entre uma coisa ou outra, pare de fazer programa ou
estou fora. E digamos que vocé nao me escolhesse. Ou digamos que escolhesse.
Como isso me compromete? D4 a vocé o direito de me dizer o que nao gosta

na maneira como vivo a minha vida?



“Se vocé deixar de ir para a cama com clientes, isso significa que nao posso
ir para a cama com outras mulheres? Por sinal, nio estive com ninguém desde
que nos reaproximamos, mas sempre senti que tinha o direito. Nao aconteceu,
e uma ou duas vezes fiz a escolha consciente de evitar que acontecesse, mas nio
me senti comprometido com essa atitude. Ou, se senti, foi um
comprometimento inconsciente. Nao estava disposto a deixar que nenhum de
nds soubesse.

“O que acontece com o nosso relacionamento? Significa que precisamos
nos casar? Nao sei se quero. J4 fui casado uma vez e nao gostei muito. E nao fui
dos melhores maridos.

“Significa que precisamos morar juntos? Nao sei se quero isso também.
Nio moro com ninguém desde que deixei Anita e os meninos, e isso foi hd
muito tempo. Tem coisas que gosto sobre morar s6. Nao sei se quero abrir mao
delas.

“Mas me corrdi por dentro saber que vocé estd com outros caras. Sei que
nao hd amor, sei que hd pouquissimo sexo, sei que parece mais com uma
massagem do que com fazer amor. Saber disso nio parece importar. E nao
ajuda em nada. Telefonei essa manha e vocé retornou uma hora depois. Me
perguntei onde vocé estava quando liguei, mas ndo disse nada porque vocé
podia responder que estava com um cliente. Ou poderia ndo dizer e eu me
perguntaria o que estava escondendo.”

— Fui ao cabeleireiro — explicou ela.

— Abh. Estd bonito.

— Obrigada.

— Estd diferente, nio é? Muito bonito. Nao percebi, nunca percebo, mas

gostei.

— Obrigada.



— Nao sei onde vou chegar com isso — falei. — Mas cheguei a conclusio
de que precisava dizer como me sinto e o que vem acontecendo comigo. Eu te
amo. Sei que essa é uma palavra que ndo usamos e um motivo pelo qual tenho
dificuldade com ela é nio saber o que diabos significa. Mas, seja o que for, é o
que sinto por vocé. O nosso relacionamento é importante para mim. Na
verdade, essa importincia é parte do problema, porque tive tanto medo que ele
se transformasse em algo de que eu nio gostasse que tenho evitado me entregar.
— Darei para recuperar o folego. — Acho que ¢ isso. Nao sabia que ia dizer
tanta coisa e nao sei se usel as palavras certas, mas acho que ¢ isso.

Elaine me fitava. Era dificil retribuir o olhar.

— Vocé é um homem muito corajoso — falou, entao.

— Abh, por favor.

— “Ah, por favor.” Vocé nao estava com medo? Ex estava com medo e nem
ao menos disse nada.

— Sim, eu estava com medo.

— Isso é coragem, fazer o que d4 medo. Encarar aquelas armas no
cemitério deve ter sido moleza em comparagio.

— O engracado — comentei — ¢ que nao senti tanto medo no cemitério.
Um pensamento que me ocorreu foi que jd vivi o bastante para nao precisar me
preocupar em morrer jovem.

— Deve ter sido reconfortante.

— Foi, por mais estranho que pareca. Meu maior medo era que algo
acontecesse com a garota e fosse culpa minha, por fazer algo errado e nao
tomar a atitude certa. Assim que ela voltou para o pai, eu relaxei. Acho que nao
acreditava de verdade que fosse acontecer algo comigo.

— Gragas a Deus vocé estd bem.

— Qual é o problema?

— S6 algumas ldgrimas.



— Eu nao quis...

— O qué? Me tocar emocionalmente? Nao se desculpe.

— Tudo bem.

— O meu rimel estd escorrendo. E dai? — Ela secou os olhos com um
lenco de papel. — Ah, meu Deus. Isso é tao constrangedor. Me sinto ridicula.

— Por causa de algumas lagrimas?

— Nio, pelo que preciso dizer. E a minha vez agora, certo?

— Certo.

— Nao interrompa, ok? Tem uma coisa que eu nio disse para vocé, me
sinto ridicula e nao sei por onde comecar. Tudo bem, vou falar de uma vez: eu
parei.

— Hein?

— DParei. Parei de trepar, certo? Meu Deus, a sua cara. Com outros
homens, seu bobo. Parei.

— Vocé nio precisa tomar essa decisio — retruquei. — Eu s6 queria dizer
como me sinto e...

— Vocé nio ia interromper.

— Desculpa, mas...

— Nao estou dizendo que parei agora. Parei uns trés meses atrds. Mais de
trés meses atrds. Por volta do Ano-Novo. Talvez até mesmo antes do Natal.
Nio, acho que teve um cara depois do Natal. Posso olhar. Mas nio importa.
Posso olhar se um dia quiser celebrar o aniversirio de quando parei, da forma
como vocé celebra a data do seu tltimo drinque, mas talvez nao. Nao sei.

Era dificil ndo dizer nada. Eu tinha coisas a dizer, perguntas a fazer, mas a
deixei continuar.

— Naio sei se jd contei isso para vocé — disse Elaine —, mas alguns anos
atrds me dei conta de que a prostitui¢ao salvou a minha vida. Estou falando

sério. A infincia que tive, minha maie louca, o tipo de adolescente que acabei



me tornando, acho que provavelmente teria me matado ou encontrado alguém
para fazer isso por mim. Em vez disso, passei a vender meu corpo e isso me deu
consciéncia do meu valor como ser humano. Destréi muitas garotas, destr6i de
verdade, mas me salvou. Vai entender.

“Consegui levar uma boa vida. Juntei dinheiro, investi, comprei esse
apartamento. Tudo funcionava bem.

“Mas em algum momento, no verdo passado, percebi que nio estava mais
funcionando. Por causa do que temos. Vocé e eu. Falei para mim mesma que
era maluquice, que o que vocé e eu temos é um compartimento, ¢ o que fago
para ganhar dinheiro é outro, mas ficou mais dificil manter as portas dos
compartimentos fechadas. Eu me senti desleal, o que era estranho, me senti
suja, algo que nunca senti quando me prostitufa ou, se sentia, nunca tive
consciéncia.

“Entao pensei, bem, Elaine, vocé teve uma carreira bem mais longa que a
maioria e, além disso, estd um pouco velha para fazer programa. E tem todas
essas novas doencas, vocé nao tem trabalhado tanto assim nos tltimos anos de
qualquer forma e quantos executivos acha que vao se atirar da janela se
pendurar as chuteiras?

“Mas tive medo de contar para vocé. Antes de mais nada, como eu podia
saber que nao mudaria de ideia? Conclui que era melhor deixar as minhas
ope¢oes em aberto. E entdo, depois que contei aos meus clientes regulares que
estava aposentada, depois que vendi a minha agenda e fiz tudo, a nido ser
mudar o nimero do meu telefone, tive medo de te contar, porque nio sabia o
que poderia acontecer. Talvez vocé nio me quisesse mais. Talvez eu deixasse de
ser interessante, me transformasse numa balzaquiana que sai por af fazendo
cursos livres. Talvez se sentisse preso, como se eu estivesse pressionando vocé a
casar. Talvez vocé quisesse casar ou morar junto, e eu nunca fui casada, mas

também nunca quis ser. Moro sozinha desde que sai da casa da minha mae, sou



boa nisso e jé me acostumei. E se um de nés quiser casar € 0 outro nao, como
ficamos?

“Entdo esse é o meu segredinho, se quiser chamar assim, e pego a Deus que
consiga parar de chorar porque quero ficar apresentdvel, se nao glamourosa.
Estou parecendo um guaxinim?”

— S6 o rosto.

— Bem... J4 é alguma coisa. Vocé é s6 um urso velho. Sabia disso?

— Se estd dizendo.

— Bem, ¢ verdade. Vocé é o meu urso e eu te amo.

— Eu te amo.

— Essa merda toda é bem O presente dos magos, nao é E uma bela histéria
e para quem podemos contar?

— Ninguém diabético.

— Ia dar um choque de glicose na pessoa, nio é?

— Acho que sim. Para onde vocé vai quando some para compromissos
misteriosos? Eu achei, sabe...

— Que eu tinha ido chupar um cara num quarto de hotel. Bem, as vezes ia
ao cabeleireiro.

— Como essa manha.

— Isso. E as vezes eu ia ao psiquiatra e...

— Eu nao sabia que vocé estava vendo um psiquiatra.

— Aha, duas vezes por semana, desde meados de fevereiro. Boa parte da
minha identidade estd associada ao que fiz todos esses anos e, de uma hora para
outra, tenho muitas coisas com que lidar. Acho que ajuda falar com ela. —
Elaine deu de ombros. — E também fui a algumas reunides da Al-Anon.

— Eu nao sabia disso.

— Como saberia? Eu nao contei. Achei que pudessem dar dicas de como

lidar com vocé. Mas, em vez disso, o programa trata de lidar consigo mesmo.



Achei dissimulado.

—E, eles sio ardilosos.

— Enfim — disse Elaine —, eu me sinto uma idiota por nao ter dividido
tudo isso com vocé, mas fui puta por muitos anos e sinceridade nio faz parte
da descri¢ao do cargo.

— Em oposi¢io ao trabalho policial.

— Certo. Pobre urso, ficou de pé a noite inteira, rodando pelo Brooklyn
com gente louca. E nio vai ter chance de dormir tao cedo.

— Ah, &

— Aha. Vocé ¢ a minha Gnica vélvula de escape sexual agora. Entende o
que isso quer dizer? Posso me provar insacidvel.

— Vamos ver.

Mais tarde, ela perguntou: — Vocé nio ficou mesmo com ninguém desde
que estamos juntos:

— Nao.

— Bem, provavelmente vai. Como a maioria dos homens. Digo isso com
conhecimento profissional de causa.

— Talvez — repliquei. — Mas nao hoje.

— Nao, hoje nao. Mas, se ficar, ndo é o fim do mundo. Contanto que
volte para casa, que é o seu lugar.

— Como desejar, amor.

— “Como desejar, amor.” Vocé s6 quer dormir. Ouga, no que diz respeito
ao outro, podemos casar ou nao, e podemos morar juntos ou nao. Podemos
viver juntos sem casar. Podemos casar sem morar juntos?

— Se quisermos.

— Acha mesmo? Sabe o que isso parece, uma piada de polonés. Mas talvez

funcione para a gente. Vocé pode ficar com seu quarto de hotel esqudlido e,



vdrias noites por semana, ativar a transferéncia de chamadas e passar a noite
com moi. E nés podemos... Quer saber?

— O qué?

— Acho que isso é uma coisa que vamos precisar viver um dia de cada vez.

— Essa é uma 6tima frase — eu disse. — Preciso me lembrar dela.
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Mais ou menos um dia depois, uma dentincia an6nima levou policiais
do 72° Distrito no Brooklyn a casa que Albert Wallens havia herdado apés a
morte da maie, trés anos antes. Lid encontraram Wallens, trabalhador da
constru¢ao civil desempregado, 28 anos, fichado por agressoes sexuais e crimes
menores. Ele estava morto, com uma corda de piano enrolada no pescogo. No
mesmo porio, também encontraram o que parecia ser o corpo mutilado de
outro homem, mas Raymond Joseph Callander, 36 anos, cujo histérico
profissional incluia sete meses de servigo civil no escritério de Nova York da
Drug Enforcement Administration, ainda estava vivo. Ele foi levado para o
Maiomonedes Medical Center, onde recobrou a consciéncia, mas foi incapaz
de se comunicar, emitindo apenas grunhidos até sua morte, dois dias depois.

Evidéncias encontradas na casa de Wallens e em dois veiculos na garagem
adjacente implicavam fortemente os dois homens em diversos assassinatos que
o Departamento de Homicidios do Brooklyn recentemente havia determinado
estarem ligados e serem obra de um grupo de assassinos em série. Diversas
teorias foram levantadas para explicar a cena, a mais persuasiva, sugeria haver
um terceiro homem no grupo, que tinha matado os parceiros e fugido. Outra
conjectura, recebida com menos credibilidade por qualquer um que visse
Callander ou lesse a descricio de seus ferimentos no prontudrio médico,
sustentava que ele havia ficado completamente fora de controle, matando
primeiro o parceiro com um garrote e entdo se lancando numa orgia
intermitente de automutilagio. Levando-se em conta que ele de alguma forma
tinha conseguido se livrar de maos, pés, orelhas, olhos e drgaos genitais,

“intermitente” nio seria uma palavra capaz de comegar a descrever aquilo.



Drew Kaplan representou Pam Cassidy nas negociagdes com um tabloide
nacional. Publicaram sua histéria — “Perdi um seio para os agougueiros de
Sunset Park” — e pagaram a ela o que Kaplan descreveu como “uma alta
quantia de cinco digitos”. Numa conversa que tivemos sem a presen¢a do seu
advogado, fui capaz de garantir a Pam que Albert ¢ Ray foram de fato os
homens que a sequestraram e que nao havia um terceiro homem.

— Vocé quer dizer que Ray se matou, mesmo, daquela forma? —
perguntou Pam. Elaine respondeu que hd certas coisas que é melhor nio
descobrir.

Cerca de uma semana depois da morte de Callander, o que seria por volta
do fim da semana seguinte a nossa ida ao cemitério, Kenan Khoury me ligou
da recepgao e disse que estava estacionado em fila dupla. Eu poderia descer
para tomarmos um café ou coisa parecida?

Viramos a esquina e fomos ao Flame. Pegamos uma mesa em frente a
janela.

— Densei em passar por aqui, dar um alé. E bom ver vocé.

Também era bom vé-lo. Ele parecia bem, e comentei isso.

— Bem, tomei uma decisio — anunciou Kenan. — Vou fazer uma
viagem.

—E?

— Mais precisamente, vou sair do pais. Resolvi algumas pendéncias nos
tltimos dias. Vendi a casa.

— Assim tdo rdpido?

— Estava quitada e recebi em dinheiro. Vendi bem barato. Os novos donos
sa0 coreanos ¢ o velho foi fechar o negécio com os dois filhos e uma sacola de
compras cheia de dinheiro. Lembra que Petey disse ser uma pena que Yuri nio
fosse grego, que dessa forma teria sido bem mais fdcil levantar dinheiro vivo?

Cara, ele devia ser coreano. Eles atuam num ramo que nio conhece cheques,



cartdes de crédito, folha de pagamento, impostos, nada. E tudo feito em
espécie. Peguei a grana e eles, o certificado de propriedade, e quase pariram
quando mostrei como usar o alarme. Adoraram aquilo. Coisa de primeira, cara.
Tinham mesmo que adorar.

— Para onde vocé vai?

— Primeiro para Belize, visitar alguns parentes. Depois, Togo.

— E entrar para o negécio da familia?

— Vamos ver. Por algum tempo, de qualquer forma. Para ver se gosto, se
sou capaz de suportar viver ali. Sou um garoto do Brooklyn, vocé sabe.
Nascido e criado. Nao sei se consigo ficar muito tempo longe do velho bairro.
E provével que fique irremediavelmente entediado em um més.

— Ou pode ser que adore.

— Nio tem como saber sem tentar, certo? Sempre posso voltar.

— Claro.

— Mas ndo é uma md ideia partir agora — disse ele. — Falei sobre o
negdécio com o haxixe, certo?

— Vocé disse que nao tinha muita fé que desse certo.

—_E, enfim, pulei fora. Tinha muito dinheiro investido e pulei fora. Se nao
fizesse isso, vocé precisaria falar comigo através de grades.

— Policia?

— Sim, e eles tinham um convite com o meu nome, mas mesmo que 0s
caras deem com a lingua nos dentes, como tenho certeza de que vao fazer, eles
nao tém nada concreto contra mim. Mas para que me aborrecer com essa
merda de habeas corpus e tudo mais, vocé entende? Nunca fui preso, entdo, por
que nio dou o fora do pais enquanto ainda sou virgem?

— Quando vocé vai?

— O avido sai do JFK daqui a, o que, seis horas? Daqui vou para uma

concessiondria da Buick no Rockway Boulevard e pego o que quiserem me dar



pelo carro. “Vendido”, vou dizer, “contanto que me deem uma carona até o
aeroporto’, que fica a uns cinco minutos de l4. A nao ser que vocé queira o
carro, cara. Pode ficar com ele pela metade do que vale s6 para me livrar da
irritacao.

— Nao posso ficar com ele.

— Bem, eu tentei. Fiz a minha parte para tentar manter vocé longe do
metrd. Vocé aceitaria ele como presente? Estou falando sério. Me dd uma
carona até o Kennedy e pode ficar com o carro. Que diabos, se ndo quiser ficar
com ele, pode ir até uma concessiondria, faturar alguns délares com o negécio.

— Eu nao faria isso e vocé sabe.

— Mas poderia. Vocé nio quer o carro, hum? E minha tltima pendéncia.
Nos dltimos dias vi alguns parentes de Francine, disse mais ou menos o que
aconteceu. Tentei deixar de fora parte do horror, sabe? D4 até para abrandar
um pouco a histéria, mas permanece o fato de que uma mulher boa, gentil e
bonita estd morta pela porra de motivo nenhum. — Kenan levou as maos ao
rosto. — Meu Deus, vocé pensa que superou e isso vem e te agarra pelo
pescogo. O que importa é que eu disse aos parentes que ela estd morta. Disse
que foi algo terrorista, que aconteceu fora do pais, que estdvamos em Beirute,
que foi politico, gente louca, sabe, e eles acreditaram, ao menos acho que
acreditaram. Da forma como falei, foi ripido e indolor, os terroristas acabaram
mortos pela milicia crista e o servico foi reservado e discreto porque o incidente
precisou ser abafado. Parte é mais ou menos paralela com a realidade. Gostaria
que um pouco da histéria fosse verdade. A parte rdpida e indolor.

— Pode ter sido rdpido. Vocé nao sabe.

— Eu estava 14 no fim, Matt. Lembra? O cara me contou o que fez com
ela. — Kenan fechou os olhos e respirou fundo. — Mudando de assunto. Vocé

viu meu irmao em alguma reunido recentemente? Qual é o problema? Assunto

delicado?



— De certa forma — respondi. — Veja, o AA é um programa andénimo e
uma das tradigoes é que vocé nio conta a uma pessoa de fora o que é dito
numa reuniao ou quem vai ou nio a elas. Relevei isso antes porque estdvamos
todos envolvidos num caso, mas, de modo geral, essa provavelmente nao é uma
pergunta que eu possa responder.

— Na verdade, nao foi uma pergunta — replicou Kenan.

— O que vocé quer dizer?

— Acho que s6 quis sondar, ver o que vocé sabe ou nao. Foda-se, nio tem
jeito fécil de dizer. Recebi uma ligacio da policia anteontem a noite. O Toyota
estd no meu nome, entendeu. Para quem mais eles iam ligar?

— O que aconteceu?

— Eles encontraram o carro abandonado no meio da ponte do Brooklyn.

— Ah, meu Deus, Kenan.

—E.

— Sinto muito.

— Sei que sente, Matt. E triste demais, nio é?

— Sim, é.

— Ele era um belo cara, era sim. Tinha suas fraquezas, mas quem nao tem,
sabe?

— Eles tém certeza de que...

— Ninguém viu ele pular — interrompeu Kenan — e nio encontraram o
corpo, mas disseram que é possivel que nunca seja encontrado. Espero que
nunca seja. Sabe por qué?

— Acho que sim.

__E, aposto que sabe. Ele contou que queria ser sepultado no mar, certo?

— Nao em tantas palavras. Mas disse que a dgua era o seu elemento e que
nao queria queimar ou ser enterrado. A implica¢io era clara, e pela forma

como falou...



— Como se aguardasse por isso.

— Sim — eu disse. — Como se ansiasse por isso.

— Ah, meu Deus. Ele me ligou, nio sei, um dia ou dois antes. Se alguma
coisa acontecesse com ele, eu devia cuidar para que fosse sepultado no mar. Eu
respondi: “Claro, Petey. Vou providenciar uma cabine na porra do Queen
Elizabeth II e jogar vocé da vigia.” A gente riu, eu desliguei e esqueci do
assunto; entao me ligam e dizem que encontraram o carro na ponte. Ele amava
pontes.

— Peter me disse.

— F2 Petey amava pontes quando crianga. Ficava no pé do nosso pai para
levar ele a pontes. Nao se cansava, achava que eram as coisas mais lindas do
mundo. A que ele escolheu, a do Brooklyn, aquela é uma bela ponte.

— Sim.

— Mas é a mesma dgua que corre debaixo de todas. Ah, ele estd em paz,
pobre cara. Acho que sempre foi o que quis, no fim das contas. A Gnica paz
que tinha na vida era quando se aplicava nas veias, e, fora o barato, a coisa mais
deliciosa da heroina é que é exatamente como a morte. S6 que é tempordrio. E
o que ela tem de bom. Ou de ruim, acho, depende do ponto de vista.

Alguns dias depois, estava para me deitar quando o telefone tocou. Era
Mick.

— Vocé acordou cedo — falei.

— Ah, foi?

— Devem ser umas seis da manha por af. E uma da manha aqui.

— E, sim — disse ele. — Meu relégio parou, sabe, e liguei na esperanca de
que vocé me informasse as horas.

— Bem, deve ser uma boa hora para ligar — respondi —, porque a ligacao
estd perfeita.

— Clara, nao é?



— Como se vocé estivesse no quarto ao lado.

— Bem, era o que seria de se esperar, jd que estou no Grogan’s. Rosenstein
limpou a minha barra. Meu voo atrasou, caso contrério teria chegado hd horas.

— Fico feliz que esteja de volta.

— Naio mais do que eu. A Irlanda é um pais grande e antigo, mas vocé nao
ia querer morar ld. Como vio as coisas? Burke contou que vocé niao tem
aparecido.

— Naio, nao apareci mesmo.

— Entio por que nio dd um pulo aqui agora?

— Por que nao?

— Bom homem — comentou Mick. — Vou preparar café para vocé e
abrir uma garrafa de Jameson. Tenho um bom estoque de histérias para contar.

— Também tenho algumas.

— Ah, entio acho que vamos varar a noite.

— E bem capaz — eu disse. — Isso ndo me surpreenderia.



Este e-book foi desenvolvido em formato ePub

pela Distribuidora Record de Servigos de Imprensa S. A.



Cacada mortal

Skoob do livro
hteps://www.skoob.com.br/cacada-mortal-419807ed476801.html
Skoob do autor
https://www.skoob.com.br/autor/1045-lawrence-block
Wikipédia do autpr
hteps://pt.wikipedia.org/wiki/Lawrence_Block
Site do autor
http://lawrenceblock.com/

Twitter do autor
hteps://twitter.com/lawrenceblock?lang=pt
Facebook do autor
hteps://www.facebook.com/LawrenceBlockOfhicialFanPage/
Good reads do autor

http://www.goodreads.com/author/show/17613.Lawrence_Block


https://www.skoob.com.br/cacada-mortal-419807ed476801.html
https://www.skoob.com.br/autor/1045-lawrence-block
https://pt.wikipedia.org/wiki/Lawrence_Block
http://lawrenceblock.com/
https://twitter.com/lawrenceblock?lang=pt
https://www.facebook.com/LawrenceBlockOfficialFanPage/
http://www.goodreads.com/author/show/17613.Lawrence_Block

Sumario
Créditos
Rosto
Créditos
Dedicatdria
Agradecimentos

Poema

O 00 NI &N N W N~

N DN = = e e e e e e e
— O O 00 NN &N N N W N = O


kindle:embed:0008?mime=image/jpg

22
23
24
Colofon

Cagada mortal



	Rosto
	Créditos
	Dedicatória
	Agradecimentos
	Poema
	1
	2
	3
	4
	5
	6
	7
	8
	9
	10
	11
	12
	13
	14
	15
	16
	17
	18
	19
	20
	21
	22
	23
	24
	Colofon
	Caçada mortal

