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Prefácio



Consciência e subjetividade

Michel Kail e Raoul Kirchmayr

Quando, em dezembro de 1961, em Roma, Sartre proferiu uma
conferência a convite do Instituto Gramsci, ele acabara de publicar,
em abril de 1960, a Crítica da razão dialética, fundamental obra
filosófica que estabelece um confronto com o marxismo a partir de
uma apreciação paradoxal: o marxismo estagnou1 e constitui o
horizonte insuperável do nosso tempo.2

Por que essa conferência ocorreu em Roma e não em Paris? Sartre
não tinha nenhuma possibilidade de ser convidado pelo Partido
Comunista Francês: ao condenar, em 1956, a intervenção soviética
na Hungria, teve de abdicar do papel de “companheiro de jornada”
que adotara desde 1952. Em contrapartida, o Partido Comunista
Italiano, em busca de abertura cultural e intelectual, continuou
atento à obra de Sartre. O politicólogo Marc Lazar reiterou que, se o
PCF reservava aos intelectuais, na melhor das hipóteses, o papel de
especialistas, o PCI lhes favorecia a intervenção na definição da
própria política: “A despeito dos conflitos que surgem em certos
períodos entre a direção e os intelectuais como, por exemplo,
durante a Guerra Fria, as reflexões dos estudiosos, sobretudo as que
surgem no âmbito dos Institutos Gramsci, contribuem para a



elaboração da política do Partido. Essa presença dos intelec-
tuais, quase sempre filósofos ou historiadores, junto à direção do
Partido favorece a eclosão de discussões teóricas ou culturais
internas.”3 O Instituto Gramsci de Roma, em particular, funciona
como “um verdadeiro laboratório de ideias para a direção do
Partido”.4 Assim, compreende-se que tal instituto desejasse ouvir o
autor da Crítica da razão dialética.

 
Desde o início de sua intervenção, Sartre procurou pôr a

subjetividade no âmago da análise marxista para lhe devolver o
vigor perdido. Ao mesmo tempo, fez uma crítica virulenta a Lukács,
embora o principal livro desse autor, História e cons-
ciência de classe (1923), fosse visto, na época e ainda hoje, como
satisfazendo esse propósito.

Lukács é sem contestação um autor presente na reflexão
sartriana. Em “Questão de método”,5 Sartre refere-se à obra de
Lukács Existencialismo ou marxismo6 (1948), que citou
erroneamente como Existencialismo e marxismo (lapso saboroso e
significativo para as nossas observações). Nesse livro, de elaboração
medíocre, Lukács denuncia no existencialismo, essencialmente
sartriano, uma nova encarnação do idealismo que não passa de
arma ideológica manipulada pela burguesia a fim de garantir a sua
legitimidade. Lukács exime-se, sem convencer, de qualquer
cientismo e afirma desenvolver um materialismo não mecanicista na
medida em que a essência das realidades não é considerada
estaticamente, mas em evolução. O que não impede que caia no
mecanicismo, visto que cada estágio da evolução é refletido
passivamente pela consciência.

Cabe, porém, notar que, durante os anos 1960 e 1970, os leitores
franceses estavam mais interessados por História e consciência de
classe,7 livro de alta qualidade filosófica, que o prefaciador francês



apresentou como “um livro maldito do marxismo”, comparável à
obra de Karl Korsch Marxisme et philosophie.8 Condenação lançada
com a mesma força tanto pelo marxismo ortodoxo, que acusava
Lukács e Korsch de revisionismo, de reformismo e de idealismo,
quanto pela social-democracia. Essas críticas feitas a Lukács e
Korsch eram inspiradas, como lembra K. Axelos, pelo culto do
cientismo, do objetivismo das ciências da natureza, sustentado pela
vulgar definição realista da verdade como adequação das
representações aos objetos que estão fora delas.

O projeto de Lukács consistia em abranger a totalidade da
experiência social e histórica que se desenvolve por meio
da práxis social e da luta de classes. A categoria que favorece a
compreensão de tal processo seria a mediação, que garante o
vínculo entre a imediatidade embutida na facticidade e a totalidade
em devir, autorizando uma superação permanente. O Partido,
provido de uma “vontade total consciente”, está apto a unificar
teoria e práxis, a determinar a forma (Gestalt) da consciência de
classe proletária. Por isso, Lukács se dedicou à análise da reificação,
que transforma tudo o que existe em mercadoria e atribui tudo o
que existe a uma “pseudo-objetividade racionalista” ou a uma
“pseudossubjetividade idealista”. O mundo, totalidade gerada pela
produção humana, ergue-se como estranho diante da consciência. O
modo de produção capitalista leva a reificação ao paroxismo,
cabendo ao proletariado a tarefa de dar fim a tudo isso graças ao
Partido.

No texto intitulado “A consciência de classe”,9 Lukács introduz a
noção de possibilidade objetiva: “Ao remeter a consciência à
totalidade da sociedade, descobrem-se os pensamentos e
sentimentos que os homens teriam tido, em determinada situação
vital, se tivessem sido capazes de perceber perfeitamente essa
situação e os interesses dela decorrentes tanto em relação à ação



imediata como em relação à estrutura, idêntica a esses interesses,
de toda a sociedade; descobrem-se, portanto, os pensamentos etc.,
que são conformes à sua situação objetiva.10 O autor especifica que
tais situações se apresentam em número limitado, mas então a
reação racional adequada que deve ser conferida a esse tipo de
situação, modelado pelo processo de produção, nada mais é que a
consciência de classe que comanda a ação historicamente decisiva
da classe como totalidade. É também importante não confundir a
consciência de classe com a consciência psicológica de proletários
individuais ou de sua massa, porque ela é “o sentido, tornado
consciente, da situação histórica da classe”.11 A consciência de classe
surge com a lógica da adjudicação, ela é “imputada”12 aos interesses
de classe. Como epígrafe do seu texto, Lukács escolheu uma citação
de Marx e Engels, também referenciada por Sartre: “Pouco importa
o que este ou aquele proletário, ou até todo o proletariado, imagina
momentaneamente como finalidade. Só importa aquilo que ele é e o
que ele será historicamente obrigado a fazer em conformidade com
esse ser.”13

Tais análises levaram Lukács a acusar os “marxistas vulgares” de
não terem entendido que a compreensão da essência da sociedade é
para o proletariado, e apenas para ele, uma arma decisiva,
exclusividade que deve à “função única” que a consciência de classe
preenche para ele: ela torna o proletariado capaz de apreender a
sociedade a partir do centro, como um todo coerente, e de, ao
mesmo tempo, agir de modo central; a consciência de classe
proletária reconcilia a teoria com a prática.

Em um livro no qual critica Sartre severamente,14 Merleau-Ponty
aceita de modo favorável as teses de Lukács,15 a quem felicita por
manter contra seus adversários “um marxismo que incorpora a
subjetividade à história sem fazer disso um epifenômeno”.16



O que relatamos sobre a argumentação de Lukács e essa opinião
de Merleau-Ponty acabaram satisfazendo Sartre e levaram-no a
reconhecer Lukács como um pensador da subjetividade, adversário
de um marxismo que se contenta com pôr em movimento, dito
dialético, as condições, ditas objetivas. Sobretudo porque Sartre
destaca a pertinência do diagnóstico de Lukács referente ao
marxismo parado, um idealismo voluntarista, e porque compartilha
com o filósofo húngaro a temática da consciência e da totalidade.

De onde vêm as reticências sartrianas? Em sua conferência, Sartre
apresenta a subjetividade sob os dois traços do não saber e do ter-
de-ser. Duas características conhecidas dos leitores e leitoras de A
transcendência do ego (1936) e de O ser e o nada (1943), sensíveis
com certeza à admirável continuidade das inspiradoras intuições da
obra de Sartre.

A ênfase é posta no não saber, a fim de desfazer o status
privilegiado que a filosofia do sujeito concede à reflexão como aquilo
que caracteriza a consciência. A consciência, destaca o filósofo, é
por definição consciência de si, logo, consciência de si não reflexiva;
como a consciência de si refletida é intermitente, seria, de fato,
admitir entre os momentos de reflexão o absurdo de uma
consciência inconsciente. Em outras palavras, a consciência de si não
é o conhecimento de si. O ter-de-ser é o modo de ser da
consciência, que é assim um existente. O sujeito é, já a consciência
não é conduzida por nenhum ser, porque ela é, explica Sartre, um
absoluto, um absoluto de existência. A consciência não é de modo
algum a consciência de um sujeito. Se assim fosse, ela só teria a
função de refletir o ser do sujeito (na filosofia do sujeito, a
consciência de si é necessariamente uma consciência de si refletida,
isto é, uma consciência que retorna ao ser do sujeito). A consciência
não é a consciência de um sujeito porque, na ordem conceptual
elaborada por Sartre, a consciência vem substituir o conceito de



sujeito. Esta formulação ainda é aproximativa, pois a consciência não
vem ocupar o lugar do sujeito, ela redesenha a geografia que a
filosofia do sujeito havia instituído. O que não percebem os autores
que, desatentos, observam que Sartre instilou certa dose de
subjetividade em um ambiente lugubremente objetivista.

O tema do ter-de-ser põe a reflexão sartriana em uma perspectiva
nitidamente antinaturalista, perspectiva que foi previamente
sistematizada, trabalhada com grande profundidade, por Simone de
Beauvoir em sua obra-mestra, O segundo sexo. O ter-de-ser
sartriano não entra, convém assinalar, no esquema aristotélico da
potência e do ato, o qual requer a posição prévia de um possível
provido de todas as determinações do ser, com exceção da
realização. Esse ser possível, assumido pela causa formal na famosa
teoria das quatro causas, contém uma essência: “A essência é o
primeiro princípio interior de tudo o que faz parte da possibilidade de
um objeto.”17 Ora, o essencialismo comanda uma articulação
específica entre o necessário, o real e o possível.

Se a essência circunscreve esse possível, este nada mais é que o
princípio do ser; ele é o primeiro de direito e de fato. O real fica
então confinado ao papel de intermediário, é o meio no qual o
necessário desenvolve seus efeitos, que assim revela a sua
coincidência com o possível. Seu papel fica restrito ao de um fazer-
valer, de uma ocasião, a ocasião da atualização de uma
potencialidade. Sartre opõe-se com clareza: “O ser-em-si não pode
‘ser em potência’ nem ‘ter potências’. Em-si é o que é, na plenitude
absoluta de sua identidade. A nuvem não é ‘chuva em potencial’; é,
em si, certa quantidade de vapor de água que, em dada temperatura
e dada pressão, é rigorosamente o que é. O em-si está em ato.”18

Para que exista o possível no mundo, é preciso que ele seja
introduzido por um ser que é para si mesmo seu próprio possível, o
ser-para-si, a consciência.



É bastante significativo que, nessa conferência, Sartre tenha sido
tão cuidadoso ao esclarecer o vínculo entre o não saber, ou a
consciência de si pré-reflexiva, e o ter-de-ser, no exato momento em
que ele tem o projeto de definir a condição materialista da
subjetividade. “Eis uma primeira característica essencial da
subjetividade: se a subjetividade é, por definição, não saber, mesmo
no nível da consciência, é porque o indivíduo, ou o organismo, tem
de ser o seu ser.”19 O que leva apenas, acrescenta Sartre, a duas
possibilidades: uma consiste em ser seu ser material, como no caso
(limite) do sistema material puro, o défice lá estando simplesmente;
a outra, procurando modificar o conjunto a fim de assegurar sua
manutenção, como no caso da práxis. Entre as duas, há a condição
de interioridade no sentido em que o todo não é algo dado que se
trataria de preservar quando ameaçado, mas algo que convém
sempre preservar, porque nunca é dado definitivamente.

Sartre afirma assim, por um lado, que a interioridade é uma
condição e, por outro, que o todo tem de ser; em outros termos,
que ele está sempre em curso de totalização, até mesmo quando se
trata de um todo orgânico. Essas duas proposições levam a
reconhecer na interioridade o que poderíamos chamar de
“condicionante-condicionado”. Um condicionado porque o todo que
não é dado só pode perdurar se for animado por uma tendência
muito ligada à construção do todo: “O todo é, na realidade, uma lei
de interiorização e de reorganização perpétua; equivale a dizer que o
organismo é mais uma totalização do que propriamente um todo; o
todo só pode ser uma espécie de autorregulação que causa
perpetuamente essa interiorização. A totalização se dá pela
intervenção do exterior que perturba, que muda; o sujeito
hemiopióptico é um exemplo disso.20 O todo, em resumo, não é
diferente da pulsão geral. A pulsão e a necessidade são a mesma
coisa. Não há primeiro necessidades, há uma necessidade, que é o



próprio organismo como exigência de subsistir.21 Esse
condicionamento que afeta a interioridade não deve ser traduzido
em termos deterministas, o que suporia que o todo está definido e
confere à interioridade este ou aquele conteúdo, mas sim que deve
ser compreendido como se ele solicitasse a interioridade — ou
melhor, o processo de interiorização — a fim de prolongar-se como
totalização em curso. Um condicionante porque o todo, em perpétuo
curso de totalização, só pode existir graças ao processo de
interiorização. Ter-de-ser, interiorização, totalização são sinônimos e
pertencem à ordem da existência:22 “Ora, essa unidade prática e
dialética que persegue o grupo e o obriga a negá-la pelo seu próprio
esforço de integração é simplesmente o que chamamos a
existência.”23

 
Decerto os elementos aqui apresentados são agora suficientes

para melhor apreciar o interesse e a atualidade dessa conferência.
Para tal, convém integrar a discussão que a argumentação sartriana
provocou entre os intelectuais italianos então presentes. Os que
aderem mais à fenomenologia seguiram Sartre até o fim e
compreenderam perfeitamente o objetivo de sua apresentação,
como se vê, por exemplo, na intervenção de Valentini. Mas a
maioria, atenta certamente ao discurso filosófico de Sartre (o que
constitui uma exceção, se comparada aos comunistas franceses),
ainda não conseguiu abandonar a ideia, ou melhor, o sentimento de
que abandonar a postura objetivista equivaleria a renegar a opção
materialista e sujeitar-se à ideologia burguesa.24 Por isso, aceitam
uma dose de subjetivismo, sem conseguir renunciar à base
objetivista do materialismo e também sem compreender que
continuam prisioneiros da dualidade sujeito/objeto. Podem ser
sensíveis à solução hegeliana proposta por Lukács porque ela lhes
permite continuar a crer nessa dualidade, sempre encarando com



serenidade a sua superação, visto que, como se sabe, a supe-
ração dialética conserva o que foi superado. Tal apego ao
objetivismo tem, sobretudo, como razão desarmar o temor
provocado pelo antinaturalismo, que parece proceder a uma
desrealização ao reivindicar uma desnaturalização. Embora o
antinaturalismo não sustente em nenhuma hipótese que não haja
dado, mas afirme que esse dado não deve ser interpretado em
termos de natureza. E ainda observa que, quando esses termos não
são solicitados, o dado é infinitamente mais rico porque, como já
indicamos, ele é relacional.

Ora, para Sartre, o filósofo húngaro peca com certeza por excesso
de hegelianismo. Seja qual for a sua proclamada recusa do
objetivismo, ele continua a pensar a história com a ajuda da ideia
reguladora de uma filosofia da história, que ordena a história real
segundo o princípio do transcendentalismo, do modo como a
argumentação kantiana organiza os fenômenos sob as categorias do
entendimento. A filosofia da história antecipa, definitivamente, a
história real, ela delimita o possível dessa história, ela é essa história
em sua essencialidade. Só com referência à filosofia da história é
que pode ser construída e legitimada a noção de “possibilidade
objetiva”. A subjetividade é então convocada (entenda-se no uso
desse termo o tom de imposição), a título de “consciência de classe”,
outorgada ou imputada, sob o pretexto de efetivar a possibilidade
escrita nos céus pela filosofia da história. A consciência, no caso
proletária, tem de ser essa consciência possível que lhe é reservada
pela filosofia da história. “Convém jamais ignorar a distância que
separa o nível de consciência dos operários, mesmo os mais
revolucionários, da verdadeira consciência de classe do
proletariado.”25

Esse ter-de-ser da consciência descrita por Lukács é bem diferente
do ter-de-ser que constitui o ser mesmo da consciência, segundo



Sartre: o que a consciência proletária de Lukács tem de ser está fora
dela, uma norma que ela precisa encontrar. Ao que convém
acrescentar que a consciência proletária pode ser assim
marginalizada por causa do lugar que o processo de produção impõe
(segunda restrição) ao proletariado. Equivale a dizer que tal
consciência se vê estritamente enquadrada, embaixo, pelo
determinismo econômico e, no alto, pelo ideal da consciência
possível. Como imaginar que tal cons-
ciência terá força de extirpar-se do seu real para coincidir com o seu
possível? A esse respeito, Lukács evoca “a questão da transformação
interna do proletariado”.26 No entanto, o quadro conceptual no qual
ele encerra a consciência não deixa margem a que essa consciência
dê provas de autonomia. Aliás, em “A reificação e a consciência do
proletariado”, o capítulo central do seu livro, Lukács põe a atividade
da consciência em limites muito estreitos (em perfeita coerência com
os pressupostos de sua análise, acrescentamos nós): “Não é,
portanto, algo que o proletariado invente ou ‘crie’ a partir do nada, e
sim a consequência necessária do processo de evolução em sua
totalidade; porém, esse elemento novo continua sendo uma
possibilidade abstrata para só tornar-se realidade concreta quando o
proletariado o elevar à sua consciência e o tornar prático. Mas tal
transformação não é apenas formal, pois a realização de uma
possibilidade, a atualização de uma tendência implicam justamente a
transformação objetiva da sociedade, a transformação das funções
de seus momentos e, assim, a transformação, tanto de estrutura
quanto de conteúdo, do conjunto dos objetos particulares.27 As
observações acima em itálico só têm como sentido e função resolver
o problema antes mesmo de formulá-lo; ou seja, de esvaziá-lo.

Lukács não pode conceber a história sem o pressuposto de uma
filosofia da história, sem o pressuposto de uma totalidade já
fechada, de uma totalidade dos possíveis à espera de sua



atualização. Confrontada com tal totalidade, a subjetividade não
deixa de ser concebida nos termos da clássica filosofia do sujeito, os
termos de uma reflexividade cuja vocação é assumir, também de
modo dialético, o ser dessa totalidade. Se a argumentação de Lukács
é qualificada por Sartre de “dialética idealista”, é no sentido em que
essa dialética está privada de real eficácia, visto que ela só garante a
atualização de uma totalidade que já lá está e confina a
subjetividade no papel de espectadora de um processo
predeterminado. Se ele critica, além disso, o seu “idealismo
voluntarista”, é porque o filósofo húngaro só pode fazer intervir a
subjetividade para que ela aceite estoicamente a dupla necessidade
instalada por uma filosofia da história, antes da sua entrada em
cena. Como Sartre demonstrou de maneira decisiva que a vontade é
secundária em relação à liberdade, a valorização da vontade só pode
ocorrer em detrimento da liberdade. O que define o voluntarismo
cuja vacuidade foi demonstrada por Sartre.28

Tentemos reforçar essa constatação teórica com uma constatação
política.

A burguesia impôs-se como classe emancipadora, denegrindo os
privilégios que a nobreza se concedia hereditariamente. Mas nem
por isso acabou com os privilégios.

Simone de Beauvoir anunciava assim, na apresentação de
Privilèges: “Escritos em épocas diversas e com perspectivas
diferentes, esses ensaios respondem à mesma pergunta: como os
privilegiados podem pensar a sua própria situação? A antiga nobreza
ignorou esse problema: ela defendia seus direitos, servia-se deles
sem procurar legitimá-los. Ao contrário, a burguesia ascendente
forjou para si uma ideologia que favoreceu a sua libertação; tornada
classe dominante, ela não podia pensar em repudiar a herança dessa
classe. Mas todo pensamento busca a universalidade: justificar de
modo universal a posse de vantagens particulares não é uma



empreitada fácil.”29 A mira do universal introduz uma incerteza
quanto à legitimidade da posição dominante da burguesia. Então, a
tentação é denunciar uma contradição entre a vocação
emancipadora da burguesia, que articulou a sua consciência de si
sobre o universalismo da filosofia das Luzes, e a posição dominante,
que garante a satisfação de seus interesses particulares e egoístas.
Mas isso é esperar da lógica da emancipação mais do que ela pode
produzir a título de consequências. Essa lógica é dual e só pode
operar por um emancipador que conceda a liberdade àquela ou
àquele que ele julgue digno de ser emancipado, segundo critérios
que lhe são próprios. O(A) impetrante recebe a liberdade cuja
característica é, então, a de uma qualidade concedida, e não a do
ser de uma consciência que tem de ser. Desse modo, o emancipado
é um sujeito nos dois sentidos do termo, o de um ser capaz de usar
a liberdade (instrumento que a emancipação lhe proporcionou) e o
de um sujeito vassalo, como o súdito do rei, e agora súdito do
emancipador. Nesse sentido, está de acordo com a lógica da
emancipação que o emancipador conserve seus privilégios. A norma
da emancipação gravita na mesma rede conceptual do “sujeito” da
filosofia do sujeito. O qual está de fato assimilado a um suporte de
qualidades ou de atributos, entre os quais o da liberdade. O
emancipador pode doar a liberdade a um tal sujeito assim como um
deputado prende a medalha de honra no paletó do colaborador
dedicado. A liberdade fica então rebaixada ao nível da vontade e
condenada à impotência do voluntarismo.

Se essa lógica devesse ser perturbada, seria necessário fazer
apelo a uma nova lógica, a da autoemancipação, a qual requer o
antinaturalismo como pressuposto filosófico, uma vez que o ser
(auto)emancipado se constrói no e pelo processo de emancipação, e
não é, como no caso da figura da emancipação, previamente
antecipado pela vontade emancipadora do emancipador ou em um



possível anunciado por qualquer filosofia da história. De modo mais
rigoroso, ela implica o materialismo antinaturalista que Sartre está
elaborando e, no qual, a dimensão materialista serve para identificar
uma situação de exploração e o anaturalismo serve para reservar o
desígnio dos possíveis a um ato de liberdade. Esses dois momentos
não devem ser separados no tempo e sim convocados
simultaneamente. O marxismo pode delinear um horizonte
intransponível se for visto como ocasião para propor a questão do
materialismo, a qual, como Sartre nos adverte, só dará todos os
seus frutos se for inspirada por uma opção antinaturalista
intransigente. Não basta enxertar a subjetividade no organismo
marxista, sempre capaz de provocar rejeição; é preciso refundar o
materialismo a partir de uma compreensão antinaturalista da
subjetividade a fim de que a filosofia materialista permaneça fiel à
sua vocação, a de filosofia da liberdade.

 
Nota sobre a presente edição
 
A conferência que Sartre pronunciou em Roma no dia 12 de

dezembro de 1961, por ocasião do encontro com intelectuais
italianos, comunistas e simpatizantes do Partido Comunista Italiano,
organizada no Instituto Gramsci, em 12, 13 e 14 de dezembro, já foi
objeto de duas publicações. Uma em italiano, na revista Aut Aut (nº
136-137, julho-outubro de 1973) com o título “Soggettività e
marxismo”,30 e a outra em francês, na revista de Sartre Les Temps
Modernes (nº 560, março de 1993), com o título “La Conférence de
Rome, 1961. Marxisme et subjectivité”.31 Essas duas versões foram
estabelecidas, uma independente da outra, a partir da retranscrição
da gravação da conferência de Sartre; os editores de Aut Aut
propuseram uma tradução em italiano. Para publicar essa
conferência em Les Temps Modernes, nós (MK) também utilizamos



essa retranscrição, que nos foi entregue pelo filósofo húngaro Tibor
Szabó, introduzindo algumas modificações sintáxicas a fim de
facilitar a leitura. As diferenças entre as duas versões são mínimas e
não se prestam a interpretações divergentes.

Se, em sentido estrito, não se trata de um texto de Sartre, visto
que o manuscrito já não existe ou não foi localizado e que as fitas
de gravação da conferência de Sartre desapareceram, o fato é que,
pela argumentação e pela temática, trata-se sem dúvida de um texto
sartriano.

Como o texto já foi publicado, em italiano e em francês, por que
preparar esta nova edição? Porque, após essas publicações, tivemos
acesso a um elemento novo: a retranscrição das discussões
provocadas pela conferência de Sartre durante o dia 12 de dezembro
e nas manhãs dos dias 13 e 14 de
dezembro, com as intervenções de Paci, Luporini, Lombardo-Radice,
Colletti, Della Volpe, Valentini, Semerari, Piovene, Alicata, Cardona e
as respostas de Sartre.32 É evidente que a maioria dos interlocutores
italianos de Sartre intervieram em francês — em raros casos, houve
os que pediram desculpas a Sartre por falarem em italiano —; o que
significa que a retranscrição dos debates em italiano é quase sempre
uma tradução. Da nossa parte, efetuamos a tradução em francês
com o cuidado de respeitar sobretudo o espírito do texto, em
detrimento, às vezes, da letra que não era de todo clara.

Não publicamos toda a discussão, o livro teria ficado muito
extenso. Nosso critério de seleção foi reter os elementos e os
momentos da discussão que ajudam a precisar, e até enriquecer, a
argumentação de Sartre. As intervenções que, em relação a esse



critério, soam como digressões ou discussões específicas dos
intelectuais italianos, foram eliminadas.33

1 “O marxismo estagnou: precisamente porque essa filosofia pretende modificar o
mundo, porque visa “ao devir-mundo da filosofia”, porque é e pretende ser prática, nela
ocorreu uma verdadeira cisão que pôs a teoria de um lado e a práxis do outro” (Jean-
Paul Sartre, Critique de la raison dialectique [1960], Paris, Gallimard, 1985, p. 31).
2 “Ele [o marxismo] continua sendo, portanto, a filosofia de nosso tempo: é insuperável
porque as circunstâncias que o engendraram ainda não foram ultrapassadas. [...] Mas a
proposição de Marx parece-me uma evidência insuperável enquanto as transformações
das relações sociais e os progressos da técnica não tiverem libertado o homem do jugo
da escassez” (ibid., p. 36 e 39).
3 Marc Lazar, Maisons rouges. Les Partis communistes français et italiens de la
Libération à nos jours, Paris, Aubier, 1992, p. 257-258.
4 Ibid., p. 114.
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Marxismo e subjetividade



O problema que nos interessa é o da subjetividade no âmbito da
filosofia marxista, a fim de ver, a partir dos princípios e das verdades
que constituem o marxismo, se a subjetividade existe, se apresenta
interesse ou se é simplesmente um conjunto de fatos que podem
ficar fora de um grande estudo dialético do desenvolvimento
humano. Gostaria de mostrar como, a partir de Lukács, por exemplo,
a má interpretação de certos textos marxistas ambíguos pode
permitir o que chamarei de dialética idealista que deixa o sujeito de
lado, e como essa posição é muito perigosa até para o
desenvolvimento do conhecimento marxista.

Fica acertado que não vamos, de início, falar do sujeito e do
objeto, e sim da objetividade, ou objetivação, e da subjetividade, ou
subjetivação. O sujeito é outro problema, problema mais complexo;
mas eu queria que guardássemos esta ideia: quando se fala de
subjetividade, fala-se de certo tipo, como veremos, de ação interna,
de um sistema, de um sistema em interioridade, e não de uma
relação imediata com o sujeito.

Se a filosofia marxista for considerada superficialmente, poderá
receber o nome de pan-objetivismo, isto é, que o dialético marxista
só se interessa, aparentemente, primeiro pelo que é realidade
objetiva, e, de fato, certos textos muito profundos de Marx podem
ser mal interpretados, como, por exemplo, o bem conhecido A



sagrada família: “Pouco importa o que este ou aquele proletário, ou
até todo o proletariado, imagine momentaneamente como
finalidade. Só importa aquilo que ele é e o que será historicamente
obrigado a fazer em conformidade com esse ser.”34 Aqui, pareceria
que o subjetivo aparece do lado da representação, a qual, em si,
não tem nenhum interesse, pois a realidade profunda é o processo
que faz do proletariado o agente da destruição da burguesia e o
obriga a ser esse agente realmente: realmente, quer dizer, de modo
objetivo e nos fatos; e outros textos podem ir ainda mais longe
fazendo crer que o subjetivo nem tem a importância de uma
representação que pertenceria ao sujeito ou a um grupo de
indivíduos, visto que ele desaparece completamente como tal.
Lembremos o texto de O Capital35 que indica que a forma final das
relações econômicas tais como se mostram em sua superfície, na
existência real e, por conseguinte, também na representação pela
qual os portadores e os agentes de suas relações procuram ter delas
uma ideia clara, é bem diferente, e de fato contrária, de sua forma
interna, essencial porém oculta, e do conceito que lhes corresponde
naturalmente no plano da realidade econômica tal como ele a
descreve: nenhuma dificuldade, todo mundo está de acordo. Mas a
ambiguidade da formulação pode ter enganado alguns, como
Lukács, porque a subjetividade parece sumir completamente: nesse
texto as aparências são tão objetivas e reais quanto o fundo,
produzidas como são pela situação econômica, pelo processo
econômico.

Tomemos, por exemplo, a reificação que não é um elemento
pertencente ao fundo, mas produzido pelo fundo, pelo processo do
capital, ou ainda a fetichização da mercadoria que faz com que a
mercadoria apareça como tendo certas propriedades
que ela não tem. Essa fetichização da economia aparece como
resultado direto do processo do capital e, por conseguinte, quando



vemos uma mercadoria fetichizada, quando nós mesmos, embora
alertados pela teoria marxista, tomamos essa mercadoria que vamos
comprar como fetichizada, quando a consideramos um fetiche,
limitamo-nos a fazer o que a realidade exige que façamos, pois, em
certo nível, ela é objetiva e realmente fetichizada. Nesse momento,
como se percebe, a realidade subjetiva parece sumir
completamente, pois o portador das relações econômicas as realiza
como deve realizá-las, no nível em que ele se encontra, e a ideia que
ele tem delas limita-se a refleti-las no mesmo nível em que se
encontra a práxis; ou seja, que o negociante e o comprador nesse
nível imediato tomarão essa mercadoria como fetichizada, mesmo
que o economista ou o marxista, em outro plano, percebam que
essa fetichização é, na realidade, uma transformação decorrente do
processo do capital. Por isso, alguém como Lukács pode propor uma
teoria da consciência de classe inteiramente objetiva, segundo uma
dialética objetiva e, se ele parte da subjetividade, será apenas para
remetê-la ao sujeito individual, concebido como fonte de erros ou
apenas de realização inadequada. Com Lukács, será considerado,
sobretudo, que a consciência de classe é mais ou menos
desenvolvida, mais ou menos clara, mais ou menos obscura, mais ou
menos contraditória, mais ou menos eficaz, apenas pelo fato de a
classe considerada pertencer, direta ou indiretamente, ao processo
essencial de produção. Por exemplo, no pequeno-burguês, a
consciência de classe será objetivamente vaga, obscura e nunca
poderá, por razões que Lukács explica, chegar a uma verdadeira
consciência de si, ao passo que o proletariado, profundamente
inserido no processo de produção, pode ser levado, pela realidade
que é o seu trabalho, a uma total tomada de consciência de classe.

Essa concepção ordena o objetivismo a ponto de fazer
desaparecer toda subjetividade e, assim, até nos fazer cair em um
idealismo, idealismo sem dúvida dialético, idealismo no qual se



partirá da condição material, mas, mesmo assim, idealismo. Ora, não
é verdade que Marx, ou o marxismo, se prestem a esse papel. Há
textos cuja ambiguidade decorre de sua profundidade, mas que não
são textos a serem interpretados como se o pan-objetivismo fosse a
finalidade precisa do marxismo. É bastante sensível em textos como
a Introdução à crítica da economia política, em que Marx escreve:
“Assim como em toda ciência histórica ou social em geral, nunca se
deve esquecer, a propósito do avanço das categorias econômicas,
que o sujeito — no caso, a sociedade burguesa moderna — é
conhecido, tanto na realidade quanto na mente, que as categorias
exprimem, portanto, formas de existência, condições de existência
determinadas, quase sempre simples aspectos particulares dessa
determinada sociedade, desse sujeito, e, por conseguinte, essa
sociedade só começa a existir, também do ponto de vista científico, a
partir do momento em que ela é tratada como tal.36 É claro que
“existência” não quer dizer aqui existencialismo ou existência no
sentido existencialista. Não se trata de extrair dos textos um sentido
que eles não têm, mas isso nos remete ao homem total. Porém, qual
é esse homem total? Os senhores sabem que nos textos do jovem
Marx, assunto que ele retoma depois, o homem total se define por
uma dialética de três termos: necessidade, trabalho, prazer. Logo, se
quisermos compreender, segundo Marx, o conjunto da dialética da
produção, é indispensável primeiro voltar ao fundo, e o fundo é o
homem que tem necessidades, que procura satisfazê-las, isto é,
produzir e reproduzir sua vida pelo trabalho, e que consegue,
segundo o processo econômico disso resultante, chegar ao prazer
mais ou menos imperfeito, mais ou menos atrofiado, ou mais ou
menos total.

Ora, se considerarmos esses três elementos, constatamos que
todos eles definem uma rigorosa ligação do homem real com uma
sociedade real e com o ser material circundante, com a realidade



que não é ele. Trata-se, portanto, de uma ligação sintética do
homem com o mundo material e, nessa e por essa ligação, de uma
relação mediada dos homens entre si. Ou seja, mesmo nesse texto,
a realidade do homem aparece primeiro como a ligação a uma
transcendência, a um além, ao que está fora dele e diante dele.
Tem-se necessidade de algo que não está em si, o organismo
precisa de oxigênio; o que já constitui uma relação com o meio, com
a transcendência. Um homem trabalha para conseguir instrumentos
que lhe permitam apaziguar a fome e reproduz sua existência sob
uma forma qualquer que depende do desenvolvimento econômico.
Ainda nisso, a necessidade é um elemento que se encontra alhures,
e o prazer, uma incorporação por certos fatos internos daquilo de
que ele necessita, isto é, exatamente ainda de um ser exterior. Logo,
a primeira ligação que Marx destaca com esses três termos é uma
ligação com o ser de fora, isto é, uma ligação que chamamos de
transcendência. Essas três características produzem, pois, uma
espécie de “explosão de si mesmo para...”, ao mesmo tempo que um
retorno para si, uma retomada para si. Como tais, podem ser
descritas objetivamente e, em determinado plano, ser objeto de um
saber. Mas, ao mesmo tempo que são objeto de um saber, remetem
regressivamente a alguma coisa, como um si que se nega e se
supera conservando-se; ou ainda, retomando os termos de Marx,
cabe dizer: já que o trabalho é objetivação pela reprodução da vida,
o que se objetiva pelo trabalho? O que é ameaçado pela
necessidade? O que suprime a necessidade pelo prazer? A resposta
evidente é o organismo biológico prático ou, se preferirmos, na
medida em que esse termo nos interessa por sua subjetividade, a
unidade psicossomática. Por conseguinte, percebemos aqui uma
unidade que escapa ao conhecimento direto por sua interioridade.
Logo voltaremos a esse ponto.



Por enquanto, quero dizer apenas isto: suponhamos que um
trabalho é executado por meio de um instrumento; ele exige a
unidade de uma superação prática da situação em direção a um fim;
isso supõe conhecimentos: o conhecimento da finalidade e dos
meios, da natureza dos materiais, das exigências inertes do
instrumento e, em uma sociedade capitalista, até o conhecimento da
fábrica onde o homem trabalha, as normas etc. Logo, temos aí todo
um saber técnico; todos esses conhecimentos são objeto de um
saber orgânico e, ao mesmo tempo, de um saber prático, pois
podem ser adquiridos em certos casos por meio da aprendizagem;
mas em nenhum caso as posturas que devemos adotar para segurar
o instrumento, para utilizar os materiais exigem o conhecimento e
menos ainda a denominação dos músculos, dos ossos e das ligações
nervosas que permitem manter esta ou aquela posição. Em outros
termos, há uma objetividade sustentada por algo que escapa ao
saber e que, não só não é conhecida, mas cujo conhecimento seria
até, em certos casos, prejudicial à ação. Como no exemplo
conhecido: se, ao descer uma escada, você toma consciência do que
está fazendo e se a consciência aparece em certo momento para
determinar o que você faz, para agir de certo modo sobre essa ação,
então você tropeça, porque a ação não tem a característica que
deveria ter. Constatamos assim que, até no caso em que a divisão
do trabalho social se estende às máquinas e, por conseguinte, em
que máquinas semiautomáticas impõem ao operário tarefas
parcelares, o mais simples movimento que seja exigido dele é um
movimento que não engendra o conhecimento do corpo. O
movimento a executar pode ser mostrado, mas a realidade orgânica
do deslocamento, da transformação da postura e da mudança do to-
do em função da parte não pertence diretamente ao conhecimento.
Por quê? Porque, em suma, estamos em presença de um sistema no
qual, por motivos que vamos examinar, o não saber entra a título de



parte constituinte, e cujas partes já não se desenvolvem, não se
definem em transcendência, mas sim em interioridade.

Há pouco falaram de interioridade. Eu gostaria que
estabelecêssemos uma definição clara do que se entende por
sistema de interioridade para melhor compreender o que estamos
falando. Um sistema material é definido como tendo um interior ou,
se preferirem, como delimitando um campo no universo real, quando
a relação de suas partes entre elas passa pela relação de cada uma
com o todo. Reciprocamente, o todo é o conjunto das partes na
medida em que esse conjunto interfere como tal nas relações que as
partes mantêm umas com as outras. O reconhecimento de nosso
estatuto orgânico como sistema de interioridade não deve, porém,
fazer-nos esquecer que somos, ao mesmo tempo, definidos por um
estatuto inorgânico. É possível considerarmo-nos como um conjunto
de células, mas é justo que nos tratem como um sistema inorgânico:
quando se diz, por exemplo, que um organismo humano contém de
80% a 90% de água, nesse momento consideramo-nos no plano
inorgânico, ou então, na medida em que somos objeto de forças
mecânicas, nós mesmos somos inorgânicos e estamos situados no
mundo inorgânico. Por conseguinte, é possível dizer que o orgânico
não é um conjunto de objetos específicos que se vêm acrescentar,
na natureza, ao inorgâni-
co, mas um estatuto particular de certos conjuntos inorgâ-
nicos; estatuto definido pela interiorização do exterior. É dizer que o
organismo vive sob a forma de uma relação de interioridade, o que
pode igualmente ser concebido como um conjunto físico-químico.
Tudo acontece como se o conjunto físico-químico não fosse
suficientemente determinado e como se, em certos domínios, certos
setores, esse conjunto em exterioridade pudesse também ser
definido por uma lei em inte-
rioridade. É então possível distinguir, pelo menos de saída — depois



voltaremos a isso —, dois tipos de exterioridade: a exterioridade do
de dentro, ou se preferirem do de aquém, de antes, isto é, a
exterioridade cujo estatuto é coroado pelo estatuto orgânico;
portanto, que fica abaixo do nosso estatuto orgânico, ao qual a
morte pode nos remeter, e a exterioridade de além, que corresponde
ao que esse organismo, para manter sua característica de
organismo, encontra em face de si como objeto de trabalho, como
meio da necessidade e da satisfação. Temos, portanto, e convém
não perder de vista, uma dialética com três termos: o que obriga a
descrever a interiorização do exterior pelo organismo a fim de
compreender sua capacidade de reexteriorizar no ser transcendente,
ocasião de um ato de trabalho ou de uma determinação da
necessidade. Há, por isso, um só momento que se chama
interioridade, o qual é uma espécie de mediação, mediação entre
dois momentos do ser transcendente. Mas não convém pensar que
esses dois momentos são necessariamente distintos em si, isto é,
distintos não por razões de temporalidade ou de distribuição de
setor. No fundo, é o mesmo ser, o mesmo ser em exterioridade, que
procede a uma mediação com ele mesmo, que é a interioridade.
Como essa mediação define o lugar em que há a unidade de dois
tipos de exterioridade, ela é necessariamente imediata para si, no
sentido em que não contém seu próprio saber. Por isso, e veremos
por quê, é no nível dessa mediação, que não é mediada, que
encontramos a subjetividade pura. E, a partir daí, levando em conta
algumas descrições marxistas, reexaminando-as com mais atenção,
é que se trata de compreender o estatuto dessa mediação. Terá ela
um papel no conjunto do desenvolvimento humano? Existe ela
realmente como momento indispensável de uma dialética, e de uma
dialética coroada por um conhecimento objetivo? Ou será apenas um
epifenômeno? Como essa temática já existe no interior do marxismo,
não se trata para nós de introduzirmos atualmente, de fora, uma



noção como a de subjetividade que não se encontrasse no
marxismo; trata-se, ao contrário, de explicitar e reencontrar uma
noção que já foi dada com os conceitos de necessidade, trabalho e
prazer, no próprio marxismo, e que foi ignorada por certos
objetivistas idealistas como Lukács.

Primeiro, vamos tentar compreender por que essa mediação,
imediata por si, implica o não saber como sua característica
particular. Por que será necessário que o homem, em sua prática,
em sua práxis, que é conhecimento e ao mesmo tempo ação, que é
ação que gera suas próprias luzes, por que será necessário que ele
seja ao mesmo tempo, no plano que chamamos de subjetividade,
um não conhecimento de si? E também vamos perguntar como, em
tais condições, já que ele é não conhecimento de si, como será
possível atingir a subjetividade? Se a subjetividade é efetivamente o
não objeto,37 se ela escapa como tal ao conhecimento, como
poderemos pretender afirmar verdades a seu respeito?

Tudo isso pode ser facilmente esclarecido desde que se parta de
situações muito simples. Tomemos, por exemplo, o caso do
antissemita. O antissemita, o homem que detesta judeus, é um
inimigo dos judeus, mas quase sempre o antissemita não se declara
como tal. Quando há um grande movimento social como o que foi
feito pelos nazistas em 1933, ele pode então ter coragem para
afirmar “Odeio os judeus”, mas normalmente
não é isso o que ele faz. Costuma declarar: “Eu, antissemita? Não,
não sou antissemita, acho apenas que os judeus têm este ou aquele
defeito e que, por isso, é melhor não permitir que participem da
política, convém limitar suas possibilidades de contatos comerciais
com os não judeus porque eles têm uma tendência para a corrupção
etc.” Em suma, esse homem apresenta-nos características do judeu
que ele pretende conhecer, mas faz isso como se ele próprio não se
visse como antissemita. É um primeiro momento. E todos conhecem



pessoas que dizem a respeito dos judeus coisas muito pesadas e
desagradáveis, declarando que é a objetividade e não a
subjetividade que leva a isso. Há, porém, um momento em que algo
vai acon-
tecer, não é? Foi assim que Morange, um amigo meu de Paris,
comunista, há pouco tempo me contou que, bem antes da guerra,
ele frequentava uma célula do Partido onde havia um operário que
contradizia sistematicamente tudo o que ele dizia, e isso o irritava
muito. Não se tratava de uma discussão, mas poderia ter sido.
Também não era uma incompatibilidade entre um trabalhador
manual e um intelectual, como ocorre às vezes, pois havia na
mesma célula outros intelectuais com os quais o operário se dava
muito bem. Era de fato, dizia o operário, uma “história de pele”: “Ele
me é antipático, e pronto!” Depois, um belo dia, esse operário foi
falar com ele e disse: “Olhe, entendi agora. No fundo, não gostei de
você esse tempo todo porque você é judeu, e só agora percebo que
foi porque ainda não me livrei de resquícios da ideologia burguesa,
eu não tinha entendido direito, e você, ao contrário, dá um exemplo
que me ajuda; compreendi que detesto o judeu que vejo em você
porque sou antissemita.” Percebam a brusca mudança. Naquele
momento, uma espécie de contradição entre uma atitude geral e
uma atitude particular — contradi-
ção que, infelizmente, não vale, por exemplo, para o pequeno-
burguês a quem nada conseguirá deter quando afirma o seu
antissemitismo —, contradição entre o humanismo comunista geral e
uma atitude particular leva à tomada de consciência reflexiva. Mas é
possível notar que, naquele momento, o antissemitismo como tal
está em vias de supressão. Há passagem para o objeto,38 é verdade,
mas, no momento preciso em que o operário reconhece o seu
antissemitismo, está quase se livrando dele. Talvez isso lhe custe
muito, talvez ele tenha uma recaída, talvez se julgue liberado e



afinal ainda repita o mesmo comportamento. Mas o fundo da
questão é que ele está bem perto de se livrar do preconceito porque
o antissemitismo já não é a construção subjetiva de um objeto,
relação do dentro-fora com um dentro que se ignora, o
antissemitismo passa de repente a título de objeto diante dos olhos,
diante da reflexão de quem o pratica, e, então, o sujeito fica livre
para decidir-se em função disso. Trata-se de uma relação diferente.
Ora, essa distinção da relação entre o antissemita como
subjetividade, como sujeito percebendo um objeto que é o judeu, e
o antissemita como reflexão percebendo a si mesmo como objeto
antissemita, mostra que o conhecimento do subjetivo tem de fato
algo destruidor para o próprio subjetivo.

Alguém poderia perguntar: afinal, o que aconteceu? Esse homem
ignorava que era antissemita, mas nós ignoramos que existe uma
jazida de petróleo em determinada região ou ignoramos que existe
tal estrela ainda não identificada. Assim como um dia a jazida de
petróleo será descoberta ou a estrela identificada, um homem pode
descobrir que é antissemita. Há nisso um elemento oculto, uma
espécie de “jazida” da qual se toma conhecimento — e, quando dela
se tiver conhecimento, será, no caso da jazida de petróleo, para
explorá-la, aliás, será pela busca de um campo petrolífero a explorar
e, no caso do antissemitismo, tomar conhecimento é tomar
conhecimento de uma “jazida” que é um resíduo da ideologia
burguesa a ser liquidado. Mas não é nada disso. Porque, no caso da
estrela descoberta, tudo ocorre como se o vínculo de conhecimento
estabelecido entre ela e o astrônomo não a modificasse em nada. Se
supuséssemos que essa relação devia modificá-la, seríamos, de um
ou outro modo, idealistas; se pensássemos que, para um poço de
petróleo, para uma jazida de petróleo ou para uma estrela, ser
conhecido acarretaria uma modificação desses seres, cairíamos no
idealismo, isto é, seria como pensar que o conhecimento tem por si



uma ação sobre o ser conhecido. De fato, a descoberta pelo
conhecimento instaura um vínculo de exterioridade com o objeto
conhecido. Decerto, como veremos, há uma parte de interioridade
no conhecimento, mas ele tende para a adequação da ideia ao seu
objeto, o que significa que, quanto mais os conhecimentos se
desenvolvem, mais afinal se atenuam as diferenças entre o objeto
conhecido e o objeto cognoscente. A rigor, seria dizer que o
conhecimento perfeito é o objeto funcionando com o homem dentro
dele fazendo-o funcionar. O conhecimento perfeito do poço de
petróleo, da jazida de petróleo, é, afinal, o poço de petróleo, a jazida
de petróleo; logo, não há modificação. Em compensação, se
considerarmos a ação que o conhecimento exerce sobre o operário
que era inocentemente antissemita, vemos que esse conhecimento
transforma radicalmente o objeto conhecido, no sentido em que ele
fica obrigado a não mais se aceitar como operário socialista, como
comunista, ou a não mais se aceitar como antissemita. Aconteceu
algo que o transformou completamente. Ele construiu dois sistemas
no sentido em que totalizou em exterioridade um camarada israelita
ao dizer que ele é um judeu, e acaba de se totalizar ao dizer: “Sou
um antissemita.” A palavra pronunciada supera então muitíssimo o
trabalho que ele efetuou sobre si, reclassifica-o, coloca-o na
objetividade dentro de um grupo, introduz um sistema axiológico de
valores, o que lhe promete um futuro e lhe impõe um compromisso:
“se sou antissemita” isso significa “detesto todos os judeus”; quer
dizer que na próxima semana, quando eu encontrar um, também
vou detestá-lo. Em termos de valor, isso induz que já não sou o
homem que compartilha os valores dos meus camaradas; ao
contrário, em nome dos valores deles, eu estou condenado, e
preciso portanto escolher entre condená-los ou condenar a mim
mesmo etc. Enfim, acontece que, nesse momento, o próprio objeto
é radicalmente diferente como objetivo; torna-se compromisso,



conduta objetiva, objeto de juízo de valor, relação com toda a
comunidade, hipótese para o futuro; já não temos nada a ver com
aquele momento, que era o da subjetividade, no qual o único objeto
era aquele indivíduo que havíamos considerado judeu. Isso significa
que ele não era antissemita quando agia assim? No sentido em que
consideramos que ele retinha em si um resíduo da sociedade
burguesa, da ideologia burguesa que não conseguira eliminar, sim,
era antissemita. Mas, no sen-
tido em que teria havido nele uma “jazida” que o tornara
antissemita, não, ele não era — “ele não era” no sentido em que
havia simplesmente uma tentativa subjetiva de orientar-se no
mundo que não compreendia, não incluía seu próprio conhecimento,
sua própria distância a si e seu próprio juramento (seu próprio
compromisso). Vemos assim que o aparecimento da subjetividade-
objeto provoca na pessoa a sua transformação.

Há, aliás, dois exemplos célebres em dois romances de Stendhal.
O primeiro em A cartuxa de Parma. O conde Mosca, apaixonado por
Sanseverina, observa a partida dela com o seu belo sobrinho Fabrice
para passar 15 dias à beira do lago de Como. O par dá mostras de
certa ternura ambígua e, ao vê-los assim, o conde prediz que “se a
palavra amor for pronunciada entre eles, estou perdido”. Em outros
termos, se aquele sentimento, que não é conhecido, que ainda não é
para ser conhecido, que ainda não foi nomeado, for chamado
“amor”, estou de todo perdido porque tal denominação induzirá
fatalmente a certas condutas e promessas; há um desenvolvimento
criado pela sociedade que fará que, de certo modo, eles se sintam
obrigados a se amar, como se costuma dizer. Por outro lado, por que
Madame de Rénal, que execra o amor fora do matrimônio e o
adultério, se entrega a Julien Sorel? Porque ela não compreende o
que é o amor: ela não pode dar o nome de “amor” ao que se passa
dentro dela, porque o amor lhe foi definido por jesuítas que só o



conheciam pelos livros, por intermédio da casuística. Além do mais,
ela viu homens, amigos do marido que, sem serem belos nem
jovens, tentavam induzi-la ao adultério — o que lhe causava horror.
Ela tem, portanto, um conceito de amor, ligado à palavra “amor”,
que faz com que nunca os sentimentos que ela possa ter por aquele
jovem preceptor de seus filhos sejam considerados amor. Para ela, é
uma coisa bem diferente, não é nada, vive-se simplesmente. E
depois, um belo dia, ela dará o nome de amor porque começará a
fazer os gestos do amor. Mas se alguém lhe tivesse dito “Isso é
amor” ela teria acabado com aquela relação. Ninguém lhe disse
nada. Eis a ilustração do fato de o conhecimento subjetivo
transformar constantemente o objeto. Madame de Rénal fez os
gestos do amor antes de ter nomeado o amor, e os outros foram
salvos ou privados de uma ligação, como queiram, porque a palavra
amor nunca foi pronunciada. Vê-se assim a importância que esse
momento tem para a subjetividade, como a passagem ao plano
objetivo a deforma — ao passo que, se nomeamos uma estrela, isso
não a altera em nada — e, por conseguinte, como o que importa é
mesmo o não saber, ou seja, o imediato no interior da mediação.

Por isso devemos fazer uma segunda pergunta que ajudará a
compreender a importância funcional do não saber. Se é verdade
que a unidade psicossomática efetua uma interiorização subjetiva do
ser que lhe é exterior, sobre o qual se opera uma negação prática,
que faz com que ela trabalhe o ser exterior colocado diante dela, e
se, além disso, temos perpetuamente uma transformação dessa
subjetividade desde que a conhecemos, como podemos esperar
enunciar algumas verdades sobre ela? Cada vez que tentarmos,
estaremos deformando-a. Como será então possível falar da
subjetividade sem fazer dela um objeto? Se a subjetividade for
considerada onde ela ocorre, isto é, sob forma de interiorização do
exterior, de transformação de um sistema de exteriorização em um



sistema de interiorização, ela é deformada, torna-se para mim um
objeto exterior, eu a mantenho a distância. Mas o ponto em que eu
melhor reconheço a subjetividade é nos resultados do trabalho e da
práxis, em resposta a uma situação. Se posso descobrir a
subjetividade será por uma diferença existente entre o que a
situação costuma exigir e a resposta que lhe dou. Não se pense que
essa diferenciação corresponde necessariamente a uma resposta
menor, ela também pode ser algo mais rico que se vai desenvolver.
De qualquer forma, se considerarmos a situação como um teste,
seja ela qual for, ela exige algo da pessoa. A resposta nunca será
completamente adequada à demanda objetiva; irá além da demanda
ou não se porá exatamente onde é preciso, ficará ao lado ou aquém.
Logo, é na própria resposta, como objeto, que podemos perceber o
que é em si a subjetividade. A subjetividade está fora, como
característica de uma resposta, e, na medida em que é um objeto
que é constituído, como característica do objeto.

Para desenvolver um pouco mais essa ideia, veremos três casos,
dos quais o terceiro é o mais interessante. Vejamos primeiro um
caso médico, o mais próximo do organismo, a resposta de quem
sofre de hemiopia (não sei se é usado o mesmo termo em italiano: é
o indivíduo que tem metade da retina cega por uma lesão da
calcarina, isto é, da terminação dos nervos ópticos no cérebro.39

Esse caso será o primeiro a examinar porque remete a uma unidade
psicossomática e também é o mais próximo possível de uma simples
ligação orgânica; depois veremos o caso muito particular de uma
ação pessoal em um campo social reduzido, para chegarmos afinal a
um caso que implica a intersubjetividade, para poder analisar o
papel exato da subjetividade na dialética total. Vejamos o caso da
hemiopia. Trata-se de uma lesão da calcarina que afeta o nervo
óptico no ponto em que ele chega aos lobos cerebrais; lesão que
provoca, em certos casos não definidos com precisão, uma



disfunção: a metade do campo visual desaparece em cada olho. A
pessoa enxerga só com metade da retina. Como o olho é uma
organização, a retina dispõe suas reações a partir de um ponto
central, no meio do que se chama mácula, ou mancha amarela,
região na qual as imagens retinianas se formam com mais nitidez.
Ora, se estivéssemos diante de um sistema estritamente inorgânico,
todo exterior, essa carência teria como resultado uma visão da
realidade pela metade, ou seja, a pessoa só veria a metade dos
objetos, só apreenderia metade do campo visual. Imaginemos que
pudéssemos, sabendo o que vai acontecer, realizar, a título de
experiência de laboratório e provisoriamente, a mesma lesão pela
ingestão de uma substância física. Que faríamos? Conhecendo essa
lesão, nós a manteríamos a distância, sabendo que não veríamos,
por exemplo, a metade direita do campo visual. Quando
quiséssemos olhar em frente, seríamos obrigados a virar a cabeça e
os olhos, reconstituindo assim um novo campo totalizado com a
ajuda de uma verdadeira práxis que, de certo modo, afastaria a
deficiência. Esse novo campo visual total, nós o constituiríamos
praticamente — seria uma verdadeira práxis —, mantendo a defi-
ciência a distância, conhecendo-a para negá-la. E se nos
perguntassem “Esse senhor está diante de nós?”, poderíamos
responder: “Sim, está diante de mim, mas eu viro a cabeça para vê-
lo melhor porque tenho metade de um olho que está isolada.” Se,
abandonando essa hipótese, estivermos com alguém que sofre
efetivamente de hemiopia, alguém para quem a lesão resulta de um
processo de ordem fisiológica, devemos descrever sua reação a essa
deficiência que o priva de metade do campo visual. Adotará ele o
primeiro sistema que consiste em ver apenas metade do mundo, ou
o segundo, conhecendo sua lesão e dando um jeito para usar como
instrumento a metade do olho que lhe resta? Nem uma coisa nem
outra. Por um lado, ele ignora sua deficiência; por outro, ele mantém



a unidade de seu campo visual prático. As duas coisas vão juntas:
ele não diz que lhe falta metade da visão, mas costuma dizer que
não enxerga muito bem, que fica um pouco cansado. É isso o que
ele diz. Mas, por outro lado, o campo óptico está íntegro e é claro
que ele vira os olhos para ver o que está à sua frente. O sistema
óptico é íntegro porque se reconstituiu da seguinte maneira: todos
os pontos da retina se modificam por não poderem organizar a visão
em torno do ponto central com uma degradação lateral da
visibilidade; um sistema é constituído sobre a metade de olho que
lhe resta, mas esse sistema é total; o centro da reorganização foi
deslocado para o lado e, ao mesmo tempo, zonas de degradação
foram criadas; cada ponto da retina adotou uma nova função. De tal
modo que se chega a um resultado curioso: lá, onde antes a visão
era mais nítida, na borda da mácula, ela ficou mais prejudicada. A
retina, bem como a acomodação, o movimento, o próprio campo vi-
sual se transformaram, de tal modo que, certo ponto lateral, onde
habitualmente a visão é imprecisa, impõe-se por sua vez como
ponto central. E, como o portador de hemiopia ignora isso, ele diz
simplesmente que enxerga menos. Se lhe perguntarem qual objeto
está diante dele, ele responde que é o objeto que está na frente
desse novo ponto central, já que é sobre esse ponto que se apoia
doravante a organização do seu campo visual. Os senhores estão
vendo que a ignorância é essencial para a conduta desse paciente,
que só faz o que faz porque não compreende o fato. Essa
modificação que, ao mesmo tempo, ocorre bruscamente e na
ignorância de uma totalidade, permite melhor compreender o que é
a subjetividade. Primeiro, compreender que perceberemos o
subjetivo a partir de elementos objetivos que nos pareciam
ultrapassar a adaptação normal, ou, ao contrário, permanecer
aquém. Só compreenderemos que ocorre algo com o portador de
hemiopia — que reconheceremos então como tal — a partir do



momento em que ele nos disser: “O que está diante de mim é isso.”
Eis a estrutura objetiva, prática, da realidade subjetiva.
Constataremos, ao mesmo tempo, que o paciente não é um ser que
está afetado apenas pela sua lesão — se estivesse simplesmente
afetado por sua lesão, não haveria nada disso — mas é um ser que
quer reorganizar uma tripla totalidade: atrás dele, o universo
orgânico enquanto esse universo for em si mesmo um universo;
nele, o campo da visibilidade sem mancha e sem perda; e, na frente
dele, o objeto que ele deve ver para pegá-lo, para alimentar-se, para
viver etc. Já evocamos essa tripla determinação, que reaparece aqui:
assim, o doente deve viver em interioridade essa lacuna.

Mas, justamente, qual é a diferença com aquele homem que
imaginamos, que sofre de uma semicegueira proveniente de uma
experiência de laboratório? Este último adota uma práxis, afasta
essa lacuna e a abandona à sua inércia. Ele declara: “É algo que não
passa de um objeto exterior, que participa, é verdade, do meu ato
de visão, mas fica na exterioridade porque se trata de uma estrita
passividade, de uma lacuna. Ora, o que haverá de mais passivo que
uma lacuna? O que há de menos ativo no sentido real do termo?
Nada. E, ao mesmo tempo, vou me arranjar, me virar, vou virar a
cabeça para a direita, para a esquerda, e fazer o que eu quiser.” É
um homem que tem uma práxis baseada, além disso, em um
conhecimento teórico. O que acontece com o outro, o que sofre
mesmo de hemiopia? Ele também transforma o seu campo visual,
afirmando as mesmas coisas, mas, como ignora a sua lacuna, ele a
integra; ela se torna — ela, que era coisa exterior — totalmente
interior. Ela foi retomada do interior, significando que agora pode ser
considerada um esquema prático, diretor, de toda a reorganização.
Essa coisa, material e lacunar, acha-se bruscamente integrada na
conduta graças ao não saber, porque ela é vivida sem distância, e a
conduta garante a retomada sem distância de algo que pertence à



exterioridade. Temos, então, de fato o indivíduo com hemiopia. A
negação existe decerto, mas é negação que chega a uma
integração: já não é a negação completa de uma práxis que mantém
a distância, mas uma negação que é assunção por ignorância. É a
negação cega do centro da carência que o instala no centro da nova
vida orgânica. Essa negação cega, a recusa daquilo que muda, não é
acompanhada pelo reconhecimento do ser lacunar; ao negá-lo, ela o
integra no todo.

O que equivale a dizer que o todo permanece, haja o que houver,
e modifica-se pretendendo que não mudou, porque ele não conhece
essa mudança. O doente não sofre de hemiopia porque perdeu
metade do campo visual; problema incurável no momento atual,
mas problema passivo, problema que nunca permanece assim; o
doente sofre de hemiopia porque ele se torna doente, porque ele
mantém do interior essa totalização integrando a carência. Eis uma
primeira característica essencial para nós da subjetividade: se a
subjetividade é, por definição, não saber, mesmo no nível da
consciência, é porque o indivíduo, ou o organismo, tem de ser o seu
ser. Há para isso duas maneiras, como já indicado: uma consiste em
ser o seu ser material, como no caso do sistema material puro; a
carência então está lá, e é tudo. A outra consiste em modificar, por
uma prática, todo o conjunto para manter-se tal como se é ou então
aceitar certas modificações para conservar o conjunto; é a práxis. É
mais complexo, mas, entre o estado de inércia de um sistema e a
práxis propriamente dita, há essa condição de toda interioridade, ou
seja, que o todo não existe como algo dado anteriormente e que
seria preciso, depois, manter, mas que ele é algo a ser mantido
perpetuamente; não há nada a priori em um organismo, há, na
realidade, uma pulsão constante, uma tendência que se funde com a
construção do todo, e esse todo que se constrói é presença imediata
para cada parte, não sob forma de simples realidade passiva, mas



sob forma de esquemas que exigem das partes — o termo “exigem”
é evidentemente analógico — uma retotalização em todas as
circunstâncias. Estamos aqui diante de um ser cuja definição da
interioridade é ter-de-ser seu ser, sob a forma de uma presença de si
imediata, mas ao mesmo tempo com uma leve, a mais leve possível,
distância sob a forma de uma totalidade regida e autorregulada, ao
mesmo tempo presente em toda parte e presença de toda parte
nela; é que o todo é, na realidade, uma lei de interiorização e de
perpétua reorganização, ou, se preferirem, o organismo é primeiro
uma totalização e não um todo. O todo sendo uma espécie de
autorregulação diretriz, mas que traz perpetuamente essa
interiorização como totalização. Totalização que se dá pela
integração do exterior, que perturba, que muda; e o paciente com
hemiopia é um exemplo disso. O todo, afinal, não é diferente da
pulsão geral. Em outros termos, a pulsão e a necessidade formam
aqui uma única e mesma coisa: não há primeiro necessidades, há
uma necessidade que é o próprio organismo como exigência de
subsistir. Só depois é que uma dialética complexa com o exterior,
que não levamos em conta, traz uma especificação das necessidades
particulares, mas, originalmente, a necessidade é que mantém tudo.
Assim, ter-de-ser seu ser supõe que o ser seja em interioridade uma
presença imediata. E isso em permanência, porque é uma presença
imediata e sem distância, e que a subjetividade, como sistema de
interiorização, não supõe nenhum conhecimento de si mesma em
qualquer nível que a consideremos. Os senhores objetarão: “Mas há
a consciência!” Sem dúvida, mas, como vimos, quando a
consciência, em níveis superiores, faz da subjetividade seu objeto,
essa subjetividade torna-se objetividade. Para ser plenamente
antissemita, o indivíduo não precisa saber que o é, visto que
estaríamos em uma reorganização de si mesmo.



Vejamos o segundo exemplo: o de um homem que manifesta sua
subjetividade sem o saber, e que nem nós percebemos de imediato.
O que quero indicar aqui é que essa interiorização do ser que
acabamos de ver só pode ser compreendida se for praticada no nível
desse triplo condicionamento: o ser de aquém, o ser de além e o ser
da conjuntura, do que acontece naquele momento. O que me parece
mais interessante aqui é notar que algo ocorreu nessa subjetividade.
Vimos que o portador de hemiopia integrou e transformou o que era
apenas uma lacuna inerte em conduta, uma conduta elementar de
percepção, é verdade, mas uma conduta. No sentido em que
podemos dizer — e veremos mais adiante que isso tem um
significado do ponto de vista social — que, de repente, isso se
encarnou: o que era pura inércia, jazida de negação, tornou-se, pela
conduta, uma encarnação. Pode-se dizer, primeiro, que o portador
de hemiopia escolheu assumir, de certo modo — ele escolheu sem
saber, foi o seu ser mesmo —, essa lacuna inerte, e dela fazer sua
própria realidade em interioridade. Pode-se constatar, em segundo
lugar, que a singularidade, ou singularização, vem precisamente
disso. Somos seres singulares a títulos diversos, mas sobretudo
porque, em cada circunstância, assumimos em interioridade e
manifestamos em nossa conduta o que seriam, na realidade,
acidentes sem importância ou exteriores, ou ainda acidentes
importantes mas mantidos a distância. A singularidade do portador
de hemiopia, o que nele logo chama a atenção como singular, não é
o fato da lesão, que podemos compreender muito bem e que é de
tipo universal — uma lesão? Se nos derem as causas, podemos
compreender que há pessoas que têm uma lesão. O estranho é que
se eu lhe perguntar “O que está aí na sua frente?” ele me designe
uma pessoa que não está lá. Essa é a singularidade; e essa
singularidade não vem do nada, nem do próprio organismo quando
ele não sofre com essa lacuna, nem da própria lacuna que é da



ordem do universal, e sim da assunção de uma universalidade, pelo
fato de assumi-la, e por sua transformação e sua integração. Vemos,
assim, surgir o que se poderia chamar a singularização do universal.
É um ponto socialmente importantíssimo, que retomaremos. Mas, no
ponto em que estamos, podemos apenas dizer: há subjetividade
quando um sistema em interioridade, mediação entre o ser e o ser,
interioriza, sob a forma do ter-de-ser, qualquer modificação exterior,
e que ele a reexterioriza sob a forma de singularidade exterior. E, é
certo, o conjunto se faz sob a forma de uma pulsão, isto é, não se
trata de algo inerte e sim de uma repartição violenta das energias
orgânicas, num sentido ou noutro. Mas, poderiam objetar, no caso
trata-se apenas de uma conduta elementar; por isso, proponho ir
mais adiante e mostrar as mesmas coisas desenvolvendo-se no nível
que costumamos designar como o da subjetividade, isto é, no nível
humano.

Para tal, vou dar um único exemplo, verídico, que desenvolverei o
mais completamente possível. Tenho um amigo íntimo40 que
colaborou, e ainda colabora, na revista Les Temps Modernes, revista
dirigida por nós. Éramos umas dez pessoas à procura de um título
para a revista. Como os senhores sabem, o projeto da revista era
adotar uma posição crítica em relação à burguesia francesa, em
geral aliada da direita e, ao mesmo tempo, se possível, uma posição
crítica em relação a nós mesmos; nossa opção era pela esquerda,
éramos aliados das forças de esquerda e examinávamos o mundo a
partir desse ponto de vista, juntando compromissos e críticas, para
ajudar a mudá-lo. Procurávamos por isso um título, e esse amigo
propôs simplesmente Le Grabuge. Não sei se os senhores sabem,
mas “grabuge” é um termo francês popular, não muito usado, que
aparece nos textos do século XVIII e que significa mais ou menos
“violência anárquica”. Por exemplo, se em um bar as pessoas
começam a gritar e a se insultar, pode-se imaginar que os burgueses



dirão: “Vamos dar o fora! Vai haver grabuge.” Essa palavra evoca a
violência, o sangue — o que nem sempre ocorre — e o escândalo;
algo que acontece bruscamente e causa desordem. No momento
daquela proposta, a subjetividade surgiu imediatamente e instaurou
uma distância. Naturalmente éramos contra a ordem burguesa,
naturalmente desejávamos colaborar ao máximo para o seu
desaparecimento e a instauração de uma ordem socialista, mas em
1945 já não era mais o momento de fazer isso sob a forma de
grabuge. “Grabuge” também podia significar que o meu amigo fosse
passear, nu em pelo, nos Champs-Élysées, convencido como estava
de que qualquer escândalo valia para desmontar a consciência
burguesa. Nesse sentido, havia uma curiosa discrepância, e é essa
discrepância que tentarei explicar por que ela revela a subjetividade.
Digamos que meu amigo se chama Paul, todos que o conheciam e
ouviram sua sugestão logo disseram: “Só podia ser uma ideia do
Paul.” Quer dizer que, na mera escolha de uma palavra, todos nós o
reconhecemos. Por quê? Primeiro, porque Paul foi um surrealista. Ele
deixou de ser surrealista, mas ainda tem saudades e, por isso, ficou
no plano da repetição. Ora, o ato surrealista mais simples, como
dizia Breton, é o grabuge. No fundo, pega-se um revólver e atira-se
a esmo: é um ato escandaloso, mas também estritamente individual,
tão destruidor de si como do outro. Os surrealistas eram ainda muito
jovens quando começaram esse movimento e cultivaram certa
violência que continuaram a mostrar, sobretudo no plano verbal, em
alguns escândalos literários e artísticos; porém nunca pegaram um
revólver para atirar em quem passava na rua. Para a maioria deles,
ficou um resquício disso que se recondiciona constantemente e se
repete, mas em outras circunstâncias. Muito tempo depois do
surrealismo, meu amigo Paul ia aos bares e insultava, de
preferência, um homem bem maior e mais forte que ele; o resultado
era Paul estirado no chão porque havia feito grabuge, recebendo



uma reação que no fundo não temia; a impressão é que era o que
ele procurava. Aqui se manifesta um comportamento repetitivo,
ignorado sob esse aspecto pelo sujeito, e que corresponde a um
condicionamento anterior, reinteriorizado. O surrealista será sempre
um surrealista. Alguém poderá lembrar que os surrea-
listas tiveram destinos bem diferentes. Aragon, por exemplo, entrou
no Partido Comunista e com certeza ele não daria o nome de
Grabuge a uma nova revista, mas mais provavelmente Concorde, ou
algo do gênero. Trata-se, por isso, de uma situa-
ção muito particular, a ser interpretada como tal. Tem a ver
evidentemente com a história social de Paul; história social que ele
próprio costuma contar, porque ele se conhece e ao mesmo tempo
não se conheceu quando sugeriu Grabuge. Ele se conhece de modo
admirável, chegou a escrever excelentes livros a respeito de si
mesmo e, quando diz Grabuge, está longe de pensar que aquilo que
está descrevendo é o que vem à superfície, pensa apenas que
escolheu um título adaptado a uma revista. Ele foi, e continua
sendo, um pequeno-burguês, pequeno-burguês de família rica, que
teve tal infância — seria muito longo contar aqui — e, por isso, a
burguesia ainda o atrai e satisfaz; ele não consegue libertar-se de
todo, sente necessidade pessoalmente, pela educação recebida, de
algumas certezas burguesas, de certo conforto burguês e, ao mesmo
tempo, detesta tudo isso. Encontra-se, portanto, na situação
absolutamente clássica do chamado anarquista, não o anarquista de
direita, pois ele é sinceramente antiburguês, mas sabe também com
clareza que continua preso a certas coisas. Que ação é essa que ele
repete sempre? É uma ação autodestruidora — destruir a ordem
social pelo escândalo, destruindo a si próprio; ambas as coisas vão
juntas.

Em 1920, Paul apareceu no alto da escadaria da Closerie des Lilas
e gritou: “Viva a Alemanha, abaixo a França!” Era tudo o que não se



devia gritar em 1920. É fácil imaginar que as pessoas que estavam
ao pé da escada o intimaram a descer, o que ele fez prontamente e,
a seguir, passou três ou quatro dias internado no hospital. O que ele
quis fazer? Destruir ao máximo a realidade burguesa por meio de
um escândalo e, ao mesmo tempo, deixar-se destruir. Ou seja,
destruiu em si mesmo a burguesia na medida em que ele tenta
destruí-la no outro, sempre por um ato de violência autodestruidor e
até suicida. Na palavra grabuge existe isso. Para nós, alguém que
procura o grabuge é, por exemplo, um americano, desses que
existem em Nova York e não sabem o que fazer à noite, e que entra
em um bar com a única intenção de brigar com alguém. Que ele
quebre a cara do outro ou que o outro quebre a cara dele, tanto faz:
ele volta para casa satisfeito. O que houve foi essa autodestruição, a
destruição da vida, a negação dessa vida pela violência.

Desse ponto de vista, ainda vamos mais longe na subjetividade,
pois houve um momento em que, anos após a revolução soviética, o
grabuge parecia a todos os partidos de esquerda a atitude mais
conveniente para o intelectual. A burguesia era muito poderosa, a
União Soviética estava nascendo, ameaçada por todos os lados e,
tanto comunistas como mais tarde o próprio Trotski, por razões
análogas, afirmavam: “O papel de vocês intelectuais é destruir a
burguesia, destruí-la como ideo-
logia. Como são ideólogos, roubem-lhe as palavras, arrasem-na,
provoquem-na por meio de escândalos etc.” Atitude que teve
incontestável valor tático nos anos 1925-1930, mas que hoje não faz
sentido porque o problema social e o problema internacional se
apresentam em termos bem diferentes. Em outras palavras,
provocar qualquer escândalo em 1925 talvez tivesse um sentido
político. Era, no mínimo, útil e deu resultado. Hoje, isso já não
conta: na hora atual, a análise, o estudo e as discussões são bem
mais eficientes para lutar contra as formas burguesas do que o puro



escândalo. Paul manteve certo passado, não só um passado que lhe
é próprio, mas também um passado relativo a seus compromissos
com certos grupos literários e políticos, e é isso que provoca a
discrepância do que ele propõe. Não é apenas a sua própria
realidade burguesa, mas a manutenção de certa tática que foi válida
em 1925 e hoje já não é, e que ele não superou; permaneceu ligado
a ela, e aí está a subjetividade. Aliás, ele não propôs Grabuge como
um título entre outros, ele o propôs como algo que devia nos
comprometer: se tivéssemos aceitado, iríamos escrever os mais
violentos artigos sobre a sexualidade, publicaríamos fotografias de
todo tipo, teríamos feito a apologia do assassinato; nem sei tudo o
que teríamos feito porque, se aceitássemos Grabuge, isso nos
obrigaria de fato a fazer grabuge. O que indica que exteriorizar a
subjetividade assemelha-se a uma formatação institucional: se
tivéssemos aceitado a ideia de nosso amigo Paul, ele próprio ter-se-
ia tornado, sua pessoa ter-se-ia tornado, por meio do título, uma
espécie de obrigação para todos nós. A subjetividade é, no caso,
muito evidente porque ou ela é aceita, e a pessoa subjetiva torna-se
um conjunto de deveres para os outros, ou é recusada, e a proposta
cai no esquecimento. Naquela ocorrência, recusamos porque
estávamos seguros do que queríamos, e ela foi esquecida.
Imaginemos, ao contrário, que estivéssemos procurando outra coisa,
ainda na incerteza da definição, isso poderia ter decidido o destino
da revista dando-lhe um título totalmente inadequado. Se a revista
se chamasse Grabuge, seria, por exemplo, impossível atualmente
publicar, como estamos fazendo com regularidade, matérias sobre a
tortura na Argélia. Ia parecer que apresentamos tais coisas para
escandalizar o leitor, ao passo que as publicamos para que isso seja
corrigido e que termine a guerra da Argélia. Já o Grabuge deveria,
ao contrário, regozijar-se com essa guerra. Aliás, o próprio Paul
ultrapassou esse nível porque é hoje, por sua ação, o mais hostil



contra a guerra da Argélia. Mesmo assim, teve a reação de propor
aquele título, e o propôs por ser quem era, e por não conhecer a si
próprio. Por isso, o momento em que ele se conhece e o momento
em que ele se manifesta são completamente diferentes. Se, depois,
lhe tivéssemos dito “Mas veja bem o que grabuge significa”, ele teria
aceitado os argumentos que mostravam quão inconveniente era a
sua proposta; mas, no momento em que ele a fez, apresentou
argumentos objetivos como “Isso vai atrair os leitores, mostrará o
lado negativo...” e não disse de modo algum “Isso me agrada, é isso
o que eu quero”. Ele não disse isso porque não sabia. Como os
senhores veem, a não objetividade, o não saber, a não distância de
si são apenas uma e a mesma coisa.

Por meio desse exemplo, podemos observar duas características
que descrevem a subjetividade propriamente dita. Para o homem, há
várias dimensões da subjetividade, a qual está no fundo da
totalização dessas dimensões. Há o atual — eu diria, por exemplo,
que o ser de classe de Paul ficou, a meu ver, atual,
no sentido em que seu ser de classe, que consistia em certa maneira
de recusar a burguesia mas sem conseguir separar-se dela, é uma
coisa constitutiva do seu ser, não apenas do passado, mas de
qualquer tempo; é verdadeiramente o seu ser de classe, em suma, o
modo como ele está inserido na classe burguesa. Em compensação,
a relação com o surrealismo é uma relação do passado, uma relação
com o passado, porque, afinal, se ele não houvesse participado do
movimento surrealista, se não tivesse, durante certo tempo,
participado de um movimento que lhe permitia satisfazer a vontade
de grabuge, ele não teria sentido essa vontade. Há, portanto, duas
dimensões que é preciso perpetuamente retotalizar na subjetividade,
e retotalizá-las sem as conhecer: o passado e, ao mesmo tempo, o
ser de classe. O sujeito tem de ser o seu ser de classe, e ninguém o
é, voltaremos a esse ponto. Tem de ser no sentido em que só se



chega a sê-lo sob a forma de, perpetuamente, subjetivamente,
determinar-se a sê-lo. Seja como for, tem-se de ser o seu próprio
passado. Ver o passado como um conjunto de lembranças que é
possível evocar será reduzi-lo a algo passivo, a um conjunto de
objetos que se pode colocar diante de si e do qual se diz: “Houve tal
coisa, depois outra; aconteceu-me isso, depois aquilo.” Nessa
medida, já não é o eu, é um quase eu. Para que esse passado exista
todo o tempo como possibilidade de ser posto a distância, é preciso
que ele seja perpetuamente retotalizado; ou seja, é preciso que haja
um aspecto constante da subjetividade que é a repetição. O ser se
retotaliza sem cessar, logo, ele se repete sem cessar, e Paul nunca
deixou de se repetir nesse plano, desde a época em que gritava
“Viva a Alemanha!” na Closerie des Lilas, até o momento em que
propôs Grabuge, e bem mais tarde, em outras circunstâncias. Seu
passado lá está, inteirinho, mas sob o modo do não saber, da não
consciência, da reintegração necessária, e esse passado, por sua
vez, está ligado de modo contraditório ao seu ser de classe;
enquanto o seu ser de classe pode levá-lo a ser outra coisa, em
circunstâncias diferentes, o passado, ao contrário, implica a
repetição. Assim, a subjetividade aparece aqui como um ser de
repetição, mas, ao mesmo tempo, é um ser de invenção. As duas
características são inseparáveis pois, afinal, Paul se repete quando
ocorrem circunstâncias constantemente novas, e assim ele projeta
por invenção sempre o mesmo ser, mas em circunstâncias
totalmente diferentes. Porque é uma invenção levar a pior em 1920,
ao gritar “Viva a Alemanha!”. E é uma invenção propor para a revista
o título Grabuge. É uma resposta adaptada — adaptação nem
sempre muito brilhante, como ocorre com todos nós —, mas
adaptada a circunstâncias novas por uma invenção que é nova. A
matéria — se é possível dizer — da invenção é a subjetividade.
Nunca se encontrará, nunca se compreenderá o que é a invenção do



homem se tomarmos a pura práxis fundada sobre uma consciência
clara; é preciso que haja por trás disso elementos de ignorância para
oferecer uma possibilidade de invenção. Assim, cabe dizer que há
duas características essenciais e contraditórias da subjetividade: por
elas, o homem se repete indefinidamente, e o homem não cessa de
inovar pelo fato mesmo de inventar a si próprio, já que há uma
reação do que ele inventou sobre ele mesmo. Grabuge é, ao mesmo
tempo, uma repetição e uma invenção.

Mas há uma terceira característica essencial, sobre a qual não me
alongarei porque já se faz tarde. Ela é, porém, essencial. Essa
repetição-invenção em dada relação, imediata, sempre
transcendente ao ser de exterioridade, chama-se projeção. Ou seja,
o essencial da subjetividade é de ela só se conhecer por fora, em
sua própria invenção, e nunca por dentro. Se ela se conhecer por
dentro, está morta; se ela for decifrada por fora, então está plena,
torna-se com efeito objeto, mas ela é objeto em seus resultados, o
que nos remete a uma subjetividade que, por sua vez, não é
realmente objetivável.

Todos os testes projetivos só têm sentido se supusermos que nos
projetamos continuamente no objeto. O teste projetivo, como
sabem, é a resposta a uma pergunta feita por um aplicador de teste,
e, nessa resposta, ou no conjunto de respostas, o sujeito se revela
por inteiro. Mas como será possível haver perguntas particulares,
para as quais, como no teste das imagens, o sujeito pode desenhar-
se por inteiro, se ele não se desenhar por inteiro, constantemente e
em todo lugar? É impossível imaginar que a projeção, que o teste
projetivo, instale uma situação excepcional que, em dado momento,
solicite o sujeito e o faça falar. Na realidade, ele nunca deixa de se
projetar em toda parte, em tudo o que faz, em todos os seus gestos,
em toda a sua realidade, e, por certos testes, ele se decifra, ele se
projeta porque ele se decifra, mas ele mesmo não percebe isso. O



caso mais nítido é o teste de Rorschach, que, como sabem, compõe-
se de pranchas com formas e cores, mas sem estruturas definidas, e
cabe, a quem se submete ao teste, nomeá-las.

Você pega uma prancha e, ao observá-la, acha que percebe o que
há na prancha, tem a impressão de que as estruturas são evidentes,
e assim você acaba se definindo sem saber. Em compensação, você
pode corrigir-se pela comparação. No que me diz respeito, percebi
evidências absolutas em um teste de Rorschach, mas bastou que eu
visse outras interpretações para que, bruscamente — experiência
curiosa, que todo mundo pode fazer em outras ocasiões, mas que
nesse caso é constante —, o que era a visão objetiva de uma
evidência se tornasse algo empobrecido e muito esquemático: a
projeção de minha personalidade, sem que eu soubesse, aliás, o que
isso quer dizer, mas lá onde eu via uns homens, outra pessoa via
folhas de couve, e constatei que era possível, de fato, ver folhas de
couve, quando o aplicador do teste me explicou. Imediatamente,
meus homens, tão brilhantes, que eu continuava vendo — porque
nunca deixei de vê-los — tornavam-se apenas o esquema
empobrecido de algo em mim. E é desse modo que se deve,
portanto, conceber a subjetividade, ou seja, que ela é perpétua
projeção. Do quê? Na medida em que é uma mediação, só pode
tratar-se da projeção do ser de aquém sobre o ser de além. O que
nos dá então a possibilidade de compreender em que a
subjetividade é indispensável para o conhecimento dialético do
social. É porque só há homens, não há grandes formas coletivas,
como Durkheim e outros idealistas sociais imaginaram, e que esses
homens são obrigados a ser a mediação entre si de grandes formas
de exterioridade que são, por exemplo, o ser de classe e da vida
histórica cotidiana. Eles projetam, precisamente nessa vida histórica,
o seu ser, mas eles o projetam em função da maneira como eles
mesmos estão inseridos, eles criam, a cada momento, a



singularização do ser de classe; e essa singularização, que é
precisamente o modo de vivê-lo cegamente e em contradição com o
seu próprio passado, é, portanto, um universal singular ou uma
singularização universal. Nessas condições, é, ao mesmo tempo,
algo que é movido pela história e uma estrutura indispensável da
história porque, em tal nível, já não estamos diante de um ser de
aquém, como estávamos diante de um ser de aquém orgânico,
estamos em um nível mais complexo. Estamos diante do que chamei
na Crítica da razão dialética, o prático-inerte, isto é, uma quase
totalidade, em que sempre a matéria predomina sobre a pessoa, na
medida em que ela mesma é mediação.41 Assim, o lugar, o ser de
um operário, por exemplo, na fábrica onde há máquinas
automáticas, está definido de antemão. O lugar existe, é aquele
lugar, não sob a forma de pura inércia, não sob a forma da exigência
de um ser, mas sob a forma de uma exigência inerte da máquina.
Pensemos no caso de certa fábrica que, no quadro do capitalismo, é
obrigada a produzir tanto para ter tal lucro. Segundo tal norma, ela
utiliza tal máquina, que implica tal função humana e, portanto, tal
salário. Supondo que o
lucro do capitalista seja o mais alto possível e admitindo que se trate
de máquina adquirida recentemente, um ser é assim definido, que
certamente ainda não surgiu, e, com ele, o salário, a natureza do
trabalho, incluindo o tipo de doença profissional e, por meio desse
ser, toda a sua família. Escrevi no livro citado42 que a operária é
definida não só pelo tipo de divagação interior a que a máquina a
obriga, mas pelo salário, pelas doenças, pela vida, pelo número de
filhos que possa ter: se ela tiver quatro, o quarto morre. Seja de
uma ou outra forma, a sociedade não ganha nada com isso, mas é
certo que ela lhe dá com esse trabalho, que é extenuante, por um
lado, e com o salário, por outro, a possibilidade de ter determinado
número de filhos e nem um a mais, ou então a mãe terá de dá-lo,



vendê-lo ou entregá-lo à Assistência Pública: a sociedade fez essa
escolha. Se tudo isso é imposto aparentemente como exigências
inertes, começa a surgir um mundo no qual as pessoas poderão
lutar, opor-se, enganar-se, dominar-se, a partir do momento em que
uma subjetividade tem de ser isso. A realidade concreta e social não
é essa máquina, é a pessoa trabalhando com a máquina, recebendo
remuneração, casando-se, tendo filhos etc. Ou seja, o homem tem
de ser o seu ser social, operário ou burguês, e tem de sê-lo de uma
maneira que, primeiro, é subjetiva. O que significa que a consciência
de classe não é o dado primitivo, longe disso, e que, ao mesmo
tempo, deve sê-lo nas condições próprias do trabalho.

Citei outro exemplo nesse livro43 que gostaria de considerar antes
de lhes mostrar o que entendo sobre isso. Um tipo de operário foi
definido em 1880 de modo mais nítido, pelo torno universal, a
máquina universal,44 o operário qualificado ou profissional que teve
dois anos de aprendizagem, que tem orgulho de si e do seu
trabalho, e que é cercado de simples operários. É a máquina que
define isso. A partir do momento em que você dispõe de uma
máquina universal e que ela não está estritamente ligada a tarefas
que executa perfeitamente desde que seja comandada, você precisa
de um homem que conheça a prática, um técnico que tenha um
ofício; é a primeira coisa. Também tem de definir certo número de
seres em torno desse operário qualificado, que serão também
homens, ou, se preferirem, “sub-homens”, operários a quem será
recusada qualquer qualificação real, que estarão lá para entregar
uma ferramenta, para carregar o lixo para o outro lado da fábrica. A
partir daí, está criado certo tipo de ser social, um ser que é preciso
realizar. O operário qualificado vai realizá-lo, e isso significa que,
subjetivamente, ele vai ser levado a valorizar o seu trabalho. Em vez
de constituir, como hoje, uma luta de classes baseada na
necessidade que inspira “um humanismo da necessidade”, “como



ação direta de todo homem sobre todos os homens”,45 houve um
tempo em que era o trabalho, o trabalho verdadeiro, inteligente,
hábil, que conferia valor. De fato, houve entre nós, nessa época,
textos anarcossindicalistas que pareciam dizer que era menos injusto
pagar ao trabalhador braçal um salário de miséria do que pagar mal
ao operário qualificado, no que eles omitiam o problema da mais-
valia. Consideravam muito mais — era a tendência
anarcossindicalista — que eram eles — com justiça, aliás — o
próprio fundamento da sociedade, pois trabalhavam, fabricavam
objetos que serviam aos outros, e que eles eram mal pagos, eles
que faziam o melhor trabalho. Tinham eles uma ideia aristocrática
do trabalho. Quanto ao trabalhador braçal, é claro que era preciso
ajudá-lo, tratava-se de um pobre, mas a injustiça era menos
evidente porque ele não sabia fazer nada. Instala-se então certa
maneira de viver a situação subjetivamente, que tem de ser
acompanhada por uma posição de valor. Aliás, as posições de valor
têm importância imediata na luta, porque o operário qualificado vai,
na maior parte do tempo, atualizar-se; ele lê bastante na época
apesar das muitas horas de trabalho, ele
lê, considera-se o verdadeiro homem que fará a revolução e
incentiva o operário simples, ensina-o. Estamos então diante de uma
espécie de aristocracia operária, e em torno há gente que vai ser
ajudada, mas que, por enquanto, é de fato muito inferior, até no
âmbito da classe operária. Isso se traduziu pela opção da forma de
sindicalização: quando, em dado momento, tratou-se de formar
sindicatos da indústria, os operários qualificados preferiram um
sindicato de ofícios, porque, deste, os outros operários estavam
excluídos; só o grupo das profissões era por ele representado.
Objetivamente, isso provocou um tipo de luta sindicalista que era, na
época, verdadeiro, porque bastava que os operários qualificados de
uma fábrica entrassem em greve, ou seja, a minoria, para que a



fábrica fechasse de todo, mesmo que os peões quisessem trabalhar.
Naquele momento, havia uma prática sindical, um tipo de
valorização de si, uma relação com os operários, com os peões, um
tipo de luta e uma organização que correspondiam rigorosamente ao
que eles eram, ao que era a máquina. Não se trata de dizer que
estavam errados ou que estavam certos: eles eram tudo aquilo que
a máquina universal lhes permitia ser. Ela estava neles como
superior, eles a interiorizavam, e essa interiorização ou
subjetivização dava esse conjunto que foi o anarcossindicalismo.

Assim, não é, como pretende Lukács, porque eles não percebiam
a totalidade do que são a classe operária e a luta de classes
operária. Ao contrário, porque, no centro da produção, eles a
percebiam como ela era na época. É verdade que, naquele
momento, eles eram bem mais qualificados que os outros, mas
também é verdade que isso levou à formação de sindicatos
amarelos, a uma ordem de cavalaria operária, uma porção de
elementos secundários aberrantes que traduziam essa concepção,
essa interiorização sob forma de superioridade, superioridade social,
que desapareceu em todo lugar onde a máquina semiautomática
primeiro, e, depois, a máquina automática, substituíram o trabalho
qualificado. Mas, na época, eles não podiam prever, nem na prática
nem na sua luta, a existência de máquinas semiautomáticas. É claro
que Marx a descrevera em O Capital, mas ele era um teórico, um
chefe da Internacional, não era o operário que luta a cada instante
da vida, que é feito, ele, por essa máquina, e que, ao mesmo tempo,
a transforma em interioridade. O que significa que a própria
consciência de classe tem limites, que são os limites da situação,
enquanto a situação, ou a contradição, não está completamente
visível. Seja qual for o grupo considerado, a consciência de classe é
limitada pelo modo como um ser de classe é definido pelo



movimento do progresso das máquinas e do crescimento da
indústria.

Vamos, por isso, declarar que tal tipo de consciência de classe foi
inútil? Vamos julgar que os anarcossindicalistas não eram os homens
de que se necessitava? Ao contrário. Foi porque eles tiveram
consciência de sua força, de sua coragem e de seu valor, porque
criaram sindicatos, instauraram formas de luta que não foram
eficazes, é que outras formas de luta puderam emergir no momento
em que surgiram os operários especializados. Constatamos assim
que, no desenrolar da luta, o momento subjetivo, como maneira de
ser no interior do momento objetivo, é absolutamente indispensável
ao desenvolvimento dialético da vida social e do processo histórico.

34 Karl Marx, Œuvres III, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1982, p. 460.
35 “A descoberta feita mais tarde de que os produtos do trabalho, como valores, são a
expressão pura e simples do trabalho humano despendido em sua produção marca uma
etapa na história do desenvolvimento da humanidade, mas não dissipa a fantasmagoria
que faz aparecer o caráter social do trabalho como característica das coisas, dos
próprios produtos. O que é válido apenas para essa forma de produção particular, a
produção mercantil, ou seja: que o caráter social dos mais diversos trabalhos consiste
em sua igualdade como trabalho humano, e que essa característica social específica
reveste uma forma objetiva, o valor dos produtos do trabalho; tal fato, para o homem
preso nas engrenagens e relações de produção das mercadorias, parece, antes como
depois da descoberta da natureza do valor, igualmente invariável e de ordem toda
natural como a forma gasosa do ar, que permaneceu a mesma tanto depois como antes
da descoberta de seus elementos químicos” (Le Capital, 4, in Karl Marx, Œuvres I,
Bibliothèque de la Pléiade, 1965, p. 608).
36 Introduction à la critique de l’économie politique [1857], Paris, Éditions sociales,
1972, p. 170.
37 Visto que ela não pode ser objeto de conhecimento.
38 O antissemitismo torna-se para esse operário “objeto refletido”, “objeto de reflexão”.
39 A hemiopia é um distúrbio da visão caracterizado pela perda parcial do campo visual.
A lesão sofrida não ocorre nos globos oculares propriamente ditos, mas nos centros
visuais cerebrais (lobos occipitais) ou nas vias que os unem à retina. No caso de
hemiopia lateral homônima (que é a mais frequente) direita, por exemplo, o paciente é
incapaz de ver o que se passa na parte direita do seu campo visual. O sujeito nem



sempre tem uma consciência nítida desse distúrbio; o incômodo provocado pode ser
compensado por uma simples rotação da cabeça. No caso da hemiopia bitemporal, o
paciente só pode ver o que está na sua frente, como se olhasse pelo visor de uma
arma. Extraído do Nouveau Larousse Médical, 1981.
40 Ao que tudo indica, trata-se de Michel Leiris.
41 A seguinte citação permite especificar a definição do prático-inerte: “Esse homem
permaneceu o homem da necessidade, da práxis e da escassez. Mas, enquanto é
dominado pela matéria, sua atividade já não deriva diretamente da necessidade,
embora esta seja a sua base fundamental: mas é suscitada nela, de fora, pela matéria
trabalhada como exigência prática do objeto inanimado. Ou, se preferirem, é o objeto
que designa seu homem como aquele de quem se espera certa conduta” (Jean-Paul
Sartre, Critique de la raison dialectique, Paris, Gallimard [1960] 1985, p. 296).
42 Ibid., p. 341-343.
43 Ibid., p. 348-350.
44 “Ao complexo ferro-carvão, corresponde a máquina dita ‘universal’. Assim é
designada a máquina — como o torno na segunda metade do século XIX — cuja tarefa
permanece indeterminada (por oposição às máquinas especializadas da
semiautomatização ou da automatização) e que pode realizar trabalhos muito diferentes
contanto que seja dirigida, preparada e controlada por um operário hábil e competente”
(ibid., p. 348).
45 Ibid., p. 351.
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Subjetividade e conhecimento

Participantes: Mario Alicata, Bianchi Bandinelli, Galvano Della Volpe,
Renato Guttuso, Cesare Luporini, Guido Piovene,
Lombardo Radice, Giuseppe Semerari, Francesco Valentini.

 
Resumo da intervenção de Lombardo Radice:46

 
Radice sustenta que existe mesmo uma dialética objetiva que não

se reduz apenas à dialética da natureza. Mas isso não justifica o
dogmatismo marxista que pretende enumerar as leis gerais da
dialética. Ele insiste sobre a realidade de uma dupla crise: a do
subjetivismo, que é posta em destaque por representantes do
próprio subjetivis-
mo, como Heisenberg, e que marca o fim do antropomorfismo na
ciência, e também a do objetivismo. Em sua conferência, Sartre
especificou que o conhecimento do sujeito implica destruição ou
modificação do sujeito, mas isso também vale para a atividade de
conhecimento em nível microscópico, “elétrons, quanta, partículas
muito pequenas”. Daí, a pergunta feita por Lombardo Radice: qual é
a parte de atividade criadora do sujeito no conhecimento dos
fenômenos naturais que não estão na escala da sensibilidade
humana? Quem interroga a validade do objetivismo e do



conhecimento como reflexo? Lombardo Radice observa, enfim, que o
conhecimento de si pode muito bem ser projetado fora de si,
tornando-se então um processo de caráter coletivo que não acarreta
a destruição do sujeito.

 
SARTRE: Primeiro, acho que há um mal-entendido proveniente

talvez do modo como pensei o problema. O problema a tratar era o
da subjetividade e, de fato, falei da subjetividade. Mas não penso
que a realidade provém do subjetivismo nem do objetivismo. Coloco-
me inteiramente no plano em que as noções de sujeito e de objeto,
tomadas separadamente, não têm sentido. Há um texto de Hegel
sobre isso que é bastante claro, no qual ele afirma que o problema
da expressão “relação do sujeito e do objeto” é que, mesmo dizendo
relação do sujeito e do objeto, “sujeito” e “objeto” assumem
sentidos que eles não têm assim juntos, mas tendem a se isolar.47

Logo, quando o senhor fala de subjetivismo, acho que se refere a
uma teoria que, em todo caso, nunca foi a minha. Na verdade, o
problema que me interessava, e sobre o qual discutiremos, era o de
saber — visto que há a realidade e, nela, setores de interioridade,
que somos nós (ou seja, há seres, há organismos, que somos nós,
há outras realidades que são seres inorgânicos, que não somos nós)
—, portanto, em que medida a passagem ao conhecimento objetivo
se faz por meio da subjetividade, sendo a subjetividade
simplesmente o nosso próprio ser, isto é, a nossa obrigação de ter-
de-ser nosso ser, e não apenas de sê-lo passivamente. Então, desse
ponto de vista, acho que há uma discussão muito séria a ser feita,
mas que decerto não tratará de casos em que diríamos, como certos
autores que o senhor citou: “o homem só conhece a si mesmo”. O
senhor citou Heisenberg,48 mas Eddington49 disse a mesma coisa.
Tudo isso representa um idealismo que, a meu ver, está hoje
completamente superado. O verdadeiro problema está de fato em



saber como, em um conhecimento objetivo do real, nós nos
superamos para ter, nós que existimos subjetivamente, uma relação
com a realidade. Esse é o primeiro problema, do qual podemos
tratar se desejarem, que fiz questão de especificar; só falei da
subjetividade quando ela era o tema.

Então o senhor diz: conhecer-se é destruir-se. Eu não disse isso,
disse: conhecer-se é modificar-se e, sobretudo, passar de um
estatuto para outro. Isso lhe parece espantoso, e o senhor me
perguntou se eu, afinal, não era vítima de minha subjetividade; mas
isso eu lhe concedo, justamente na medida em que considero que
todos nós somos, desse ponto de vista, subjetividades que se
transcendem em direção ao objeto. Mas convém lembrar que o que
eu disse foi que havia uma mudança de estatuto. Os exemplos de
conhecimento científico que o senhor oferece podem ser resumidos
na frase de Louis de Broglie ao afirmar que o experimentador faz
parte da experiência e, por conseguinte, para alguns cientistas —
não sei qual é a sua opinião, o senhor é mais qualificado que eu
para dizer —, mas, para alguns cientistas, fazer uma experiência no
nível da microfísica já é, por exemplo, ao utilizar grãos de energia,
modificar o objeto. Logo, nesse plano estamos de acordo, mas não é
modificá-lo em seu estatuto, isto é, o modificaríamos na prática; mas
nós o mudamos como eu posso mudar este microfone daqui para ali,
ou dando-lhe uma energia que ele não possuía, ou que somos
incapazes de calcular, simultaneamente, sua velocidade e sua
posição, na medida em que há movimentos; mas não se pode dizer
que fazemos algo além de intervir como força física em
um mundo físico, ou, se preferirem, como força material
em um mundo material.

Ao contrário, quando se trata de conhecer a si próprio, não afirmo
que conseguimos sempre, na prática, nos modificarmos; longe disso,
porque o antissemita que se sabe antissemita muitas vezes continua



antissemita. Eu digo que mudamos de estatuto, isto é, que
passamos da subjetividade à objetividade, e que a relação que
temos conosco se modifica. O senhor me diz, eu sei que não sou
antissemita; tenho certeza, eu também: não sou antissemita, não
sou racista. Mas o senhor não sabe, como eu também não sei, se
não o é totalmente; será apenas pela experiência que ficará sabendo
se o seu antirracismo não é uma espécie de reação limpa, honesta,
violenta, contra tendências racistas que o senhor ainda possui, ou se
se trata verdadeiramente de uma ausência completa de racismo.
Seria acreditar na pureza da gota de água (e ainda não da gota de
água científica, mas da gota de água vista como tal) imaginarmos
que temos um conhecimento de nós mesmos que nos permita dizer
de modo absolutamente rigoroso: “não sou racista”. O que podemos
dizer é: “Farei todos os esforços para extrair de mim qualquer
racismo, farei todos os esforços pa-
ra combater o racismo em mim e fora de mim.” Mas acontece com
muita gente, como, por exemplo, com aquele operário que não se
julgava antissemita, que citei hoje pela manhã, e que descobriu de
repente, em determinada circunstância, ter sido racista. E eu poderia
citar histórias de pessoas na França que não se achavam
antissemitas, mas que assim se tornaram por ocasião de certos
processos ou negócios. Perceberam que eram racistas, mas
pensavam que não eram.

Agora, convém prestar muita atenção: a subjetividade não é nada
disso: não é inicialmente “não se é nada”, e depois, levado por uma
situação complexa sobre a qual se reflete, perceber que a
ultrapassamos, a interiorizamos e a objetivamos, percebermos nesse
momento a realidade que se é, que muitas vezes nos surpreende e,
pelo fato de conhecer essa realidade, pormo-nos em outra relação
com nós mesmos. Aqui faço alusão, por exemplo, à análise. A
análise, a psicanálise, é um método muitas vezes usado por



charlatães, com uma metafísica subjacente que não é boa, mas que,
como técnica de colocação em perspectiva de si mesmo em relação
a uma testemunha, tem algo excelente, no sentido em que já não
aderimos ao que somos durante um momento e vemos coisas que
não sabíamos. Não porque elas fossem tão horríveis e sombrias que
não tivéssemos coragem nem vontade de saber, mas simplesmente
porque a nossa maneira de ser faz que vivamos sem distância, em
estado de presença absoluta o que somos, e que só descobrimos o
que somos quando estamos diante dos objetos aos quais voltamos
para nos conhecermos. Em consequência, não se trata de pensar
que encontramos um fundo misterioso, não se trata absolutamente
de declarar que existe uma fonte profunda e oculta da existência —
como foi dito esta manhã com clareza ao citar Marx, o homem não
passa de um ser natural; ele também é ser social porque, em
seguida, destacou-se da natureza, mas quem quiser buscar algo
além disso não encontra nada. Por conseguinte, não se trata de
procurar uma fonte profunda que seria a existência sob a abertura
ao ser, como em Heidegger; não existe nada disso. Só há o homem,
simplesmente. O modo como ele está presente para si mesmo
exclui, a priori, o conhecimento.

Agora, o último ponto que eu gostaria de discutir: os senhores
dizem que o caso do doente de hemiopia não lhes interessa
absolutamente. Mas o hemiopióptico é o antissemita que não sabe
que é antissemita, ou é o homem honesto que se torna antissemita
embora saiba que não é racista, porque há uma circunstância
política que faz com que, subitamente, os elementos judeus de uma
sociedade se tornem politicamente incômodos para essa sociedade.
Nesse momento, eles se agrupam e se reconstituem como uma
totalidade na qual o antissemitismo é muito forte, sob uma forma
diferente. É impossível para todos nós — depois de, no que nos
concerne, eu diria nossos 56 anos de história, e para vocês talvez



mais, talvez menos tempo — considerarmo-nos, tanto vocês como
nós, esclarecidos a priori e dizer que sabemos muito bem que somos
isto ou aquilo. Não sabemos absolutamente nada. O que podemos
tentar é tornarmo-nos tais, exercendo constantemente sobre nós
mesmos um controle objetivante. Mas é perfeitamente impossível,
fora das circunstâncias que nos revelarão, determinar exatamente o
que somos.

Também o último ponto ao qual eu gostaria de voltar está ligado
ao fato de parecer que os senhores abordam um problema — que é
muito interessante, discuti sobre ele com amigos comunistas
franceses, há poucos dias —, que não é da alçada do que
escolhemos tratar aqui, o problema da dialética da natureza. Eu
queria apenas observar que os senhores introduzem também um
pouco de subjetividade quando apresentam a dialética da natureza
como comprovada, ao passo que os senhores dão apenas
considerações científicas comprovadas, o que não é exatamente a
mesma coisa. A teoria da evolução, por exemplo, se estivesse
completa, se tivesse sido feita, seria provavelmente uma teoria
dialética. Digo “provavelmente” porque ela poderia ser outra, visto
que sabemos apenas uma coisa: que há evolução, mas é impossível,
no momento atual,
com a crise do pensamento biológico, escolher a maneira como essa
evolução se deu, sem que seja uma opção subjetiva. Não existe no
momento presente teoria coerente e comprovada
da evolução. Há um fato irredutível e real, houve evolução. Nós não
surgimos sem que tenha havido antes encadeamentos entre as
primeiras formas do indivíduo, mas é tudo o que podemos afirmar.
Do mesmo modo, quando hoje os senhores consideram a ciência, é
verdade que os subjetivistas perdem felizmente terreno, mas
também é verdade que isso ocorre no âmbito de uma crise
considerável da ciência, e que essa própria crise — e isso nos



remete a um elemento interessantíssimo do que os senhores
disseram — vem provavelmente dos limites, definitivos ou
provisórios, do nosso conhecimento como ser orgânico limitado; vem
talvez simplesmente, como pensam muitos físicos, de que o recurso
matemático que permitiria tratar tais problemas ainda não foi
inventado. Mas, em todo caso, essa crise não permite considerar a
dialética da natureza como algo diferente do que os senhores não
gostam, isto é, no fundo uma projeção antropomórfica. Há uma
dialética clara e inteligível no materialismo histórico, isto é, que
posso compreender não só o fato objetivo e real dialético que os
senhores me explicam, mas também posso compreender a própria
dialética na medida em que ela aí funciona, a dialética a partir dessa
totalização que é a história. Aí, então, o negativo, a negação da
negação tornando-se afirmação, eu o compreendo a partir do todo.
Porque, vejo bem, de fato, como em um todo, um isolamento, que é
uma negação, pode ser, por um fato que o segue, suprimido, e
voltamos a uma positividade do todo, a uma diferenciação superior,
por exemplo. Aí, compreendo o que ocorre no interior do todo que é
o todo histórico. A partir do momento em que declaro que o
conjunto
dos conhecimentos físico-químicos de hoje, por exemplo, que são de
fato conhecimentos em progresso, em enorme progresso, mas
precisamente porque estão em progresso estão em crise, a partir do
momento, portanto, em que declaro que esses conhecimentos são
de ordem dialética, nesse momento eu transponho o que sei com
precisão na ordem humana, porque, como os senhores disseram, é o
berço mesmo do marxismo, é o homem, o homem no materialismo
histórico, o homem definindo a si mesmo no interior de uma
sociedade por seus atos e por sua realidade objetiva de homem
social. Pois bem, esse é um pensamento que vale para o homem. E,
bem fora do nosso assunto de hoje, proponho o seguinte problema:



não acham justamente que há antropomorfismo ao projetar isso no
tempo? Não nego que seja possível haver uma dialética da natureza,
digo que ela seria diferente. Aqui temos uma dificuldade. São essas
as respostas que eu queria dar.

46 Lucio Lombardo Radice (1916-1982), matemático e membro da direção do Partido
Comunista Italiano.
47 “A consciência distingue algo de si e, ao mesmo tempo, se relaciona com ele: ou,
exprimindo de outro modo, ele é algo para a consciência. O aspecto determinado desse
relacionar-se — ou do ser de algo para uma consciência — é o saber.

Mas distinguimos desse ser para um outro o ser-em-si; o que é relacionado com o
saber também se distingue dele e se põe como essente, mesmo fora dessa relação. O
lado desse em-si chama-se verdade. [...] Mas a natureza do objeto que investigamos
ultrapassa essa separação ou essa aparência de separação e de pressuposição. A
consciência fornece, em si mesma, a sua própria medida; motivo pelo qual a
investigação se torna uma comparação de si consigo mesma, já que a distinção que
acaba de ser feita incide na consciência.

Há, na consciência, um para um Outro, isto é, a consciência tem nela a de-
terminidade do momento do saber. Ao mesmo tempo, para a consciência, esse Outro
não é somente para ela, mas é também fora dessa relação, ou seja, é em si: o
momento da verdade. Assim, no que a consciência declara dentro de si como o em-si
ou o verdadeiro, temos o padrão que ela mesma estabelece para medir o seu saber”
(G.W.F. Hegel, Fenomenologia do Espírito. Trad. de Paulo Meneses. Petrópolis: Vozes;
Bragança Paulista: USF, 2002, p. 77-78).
48 Werner Heisenberg (1901-1976), físico alemão, um dos fundadores da física
quântica. A questão do subjetivismo e de sua crise aqui anunciada cristaliza-se sobre o
famoso princípio de incerteza, ou de indeterminação, segundo o qual, se mantemos
uma formulação por meio de imagens, não se pode conhecer simultaneamente a
velocidade e a posição do elétron em torno do núcleo, e isso não pelo fato de uma
imprecisão nas medidas. Em La Nature dans la physique contemporaine (conferências
pronunciadas em 1949, 1952 e 1953, reunidas em 1958; edição francesa, Paris,
Gallimard, 1962, reed. Folio Essais, 2000), Heisenberg tira disso uma lição
antiobjetivista e antideterminista: “As ciências da natureza sempre pressupõem o
homem, e, como disse Bohr, devemos ter em conta que não somos espectadores, mas
atores no teatro da vida “ (1962, p. 19).
49 Arthur Eddington (1882-1944), astrofísico inglês, autor de The Nature of the Physical
World (1928).



Sobre a dialética

VALENTINI:50 Gostaria de fazer algumas observações sobre a sua
exposição [a de Sartre] de hoje de manhã. Peço-lhe que considere
minhas observações como perguntas e não como objeções.

O senhor falou da subjetividade e também apresentou, de certo
modo, uma referência ao seu livro Crítica da razão dialética. Mas tive
a impressão de que só se referiu à primeira parte desse livro, e
sobretudo ao prático-inerte. Citou alguns exemplos que não vão
além do nível do que costuma chamar de prático-inerte. Gostaria de
perguntar se, na sua opinião, o tema da subjetividade é ainda útil do
ponto de vista da pesquisa e da análise quando o nível do prático-
inerte é ultrapassado. Quando fala do grupo e da história — retomo
os problemas que lhe foram apresentados por Lombardo-Radice e
pelos demais participantes —, quando se trata de ver e de falar
daquilo que se chama natureza, o subjetivo parece ter perdido a sua
função. Gostaria de saber se acha que — mesmo nesse nível de
pesquisa — essa categoria heurística do sujeito ainda pode
preencher uma função.

Tenho a impressão de que — e não julgo ser isso uma crítica — o
seu livro, tanto quanto a sua exposição desta manhã,
tem um ritmo hegeliano. Apresentou-nos exemplos, e Paci disse-nos,
aliás com bastante clareza, que Robinson não existe. Isso poderia



lembrar o que Hegel diz antes da Fenomenologia do Espírito
propriamente dita. Antes dela, ele apresenta exemplos como o do
senhor e do escravo, da sensação, da percepção etc. E creio que os
exemplos que o senhor nos deu têm a mesma função dessas figuras
dialéticas, das quais Hegel falou nas primeiras partes da
Fenomenologia do Espírito.

Quando Hegel fala do espírito como tal, quando ele fala — ao
analisar o episódio do Terror — da Revolução Francesa, que o
senhor discutiu em vários momentos do seu livro, ele já não fala de
subjetividade. Quando traça uma descrição do Terror, ele não toca
no nome de Robespierre. Parece que o problema da subjetividade
não tem, para Hegel, nenhuma utilidade quando se trata de análises
em níveis dialéticos, em níveis superiores, isto é, os que ultrapassam
o que o senhor chamou de práxis individual, assim como a práxis do
prático-inerte. Minha pergunta, que talvez provoque outra pergunta,
é a seguinte: como explica as relações entre a sua posição atual, a
que o senhor chama marxista, e suas pesquisas realizadas no
momento que pode ser definido como a primeira fase do seu
pensamento?

O senhor apresentou uma brilhante teoria da consciência em seu
primeiro artigo51 — acho que era o seu primeiro artigo
fenomenológico referente a suas pesquisas em filosofia —, no qual
falou da transcendência do ego. Falou também da estrutura da
consciência em O ser e o nada, no qual fez a distinção entre a
consciência, como ser para si, e o ser das coisas, como ser inerte em
si. Muitos de nós lemos e estudamos as suas ideias, e pareceu
termos visto uma orientação idealista nessa teoria da consciência.
Acho que também é possível dizer que essas críticas sentiram a
influência de Hegel, ou seja, que o espírito não é apenas percepção,
que o espírito não se esgota no nível da percepção, mas que há
também níveis superiores em que a consciência propriamente dita



não tem função. Nesse nível, o próprio Hegel fala do grande homem,
mas isso é outra coisa. Essa é a primeira pergunta que quero lhe
fazer.

Talvez se trate da mesma pergunta a fazer quando se pensa no
que Hegel afirmava como crítica da filosofia da reflexão. E, a meu
ver, o existencialismo, mesmo o do senhor, até a fase mais recente
de seu pensamento, é uma filosofia da reflexão, ou seja, que o
espírito não é apenas percepção, não é apenas consciência. Isso traz
um problema que é decerto muito importante, e que pode ser
resolvido (sobre isso penso que teremos ocasião de ouvir outros
especialistas aqui presentes), referente às relações entre a sua
posição atual, sua posição dialética, e a fenomenologia no sentido de
Husserl, mas também no sentido apresentado em seus livros
anteriores.

Ainda outra observação. Hoje, o senhor não falou de uma
categoria que, a meu ver, é central em seu Crítica da razão dialética,
isto é, a categoria da escassez, da qual falou, em outros momentos,
várias vezes: chegou até a dizer que o homem é o produto histórico
da escassez. Acho que é possível lembrar com grande proveito o que
o senhor disse em outras oca-
siões. Lembro de frases que se tornaram célebres. Por exemplo: “O
homem é uma paixão inútil”,52 que é a fórmula de O ser e o nada;
ou “O homem é um absoluto”,53 que é a frase da sua Apresentação
da revista Les Temps Modernes, se não me engano; ou, enfim, “O
homem é um produto histórico”, isto é, ele é o produto da
escassez.54 Nesse sentido, é evidente que a consciência já não é
uma consciência pura, mas que ela mesma é histórica, tendo
passado pela ação da escassez. Se isso é verdadeiro no nível
elementar, no nível, por exemplo, do individual e do prático-inerte,
acho que é forçosamente verdadeiro nos níveis superiores.



Última pergunta: o senhor citou hoje de manhã vários exemplos
dialéticos, e Lombardo-Radice e Luporini continua-
ram também a citá-los. Seus exemplos foram tirados principalmente
da biologia, referentes à biologia, e foram exemplos dialéticos.
Lembro, por exemplo, da hemiopia, isto é, da lesão patológica da
vista. O senhor também falou do organismo, isto é, da totalidade
que é, em suma, o organismo. Sua dialética é sobretudo a dialética
da totalidade; nesse sentido ela é hegeliana. Della Volpe tem, acho
eu, toda a razão nesse ponto: estamos na dialética da totalidade, da
totalidade hegeliana. Mas isso — mesmo que seja inútil dizer, ainda
assim é melhor que seja dito — não é para mim uma crítica que lhe
faço. Repito: só quero lhe fazer perguntas.

Haveria inúmeros exemplos a dar, no nível da biologia e da
pesquisa biológica, nos quais há essa estrutura e essa configuração
que é a totalidade. Mesmo Merleau-Ponty, em seu livro
Fenomenologia da percepção (1945), deu muitos exemplos nos
quais havia, evidentemente, essa estrutura dialética e da totalidade.
Lembro o famoso exemplo do amputado e do seu braço fantasma no
qual o amputado tenta reconstituir a totalidade.55

Gostaria de fazer a mesma pergunta a Luporini, referindo-me, de
certo modo, ao que disse Colletti:56 acha que, nesse nível, falar de
dialética e de totalidade seja algo fecundo? Eu pensei no juízo de
reflexão de Kant, ou seja, o juízo teleológico que não acrescenta
nenhum novo saber, que é apenas uma espécie de ideal e de
método para o estudioso, mas que não é, propriamente, uma
síntese, é só uma reflexão, um juízo. Mas o verdadeiro juízo que traz
um novo saber não é esse, é o juízo determinante. Acho que,
mesmo nas ciências biológicas, nas quais a estrutura da totalidade
tem uma função, é possível citar muitos exemplos. Por exemplo,
pensei no fato de Luporini ter falado de uma contradição real, mas,
para mim, pensei nas contradições, se posso dizer, entre o sistema



nervoso vegetativo, simpático e parassimpático, que têm todos
função antagônica e representam todos, por assim dizer, uma
contradição na realidade. Mas cabe a pergunta: trata-se de uma
verdadeira contradição? Há alguma utilidade, algo fecundo ao
afirmar isso? Creio que isso não acrescenta nada do ponto de vista
de um novo saber.

Além disso, refiro-me ao que Luporini disse: a questão da
unificação das ciências e da função da dialética. Pessoalmente, acho
que a dialética é uma questão que tem a ver com o espírito, é claro,
o espírito hegeliano. Lembro-me, por exemplo, que o padre Fessard,
que é um dialético e hegeliano, fez um estudo muito interessante
sobre os exercícios espirituais de santo Inácio com a ajuda da
dialética hegeliana. Isso funciona muito bem.

Não é uma crítica, mas acho que existem experiências, isto é, o
que chamamos de experiências do espírito (o senhor e o escravo, e
também os exercícios espirituais de santo Inácio de que falou o
padre Fessard),57 nos quais o esquema da dialética prova sua
fecundidade. Mas custa-me crer que esse esquema seja também
fecundo quando se trata da natureza, e mesmo no caso da biologia,
e talvez mesmo quando se trata da pesquisa histórica, creio que se
trata sobretudo de uma questão antropológica, isto é, de certo
antropomorfismo.

É possível afirmar que, se a dialética hegeliana nem sempre
funciona, ela não é uma lei. Acho, de fato, que ela não é uma lei. A
meu ver, é um preconceito monista crer que haveria uma lei sob a
qual fosse possível reunir todos os fenômenos. São preconceitos
monistas. Não há leis, não existem leis que sejam tão gerais. Acho
que a realidade é bem mais rica. Se pensarmos que tal lei pode
existir, ou seja, essa dialética que encontraríamos por toda parte
como estrutura fundamental, aquele que respondesse que há muito



mais coisas no mundo do que a nossa filosofia pode imaginar, estaria
certíssimo. É isso.

 
SARTRE: Vou lhe responder às avessas, isto é, pela sua última

pergunta, que me parece, de longe, a mais interessante e mais
geral, porque afinal tem a ver com o problema da dialética e vai bem
além do motivo pelo qual estamos aqui reunidos. É preciso então
que, primeiro, eu mostre a que ponto estou de acordo com o senhor
porque considero, de fato, que a projeção das interpretações
dialéticas sobre a natureza, quando não é o cientista que aí recorre
a título de método, tem o estatuto ou de hipótese de trabalho, ou de
princípio regulador, ou de ideia kantiana, e não sou contra. Cabe ao
cientista ver se isso lhe oferece algo. Constato apenas que,
efetivamente, hoje os cientistas não utilizam muito isso. O cientista
como cientista não utiliza muito a dialética, e até acrescento que,
quando se consideram essas forças antagônicas, de modo diverso do
plano positivo e do negativo, mas como verdadeira orientação no
Universo, isso ainda não oferece uma dialética, fornece
simplesmente direções, orientações, e até oposições, mas não
contradições. Logo, no que se refere à limitação da dialética, estou
de pleno acordo com o senhor. Já onde o problema me parece mais
rigoroso, seria o de saber se na própria história, no nível do
materialismo histórico, temos setores dialéticos e outros que não o
são, como o senhor parece indicar, ou se é preciso imaginar um
conjunto inteiramente dialético. É sobre esse ponto que quero
responder-lhe. Não considero absolutamente a dialética uma lei,
nem um conjunto de leis. Podem ser criadas leis a partir do
movimento dialético; talvez se possa fazer uma lógica da dialética,
Lefebvre fez isso,58 e por que não fazê-lo? Mas ela me parece
secundária.



O verdadeiro problema está em saber se a história é uma
totalização ou não, e, se for uma totalização, saber quais são as
estruturas de um conjunto real que se totaliza. É nesse nível que falo
de dialética. Para mim, a dialética é simplesmente isso. Não é a
totalidade, mas o conjunto das estruturas de uma totalização em
marcha, e, se tentei escrever um livro crítico sobre a dialética, foi
porque precisamente no conjunto da literatura, não digo apenas
marxista, mas de toda a literatura, pois todo mundo fala de dialética,
parecia-me que o fato dialético estava completamente obscurecido;
não se compreendia nada sobre ele. Citei, aliás, um texto incrível de
Lévi-Strauss no qual ele fala de dialética como dicotomia. Ora,
dicotomia é tudo menos dialética, uma vez que precisamente trata-
se de separar os elementos. Então, o que tentei, e acho que é uma
das coisas que se podia tentar, foi dar uma inteligibilidade à
dialética, não uma inteligibilidade hegeliana, não uma inteligibilidade
a partir do Espírito que se forma, mas uma inteligibilidade material
no nível em que os homens estão entre si e no qual há totalização.
De sorte que, se desejarem, o problema a discutir seria duplo, e se
discutíssemos seria: há ou não há fato de totalização em uma
sociedade humana? A meu ver, o próprio Marx respondeu quando
diz que a produção é um todo, o processo de produção é um todo.
Aí está. A partir disso, de fato, ele respondeu. E por que o processo
de produção é um todo? Isso nos remete ao indivíduo biológico, ou
melhor, ao indivíduo psicossomático porque o homem, necessidade-
trabalho-prazer, é ele mesmo um todo. É a partir disso que as
relações entre os homens, sob forma binária, sob a forma de
relações assimétricas ou simétricas, comandadas pelas relações com
a natureza etc., podem começar a constituir uma totalização, e é a
partir dessa totalização que podemos tentar saber, não a priori, mas
na própria história, em quais condições uma totalização se perde. Aí
então devemos encontrar uma inteligibilidade da dialética porque



somos nós mesmos os seres que fazem a dialética; não uma
evidência individual, se quiserem, mas uma evidência intersubjetiva,
uma evidência humana. Eis a minha resposta à sua pergunta.

E quanto aos exemplos que escolhi que são de ordem
psicossomática, escolhi-os, como no caso da hemiopia, porque isso
ultrapassa a simples reação orgânica, porque sobre o organismo não
creio que se possa estabelecer verdadeiramente uma dialética, fica-
se de fora para constatar fenômenos de autorregulação, fenômenos
de síntese etc. Mas a partir do momento em que há um ser
psicossomático como o homem, e em que os elementos de
percepção, de reflexão, de saber e de ignorância, de conduta, estão
implicados, temos então uma totalização. E é o que ocorre no caso
da hemiopia, porque não se trata de um organismo não humano, no
qual seria possível constatar mais ou menos tendências do todo a se
manterem, como, por exemplo, se for extraído o cérebro de uma rã.
Trata-se, na realidade, do homem, que é uma pessoa em sua
integridade e que, pelos fatos que não são apenas somáticos mas
psíquicos, tenta recompor esse todo que está prestes a ser
desintegrado. Eis por que tomei tal exemplo, pois, além do mais, ele
ocorre em um plano que chamo material, no sentido em que não se
trata de ideias, nem de ideação, nem de objetivação, pois estamos
no plano da simples percepção. E constatamos, na percepção, que
há uma tentativa de retotalização que pode fornecer as primeiras leis
da dialética.

E, em particular, respondo a esse respeito a uma crítica que o
senhor me fez segundo a qual não vê muito bem por que haveria
oposição, contradição, no interior de um todo, em uma totalização.
Respondo-lhe remetendo-o à sua própria crítica: não compreendo
como poderia haver contradição em uma natureza infinita. Não
posso conceber uma contradição a não ser no interior de uma
unidade em que as duas forças que se opõem, sejam elas



conscientes ou não, isso não tem a mínima importância, vão ou
destruir a unidade ou apossar-se inteiramente dela. Posso
compreender a luta de classes no interior de uma sociedade que se
totaliza, no interior de uma unidade como a sociedade francesa ou
italiana; não posso compreender a luta ou o antagonismo
contraditório de duas forças que vêm em suma do Universo feito de
dispersões que nos cercam e se fixam em um corpúsculo. Não existe
aqui a ideia de que a unidade vai refazer-se sobre a destruição de
uma das duas forças, como no caso da destruição da burguesia pelo
proletariado ou sobre a outra força, a classe burguesa, que se
apresenta como classe universal, garantindo essa unidade; não
existe o fato de cada uma das duas ser portadora do todo, pois é
isso que é muito importante. Eis, portanto, o que eu responderia à
sua primeira pergunta, ou seja, que no fundo considero a dialética
materialista a única maneira de encarar o desenvolvimento da
história. Não vejo outra, na medida em que tentei escrever um livro
sobre ela, não para modificá-la, mas para tentar ver como se
poderia libertá-la de um uso quase sempre feito em todos os
sentidos, e devolver-lhe a clareza, que é a translucidez, no fundo,
translucidez nem sempre dada mas postulada do homem com o
homem.

Os senhores me perguntaram por que não abordei a questão da
escassez a esse respeito, mas foi porque — se quiserem —, afinal, o
assunto não está suficientemente definido. Eu queria só indicar em
que medida a subjetividade se faz ao criar a objetividade. Há uma
realidade; essa realidade é campo de interiorização ou campo
exterior, há uma relação sintética entre os dois. Não creio que haja
possibilidade de criar um objetivo sem que esse objetivo seja
precisamente a apreensão em interioridade do conjunto do ser por
uma realidade, e essa
realidade se faz subjetiva ao criar, ao apreender ou ao descobrir,



como queiram, o objetivo; o objetivo sendo simplesmente a matéria
diante dela, enquanto há relação com ela. Ora, para indicar isso, não
preciso me pôr na perspectiva histórica da escassez; já o caso será
outro se me perguntarem como essa subjetividade é condicionada,
como o homem, tanto no plano
mais indireto, o mais afastado da escassez, quanto no pla-
no mais próximo, é condicionado, como até sua própria
subjetividade é inteiramente escassez, como é até a escassez que
faz a ação do indivíduo. Quero com isso dizer que, quando certas
circunstâncias criam uma sociedade em que um homem é
necessário, não porque ela tenha necessidade disso, mas porque há
paralisias mútuas de forças e que, por conseguinte, é preciso um
símbolo etc., esse homem é, em si, uma escassez, porque
será achado ou não, e, se ele for achado, nunca será aquele
que a situação implicaria, por isso teremos uma singularidade da
situação que virá justamente da escassez do homem.

Portanto, tudo isso, concedo-lhes sem problema; era apenas uma
perspectiva de ordem histórica que eu não queria abordar porque,
para mim, o verdadeiro problema é o seguinte: qual é exatamente a
ligação sintética objeto-sujeito? E os senhores me perguntam, nesse
momento, em que medida a subjetividade intervirá nas formas
históricas que superarão o prático-inerte, isto é, na hipótese de
haver ultrapassagem desse prático-inerte; em si, ele é forçosamente
objetivo-subjetivo, é uma exigência inerte, porque há homens no
caso que têm exigências reais, os há como exigência inerte, um
sistema é criado. Então responderei, primeiro, que a dissolução
inteira do prático-inerte não nos é dada, não é a nossa; mesmo em
um país socialista, é outro o problema que surge, o prático-inerte
existe porque não é apenas a opressão que pode dá-lo, mas
simplesmente a relação do homem com a máquina, as exigências da
máquina e da economia em relação ao homem, retransmitidas etc.



Há um prático-inerte em toda parte e, por isso, há nesse nível uma
subjetividade por toda parte. Mas há também, e sobretudo nos
países socialistas, um esforço de grupo para sair disso. Então, nesse
nível, chegamos ao que lhes disse há pouco, e acho que isso é que é
importante: que a classe, ou o grupo, ou o partido será tanto mais
agente da história quanto mais for, para ele mesmo, objeto. Em
outras palavras, a subjetividade permanece, mas permanece, de um
lado, como realidade bem mais enfraquecida da reflexão e, do outro,
como um objeto manipulável a cada instante. Uma das
características sobre a qual, a meu ver, não se insiste
suficientemente. Há um historiador francês, aliás de tendência
direitista, que insistiu no assunto, ao analisar a mudança de atitude
no século passado em relação ao corpo, ao nascimento, à morte, à
vida familiar, chamado [Philippe] Ariès. Autor de Attitudes devant la
vie et devant la mort du XVIIe au XIXe siècle, quelques aspects de
leurs variations [1949], ele constatou um fato de grande interesse:
tudo o que era subjetivo com uma ideo-
logia do natural no século XVIII, por exemplo, no plano da
natalidade: os pais faziam filhos sem nenhum controle da natalidade
e contavam com a morte deles; por isso, chegava-se a um equilíbrio,
mas equilíbrio conseguido por uma espécie de laisser-faire, as
crianças nasciam, as crianças morriam; já isso, no século XIX,
tornou-se, com todas as práticas burguesas de controle da
natalidade, uma ação da pessoa sobre o próprio corpo, incluindo o
domínio da sexualidade, porque a pessoa vê nesse momento o seu
corpo como um objeto. Do mesmo modo, a atitude diante da morte,
diante do corpo a tratar, é inteiramente nova, isto é, um corpo é
agora para nós, ao mesmo tempo, a subjetividade que somos e o
objeto que somos. Fica bem claro, por exemplo, quando se vê a
diferença que há entre o homem que tentava escalar o Annapurna
há cinquenta anos e o homem atual. Hoje, esse homem trata de si



como um objeto, utiliza todas as possibilidades para aumentar sua
capacidade e força e, por conseguinte, não tem nada em comum
com aquele que outrora fazia isso e era unicamente o agente, mas
um agente alterado por sua própria subjetividade. Logo, é possível
considerar que, a partir do momento em que um grupo ou uma
classe se conscientiza do que é e, ao mesmo tempo, da consciência
de classe, acontece o mesmo: toma consciência de si como objeto
para poder agir levando em conta seus limites objetivos e utilizando-
os. É essa a frase entre outras, sem ter certeza de que Lukács a
tenha dito, mas que combina bastante com a sua ideia segundo a
qual o indivíduo torna-se tanto mais sujeito quanto for para si
mesmo mais objeto.

Mas o problema que os senhores apresentam tem uma
ressonância, talvez Piovene fale disso daqui a pouco, que lembra o
problema da arte nesse plano. Se imaginarmos uma sociedade
liberada da subjetividade, não porque ela tenha deixado de existir,
mas por estar sempre mantida em estado de objeto, será possível
conceber um artista nesse contexto, e qual será o papel da
subjetividade na arte? Esse já é um problema bem diferente. Nesse
nível, os senhores têm razão ao dizer que o que tentei fazer está no
nível do que se chama uma filosofia da reflexão, não uma filosofia
da reflexão no sentido em que a reflexão seria o espírito refletindo
sobre si mesmo, mas uma filosofia no nível em que há uma distância
de si criada realmente pela reflexão, para tentar definir a pessoa
social e o grupo em sua objetividade a partir de sua subjetividade.
Vejam, por exemplo, como tentei hoje descrever um personagem a
partir do que ele tinha dito, o “grabuge”, e fica claro que não se trata
de uma reflexão no sentido comum da palavra, porque a reflexão no
sentido comum da palavra não nos dará o conjunto da vida do
personagem. Trata-se, na realidade, de uma regressão analítica que
deve, em seguida, levar a uma progressão sintética, e o que vou



dizer mais adiante descreverá essa progressão, como se passa à
história e, mais precisamente, o papel da subjetividade. Eis o que
me parece a resposta.

 
LUPORINI:59 Acho que o senhor tocou em uma questão polêmica,

se não me engano. Quer dizer que o senhor pressupõe que existe
um momento da superação no qual a subjetividade permanece em
estado de objetividade. O que será que isso determinará? Trata-se
disso? Estará certo? Então, acho que, por princípio, devo recusar a
questão. Porque julgo que nunca haverá tal momento no qual a
subjetividade só seria mantida, na vida social, em estado de
objetividade.

 
SARTRE: Não é exatamente isso, eu disse que a subjetividade

refletida, a que é objeto de uma reflexão — se quiser —, seria
mantida em estado de objeto, mas a reflexão em si é, em sua
substância, subjetividade. Consideremos uma consciência imediata
não refletida. Vimos como o fato de existir sem distância faz com
que ela seja subjetiva, mas em certos casos de contradição, como,
por exemplo, no caso do operário que é ao mesmo tempo comunista
e antissemita, há um motivo para que surja uma reflexão, reflexão
essa que apreende a primeira consciência, a primeira subjetividade,
como uma subjetividade refletida; ela a apreende quase a distância.
É essa primeira consciência, a consciência que é refletida, que,
penso eu, será cada vez mais objetivada no sentido em que será
possível apreendê-la cada vez mais em suas motivações objetivas,
como fazem aquelas e aqueles que, já bem avançados em sua
própria psicanálise, no momento em que pressentem em si certos
movimentos de cólera, de medo ou de angústia, conseguem
apreendê-los de forma objetiva. O que não impede que apareça uma
subjetividade, porque, de todo modo, o homem é subjetividade e



não pode ser outra coisa. É apenas isso que eu queria dizer, e não
há possibilidade de suprimir a subjetividade na natureza.

50 Francesco Valentini (1924-), historiador da filosofia, autor, em 1958, de La filosofia
francese contemporanea. Publicou Il pensiero politico contemporaneo em 1979 e
Soluzioni hegeliane em 2001.
51 “La Transcendance de l’Ego: esquisse d’une description phénoménologique”,
Recherches philosophiques, nº 6, 1936-1937, p. 85-123, artigo reeditado por Sylvie Le
Bon, com o mesmo título, em 1966 (Paris, Vrin), e depois por Vincent de Coorbyter, La
Transcendance de l’Ego et autres textes phénoménologiques (Paris, Vrin), 2003.
52 “Toda realidade humana é uma paixão, já que projeta perder-se para fundamentar o
ser e, ao mesmo tempo, constituir o em-si que escape à contingência sendo
fundamento de si mesmo, o Ens causa sui que as religiões chamam de Deus. Assim, a
paixão do homem é inversa à de Cristo, pois o homem se perde enquanto homem para
que Deus nasça. Mas a ideia de Deus é contraditória e perdemo-nos em vão; o homem
é uma paixão inútil” (Jean-Paul Sartre, L’Être et le néant, Paris, Gallimard, col. Tel,
1976, p. 678).
53 “Não, um operário não pode viver como burguês; é preciso, na organização social de
hoje, que ele sofra até o fim sua condição de assalariado; nenhuma evasão é possível,
não há recurso contra isso. Mas um homem não existe como se fosse uma árvore ou
uma pedra: é preciso que ele se torne operário. Totalmente con-
dicionado por sua classe, pelo salário, pela natureza de seu trabalho, condicionado até
por seus sentimentos, até por seus pensamentos, é ele quem decide o sentido de sua
condição e da de seus camaradas, é ele que, livremente, dá ao proletariado um futuro
de humilhação sem trégua ou de conquista e de vitória, segundo sua escolha como
resignado ou revolucionário. E é dessa escolha que ele é responsável. Não livre para
não escolher: ele está comprometido, é preciso apostar, a abstenção é uma escolha.
Mas livre para escolher com o mesmo movimento o seu destino, o destino de todos os
homens e o valor que é preciso atribuir à humanidade. Assim, ele se escolhe ao mesmo
tempo operário e homem, conferindo um significado ao proletariado. Tal é o homem
que concebemos: homem total. Totalmente engajado e totalmente livre. Entretanto, é
esse homem livre que é preciso liberar, ampliando suas possibilidades de escolha. Em
certas situações, só há lugar para uma alternativa, sendo um dos termos a morte. É
preciso fazer de modo que o homem possa, em toda circunstância, escolher a vida”
(Jean-Paul Sartre, “Présentation des Temps Modernes”, em Situations, II, Paris,
Gallimard, 1948, p. 27-28).
54 Sobre a escassez, ver particularmente Jean-Paul Sartre, Critique de la raison
dialectique, op. cit., p. 234-263; sobre a referência mais exata de Valentini: “De fato, a
escassez como relação unívoca de cada um e de todos com a matéria torna-se, afinal,
estrutura objetiva e social do entorno material e, assim, designa, em compensação,
com seu dedo inerte, cada indivíduo como fator e vítima de escassez. E cada um



interioriza essa estrutura no sentido em que, por seus comportamentos, ele se faz o
homem da escassez” (ibid., p. 243).
55 Ver Maurice Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception [1945], Paris,
Gallimard, 1957, p. 87-105.
56 F. Valentini refere-se aqui a uma intervenção de Lucio Colletti que precedeu a sua e
que suprimimos.
57 Gaston Fessard (1897-1978), jesuíta. A obra à qual é feita referência é La
Dialectique des Exercices spirituels de Saint Ignace de Loyola (Paris, Aubier, 1956).
Trata-se do primeiro volume de um livro composto de três volumes: o segundo saiu em
1964 e o terceiro em 1984, pelo mesmo editor.
58 Cf. Henri Lefebvre, Logique formelle, logique dialectique, Paris, Éditions sociales,
1947.
59 Cesare Luporini (1909-1993) lecionou história da filosofia em Cagliari, Pisa e
Florença, até 1984. Inicialmente interessado pelo existencialismo, aderiu ao marxismo e
se inscreveu no PCI, de 1943 a 1991. Foi eleito senador de 1958 a 1963 durante a
terceira legislatura. Opôs-se à transformação do PCI em PDS (Partido Democrático da
Esquerda) e votou pela Rifondazione communista. Seu marxismo fundou-se na crítica
do historicismo e recusou o dogmatismo marxista economicista. Entre os seus livros,
citaremos: Dialettico e materialismo (1974). Em francês, sua contribuição encontra-se
em É. Balibar, C. Luporini, A. Tosel, Marx et sa critique de la politique, Paris, F. Maspero,
1979, e em seu artigo “Marxisme et sciences humaines, une vision critique de
l’homme”, L’Homme et la Société, nº 1, 1966.



Marxismo e existencialismo

SEMERARI:60 Pareceu-me que, de modo geral, o debate não levou
devidamente em conta o pressuposto do qual parte a Crítica da
razão dialética. Talvez o próprio Sartre, no resumo que fez sobre a
sua posição, não tenha sublinhado suficientemente esse
pressuposto. No fundo, a Crítica da razão dialética nasceu em um
momento particular: tem precedentes reconhecíveis tanto na própria
obra de Sartre como na situação cultural e política do nosso tempo.
Todo mundo sabe que o núcleo de onde saiu a Crítica da razão
dialética é o longo artigo “Questão de método”, publicado em 1957
na revista Les Temps Modernes.61

Ora, 1957 é uma data notável para nossas observações sobre esse
argumento. É logo após o XX Congresso [do PCUS] e dos
acontecimentos na Hungria (1956). Sartre já havia publicado O ser e
o nada [1943] anos antes. Entre o O ser e o nada e a Crítica da
razão dialética houve obras como L’Humanisme littéraire,62 Les
Aventures de la dialectique [1955] e até a Fenomenologia da
percepção [1945], de Merleau-Ponty. Merleau-Ponty é um autor que
não aparece na Crítica da razão dialética, mas que, a meu ver, está
bem presente nesse livro. Isso sem desconhecer a originalidade e a
novidade do método sartriano e a coerência, em certo sentido, do



método da Crítica da razão dialética, em relação à obra anterior de
Sartre.

Mas, nesta manhã, gostaria de chamar rapidamente a atenção dos
presentes para a parte inicial da Crítica da razão dialética, na
Introdução. Minha proposta é de ser, durante esta intervenção, um
espectador desinteressado, relativamente de-
sinteressado do ponto de vista da ortodoxia marxista, bem como de
um ponto de vista não marxista, isto é, a posição de alguém que
aborda o problema do objetivo que Sartre se propôs ao escrever a
Crítica da razão dialética.

Encontramos esse problema formulado desde o início do livro.
Sartre diz: meu objetivo é propor o problema do nosso tempo, pelo
qual estamos interessados como filósofos, políticos, sociólogos,
como ideólogos e psicólogos, como homens de cultura e também
como homens comuns: o problema é chegar à construção de uma
antropologia, isto é, de uma concepção radicalmente, integralmente,
humana do homem. Para aceder a essa visão, enriquecer essa
perspectiva de caráter
teorético — porque é uma maneira teorética de ver —, precisamos
tomar certas iniciativas e fazer escolhas culturais.

Ora, o marxismo se insere no âmbito de nossas escolhas como um
instrumento operacional possível em vista da constituição dessa
antropologia estrutural e histórica. A meu ver, é um ponto
fundamental; ao passo que ontem, ao ouvir as diversas
intervenções, tive a impressão de que essa perspectiva estava sendo
deixada um pouco de lado e que a questão, no fundo, referia-se a
uma espécie de opção de caráter absoluto, ou a um marxismo
inserindo-se integralmente na cultura contemporânea sem no
entanto recuar diante da possibilidade de sua radical revisão.

Ontem à tarde, ouvimos a intervenção de um ilustre colega que
não estava de acordo e dizia: “Está certo, podemos fazer isso, mas



se o fizermos, é preciso ter cuidado porque vamos ter de discutir
tudo.” Esse é o ponto: devemos estar prontos a discutir tudo, se for
o caso, se necessário. Ora, pensei que o problema não é esse. A
escolha determinante é entre um marxismo que se apresenta como
sendo aberto e que está disposto até ao revisionismo mais radical no
contexto da cultura contemporânea e um marxismo fechado sobre si
mesmo, que se transforma em escolástica, e que, se ele se declarar
disposto ao diálogo, não se feche em si quando o diálogo começar a
produzir efeitos, tornando-se, em certo sentido, uma fórmula que
resolve tudo.

Aliás, conhecemos precedentes análogos na história da cultura
ocidental. Por exemplo, na esfera do cristianismo, que passou, no
fundo, pelo mesmo processo. Sob certos aspectos, o cristianismo
tornou-se uma fórmula que pretende conter todas as possibilidades
culturais do mundo, sobretudo quando ele se declara pronto para
aceitar formas determinadas da cultura pós-cristã.

Ora, acompanhando ontem as diversas intervenções dos amigos
marxistas e comunistas, observei que essa preocupação estava bem
presente, a preocupação de que o diálogo entre o marxismo e as
correntes que na origem não são marxistas possa transformar-se em
um processo revisionista do marxismo, em um questionamento
radical de certos fundamentos do marxismo, especialmente quando
o debate destacou os pontos de contato ou de derivação entre o
marxismo e o leninismo. Se questionarmos o hegelianismo, a
fidelidade de Marx a Hegel torna-se uma espécie de questão
fundamental. Se limitarmos o hegelianismo, então será preciso
também limitar o marxismo, e vice-versa.

Ora, parece-me que o modo como Sartre apresentou o problema
visa, de um lado, livrar o marxismo dos elementos pré-marxistas que
não deixam, entretanto, de atuar no marxismo e, do outro, propor
uma interpretação do marxismo que reconduz o próprio marxismo



ao seu núcleo original que qualificamos, na linguagem sartriana, de
“existencial” em sentido amplo. Por isso, após o lançamento de
“Questão de método”, a obra de Sartre foi interpretada como uma
tentativa de fundir, de maneira eclética, o existencialismo e o
marxismo. Foi dito que o existencialismo que, em dado momento,
tornou-se sensível ao marxismo, é o existencialismo que havia,
enfim, ouvido a lição do existencialismo-marxismo de Lukács e
começara a situar-se no terreno do marxismo. No fundo, foi dito que
o próprio texto da Crítica da razão dialética autorizava essa
interpretação. Com efeito, Sartre é explícito, categórico: define o
existencialismo como uma filosofia parasitária, filosofia que vive à
margem da filosofia de nosso tempo, ou seja, do marxismo.

Contudo, em dado momento, Sartre chamou nossa atenção para o
fato de que, embora o existencialismo possa e deva considerar-se
uma filosofia parasitária em relação ao marxismo, também tem, por
seu lado, uma exigência e uma pretensão a impor na própria esfera
do marxismo: a exigência do existencialismo na dimensão mesma do
marxismo; entenda-se: o projeto existencial do existencialismo. Por
isso, o leitor atento terá notado — à p. 125 da Crítica, acho eu63 — a
afirmação de Sartre segundo a qual, assim que o marxismo tiver
aceitado e tornado seu o método existencial, isto é, o método do
projeto existencial, já não se deverá falar do existencialismo e do
marxismo como sendo posições antagônicas e unilaterais. Ao
contrário, o existencialismo terá realizado concretamente a filosofia
no mundo, a filosofia em seu devir mundano e, afinal, o problema
filosófico essencial do próprio marxismo.

Se, inicialmente, podia parecer que Sartre se convertera ao
marxismo, vê-se — com uma leitura mais atenta — que se trata bem
mais de uma “existencialização” do marxismo, a qual implica, por
isso, uma profunda transformação das estruturas e das categorias de
tal existencialismo ou de tal interpretação do existencialismo.



Ora, lembrar essas motivações ou esses elementos que alimentam
a Introdução da Crítica da razão dialética, não tem, na minha
intenção, valor apenas filológico, e sim uma importância
fundamental, porque a Crítica da razão dialética, sua relação com o
marxismo e o próprio marxismo serão assim apreciados em seu
contexto histórico e de modo radicalmente histórico.

Hoje já não é possível abordar a questão do marxismo com base
apenas nos textos de Marx, isto é, nos textos de um homem que
viveu entre 1818 e 1883. Lembro-me de ter ouvido ontem várias
intervenções nas quais, precisamente, os participantes procuraram
destacar que Marx, em A ideologia alemã e nas Thesen über
Feuerbach, havia reconhecido o fundamento existencialista da
práxis. Em A ideologia alemã, ele afirma claramente que o
pressuposto do processo histórico é consti-
tuído pelos indivíduos realmente existentes, os indivíduos que agem
concretamente.64

Foi lembrada a presença da problemática da sensibilidade nas
Thesen über Feuerbach, nos Manuscritos de 1844 e, em seguida, em
O Capital etc. Foram mencionadas essas referências para assinalar
que já existia em Marx tudo o que foi desenvolvido depois na Crítica
da razão dialética. Em certo sentido, isso é verdade, mas em outro
sentido, não, pois devemos tratar o marxismo hoje, em 1961, na
metade do século XX, e o marxismo do século XX não pode ser
considerado independentemente de seus desdobramentos, leninista
e estalinista. O marxismo é também isso.

Se nos situarmos no plano de uma discussão sobre os textos de
Marx como tais, faremos decerto um trabalho muito útil e
importante. Mas não estou certo de que isso possa ajudar-nos a
desenvolver a antropologia estrutural e histórica de que se falou,
nem a definir o trabalho filosófico-político necessário para que o
projeto de uma antropologia possa realizar-se concretamente sem



ficar limitado a uma simples retórica rapidamente ultrapassada.
Nesse sentido, parece-me que as discussões feitas no terreno
político, como, por exemplo, a da suspensão da legalidade
socialista,65 um dos temas do debate contemporâneo, devem
justamente ser levadas ao nível da problemática que desenvolvemos
aqui, a fim de verificar até que ponto o marxismo, em sua ideologia,
contribuiu ou não para a definição dessas posições que decerto não
são marxistas, também não são democráticas, e que nos deixam
certamente muitíssimo perplexos quanto à posição genericamente
marxista do problema.

Ora, antes de concluir minha intervenção, que, repito, não
pretende oferecer soluções, mas apenas chamar a atenção deste
encontro para tais pressupostos, para esses fundamentos do
discurso sartriano, gostaria de destacar dois pontos da Introdução à
Crítica da razão dialética, isto é, em “Questão de método”.

1. Página 18, nota 1,66 Sartre relaciona Hegel com Kierkegaard e
com Marx, e lembra, utilizando a linguagem da semiologia
contemporânea que, do ponto de vista de Hegel, o significante é
sempre o Espírito, o Espírito absoluto, a História absoluta, ao passo
que o significado é o indivíduo em seu aspecto concreto. Em
contrapartida, segundo Dewey,67 o significante é sempre e apenas o
indivíduo, mas o indivíduo considerado em seu caráter abstrato. Ora,
para Marx — e estamos perfeitamente de acordo — é preciso dizer
que o significante é sempre o indivíduo como comunidade que age
historicamente e como práxis histórica.

É justamente esse ponto que gostaríamos de ver aprofundado no
debate, isto é, o modo de conceber e de tornar operacional essa
comunidade significante. Quando ela não está estruturada de certo
modo, correrá o perigo de se substancializar e, por isso, de se
superpor ao indivíduo em sua determinação concreta? Ou então
pode ser ela estruturada de tal modo que possa conservar sempre



livre e aberta a comunicação entre o indivíduo e ela? Porque é
evidente que o marxismo estaria, de fato, na vanguarda do
pensamento moderno se conseguisse resolver positivamente esse
problema.

2. O segundo ponto — e aqui vou terminar minha intervenção,
pedindo desculpas por me ter alongado tanto — refere-se ao que
Sartre lembra na nota 1, p. 30-31,68 a respeito da epistemologia, da
interpretação epistemológica referente ao fundamento marxista-
materialista do problema da subjetividade: ele destaca como, do
ponto de vista marxista e depois leninista, a subjetividade ficou
como que entre parênteses.

Assim, mesmo que pareça paradoxal, ele descamba, de um lado,
para uma forma que é a do idealismo constituinte e, do outro, para
uma forma que é a do idealismo cético. Ora, o importante é o
seguinte: deve-se considerar a subjetividade como mergulhada em
uma circularidade que, partindo da subjetividade, chega à
objetividade do meio, e reciprocamente. É preciso, nesse sentido,
considerar a subjetividade um momento funcional, como um
momento crítico-funcional. Desse ponto de vista, creio que o
marxismo se abre, de modo afirmativo, ao pragmatismo em sua
forma mais nobre e clássica, isto é, na forma de existencialismo
concreto que é a filosofia de Dewey, a qual — parece-me — não
pode, a esse respeito, ser definida como filosofia burguesa.

Convém, pois, considerar a subjetividade o momento crítico, o
momento da suspensão crítica, o momento da redução da situação
objetiva. Na minha modesta opinião, o marxismo legou-nos dois
ensinamentos fundamentais, absolutamente positivos: o primeiro é o
da base humana do saber, da cultura, da ciência; o segundo é o da
perspectiva teleológica na qual é preciso inserir a construção do
nosso saber, perspectiva teleológica que, na forma popular do
Manifesto do Partido Comunista de 1848, se apresenta como a



perspectiva de construção de uma sociedade na qual a liberdade de
um se torna a condição da liberdade do outro. Em termos kantianos,
ela pode ser concebida como a perspectiva na qual o homem é um
fim para o outro homem. Parece-me que é preciso manter com
muita firmeza esses dois pontos, se quisermos sustentar um discurso
que seja crítico e, ao mesmo tempo, construtivo, à luz da
experiência do marxismo no século XX e não da experiência do
marxismo no século XIX.

60 Giuseppe Semerari (1922-1996), especialista em filosofia contemporânea, de Husserl
a Lukács, professor de filosofia na Universidade de Bari, diretor da revista de crítica
filosófica Paradigmi. Entre seus muitos livros, citaremos La filosofia come relazione
(1961), e, em relação com Sartre, Jean-Paul Sartre, Teoria, scrittura, impegno, dirigido
por Vito Carofiglio e Giuseppe Semerari, Bari, 1985.
61 “‘Questão de método’ é uma obra de circunstância: isso explica o seu caráter
um pouco híbrido; e é também por essa razão que os problemas parecem ser aí
tratados de través. Uma revista polonesa havia decidido publicar, durante o inverno de
1957, um número dedicado à cultura francesa; desejava oferecer aos leitores um
panorama do que, entre nós, ainda se designa por ‘nossas famílias espirituais’. Por isso,
solicitou a colaboração de vários autores e propôs que eu tratasse do seguinte tema:
‘Situação do existencialismo em 1957’ [...] Mais tarde, reproduzi o meu artigo na revista
Les Temps Modernes, mas modificando-o consideravelmente para adaptá-lo às
exigências do leitor francês. É sob essa forma que o publico hoje. O que, na origem, se
chamava Existencialisme et marxisme recebeu o título de ‘Questão de método’. E,
afinal, é uma pergunta que faço. Uma só: será que, hoje, temos os meios para
constituir uma antropologia estrutural e histórica?” (Jean-Paul Sartre, Critique de la
raison dialectique, Paris, Gallimard, 1985, p. 13-14).
62 Trata-se provavelmente de uma aglutinação entre L’Existentialisme est un
humanisme (1946) e Qu’est-ce que la littérature? (1947).
63 Semerari cita evidentemente de acordo com a edição de 1960. Para referenciar o
argumento que ele desenvolve, convém considerar o conjunto da primeira parte da
Introdução da Critique de la raison dialectique (p. 115-135 na edição de 1960, p. 135-
159 na edição de 1985) do que a única página citada.
64 “Bem ao contrário da filosofia alemã que desce do céu à terra, elevamo-nos aqui da
terra ao céu, ou seja, não partimos daquilo que os homens dizem, imaginam, se
representam, nem também daquilo que se diz, se pensa, se imagina e se representa a
respeito deles, para chegar ao homem de carne e osso; é a partir dos homens
realmente ativos e de seu processo de vida real que se expõe o desenvolvimento dos



reflexos e dos ecos ideológicos desse processo” (Karl Marx, L’idéologie allemande, op.
cit., p. 1056).
65 Referência ao discurso pronunciado por Khruschev em 25 de fevereiro de 1956
diante apenas dos deputados sobre “o culto da personalidade e suas consequências”.
Assim declarava ele que a expressão “inimigo do povo”, inventada por Stalin, “tornou
possível a utilização da mais cruel repressão, violando todas as normas da legalidade
revolucionária, contra quem quer que seja, de qualquer maneira que fosse, caso
estivesse em desacordo com Stalin”.
66 Na edição de 1985, a nota está à p. 23. Referindo-se ao livro de Jean Hyppolite,
Études sur Marx et Hegel (1955), Sartre destaca que é possível aproximar Hegel do
existencialismo, o seu panlogicismo revestido de um pantragicismo. Mas o problema
não está aí, prossegue ele: o que Kierkegaard reprova em Hegel é “neglicenciar a
incontornável opacidade da experiência vivida”. Assim, para Kierkegaard, é o homem
que é o significante, que produz ele próprio as significações, nenhuma significação
visando-o do exterior: “ele não é jamais o significado (mesmo por Deus)”.
67 John Dewey (1859-1952), cuja obra não pode ser apresentada no espaço de uma
nota. Logo, contentamo-nos em dizer que se trata de um eminente representante do
pragmatismo filosófico (não confundir com o pragmatismo em sentido corrente) que foi
ao mesmo tempo um “ativista”, para respeitar o vocabulário norte-americano. Desde
2010, há felizmente uma edição de bolso francesa de dois de seus livros: Le Public et
ses problèmes (tradução e apresentação de Joёlle Zask) e L’Art comme experiénce
(tradução de G.A. Tinberghien, C. Mari, J. Piwnica, F. Gaspari, C. Domino, J.-P. Cometti e
prefácio de S. Shusterman e St. Buettner), na coleção Folio Essais da Gallimard. Uma
primeira abordagem esclarecedora é proposta por Gérard Deledalle, La Philosophie
peut-elle être américaine? Nationalité et universalité, Paris, Jacques Grancher éditeur,
1995, p. 120-150.
68 Essa nota está nas p. 37-39 na edição de 1985. Trata-se de uma longa nota muito
significativa, que resume a contribuição da teoria da consciência (e não da teoria do
sujeito) desenvolvida em O ser e o nada, com base na qual Sartre construiu um
materialismo que chamamos de anaturalista no Crítica da razão dialética.
Transcrevemos aqui as primeiras linhas: “O princípio metodológico que faz começar a
certeza com a reflexão não contradiz em nada o princípio antropológico que define a
pessoa concreta pela sua materialidade. Para nós, a reflexão não se reduz à simples
imanência do subjetivismo idealista: ela só é um ponto de partida se nos lança
imediatamente entre as coisas e os homens, no mundo. A única teoria do conhecimento
que, atualmente, pode ser válida é a que se fundamenta nesta verdade da microfísica:
o experimentador faz parte do sistema experimental. É a única que permite afastar
qualquer ilusão idealista, a única que mostra o homem real no meio do mundo real”
(op. cit., p. 37). Projeto materialista que, convém lembrar, já fora anunciado no final de
La Transcendance de l’Ego (1936).



Arte e subjetividade

PIOVENE:69 Sartre e Luporini concordaram em um ponto que é
decerto geral, mas, mesmo assim, substancial: a afirmação de que
não se encontra facilmente a subjetividade do marxismo, mas que
ela não deixa de ser algo que é central para esse pensamento. Isto
é, ela não é um apêndice. Eis o que disse Luporini: “O polo objetivo
não é a única finalidade do marxismo.” A apresentação de Sartre foi
para mim muito fecunda pelos seus pontos de vista e pelo tom
estimulante.

Gostaria agora de destacar o problema da arte, problema que se
liga, a meu ver, ao da subjetividade. Darei minha impressão com
franqueza: sinto que o problema foi deixado de lado, não foi
aprofundado nos estudos marxistas dos últimos tempos. Nenhuma
doutrina, nenhuma teoria mais profunda da arte, elaborada a partir
dos fundamentos marxistas, é satisfatória. Decerto isso representa
uma lacuna, porque essa teoria é essencial.

O fato de possuir ou não tal doutrina satisfatória é um critério
para a própria arte, porque saber explicar e compreender a arte,
seja pelo sistema que for, é uma prova de sua validade e de sua
completude. Se esse sistema não está apto a fornecê-la, revela uma
lacuna que afeta todos os outros setores e denuncia uma verdadeira
falta de aprofundamento, em particular para o problema em pauta, o



problema da subjetividade. Para falar do que foi dito por Sartre,
gostaria de começar por uma objeção que, no fundo, não chega a
ser uma, ou, caso fosse, só teria um objetivo, o de provocar uma
resposta de sua parte ou, pelo menos, de gerar certa ordem do
discurso.

Durante sua apresentação, admirei-me com um fato: apresentou o
exemplo do operário comunista que sentia uma viva antipatia pelo
companheiro judeu. Em dado momento, fica consciente de que é
antissemita. Essa consciência, disse Sartre, é em si algo útil, porque
o ajudou a superar a contradição que havia nele e provocava um
conflito entre o seu ser comunista e o seu ser inconscientemente
antissemita. Logo, por uma razão de coerência, o antissemitismo,
assim reconhecido, devia ser eliminado.

Contudo, tive logo depois a impressão de que a tomada de
consciência de sua subjetividade nem sempre foi considerada por
Sartre algo positivo. Durante uma conversa a sós, perguntei-lhe e
ele confirmou minha impressão. Disse-me, por exemplo, que para
certas obras de arte, e até para a obra de arte em geral, a
consciência absoluta de sua própria subjetividade pelo artista pode
ser útil; mesmo assim, o artista explora certo grau de inconsciência
da própria subjetividade. E digo, com franqueza, que esse ponto me
deixa dúvidas.

Aliás, ele confirmou ontem esse argumento, rapidamente, ao falar
de Madame Bovary, afirmando que o romance exprime, ao mesmo
tempo, uma representação da província francesa em dada época, e
uma projeção inconsciente, em grande parte inconsciente, de
Flaubert sobre Madame Bovary e todo aquele ambiente social. Tive a
impressão de que ele queria atribuir um valor positivo a essa
inconsciência, o que me deixou em dúvida.

Ao contrário, parece-me que a arte sempre foi uma tomada de
consciência da sua própria subjetividade, mas tomada de consciência



que reconstrói a história dele, o modo como chegou à objetividade;
em dado momento, a subjetividade projeta-se na objetividade,
sempre conservando uma parte preponderante que o artista deve
olhar, estudar, e da qual precisa ter consciência constantemente.

Consideremos o exemplo do já famoso operário
inconscientemente antissemita. Suponhamos que esse operário
tenha escrito um livro, que se tenha tornado de repente artista e
que esse livro fosse um livro antissemita. O fato de o livro ser
inconscientemente, mas efetivamente, antissemita diminui
seu valor como obra de arte? Para mim, com certeza. Caso contrário,
seria preciso admitir que a negatividade desse livro é exterior à arte,
ou seja, que o livro poderia ser artisticamente maravilhoso,
permanecendo detestável por outros motivos, do ponto de vista
moral, na medida em que os juízos que ele contém não poderiam
ser aprovados.

Para mim, a fraqueza de tal livro seria também artística e a
inconsciência se mostraria também como fraqueza artística. Não é
possível responder afirmando que houve no passado muitas obras
de arte nas quais a inconsciência operava notoriamente e que essa
inconsciência foi, em certo sentido, benéfica. Eu não sei e gostaria
de deixar aberta a discussão porque, de todo modo, não é essa a
nossa questão.

De fato, penso que a arte conhece hoje desenvolvimentos que a
levam para um grau de consciência cada vez maior, a tal ponto que
o artista pode omitir-se cada vez menos. Nesse sentido, apreciei
muito o que Sartre nos disse, ou seja, que a subjetividade é cada
vez mais absorvida pela objetividade, sem ser por isso destruída. O
desenvolvimento da arte e da subjetividade tende para uma
absorção cada vez mais acentuada da objetividade, quando então a
subjetividade muda de natureza, de estado, sem ser em nada
diminuída nem destruída.



Parece-me, com referência ao artista, que isso marca uma
exigência de verdade cada vez mais afirmada e uma recusa, cada
vez mais viva, de toda forma de inconsciência. Para mim, a
objetivação, aquilo que é chamado objetivação na arte, preserva a
subjetividade, e até a valida: a objetivação é de fato algo que
fornece fundamentos à subjetividade, e que, assim, a valida, dando-
lhe um valor novo. A arte é, para mim, uma subjetividade que se
conhece e que se insere conscientemente na objetividade.

Outros pontos foram abordados por Sartre. Disse-nos que a
subjetividade pode ser superada pela resposta que damos a
determinada situação, e também isso me parece certo. A
subjetividade se supera verdadeiramente na resposta que é dada a
determinada situação, mas, no caso da obra de arte, a arte não é
apenas a resposta que damos, mas também a história da nossa
resposta, e, por conseguinte, a subjetividade tem aí parte
preponderante. Em certo sentido, eu diria que a planta é arrancada
com todas as suas raízes.

Achei o conceito de totalização muito interessante, sobretudo o de
retotalização contínua — conceito muito fecundo porque a
totalização, a retotalização, é o movimento contínuo do artista. Na
arte, sentimos que a expressão deve ser total e que tudo o que
existe na realidade deve ser exprimido: tudo o que existe na
realidade não deve ser negado, mas, ao contrário, exprimido. Depois
ele esclareceu muito bem o movimento contínuo entre subjetividade
e objetividade, movimento que, julgo, todo artista deve conhecer. A
discussão prolongada, sobretudo no âmbito do jornalismo, a respeito
da distinção entre homem interior e homem social, aborda um tema
que devemos deixar de lado: a subjetividade se projeta no homem
social e a sociabilidade se interioriza na subjetividade; é um
movimento contínuo. A tal ponto que uma subjetividade pura e
abstrata, diria eu, não existe nem pode existir. Gostaria de fazer



apelo às experiências de todo artista: tenho um diante de mim,70 e
espero que ele tome a palavra logo a seguir.

Indago, por exemplo, se ocorreu na vida do nosso amigo, o pintor
Guttuso, ter ele pintado um quadro para o próprio quadro: nunca
ninguém pintou um quadro para o próprio quadro, nunca ninguém
escreveu uma linha para a própria linha.

Todos nós sentimos que na prática da obra de arte, no momento
mais subjetivo da obra de arte, essa subjetividade já é dialógica.
Trabalhamos para realizar determinada sociedade. Todo o nosso
trabalho, mesmo o mais íntimo, que chamamos “subjetivo”, é, em
certo sentido, social. Trata-se sempre de interiorização da
sociabilidade, ou então de socialização da interioridade. Eis o que eu
queria dizer, os pontos que desejava destacar rapidamente. E quero
acrescentar ainda algo a respeito do que Luporini disse ontem.
Falou-me em particular do seu desejo de aprofundar o que nos
disse, sobretudo no sentido de uma teoria da arte. A elaboração de
tal teoria seria, pelos motivos que apresentei, muito importante.
Desejo muito que ele o faça.

 
SARTRE: Estou indeciso para responder-lhe. Concordo com todos

os pontos que o senhor passou em revista. Queria apenas aproveitar
para voltar mais profundamente à ideia de subjetividade. O senhor
disse que a sociabilidade penetra profundamente a subjetividade e
que uma subjetividade abstrata não teria sentido, não existiria.
Concordo perfeitamente com sua opinião. No sentido em que, para
mim, a subjetividade é interiorização e retotalização, isto é, no
fundo, para retomar termos mais vagos e, ao mesmo tempo, mais
conhecidos: vive-se; a subjetividade é viver o seu ser, vive-se o que
se é, e o que se é em uma sociedade, pois não conhecemos outro
estado do homem; ele é precisamente um ser social, ser social que,
ao mesmo tempo, vive a sociedade inteira do seu ponto de vista.



Considero que um indivíduo, seja ele quem for, ou um grupo, ou um
conjunto qualquer, é uma encarnação da sociedade total enquanto
ele tem de viver o que ele é. Aliás, é apenas porque podemos
conceber o jogo dialético de uma totalização de envolvimento, isto é,
de uma totalização que se estende ao conjunto social, e de uma
totalização de condensação, o que chamo de encarnação, que faz
com que cada indivíduo seja, de certo modo, a representação total
de sua época. É apenas por causa disso que se pode conceber uma
verdadeira dialética social; em tais condições, considero que essa
subjetividade
social é a própria definição da subjetividade. A subjetividade no
nível social é uma subjetividade social.

O que isso quer dizer? Quer dizer que tudo o que um indivíduo
faz, todos os seus projetos, todos os seus atos, tudo o que ele
suporta também, só reflete — mas não no sentido escolástico do
reflexo de certa tradição marxista —, só encarna, se preferirem, a
própria sociedade. Assim Flaubert escreve Madame Bovary! Que faz
ele? De um lado, quer traçar uma descrição objetiva de determinado
meio, o meio rural da França nos anos 1850, com suas
transformações, o aparecimento do médico que substitui o
atendente sanitarista, a ascensão de uma pequena burguesia não
religiosa etc. Tudo isso, ele quer descrever perfeitamente consciente.
Mas, ao mesmo tempo, quem é ele próprio que está escrevendo
assim? Ele nada mais é que a encarnação de tudo isso. Na realidade,
era filho de médico, filho de médico que vivia no campo, ele mesmo
morava fora da cidade de Rouen, num lugarejo chamado Croissé,
tinha ligações com o universo dos proprietários rurais, não investia
seu dinheiro, como era costume na época, em transações industriais,
ele era precisamente o que descreve. Vai ainda mais longe porque,
na medida em que é rico e vítima de sua família, continuando no
ambiente doméstico, dominado primeiro pelo pai e depois pela mãe,



em situação bem parecida com a situação feminina da época, ele
projeta seu ser na heroína do livro. Ou seja, há duas estruturas
nesse livro, que são a mesma coisa, porque só se totaliza o ser
social que se é e, ao mesmo tempo, se descreve a sociedade que se
vê! O que é muito interessante no caso de Flaubert é que haja não
uma sensibilidade extraordinária, fora do comum, transformada por
vícios ou por uma infância particularmente sinistra, mas uma vida
real da época que se projeta sob uma forma subjetiva em um livro
que pretende descrever objetivamente a época. E é precisamente
essa contradição e, ao mesmo tempo, essa sobredeterminação que
fazem a beleza da obra, porque, em vez de tratar com pessoas que
estão somente fora, há toda uma interiorização do próprio Flaubert
que, primeiro, sentimos e, mais tarde, podemos descobrir. A história
de Madame Bovary é uma história curiosa, e por isso é que me
detenho nela na medida em que o livro foi considerado desde 1850
o livro, o Cromwell, do realismo. Flaubert era o realista. Ora,
sabemos que na verdade ele não era realista. Havia escolhido esse
assunto para externar coisas suas que não conseguira mostrar em A
tentação de santo Antônio, e tinha querido situar isso em um mundo
real, mas com uma porção de coisas que eram dele. Os leitores
foram percebendo que o pretenso livro realista tinha duas
dimensões. A primeira era uma descrição verdadeira, real, de uma
pequena província francesa, e a outra, a descrição mais ou menos
consciente de um homem que aí se projeta. Aos poucos, ficamos
sabendo disso, sabemos, aliás — e é por aí que vou retomar um
pouco a questão do saber e do não saber —, que Flaubert estava
perfeitamente consciente disso, ao dizer “Madame Bovary sou eu”,
logo, ele sabia muito bem o que estava fazendo.

Apenas, o ponto em que não discordo do senhor, mas que
gostaria de completar sobre o que penso a respeito do que o senhor
disse: Flaubert sabia o que fazia mas não o sabia na hora em que



estava escrevendo. Ele sabia quando refletia sobre o que fazia, mas
nunca Flaubert se disse: “Eu vou fazer meu retrato como Madame
Bovary.” Se tivesse dito isso, ele teria feito um mau retrato. Julgo
que é mesmo uma reflexão posterior, ou feita enquanto escrevia,
mas em momentos nos quais estava refletindo sobre o seu trabalho,
ou então depois, porque a frase foi dita depois do livro; mas, seja
como for, fica muito evidente que ele nunca desejou,
deliberadamente, fazer seu retrato como Madame Bovary. O que ele
quis foi simplesmente retratar certo número de ideias que tinha, que
não ficaram bem sintetizadas em A tentação de santo Antônio, e que
ele retomou de outra forma. Temos portanto, aqui, três coisas, e é
isso que, para mim, constitui um verdadeiro romance: uma pintura
objetiva; a mesma objetividade, já não mais como pin-
tura, mas revivida em subjetividade que se projeta para constituir a
obra; e uma identidade das duas, no sentido em que subjetivo e
objetivo se referem à mesma coisa: o desenvolvimento da França
em certa época. Época vista, ao mesmo tempo, pelos olhos do
atendente sanitarista Charles Bovary, como prestes a desaparecer,
ou do sr. Homais, e por intermédio de Flaubert, que vive conflitos
que projeta na obra. Por exemplo, esse ódio de Homais, que é um
ódio que tinha pelo pai, que ele amou muito e que o rejeitou, ódio
da ciência que é também um amor da ciência, uma mistura muito
complicada que é Flaubert e que faz com que ele apresente Homais,
Bovary, o padre, o abade Bournisien etc. sob uma forma que parece
objetiva, mas que na realidade é muito apaixonada. Ele acusa o
padre Bournisien de não lhe dar as chaves para alcançar a fé,
embora seu desejo fosse crer, e ao mesmo tempo acusa Homais,
imagem aviltada do pai, cirurgião, de ter fracos conhecimentos
científicos que podem impedir o êxtase místico sem lhe fornecer
resposta. Tudo isso é ele e, ao mesmo tempo, é a situação real,
porque foi a época de uma forte onda de descristianização na



França, que nasceu da burguesia jacobina e atingiu a pequena
burguesia. Mas isso remete a si, produz duas formas, e é preciso
que as duas existam. É preciso que haja uma espécie de densidade
obscura que é o modo como alguém compreende a si mesmo. O
livro deve aludir a essas duas coisas.

Se eu fosse fazer uma reportagem na Patagônia e depois
escrevesse um romance sobre os costumes dos patagões, faria um
livro relativamente objetivo, com base nas informações encontradas
durante a reportagem, mas um péssimo romance, ou então poderia
fazer uma espécie de poema colocando-me como um patagão.
Porém, nesse caso, os patagões desapa-
receriam, e não há de fato relação suficiente entre mim e os
patagões para que eu possa me projetar. Se, ao contrário, eu
escrevesse um romance sobre o que me cerca, o romance seria eu
próprio, como uma projeção e, ao mesmo tempo, tudo o que me
cerca; aliás, eu sou aquilo que me cerca, de modo que encontramos
aqui uma retotalização prática que é a mesma que encontramos em
toda parte. É por isso que o romance estritamente objetivo é algo
que, para mim, não tem o mínimo valor. É preciso que haja essa
espécie de condensação, de obscuridade de si do autor, que pode
partir daí para a sua situa-
ção como totalização. Sem essa obscuridade de si, teríamos um livro
como foram feitos muitos, em dado momento, nos países socialistas:
um escritor se instala numa fábrica durante semanas ou meses,
volta e conta o que ocorreu naquela fábrica, sem nela se inserir nem
projetar, porque ele está muito distante. Sabe muito bem que não é
um operário, é um escritor socialista, mas não é operário, e menos
ainda projetando os outros porque não os conhece suficientemente;
o resultado vai ser um mau livro.

Quero apenas indicar o que Gide chama “a parte do diabo”71 no
livro: não pode haver livro bom sem subjetividade. É evidente que



precisa haver uma pintura da sociedade na medida em que o
homem nela está, mas o que ele é, e o que ele é dentro dela, é que
expressa realmente a situação. De fato, é o que somos todos nós,
pessoas que conhecemos na medida em que nos projetamos. Não
há diferença entre a atitude do poeta, ou melhor, do romancista, e a
atitude comum da nossa vida. Praticamente, apreendemos o social
quando nos projetamos nele, mas, por outro lado, só projetamos
nele esse mesmo social quando o retotalizamos. Há essa espécie de
permanente envolvimento e encarnação que precisa ser
considerada. Será então realmente possível governar a própria
subjetividade? Com-
preendo que os senhores desejem que ela apareça com a maior
clareza, e é esse o caso em nome precisamente da verdade, pois é
certo que um dos elementos da arte é a verdade. Digo “um dos
elementos” porque se trata apenas da verdade no interior de
esquemas estéticos, de valores estéticos, e não da verdade pura.
Aliás, do ponto de vista da verdade, um conjunto de dados
estatísticos e de reflexões dialéticas sobre determinado meio social
sempre possuirá mais verdade objetiva que um romance sobre essas
pessoas e, se um romance for mais verdadeiro, será justamente na
medida em que ele trouxer uma subjetividade, a subjetividade de
quem pinta esse meio social e que, ao pintá-lo, se coloca dentro
dele. Mas se é verdade que podemos conhecer melhor a nossa
subjetividade, isso não significa que podemos definir a parte que
pomos no livro: significa que somos cada vez mais reflexivos em
relação à subjetividade imediata que somos.

Como afirmei ontem, o operário que diz “É verdade, sou
antissemita” pode muito bem tornar-se, em sua reflexão, cúmplice
da ideologia burguesa que foi nele inculcada, e pode até, em vez de
dizer “Não é compatível com minha ação de militante e, por isso,
suprimo esse antissemitismo”, sustentar: “Sou antissemita, e está



certo, são os comunistas que estão errados; os judeus são de fato
isto ou aquilo.” E é certo que, no momento em que se escreve um
livro, é possível cada vez mais, em determinado plano, reconhecer-
se como objeto da subjetividade, e, se for necessária ao livro, ela
aparece na própria reflexão. De modo que é possível esclarecê-la,
mas ela retorna em outros planos: mesmo se for conhecida como
objeto, vamos reencontrá-la sob uma forma não conhecida,
ignorada, porque faz parte do princípio da subjetividade ativa ser ela
não conhecida, ignorada, e, na medida em que o artista projeta, ele
não se conhece, mesmo que, em outro plano, ele se conheça muito
bem. Quando Flaubert escreve, ele pensa em Madame Bovary;
quando lhe atribui certas reações, ele pensa que são as que essa
mulher teria, e depois, ao refletir sobre o que acabou de escrever,
ele se diz que teria tido as mesmas, que ele lhe atribuiu suas
próprias reações. Por isso, encontramos o jogo que evocávamos, e
acho que é impossível imaginar a arte a não ser como o ponto de
encontro entre o objetivo e o subjetivo. Eis mais ou menos a minha
resposta, mas acho que não discordamos muito nesse ponto.

 
VOZ: Não é uma vontade precedente, mas uma tomada de

consciência durante o trabalho.
 
SARTRE: É, durante o trabalho, a gente diz: pronto, é isso.
 
VOZ: Com licença, há uma observação a fazer: a vida provinciana

de Flaubert, seu pai, seu irmão, o colégio, o médico etc. Caberia
dizer: é em Flaubert como algo que ele guarda em si, em sua
obscuridade e na espessura dessa obscuridade. Então aí está a
prova de que algo que se chama o inconsciente é o exterior que se
encontra em mim. Concorda?

 



SARTRE: Exato. É o que eu queria dizer. É o exterior: é a
sociedade, eu a penso ao reconhecê-la fora e me projeto, isto é, eu
a projeto sobre ela mesma. No fundo, são dois estados diferentes
que se encontram, duas sociabilidades; e é a mesma sociabilidade, o
mesmo condicionamento.

 
VOZ: O importante é que sobre isso é possível trabalhar,

analisando a palavra “inconsciente” sob outra forma.
 
SARTRE: Eu disse não saber, em geral, porque é da realidade.
 
VOZ: Sim, sim, justamente, mas é a realidade da objetividade que

guardo em mim, não é algo inteligível: esse é o ponto. Concorda?
 
SARTRE: Concordo inteiramente.
 
ALICATA:72 Concordo em que, sem essa relação subjetividade-

objetividade, não existe arte. Acho que isso não é estranho ao
marxismo. Mas tenho uma pequena objeção para fazer avançar a
discussão: será que essa relação também vale para o discurso
poético? E como ela vale para o discurso poético? E como vale para
o discurso histórico? Parece que ontem chegamos a dizer que essa
relação subjetividade-objetividade vale também, em certa medida,
para o discurso científico. Apesar disso, estamos ainda aquém da
definição do que é o discurso poético, quando em determinada
relação subjetividade-objetividade dizemos: aqui, estamos diante de
um discurso poético. Em suma, parece-me que só demos o primeiro
passo. Mas de que modo se estabelece o problema? A relação
subjetividade-objetividade caracteriza a arte?

 
BANDINELLI: O senhor tem algo a dizer?



 
SARTRE: Não, mas acho que não é esse o objeto da pergunta.
 
VOZ (Paci?): Posso dar o meu ponto de vista? Entendo o que você

[quem intervém dirige-se a alguém da sala] quer dizer. Se esse
esquema, ou essa práxis de interiorização e de exteriorização vale
em qualquer área, é porque em dado momento ele ou ela valem
como expressão estética ou pictórica, ou musical, que, desse ponto
de vista, o/a especifica. Ora, é um discurso que eu não manteria —
e você também não — à maneira de um adepto de Croce,73 por
exemplo, que atribui à arte uma forma determinada do espaço. Não
que Croce74 não seja importante, mas porque, com essa concepção,
ele nos oferece muito depressa a solução.

Para encontrar uma solução mais profunda, é preciso apresentar o
problema de minha encarnação, da imagem, do sentido e da
matéria, não é? Posso interiorizar um mundo social que é também
um mundo histórico, o passado, minha história e a história do
mundo onde vivo. Mas na exteriorização, quando expresso isso não
fazendo todas as outras coisas que não são arte, faço um trabalho
muito específico que, primeiro, refere-se à linguagem como
linguagem já constituída — ou a linguagem das artes já constituída
—, bem como meu contato com a matéria. Se se trata de um pintor,
aí aparece a sua simpatia pela matéria, e também a sua fusão com
ela, quando ele mesmo se torna cor. Em seu exemplo, Sartre falou
de Flaubert, mas destacou que até o estilo de Flaubert decorre
disso. O senhor não disse isso, mas é assim.

Há então uma razão pela qual Flaubert não foi um político e sim
escritor: ele só conseguiu se expressar, se exteriorizar, como escritor.
Em certa ocasião, afirmou: “Tenho muitas outras coisas a fazer do
que amar a mim mesmo contra meu pai e meu irmão.” Seu pai era
médico, seu irmão, o filho ideal, que havia estudado no colégio onde



o pai estudara. Em dado momento houve a rebelião de Flaubert
contra a família, que é também a rebelião contra aquela pequena
burguesia que ele conservou em si e que o fez. Do ponto de vista
genético, vemos que nele a rebelião se expressa como rebelião por
meio da literatura, e não de outra forma. Então, essa rebelião deve
confrontar-se com a linguagem da época, com o modo de escrever
da época e também com a singular maneira de escrever de Flaubert.

 
SARTRE: É como um personagem que se revolta contra a ação.

Nem todos os artistas são iguais, felizmente, mas ele é assim...
 
VOZ: Com certeza.
 
SARTRE: ... e pretende fazer ciência ao escrever. Ele afirma

“Tenho o olhar do cirurgião”, mas, na realidade, é a literatura contra
a ciência, em Flaubert. Não deixa dúvida, é contra certo método da
ciência de seu pai.

 
VOZ: Isso estava ligado à época e à sociedade.
 
SARTRE: Foi ele quem escolheu isso assim, nem sempre é esse o

caso, repito mais uma vez, mas ele fez assim.
 
VOZ: Concluo, Alicata, em uma análise desse tipo, o problema que

você propôs existe, mas creio que é extremamente difícil. Em vez de
distinguir, como se diz, a relação subjetividade-objetividade na arte,
na ciência, na moral etc., trata-se de percorrer o caminho que, pelo
método regressivo, explica a universalidade da encarnação singular.

 
SARTRE: Há livros comuns para apresentar essa ficção, e livros

socialistas de particular valor estético porque, na Polônia, por



exemplo, eles foram feitos para descrever todo o período de 1945-
1952 depois que ele ocorreu, mas, ao mesmo tempo, são
justificações do próprio homem. Penso sobretudo em La Défense de
Grenade [1956] por [Kazimierz] Brandys (1916-2000). Foi um
homem curiosíssimo, porque, de certo modo, esteve plenamente
ligado ao regime, tal como era então, e seus romances foram
romances estritamente realistas e socialistas nos quais ele não se
descrevia. Então, seguiu outra tendência: julgou a si mesmo. Mas,
ao mesmo tempo que se julgou, ele não queria negar-se totalmente,
queria mostrar os erros e as falhas e, assim mesmo, manter uma
espécie de ligação, uma continuidade em conflito com a mudança,
dizendo: “Está certo, sim, foram erros, não se podia agir de outro
modo.” E ele narrava objetivamente. Vejam também La Mère des
rois [1957], romance em que ele contava objetivamente esse
período. Mas, ao mesmo tempo em que o relata objetivamente, é
evidente que o herói é ele, e é a mesma coisa, não é? Vemos, no
plano de um escritor, uma evolução e uma tentativa de justificação,
de autocrítica e de justificação, mas sem que nunca apareça o
personagem, e, ao mesmo tempo, vemos um conjunto de
personagens que são considerados objetivamente e nos quais se
percebe esse conjunto de erros, de necessidade e de boa vontade,
de boa vontade desviada. O resultado é estarmos diante de um tipo
de romance que chamarei pós-realista socialista, porque nele há
muito mais do que a simples descrição de uma sociedade. Não é
como quando Balzac fala da Revolução Francesa, que ele não viveu
e só conheceu por documentos. Trata-se, de fato, de um homem
que fez aquilo e que conta o que as pessoas fizeram. Que conta
sempre com os métodos objetivos do romance do realismo
socialista, mas que, ao mesmo tempo, se inclui nessa pintura. O que
produz uma sutileza nas análises, decorrente de ele querer mostrar
que errou tendo razão — quer fazer uma autocrítica, mas autocrítica



que não o liquide como personagem. A partir daí, o romance é
notável, o autor entra bem fundo na consciência de seus
personagens, visto que ele mesmo é um deles, não é? É uma coisa
muito importante; é fato, por exemplo, que nenhum de nós poderia
escrever um romance verdadeiro sobre a vida de um polonês ou a
vida de um russo entre 1945 e 1952. Houve uma experiência
extraordinária, a construção do socialismo com seus desvios, com
seus erros, com o conjunto de coisas que lá ocorreram, e essa
experiência não podemos, nós, que só a vivemos de fora, mesmo
pertencendo a grupos de esquerda ligados a essa experiência, não
podemos descrevê-la. Cabe a eles fazer o romance de hoje. E por
que devem eles fazer o romance de hoje? Porque foram eles que o
viveram. Como veem, aqui encontramos plenamente a subjetividade.
Pode-se planejar o envio de um escritor para uma fábrica e fazê-lo
passar lá dois anos. Mas nenhum de nós ousaria escrever um
romance sobre o período polonês, húngaro, russo de 1945 a 1952,
ninguém — não é? —, porque deve ser feito por aqueles que o
viveram. Logo, o simples fato de reconhecermos isso prova a
importância da subjetividade como retotalização.

 
VOZ: Piovene dizia a mesma coisa, ontem à tarde...
 
PIOVENE: Queria dizer que para mim a subjetividade tem uma

parte preponderante na obra de arte. Enquanto o senhor falava,
pensei que o que o senhor chama a obscuridade em si está
diminuindo na arte de hoje, apesar de tudo.

 
SARTRE: Sim.
 
PIOVENE: Esse é o ponto que eu queria destacar. É uma

obscuridade decrescente, apesar de tudo. Acho que o artista tem



sempre mais que uma visão ao captar as razões dessa visão.
Entretanto, não se pode ser obscuro quando se quer, e acho que
esse lado de obscuridade, de obscuridade fecunda — digamos —,
tem uma parte cada vez menor.

 
SARTRE: O romance é a invenção.
 
VOZ: É isso. Creio que, se Flaubert escrevesse hoje, conseguiria

descrever-se de forma mais direta, escolheria um caminho menos
longo. Não quero com isso dizer que Madame Bovary não é uma
obra-prima. É evidente que é uma obra-prima. E penso também
outra coisa muito importante, ou seja, que hoje, mesmo na arte, é
importante chegar a uma conclusão justa.

 
SARTRE: Concordo totalmente com o senhor.
 
VOZ: Não é possível sentir-se mentiroso. Provavelmente para um

artista do passado fosse menos importante.
 
SARTRE: Também era muito importante. O livro de Flaubert é bem

verdadeiro, chega a conclusões corretas. Thibaudet75 mostrou que
ele previu a evolução da pequena burguesia na França, sua
importância na vida política sob a Terceira República. Tudo isso já
está no que ele escrevia durante o Império. Estou de acordo com o
senhor, mas com uma pequena ressalva: acho que, seja como for, a
retotalização subjetiva se dará em outro nível, mas ela já existe.

 
VOZ: Com certeza, se não existisse, não se teria identidade.
 
SARTRE: Ou então haveria uma cópia de si mesmo como objeto

que se projetaria, e isso seria ruim.



 
BANDINELLI:76 Desculpem, não sei se quem deve falar agora é

você [Della Volpe] ou Luporini.
 
LUPORINI: Prefiro falar primeiro, pelo seguinte motivo: Della Volpe

tem uma estética, eu não. É melhor falar primeiro quem não tem,
porque assim, no final, chegaremos a respostas mais completas.

 
BANDINELLI: O seu argumento é perfeito.
 
LUPORINI: Pedi a palavra porque penso estar, em relação aos que

me precederam, na linha de observação indicada por Alicata. Acho
que sou quem tem mais dificuldades em relação à posição de Sartre.
“Dificuldades” precisamente porque não tenho estética. Tenho
problemas, tenho perguntas, talvez porque o marxismo não se deu
uma estética ortodoxa. Pode ser que isso seja resultado dessa falta.
Em todo caso, só tenho problemas. Então, antes de tudo, faço uma
pergunta geral que se refere ao que chamo, traduzindo-o, “o
esquecer-se do sujeito” [il dimenticarsi del soggetto]. É um fato que
se encontra sempre no “operar”. E Sartre concorda totalmente, acho
eu, quando fala do homem que desce a escada... Em toda operação,
o sujeito não pensa na operação que realiza, mas sim, é evidente,
na finalidade para a qual tende. Logo, o problema consiste em
apreendê-la em determinado campo. Eu diria, em primeiro lugar, no
campo do conhecimento em geral. Ou seja, refiro-me ao
conhecimento histórico, ao conhecimento científico e à arte. Acho
que o elemento dessa “espessura obscura”, esse fundo do qual o
sujeito se destaca, está presente em todos os campos: está presente
no artista, no cientista...

 
VOZ: Sartre não afirmou o contrário...



 
LUPORINI: Permita-me mostrar o caminho que me leva a essas

dificuldades: meu espírito é um tanto rebuscado, preciso seguir certa
ordem. Logo, essa “espessura obscura” está sempre presente no
operar, nesse operar que é o do conhecimento, seja ele científico ou
historiográfico. É um fundo artístico, fundo que permanece na
subjetividade.

Agora, quero justamente evocar uma experiência não minha
pessoalmente, mas da minha mulher. Eu a segui com interesse
durante anos. Gostaria que ela mesma falasse, mas ela não quis. Ela
trabalhou para editar a obra de que todos falaram ontem à tarde.
Ora, editar a obra de Tolstoi significava isto: estudar o processo de
formação dos romances, da forma narrativa de Tolstoi através das
variantes, de um lado, e, do outro, atra-
vés de tudo o que ele disse durante anos de trabalho. Ora,
constatamos que houve uma reflexão contínua dele sobre si mesmo;
reflexão que não interveio depois, e sim no decorrer do trabalho.
Assim, Tolstoi estava perfeitamente consciente de duas coisas:
consciente de descrever um mundo objetivo e, ao mesmo tempo, de
descrever-se continuamente. Consistia em ver-se em cada
personagem, não apenas nos personagens masculinos, mas também
em Natacha77 etc. O que pode ser verificado pela filologia. Caberia
dizer que Tolstoi é mais moderno que Flaubert, é possível que o seja
de fato se avaliado dentro de certa escala de valores. Mas o que não
é duvidoso, graças à filologia e ao estudo dos textos, é que Tolstoi
tem, permanentemente, essa consciência, que é ao mesmo tempo
uma objetivação dos dois momentos. Acho que essa objetivação
ajudou Tolstoi: é o que o caracteriza e dá grandeza à sua arte.

Chego à objeção feita por Alicata: o problema da arte aparece
desde esse ponto de chegada. Se concordamos em afirmar que a
arte é conhecimento, o grande problema é determinar



a que gênero de conhecimento ela pertence. Por exemplo, com
referência ainda a Tolstoi e a essa experiência que me empolgou
durante todo o tempo em que a segui, constatamos, nesse caso
particular, que todos os personagens de Tolstoi são decorrência de
tipos reais, de personagens que ele de fato encontrou ou, digamos,
de elementos de personagens que ele mistura livremente. Mas não é
apenas isso, que seria demasiado elementar: Tolstoi começa a
escrever, a descrever e a dar forma a seus interesses por meio de
um estilo que pode ser qualificado de naturalista, absolutamente rico
em pormenores e acessórios. O processo de constituição do
personagem consiste em destacar todos esses pormenores
minuciosos para chegar à criação do que se pode chamar uma
“idealização”. O discurso do esteta começa aqui. Tolstoi está
consciente disso. Tudo ocorre como se ele dissesse: “Prestem
atenção, quando escrevo um romance histórico, meu objetivo é
diferente, porque quando faço uma descrição, o personagem
histórico não é aquele visado pelo historiador. O historiador
considera o personagem em sua significação histórica, mas eu o vejo
em todos os enredos de sua vida real, como os outros homens.” Em
relação a esse processo de “desnaturalização” do protótipo realista,
será possível fazer a pergunta à qual volto, pela qual vou concluir e
que não me sinto apto a responder. Parece-me que é a pergunta
fundamental: a que gênero de conhecimento pertence a arte e em
que ela difere dos outros gêneros de conhecimento?

 
SARTRE: Responderei depois.
 
DELLA VOLPE:78 Acho que a discussão chegou a um ponto bem

interessante, quase dramático. Depois da descrição fenomenológica
de Sartre, defendida por nosso Enzo Paci, chegamos a um
verdadeiro ponto de interrogação. É verdade que podemos conceder



a Sartre que sua descrição fenomenológica — insisto no substantivo
— é muito interessante. Mas logo se esbarra no seguinte ponto: o
que distingue a relação entre subjetividade e objetividade quando
ela está presente em um romance? O que distingue um romance de
uma narrativa histórica?

Utilizemos, por um momento, a categoria “subjetividade”.
Consideremos L’Histoire romaine escrita por Mommsen,79 famosa
sobretudo por esse aspecto: a poderosa personalidade da
subjetividade, isto é, as ideias políticas, de Mommsen. L’Histoire
romaine é analisada por meio da subjetividade de Mommsen e por
sua perspectiva política, perspectiva delineada por suas ideias
políticas, que todos nós conhecemos e que o leva a destacar a figura
de César etc.

Nesse ponto, que diferença há entre a subjetividade de Mommsen
e a de Flaubert, entre a subjetividade que se realiza em Madame
Bovary e a que se reflete em L’Histoire romaine? Nenhuma. Na
verdade, Sartre fez o quê? Sigamos o seu método: com grande
fineza, apresentou-nos a descrição dos conteúdos de Madame
Bovary. Fez isso como deve ser feito hoje, levando em conta a
sociedade, a base social. Mas isso já tinha sido feito por Thibaudet.
Seja como for, com Sartre ficou mais nítido. É possível fazer o
mesmo com A educação sentimental (1869) e com as outras obras-
primas de Flaubert. Mas resta ainda explicar por que é um romance
e não um relato histórico. Por isso, acho que a via da descrição
fenomenológica chega a um impasse. É mesmo muito interessante o
esforço extremo, muito brilhante, quase sempre genial, das análises
de Sartre das quais temos exemplos na Crítica da razão dialética.

 
VOZ:80 Eu especifico: é regressivo e progressivo, não é

fenomenológico.
 



DELLA VOLPE: De acordo, regressivo e progressivo, mas é a
descrição em si que pode ser qualificada de “fenomenológica”. Resta
o caráter descritivo, que não vai ao fundamento, ele não nos diz
quais são os princípios da arte e, sobretudo, o que vale saber —
porque todo o resto poderia ser omitido —, qual é o critério para a
crítica literária, para a crítica das artes plásticas e para a crítica em
geral. Não se percebe qual critério ele pode nos oferecer para avaliar
a obra literária. Repito: a análise muito refinada da descrição
regressiva e progressiva de Madame Bovary proposta por Sartre não
explica por que são personagens não históricas e sim poéticas.

A meu ver, é preciso deixar essa vertente. Decerto, é muito
interessante observar que a crise da cultura é séria. Pode-se deduzir
do fato de muitos marxistas — ou que se proclamam marxistas — se
interessarem por essa forma de descrição da arte, a qual, a bem
dizer, é inútil porque ela não mostra como o conteúdo histórico se
torna poesia, como ocorre com Maiakovski e não com outros artistas
russos soviéticos. Isso deveria interessar aos marxistas. Mas os
marxistas se identificaram tanto com o que Plekhanov chamava “os
significados”, os valores sociológicos, e a atitude deles é tão
determinada por esses valores, valores que são abstratos, que eles
abrem os braços até para Sartre.

Aliás, Sartre evoluiu muito. O que vemos aqui é um fenômeno
muito interessante e instrutivo. Mas acho que, com referência ao
exemplo que apresentei, não devemos seguir essa via que é inútil.
Para um marxista, é um ponto de honra poder explicar ao burguês,
ao homem que tem gostos burgueses, por que Maiakovski é um
poeta, um grande poeta, por que Brecht é um poeta bem maior que
todos os que os burgueses nos apresentam como tantos poetas
dramáticos, incluindo Pirandello. Por que Maiakovski é um poeta e
Brecht também?



Então, a via a seguir, na minha opinião (sei que aqui ninguém está
de acordo comigo, mas isso não me preocupa) é outra: consiste em
ver quais elementos constituem a estrutura da obra de arte. Tudo
isso para não ficar no discurso vago e para chegar ao concreto: é
preciso partir da linguagem e, ao partir da linguagem, mostrar como
a linguagem vulgar e comum adquire força na obra de arte,
tornando-se assim poesia.

Vejamos um exemplo que me parece muito banal e simples, mas
bastante expressivo. Tomemos um verso de Brown-
ing que diz: “Wore the night.”81 Com quais instrumentos podemos
demonstrar para nós e para os outros que não basta sentir-se
emocionado com esse verso, mas que ele é poesia? A meu ver, o
único meio é partir do texto, dos elementos que o compõem. Será
preciso partir das questões de linguagem e observar, por exemplo,
que não se pode captar a poeticidade de la notte si consumò [a
noite se consumou] se não partirmos da linguagem banal, coloquial.
Nessa linguagem, teria sido dito la notte passò [a noite passou].
Ora, o fato é que, para entender “a noite se consumou” é preciso
superar “a noite passou”, que é uma expressão trivial, coloquial e
não poética, mas que não pode ser totalmente abolida porque “a
noite se consumou” é uma metáfora. Se não tivermos na memória o
significado literal, não se consegue entender a metáfora. O
significado li-
teral encontra-se na linguagem coloquial e não na poesia, como dizia
Croce, que, no caso, seguia Humboldt.82 É uma palavra de sentido
metafórico, palavra que é um fenômeno da língua, na língua, nesse
sistema linguístico que possui normas que não são as mesmas em
outros sistemas linguísticos, em outras línguas.

Então, como conseguir explicar “a noite se consumou”? Parece-me
que já é uma maneira de entrar no verso. Se eu devesse explicar,
faria esta observação: trata-se de uma metáfora, e todo mundo



percebe. Mas a metáfora, para que possamos apreciar a sua força de
expressão, pressupõe o significado literal — no caso, é o verbo
“passar”. Dito isso, só chegamos à metade do caminho. Mas
precisamos estar convencidos de que, entre esses dois elementos,
há uma relação que só pode ser chamada “dialética”.

Por quê? Porque um não existe sem o outro: ele é e ele não é.
Percebe-se que “a noite se consumou” é poesia porque esse verso
não é “a noite passou”. Mas, em contrapartida, não se pode explicar
“a noite se consumou” sem ter em mente que esse verso contém em
si “a noite passou”. “A noite se consumou” contém dialeticamente “a
noite passou”. “A noite se consumou” abriga o sentido literal negado,
que não deixa de estar nele conservado. Acho que é impossível
negar isso. E é apenas um exemplo elementar, o mais elementar que
se possa considerar.

Não se pode entender “a noite se consumou” [Wore the night]
sem “a noite passou”. Mas também é verdade que “a noite se
consumou” diz algo bem diferente de “a noite passou”, e não se
pode com isso renunciar a “a noite passou” para poder compreender
justamente “a noite se consumou”. Não se chega a “a noite se
consumou”, e não se pode explicar o verso isolado, com sua famosa
imediatidade sintética etc. Nada a fazer: são histórias, mitos. Só se
chega a “a noite se consumou” partindo de “a noite passou” e tendo
em mente a relação contínua, dialética entre ambas. Já não é a
dialética de Hegel, porque aqui as distinções entre “passou” e “se
consumou” são inteiramente respeitadas. Porém, ao mesmo tempo,
não existe uma sem a outra. Só podemos perceber que se trata de
uma metáfora se partirmos de um significado literal ao qual ela
confere uma extensão e que ela deforma. A metáfora é a relação
entre o significado literal e o teor da metáfora. Logo, é possível
demonstrar que a metáfora “a noite se consumou” só se realiza



como metáfora e só pode ser apreciada como metáfora referindo-se
a “a noite passou”.

A via a seguir é a da análise da técnica na arte e na obra de arte.
É preciso partir das questões de linguagem e, como isso não faz
parte da nossa tradição marxista, compreendi os companheiros
[compagni] que se escandalizaram ao verem indicadas questões de
linguística, antes mesmo das questões de estilística, na crítica do
gosto. Evocamos Gramsci todo o tempo e, com ou sem motivo, é
possível referirmo-nos a ele neste caso. Gramsci ridicularizou o
famoso Bertoni83 justamente por sua linguística romântica: ele queria
desafiar a língua, a fim de reduzir o fenômeno linguístico à palavra,
a famosa palavra “criadora”, subjetiva e plena, ao passo que sempre
existe um fenômeno no interior de um sistema linguístico.

Acho que não podemos contentar-nos com o que Sartre disse,
embora haja grande dose de verdade em seu discurso. Mas ele não
nos faz aceder à problemática específica da arte, porque as antigas
categorias já não servem.

No exemplo que apresentei, o de Mommsen, um dos maiores
historiadores, percebe-se sua forte subjetividade que se encontra, de
fato, em sua História romana. O critério da subjetividade torna-se
então inútil, tanto o critério tradicional como o do senhor, já que a
subjetividade está presente tanto no romance como no livro
histórico.

Logo, devemos seguir outra via, a da análise estrutural da obra de
arte. Para isso, devemos partir das questões singulares, concretas,
técnicas, que não são poéticas em si. Nossa sensibilidade não está
habituada a esse tipo de questões que obrigam a um exercício
analítico para dele talvez chegar à síntese. É claro, tudo isso implica
que possamos identificar o que é a poesia. A partir do exemplo que
apresentei, é preciso reconhecer o que chamo o “multissentido”
[polisenso]: o significado poético não se confunde com o significado



unívoco do relato histórico. O significado poético “multissentido” não
é o significado unívoco, que pertence à ciência, à história, à filosofia
etc.

Concluo. E pergunto: no exemplo que apresentei — referente à
distinção entre “a noite passou” e “a noite se consumou”, bem como
sobre a relação indestrutível entre esses dois elementos, a
verdadeira relação dialética — só se trata de sutilezas, de sofismas,
ou há um fundamento de verdade? Essa relação entre expressão
poética e expressão literal o convence? O próprio crítico, quando
está escrevendo sua crítica, o que deve fazer? Croce dizia que ele
devia partir do significado literal para chegar ao significado
metafórico. No final das contas, isso parece mesmo algo banal.

 
BANDINELLI: A todos que desejam intervir, peço que façam

perguntas curtas. Se necessário, depois retomarão a palavra. Então,
Guttuso, faça a pergunta, se perguntar só para o Della Volpe, não
conseguimos ouvir.

 
GUTTUSO:84 É em relação ao exemplo de “a noite passou”. De

fato, no interior da frase poética permanece o significado literal do
verso que diz “a noite se consumou” [la notte si consumò]. Mas seria
possível também dizer “a noite se destruiu” [la notte si distrusse]85

ou “a noite se fundiu” [la notte si squagliò],86 ou como queiram. O
problema é a escolha, tanto mais porque se trata de um verso
inglês. Gostaria de saber por que o poeta fez essa escolha, e como o
crítico pode saber que foi a boa escolha?

 
DELLA VOLPE: A pergunta não tem sentido: o crítico percebe ao

verificar. É justamente um procedimento dialético contínuo: pelo
confronto entre o dado literal — o que chamo de “material literal”:
aqui “la notte passò” — e “la notte se consumò”, mede-se a distância



do valor expressivo do significado entre os dois. Ao mesmo tempo,
não se pode deixar de lado o primeiro para entender o segundo. O
primeiro está o tempo todo no interior do segundo: é uma relação
dialética, não existe um sem o outro, um não é o outro, mas não
existe um sem o outro. É a distância.

 
VOZ: Com licença? Não sei se ele terminou, mas Sartre quer falar

agora.
 
SARTRE: Porque estou preocupado com o que disse Della Volpe,

pois isso faz da poesia uma poesia do século XVIII metafórico, o que
fazia na França um poeta célebre, mas de má reputação: Delille.87

Ele podia, de fato, forjar expressões como “os heróis que apagam o
fogo” para designar os bombeiros, ou então “os puros-sangues que
puxam uma carruagem” para designar simplesmente pessoas em
uma carroça. Parece-me que a relação metafórica tal como o senhor
indica, considerada apenas em si, não pode de modo algum
distinguir uma má comparação, “os valentes mortais que apagam o
fogo” para designar os bombeiros, de uma boa comparação. Em um
caso, temos uma metáfora, isto é, um percurso que chega a outra
maneira de dizer. É o que ocorre igualmente, em certas línguas, para
falar das coisas sexuais, em um romance. Usam-se outras palavras e
fazem-se comparações porque há proibição, porque há recusa moral,
mas essas outras palavras não são nada boas. Logo, acho que o
verdadeiro critério para saber se um conjunto de palavras é válido
ou não esteticamente é a sua relação com a totalidade do objeto
projetado. Pessoalmente, só abordei o problema estético porque
falamos, Piovene e eu, da subjetividade na arte, mas sem querer
indicar que era ela que definia a estrutura da arte. Mas se
passarmos ao verdadeiro problema, o senhor não pode fazer uma
crítica artística independentemente da totalidade, e não pode



considerar a mínima frase, ou expressão, a não ser como uma
diferenciação nessa totalidade mesma, a qual, aliás, é uma
totalidade ligada a essa outra totalidade que é a linguagem.

É preciso partir da totalidade, isto é, do projeto e não apenas
dessa totalidade, mas ainda da totalidade da língua. “La notte si
consuma” é uma frase válida em italiano. Não podemos dizer “la nuit
se consume” em francês. O poeta que dissesse “la nuit se consume”
não seria poeta, teria utilizado palavras inapropriadas. Simplesmente
porque há uma diferença de língua, e aí eu quero chegar ao fato, o
verso é de Browning, mas precisamente se, em inglês, isso pode ser
dito, e se, em italiano, isso pode ser traduzido, nós não
traduziríamos na França o poema de Browning dizendo: “la nuit se
consume”. Simplesmente porque — e é o que eu queria dizer — há
uma subjetividade das línguas. É o que, desde Saussure, começaram
a compreender. Em relação às línguas, o que é que entendem por
subjetividade? Os senhores entendem isto: que todo fato, todo fato
de exterioridade, é interiorizado em um sistema total e toma um
sentido interior, isto é, com relações entre todo e parte, ao passo
que, fora, ele era outra coisa. E a linguagem, sob a forma das
línguas, é isso: é um conjunto estruturado por ela mesma, com o
elemento fonológico, o elemento lexical, o elemento semântico,
todos se condicionando entre si, e sempre sintetica e dialeticamente;
e tudo o que acontece em uma língua lhe acontece linguisticamente.
Quer dizer que a língua reflete todos os fatos sociais, mas reflete-os
com o seu modo de língua, e haverá, no interior da totalidade, novas
diferenciações linguísticas. Vejamos um exemplo: duas invasões. Na
invasão e ocupação da Gália pelos romanos, foi a língua latina que
prevaleceu. Na invasão da Inglaterra pelos normandos, foi a língua
inglesa, com poucas exceções, que prevaleceu. Em ambos os casos,
essas invasões se refletiram na língua, não por fatos, mas por novas
sínteses, novas formas dialéticas que se introduziram, nova relação



entre as palavras, mas relações muito especiais que fizeram com que
essa língua não seja comparável a nenhuma outra e que trouxeram
a dificuldade de traduzir os poemas. De modo que quando o senhor
fala de um poeta está muito certo: é um homem que, por meio de
um todo subjetivo, a língua — porque ele a aprende, pois a língua é
também um fato objetivante —, exprime o incomunicável. Por
exemplo, não podemos traduzir em francês a diferença entre mutton
e sheep, bem como deve ser embaraçoso para os senhores a nossa
palavra bois, que tanto significa lenha como bosque etc. Temos o
poeta que utiliza esses elementos, mas esses elementos não são
apenas estruturas objetivas, são ao mesmo tempo objetivas e
subjetivas, e subjetivas em sentido intersubjetivo. Então, temos no
fato artístico a totalidade estruturada que o poeta quer criar por
meio de outra totalidade intersubjetiva estruturada, que é a língua.
Nunca traduziremos Maiakovski: há traduções de Elsa Triolet bem
aproximadas, mas não se sente...

 
VOZ: A impossibilidade de traduzir é uma tese romântica!
 
SARTRE: Não, é uma tese provisória, mas o fato é que neste

momento não se traduzem poemas, os grandes poetas não são
traduzidos. Há traduções de certos trechos, quando há uma espécie
de aproximação, e de outros trechos não, e há os que são
totalmente intraduzíveis. Cito um que é muito curioso porque se
trata de um grande poeta. Ora, se forem consideradas suas
palavras, umas depois das outras, se for considerado o que ele diz, é
uma coisa lamentável. Trata-se de Lamartine. Não haveria interesse
em ler Lamartine, se não fosse poesia. É um gênero de poesia típico
da época.

 
VOZ: É um poeta medíocre!



SARTRE: Não, é um bom poeta, mas que diz coisas medíocres.
Isso acontece com muitos poetas, e não é possível traduzir
Lamartine para outra língua.

 
VOZ: O mesmo ocorre com Pushkin.
 
SARTRE: É um poeta, e também é impossível traduzi-lo. E

Maiakovski, é impossível traduzi-lo para o francês. E os seus poetas?
Petrarca, impossível, não faz sentido. E Shakespeare?
Tudo isso, na realidade, estou de acordo com vocês que é provisório,
porque representa um momento: a história não é universal, ela
começa a ser universal, não o é completamente. Mas não é um mito
romântico, é uma realidade, e realidade com a qual me bati
constantemente. O que eu queria apenas indicar é que, se
quisermos falar da obra de arte, será preciso falar, primeiro, da ideia
de totalidade e da ideia de projeção para uma totalidade, por meio
dos campos totalitários dos quais um deles — e nisso os senhores
têm toda a razão — é a linguagem. Mas levando bem em conta que
a escolha das palavras vem da totalidade e é, em seguida,
submetida à outra totalidade que é a linguagem. Em particular, os
surrealistas, na França, tiveram quase sempre bons poetas, grandes
poetas, mas poetas que são também sem metáforas. Nesse caso,
não dá para recorrer a que “a noite passou” fique por trás de “a
noite se consumou”. Eles não quiseram isso. Quiseram outra coisa.
Quiseram pôr diretamente palavras, umas diante das outras, que
não têm ligação lógica, de modo a obter algo que é, que deve dar,
apesar de tudo, uma realidade objetiva, para o leitor, mas que é ao
mesmo tempo — não é? — racionalmente compreensível. Por
exemplo, vejamos: “o cavalo de manteiga”. Eles escreveram “o
cavalo de manteiga”, um cavalo, por conseguinte, que deve derreter
ao sol, um cavalo que é comestível. A finalidade é evidente: uma



espécie de destruição da linguagem por si mesma, que permite
procurar o que está por trás disso; não estou dizendo que eles estão
certos ou errados. Poeticamente, o exemplo não foi bem escolhido;
mas poeticamente eles muitas vezes têm razão. Bem, mas a que nos
remete o cavalo de manteiga? Unicamente a cavalo e a manteiga,
isto é, não a expressões, mas a diferenciações significantes na
linguagem.

 
VOZ: Consideremos Pushkin quando diz: “como se abre leve a

rosa russa no turbilhão da neve”.88 Aqui, não há metáfora, porém
vale o mesmo procedimento, a relação dialética entre...

 
SARTRE: É, sim, aí não há metáfora. Há um real. Apenas, nesse

momento, é o todo que conta, é a totalidade, é a totalidade que
decide se você utiliza um conjunto metafórico...

 
VOZ: Mas então a totalidade me serve também para um trecho de

Mommsen...
 
SARTRE: Sim! Mas a diferença entre Mommsen e o poeta é que há

um conjunto objetivo tal que outros historiadores virão e destruirão
em certos pontos as apreciações de Mommsen. Logo, Mommsen
será remetido à sua subjetividade como — dizia eu ontem — o
amigo que propôs “grabuge” [como título de revista] e que foi
remetido à sua subjetividade porque não foi aceito. Ao passo que
ninguém jamais vai censurar Pushkin por ter sido um poeta em
nome de uma superação ou de censurar Flaubert por ter escrito
Madame Bovary. Há uma diferença no sentido em que a obra de
arte é um absoluto: se for boa, ela permanece; não pode ser
superada, isso não faz sentido. A obra de Mommsen pode ser
superada porque ela é no plano da verdade rigorosamente objetiva,



ao passo que a obra de arte é um absoluto, precisamente porque
vocês não ultrapassarão a encarnação, que é a do indivíduo singular.
Flaubert não é um homem muito simpático; Flaubert não é o homem
que vocês gostariam de ter sido; ele morreu há quase cem anos etc.,
logo, num período menos evoluído que o nosso em inúmeros pontos.
Isto dito, Madame Bovary permanece algo perfeitamente
insuperável, porque ele está dentro da obra. Ao passo que, se ele
tivesse descrito a sociedade sem colocar-se nela, seria uma
descrição que poderíamos retomar retroativamente, como diz
Luporini, e que teria evidentemente outro sentido bem diferente,
embora o conjunto fosse válido. Só chamo a atenção para não
separarem demais estruturas e subjetividade. Tudo isso forma um
conjunto.

Acrescento que dizer que eu faço uma descrição fenomenológica
não é correto. O problema para mim não é fazer isso. O problema,
ao contrário, é encontrar por uma dialética regressiva os campos de
significações interiores que permitam compreender projetivamente a
obra de arte. Se eu disser, por exemplo, Flaubert se coloca como
mulher. É preciso saber por que quando ele estava com quase 55
anos e um médico lhe disse “você é uma velha histérica”, em vez de
se zangar, ele ficou encantado, e passou a escrever em todas as
suas cartas “Ah! Mas sabe o que me disseram? Disseram que sou
uma velha histérica”. É preciso, no entanto, lembrar que ele não era
homossexual.

Logo, existe aí certo tipo que não podemos obter pela descrição e
sim pela

 
VOZ: ... psicanálise.
 
SARTRE: Ah, naturalmente, a psicanálise. Não vejo por que seria

recusada, de fato, contanto que ela não tenha uma base metafísica,



contanto que ela não diga, por exemplo, que vai explicar o
capitalismo por um complexo, o que às vezes ela faz. Mas se for
tomada apenas como um método para objetivar a subjetividade, não
vejo absolutamente por que recusar a psicanálise, sobretudo porque,
dialeticamente, o que a psicanálise nos mostra? Mostra a aventura
pessoal de um indivíduo, nos seus primeiros anos de vida, no seio da
família. Mas o que essa aventura representa? Representa de modo
singular a sociedade da época. Por exemplo, o complexo de Édipo,
isto é, a relação do filho com a mãe e a relação antagônica com o
pai, não tem nenhum sentido no século XVIII.

Se lerem, por exemplo, as Mémoires de Rétif de la Bretonne,
verão que ele tem uma fixação, como diria um psicanalista, por seu
pai e que a mãe não tem muita importância. Aliás, vejam também
Flaubert: é o pai que conta por que é uma família ainda dessa
época. Porém, Baudelaire, que nasceu em uma família já mais rica,
mais culta e mais burguesa, é a mãe que conta por que o
movimento da família era outro... E o que isso quer dizer? Quer dizer
que a família doméstica, atingida pelo progresso capitalista, estava
se transformando em família burguesa normal, que é a família
conjugal. É uma coisa muito importante e, por isso, a sua psicanálise
só reflete, na singularidade de uma vida, uma situação, que é
objetiva e social.

 
VOZ: Ainda não é a obra de arte.
 
SARTRE: Mas é muito importante, porque é a partir daí que o

senhor terá uma obra de arte singular.
 
LUPORINI: Queria só observar que li livros de Della Volpe. A

posição de Della Volpe, em certos limites, é claro, e a posição de
Sartre não são assim tão diferentes. Della Volpe define a obra de



arte como um discurso fechado e o discurso científico como um
discurso aberto. Acho que, se tivéssemos começado a discussão a
partir desse ponto, isto é, sobre o plano da totalidade, da
interpretação da totalidade, teria sido mais proveitoso. Queria pedir
a Sartre que me responda quanto ao grande problema da
permanência do valor da arte. É o problema apresentado por Marx.
Não aceito a resposta dada por Marx, mas aceito o problema. Acho
que definir a obra de arte como um absoluto, no sentido indicado há
pouco por Sartre, não é resposta suficiente ao problema. A obra de
arte pode ser um absoluto, mas um absoluto que não nos interessa,
que concerne ao sujeito que a criou; ora, o problema é o da
permanência do valor da obra de arte, o que faz com que os poemas
da Ilíada e da Odisseia guardem para nós esse valor que devemos
certamente sempre reconquistar, mas que sempre está lá. Parece-
me um problema ligado à diferença de forma, à diferença de tipo
entre o conhecimento artístico e o conhecimento científico etc.

 
SARTRE: Pois bem, digo-lhe que é precisamente porque a arte é

um discurso fechado, no sentido em que o senhor projetou a
sociedade singularizada sobre uma totalidade, que é a descrição
dessa mesma sociedade. Ou seja, nunca pedimos a uma obra de
arte informações objetivas a respeito de um período. Pedimos-lhe
um tipo de informações mais complexas, que também não são
informações objetivas, mas é a sua repetição de um período vendo a
si mesmo com todas as suas cegueiras possíveis, com todos os seus
preconceitos, mas, ao mesmo tempo, ele se vê, não é? Ela
representa uma totalização do período sob a forma do indivíduo ou
do grupo de indivíduos que a fez. Tomemos, por exemplo, D.
Quixote: o que leva D. Quixote a permanecer? Há um aspecto
histórico que poderia interessar apenas aos historiadores: é a
liquidação de certa sociedade feudal. Na época em que as



monarquias absolutas vão se constituir e, por conseguinte, no
mesmo momento do Renascimento, assiste-se também à liquidação
de uma ideologia feudal em proveito de outra ideologia, em um
homem que vive essa contradição. A liquidação dessa feudalidade, a
liquidação dessa feudalidade sob a forma de romances de cavalaria,
em um homem que vai agora ser simplesmente soldado do rei e não
cavaleiro errante, é uma coisa que interessa do ponto de vista
estritamente histórico, se assim o considerarmos. Mas se lemos isso
em um livro em que esse homem projetou tais contradições, damos
com um personagem como D. Quixote, quase sempre ridículo e de
vez em quando trágico, não é? Com essa espécie de estranha
contradição que é a do próprio Cervantes. Nesse momento temos
algo que nos interessa porque oferece toda essa sociedade como
uma sociedade tão viva de contradições como aquela em que
vivemos.

Entendem o que quero dizer? A subjetividade de Cervantes é
indispensável para tornar a obra D. Quixote ligada a nós e,
precisamente, na medida em que Cervantes estava mal, muito mal
consigo mesmo, pois assistia a essa separação dos dois mundos. De
sorte que para mim — e também queria lhes dizer isso — não acho
que um personagem histórico seja típico. Não creio que a
“tipologização” seja de fato o objetivo — pelo menos um
personagem romanesco típico —, seja o objetivo do romance. Acho
que é mais a singularização do universal, o que não quer dizer típico.
Isso quer dizer apresentar-nos um personagem que em si — como,
por exemplo, D. Quixote — não é nada típico. Mas, na realidade,
acho que é preciso representar personagens que tenham
inicialmente certo grau de obscuridade, que é a sua individualidade,
a sua personalidade, e nos quais pouco a pouco o leitor, sem nunca
passar ao universal em si, consegue encontrar no concreto essa
universalidade. Não sei se percebem o sentido que dou a isso.



Aliás, é preciso que o personagem, como D. Quixote, por exemplo,
seja um personagem cheio de manias, uma espécie de imbecilidade
que, no início, espanta: ele se comporta primeiro como um ser
original, um personagem entre mil. E depois é preciso que, sem ele
deixar de ser esse tipo original, seja possível sentir nele todas as
contradições de uma época. Então, vocês têm o fato que é
constante, o fato real e indivi-
dual da vida de cada um: que somos encarnações, isto é, somos a
singularização de todo o universal dos sistemas nos quais vivemos.
Somos isso, cada um de nós, e é isso que nossos romances
oferecem. Se nos apresentarem como seres vivendo na clareza das
contradições, não é verdade. Se, ao contrário, nos apresentarem
como seres que não se reconhecem e nos quais as contradições
estão meio ocultas, só parcialmente perceptíveis, então aí estamos
no plano da obra de arte: encontramos — seja qual for o grau de
esquematização ou de abstração — o personagem que somos cada
um para nós mesmos e para os outros.

 
VOZ [Luporini?]: Desculpe-me, Sartre, mas acho que isso não

basta para responder ao problema da permanência do valor da obra
de arte ligada à existência, à presença da obra de arte. Por exemplo,
numa escavação arqueológica, encontro um pedaço de obra de arte
de uma civilização da qual não conheço nada; mas isso, para mim, é
uma obra de arte e, portanto, para mim, esse pedaço logo teve valor
artístico. Tudo isso traz problemas de interpretação. É a encarnação
imediata de um valor e da permanência de um valor, que é algo
completamente diferente dos valores históricos etc. Esse foi o
problema proposto por Marx, e continuo a não encontrar a resposta,
nem no senhor, nem em Della Volpe, nem em Lukács, nem em geral.

 



SARTRE: Sim, mas vou dizer-lhe uma coisa. De um lado, não é
possível sem a análise e o estudo da própria obra. É impossível dizer,
em princípio, por que uma obra permanece e por que outra obra não
permanece. É um problema que se refere à obra em si. Por outro
lado, o que falta a meu ver...

 
VOZ: É um problema geral...
 
SARTRE: Sim, é um problema geral, mas que só pode ser

resolvido por estudos particulares. Não é possível decidir a priori. E,
além disso, falta-lhes, falta-nos ainda uma teoria dos valores. O
marxismo não tem teoria dos valores. Falta a vocês essa teoria. A
vocês marxistas, digo, não existe sistema marxista axiológico
fundamentado, não existe, aliás, tal sistema, também não
pretendemos tê-lo encontrado. Explicitado não significa que seja
sabido. Não é verdade, ainda não é um dado confirmado. Seria
preciso, evidentemente, criar uma axiologia marxista: é um dos
problemas essenciais. Há elementos, mas ainda não elaborados.
Então, os senhores apresentam um problema que me parece quase
prematuro, porque vão fundar essa permanência sobre valores, mas
é preciso encontrá-los, esses valores, apresentá-los.

 
VOZ: Já Marx...
 
SARTRE: Sim, ele não tinha valores para responder, é preciso

ainda saber como em um sistema marxista, definido, como fizemos
hoje, ontem, ou como milhares de outros fizeram antes de nós,
como, nesse sistema, a passagem para o valor, isto é, em suma,
para uma norma, pode existir. Mas isso não é dado por definição. E
há mesmo, quase sempre, uma contradição — contradição
justificada, mas constante — entre o juízo de um marxista sobre um



indivíduo, por exemplo, e sua ação, e a compreensão dialética desse
indivíduo como o representante atual de uma fração, de uma classe,
agindo como ele deve agir a partir daí. Há um problema, problema
que nunca foi tratado. Houve, entretanto, de 1945 a 1952, abuso de
juízos de valor, sem que houvesse fundamento para os juízos de
valor. E então a reação que consistiria — já que foram feitos na
época muitíssimos juízos de valor sem fundamentá-los — em fazer
um marxismo sem valores: as pessoas são o que são, feitas pelos
processos econômicos e históricos. Isso também não funciona e
suprime toda possibilidade de julgar a obra de arte ou a ação.

Logo, acho que é um dos problemas, está ligado à subjetividade,
aliás, mas não...

 
VOZ: Eu parti da obra de arte, em minha formação filosófica. Ora,

vou me explicar, para ver se de fato estou de acordo. Trata-se de
explicitar uma teoria axiológica do marxismo...

 
SARTRE: Exatamente.
 
VOZ: ... na qual o assunto, a questão da arte deve encontrar seu

lugar...
 
SARTRE: E uma moral também...
 
VOZ: Naturalmente.
 
SARTRE: Mas é um problema dificílimo, visto que também se pode

dizer que hoje, no estado atual das coisas, a moral não é possível
com homens cujas relações estão reificadas, com fetiches, com uma
luta que, em si, é luta de violência. Pode-se dizer que a moral é hoje



impossível e, ao mesmo tempo, que ela deve existir, se quisermos
dar conta de todos os setores da humanidade.

A meu ver, os dois problemas são análogos. Por exemplo, digo que
é claro que nenhuma atitude moral pode ser tomada em certas
circunstâncias. Suponhamos um jovem que se tornou administrador
colonial um pouco precipitadamente, ou forçado pela família, e foi
para as colônias. Ele não pode aplicar, a seus administrados colonos,
nenhuma espécie de moral. Mesmo que fosse o mais liberal possível,
seria um neocolonialismo liberal. Ele não pode fazer nada. Do
mesmo modo, na relação de um casal, se um dos dois for
totalmente alienado, o outro não pode fazer nada. Vi até casos em
que, a mulher sendo alienada e o marido querendo que ela
trabalhasse, tal atitude, correta, levava, ao contrário, a mulher a se
tornar ainda mais alienada, porque trabalhava para obedecer ao
marido. De modo que todos os problemas são, ou totalmente
perturbados pela situação atual, pela cisão atual, pelo mundo atual,
ou então não há possibilidade real de ação moral ou de axiologia.
Entretanto, é impossível falar uns minutos com alguém sem que
tenhamos emitido dezenas de
juízos axiológicos. Logo, é preciso ter noção disso. Ora, nunca se
tratou disso, seriamente, em um livro marxista rigoroso.
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Realidade e objetividade

SARTRE: Acho que agora o que seria mais útil — já que vamos nos
separar — seria especificar em que pontos chegamos a um acordo,
em quais outros pontos discordamos e, assim, quais são os
problemas que todos nós não pretendemos resolver, mas que
simplesmente assinalamos. Não posso, eu, dizer quais as
concordâncias e as discordâncias, gostaria que fizéssemos isso todos
juntos. Por exemplo, dirijo-me logo a Luporini porque acho que é o
ponto de partida, acho que o senhor abordou sobretudo o problema
da subjetividade no conhecimento, e que eu desenvolvi mais a
subjetividade na práxis, ou na relação prática ou afetiva com as
pessoas que nos cercam, mas estaríamos de acordo para declarar
que a subjetividade é um momento indispensável da passagem à
objetivação. Sob esta forma, o senhor aceitaria? É um ponto que me
parece essencial. Não estamos de acordo, penso eu, em seguida,
sobre a maneira como é preciso pensar essa passagem e esse
momento. Mas parece que vimos isso, o processo dialético real que
vai passar de um ser material a um ser objetivo, pois não podemos
chamar um ser material de ser objetivo, visto que o objetivo está
sempre ligado ao subjetivo. A passagem do ser material, sob sua
forma real, mas ainda não objetiva, à realidade objetiva, social, com
todas as contradições que ela vai implicar nesse momento, supõe o



momento subjetivo, tanto no grupo como no indivíduo. Gostaria de
saber se o senhor aceita nesses termos ou com modificações essa
primeira conclusão.

 
LUPORINI: Agradeço-lhe muito por apresentar as questões dessa

maneira, ou seja, dando a possibilidade de resposta. Devo dizer que
aceito só em parte essa resposta. Com sinceridade, aceito o fato de
haver um momento de objetivação, que depende evidentemente da
subjetividade, e aceito o fato de a subjetividade estar absolutamente
sempre presente. Quanto ao outro ponto, isto é, se é possível falar
de objetividade apenas nessa relação, em uma relação de
objetivação, não posso concordar. Aqui, sei que há um problema
muito difícil...

 
SARTRE: Um problema de palavras e de...
 
LUPORINI: Não é uma questão de palavras...
 
SARTRE: Falo de palavras no sentido de as palavras estarem

acopladas a conceitos. Eu citei a frase de Vigier:89 “Se o homem
desaparecesse, as relações interiores entre o núcleo do átomo e
seus elementos manteriam sua realidade objetiva.” Para mim, essa
frase não tem sentido. Eles manteriam naturalmente suas relações
reais, mas eles são objetos para quem? É preciso que eles sejam
objeto para alguém ou, em todo caso, para um organismo, talvez
diferente do nosso.

 
LUPORINI: Acho magnífica essa maneira de apresentar a questão.

Ao formular a questão de uma objetividade sem o homem,
formulamos uma questão de teologia.

 



SARTRE: Absolutamente, só existe Deus!
 
LUPORINI: Mas se nos deslocarmos dessa posição para

a posição oposta, sempre resta o perigo da passagem para uma
posição idealista.

 
SARTRE: Mas é o que é preciso evitar.
 
LUPORINI: É o que eu acho um pouco no senhor, digo

sinceramente. Acho que há aqui um problema de medium, uma
situação de medium. O senhor mesmo adota a palavra “real”, então
vejamos o que é esse “real”. Não se pode pensar no que é o real
sem fazer referência a alguma coisa que está no fundo da
objetividade. Não posso dizer que já tenho a solução desse
problema...

 
SARTRE: Não, mas direi em todo caso para a realidade, eis algo

que não é idealista. O sistema solar não precisa do homem para
existir;90 é fato que somos contingentes em relação ao sistema solar.
Se quiser, talvez exista uma necessidade para que no planeta Terra
haja o desenvolvimento da vida, mas, em relação à totalidade do
sistema, nossa existência ou desaparecimento não importa, do ponto
de vista do estudo astronômico. Se o senhor aceita isso, e aceita
com certeza, não há idealismo. É preciso conceber o mundo como
não feito para o homem, como não esperando o homem.91

 
LUPORINI: De acordo.
 
SARTRE: Porque essa é a realidade.
 



LUPORINI: Nessa situação que o senhor aceita, há então um
mundo antes do homem e sem o homem.

 
SARTRE: Evidentemente.
 
LUPORINI: E a objetivação que faço provir da consciência e à qual

eu procedo como movimento prático? Há uma relação que não seria
apenas relação no nível do pensamento, no nível da reflexão teórica,
mas é uma relação que se estabeleceu. Eu só vou saber isso a
posteriori, mas ela se estabeleceu no próprio desenvolvimento da
realidade.

 
SARTRE: Concordo totalmente.
 
LUPORINI: Há níveis que são intermediários, que se

estabeleceram como níveis intermediários...
 
SARTRE: Mas em dado momento, seja como for, é preciso que

eles sejam retomados pela interioridade...
 
LUPORINI: ... mas que fazem com que meu movimento de

objetivação seja sempre, ao mesmo tempo, a conquista de uma
objetividade real, de uma objetividade que existe realmente...

 
SARTRE: De uma realidade que existe e que entra na objetividade,

mas não de uma objetividade...
 
LUPORINI: Pode-se dizer simplesmente: há objetividade que se

constitui para o homem; e creio que ela se constitui para o homem
já segundo a ordem de grandeza de sua existência, isto é, é mais ou
menos a mesma objetividade que se constitui para o ser biológico.



Essa objetividade não se constitui apenas a partir da reflexão
imediata do mundo, na interioridade do homem, mas se constitui, ao
mesmo tempo, a partir dessa objetividade, do que o senhor chama o
real, que é o homem: podemos chamar isso de objetividade número
um, para não empregar a mesma palavra, para não gerar
confusão...

 
SARTRE: Mas por que utilizar a palavra objetividade nesse

momento? A palavra realidade é bem mais plena...
 
LUPORINI: Porque não haveria esse movimento pelo qual eu

objetivo uma coisa e do qual emerjo como ser biológico.
 
SARTRE: Sobre isso, estamos totalmente de acordo. Só que essa

emergência se dá sob a forma de uma retotalização, é isso mesmo...
 
LUPORINI: Quero dizer uma coisa muito grave, por favor. Há um

em-si da objetividade, um si, um In-sich, da objetividade, um em-si
da parte do objeto que não apenas adquiro, mas que conquisto por
esse movimento...

 
SARTRE: É uma coisa que Merleau-Ponty lhe concederia.
 
LUPORINI: O senhor não pode esquecer isso. Senão não se

poderia explicar, por exemplo, que a ciência seja sempre uma
aproximação. Quando se diz que a ciência é uma aproximação,
surge uma questão muito séria e não se pode dizer que seja uma
posição científica. Então, há realidades a definir: uma realidade
humana, o movimento do inconsciente...

 



SARTRE: Sim, mas então o senhor define muito bem a
objetividade em relação à subjetividade tal como eu entendo. O
senhor diz, em resumo, que há alguma coisa atrás e que há alguma
coisa adiante, e, em ambos os casos, o senhor chama isso de em-si.
Mas, justamente, o em-si não é para nós; há o
em-si, e, além disso, há o para outrem ou o para nós, ou o para si.

 
LUPORINI: Há a passagem que se chama...
 
SARTRE: Ora, a passagem, ou para nós, isso se faz pela

subjetividade, e quando o senhor marca os limites de uma ciência,
em dado momento, o senhor está marcando, a meu ver, os limites
intersubjetivos do conhecimento humano.92 Porque, afinal, nós
paramos lá nesse momento, por quê? Porque temos tal história que
retotalizamos de certo modo com tais instrumentos, tais princípios, e
eis nossa subjetividade em relação a uma realidade que a supera de
todos os modos, mas que será conquistada, concordo, pouco a
pouco, através das etapas históricas, que devem ser sempre
consideradas subjetivas, ou seja, há uma subjetividade da ciência,
que é o fato de ela estar lá neste momento e não alhures.
Subjetividade nada idealista, pois isso vem do desenvolvimento
inteiro, e do ser orgânico, e do ser social, e dos instrumentos
construídos a partir de nossa práxis, e da teoria que a esclarece.
Mas, enfim, a cada vez somos assim, e nossos sucessores, as
pessoas que virão depois de nós, dirão: nossos avós ainda
acreditavam nisso. Logo, eles nos remeterão à nossa subjetividade,
como, aliás, nós fazemos com as pessoas da Idade Média. Acho que
sobre esse ponto poderíamos...

 
LUPORINI: Poderíamos discutir isso durante horas, mas resta uma

diferença, isto é, a objetividade da subjetividade, a objetividade



originária da subjetividade, para ser exato. Há coisas que só posso
perceber na reflexão, evidentemente...

 
SARTRE: Mas pensa então que a subjetividade tem originalmente

uma relação com o objeto? Sobre isso, estou totalmente de acordo,
ela não pode ser pensada de outro modo...

 
LUPORINI: É a resposta idealista.
 
SARTRE: Ou o senhor quer dizer que a subjetividade é mais que

um momento de uma realidade pelo qual o ser em si se constitui em
seguida como objetivo? Ou seja, o senhor quer dizer que existe um
em-si objetivo?

 
LUPORINI: Eu queria dizer que uma relação real, objetiva, entre

um ser que me subjetiviza e um ser inerte...
 
VOZ: O que aconteceu com a distinção linguística que você

invocava, se a discussão continua identificando objetividade com
realidade? A objetividade não é a realidade.

 
SARTRE: Será que o senhor associa, será que identifica

objetividade com realidade?
 
LUPORINI: Não, eu pergunto: será possível falar de uma realidade

sem referir-se, de algum modo, à objetividade? Essa é a pergunta.
 
SARTRE: É impossível.
 
LUPORINI: Até o momento em que não se definiu a realidade, é

possível dizer que a realidade é uma coisa e a objetividade é outra



coisa...
 
SARTRE: É impossível, praticamente, porque tudo o que

conhecemos de maneira rigorosa é determinado, é objeto. Mas
quando o senhor fala desse algo que há sempre além, além das
aproximações, é uma realidade que ainda não é objetiva, já que ela
só existe para nós como a interrupção objetiva e subjetiva de nossas
experiências. Outro dia, quando se falava de Michelson e Morley, foi
dito que é possível interpretar certos princípios como se queira, mas
não se pode fazer que, em dado momento, a experiência de
Michelson e Morley não interfira. Essa expe-
riência de Michelson e Morley, o que nos apresenta? Apresenta a luz
em velocidade constante em todas as direções. Está em completa
contradição com o sistema newtoniano. Isso cria uma contradição.
Não uma contradição na realidade, mas uma contradição humana
nos conhecimentos. E o que isso revela? Que ou a ciência não
existe, o que é absurdo, ou que há algo que não compreendemos.
Considera o senhor verdadeiramente que se pode chamar essa
realidade, que nos escapa e só se manifesta pela contradição de
nossos conhecimentos, de objetividade? Eu chamo isso de realidade.
Do mesmo modo, existe hoje uma mecânica subquântica que nasce,
no sentido em que se percebe que, nas regiões de alta energia, há
partículas que se transformam umas nas outras. Mas os cientistas
que tratam da questão estão de acordo: não temos atualmente
nenhum recurso matemático para tratar do assunto. Isto é, utilizam-
se um pouco ao acaso, com um pouco de sorte ou um pouco de
genialidade, frases, fórmulas, de modo a cercar a realidade; não se
conseguiu isso completamente. Essa realidade existe totalmente,
fora, fora de nós, como realidade, mas, para nós, ela só tem ainda
uma objetividade relativa, objetividade que não está desenvolvida,
não é total. Sabemos que tais partículas existem, mas não temos os



meios para conhecê-las realmente, teremos daqui a dez ou vinte
anos, é um progresso da objetividade saber que elas existem. Mas
elas perturbam muitíssimo toda a ciência, é um dos motivos pelos
quais ela está em crise, visto que não dispõe dos meios para tratar a
coisa. Quando, por exemplo, Vigier fala disso, ele fala sob forma de
condição a preencher. Chamo isso de objetividade em marcha, em
movimento, uma objetividade implícita que vai explicitar-se, mas não
uma verdadeira objetividade. Porém, ao dizer isto, é uma realidade
absoluta, existe e, mesmo que não existíssemos, isso sempre
existiria. É nesse sentido que o senhor não pode chamar isso de
idealismo, já que o idealismo consiste em dizer que o ser, de um ou
outro modo, é percebido, e trata-se portanto de um ser.

89 Jean-Pierre Vigier (1920-2004), físico francês e militante político, foi membro do PCF
de 1940 a 1969, resistente, rebelou-se contra a intervenção norte-americana no Vietnã,
foi secretário-geral do Tribunal Russell e participou ativamente em maio de 68; como
físico, trabalhou no CEA desde a sua fundação com F. Joliot-
-Curie, e de lá saiu para o CNRS, onde foi assistente de Louis de Broglie; defendeu a
orientação determinista e materialista. Não encontramos a referência da frase, mas
outras referências permitem afirmar que o espírito da argumentação de J.-P. Vigier foi
respeitado.
90 Sartre teria sido mais coerente se dissesse: “O sistema solar não precisa do homem
para ser.” Para manter a distinção praticada até agora, o real é da ordem do ser, ao
passo que o objetivo é da ordem da existência.
91 Ver Jean-Paul Sartre, Vérité et existence, Paris, Gallimard, Essais, p. 83: “[...] o
mundo é humano mas não antropomórfico.”
92 Para Gramsci, objetividade significa intersubjetividade: “A censura que deve ser feita
ao Manual popular [de N. Bukharin, Moscou, 1921] é ter apresentado a concepção
subjetivista tal como ela aparecia através da crítica do senso comum, e ter aceitado a
concepção da realidade objetiva do mundo exterior em sua forma mais trivial e mais
acrítica, sem mesmo desconfiar que é possível, contra essa última forma, apresentar a
objeção do misticismo, o que de fato ocorreu. O lamentável é que, ao analisar essa
concepção, não é, afinal, muito fácil justificar um ponto de vista de objetividade exterior
pensado assim mecanicamente. Parece possível existir uma objetividade extrateórica e
extra-humana? Mas quem julgará essa objetividade? [...] É bem possível sustentar que
se trata de um resíduo do conceito de Deus, precisamente na concepção mística de um
Deus desconhecido. [...] Objetivo significa sempre “humanamente objetivo”, o que pode



corresponder exatamente a “historicamente subjetivo”, ou seja, “objetivo” significaria
“universal subjetivo”. O homem conhece objetivamente na medida em que o
conhecimento é real para todo o gênero humano historicamente unificado em um
sistema cultural unitário; mas esse processo de unificação histórica tem seu surgimento
quando desaparecem as contradições internas que dilaceram a sociedade humana [...]”
(Antonio Gramsci, Textes (1917-1934), site da UQAC, “Les classiques des sciences
sociales”, p. 96-97).

Antonio Gramsci (1891-1937), dirigente e pensador comunista italiano, par-
ticipou da fundação do Partido Comunista Italiano e tornou-se secretário-geral em
1925. Preso durante o regime de Mussolini de 1926 a 1937, morreu dias depois de ser
libertado. Durante os 11 anos de cativeiro, redigiu seus Quaderni del carcere [Diários de
prisão]. É impensável apresentar a obra de Gramsci no espaço de uma nota, por isso só
assinalamos que ele desenvolveu uma filosofia da práxis, em oposição a uma
interpretação objetivista ou naturalista do materialismo, que aparece sobretudo nos
escritos de Engels. Essa única referência à expressão “filosofia da práxis” mostra o
interesse, teórico e político, que haveria em propor uma análise comparativa sistemática
da argumentação gramsciana com a argumentação sartriana. As obras de Gramsci
podem ser lidas em francês graças às edições de Robert Paris, na editora Gallimard,
Écrits politiques, de 1914 a 1926, em três volumes, a partir de 1974; Cahiers de prison,
cadernos de 1 a 29, em cinco volumes, a partir de 1978; e à edição de François Ricci,
em colaboração com Jean Bramant, Gramsci dans le texte, tradução de J. Bramant, G.
Moget, A. Monjo e F. Ricci, Paris, Éditions sociales, 1975. Alguns desses textos podem
ser consultados no site da UQAC, “Les classiques des sciences sociales”.



Posfácio



Atualidade de Sartre

Fredric Jameson

A leitura do texto anterior nos põe diante de uma alternativa que,
embora insuperável, possibilita múltiplas interpretações. Porque se
trata de uma parte da gravação de um evento, o encontro do Sartre
da Crítica da razão dialética (já escrevendo então o seu Flaubert)
com alguns marxistas italianos de primeira linha, muitos deles
membros do Partido Comunista Italiano, no Instituto Gramsci, de
Roma, em 1961: interação do maior interesse histórico, que
documenta a atitude de Sartre em relação tanto ao Partido
Comunista como ao próprio marxismo (o Partido Italiano sendo bem
mais aberto a esse tipo de discussão do que o seu equivalente
francês), e comprova a vitalidade e a variedade das orientações
filosóficas no interior do marxismo italiano da época.

Mas o texto é, além disso, um posicionamento, ou uma série de
posicionamentos filosóficos: Sartre nele revela a continuidade
existente entre O ser e o nada e a Crítica, bem como as afinidades
hegelianas da Crítica, trazendo um esclarecimento interessante
sobre sua abordagem da subjetividade e destacando o caráter não
subjetivista (e não idealista) de seu pensamento. Além disso, a
discussão contém intervenções significativas da parte de intelectuais



italianos da importância de Enzo Paci, Cesare Luporini, Galvano Della
Volpe e Lucio Colletti, que oferecem uma apetitosa amostra de suas
orientações e diferenças.

Como era esperado, a discussão recai quase sempre sobre os
temas clássicos da história das polêmicas marxistas: sobretudo sobre
a distinção entre materialismo histórico e materialismo dialético (em
outros termos, entre uma posição kantiana ou vichiana interessada
nas possibilidades oferecidas ao conhecimento humano e uma
filosofia materialista reivindicando uma dialética da natureza). Sartre
mostrou-se ao mesmo tempo reservado e conciliador sobre esse
ponto, o tão considerado pomo da discórdia entre o marxismo
ocidental (ou não comunista) e o marxismo mais “ortodoxo”. Se ele
concedeu que certas leis da natureza podem ser dialéticas, recusou
pronunciar-se em favor de uma única dialética da natureza; e
perguntou muito cortesmente se, de maneira tática, não seria
necessário substituir o termo tão contestado de “reflexo” (a
Wiederspiegelung, ou “teoria do conhecimento como reflexo”) por
outro menos controverso: o de “adequação”, por exemplo.

Seguiu-se uma discussão inconclusa sobre a ideia de contradição
(que foi o ponto central do pensamento de Colletti); uma forte
insistência da parte de Sartre sobre a falta de uma dimensão ética
ou de uma teoria do valor na filosofia marxista; e um desvio
intencional da discussão para o campo da arte e da estética, o que
lhe permitiu invocar o caso de Madame Bovary e mostrar que a obra
de arte significativa possui dimensões simultaneamente subjetivas e
objetivas. Della Volpe, por seu lado, desenvolveu longamente os
problemas trazidos pela linguagem poética propriamente dita. A
“discussão” terminou com um acordo amigável, os interlocutores
concordando em reconhecer a necessidade de um “comunismo
crítico”, expressão que Étienne Balibar reutilizou trinta anos depois,
dando-lhe um sentido totalmente diferente.



Essa coincidência faz lembrar que, de qualquer ponto de vista que
se queira abordar esse texto — como evento histórico ou como
tomada de posição filosófica —, é preciso também considerá-lo sob
uma terceira perspectiva, correspondente à posição, que é a nossa
cinquenta anos mais tarde, em uma situação na qual tanto a política
como a filosofia sofreram transformações radicais. Nossa recepção
desse debate deve por isso confrontar-se com a seguinte alternativa:
ou ser lido de maneira relativamente despreocupada, pelo interesse
que tem como acontecimento de uma história intelectual passada,
ou ser interrogado por sua pertinência no contexto atual, no qual, de
novo, a teoria marxista volta-se mais para questões puramente
econômicas, como a teoria das crises e a estrutura do capitalismo
tardio globalizado, ao passo que, de sua parte, a filosofia adotou
uma problemática pós-individualista, ou linguística, ou metafísica
(com os trabalhos de Deleuze, Badiou e até dos lacanianos), quando
não retornou às questões kantianas.

 
Diante dessas tendências contemporâneas, a posição de Sartre

pode, em vários pontos, parecer provocadora. Pelo próprio objeto, a
discussão sobre a subjetividade — ao menos se nos ativermos ao
programa e às suas intenções iniciais — despertou toda a hostilidade
pós-existencial e althusseriana para com as diversas concepções
pós-fenomenológicas da experiência. Quanto ao vocabulário da
“totalização” desenvolvido na Crítica, talvez ele ressuscite a rejeição
antiga ou adormecida das noções de totalidade, embora, ao
empregar esse termo, Sartre procurasse substituir o substantivo
inerte por um processo e uma atividade — e ninguém se
surpreenderá pelo fato de ele persistir, sob forma ligeiramente
modificada, na trindade deleuziana da territorialização, da
desterritorialização e da reterritorialização. Enfim, a maneira como
Sartre mobilizou o termo liberdade pôde reativar as críticas mais



puramente filosóficas dessa noção, não tanto por ele fazer uma
análise excessivamente minuciosa dos dilemas do para-si, mas por
erigir uma barreira quase kantiana à ética coletiva que invocou no
caso, mas que jamais ultrapassou verdadeiramente a abstração do
imperativo categórico, como nos lembra o seu emprego ocasional da
palavra “humanismo” nessa discussão teórica marxista ao mesmo
tempo pós-Stalin e pós-Khrushchev.

Seus interlocutores não exploraram o que me pareceu a fraqueza
fundamental desse momento do pensamento sartriano: a tendência
que ousarei qualificar de “monádica”, que já Althusser denunciava
em Hegel e em outros (entre os quais ele incluía evidentemente
Lukács, e até a divindade tutelar desse encontro, o próprio Gramsci)
como o erro da totalidade “expressiva”, a ideia de que um dado
isolado encerra o todo de um momento social ou histórico e se
prestaria, a partir daí, a uma exploração hermenêutica (o que Sartre
busca fazer em seus trabalhos biográficos, ou “psicanálises
existenciais”). Essa perspectiva pressupõe o que ele chama
“encarnação”, “que torna cada indivíduo, de certo modo, a
representação total de sua época”; cada indivíduo “vive a sociedade
inteira do seu ponto de vista” (Sartre, é verdade, tem o cuidado de
acrescentar “ou um grupo, ou um conjunto qualquer”, precisão que
poderia levar-nos a examinar a classe e a consciência de classe,
noções apenas sugeridas no início do debate). Chegou-se a
considerar a perspectiva biográfica adotada por Sartre em seu último
projeto — O idiota da família — a derradeira desforra do seu ponto
de partida, ou seja, o cogito individual e a descrição da experiência
fenomenológica (paradoxalmente Ser e tempo, de Heidegger, que
evita com firmeza a linguagem cartesiana ou humanista, parece-me
chegar ao mesmo impasse, o que o levava à sua famosa Kehre).

Destaco esse problema não para começar uma crítica filosófica de
Sartre, mas, ao contrário, para assinalar sua distância em relação às



discussões e preocupações filosóficas de hoje: nos múltiplos quadros
institucionalizados do capitalismo tardio e da globalização, as
escolhas existenciais feitas por este ou aquele indivíduo e as
aventuras biográficas desta ou daquela liberdade parecem ter
interesse bem limitado. Até na área da pesquisa marxista, o conceito
de ideologia caiu em descrédito, e a relação do indivíduo tanto com
a classe como com a consciência de classe fica atrás do problema
das próprias classes, a questão de saber se elas ainda existem e, se
for o caso, como poderiam ser mobilizadas para a ação. Ora, era
precisamente a essa análise das dinâmicas de grupo e de classe que
a Crítica da razão dialética nos convidava, e era para isso que esse
livro dedicava a sua energia produtiva.

Quanto a saber se é possível esperar que um “renascer” sartriano
venha questionar as invocações muitas vezes inó-
cuas de Heidegger, o qual continua onipresente no pensamento
contemporâneo, posso testemunhar que, hoje, os jovens leitores
ainda ficam eletrizados pelas descrições de O ser e o nada e
reconhecem a verdade fenomenológica e filosófica das análises da
liberdade apresentadas nesse livro. Dito isso, sua terminologia já
não parece gerar os problemas novos que a instituição da filosofia
exige de suas soluções. Parece que é mais o primeiro Sartre, o de A
transcendência do ego, que encontrou uma atualidade filosófica,
com sua insistência sobre o caráter impessoal da consciência e seu
deslocamento [displacement] do “eu” e da identidade pessoal: cabe
de fato dizer que esse breve ensaio terá prefigurado a “morte do
sujeito”, tão cara aos estruturalistas e aos pós-estruturalistas, que
permanece hoje, também ela, bem presente. Ao mesmo tempo, o
Sartre da Crítica propõe uma intensa formulação do problema
inverso, o da “identidade” dos grupos e dos coletivos em uma
situação biológica em que o conceito de “consciência coletiva” é
claramente inaceitável. Por conseguinte, as páginas da Crítica nas



quais Sartre opõe a dinâmica de pequenos grupos como as unidades
de guerrilheiros (ou de nômades) à alienação serial característica
dos coletivos mais amplos (como a opinião pública) conservam hoje
uma urgência sem igual, tanto no plano político como no filosófico.

Que vínculo estabelecer entre esses dois aspectos do pensamento
sartriano? Eis uma das lições importantes oferecidas pela
conferência de Roma.

A terminologia permanece como o fio mais seguro a seguir para
orientar-se no labirinto do desenvolvimento filosófico, desde que
seja abordada simultaneamente de duas maneiras: que dilemas a
nova terminologia permite afastar ou neutralizar? E quais ideias
essenciais vem ela confundir ou ocultar? Sartre, como Heidegger,
procurava acima de tudo fugir às ilusões da subjetivação: Heidegger,
afastando cuidadosamente a linguagem da consciência e da
personificação; Sartre, ao contrário, insistindo tanto sobre a
linguagem da consciência, a ponto de as linguagens personalizadas
da identidade e do eu não terem lugar em suas formulações. A nova
linguagem sartriana da totalização constitui, por isso, uma espécie
de assimilação do “Heidegger pragmático”: ela desenvolve a ideia da
consciência como projeto, ampliando-a de modo a incorporar a
concepção heideggeriana do mundo, da mundeidade e da
“mundização”, mas também descrevendo como a temporalidade
contínua atrai tudo o que está a seu redor em uma Zuhandenheit —
o ser “à mão” de tipo utensílio — bem diferente das velhas filosofias
epistemológicas, estáticas e contemplativas, focalizadas sobre os
objetos e sua pura presença cognoscível (Vorhandenheit).

Mas para o pensamento contemporâneo que sustenta que a
diferença é mais fecunda que a identidade, o termo totalização
parece dar primazia à unificação: queremos que nossos sujeitos
sejam múltiplos e heterogêneos, e preferimos a incomensurabilidade



das posições-sujeito a qualquer processo — seja ele perpétuo — do
qual possa emergir um sujeito ou um eu reunificado.

Os contemporâneos ficarão, portanto, aliviados ao saber que
Sartre insiste aqui — e talvez seja esse o momento mais notável da
discussão — em dizer que a subjetividade é um fenômeno
evanescente: não uma estrutura nem uma essência, mas um
momento, e momento que, quase de imediato, vai perder-se de
novo na objetividade, no mundo e na ação no mundo. Essa
insistência tem, porém, um preço bastante alto: o do hegelianismo.

Porque a linguagem adotada por Sartre na Crítica para descrever a
“subjetividade” — embora ele recuse esse termo e lembre as
advertências de Hegel contra os efeitos danosos provocados pela
distinção lexical do sujeito e do objeto — é assim mesmo
profundamente hegeliana: nós nos exteriorizamos antes de “voltar”
a nós mesmos e de preparar uma nova exteriorização. Encontra-se
aqui o processo de objetivação, onipresente em Hegel, objetivação
que, como se sabe, Marx quis distinguir da sua forma negativa, a
“alienação”, essa maneira pela qual nos tornamos outro para com
nós mesmos. A práxis (palavra reinventada pelo conde Cieszkowski
dez anos apenas após a morte de Hegel) é, sem contestação, a
versão sartriana da Tätigkeit — ou atividade — perpétua de Hegel e
de Goethe, que se tornará, em Sartre, uma ética da produção mais
no sentido humano e não no sentido da indústria capitalista.

Seja como for, essa dialética do interior e do exterior, da
transformação do mundo retornando ao eu para, por sua vez,
transformá-lo, é, no momento, um tropo ou figura bem conhecida. O
que há de moderno e de profundamente contrário a Hegel na
apresentação feita por Sartre é o destaque dado à linguagem, à
maneira como a linguagem objetiva a interioridade, transforma o
interior em coisa exterior que, em seguida, transforma seu ponto de
partida em subjetividade sem palavras [wordless]. Essa dialética traz



a partir de agora o nome de reificação (Sartre tinha, em O ser e o
nada, introduzido o barbarismo “coisificação”); e os exemplos que
ele emprega, tirados de sua própria vida, do cotidiano e, já, do
romance, mostram bem por que a ética e as teorias da ação
abstratas ou universalizantes nada acrescentariam ao romancista
filósofo. Ele destaca também que a própria linguagem constitui uma
forma de reificação, tanto para o melhor como para o pior: a célebre
angústia que tortura o conde Mosca a respeito da palavra “amor”
mostra a capacidade que a nominação tem para, de repente,
transformar tudo. Mas a reificação caracteriológica — o operário
descobrindo-se antissemita, Leiris cristalizando constantemente suas
tendências rebeldes e anarquistas... — aproxima a dialética sartriana
da linguagem psicanalítica, de modo bem mais estreito do que
levaria a crer sua rejeição filosófica do conceito de Inconsciente. De
fato, a substituição de uma entidade chamada Inconsciente
(substituição que traz para Freud um difícil problema filosófico e
obriga Lacan a efetuar uma engenhosa reescrita de sua teoria) pelo
passado, como espécie de não saber sedimentado no corpo e
irredutível a um conceito linguisticamente definível como o de
memória, teria podido revelar-se mais fecunda para Sartre, em
particular em suas biografias.

Foi nesse exato momento que a classe apareceu e sobre esse
ponto teria podido haver um diálogo altamente produtivo com os
marxistas (o que infelizmente não ocorreu!). Porque o que Sartre
destacou não foi a luta de classes como conflito inevitável entre
grupos sociais e, em última instância, entre os dois grupos sociais
fundamentais que são os patrões e os produtores; ao contrário, ele
se interessou pelas formas históricas revestidas pela consciência de
classe no seio de dado grupo e pela maneira como a exteriorização
da subjetividade sob uma forma tecnológica específica recai sobre os
utilizadores dessa tecnologia a fim de modelar seu tipo de



consciência, o qual volta, por sua vez, ao mundo social dos conflitos
de classe para nele desempenhar um papel específico. Sartre dá
como exemplo o momento em que a consciência de classe dos
operários qualificados é ameaçada por uma tecnologia que já não
necessita de suas competências e transforma o “proletariado” em
uma massa de trabalhadores sem qualificação que mantêm uma
relação bem diferente com o trabalho, com a política e com a luta de
classes propriamente dita.

Tal é, para os marxistas, a lição mais interessante e mais sutil que
se pode hoje tirar da análise sartriana da subjetividade, na época em
que as novas formas de tecnologia e de trabalho transformaram
nossa vida social e parecem ter tornado obsoletas as antigas
categorias mobilizadas pela análise social e política. Hoje, de fato,
não se trata de reativar a noção de luta de classes: ela encontra-se
em toda parte, insuperável. Temos necessidade é de uma apreensão
renovada da natureza da consciência de classe e de seu
funcionamento. O Sartre da conferência de Roma tem coisas
importantes a dizer a esse respeito.
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