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“Quando vocé olha para o abismo,

0 abismo também olha para vocé.”

Friedrich Nietzsche
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Em memoria de meu pai, Ron Casey



Introducao

57,5°N, 12,7°0
a 280km da costa da Escocia
8 de fevereiro de 2000

O relégio marcava meia-noite quando a onda de trinta metros
atingiu o navio, elevando-se da escuridao do mar do Norte. Entre os
terrores do oceano, uma onda desse tamanho era 0 mais temido e o
menos entendido, mais mito do que realidade — ou pelo menos era
assim que as pessoas pensavam. Aquele gigante com certeza era
real. Quando o RRS Discovery mergulhou no vale da onda, adernou
28 graus para bombordo, rolou trinta graus de volta para estibordo e
depois se recuperou para enfrentar as ondas que chegavam. Quais
eram as chances dos 47 cientistas e tripulantes daquela viagem de
pesquisa em que tudo de errado acontecera? Uma série de
tempestades os havia aprisionado no vazio negro a leste de Rockall,
uma ilha vulcanica apelidada de “Waveland” (Terra das Ondas) em
razao da violéncia das aguas circundantes. Mais de mil navios
naufragados jaziam abaixo no leito oceéanico.

O capitao Keith Avery conduziu a embarcacao para dentro da
flria, como vinha fazendo nos ultimos cinco dias. Embora um tempo
como aquele fosse comum no revolto mar do Norte, aquelas ondas
gigantes eram diferentes de tudo que o capitao vira em seus trinta
anos de experiéncia. O pior era que elas continuavam surgindo de
diferentes direcoes. Por todos os lados do navio de 295 pés, a
tripulacdo mantinha constante vigilancia para se certificar de que
nao seria pega de surpresa por uma onda que se insinuasse por tras
ou pelo lado. Ninguém queria estar ali naquele momento, mas Avery
sabia que a Unica esperanca era permanecer onde estavam, com a
proa voltada para as ondas. Dar meia-volta seria arriscado demais;



se uma das ondas pegasse o0 Discovery pelo costado, as chances de
sobrevivéncia seriam minimas. E necessaria uma forca de trinta
toneladas por metro quadrado para danificar um navio. Uma onda
de trinta metros quebrando concentra cem toneladas por metro
quadrado e consegue partir um navio pela metade. Acima de tudo,
Avery tinha que posicionar o Discovery de modo a transpor as
cristas, sem ser esmagado por elas.

Ele estava descalco ao leme, a Unica maneira de nao escorregar
depois de uma geladeira ter virado, espalhando uma poca de leite,
suco e cacos de vidro (nao dava tempo de limpar — as ondas nao
paravam). Na ponte de comando, tudo parecia ampliado: todos os
ruidos e movimentos noturnos, as pancadas e os estrondos, os
mergulhos nos vales das ondas, o vento frenético, o balancar e
gemer do navio; e agora, quando as ondas subitamente se tornaram
ainda maiores, mais violentas e ingremes, Avery ouviu um estrondo
vindo da coberta de proa do Discovery. Ao forcar a vista no escuro,
viu que o barco salva-vidas para cinquenta homens havia se soltado
parcialmente de seu cunho de aco de cinco centimetros de
espessura e estava esmurrando o casco.

Sob o convés, computadores e mdveis haviam sido estracalhados.
Os cientistas, apertados em suas cabines, cuidavam de contusoes,
olhos roxos e costelas quebradas. Tentar dormir era indtil. Eles
também ouviam os barulhos, participavam das quedas livres e das
manobras radicais, e estavam preocupados com o fato de que uma
janela de quase dois metros de comprimento ao lado do laboratdrio
ja havia se espatifado. O Discovery tinha quase quarenta anos e
recentemente passara por uma grande cirurgia. O navio fora cortado
pela metade, alongado em dez metros e depois ressoldado. As
soldas resistiriam? Ninguém sabia ao certo. Ninguém jamais havia
passado por condicdes como aquelas.

Um dos dois cientistas-chefes, Penny Holliday, observou uma
cadeira deslizar de sob a escrivaninha, girar no ar e ir de encontro
ao beliche. Holliday, uma mulher esguia, bonita como uma boneca
de porcelana e tao durona quanto qualqguer homem a bordo, tinha
enviado naquele dia um e-mail ao namorado, Craig Harris: “A coisa
ndao estd mais divertida”, escreveu. “O oceano parece



completamente descontrolado.” As ondas espalhavam tanta espuma
que a cientista teve a estranha impressao de estar numa nevasca.
Aquela era, com certeza, a Terra das Ondas, um lugar estranho com
um constante movimento que nao levava vocé a lugar algum, a nao
ser para cima e para baixo. Onde nao havia sono, conforto, conexao
com a terra firme, e onde olhos e estbmagos humanos lutavam para
se adaptar, mas fracassavam.

Dez dias antes, o Discovery tinha zarpado de Southampton,
Inglaterra, no que Holliday esperara que fosse uma tipica viagem de
trés semanas de ida e volta até a Islandia (pontilhada por nada mais
grave que algum eventual enjoo). Ao longo do percurso, 0s
cientistas parariam para analisar temperatura, salinidade, oxigénio e
outros nutrientes da agua. Com base nos testes, eles poderiam
tracar um quadro do que estava acontecendo, de como as
caracteristicas basicas do oceano vinham mudando, e por qué.

Estas nao sao perguntas triviais num planeta com 71 por cento da
superficie coberta por agua salgada. O que significam para nds as
mudancas climaticas da Terra — o aquecimento da atmosfera inferior
e dos oceanos e 0 aumento dos ventos? Provavelmente problemas, e
Holliday e seus colegas estavam empenhados em descobrir quantos
e de que tipo. Era muito frustrante ficar presos em suas cabines em
vez de estar no convés lancando seus instrumentos. Ninguém estava
pensando mais na Islandia.

No entanto, a viagem estava longe de ser um fracasso. Durante as
interminaveis sucessdoes de ondas imensas, o proprio Discovery
coletava dados que levariam a uma revelagao sinistra. O navio
estava carregado de instrumentos; tudo o que acontecia era
precisamente medido, a furia do mar captada em graficos acurados
e numeros incontestaveis. Meses mais tarde, bem depois de Avery
ter devolvido todos os passageiros em seguranca as docas de
Southampton, quando Holliday comecou a analisar aqueles nimeros,
ela descobriria que as ondas que os haviam fustigado foram as
maiores ja registradas cientificamente em mar aberto. A altura
significativa das ondas — média da terca parte das ondas com maior
altura — era de 18,6 metros, com picos frequentes bem superiores.
Ao mesmo tempo, nenhum dos modernissimos modelos de onda e



previsoes do tempo — as informacdes de que dependem todos os
navios, plataformas de petrdleo, areas de pesca e barcas de
passageiros — tinha previsto aquelas ondas gigantes. Em outras
palavras, sob aquelas condicdes meteoroldgicas especificas, nao
deveriam ter existido ondas daquele tamanho. Mas existiram.

A histéria esta repleta de testemunhos sobre ondas gigantes,
monstros na faixa dos trinta metros ou mais, porém até
recentemente os cientistas os descartavam. Eis o problema: de
acordo com a fisica basica das ondas oceanicas, as condi¢oes que
podem produzir uma onda de trinta metros sao tao raras que
praticamente nunca acontecem. Qualquer alegacao de que alguém
tenha visto uma, portanto, nao passaria de papo-furado de pescador
ou mentira pura e simples.

Mesmo assim, era dificil desprezar o relato do heroi polar Ernest
Shackleton, que estava longe de ser o tipo de pessoa com inclinacao
para exageros histéricos. Em sua travessia da Antartida a ilha da
Georgia do Sul, em abril de 1916, Shackleton observou movimentos
estranhos no céu noturno. “"Em seguida, percebi que o que eu vira
nao havia sido uma brecha nas nuvens, mas a crista branca de uma
onda enorme”, escreveu. “Durante meus 26 anos de experiéncia no
oceano em todos os seus estados de animo, eu nunca vira uma onda
tao gigante. Uma sublevacao poderosa do oceano, algo bem
diferente das grandes ondas de crista branca que tinham sido nossos
incansaveis inimigos por muitos dias.” Quando a onda atingiu seu
navio, Shackleton e sua tripulacao foram “lancados a frente como
uma rolha”, e a embarcacao ficou alagada. O navio s nao sogobrou
por pura sorte e porque a tripulagao conseguiu rapidamente retirar a
agua com baldes. “Francamente, torcemos para que nunca mais nos
deparassemos com uma onda daquelas.”

Os homens no cargueiro Miinchen, de 850 pés, teriam concordado
se algum deles tivesse sobrevivido ao encontro com uma onda
semelhante em 12 de dezembro de 1978. O Minchen, que todos
acreditavam ser impossivel de afundar, era o0 que havia de mais



moderno em termos de embarcagdo, a nau capitania da marinha
mercante alema. As 3h25, fragmentos de um pedido de socorro em
cddigo Morse com origem 720 quildometros ao norte de Acores
indicavam graves danos causados por uma onda. Mas mesmo depois
que 110 navios e 13 aeronaves foram mobilizados — a mais completa
operacao de busca na histéria da navegacao —, o cargueiro e seus
27 tripulantes nunca mais foram vistos. Restara apenas uma pista
assustadora: as equipes encontraram um dos barcos salva-vidas do
Miinchen, que normalmente ficavam vinte metros acima da linha-
d’agua, boiando vazio. Os encaixes de metal retorcidos mostravam
que o bote tinha sido arrancado. “Algo extraordinario” havia
destruido o navio, concluiu o relatdrio oficial.

O desaparecimento do Miinchen aponta para o principal problema
em se provar a existéncia de uma onda gigante: se vocé se depara
com esse tipo de pesadelo, é provavel que ele seja o Ultimo de sua
vida. A forca das ondas é inegavel. Uma onda de meio metro
conseqgue derrubar um muro erguido para suportar ventos de
duzentos quildbmetros por hora, por exemplo, e alertas costeiros sao
emitidos até para ondas de um metro e meio de altura, que
costumam matar quem for pego desprevenido no lugar errado. O
nimero de pessoas que testemunharam de perto uma onda de
trinta metros e conseguiram voltar para casa para descrever a
experiéncia é infimo.

Ainda que um navio consiga superar uma parede de agua de trinta
metros de altura, o0s sobreviventes saem impressionados da
experiéncia. Histdrias de peixes enormes fazem parte da natureza
humana. Acrescente-se uma dose de terror mortal, confusao
genuina e medo de ser responsabilizado pelos danos ao navio — se,
digamos, a onda ndo foi exatamente “extraordinaria” mas conseguiu
atingir a embarcacao porque o capitao estava sob o convés jogando
dardos e bebendo vodca —, € o que vocé obtém ndo chega a ser
uma verdade cientifica imaculada.

Mas houve uma rara ocasiao em 1933 em que um perspicaz oficial
da Marinha a bordo do petroleiro USS Ramapo de 478 pés por acaso
estava na ponte de comando quando uma onda espantosa surgiu do
Pacifico, e sua reacao, em vez de berrar e cobrir os olhos, foi fazer



um calculo trigonométrico usando as dimensdes do navio
relativamente a crista e ao vale da onda. O resultado foi uma
estimativa de altura que, se nao atingiu a precisao dos sensores do
Discovery, ao menos era aceitavel. Qual foi a medicao daquele oficial
da Marinha? Trinta e quatro metros.

Se uma onda de 34 metros ndo € aberrante o suficiente, considere
que aquela havia surgido em meio a ondas de quinze metros.
Portanto, tinha mais que o dobro do tamanho médio de qualquer
outra coisa no caminho do Ramapo, o que corresponde a definicao
cientifica de uma onda aberrante (também chamada de vagalhdo ou
onda monstruosa). Durante séculos, marinheiros falavam do “buraco
no oceano”, um vale cavernoso na base de uma onda anormalmente
grande, e das “trés irmas”, uma série de vagalhdes em rapida
sucessao. Esse tipo de folclore nao convencia os cientistas. Os
nimeros nao faziam sentido. Talvez, uma vez na vida e outra na
morte, uma onda com o triplo do tamanho das ondas vizinhas
pudesse existir — mas a oceanografia tradicional ndo podia aceita-la
como uma ocorréncia tipica. Quanto a ideia de muralhas mutantes
de agua surgindo em sucessao, nem sequer era digna de discussao.
Até que algo aconteceu, e ninguém pode ignorar.

Em 19 de janeiro de 1995, o mar do Norte estava nervoso devido
a duas tempestades: uma grande avancando lentamente para o
norte e outra menor vindo ao seu encontro no sul. A plataforma de
petroleo Draupner, da empresa norueguesa Statoil, estava situada
em algum ponto entre elas, a cerca de 150 quilébmetros da costa da
Noruega. Para a equipe que trabalhava no local, aquele era um dia
de ano-novo com ondas de quinze metros, conforme as medicoes do
ondografo a laser instalado na base da plataforma. Desagradavel,
talvez, mas ndo especialmente dramatico — até as trés horas da
tarde, quando uma onda de 25 metros veio adernando sobre o
horizonte e golpeou a plataforma a 75 quildometros por hora. Embora
a Draupner tenha sofrido apenas danos moderados, a prova estava
ali. Aquele nao era um caso de defeito no onddgrafo a laser ou de
um porre de aquavita na noite anterior. Tratava-se da primeira
medicao confirmada de uma onda aberrante, mais de duas vezes



mais alta e ingreme que suas vizinhas, um maniaco ondulante
rasgando o mar do Norte.

Elas estavam ali com certeza. Vocé poderia dar-lhes o nome que
quisesse — vagalhdes, ondas monstruosas, gigantes, aberrantes —,
mas o fato era que ninguém as havia explicado. Os engenheiros que
construiram a Draupner tinham calculado que, uma vez a cada dez
mil anos, o mar do Norte poderia lancar uma bomba de vinte metros
em meio a ondas de dez metros. Aquilo seria 0 maximo. Ondas de
25 metros nao faziam parte da equacao, pelo menos nao neste
universo. Mas as regras haviam mudado. Agora os cientistas
dispunham de um conjunto de ndmeros que apontavam para uma
verdade perturbadora: algumas dessas ondas seguem suas préprias
regras. De uma hora para outra, a énfase mudou de explicar por que
ondas gigantes nao podiam simplesmente surgir no oceano para
descobrir como é que elas surgiam.

Aquela era uma questdo vital para a indUstria petrolifera, que nao
desejava ver suas plataformas de milhoes de ddlares varridas do
mapa. Aquilo ja havia acontecido. Em 1982, a Ocean Ranger, uma
plataforma de 120 metros de comprimento e mais de cem de altura,
localizada a 275 quildbmetros da costa de Terra Nova, foi atingida por
uma onda de tamanho fora do comum durante uma tempestade.
Jamais saberemos exatamente a dimensao da onda, pois nao houve
sobreviventes. Aprovada para “operacoes oceanicas irrestritas”,
construida para suportar ondas de 35 metros e ventos de duzentos
quildbmetros por hora, considerada ‘“indestrutivel” por seus
engenheiros, a Ocean Ranger tombou e afundou quase num piscar
de olhos, matando todas as 84 pessoas a bordo.

No mundo ndutico as coisas eram ainda mais preocupantes. Nos
mares ao redor do planeta, desde embarcacoes pesadissimas como
o Miinchen — cargueiros, navios-tanques e graneleiros — até veleiros
recreativos vinham se deparando com essas ondas. Na melhor
hipdtese, os encontros resultavam em danos; na pior, a embarcacao
sumia, levando consigo todas as pessoas a bordo. “Dois navios
grandes afundam em média a cada semana [no mundo inteiro], mas
a causa nunca € investigada com o mesmo grau de detalhamento de
um acidente aéreo. O acontecimento é simplesmente atribuido ao
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‘mau tempo’, disse o dr. Wolfgang Rosenthal, cientista sénior do
Projeto MaxWave, um consorcio de cientistas europeus que se
reuniram em 2000 para investigar o desaparecimento de navios.

Embora os nimeros de Rosenthal possam ser altos, o argumento
é significativo. Tendo em vista a falta de sobreviventes ou indicios, é
impossivel chegar a estatisticas exatas de navios atingidos por ondas
gigantes; mas esta claro que, a cada ano, mais de vinte navios
grandes afundam ou desaparecem, levando a reboque suas
tripulacdes (se forem consideradas também as embarcacoes
menores, as cifras sao bem maiores). Um tipo de navio conhecido
como graneleiro é particularmente vulneravel. Numa triste ocasiao
em marco de 1973, dois graneleiros se perderam num intervalo de
uma hora na mesma area do Atlantico Norte.

Quando li pela primeira vez sobre os navios desaparecidos, fiquei
abismada. No mundo maritimo high-tech de radares, transmissores
de localizacdo de emergéncia Epirb, sistemas GPS e vigilancia por
satélite, como é possivel centenas de navios enormes serem
engolidos pelo mar? Alids, como isso pode acontecer sem maior
cobertura da midia? Imagine as manchetes se um Unico jato 747
sumisse do mapa com todos os passageiros e nunca mais fosse
localizado.

Era evidente que algo extraordinario vinha acontecendo nos sete
mares. Depois do incidente da plataforma Draupner, isso se tornou
inegavel: ninguém tinha ideia de como as ondas se comportavam
em suas formas mais extremas. Porém, vidas dependiam dessa
informacao. Enquanto os cientistas discutiam, as companhias
petroliferas se mobilizavam, os engenheiros navais revisavam seus
calculos e os capitdaes de navios fitavam preocupados o horizonte,
imagino que todos pensassem consigo mesmos: Quer dizer que as
historias eram verdadeiras, afinal de contas.

A primeira vez que vi uma onda realmente grande foi em dezembro
de 1989. Por acaso eu estava no Havai, e minha viagem coincidiu
com a disputa da Triplice Coroa Havaiana, uma série de trés



competicoes realizadas na costa norte de Oahu. Para que o evento
ocorra, primeiro vocé precisa das ondas. As vezes os surfistas
tinham que esperar semanas ou meses até que se formassem as

condicdes ideais. Portanto, foi uma sorte e algo incomum um swellX
de bom tamanho chegar durante a minha visita. No dia marcado
para o torneio das grandes ondas em Sunset Beach, atravessei a ilha
no meu carro alugado e fui parar naquela faixa de areia junto com
outras mil pessoas.

Os espectadores se deparavam com uma infinidade de cores,
biquinis rosa-choque, pranchas de surfe amarelo-canario, faixas
verde-limao e todos os azuis cintilantes do oceano Pacifico. Uma
profusao de picapes lotadas de apetrechos, uma variedade de
cabelos de praia, desde desbotados pelo sol a trancas rastafari. O
sapato fechado mais proximo estava a pelo menos trinta quildmetros
dali. O céu nao tinha nuvens, mas pairava no ar um véu de neblina
causado pela forca das ondas que arrebentavam. De inicio achei
aquilo surpreendente, porque, em Sunset Beach, a onda de verdade
— a face que os surfistas surfariam — quebrava a mais de oitocentos
metros da areia. E entdo uma série chegou, uma pulsacao de
energia que fez com que diversas ondas aumentassem de tamanho.
Observei pelo bindculo enquanto as ondas comegavam a crescer,
como carogos sinistros no oceano. A agua elevou-se mais e mais,
até que uma figura minuscula apareceu no alto e dropou a face, que
explodiu formando um penhasco moével de dez metros. A praia
tremia cada vez que uma onda quebrava com violéncia.

Postada na praia, eu estava assustada. Ja havia presenciado
avalanches, explosodes, tornados, incéndios florestais e moncoes,
mas nunca tinha visto algo tao intimidante como aquelas ondas.
Apesar das imagens suaves evocadas pelo nome — Sunset Beach
(Praia do Por do Sol) —, a verdade € que ali estava um monstro
diferente. Um expert em surfe descreveu aquela rebentagao como “o
oceano Pacifico inteiro erguendo-se para cair na sua cabeca”. Nos
melhores dias em Sunset Beach, as pessoas costumavam ser
arrastadas por correntes e ondas ferozes. Ao observar, eu podia
compreender 0 que estava acontecendo. O que nao conseguia



imaginar era por que alguém iria voluntariamente se meter naquele
lugar.

Estranho eu estar aterrorizada pela agua. Apds décadas de
competicoes de natacao, costumo me sentir mais em casa em
ambientes aquaticos do que em terra firme. Ao longo dos anos, soffi
varios acidentes em terreno solido — contusbes, pancadas,
laceracOes, um joelho reconstituido com parafusos de titanio —, mas
nada de ruim havia acontecido comigo na agua. Sé que eu nunca
havia experimentado a agua naquele estado de animo. Enquanto eu
observava os surfistas se lancando no oceano agitado e remando até
a rebentacao, preocupava-me com cada um deles. Aquele esporte
parecia mais afeito a gladiadores do que a atletas, algo como chegar
ao trabalho todo dia e ter que enfrentar elefantes bravios.

E esta a razao por que, alguns anos depois, fiquei de queixo caido
ao ver a fotografia de um homem pegando uma onda que tinha mais
que o dobro do tamanho das de Sunset Beach, algo na faixa dos
vinte metros. O surfista era Laird Hamilton, um havaiano de 28 anos,
um metro e noventa e 98 quilos que parecia completamente a
vontade dentro de um tubo da altura de um prédio comercial. Os
cabelos louros voavam para tras no borrifo, os bragos musculosos
estavam bem abertos para dar equilibrio enquanto ele descia onda
abaixo sobre uma prancha minlscula. Uma fisionomia de beleza
classica, esculpida e intensa, sem qualquer sinal de medo no rosto —
apenas uma concentracao extasiada. Olhando a foto, eu nao
entendia como algo assim era possivel.

Desde que o surfe se popularizou, em meados do século XX,
ondas com faces na faixa dos doze metros tém representado o limite
da capacidade humana de remada. Qualquer coisa maior esta
simplesmente se movendo rapido demais. Tentar pegar uma onda
de vinte metros remando com os bracos, de brucos na prancha, é
como tentar pegar o metr6 engatinhando. E, mesmo que vocé
conseguisse alcanca-la, ndo haveria como surfar. Agua demais cai da
face de uma onda gigante enquanto ela se encrespa, sugando o
desafortunado ser (por falta de impulso) e sua prancha (por excesso
de friccao) sobre a crista da onda. Assim, enquanto os points de
surfe mais populares lotavam, chegando a estourar brigas na agua,



no mundo inteiro as ondas mais impressionantes eram
desperdicadas. Para Hamilton e sua galera, isso era inaceitavel. As
regras tinham que mudar, e um sistema novo precisaria ser
inventado. Entdo, criaram uma técnica chamada surfe tow-in, ou
surfe rebocado.

Adotando ideias do windsurfe e do snowboarding, criaram

pranchas de surfe mais curtas e pesadas, com streps? e quilhas mais
finas e fortes que rasgavam a agua como facas. Depois,
acrescentaram jet skis e cordas de esqui aquatico a mistura, a fim
de rebocar a prancha a posicao perfeita a cinquenta quildmetros por
hora. No ponto 6timo, quando a onda comecava a atingir o auge, o
surfista largava a corda de reboque e disparava para a face. O
condutor do jet ski, enquanto isso, se afastava atras da onda.
Usando esse método, muito mais potente e com equipamento
redesenhado, um surfista poderia teoricamente alcancar as maiores
ondas do mundo. Quanto a surfa-las — e sobreviver em caso de
queda —, era uma outra historia.

Hamilton foi o piloto de teste, logo seguido por outros surfistas e
windsurfistas de seu circulo: Darrick Doerner, Brett Lickle, Dave
Kalama, Buzzy Kerbox, Rush Randle, Mark Angulo e Mike Waltze.
Apelidados de “Strapped Crew” (Turma dos Streps), fizeram testes
nos recifes externos de Oahu e Maui, longe das multidoes de
surfistas. “Nao havia ninguém ali”, disse Hamilton. “Ninguém havia
surfado ondas daquele tamanho. Era o desconhecido. Como o
espaco sideral ou o mar profundo. Nao sabiamos se iriamos
retornar.”

Tudo que envolve ondas gigantes tem seu grau de risco, mas o
surfe tow-in parecia um convite ao desastre. A curva de aprendizado
do esporte era uma série de licoes duras, e o preco da queda era
alto. Incluia ombros deslocados, cotovelos rachados, timpanos
estourados, fémures fraturados, tornozelos rompidos, pescocos
arrebentados, escalpos lacerados, pulmdes perfurados e ossos dos
pés quebrados. Limitagdes que Brett Lickle descreveu como “correr
quatrocentos metros prendendo a respiracao e sendo golpeado por



cinco Mike Tysons”. Quanto as suturas, Hamilton “parou de contar
em mil”,

Independentemente dos riscos (ou talvez por causa deles), a
popularidade e a visibilidade do surfe tow-in cresceram nos anos
1990, e os surfistas se aventuravam em ondas mais perigosas a
cada ano. Eles adaptaram seu equipamento. Refinaram suas
técnicas. Trabalhando em duplas — um condutor de jet ski e um
surfista —, descobriram como resgatar um ao outro em ondas
gigantescas. A medida que os riscos aumentavam e as margens para
erros se reduziam, um tipo de selecao natural ocorreu. Surfistas que
viram a propria morte de perto abandonaram o jogo. Na outra
extremidade do espectro estava Hamilton. Quem o observasse tinha
a impressao de que nenhuma onda estava fora de seu alcance.
Quanto mais intimidantes as condicoes, mais ele parecia se dar bem.

Até que em julho de 2001 o empresario do surfe Bill Sharp lancou
um desafio. “Ao longo de 2.700 anos”, dizia o press release, “o épico
de Homero conhecido como Odisseia tem sido associado ao canto da
sereia, belo mas mortal, e a monstros assustadores de um olho sé.
Mas agora, gracas a poderosa empresa australiana de surfwear
Billabong, esta associado a um monstro ainda mais assustador: a
traicoeira onda de trinta metros (cem pés)”. A empresa, continuava o
texto, ofereceria um prémio de 500 mil ddlares a quem surfasse uma
delas. Era um valor inédito no mundo do surfe, sem falar nos
milhdes em patrocinio que viriam apds a conquista. Um grupo seleto
de equipes de tow-in seria convidado a participar, um pessoal ao
qual Sharp se referiu como “a Forca Delta do surfe”.

Era um desafio convidativo, definido por um belo ndmero
redondo. Divulgar aquele nimero era a intencdo de Sharp. Ele
vendeu a ideia da competicao Odisseia da onda de trinta metros,
originalmente denominada “Projeto Monstro Marinho”, a Billabong
em menos de quinze minutos. Propenso a exageros, Sharp proferiu
algumas frases de impacto: “A Odisseia é Jacques Cousteau
encontrando Evel Knievel, que encontra O cacador de crocodilos,

que encontra o Jackass.”® E quase da noite para o dia a ideia da



“onda de trinta metros” (ou “onda de cem pés”) tornou-se o graal da
midia, o equivalente no surfe tow-in a aterrissagem na Lua.

Havia uma série de sendes. Primeiro: aquilo seria fisicamente
possivel? Ninguém sabia como surfar uma onda de trinta metros
poderia diferir de, digamos, surfar uma onda de vinte metros. Ao
aumentarem de tamanho, a velocidade e a energia das ondas
também cresciam substancialmente. Em que ponto a poténcia
sobrepujaria o0 equipamento ou os surfistas? “A onda de trinta
metros provavelmente mataria qualquer um que caisse dela”,
escreveu a revista Time. O entdo chefe de seguranga do mar de
Honolulu, capitdo Edmund Pestana, concordou: “E um cenario
mortal para todos os envolvidos.” A revista especializada TransWorld
SURF Business foi direta: “Vocés estdao pedindo a esses surfistas que
corram riscos enormes para 0 nosso deleite.”

Além disso, ainda que um surfista quisesse correr os riscos, havia
o0 problema de encontrar a onda. Embora nao fossem mais
consideradas imaginarias, ondas de trinta metros ndao estavam
exatamente perambulando dentro do raio de alcance de um jet ski.
Outro complicador: nao era qualquer onda de trinta metros que
servia para o surfe tow-in. As ondas enormes com que o Discovery
se deparou e as ondas aberrantes que castigavam plataformas de
petroleo eram inadequadas, apesar da grande altura. Ondas no
centro de uma tempestade s3ao avalanches de &gua, ondas
misturadas sobre outras ondas, todas avancando numa confusao
caotica.

Os surfistas necessitam de ondas gigantes de uma estirpe mais
exclusiva. No cenario ideal, uma onda de trinta metros nasceria da
explosao de energia de uma tempestade, percorreria uma longa
distancia no oceano fortalecida pelos ventos, depois se desgarraria
da tempestade e se estabilizaria como um swell, um rolo compressor
de poténcia. Aquele swell acabaria colidindo com um recife, um
baixio ou algum outro obstaculo submerso, forcando sua energia
para cima e para os lados até explodir em ondas de rebentacdo. E
seria ai que o surfe comegaria — longe o suficiente do centro da
turbuléncia para que fosse menos agitado, mas nao tao longe a
ponto de ter perdido muito de seu poder. Era uma exigéncia dificil.



Se 0 oceano fosse uma maquina caca-niqueis, ondas surfaveis de
quinze ou vinte metros surgiriam com a mesma regularidade de uma
sequéncia sb de cerejas. E a onda perfeita de trinta metros? Se vocé
topasse com uma delas, as sirenes soariam e todos no cassino
parariam impressionados com sua proeza, e os funcionarios viriam
correndo com carrinhos de mao para ajuda-lo a transportar o
dinheiro.

Um surfista que pretendesse participar da Odisseia, portanto,
estaria se inscrevendo numa caca ao tesouro global. Nao apenas
teria que surfar a onda, como teria que esquadrinhar os oceanos
para encontra-la, monitorar cada nuance do tempo como um
meteorologista e depois aparecer no momento certo levando consigo
jet skis, equipamento de seguranca e de surfe, e fotdgrafos — sem
falar num parceiro altamente qualificado que nao se importasse em
arriscar a vida quando convocado. Aquilo estava para uma
competicao de surfe como o Onibus espacial estava para um aviao.
“Comparado com a Odisseia, escalar o Everest é facil”, um jornalista
britdnico escreveu. Mesmo assim, Sharp nao desanimou. “Acho que
todos estao preparados”, afirmou. “Agora, na era das gigantes, nao
existe nenhuma onda que faca alguém recuar.”

Milhdes de anos antes que existisse agua na Terra, antes que o
vapor se transformasse na chuva que se transformou nos oceanos,
existiam ondas gigantes. Existiam ondas eletromagnéticas, ondas de
plasma e ondas sonoras. Havia ondas de choque surgidas das
muitas explosdes e colisdbes que tornaram tao animados o0s
primordios de nosso planeta. Asteroides caiam na superficie
levantando ondas de rocha fundida com quilébmetros de altura. No
passado, os cientistas chegaram a acreditar que uma enorme onda
desse magma, criada por marés solares intensas, lancara-se no
espaco para se transformar na Lua.

Embora essa teoria em particular nao seja mais considerada
verdadeira, ela aponta para algo que é: as ondas sao a forga
primordial original. Onde quer que haja energia em movimento



existem ondas, dos mais remotos rincoes do universo as células de
seu globo ocular. Eu me perguntava se foi por esse motivo que, apds
dezoito anos, nao conseguia parar de pensar naquele dia em Sunset
Beach. Longe de ser uma abstracao no éter — como ondas elétricas,
ondas de raios X ou ondas de radio —, aquelas ondas oceéanicas de
dez metros constituiam uma demonstracdo majestosa da forca
invisivel que move tudo. Vislumbrar algo tdo fundamental, bonito e
poderoso gerou um resultado inevitavel: o desejo de ver novamente.

Quanto mais eu lia sobre o mistério das ondas aberrantes, quanto
mais imagens impressionantes de surfe tow-in eu via (e quanto mais
se tornava inevitavel que alguém Jjria surfar uma onda de trinta
metros), mais fascinada eu ficava. Tecnologias novas comecaram a
revelar informacdes surpreendentes: “Ondas devoradoras de navios,
antes lendarias, agora sao imagens comuns em satélites”, dizia uma
manchete do jornal USA Today em 23 de julho de 2004,
descrevendo como o radar agora era capaz de medir ondas do
espaco: ... um estudo novo baseado em dados de satélites revela
que as ondas monstruosas sao razoavelmente comuns.” “Gigantes
no mar: Ondas enormes, aberrantes, mas reais, provocam novos
estudos”, informou o New York Times em julho de 2006. “Os
cientistas estao constatando que essas gigantes do mar sao bem
mais comuns e destrutivas do que se imaginava, desencadeando
uma profusao de novos estudos e projetos de pesquisa.”

De um ponto de vista cientifico e tecnoldgico, nos, seres humanos,
gostamos de pensar que somos bem inteligentes. Na Suica, por
exemplo, os fisicos estdao a caca do bdson de Higgs, uma particula
subatomica tdo esotérica que é chamada de “particula de Deus”. Se
estamos fechando o cerco a esse tipo de coisa, como é possivel que,
apenas quinze anos atras, uma forca que regularmente destroi
navios de 850 pés de comprimento era considerada inexistente?

A resposta é simples: o oceano nao se enquadra nas explicacoes
disciplinadas como gostariamos. Ele é uma confusdao de variaveis,
algumas das quais a ciéncia estudou e outras ndao — porque nem
sequer sabemos quais sao. Embora estejamos mais informados
sobre 0 mar agora do que nos tempos antigos, quando as sereias
eram listadas junto com as tartarugas marinhas na Historia natural



de Plinio, as profundezas ainda guardam mais segredos do que
imaginamos. E essa falta de conhecimento afeta muito mais do que
apenas navios no mar.

Quem vive neste planeta depende totalmente dos seus oceanos.
Suas temperaturas e seus movimentos controlam o clima. Sua
capacidade destrutiva — e geradora de vida — supera qualquer coisa
em terra. Agora que a mudanca climatica é um fato aceito com
consequéncias desconhecidas, nossa vulnerabilidade estda se
tornando clara. A temperatura de superficie média da Terra (terra
firme e oceanos combinados) é mais alta agora do que em qualquer
época nos ultimos quatrocentos anos, e continua aumentando. Em
seu relatério de 2007, o Painel Intergovernamental sobre Mudancas
Climaticas (IPCC) concluiu que “o oceano vem absorvendo mais de
oitenta por cento do calor acrescentado ao sistema climatico”. Com o
aquecimento das aguas, aumenta a velocidade dos ventos, as zonas
de ciclones se tornam mais volateis, as geleiras e as calotas polares
derretem e elevam os niveis oceanicos. Até onde subirdo? Tudo de
que dispomos sao estimativas, continuamente ajustadas para cima a
medida que novos (e desencorajadores) dados surgem. Em 2007,
previa-se que o0s niveis marinhos subiriam cerca de sessenta
centimetros até 2100. Em 2009, o nUmero aumentou para 99
centimetros, nivel que desalojaria cerca de 600 milhdes de pessoas
nas areas costeiras. (Existem outros cenarios, como o colapso do
lencol de gelo da Groenlandia, que se viessem a ocorrer elevariam o
nivel do mar em até sete metros. Para dar uma ideia, isso
submergiria @ maior parte da Flérida.) Como resultado de todos
esses fatores e, provavelmente, de outros que ainda
desconhecemos, as alturas médias das ondas também tém subido
constantemente: mais de 25 por cento entre as décadas de 1960 e
1990. Ondas planetarias, enormes ondas oceanicas sob a superficie
que desempenham um papel-chave na formacao do clima, também
estao se acelerando. Os detalhes sobre qual seria 0 aspecto de um
planeta mais quente ainda sao nebulosos, mas uma coisa nosso
futuro ambiental certamente contera: um monte de agua agitada.

Se alguém precisava de uma amostra contundente dos tipos de
situacdo que um mundo mais tempestuoso e liquido poderia trazer,



ela chegou em 29 de agosto de 2005, quando uma maré de
tempestade de 8,5 metros do furacdao Katrina transp6s os diques em
torno de Nova Orleans, submergindo oitenta por cento da cidade e
matando quase 2 mil pessoas. (Um recorde de 27 tempestades
tropicais se formaram no Caribe naquele ano.) Tempestades intensas
ja sdao destrutivas o bastante sozinhas, mas quando as ondas
atingem a terra o potencial de danos vai as alturas: mais de
sessenta por cento da populacao global vive num raio de cinquenta
quildbmetros da costa. Existem ainda tsunamis, ondas
extraordinariamente poderosas causadas por terremotos e
deslizamentos submarinos. Em 2004, o mundo observou horrorizado
quando uma onda tsunami com tamanho estimado em trinta metros
eliminou a cidade indonésia de Banda Aceh, com 250 mil habitantes,
em questao de minutos. O Japao, talvez a nacdo mais vulneravel,
perdeu comunidades litoraneas inteiras devido as ondas. No tempo
geoldgico, essas inundacoes repentinas estdao longe de constituir
eventos isolados. No decorrer da historia, mares volateis varreram
cidades, ilhas e até civilizacdes do mapa.

Na Terra das Ondas, foi como se os cientistas a bordo do RSS
Discovery tivessem caido por um alcapao secreto, numa tempestade
forte, porém tipica do mar do Norte, até o amago mais tenebroso do
oceano. Um lugar onde ondas gigantes nao apenas existem, mas
florescem; um lugar que nos é tdo obscuro que estamos mais
familiarizados com o funcionamento das particulas subatdmicas. O
que existe ali? O que acontece naquele lugar? Foi o que a dra. Penny
Holliday e sua equipe queriam descobrir. Assim como eu.

Cinco anos atras, decidi entender as ondas gigantes através dos
olhos das pessoas que as conheciam com mais intimidade: os
marinheiros, para 0s quais a “sublevacao poderosa do oceano” de
Shackleton constitui uma ameaca presente e séria; os cientistas, que
estao numa corrida contra o tempo para entender as complexidades
intricadas do mar num mundo em rapida mudanca; e, é claro, os
surfistas de tow-in. Os membros dessa tribo rarefeita — talvez
cinquenta surfistas altamente qualificados através do globo — nao se
limitam a se deparar por acaso com ondas gigantes, afastar seus
navios delas ou estuda-las como equacoes em uma tela de



computador. Eles vao ao seu encontro. Enquanto todos os demais se
esforcam ao maximo para evitar uma onda de trinta metros, esses
homens nada mais querem do que encontrar uma delas.

Que tipo de pessoa comparece aos piores ataques de raiva da
mae natureza por diversao? O que a impele? E, ja que essa pessoa
penetrou no dmago sombrio do oceano e sentiu sua pulsacdo de
uma forma que a distingue, o que ela sabe sobre esse lugar que as
outras ignoram? Minhas perguntas prosseguiam, mas uma coisa eu
sabia ao certo: se vocé seguisse aqueles experts ondas adentro,
teria momentos interessantes — e turbulentos.

NOTAS

1 Ondulacao gerada por ventanias em alto-mar que, ao chegar perto da costa, transforma-
se nas ondas aproveitadas (ou nao) pelos surfistas. (N.T.)

2 Também chamado de cordinha, é uma corda de material eldstico que une a prancha ao
tornozelo do surfista. (N.T.)

3 Jacques Cousteau, famoso oceandgrafo e explorador dos oceanos. Evel Knievel, dublé
conhecido pelas piruetas sobre motos e por ter quebrado quarenta ossos do corpo. O
cacador de crocodilos foi uma série de documentarios sobre a vida selvagem apresentada
por Steve Irwin e sua esposa, Terri. Jackass foi um seriado do canal MTV em que os
protagonistas se expunham a situagoes bizarras, dolorosas e nojentas. (N.T.)



A Grande Imperatriz

Haiku, Havai

“... tendo perambulado certa distancia em meio as rochas sombrias,
cheguei a entrada de uma grande caverna. ... duas emocoes
contrarias surgiram em mim, medo e desejo — medo da caverna
escura e ameacgadora, desejo de ver se havia coisas maravilhosas 12
dentro.” Leonardo da Vinci

Treze quildmetros ao leste na estrada Hana, em Maui, a sombra do
vulcao Haleakala, distante dos turistas que acorrem as praias
luxuriantes do sul da ilha, existe uma aldeia bastante simpatica
chamada Paia. As ruas dos poucos quarteirdes da aldeia estao
repletas de bares frequentados apenas por moradores, quiosques
que servem frutos do mar, academias de ioga, lojas de biquinis,
camisetas de canhamo e artesanato inspirado em golfinhos. A parte
o clima de paz-amor-aloha, o propodsito principal de Paia fica logo
dbvio: cada veiculo que passa esta cheio de pranchas de surfe.

Os surfistas tomam o rumo de Spreckelsville e Hookipa, trechos da
costa norte proximos a Paia onde as ondas sao sempre divertidas.
Ambas as areas sao selvagens e a mar aberto; nao sao locais para
principiantes. Porém, comparadas com o que aguarda um pouco
mais adiante, sao duas piscinas infantis. O verdadeiro espetaculo
requer mais oito quildbmetros de estrada, depois da aldeia minuscula
de Haiku, descendo por um caminho de terra vermelha com placas
de “Propriedade particular”, “Cuidado com o cao” e "“Somente
pessoal autorizado” e cruzando um mar de campos verdes de
abacaxis. Ao pé dessas plantacoes existe um penhasco.

Trata-se de um lugar solitario, com uma beleza selvagem,
fustigado pelo vento e castigado pelo mar, que bate noventa metros



abaixo. Mas a uns oitocentos metros da costa, uma série de
caracteristicas geoldgicas se combinaram para criar algo ainda mais
impressionante e assustador: uma onda gigante chamada Pe’ahi,

também conhecida pelo apelido Jaws.1

Durante cerca de 360 dias ao ano, Jaws fica adormecida,
indistinguivel das ondas a sua volta, aguardando as condicoes certas
que a desencadearao, como um fosforo num vazamento de gas.
Esse € um dos primeiros lugares a ser atingidos pelas tempestades
do Pacifico Norte, manchas ameacadoras nos mapas de radares que
descem em espiral das ilhas Aleutas. Quando uma tempestade forte
o bastante surge, toda a sua energia — que se deslocou por aguas
com centenas ou mesmo milhares de metros de profundidade —
tropeca no recife em forma de leque de Jaws. Canais profundos nos
dois lados do recife, cavados por milénios de fluxo de lava e
escoamento de agua doce do vale Pe'ahi, canalizam a energia para
dentro e para cima. (Imagine um enorme caminhao desgovernado
subitamente chegando a uma rampa.)

O resultado sao ondas de quinze, vinte e 25 metros, de formas tao
belas e simétricas que poderiam ter saido da galeria de Poseidon. A
plumagem branca de quando a onda comeca a se encrespar, O
espectro de azuis variando do lapis-lazuli intenso ao azul-turquesa
claro, a redondeza de seu tubo, a ondulacao de espuma na hora que
ela arrebenta — quando vocé avista a onda gigante perfeita, o
monstro rosnador deslumbrante que parece uma pintura japonesa, 0
que vocé esta vendo é Jaws.

Ja nos anos 1960, surfistas vinham ao penhasco e contemplavam
Jaws. “E uma onda superbizarra”, disse o famoso surfista Gerry
Lopez, apds uma visita ao local. “Olhar para ela deixa vocé enjoado.”
Lopez, um pioneiro dos anos 1970 em algumas das ondas mais
temidas do Pacifico, havia apelidado Jaws originalmente de “Atom
Blaster” ("Destruidor de Atomos”), porque “ela quebrava como uma
bomba atdmica”. Mas isso nao impediu as pessoas de querer surfa-
la, e com a invengao do tow-in elas tiveram a chance. Aprenderam
algumas coisas de cara. A mais importante: como todas as
mandibulas, aquela tinha uma tendéncia para se fechar de repente,



engolindo qualquer infeliz que estivesse a dentro. E seus dentes...
bem, estavam mais para presas.

Numa tarde tempestuosa no fim de outubro de 2007, eu estava
sentada no banco do carona de um carrinho de golfe velho quando
passamos pelo penhasco Pe’ahi e descemos um caminho ingreme e
pedregoso até o oceano. Ao volante estava Teddy Casil, um
havaiano robusto com um ar de “nao mexam comigo” e um fisico de
ledo de chacara. Com a mao esquerda, Casil alternava dirigir o
veiculo e beber uma lata de cerveja Coors Light. Na mao direita
segurava um grande facdo. Vez ou outra, pardvamos para que ele
pudesse remover algum tentaculo da selva que bloqueava nosso
caminho. As vezes a descida se tornava tao abrupta, tortuosa e
cheia de lama vermelha que eu achava que irilamos simplesmente
despencar la embaixo. Mas aquele nao era um carrinho de golfe
qualquer. Havia sido adaptado, com pneus especiais, bancos Recaro,
tracao nas quatro rodas e rede de seguranca. Estava pronto para o
que viesse, seu dono garantia. E ele estava bem atras de nds,
dirigindo um enorme trator: Laird Hamilton.

Hamilton, como ja foi mencionado, nao € o tipico surfista pequeno
e delgado que vocé vé no World Cup Tour fazendo acrobacias em
ondas de trés metros. E um sujeito grande e visivelmente forte, uma
enorme vantagem nas ondas maiores. Seus musculos posteriores,
moldados por décadas de remadas, sdao tdo definidos que quase
parecem lanca-lo para a frente. E sentado no alto de um trator ou
equilibrado na crista de uma onda de vinte metros que Hamilton
parece estar no lugar certo para suas proporcoes. Nem toda vida
bem-sucedida parece inevitavel, mas no seu caso € como se o
destino tivesse resolvido criar um ser humano sob medida para uma
atividade especifica. O tamanho de Hamilton, suas habilidades, sua
mentalidade, sua criacao — tudo o levou para as condicbes mais
adversas do oceano.

Nascido na Califérnia mas criado no Havai, ele cresceu com a
onda mais famosa do planeta — Pipeline — a poucos passos de sua



casa na costa norte de Oahu, onde morava com a mae, JoAnn, e o
padrasto, Bill Hamilton, um astro do surfe em ondas grandes nos
anos 1960 e 1970. (A historia de como, aos trés anos, Laird
escolheu o proprio pai esta inscrita no folclore do mundo do surfe.
Seu pai bioldgico saiu de cena pouco apds seu nascimento, e mais
tarde Laird conheceu Bill Hamilton, entdao um surfista profissional
principiante de dezessete anos, na praia. Gostaram um do outro
imediatamente e pegaram jacaré juntos por uma ou duas horas, a
crianca agarrada as costas do adolescente. Depois Laird disse: “Acho
que vocé precisa vir @ minha casa conhecer minha mae.” Bill
Hamilton e JoAnn Zerfas casaram-se onze meses mais tarde.) E,
como se tudo isso nao bastasse, Gerry Lopez morava ao lado,
atuando como mentor. Quando Hamilton tinha seis anos, o pai
decidiu fugir da multidao cada vez maior em Oahu e se mudou com
a familia para a drea mais selvagem de Kauai, na ponta norte das
ilhas havaianas, onde as tempestades do Pacifico chegam primeiro e
com maior impacto.

Naquela época, Kauai era uma espécie de Hades havaiano
totalmente fechado aos forasteiros, e Wainiha, o acampamento na
costa norte onde os Hamilton moravam, era um local indspito e
isolado onde coisas como eletricidade e encanamento eram pouco
comuns. Embora seja dificil imaginar Laird Hamilton sofrendo
provocacoes, sua condicao de nao nativo fez da escola uma luta
permanente. O surfe foi um meio de canalizar a frustracao. Aos treze
anos, Hamilton havia se tornado presenca respeitada nas ondas
mais dificeis de Kauai. Entre a bravia costa Na Pali diante de sua
casa e os rios serpenteantes que fluiam do monte Wai'ale'ale atras
(um pico vulcanico de 1.585 metros conhecido como o ponto mais
Umido na Terra), Hamilton disse: “Eu simplesmente cresci nas aguas
mais agressivas do mundo.”

Quando decidi partir em busca de ondas gigantes, Hamilton foi a
pessoa Obvia a quem procurar. Nossos caminhos haviam se cruzado
antes. Na década de 1990, eu trabalhei numa revista sobre esportes
radicais, e as atividades de Hamilton preenchiam todos os requisitos,
para dizer o minimo. Ao longo dos anos, acompanhei a evolucao de
sua carreira, desde “Ei, o que ele esta fazendo?” a “Meu Deus, olha



0 que ele esta fazendo!”, e depois a um patamar superior, no qual a
reacdo mais comum era ficar boquiaberta. Na época em que
Hamilton fez trinta anos, ja era aclamado como uma lenda. Agora,
aos 43, ainda era considerado o maior surfista de ondas grandes,
embora um grupo talentoso de potenciais sucessores fizesse o
possivel para destrona-lo.

Ele nao apenas surfava ondas que o0s outros consideravam
impossiveis, em Jaws e outros lugares, como o fazia com uma
agressividade caracteristica, posicionando-se mais fundo na face,
realizando cavadas que fariam pernas mais fracas bambear, subindo
e descendo como um foguete pela face e desafiando a crista que
pendia sobre sua cabeca, pronta para liberar 100 mil toneladas de
agua raivosa. Hamilton parecia saber exatamente o que o oceano
iria fazer, e estava sempre uma fracao de segundo a frente.

Essa intimidade, esse raro conhecimento do que significa fazer
parte de uma onda de 25 metros — de estar dentro dela, sobre ela —
era algo que eu queria entender. Por isso fui a Maui. Ali o surfe tow-
in havia atraido a atencdao do mundo, e Jaws ainda representava o
padrao-ouro das ondas gigantes. Era também a razdao de Hamilton
morar naquela ilha, no alto desses campos de abacaxis: Jaws estava
literalmente em seu quintal. Num 6timo dia, ele consegue sentir a
onda antes de vé-la. O chao vibra por quilometros.

Quando cheguei a sua casa naquele dia, Hamilton e Casil estavam
cavando um fosso. Na auséncia de ondas, Hamilton canalizava sua
energia trabalhando a terra: cuidar do terreno de sua propriedade,
construir nela e remover o mato. Em particular, adorava mover
grandes porcdes de terra para criar uma pista de corrida de
obstaculos para carrinhos de golfe ou uma piscina de 3 milhdes de
litros com um trampolim de seis metros de altura esculpido em uma
encosta. Casil, um amigo que também ajudava a administrar a
propriedade, nhormalmente ficava trabalhando ali junto com ele.

Enquanto eu via o fosso ficar mais fundo, avistei uma fileira de
nuvens cinzentas se concentrando na linha do horizonte. Era o clima
tipico de Maui: rajadas subitas seguidas de arco-iris delicados. No
oceano ondas mildas vinham do oeste. Mas era quase novembro,
quando os swells de tempestades do Pacifico comecariam a chegar,



mudando as condicoes meteoroldégicas de normais para
ameacadoras. Com certeza Hamilton tinha esse calendario em mente
quando interrompeu sua escavacgao e se dirigiu a mim. Seus cabelos,
pele, bermuda e botas estavam cobertos de uma poeira castanho-
avermelhada. “Vocé queria nadar até Pe'ahi?”, ele perguntou. “Hoje
€ um bom dia.”

Eu queria. Apds ouvir descricoes assustadoras da topografia do
fundo do mar que cria a onda, estava curiosa para vé-la. Algumas
pessoas diziam que o recife tinha forma de leque. Outras, que era
pontudo como uma flecha, e que sua extremidade desaparecia na
penumbra do mar. Eu ouvira falar de uma “lingua de lava” ali
embaixo, 0 que parecia apropriado para Jaws, mas também um
tanto sinistro. Brett Lickle, amigo intimo de Hamilton e seu
companheiro de surfe em ondas grandes, descrevera o leito marinho
de Jaws como repleto de covas, saliéncias e cavernas. “Nao é essa

coisa plana e bonitinha & embaixo”, ele disse, descrevendo como,

quando vocé toma uma vaca?, “existe um monte de pequenos

buracos e lugares onde vocé pode ficar preso”.
“Entao agora esta calmo 1a?”, eu quis saber.
Hamilton deu um sorriso malicioso:
“Bem, para esta época do ano, sim. O mais calmo possivel.”

Quando Hamilton, Casil e eu emergimos da vegetacao densa, a
trilha se abriu para uma enseada na base dos penhascos. As ondas
vinham e voltavam, atingindo os penedos ao redor. O lugar tinha um
ar quase setentrional, com abetos e pinheiros inclinados em angulos
artriticos em razao do vento. Nao havia sinal da Maui descrita nos
folhetos turisticos, nenhum lugar onde fosse possivel entrar aos
poucos na agua, nenhuma praia de areias brancas. Estdvamos duas
baias distantes da costa de Jaws, talvez a dois quilobmetros de
distancia pela agua. Casil abriu outra lata de cerveja e deu meia-
volta para fazer algum reparo na trilha, seguido pelos dois caes rat
terriers de Hamilton, Buster e Speedy, com os rabos abanando de
felicidade.



Hamilton, vestindo bermuda de surfe e com as botas de borracha
cobertas de lama, apontou para a agua. “Estd preparada?”,
perguntou. “Trouxe a mascara? Preciso que vocé tenha uma boa
visibilidade, porque iremos nadar perto das rochas.” Quando ele
tirou as botas e um par de meias amarronzadas que ja haviam sido
brancas, observei que seu pé direito estava com uma cor purpura
viva. “Um dia desses deixei cair uma bancada de cinquenta quilos no
meu pé”, ele explicou. “Quebrei um dedo e desloquei todas as
articulacoes.” Disse aquelas palavras num tom de voz que alguém
normalmente usaria para descrever uma ligeira irritacao, uma bolha
talvez, ou queimaduras leves de sol. Comparado com tudo que os
pés de Hamilton ja suportaram, ndo passava mesmo disso. Ele havia
fraturado o tornozelo esquerdo cinco vezes enquanto praticava surfe
tow-in, os streps forcando tanto a articulagao que ela enfim cedeu.
Em uma ocasiao, o o0sso ficou tao destrocado que atravessou a pele.
Ele também havia quebrado todos os dedos do pé (a maioria, mais
de uma vez), fraturado os dois arcos inUmeras vezes e perdido a
maioria das unhas.

Seguindo-o, desci por uma confusao de rochas de basalto negro.
Algumas eram escorregadias, com algas vermelhas que faziam um
pouco de cécegas. As ondas se elevavam e quebravam no ponto em
que 0 mar se encontrava com a terra. Observei Hamilton medir o
tempo das ondas, saltando na agua logo depois que uma recuou,
mas antes que a proxima chegasse, afastando-se assim rapidamente
da zona de impacto. Olhei para baixo. Pepinos-do-mar e lapas
formavam letras S nas rochas. Quando vi a espuma voltando a cobri-
las, saltei.

O mar era uma agua-marinha escura, turva pela turbuléncia. Ao
ajustar minha mascara e olhar em volta, vi um campo de penedos
abaixo, como se estivéssemos nadando sobre uma enorme caixa de
ovos virada de cabeca para baixo. Era um lugar primitivo, uma
paisagem marinha de rochas quebradas, numa ilha surgida das
contor¢des de um vulcdo. Ao descrever as aguas em torno de Jaws,
Hamilton dissera que a intensidade da onda tornava dificil para a
vida marinha prosperar ao seu redor. Ele estava certo. Aquele nao
era um lugar para o ornamental ou o fragil. Os delicados cavalos-



marinhos e 0s graciosos unicornes-do-mar que flutuavam sobre os
recifes no lado a sota-vento da ilha durariam apenas uns cinco
minutos naquela maquina de lavar.

Hamilton mergulhou numa profusao de bolhas. Tentei acompanhar
seus pés de pato enquanto ele ziguezagueava pelas rochas, mas as
ondas me sacudiram, e logo o perdi de vista. Afastei-me da costa
para me situar. O snorkel de Hamilton surgiu por um momento e
depois voltou a desaparecer sob uma onda com crista espumosa.
Para ele, nadar até Jaws num dia em que a onda colossal ndo estava
quebrando era como fazer um passeio de barco pelas cataratas do
Nidgara depois de ja ter descido por elas num barril: um tremendo
anticlimax. Para mim, por outro lado, era uma combinacao de medo
e fascinio, a mesma sensacao de espiar a toca de um monstro
adormecido.

Seguimos diagonalmente através da baia. Depois de algumas
centenas de metros, Hamilton parou e apontou para baixo: “Vé
aquele buraco? E uma versao em miniatura do que existe sobre o
recife.” Abaixo de nds jazia um labirinto de rochas; algumas
arredondadas, outras chatas, e outras com cantos afiados e
angulosos. Amontoavam-se num mosaico brutal, com caminhos finos
serpeando entre elas. No centro, uma fenda mais escura, da largura
aproximada do corpo humano.

O epicentro de Jaws ficava menos de um quildbmetro a frente, mas
ja dava para sentir que estdvamos na vizinhanca. A agua mudava
abruptamente de azul-marinho para preto azulado a medida que
ficava mais fundo. Contrastando com a escuridao, foi facil divisar o
contorno nebuloso de um tubarao-tigre, seu padrao de listras como
uma sombra em seu corpo enorme. Eu preferia que tivéssemos
passado logo por esse trecho, mas Hamilton parou e levantou a
mascara. Apontou para umas rochas de aspecto cruel no mar.
“Varias pessoas sao levadas pelas ondas até aquelas rochas. Veja,
tem um pedaco de prancha de resgate.” Olhei e vi um pedaco
branco projetando-se como um punhal, os restos de uma prancha de
dois metros de comprimento que é unida a traseira do jet ski. Ao
longo dos anos, dezenas de pranchas de surfe, pranchas salva-vidas
e jet skis encontraram seu fim naquelas pedras, enquanto toneladas



de espuma batiam contra as escarpas. Todas as rotas de fuga
acabavam naquele beco sem saida. Qualquer pessoa que fosse parar
l& perto ndo conseguiria evitar a colisdo. Eu sempre soubera que ali
era um local perigoso. Mas naquele momento, vendo os destrocos, a
sensacao foi visceral. Havia tantas coisas que podiam sair errado.

Impossivel pensar em Hamilton — e em Jaws — sem incluir Dave
Kalama, Darrick Doerner e Brett Lickle. Despontando da “Turma dos
Streps” como uma unidade mais coesa, os quatro compartilhavam
dois tracos fundamentais: extrema competéncia no surfe de ondas
gigantes e disposicao em realizar resgates, por mais arriscados que
fossem. Esses tracos eram basicos, porque, acima de tudo, o surfe
tow-in € um esporte de equipe. Qualquer surfista que caisse em
Jaws nao conseguiria se safar sozinho. Havia uma breve janela,
talvez um intervalo de quinze segundos entre as ondas, em que um
condutor tinha que avistar a cabeca de seu parceiro na espuma
agitada, voar até la no seu jet ski, agarra-lo e sair antes que a onda
seguinte estourasse. (Além do tamanho, Jaws se desloca com
velocidade incomum, superando os sessenta quildmetros por hora.)
Logo ficou claro que nem todos estavam a altura da tarefa. Algumas
pessoas ficavam paralisadas pelo medo ou fingiam estar ocupadas
em outro lugar, enquanto seus parceiros se debatiam na zona de
impacto. “Havia os sujeitos que vinham salvar vocé e os sujeitos que
nao vinham”, contou Hamilton. “E havia uma separacao, um grande
abismo, entre quem vinha e quem nao vinha.” Hamilton, Kalama,
Doerner e Lickle faziam questao de vir, resgatando quem precisasse
de ajuda, mesmo surfistas que eles nao conheciam, ou cujas
manobras estupidas praticamente garantiam uma queda.

Kalama e Lickle haviam comecado a carreira nas ondas como
wind-surfistas em Hookipa, um trecho a mar aberto a poucos
quildmetros de Jaws. Para Kalama, foi uma volta para casa: a familia
de seu pai € uma das mais antigas e respeitadas do Havai, e,
embora ele tivesse sido criado no sul da Califérnia e fizesse uma
carreira de sucesso como esquiador, Maui chamou-o de volta. Com



seus cabelos louros ondulados e olhos verdes, Kalama nao parecia
um nativo havaiano, mas desde o inicio surfou como se fosse. Em
pouco tempo, dominou o windsurfe e depois expandiu seu repertorio
para o surf canoeing (canoagem no oceano), out-rigger paddling
(canoagem havaiana), surfe em pé e, é claro, tow-in. Kalama tinha
fala mais mansa e seu fisico era um pouco menos imponente que o
de Hamilton, mas era quem mais se aproximava dele nas ondas.

Lickle era de Delaware. Aos 21 anos, foi para Maui de férias,
decidiu que havia achado seu lugar ideal e jurou retornar um dia
para ficar. De volta a seu estado, demonstrou suas intencdes aos
pais brincando com uma prancha de windsurfe no quarto durante
horas. Durao, engracado e robusto, consolidou sua fama em 1987,
a0 pegar, numa prancha de wind-surfe, uma onda de quinze metros
na costa norte de Maui, na época a maior que alguém ja havia
surfado.

Apesar da loucura da profissao que escolheu, os 47 anos de idade
de Lickle o fizeram aprender o significado da palavra cautela. Com o
tempo, seus quase fracassos e os ferimentos terriveis das outras
pessoas lhe ensinaram que mesmo os melhores podem se dar mal.
Ele acredita em instinto, intuicao e na sabedoria de escutar aquela
voz fraca e sussurrante na sua cabega quando ela aconselha a
permanecer na praia. “As vezes, se as condicdes nao parecem boas,
ponho minha prancha de volta no carro”, diz ele.

Doerner vivia em Oahu e era um dos salva-vidas mais venerados
da costa norte da ilha. “Double D”, como era chamado, havia
resgatado centenas de pessoas do oceano bravio. Enquanto os
outros paralisavam de panico, Doerner reagia do modo inverso,
ficando mais calmo e mais concentrado sob pressao. Essa
capacidade valeu-lhe um segundo apelido: “Homem de Gelo”.
Mesmo na época pré-surfe tow-in ele era um étimo surfista de ondas
grandes. Ele e Hamilton haviam se conhecido em Oahu nos anos
1980, juntaram-se no desejo de surfar ondas cada vez maiores e
depois realizaram suas primeiras experiéncias com o surfe tow-in
nos recifes além de Sunset e Pipeline.

Os quatro seguiam o conceito polinésio do “waterman” (“homem
das aguas”), um codigo que exigia do surfista a mesma



autoconfianca completa tanto no oceano como em terra. O prototipo
moderno era Duke Kanahamoku, o campedo olimpico havaiano de
natacdao que também apresentou o surfe ao mundo na década de
1920. Como Duke e os reis havaianos que o precederam, um
verdadeiro waterman conseguia nadar durante horas nas condigcoes
mais adversas, salvar vidas a vontade, remar cem quildbmetros se
necessario e conviver com todas as criaturas do oceano, inclusive
tubardes grandes. Ele entendia seu ambiente. Podia sentir as
mudancas mais sutis do vento e saber como aquilo afetaria a agua.
Conseguia navegar orientando-se pelos astros. Além de surfar as
ondas, sabia como elas funcionavam. Mais importante, um
waterman sempre demonstrava o0 respeito apropriado por seu
elemento. Ele reconhecia que o oceano atua em uma proporcao que
torna insignificantes até mesmo as maiores iniciativas do ser
humano.

N3o se conduzir com humildade em Jaws, portanto, constituia o
supremo pecado carmico. “No momento em que vocé pensa:
‘Consegui dominar esta onda, sou o maximo!””, disse Lickle, “esta a
trinta minutos de levar a maior surra da sua vida.”

Todos eles, até Hamilton, haviam sobrevivido a altas vacas em
pareddoes enormes. Eles sabiam como era ser esmurrado pela onda,
vir a superficie e depois ser salvo de mais problemas por um
parceiro que estava no controle da situacao. Aquela sensacao era
bem mais intensa que um mero alivio. “Vocé se safa e é como se
tivesse enganado alguma coisa”, explicou Lickle. “Nao gosto de dizer
que foi a morte, mas é verdade. E como se tivesse ganhado um
outro ingresso.” Na cabeca de Hamilton, o verdadeiro perigo da
queda nado era fisico, mesmo no caso de ferimentos fatais: “Vocé
nem ficaria sabendo. Seriam as pessoas que vocé deixou para tras.”
Seu medo mais profundo, ele disse, nao era da morte, e sim “ser
atingido com tanta forca que nao conseguisse se recuperar
psicologicamente”.,

Era véspera do ano-novo de 2000 quando isso quase aconteceu
com Dave Kalama. Jaws estava lancando ondas de quinze metros, e
Kalama se sentia agressivo. “Eu estava pensando: ‘Vou botar pra
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quebrar neste lugar hoje’”, disse ele. Seu parceiro habitual,



Hamilton, nao estava na ilha, entao Lickle o havia rebocado com o
jet ski até trés ondas perfeitas. Depois veio a quarta. Aquela onda

era uma meia-irm3 feiosa, sua face cheia de bumps2. Quando
Kalama atingiu de mau jeito um desses bumps, foi arremessado para
tras, vendo a crista encrespada e ameagadora acima. Ele se lembra
de ter pensado: “Isto vai ser bem interessante.”

Sugado para cima da onda, o local mais desastroso para se estar,
viu de relance o céu azul antes de ser arremessado para baixo e
afundar dez metros. O panico acelera o gasto de oxigénio, entao
Kalama tentou permanecer calmo, encolhendo bracos e pernas
enquanto a onda liberava energia, e depois subindo em direcao a
superficie. Estava a centimetros de conseguir respirar quando a onda
seguinte quebrou, lancando-o de volta as profundezas. Levar caldo
de duas ondas seguidas era sinistro. “Pode ser meu fim”, pensou
Kalama, “mas vamos ver.”

Quando a segunda onda o liberou, ele chegou a superficie e viu
Lickle por perto. Kalama agarrou a prancha de resgate, mas outra
montanha de agua ja se abatia sobre ele. Ao atingi-los, o jet ski foi
sugado para tras num buraco de agua espumosa, e Kalama foi
arrancado da prancha e lancado para baixo de novo, dessa vez ainda
mais fundo. “Consegui sentir pela pressao nos meus ouvidos.”

A agua espumosa bloqueia a luz, de modo que sob a superficie
tudo estava escuro. Kalama, exausto e desorientado, nao sabia
distinguir o lado de cima. Comegou a ter convulsdes, seu corpo
lutando para respirar, 0 que encheria o pulmao de agua, enquanto
sua mente mal conseguia evita-lo. Mais tarde, ele ficou sabendo que
esse € o primeiro estagio do afogamento.

Por sorte, habilidade ou graca divina, ele voltou a tona, e de novo
Lickle estava la. Kalama fez um esforco desesperado para agarrar a
prancha de resgate. Mas ainda nao se livrara de Jaws — outra onda
explodiu sobre eles, fazendo o jet ski dar uma cambalhota.
“Estavamos rolando embaixo d’agua”, disse Kalama. Os pés de Lickle
atingiram a cabeca de Kalama, mas os dois homens se seguraram
um no outro e em trinta segundos estavam de volta a aguas mais
calmas. “Uma maneira um pouco ruim de comecgar o novo século”,



disse Kalama. “Custei para reconquistar a autoconfianca. Levei trés
anos até voltar a me sentir no controle.”

“Esta é a praia de Jaws”, disse Hamilton, nadando na agua e
apontando para a costa.

Pude divisar uma pequena reentrancia em forma de crescente a
uns setecentos metros de distancia, repleta de rochas. Mais do que
isso, eu conseguia ouvi-la. A medida que as ondas batiam e
recuavam, as rochas rolavam para frente e para tras, produzindo um
som que parecia uma avalanche de bolas de bocha. Um barulho
aspero e rascante que era francamente aterrorizante. Eu havia lido
que os antigos havaianos consideravam aquele um local sagrado e
celebravam cerimbnias nos penhascos acima. Dava para entender
por qué. Eles acreditavam que toda pedra, folha, flor e gota d’agua,
bem como as pessoas e 0s animais, encerrava uma forca vital
espiritual chamada mana. Todas as coisas da natureza estavam
plenas de vida. Se vocé fechasse os olhos e ouvisse as rochas
estrepitando e rangendo, era como se Pe’ahi tivesse uma voz.

Continuamos nadando. Ao nos aproximarmos da boca de Jaws, as
caracteristicas do fundo mudaram de rochas médias para placas,
bancos de areia e mondlitos, uma Stonehenge aquatica. Ali estavam
0os molares (e alguns incisivos pontiagudos). O recife era maior do
que eu esperava — para discernir sua forma seria preciso uma visao
aérea — e também mais desolado, malévolo e ameacador. Sob sua
superficie azul, Jaws era um estudo em tons de cinzas: cinza-
arddsia, preto acinzentado, cinza azulado e um cinza palido
esbranquicado. Parte de sua lugubridade, eu percebi, advinha do
aspecto de cidade-fantasma: nao se via um peixe sequer.
Geralmente, nadando ao redor de rochas, se vocé olhar para baixo,
descobre criaturas por toda parte. Ali, nao.

Procurei Hamilton a minha volta, mas nao consegui encontra-lo.
Houve um instante de panico, e depois algo passou sob mim.
Hamilton havia mergulhado até o fundo do mar — mais de dez
metros abaixo. Pude ver seus cabelos loiros brilhando na penumbra.



Enquanto eu flutuava nas ondulacdes, observei-o serpenteando por
tuneis e entre rochas pelo que pareceu uma eternidade. Uma vez
perguntei quanto tempo ele conseguia prender a respiracao embaixo
d’agua, achando que aquilo fosse algo que ele costumasse praticar.
“Existe uma escola de pensamento que diz que vocé nao treina para
aquilo que nao quer que aconteca”, ele respondeu. “Nao quero saber
conscientemente quanto tempo consigo ficar sem respirar. SO sei
que, por enquanto, consigo o tempo suficiente.”

Hamilton voltou a superficie, segurando um punhado do fundo.
Nao era uma areia de graos finos, mas uma mistura bruta de rochas
quebradas. Jaws ndo é o tipo de lugar convidativo, e demos meia-
volta para retornar. A tarde havia se escoado, e a agua adquiriu um
tom ainda mais escuro, enquanto o sol se escondia atras dos
penhascos. Acima de nds, as silhuetas retorcidas das arvores
arqueadas pelo vento destacavam-se num relevo mais nitido. As
ondas estavam mais encrespadas agora, o vento mais irritado.
Hamilton nadou em direcdo as rochas, a linha mais reta possivel.

Decidi tomar uma rota mais longa para permanecer longe das
rochas, temendo ser lancada de encontro a elas. Ao nadar, tentei me
acalmar. Nada mais perturbador do que estar s num trecho
assustador do oceano. Quando trés grandes peixes cinza passaram
na minha frente, recuei como se tivesse sido atacada.

Chegando perto do local onde haviamos mergulhado, Hamilton
esperou a uns cinquenta metros da praia. As ondas estavam agora
explodindo de encontro as rochas. “Entdao vocé me seguird até a
praia”, ele disse. Ndao era uma pergunta. Ambos sabiamos que a
Unica forma de eu retornar a praia ilesa seria suspendendo meu
julgamento e fazendo exatamente o que ele mandasse. Quando
dissesse para eu ir, eu teria que ir. Se eu hesitasse por achar que
talvez aquele nao fosse o momento certo, pagaria um preco. Julgar
as ondas, conhecer a pulsacao de sua energia era algo tao natural a
Hamilton quanto qualquer um dos cinco sentidos. Vendo por sobre o
ombro as ondas que chegavam, ele esperou até que uma série
tivesse passado, depois gritou “Agora!” e pegou jacaré nela, saindo
da agua num Unico movimento fluido. Hesitei um instante longo



demais, levei um caldo na agua espumosa, arranhei-me nas rochas €
figuei com os dois joelhos sangrando.

A casa onde Hamilton mora com a mulher e as filhas destaca-se
sobre as plantagdbes de abacaxi com a graca minimalista das
construgdes baixas. Uma casa de dois andares, planejada ao longo
de linhas horizontais. O andar de cima é a area de moradia,
enquanto o andar térreo € ocupado por uma academia e uma
enorme garagem que, como um hangar de avides, abre-se nas duas
extremidades. Para Hamilton, a garagem serve como uma mistura
de sede de clube, centro de controle de missoes e depdsito. Sob o
teto ficam varios veiculos, inclusive dois velhos caminhoes
basculantes do Exército, um trio de carrinhos de golfe
incrementados, trés picapes Ford de carga pesada, um Range Rover,
meia duzia de jet skis Honda em trailers e uma lancha Yamaha.
Também ficam 1& mountain bikes, bicicletas de corrida e infantis,
uma bicicleta para duas pessoas, pranchas de skate off-road, uma
mesa de piquenique, duas geladeiras, uma maquina profissional de
café expresso e todas as ferramentas que se possa imaginar:
prateleiras lotadas de geradores, aspiradores de pd, galdes de
gasolina, serras de corrente, de fita e de arco, e, claro, estantes e
mais estantes de pranchas de surfe. Hamilton estima que possui
atualmente cerca de 140 pranchas, variando de esguias pranchas de
dois metros para surfar Jaws a majestosas pranchas de quase oito
metros para fazer coisas como remar por todo o arquipélago
havaiano.

Quem vé a garagem — 0 QG do Demolidor — fica querendo saber o
que a mulher de Hamilton acha daquilo tudo. Mas quem é&
apresentado a Gabby Reece instantaneamente obtém a resposta.
Com um metro e noventa de altura, cabelos loiros caindo até a
cintura e um curriculo atlético que inclui volei universitario, volei de
praia profissional e o fato de ter sido a primeira mulher a dar seu
nome a um ténis da Nike, Reece esta no mesmo nivel de Hamilton
em todas as areas. Eles se conheceram em 1995 quando Reece,



apresentadora de um programa de TV chamado The Extremists,
convidou-o para uma participacao. Saltaram de paraquedas juntos.
Casaram-se dois anos depois, numa canoa nho rio Hanalei, em Kauai.
Em 2003, Reece deu a luz a primeira filha do casal, uma menina
chamada Reece Viola Hamilton, e, quando estive 13, Gabby estava
gravida de sete meses do segundo filho. (Hamilton também tinha
uma filha de um casamento anterior: 1zabela, de treze anos.) Dado
seu proprio histérico esportivo, Reece ndao apenas tolerava o estilo
de vida incomum de Hamilton, como o apoiava entusiasticamente.
“Ele é assim”, costumava dizer. “"Nao daria para viver com ele se nao
estivesse fazendo essas coisas.”

Estabelecido perto de Jaws, mantendo uma familia, ndo abrindo
mao de nada: Hamilton batalhou mais de duas décadas para chegar
aonde chegou. Desde o inicio, voltara suas costas para as
competicoes de surfe profissional, com suas comissoes julgadoras e
obrigacdbes com os patrocinadores, e dera atencao exclusivamente
para as ondas gigantes. Aquela foi uma postura nobre, talvez, mas
decididamente ndo comercial, ao menos no principio. Um Unico
patrocinador, a empresa francesa de materiais esportivos Oxbow,
apoiara-o desde o comeco de sua carreira, e a lealdade de Hamilton
em relacdo a ela era profunda. Ele e Kalama também foram sdcios
de uma produtora cinematografica, lancando filmes anualmente
sobre seus melhores dias em Jaws. Com o0 aumento da visibilidade e
da notoriedade de Hamilton — e a medida que o tow-in se tornou
popular — empresas como American Express e Toyota o procuraram.
Desenvolver uma carreira lucrativa exigiu que ele abrisse caminho
por uma trilha singular que antes sequer nem existia.

A noite havia caido quando retornamos de nosso mergulho,
parando diante da casa junto de Ginger e Marianne, 0os dois porcos-
do-mato de quase 150 quilos de Hamilton. Os porcos estavam
fucando o chao, arrancando nacos de lama e relva. Hamilton
estacionou o trator, foi até a lateral da casa e apanhou uma
mangueira para se lavar. Casil sumiu dentro da garagem. Fiquei ali
observando os campos se transformando de verdes em dourados, e
depois 0 mar. Uma coisa € lhe dizerem que algo € magico, pensei, e
outra coisa é vocé mesmo sentir. E a diferenca entre ver a foto de



um temporal e se achar em meio a um deles, ouvindo o trovao,
cheirando a agua no ar enquanto o céu escurece. Eu definitivamente
queria ver Jaws quebrando, mas mesmo naquele momento estava
comecando a entender o que tornava aquela onda Unica.

Hamilton carregou a mangueira pelo gramado e pos-se a remover
a lama de Ginger e Marianne. “Ondas diferentes tém personalidades
diferentes?”, perguntei.

“Com certeza”, ele disse rapido, e depois hesitou. “Pe’ahi é...
hmmm... a Grande Imperatriz.” Hamilton é uma pessoa eloquente, e
quando algum tema o entusiasma ele fala numa torrente de
palavras. Sua voz tem um tom grave de baritono, nao chegando a
ser bem um rosnado, mas quase. Falando sobre Jaws, porém, seus
pensamentos foram cuidadosamente medidos, seu tom mais suave.
“Pela magnitude, pelo simples volume, pelo tamanho da onda, pela
forma dela”, disse. “E ela é temperamental também. Em um mesmo
dia, pode dar um beijo em uma pessoa € um tapa em outra. Vocé
espera ser quem ganha o beijo. Mas ela é sensivel assim.” Fez uma
pausa breve, depois riu. “Recebi uma ou outra surra, mas nao é
comum. Sou bem educado com ela.”

Nem todo mundo poderia dizer o mesmo.

Quando o tow-in entrou em sua segunda década — quando ficou
claro que uma pessoa poderia mudar drasticamente sua sorte sendo
fotografada numa onda de vinte metros (com a imagem viajando
pelo planeta naquele mesmo dia), quando os servicos de previsao de
ondas surgiram e as condi¢oes ideais deixaram de ser um segredo
local -, um novo quadro de surfistas comecou a aparecer nos
melhores dias. Eles eram mais agressivos do que experientes, mais
impetuosos do que respeitosos. Nao haviam passado anos
aperfeicoando suas habilidades, praticando resgates e cultivando
suas parcerias. Por causa disso, eram perigosos.

O problema atingiu o auge em 15 de dezembro de 2004. Deveria
ter sido um dos melhores dias de todos os tempos em Jaws, mas em
vez disso os problemas comecaram cedo. “Quando chegamos I3, a
primeira coisa que vi foi uma multidao descendo pela face”, recordou
Dave Kalama. Em anos anteriores, haveria ali umas dez equipes de
surfe tow-in, todas conhecidas, tratando a situacao com seriedade



total. Naquela manha a cena que os saudou parecia saida de um
circo aquatico de Fellini.

Duas mil pessoas se enfileiravam no penhasco, enquanto 13
embaixo a agua pululava de fotdgrafos, surfistas, jet skis e barcos
lotados de fas. Havia pelo menos quarenta equipes de surfe tow-in
zanzando por ali, e um enxame de outras embarcacdes baloucando
no canal perto da onda. Helicdpteros circulavam pelo céu. Muitos
dos maiores surfistas de ondas grandes do mundo tinham vindo a
Maui para aquele swell, mas vieram também dezenas de surfistas
cuja melhor credencial era a capacidade de arrumar um jet ski e
alguém para conduzi-lo.

O prémio da onda de trinta metros (a Odisseia havia se
transformado em um evento chamado Billabong XXL) tinha gerado o
receio de que surfistas inexperientes se colocassem em situacoes
que nao conseguiriam controlar, e a loucura daquele dia pareceu
mostrar que o receio era justificado. Helicdpteros de resgate icavam
da agua um fluxo constante de feridos. Viam-se jet skis
estracalhados nas rochas. Um surfista levou tamanho caldo que seu
colete salva-vidas, sua camiseta rash guard e o calcao de banho
foram arrancados do seu corpo, e ele jazia desnudo e
ensanguentado na prancha de resgate ao ser trazido de volta ao
canal.

Kalama estava aturdido. “Eles mal tiram a carteira de motorista e
ja querem disputar as Quinhentas Milhas de Indianapolis”, disse.
Lickle estava espantado: “Vi sujeitos pegarem uma onda de vinte
metros sem nenhuma habilidade. Aquele negdcio imenso da uma
porrada na cabeca deles. Tomam mais cinco porradas e depois
retornam ao jet ski e fazem a mesma coisa de novo. Qual o sentido
disso?” Hamilton estava furioso. Quando um jet ski passou bem na
sua frente enquanto ele dropava uma onda, Hamilton foi forcado a
se aprumar € a surfar direto para a zona de impacto. A violéncia do
choque rachou seus labios.

Todos concordaram que metade do pessoal nao teria ido nao fosse
a corrida pelo prémio em dinheiro. Quando a Odisseia foi anunciada
pela primeira vez, Hamilton, Kalama, Doerner e Lickle deixaram claro
que, longe de brigarem para ganhar o prémio, ndo queriam se



envolver com aquilo. “As pessoas se contentam com as aparéncias”,
disse Hamilton zangado. ™Fulano de tal surfou a onda de trinta
metros.” Isso é por acaso. Eu nao quero nada ‘por acaso’. Quero
mais desempenho. O que vocé estd fazendo nessa onda de trinta
metros que estd supostamente surfando? Vai arriscar a vida no rabo
da onda? Vocé mal esta conseguindo surfar ou esta botando pra
quebrar como se fosse uma onda de seis metros?” Além disso, ele
acrescentou, € estlpido julgar a intensidade de uma onda apenas
pela altura. Uma onda menor compacta e combativa poderia ser
bem mais radical do que uma onda alta e anémica: “Vocé preferiria
ser atacado por um pit bull ou por um cdo dinamarqués?”

Eis o fato estranho: apds uma década produzindo ao menos dois
6timos dias por temporada, desde 15 de dezembro de 2004 Jaws
nao voltou a chegar nem perto de todo o seu esplendor. Dois
invernos se passaram, um terceiro estava comecando, e Jaws ainda
nao havia rugido. Era como se a Grande Imperatriz tivesse decidido
punir toda a sua corte por mau comportamento.

Nada mais desanimador para um surfista de ondas grandes do
que passar meses sem ondas. D& uma sensacao de vazio, frustragao
e até depressao, coisas que vocé sentiria se fosse um alpinista preso
numa planicie ou um corredor de Formula 1 num mundo que tivesse
apenas carros populares. A reacao de Hamilton foi treinar ainda
mais, esgotar-se fisicamente trabalhando ao ar livre, subindo de
bicicleta até o vulcdo ou nadando longa e arduamente ao longo da
costa. “"Quanto mais ocupado fico, melhor”, disse ele. “Estou aqui no
corpo de bombeiros esperando o alarme de incéndio tocar.”

Oito dias depois, ele tocou.

NOTAS

1 “Mandibulas”, em inglés. Jaws ¢é o titulo original do filme Tubardo, de Steven Spielberg.
(N.E.)
2 No jargao do surfe, “tomar uma vaca” é cair da prancha. (N.T.)



3 Um balanco na onda, algo que atrapalha o equilibrio quando se esta em cima da prancha.
No contexto do surfe, nao tem traducao para o portugués. (N.T.)



Cranios Quebrados

Papeete, Taiti

“As ondas nao sao medidas em metros e centimetros. Elas sao
medidas em acréscimos de medo.” Buzzy Trent, surfista de ondas
grandes

A uma da manh3 de 30 de outubro de 2007, o aeroporto de Faa'a,
em Papeete, a capital da nagao-ilha do Taiti, estava lotado. Musicos
com camisas polinésias saudavam os visitantes recém-chegados com
uma serenata, enquanto mulheres sorridentes com longos vestidos
vermelhos ofereciam grinaldas de flores brancas. As flores eram
minusculas, mas sua fragrancia enchia o ar, que parecia quente e
Umido mesmo no meio da noite. A area de recebimento de bagagem
estava caotica. Centenas de pranchas de surfe em capas
acolchoadas, estojos de cameras, enormes bolsas de pano, malas,
engradados e caixas foram sendo descarregados até nao caber mais
nada na area, e camionetes paravam diante do pequeno terminal ao
ar livre para apanhar as cargas, congestionando o transito. Buzinas
soavam, pessoas berravam. Todo mundo manobrava com
equipamentos demais, e uma energia confusa percorria o local como
uma corrente de ar.

A multiddao compunha-se quase que inteiramente de homens, e
quase todos se conheciam. Embora tivessem chegado ao Taiti vindos
de todos os cantos do globo, era facil identificar os membros
daquela tribo. Antes de mais nada, ostentavam um uniforme:
bermudas longas, sandalias de dedo, agasalhos de moletom com
capuz e camisetas com logotipos da Quiksilver, da Billabong, da
Hurley e da Pipeline Posse. A maioria usava algum tipo de chapéu,
um boné de time de beisebol ou um gorro de Ia abaixado até os



ouvidos. Nessa confraria ndao havia gente barriguda, 6culos com
lentes de fundo de garrafa nem peles palidas cultivadas sob
lampadas fluorescentes. Era um mar de bronzeados, tatuagens,
testosterona e nervos de aco.

Todos os homens tinham vindo pelo mesmo motivo: uma onda
lendaria chamada Teahupoo (pronuncia-se “tei-a-ru-po”). Dentro de
umas 28 horas, um swell gigante deveria chegar aquelas praias,
fazendo com que a onda — seu nome taitiano pode ser traduzido
livremente como “Cranios Quebrados” — irrompesse em seu pleno
esplendor bestial. Ninguém se identificava mais com a velha Cranios
Quebrados que Laird Hamilton, que atravessou o aeroporto sem ligar
para o fato de que sua presenca se impunha sobre os demais
surfistas. Todo mundo sabia que, se Hamilton estava ali, as ondas
seriam sinistras.

Como Jaws e outros locais onde a tempestade certa trazia nao
apenas ondas grandes, mas também uma proposta de vida ou
morte, Teahupoo era famosa por seu tipo especial de risco. Um
turbilhao cruel com um bojo profundo e uma crista que parecia uma
laje grossa e prometia arremessar o surfista no recife, que jazia nao
muito abaixo da superficie. Tanta agua e energia explodiam numa
area tao estreita que os oceandgrafos muitas vezes se referiam a
hidraulica de Teahupoo como “aberrante”. Ela aterrorizava até os
surfistas mais experientes — mesmo nos dias de ondas menores.

Havia também os dias de ondas ndo tdo pequenas assim. Em
particular, 17 de agosto de 2000. As Unicas trés palavras na capa da
revista Surfer, com uma foto de Hamilton surfando Teahupoo
naquele dia, foram: “Oh, Meu Deus!” Poucos meses antes, um
surfista havia morrido em condicdes bem mais amenas, com o
pescoco quebrado e o rosto despedacado no coral dentado. Aquilo
devia estar na cabeca de todos quando Hamilton, rebocado por
Darrick Doerner, pegou uma onda tdo gigante e tdo malévola que os
espectadores assistindo dos barcos temeram que estivessem
testemunhando a ultima dropada dele. Havia tamanha furia naquela
onda, algo como a mistura da ira divina com um moedor de carne
ou uma betoneira, que mesmo observa-la em video era uma
experiéncia angustiante. Enquanto a onda se erguia a sua volta,



Hamilton ndo conseguia vé-la: estava pegando a onda de backside,
com o corpo de costas para o tubo. Mas podia senti-la, e sua mente,
conforme disse mais tarde, gritou para que ele abortasse, ejetasse —
qualquer coisa menos enfrentar aquilo. Ao mesmo tempo, a
hesitacao teria sido fatal. Quando a crista desabou sobre o recife, o
tubo se convulsionou, a espuma explodiu a sua volta e Hamilton
sumiu de vista. Por um ou dois segundos, ninguém soube se a onda
o atingira. Em seguida, ele emergiu, deslizando com o0s bracos
erguidos. Se Hamilton tivesse caido, concordaram os peritos em
ondas, a Unica coisa que sobraria dele seria uma mancha vermelha
no recife.

Os detalhes daquele dia, e o grau em que Teahupoo exigiu de
Hamilton o maximo de sua habilidade, entraram para a histdria
como “a pior onda ja surfada”. E para enfatizar o registro, aquela
tempestade — um sistema meridional de baixa pressao fora de época
que se formara na Antartida e serpenteara rumo ao Pacifico Sul,
abastecendo-se da umidade tropical ao longo do caminho — estava
se tornando a mais forte dos ultimos anos. Era feroz, lenta e visivel
o suficiente nos mapas meteoroldgicos para dar aos surfistas dois
dias inteiros para chegar ao Taiti. No dia anterior Hamilton estava
tomando o café da manha de atum e ovos em Maui quando recebeu
um telefonema do amigo Raimana Van Bastolaer, um surfista
taitiano. Trinta e quatro horas depois, aterrissou em Papeete.

Localizei minhas malas e arrastei-as até o meio-fio, onde esperei
Hamilton e os dois fotdgrafos que o acompanhavam, Sonny Miller e
Jeff Hornbaker. Miller, de 47 anos, e Hornbaker, de 48, eram nomes
bem conhecidos no mundo das imagens de surfe. Ambos eram
californianos que desenvolveram um gosto pelas ondas desde bem
jovens. Miller, cabelos revoltos, olhos azuis, dado a um riso
contagiante e daspero, ex-skatista profissional, tornara-se famoso
pelas filmagens oceénicas que eram metade arte, metade loucura
jornalistica. Hornbaker era um sujeito alto e expressivo, com barba
grisalha por fazer e pele castigada pelo sol; seu trabalho era iconico,
bonito e integro. No principio, Hornbaker filmava apenas ondas
vazias, extasiado por sua forma. Como um purista, nada o irritava



mais do que o comercialismo obtuso ou pessoas que nao
conseguiam ver a simples magnificéncia do mundo que as cerca.

Na multidao, localizei Sean Collins, o fundador e principal previsor
das condicoes de surfe do Surfline.com. Ele sabia, mais do que
ninguém, como o swell que avancava rumo ao Taiti estava
progredindo. Se pressionado, provavelmente teria recitado sua
longitude e latitude em tempo real. Collins, de 54 anos, era um
génio da previsao de ondas, e havia transformado aquele talento
num negocio formidavel. O site Surfline, com seu slogan “Saiba
antes de ir”, fornecia orientagao a qualquer pessoa interessada em
como andavam as ondas. O servico disponibilizava progndsticos,
mapas do tempo, modelos de ondas, noticias, matérias, galerias de
fotos, videos, webcams, informacdes de viagem e glossarios. Fazia
tudo menos passar parafina na prancha para voceé.

No entanto, como todos os surfistas de ondas grandes sabiam
perfeitamente, nenhuma previsdo era infalivel. Para cada
tempestade que aparecia no momento certo, com o0 tamanho e a
intensidade esperados, havia duas que desafiavam as expectativas.
Swells pequenos acabavam sendo violentos (e nao tao pequenos)
tapas na cara; monstros pesaddes chegavam quase se arrastando.
Ocasionalmente swells surgiam do nada, sua existéncia totalmente
imprevista. As melhores apostas a longo prazo eram tempestades
que, como aquela, apareciam como uma espiral tao pronunciada nos
mapas dos radares que mesmo na pior das hipdteses produziria
ondas notaveis. Um pensamento reconfortante se vocé acaba de
viajar meio mundo em busca delas.

Collins, ele préprio um surfista nascido em Pasadena, transparecia
apenas um leve sinal do nerd meteoroldgico obcecado por detalhes:
estava em seus olhos, que esquadrinharam o aeroporto observando
tudo, como que registrando dados para um futuro programa de
computador. Afora isso, restava um sujeito de cabelos claros,
estatura mediana, sorriso timido e com uma voz baixa e tranquila,
trajando jeans e camiseta. Fiquei curiosa para saber o que ele tinha
a dizer sobre aquela tempestade, entao fui perguntar. “Vai ser
grande”, disse ele, abanando a cabeca na palavra final para
enfatizar. “Um swell perigoso, com certeza. A tempestade esta perto.



A dois dias e meio de distancia. O satélite naguele local mediu ondas
de quinze metros e vento a sessenta nds.” Collins parou, olhando a
horda de surfistas Ia fora. “Todo mundo esta aqui”, disse ele, e logo
se corrigiu. “Bem, alguns caras nao quiseram vir. Um deles disse:
‘Estou esperando um filho. Nao preciso rachar minha cabeca no
recife bem agora.”

Naquele momento, Hamilton aproximou-se para me conduzir até o
carro alugado. Vendo que eu falava com Collins, seu rosto ficou duro
feito pedra. “Oi, Sean”, ele disse, “vejo que vocé trouxe todo mundo
pra cad.” Receber a raiva de Hamilton ndo é agradavel para ninguém,
e Collins encolheu-se sob seu boné de beisebol. Sem esperar
qualquer resposta, Hamilton apanhou minhas malas, deu meia-volta
e se afastou. Segui-o. “E isso que acontece quando vocé manda um
e-mail em massa dizendo ‘Swell Gigante!””, reclamou, apontando
para o aeroporto.

Ao contrario de muitos dos surfistas ali, Hamilton tinha idade
suficiente para lembrar a época em que vocé nao tinha 48 horas de
aviso prévio para chegar até as ondas e precisava contar com uma
combinacdo de paciéncia, persisténcia, sorte e suas proprias
adivinhacdes meteoroldgicas para dar uma surfada épica. Ninguém
mandava a informacao por e-mail; o conhecimento nao podia ser
comprado. Agora estava a venda por uma assinatura mensal, junto
com todos os demais equipamentos que um surfista principiante de
tow-in pudesse desejar. Quer vocé gostasse ou nao, a época em que
era necessario farejar no ar os sinais de uma tempestade e inventar
0 equipamento em sua garagem ficara para tras, superada pela
tecnologia e por um préspero empreendimento comercial.

Miller e Hornbaker estavam ocupados carregando uma duzia de
caixas de equipamento de filmagem numa picape, que também
continha uma pilha enorme com as pranchas de surfe de Hamilton.
A picape nos encontraria na casa de Raimana, onde nos
hospedariamos. Para uma ilha pequena, o Taiti tinha um bom
numero de surfistas de ondas grandes famosos, e Van Bastolaer era
um dos melhores. Agil e de baixa estatura, comecou sua carreira em
Teahupoo como praticante de bodysurf, enfrentando as ondas com
apenas um par de pés de pato. (Em vez da prancha de surfe rasgar



a agua, o atleta de bodysurf usa seu corpo.) Essa atividade esta
restrita a dias de mar mais calmo, é claro, mas permitiu que Van
Bastolaer aprendesse as nuances do movimento das ondas. Quando
passou a praticar o tow-in nos dias de ondas maiores, ja conhecia
todos os segredos delas. Ele tinha a vantagem de surfar em casa e
tirava proveito dela, mas também fazia questdao de que as equipes
visitantes dispusessem de tudo que precisassem. Quando um swell
se aproximava e os craques das megaondas chegavam a cidade, Van
Bastolaer podia ser encontrado no centro de tudo, um anfitriao
onipresente. Ele conhecia todos os protagonistas — locais e
forasteiros, patrocinadores e surfistas — e coordenava as coisas com
tanta abrangéncia que os surfistas muitas vezes se referiam ao Taiti
como o0 “Mundo de Raimana”. Naquele swell, ele e Hamilton seriam
parceiros de tow-in.

Com a picape totalmente carregada, Hamilton, Miller, Hornbaker e
eu nos esprememos no nosso carro alugado, um compacto que
parecia uma caixa-preta e devia ser o Ultimo veiculo disponivel na
ilha. “Gostou do carro?”, Hamilton perguntou, enfiando-se no banco
do motorista. “Acho que eu conseguiria levanta-lo com as maos.” Ele
dirigiu através da multiddo, ainda transbordando da area de
bagagem para a rua. Abrindo a janela, Miller emitiu um riso longo e
ruidoso. “Todo mundo estd vindo ao Taiti”, disse ele, inclinando-se
para fora. “Olha que loucura!”

Trés horas depois, acordei com ruidos metalicos e vozes abafadas.
Grogue, deitada num colchonete no escuro, ouvindo ondas
quebrando por perto, experimentei um momento breve e
desorientador em que nao tinha ideia de onde estava. Os taitianos,
eu descobri, possuem um jeito ndmade de lidar com o sono. Quando
querem tirar um cochilo, simplesmente estendem um colchonete no
chao onde quer que estejam. Se nao sentem vontade de ir dormir
no quarto e preferem tirar uma soneca na cozinha ou na sala, € para
la que vao. A casa inteira fica escancarada para as frias brisas



noturnas — ninguém fecha janelas ou portas (a criminalidade
praticamente inexiste). E como acampar, s6 que dentro de casa.

Levantando silenciosamente para nao incomodar a mulher de Van
Bastolaer, Yvanne, e sua filha de oito anos, Rainia, deitada no chao
da sala de estar, caminhei na ponta dos pés até a garagem, onde
Miller e Hornbaker estavam tentando enfiar seus apetrechos no
carro. Faltava espaco. Fotografar ondas gigantes requer todo tipo de
caixas, acessorios e equipamento a prova d’agua, e nada daquilo era
pequeno ou leve. A tarefa é uma complicada gincana, uma lista sem
fim de coisas altamente especializadas para comprar, manter,
carregar para la e para ca, manejar, dominar e, de maneira geral, se
preocupar. Rearrumando as caixas pela quarta vez, Miller recuou e
balangou a cabega. "Somos homens crescidos arrastando centenas
de quilos de equipamento por todo o mundo”, ele comentou. “E isso
ai”, disse Hornbaker. “Mas prefiro trazer excesso de bagagem a ter
que serrar um parafuso no meio da noite porque falta uma peca do
equipamento.”

Durante os vinte primeiros anos de sua carreira, Hornbaker nunca
permaneceu mais de trés meses em qualquer local especifico. Pelo
contrario, embarcou em décadas de movimento perpétuo,
perambulando entre os hemisférios Norte e Sul em busca das ondas
perfeitas. Miller era igualmente peripatético: certa vez, gastou quase
trés dias viajando de San Diego até uma remota ilha indonésia para
tirar umas fotos, conseguiu as imagens de que precisava e voltou
para casa, o que levou ainda mais tempo. Cinco dias depois pediram
que retornasse a Indonésia em outra missdo. Os passaportes dos
dois homens estavam repletos de vistos, carimbos e registros na
alfandega. Como a maioria dos grandes fotdgrafos do surfe, eles
tinham muito tempo de Taiti.

Embora sé fossem cinco e meia da madrugada e aquele fosse
apenas um dia preparatério, o swell ainda a quildbmetros da costa,
Hamilton e Van Bastolaer haviam partido bem mais cedo. Teahupoo
localizava-se a 64 quildmetros, na extremidade sul da ilha, na regiao
menos povoada, conhecida como Tahiti Iti (Pequeno Taiti). Depois
que o carro ficou entulhado com o equipamento de Miller e
Hornbaker, restando para mim no banco traseiro um espaco do



tamanho de um forno de micro-ondas, partimos naquela direcao
também.

Quando surgiu a luz do sol, primeiro com uma luminosidade fraca
e depois iluminando plenamente as cores caleidoscdpicas da ilha,
comecei a ver a beleza do local. O Taiti era uma profusao de flores,
plantas e arvores irrompendo de todo trecho de terra disponivel, de
aves paradisiacas junto as bananeiras e orquideas, de coqueiros
repletos de frutos lutando por espaco com abacateiros, bastoes-do-
imperador e antudrios. Caes corriam pela estrada, que serpenteava
por lagoas cujas tonalidades safira e esmeralda pareciam ter saido
de uma pintura de Gauguin. Picos vulcanicos pontudos se elevavam
acima, tao drapejados de floresta tropical verde-escura que quase
pareciam negros.

A ilha tinha a forma de um oito malfeito, com o circulo superior
cerca de trés vezes maior que o inferior. Percorremos a orla de Tahiti
Nui (Taiti Grande), passando por lojinhas com letreiros franceses e
barracas de beira de estrada vendendo mamdes e 6leo de monoi. No
caminho, paramos para comprar baguetes. Passamos por Taravao, o
istmo que liga as duas partes da ilha, e continuamos até Tahiti Iti.
Nosso destino situava-se literalmente ao final da estrada, marcado
por uma pedra pintada que dizia: “Teahupoo: Milha 0.”

O pavimento terminava diante de uma ponte estreita atravessando
um rio de agua doce que descia das encostas do Taiarapu, um
vulcao extinto. O rio acabava numa praia de areias pretas em forma
de crescente. “Pessoas moram do outro lado da ponte, mas 1a ndo
tem eletricidade nem nada”, Miller disse. “E como entrar hum outro
século.” Fomos para a Ultima casa na Milha 0, uma construcao
branca de dois andares conhecida como “*Mommy and Poppy’s”. Era
uma casa particular que se transformava em base de operacoes de
surfe de ondas grandes quando as condicOes eram propicias, bem a
beira-mar e no lugar ideal para se chegar a rebentacdo de
Teahupoo, cerca de um quildbmetro e meio mar adentro.

Eram apenas oito da manh3, mas o patio estava fervilhando.
Havia homens, jet skis e pranchas de surfe por toda parte, com
galos circulando entre eles. Adesivos, posteres e autdgrafos cobriam
as paredes de madeira da casa e da garagem. Mommy, uma milda



senhora asiatica na casa dos sessenta anos, emergiu da cozinha com
um avental vermelho e um boné de beisebol, pondo uma frigideira
de ovos e salsichas em uma mesa comprida ao ar livre. Varios
jovens de vinte e poucos anos estavam sentados a volta dela,
reunidos ao redor de um laptop que exibia um filme de surfe, e
pegaram a comida sem tirar os olhos do computador. Comentando o
filme, falavam no seu dialeto tribal:

“Radical! E G-Land?”

“Ahhh, aquela foi sinistra. Ele tava muito pra dentro.”

“Eu tava Ia naquele dia em Pipe. A galera tava vibrando.”

“Brou, tenho que voltar pra Indo.”

Observei Hamilton do outro lado do patio, fixando uma quilha
numa prancha de surfe. Seus movimentos eram enérgicos e
eficientes, os musculos do braco se flexionando enquanto ele
trabalhava. Uma exibicao improvavel de vigor de alguém que havia
dormido sé duas horas. “Tenho energia sobrando”, ele disse, quando
mencionei isso. “Especialmente quando se trata dessas coisas.
Quase nao preciso dormir.” Todo surfista de ondas grandes com
quem falei enfatizara a impossibilidade de obter uma boa noite de
sono antes de um grande swell. Hamilton referiu-se a noite em claro
como “dar o salto do peixe mahi-mahi. Um mahi que ja estd na
frigideira. Vocé levanta toda hora e olha para o despertador.”

Atras de Hamilton, quatro jet skis repousavam sobre reboques no
alto de uma rampa de atracacao. Van Bastolaer inclinou-se sobre um
deles, aspirando combustivel com uma mangueira comprida de
borracha. O cheiro de gasolina impregnou o ar. “Ei, mantenha esses
franceses com seus cigarros longe daqui!”, ele berrou, gesticulando
para um grupo de fotdgrafos que se reuniu num canto do patio para
fumar. Depois ele riu, exibindo uma arcada de dentes brancos
brilhantes. A primeira vista, vocé nao olharia para Van Bastolaer e
pensaria “atleta de elite”. Enquanto Hamilton e muitos dos outros
tinham tracos firmes e contornos bem-definidos, os de Van Bastolaer
eram arredondados. Até seus cabelos eram encaracolados. No
panteao das ondas grandes havia muitos rostos sem expressao e
olhares frios, mas Raimana era o tipo do homem que sorria com o
corpo inteiro, seus olhos castanhos irradiando uma alegria profunda.



Ao lado de Van Bastolaer, um mecanico com uma camiseta da Red
Bull mexia no motor de um jet ski ornado também com logotipos da
Red Bull. Ao seu lado estava um surfista usando um boné de
beisebol da Red Bull. Era Jamie Sterling, um homem de 26 anos
sélido e duro na queda, de Oahu. Ele e Hamilton comecaram uma
conversa, e outros surfistas se aproximaram para participar. Havia
uma aura de empolgacao e nervosismo, a adrenalina ja comecando
a fluir. Enquanto Hamilton continuava ajustando os detalhes de sua
prancha, um dos surfistas mais jovens anunciou que planejava usar
um traje de borracha fino sob o colete salva-vidas — nao para se
aquecer, mas para acrescentar outra camada entre sua pele e o
recife. “E se vocé tiver flutuabilidade suficiente”, ele raciocinou, “ndo
afundara com tanta forca.”

Hamilton ergueu a vista. A forca que aquela onda descarregava
fazia parecer absurda a ideia de acrescentar um milimetro extra de
neoprene para maior seguranga, COmoO esperar que um guarda-
chuva pudesse amortecer o impacto da queda de uma bigorna. Os
coletes salva-vidas eram outra histdria. Todos os surfistas os usavam
agora, e alguns vestiam dois. Sem dlvida, salvaram muitas vidas.
Mas essa pratica comecara em Jaws, na onda de vinte metros em
que um surfista caido talvez jamais voltasse a ver a luz do dia. Ja o
recife em Teahupoo jazia apenas noventa centimetros sob a
superficie.

“"Nao estou preocupado com a flutuabilidade aqui”, Hamilton
observou.

“Sim”, Sterling concordou. “Nao é como Jaws.”

Hamilton assentiu com a cabeca e apanhou uma chave de fenda.
“Em Jaws o risco é vocé se afogar”, ele disse. "Em Teahupoo é se
esborrachar no recife.”

A certa altura durante a noite, as ondas chegaram. No momento em
que Hamilton e Van Bastolaer deixaram a casa, as quatro da
madrugada, as ondas arremetiam ruidosamente contra os quebra-
mares, e, quando os dois foram de carro até Mommy and Poppy’s,



viram agua molhando o patio. Na marina onde Miller, Hornbaker e eu
chegamos de manhazinha para encontrar o capitao de nosso barco,
um pescador de atum chamado Eric Labaste, fortes vagas
dificultaram o embarque do equipamento fotografico. A manha
estava limpa e ensolarada, com uma brisa ligeira e um grupo de
nuvens que mudava de forma. Parecia idéntico ao dia anterior, com
uma diferenca: aquele era um oceano completamente diferente.
Onde o swell atingiu a barreira de recife, alguns quildmetros em
direcao ao horizonte, uma faixa grossa de espuma branca pulsava e
refulgia como uma fogueira descontrolada e fantasmagorica.
Estavamos compartilhando o barco com trés fotdgrafos franceses
que Hornbaker e Miller conheciam bem. Em qualquer swell grande, a
presenca de fotdgrafos era fundamental. Como acontece com a

arvore proverbial caindo na floresta,l se vocé descesse a face de
uma onda de trinta metros e nao houvesse ninguém ali para tirar
uma foto, vocé realmente a surfou? Havia muitas respostas a essa
pergunta, € claro, mas ninguém realmente queria respondé-la. SO na
América do Norte, a indUstria do surfe rende 7,5 bilhdes de ddlares
por ano, impulsionada por pessoas que desejam ser surfistas.
Filmes, pOsteres, revistas, protetores de tela — todo tipo de imagem
— sao a moeda de troca do reino, e ondas gigantes tém uma
demanda especialmente alta. Como os surfistas que viviam vidas
separadas até que um mapa do tempo os fizesse convergir ao
mesmo destino — Taiti, Havai, Australia, Africa do Sul ou onde quer
que a préxima grande onda se materializasse —, os fotdgrafos se
juntavam no local dos swells. Desatracando o barco do pier de
concreto, Labaste deu um Ultimo gole no seu café e nos conduziu
em direcao a Teahupoo.

Ouvi antes de ver a cortina de vidro que explodiu no recife, a
crista de um tubo de dez metros atingindo a terra como um
apocalipse liquido. Pelo aspecto visual, Teahupoo era linda. Lapis-
lazuli forte, esmeralda profunda, agua-marinha fraca — suas aguas
tinham as cores de joias, e sua pesada crista branca cintilava ao sol.
Mas, embora a onda fosse linda, tinha a personalidade de uma serra
circular. A medida que se elevava, Teahupoo drenava a agua do



recife, transformando a zona de impacto — uma lagoa que ja no
inicio era implacavelmente rasa — em uma extensdao quase
descoberta de corais afiados, ouricos-do-mar pontudos e rocha
vulcanica. Aquilo aconteceu em segundos, numa area com uns cem
metros de comprimento. Observei. Eu nunca vira uma onda se
comportar como aquela. “Sim, é diferente”, disse Miller, vendo minha
expressao perplexa. “Como uma descarga de escopeta.”

Embora eu mal conseguisse desgrudar os olhos da onda, forcei-
me a recuar e absorver o ambiente. Estranho, realmente, quao
proximo vocé consegue chegar da ferocidade. Como Teahupoo é
criada por um swell atingindo uma protuberancia da barreira de
recife, existe — teoricamente — um canal seguro bem ao lado, onde a
agua é mais funda. Nosso barco e varios outros estavam parados no
limite, tdo perto das ondas que quando um surfista saia de uma
delas tinha que olhar por onde passar. Hamilton certa vez rompera o
joelho ao sair de uma onda, na tentativa de evitar a colisao com o
motor de popa de alguém.

Mesmo nessa suposta zona de seguranca, porém, os capitdes de
barco mais experientes ficavam receosos. Sabiam que o canal nao
era permanente. Poderia desaparecer subitamente se a direcao do
swell sofresse uma ligeira mudanca, ou se uma série descomunal
aparecesse. Ao longo dos anos, barcos haviam sido atingidos,
virados e destruidos por aquela onda. Certa vez, Van Bastolaer
surfava nas profundezas do tubo de Teahupoo quando viu um
grande objeto preto zunir poucos centimetros acima de sua cabeca.
Era um jet ski que havia sido catapultado sobre a crista quando seu
condutor se aventurou um pouco perto demais da borda.

Uma névoa fina pendia a luz dourada da manh3, e quando a onda
quebrou recebemos uma ducha de borrifos. O vento era minimo,
dando a dgua a textura oleosa e lisa que os surfistas adoram. “Vai
haver uma demonstracao de poder ali hoje”, previu Hornbaker,
erguendo no ombro uma camera de cinema super 16 a prova
d'dagua. Bem a nossa frente, como que engajado em algum
espetaculo cénico de vanguarda, um surfista brasileiro dropou uma
onda. Balancou no tubo por uns segundos antes de ser lancado no
ar de costas. O efeito foi o de um pino de boliche derrubado de cima



de uma trave de ginastica pelo jato de uma mangueira de incéndio.
Vimos sua prancha disparar para o céu e o lampejo de uma perna
que parecia estar inclinada na direcao errada. “Eis um cenario”, disse
Miller. “Um cenario ruim.”

Quando a onda explodiu com um estouro de granada, o surfista
desapareceu na mandibula. Seu parceiro veio correndo resgata-lo, e
deu para ver em seu rosto que a zona de impacto do Teahupoo era
o Ultimo lugar do mundo onde ele gostaria de estar. Dirigindo-se
para a agua espumosa, esperou nervoso que a cabeca do surfista
aparecesse, mas nao havia sinal. O condutor do jet ski deu uma
volta, ainda procurando, mas a onda seguinte ja estava caindo. Ele
estava sem tempo. E também sem sorte: quando acionou o guidao
para sair dali, o motor estancou. “Ele estd cavitando!”, alguém
berrou de um barco. Os jet skis eram notdrios por emperrar na
espuma turbulenta: seus motores, ao tentarem obter tracao da
agua, acabavam engasgando no ar. Agora, em vez de um veiculo de
resgate, o condutor tinha um problema de novecentos quilos. Na
falta de opcoes, mergulhou na agua espumosa.

Notando o drama, diversas equipes acorreram a borda da zona de
impacto, prontas para ajudar. Uma delas recolheu o jet ski
abandonado, enquanto outra conseguiu colocar seu condutor na
prancha de resgate. Quando uma terceira onda se elevou, a cabeca
do surfista foi avistada no lado oposto da laguna. Ele havia
percorrido quase meio quildometro embaixo d'agua, arremessado
feito bala de canhdo ao longo do recife. Alguém o recolheu da agua,
poupando-o de mais pancadas.

Cinco minutos decorreram, e depois dez, e os jet skis continuaram
aglomerados no fundo da laguna. No canal, as pessoas especulavam
sobre pescocos quebrados e membros arrancados. Depois o surfista
apareceu, esparramado numa prancha de regate, sorrindo e
acenando como se estivesse numa recepcao de boas-vindas. Sangue
gotejava de seus cotovelos. Ao passar, acenou para nds com um
shaka, o cumprimento havaiano que indicava que “as coisas nao
poderiam estar melhores”. “Deus € misericordioso”, observou
Hornbaker. Miller abaixou sua camera e fitou com um ar de
descrenca: “Ele nao tem a menor ideia de como teve sorte.”



Hamilton aproximou-se de nds num jet ski vermelho. De todos os
barcos, os fotdgrafos direcionaram suas lentes para ele. Vestia uma
camiseta rash guard branca de mangas compridas sobre um colete
salva-vidas reforcado, fazendo-o parecer um pouco uma tartaruga
ninja, e bermudas de neoprene. “Ingressos para as cadeiras
especiais”, disse ele, sorrindo. Para Hamilton, aquele era um dia em
que as coisas ndao poderiam estar melhores. Sua familia e seus
amigos sabiam bem: quanto mais ondas Hamilton pegava, e quanto
maior o grau de dificuldade daquelas ondas, mais contente e
amigavel ele se tornava. “Se eu levo um susto uma vez por dia, me
torno uma pessoa melhor”, disse. “Isso ajuda a dar aquela
perspectiva de que a vida é fraqgil.” Em poucos lugares esse fato era
mais claro do que em Teahupoo. Mas, em respeito a seu anfitriao,
Hamilton comecara o dia conduzindo o jet ski, e nao surfando. Ele
acabara de rebocar Van Bastolaer para dentro de uma onda enorme,
e agora estavam voltando para a continuacao.

Abrindo caminho entre as embarcacdes no canal, uma dizia de
equipes de tow-in retornou a zona de partida, que era chamada de
“alinhamento”, embora nao houvesse nada ali tao alinhado assim. A
area tinha esse nome porque fornecia um alinhamento visual com
um marco na praia (nesse caso, um estreito entre 0s picos
vulcanicos escarpados), um sinal que os surfistas podiam usar para
se posicionarem corretamente. Era importante conhecer o local, ter
uma nogao precisa de onde a onda iria quebrar.

Por essa e outras razbes, olhos de aguia eram um componente
basico do esporte. Para ter alguma esperanca de pegar um daqueles
gigantes estourando, os surfistas tinham que divisa-lo de longe.
Aquela ndo era uma habilidade facil de adquirir. Ao aparecer pela
primeira vez no horizonte, uma onda promissora nao passava de
uma sombra sutil na dgua, como uma faixa indistinta de veludo.
Quando a energia se aproximava da rebentacdo, a agua se elevava
numa protuberancia. Algumas protuberancias, porém, eram mais
acentuadas do que outras, e eram as que todo mundo queria. Com
frequéncia, meia dlzia de equipes acabavam perseguindo a mesma
onda, embora um sé homem pudesse surfa-la. Varios surfistas
disparando a mais de sessenta quildbmetros por hora numa face



gigantesca era, além de indesejavel, perigoso. Para decidir quem
ficaria com a onda, uma espécie de jogo de xadrez furioso era
disputado levando em conta uma série de fatores que incluia quem
estava melhor posicionado, quem soltou o cabo de reboque primeiro
(colocando-se mais fundo no bojo da onda), quantas ondas cada
surfista ja havia (ou n3o) pegado, quem tinha o condutor de jet ski
mais agressivo, quem estava mais alto na cadeia alimentar das
ondas grandes — em uns poucos segundos todas essas coisas
entravam em jogo. O surfe tow-in nao era um esporte para os
timidos ou excessivamente educados.

“Esta é uma galera da pesada”, Miller observou, examinando as
equipes. “Tem o Garrett McNamara. G-Mac. Vi quando sua perna
virou um sashimi aqui. A coxa inteira se abriu, até o joelho.
Chamaram aquele dia de ‘Domingo Sangrento’” McNamara, 42 anos,
era um surfista muito competente, com uma ousadia do tamanho do
continente norte-americano. Sua combinacao de talento e audacia o
levava a fazer coisas que poucos tentariam. Logo antes de ir ao Taiti,
por exemplo, McNamara havia surfado a onda provocada por um
iceberg recém-desprendido no Alasca, esquivando-se da queda de
blocos de gelo do tamanho de quarteirdes. Em outra ocasiao, para
um videoclipe promocional, deixou uma centopeia de vinte
centimetros de comprimento sair rastejando da sua boca.

A personalidade nao-repita-isto-em-casa de McNamara também o
levava — regularmente — a suportar vacas das quais nem todo
mundo sobreviveria. Observei-o conduzindo um jet ski com cores de
camuflagem, vestindo uma camiseta rash guard também com
padroes de camuflagem e um boné de beisebol. Embora estivesse
quase sempre sorrindo, havia uma intensidade sombria na presenca
de McNamara. Seus cabelos estavam cortados bem rentes e eram de
um preto forte e lustroso, seus olhos castanho-escuros. Como
muitos dos melhores surfistas, ele crescera na costa norte de Oahu e
tivera de abrir caminho a forca naquela brutal fraternidade do surfe.
Mas sua vizinhanca havaiana barra-pesada de Waialua parecia um
resort de luxo comparada com a cidade natal de seu parceiro de
tow-in, Koby Abberton.



Abberton, 28 anos, viera de Maroubra Beach, um suburbio de
Sydney, Australia. Maroubra era um trecho intenso da costa,
conhecido pelas ondas desafiadoras, pela estacao de tratamento de
esgotos, pela prisdo de seguranca maxima e pela grande populagao
de traficantes e viciados em heroina, que incluia a mae de Abberton
e seu namorado, um ladrao de bancos. A juventude de Abberton
esteve tdo cheia de violéncia e obstaculos, culminando com a
salvacao pelo surfe, que, enquanto ele atravessava o canal em
Teahupoo, a histdria de sua vida estava sendo transformada em um
documentario narrado por Russell Crowe. Quando Abberton tinha
quatorze anos, ele e seus irmaos mais velhos Sunny, 21 anos, e Jai,
dezenove anos, haviam formado uma gangue de praia conhecida
como Bra Boys (um duplo sentido: “Bra” é abreviatura de Maroubra
e na giria em inglés do surfe significa “irmao”). A gangue, agora com
quatrocentos integrantes, ganhou notoriedade em 2003 quando Jai
Abberton foi indiciado pelo assassinato de um homem de Sydney
(ele depois foi absolvido sob a justificacao de que agiu em defesa
propria). Koby foi acusado de ajuda-lo a se livrar do corpo (acusacao
pela qual recebeu uma pena de nove meses em regime aberto).

“"Observe a onda de Koby”, Miller aconselhou. “Ele nao pega
nenhuma que nao seja completamente maluca. Ou uma parede
radical ou nada.” Sentado atras de McNamara no jet ski, Abberton —
que guardava uma forte semelhanca com o ator Mark Wahlberg —
parecia bem calmo para 0 momento, uma impressao atenuada por
seu pescoco coberto de tatuagens.

Enquanto a manha avancava, Teahupoo produzia uma onda
raivosa apds a outra, mas o swell possuia um ritmo proprio. Pulsava
ligeiramente, depois fortemente e as vezes convulsivamente. Um
conjunto de ondas superpoderosas chegava de roldao, apenas para
serem seguidas por uma relativa calmaria, até que a préxima
explosdao de energia chegasse. “"Em um mesmo dia, cada onda é
diferente”, havia explicado Hamilton, descrevendo como mudancas
minUsculas na direcado do swell, no vento e no intervalo — os
segundos que decorrem entre duas ondas — resultavam em
variacoes incessantes. “Nunca é a mesma montanha.”



Ja havia tido uma onda, pega por um surfista de 24 anos de Maui
chamado Ian Walsh, anormalmente maior do que as outras. Aquela
onda simplesmente tinha mais de tudo: mais altura, mais
circunferéncia, mais espuma e oscilagdo, mais loucura. Era como se
Teahupoo tivesse detestado o gosto dela e a cuspisse com nojo.
Coletivamente, as pessoas ofegavam. A onda de Walsh parecia duas
de tao grande, e ele sabia, lancando a cabeca para tras de alegria
enquanto saia de forma perfeita, e no final saudou-a aliviado.

O vento se elevou, borrifando agua e deixando o mar mais
mexido. Hamilton pegou uma onda. Imediatamente pude ver a
diferenca entre ele e os outros. Varias vezes naquela manha eu vira
surfistas lutando para manter o controle no tubo. A onda sugava
tanta agua face acima que, sem as reservas certas de impulso e
massa, eles eram rapidamente derrotados. Com sua forca e seu
tamanho, Hamilton nao voava pela onda, ele abria uma trincheira
nela. Mas seu lance mais incrivel era permanecer no tubo mais
tempo do que qualquer outro. Em vez de correr a frente da crista
cadente, ele brincava com ela, saindo no ultimo segundo possivel,
como que transpondo o limiar de um prédio no instante de seu
desmoronamento. Quando saia da onda numa cambalhota de 360
graus inconfundivel, o canal irrompia em aplausos.

Durante a tarde, o tempo piorou. Nuvens serpenteavam ao redor da
base dos picos ingremes atras de nods, e o martelar continuo das
ondas revolveu tanto a agua que o oceano mudou de cor, de um
azul-celeste para um verde turvo e espumoso. Um tronco do
tamanho de um poste flutuou para dentro do canal. Antes que
pudesse causar qualquer dano, o grande surfista taitiano Poto veio
voando no seu jet ski e o removeu. Embora nao estivesse surfando
naquele dia, Poto (cujo nome de batismo era Vetea David) era um
rei naquelas aguas, o primeiro profissional do Taiti no circuito
competitivo mundial. Pessoalmente, ele era um sujeito que vocé
olharia duas vezes. Seus tracos classicamente belos eram enrijecidos
por uma dureza de pugilista, como um cruzamento de um boneco



Ken polinésio com um traficante sul-americano. A imagem era
complementada por uma mulher estonteante num biquini mindsculo
sentada atras dele no jet ski, faixas de cabelos negros caindo em
cascata sobre as costas.

Mais surfadas, mais triunfos, mais tombos. “Bye-bye!”, disse um
dos fotografos franceses, com seu sotaque charmoso, quando as
pernas de um surfista desabaram. Observando-o sendo arremessado
pela face da onda, tentei imaginar o que estaria passando por sua
cabeca naquele momento, quais oracbes desesperadas estariam
sendo murmuradas. No barco ao lado de nds, um surfista estava
apenas usando uma tanga, a parte superior do corpo e os quadris
cobertos de cortes e sangue. Sua prancha, estracalhada, jazia na
popa.

Apos algum tempo, Teahupoo emitiu outra superonda, surfada por
Shane Dorian, 35 anos, um surfista veterano de Big Island, Havai. A
medida que ela se elevava, todos no canal se encolheram por
reflexo. Embora fosse um dos surfistas mais fortes por ali, Dorian
pareceu ter sido pego desprevenido pela gigante, e oscilou até
quase cair. Conseguiu manter-se ereto até o final da secao tubular, a
saida da onda, quando foi cuspido de costas. “Ele esteve perto do
desastre”, comentou Miller. Dorian concordou: “Também achei. Eu
estava corrigindo o tempo todo.”

Hamilton pegou mais ondas, assim como Van Bastolaer, inclusive
uma que acabou compartilhando com Garrett McNamara.
McNamara, porém, deu uma de camicase, dropando tao fundo onda
adentro que aquilo nao podia dar certo. Levou um tombo
espetacular. “Fui de encontro ao recife a, tipo, cento e cinquenta
quildometros por hora”, ele contou a Surfing Magazine mais tarde. *...
Fui pedindo para Deus: ‘Por favor, por favor, maneire esta onda.”
McNamara escapou inteiro, mas depois de levar “umas dez” ondas
na cabeca devido a sua posicao no centro do turbilhdo. Quando
Abberton conseguiu enfim alcanca-lo, contou McNamara, “verifiquei
meus cortes, abracei Koby e disse ‘obrigado! Aquilo foi loucura!
Sinto-me vivol."” Mais tarde, ele encontraria fragmentos de coral
incrustados no seu capacete.



O dia estava terminando. Os surfistas pareciam esgotados, 0s
espectadores estavam queimados de sol, os fotdgrafos atacavam os
isopores em busca de latinhas de Hinano, a cerveja local. Somente
Labaste, vigilante, ainda esquadrinhando o horizonte, e a prépria
Teahupoo, ainda formando ondas gigantes, conservavam sua
energia. Ao por do sol quase todos haviam voltado a praia.

O patio de Mommy and Poppy’s ostentava um ar de festa, os
surfistas plenos de alivio e testosterona. Circulavam cuidando de
seus apetrechos, lavando-os, embalando-os, colocando jet skis de
volta nos reboques, bebendo cerveja e pedindo aos fotdgrafos que
mostrassem as imagens digitais de suas surfadas. Quando vocé esta
de fato numa onda gigante, eles me contaram, nao tem uma ideia
exata do tamanho do monstro. A experiéncia mais se assemelha a
uma colagem de impressdes sensoriais. Pode haver um lampejo de
borrifo branco, um subito solavanco, uma sensacao de energia
subindo dos pés, a suspensao do tempo de modo que dez segundos
se estendam como um chiclete através de um violento universo azul.
Dentro do tubo, um local que os surfistas encaram com reveréncia,
luz, dgua e movimento se somam em algo transcendente. Uma
suspensao deliciosa de todas as coisas mundanas, na qual nada
importa senao viver aquele instante particular. Algumas pessoas
passam trinta anos meditando para atingir essa sensagao. Outras
ingerem drogas psicodélicas. Para os surfistas de ondas grandes,
uma breve surfada em uma montanha de agua é o que basta.

Sentei-me a mesa ouvindo um grupo deles trocar histdrias sobre o
dia, toda a sua tensdo e temores pré-swell tendo sido consumidos
nas ondas. A minha frente, Miller estava conversando com um
surfista taitiano chamado Teiva Joyeux. Eu travei contato com
Joyeux, de 31 anos, no dia anterior e me impressionei com seu jeito
tranquilo e elegante. E com suas tatuagens. No estilo tradicional
polinésio, elas cobriam grande parte do seu corpo. Joyeux havia
tatuado faixas decoradas, curvas acentuadas e animais sinuosos nos
bracos, nas pernas, nas costas, na barriga, no térax — ele e sua
mulher Nina chegaram a tatuar suas aliancas nos dedos. Pode nao
ser uma imagem que vocé adotaria se trabalhasse num escritério,
mas em Joyeux aquilo era natural e impressionante. Eu sabia que,



para ele, dias como aquele eram agridoces. Em 2 de dezembro de
2005, seu irmao mais novo Malik Joyeux, entao com 25 anos e um
dos astros do surfe em Teahupoo, morreu numa queda enquanto
surfava em Pipeline, Oahu. Os dois irmaos eram muito préximos, € a
perda foi devastadora. Assim, ainda que um swell grande trouxesse
amigos do mundo inteiro ao Taiti, para Joyeux sempre faltaria um
surfista.

O patio comecou a se esvaziar. Alguns homens tinham que pegar
avides naquela noite, rumo a onda seguinte. Deixando o carro
alugado para Miller e Hornbaker, subi no banco traseiro da picape de
Van Bastolaer, sentando-me atras de Hamilton, que ocupava o banco
do carona. A vontade, exausto como ele adorava ficar, voz gasta de
tanto berrar o dia inteiro em meio as ondas tonitruantes. Os olhos
dos dois homens estavam tao vermelhos que dava pena olhar. (Por
motivos ébvios, o surfe tow-in ndo permite o uso de dculos escuros.)
Ao sairmos para a rua, um surfista que nao reconheci veio correndo
a janela do motorista e meteu o braco dentro da picape, tentando
dar a mao a Van Bastolaer. Um sujeito baixo, cabelos longos, fora de
si. “Obrigado! Realmente, obrigado!”, ele agradeceu, e depois
hesitou, procurando as palavras. “Aquilo foi... REAL."

“Real”, repetiu Van Bastolaer com uma risada. “E isso ai, brou!
Aqui ndo ha fingimento.”

Seguimos estrada abaixo, deixando para tras a Milha 0 e toda a
sua magia. Uma noite diafana desceu sobre as aguas, o céu se
acomodou em camadas de damasco e rosa que lentamente se
aprofundaram em um negro tingido de violeta. Hamilton, comendo
améndoas defumadas em lata, ofereceu-nos. “Nao”, Van Bastolaer
disse. “Quero beijar minha mulher, e quero o gosto real.” Virou-se
para mim no banco traseiro. “Esposa feliz, vida feliz!”

Hamilton olhou para ele. “Vocé poderia lavar a boca com sabao
que ela continuaria sentindo o gosto de cerveja.”

O Taiti ndo é muito rico em iluminacao artificial. Nao ha sinais de
transito, andncios luminosos ou prédios comerciais iluminados para
ofuscar o brilho das estrelas no céu. Eu ainda conseguia ouvir as
ondas rugindo por perto, mas a quase escuridao proporcionou uma
chance de processar a sobrecarga sensorial do dia.



Teahupoo, com seu poder atemporal, me trouxe a mente a
distincdo filosdfica milenar entre a beleza e seu primo torto, o
sublime: para que o meramente belo fosse promovido ao sublime,
era necessario o terror na composicao. “Os Alpes enchem a mente
de uma espécie de horror agradavel” escreveu um pensador do
século XVII, sintetizando o conceito. E, conquanto os seres humanos
fossem capazes de criar o adoravel, o dramatico, o triste ou o
inspirador, somente a natureza conseguia produzir o sublime. Um
conceito ao mesmo tempo reconfortante e perturbador: existem
muitas coisas por ai mais poderosas do que nos. Ninguém tinha mais
consciéncia disso do que os homens que haviam surfado Teahupoo
naquele dia (exceto, talvez, aqueles que tinham caido dela).

“Todos vao sentir a Sindrome Pds-Onda Grande”, disse Hamilton
com voz rouca. Aquele era seu nome para a depressao inevitavel
apos a euforia do alto nivel de endorfina. O corpo havia esbanjado
todas as suas substancias boas numa Unica farra. Agora, um
suprimento novo era necessario — 0 que poderia levar semanas de
deslocamentos, com nervos a flor da pele. “As vezes ela sé vinha
trés ou quatro dias depois”, ele explicou. “Antes de saber o que era,
aquilo me derrubava.”

“Ah, brou”, disse Van Bastolaer. "Vamos ter outro swell grande
aqui antes do ano-novo. Tenho um pressentimento. Vou chamar
vocé.” Imitou o movimento de discagem, e riu. “Vocé vai voltar.”

NOTAS

1 Alusdo a reflexao do filésofo irlandés George Berkeley quanto a hipdtese de que, se uma
arvore cai na floresta e ndo ha ninguém para ouvir, ndo existira barulho. (N.T.)



A onda de Schrodinger

Kahuku, Oahu

“Penetrando em tantos segredos, deixamos de acreditar no
incognoscivel. Mas ali esta ele, em calma expectativa.” H.L. Mencken

A costa norte de Oahu é um lugar adoravel e agitado que atrai
alguns turistas, moradores tentando escapar do tumulto de Waikiki e
praticamente todos os surfistas de ondas grandes da face da Terra.
Se o reino das ondas possui uma Hollywood, Meca ou Harvard, fica
ali. “Chamam-na de o milagre dos onze quilémetros”, contou-me
Hamilton. “E o campo de provas. Se vocé € um surfista e esta
comegando a aparecer — e € serio naquilo que faz —, tem que vir a
Oahu e mostrar do que é capaz. E inacreditavel quantas ondas
existem numa area tao pequena. E cada onda € uma onda grande.”
Ao longo da costa norte havia ondas esquerdas, direitas, praias com
fundo de pedra, tubos perfeitos, paredes gigantes; havia recifes
internos e recifes externos, e nos dias realmente grandiosos as
ondas quebravam nos recifes mais externos, onde Hamilton e
Darrick Doerner haviam testado pela primeira vez o surfe tow-in e
onde Jeff Hornbaker certa vez filmara em ondas tao selvagens que
ao final tartarugas marinhas mortas assomaram a superficie.

Numa noite perfeita de cartao-postal de meados de novembro,
percorri a estrada de mao dupla que se estende ao longo daqueles
onze quildometros sinuosos, a partir de Haleiwa, com seu cartaz
declarando ser a “Capital Mundial do Surfe”, depois passando por
Himalayas, Alligators, Waimea Bay, Log Cabins, Back Door, Pipeline,
Sunset Beach, Backyards, Velzyland e Phantoms — um elenco de
ondas famosas. No percurso, esquivei-me de ciclistas, skatistas e
pedestres distraidos atravessando correndo a estrada rumo a praia,



todos carregando pranchas de surfe. A temporada das ondas
grandes estava no auge, mas eu nao viera para ver surfistas
pegando aquelas ondas. Eu estava ali para ouvir pessoas falarem
sobre elas. Na ponta norte da ilha, entrei no Turtle Bay Resort.

No sagudo, familias bronzeadas marcavam excursoes de mergulho
subaquatico e casais em lua de mel bebiam maj tais € namoravam.
Ventos alisios sopravam do oceano. Musica ambiente havaiana
envolvia o lugar como uma nuvem. Em cima, no Salao 1, 120
cientistas participantes do 10° Workshop Internacional de Simulacao
e Previsao de Ondas e Simposio de Riscos Litoraneos circulavam no
coquetel de boas-vindas, triplicando temporariamente o QI per
capita da costa norte.

De dois em dois anos, os cientistas de ondas mais eminentes do
mundo rednem-se em algum ponto para trocar informacgoes,
apresentar estudos, comparar anotacdes e, acima de tudo, discutir.
Era um grupo de especialistas em ondas tanto quanto aquele que
fora ao Taiti, exceto que ali a acao das ondas envolvia outro tipo de
risco: como os interesses humanos poderiam coexistir com coisas
como marés de tempestade de quinze metros, ondas traicoeiras que
abalroam navios e furacoes superfortes.

Contrariando o esteredtipo, esses cientistas constituiam uma
turma diversificada e de aspecto saudavel. Havia o grupo habitual de
6culos de fundo de garrafa e barbicha, mas havia também um
numero animador de mulheres no grupo, bem como um contingente
mais jovem, com bermudas folgadas e sandalias de dedo, que nao
pareceria estranho em Pipeline. Apds o tsunami indonésio de 2004 e
a inundacao de Nova Orleans, e em meio a preocupacoes crescentes
com quado drasticamente mudancas climaticas poderiam afetar os
oceanos, a ciéncia das ondas se tornara uma disciplina popular, €
energia nova vinha afluindo. O campo progredira bastante desde a
Segunda Guerra Mundial, quando planejadores militares, percebendo
que desembarques furtivos em praias requeriam previsoes precisas
das ondas, ficaram abismados ao descobrir que nada daquilo existia.
(Para os cientistas, nada garante mais a seguranca no emprego do
que trabalhar em algo considerado util a guerra.)



Os presidentes da conferéncia, Don Resio e Val Swail, saudavam
os participantes na recepcao. Fui até |d me apresentar; eu ja havia
falado por telefone com Resio, um experiente pesquisador do Corpo
de Engenheiros do Exército norte-americano, e ele concordara com
minha ida a conferéncia. Mesmo como uma voz sem corpo, ele
agradava logo de cara, mas pessoalmente Resio possuia o tipo de
magnetismo que é o sonho de todo politico. Um homem alto e jovial
com cabelos grisalhos curtos e cavanhaque bem-cuidado. Ao sorrir, 0
que fazia com frequéncia, revelava um conjunto de dentes brancos
perfeitos. “0i!”, disse ele, dando-me a mao. “Seja bem-vinda. E
maravilhoso ter vocé aqui.” Embora eu fosse uma espécie de penetra
no evento, as palavras de Resio foram sinceras. Ele s6 tinha uma
preocupacao: que eu nao entendesse nada da conferéncia.

Uma preocupacao legitima. Naquele nivel, o estudo das ondas
envolvia fisica quantica, teoria do caos, calculo infinitesimal
avancado, equacoes de turbuléncia de vortices e fisica atbmica. Meu
conhecimento dessas coisas estava um pouco enferrujado. “Nao
esquenta”, disse o copresidente Val Swail, com um sorriso sardonico.
“Quando eles comecarem com as equacoes, nds também estaremos
boiando.” Swail, um canadense com cabelos grisalhos abundantes e
tez corada que parecia gostar da vida ao ar livre, trabalhava em
pesquisas climaticas de ponta para o governo de seu pais. Olhou-me
com simpatia. “E ninguém entende Vladimir [Zakharov]. Ele usa
cinco integrais. O resto de nos usa sé duas.”

Como que para ilustrar seus argumentos, artigos cientificos
ampliados lotavam o saldo. Ostentavam titulos como “Modelagem de
ondas espectrais das transformacdoes de swells na navegacao dos
nativos das ilhas Marshall” e “Parametros de forcing globais de alta
resolucdo da superficie do mar combinados para a modelagem
numérica de oceanos”. Olhei a impressao de um dos artigos, repleto
de férmulas matematicas. Os cartazes variavam de extravagancias
graficas — o tipo de coisa que vocé recebe de brinde quando assina a
National Geographic — a um trabalho meio capenga consistindo em
uma folha de papel tamanho carta em preto e branco pregada na
parede. Havia graficos que pareciam ter levado tiros de chumbinho e
outros que pareciam sistemas solares. Enquanto folheava as



apresentacoes, entreouvi trechos das conversas. “Eu mesmo fiquei
um pouco intrigado com a alta frequéncia da quebra da cauda”,
disse um cientista japonés. “Naturalmente”, respondeu um italiano.
“Vocé afirma que existe uma lei da poténcia para a interacao vento-
onda”, disse um homem carrancudo com forte sotaque alemao.
“Acho que é um pressuposto questionavel.”

Do outro lado do salao, topei com um artigo que consegui
entender: um negdcio colorido ilustrado com fotografias de ondas
gigantes quebrando, intitulado “Prototipagem de previsdes de ondas
operacionais de resolucdao fina para o noroeste do Atlantico”. A
conclusao daquele artigo pareceu ser que nao conseguimos prever o
comportamento das ondas nas tormentas mais extremas. “As
tempestades estao ficando mais fortes?”, perguntei ao seu autor, o
cientista canadense Bash Toulany, que estava de pé por perto. “Essa
€ uma pergunta complicada”, ele respondeu. “Tem a ver com as
temperaturas da superficie marinha e...”

Uma voz animada sobre meus ombros interrompeu a frase. “Oh,
nds vamos ser atingidos. Com certeza.” Voltei-me para o orador, um
homem de éculos, cabelos escuros e aspecto feliz, na casa dos
quarenta anos. Seu nome era Dave Levinson e ele era um cientista
climatico da Administracdo Oceanica e Atmosférica Nacional (NOAA,
em inglés).

“Atingidos?”, perguntei. “Pela mudanca climatica?”

Levinson assentiu com a cabeca. “Temos alguns desafios pela
frente que serao bem barra-pesada. Precisa de outra cerveja?”

Com todo o seu senso de humor e sua capacidade de
comunicacao com um leigo, Levinson era um especialista serissimo,
que presidiria o tema da mudanca climatica na conferéncia. Tinha
um ar inquieto. Ao falar, as palavras jorravam em alta velocidade,
como se tudo fosse tao loucamente fascinante que nao daria tempo
de chegar ao fim. “Lido com tempestades”, ele me contou. “Sempre
lidei com tempestades.” Tendo crescido em Chicago, Levinson
guardava boas lembrancas das nevascas violentas do meio-oeste
que cobriam a regido na sua infancia. “Todos os carros ficavam nas
garagens e nos locomoviamos de esqui.”



Embora o aquecimento global signifique menos neve, existem
varios sinais de que nao faltardo tempestades terriveis. De acordo
com Levinson, podemos esperar quatro grandes mudangas — se nao
um apocalipse total — no que tange ao comportamento oceanico.
“Existem algumas coisas acontecendo”, disse ele. “Temos a mudanca
dos trajetos dos ciclones. Temos a elevacao dos niveis dos mares.”
Isso era inegavel. O nivel médio do mar no planeta subiu cerca de
dezessete centimetros no século XX, e o ritmo esta se acelerando:
uma estimativa conservadora para os préximos cem anos
acrescentaria mais trinta centimetros aos niveis atuais; alguns
cientistas acreditam que sera algo mais préximo de dois metros.

Parte da elevacao dos niveis do mar se deve ao derretimento do
gelo, claro, assim como ao aumento das temperaturas oceanicas,
porque a agua se expande ao se aquecer. Embora os cientistas
estejam divididos quanto a se o oceano mais quente resultara em
tempestades mais frequentes, eles concordam que as tempestades
mais fortes estdo se intensificando. (Temperaturas oceanicas mais
altas também significam mais vento, e a forca dos furacoes cresce
exponencialmente com a velocidade do vento.)

Ao mesmo tempo, em certas areas, como o Pacifico Norte e o
oceano Antartico, a energia das ondas estd aumentando. Essas
ondas mais poderosas tém o potencial de causar danos aonde quer
que cheguem, mas sao especialmente destrutivas nos litorais, onde
provocam forte erosao, danificam propriedades e matam. Em todos
0S anos, existem numerosos relatos de ondas engolindo
observadores em quebra-mares, promontdrios e praias.

Em lugares onde o gelo marinho ou recifes de corais tém agido
como barricadas naturais contra as ondas, tal protecao desaparece
quando o gelo derrete ou os recifes desmoronam (devido a
exposicao a ondas mais fortes). As marés de tempestade podem
entdao fazer incursdes mais profundas, e todo o ciclo de
retroalimentacao continua. Quando vocé entende a interconexao do
sistema inteiro — e o fato de nove das dez maiores cidades do
mundo estarem localizadas em terra costeira baixa —, 0s oceanos
aquecidos constituem um conjunto imenso e perigoso de dominds



desabando. “Ninguém gosta de ser alarmista”, disse Levinson,
“mas...” Sua voz se desvaneceu.

Uma onda pode parecer algo simples, mas na verdade é a forma
mais complicada na natureza. Os cientistas dificilmente concordam
sobre uma definicdo basica e geral do que é uma onda. Muitas
ondas, mas nao todas, funcionam como um disturbio movendo-se
por um meio. Esse distUrbio costuma ser, mas nem sempre &,
energia. Uma onda pode armazenar essa energia ou dissipa-la.
Paradoxalmente, ela é tanto um objeto quanto um movimento.
Quando a energia da onda se desloca por um meio — a agua, por
exemplo —, o préprio meio nao vai realmente a lugar algum. Em
outras palavras, quando uma onda se eleva no oceano e parece
correr pela superficie, aquele trecho especifico de agua ndo esta
realmente avancando — quem esta € a energia da onda. E como
estalar um chicote. Ao passar pelo oceano, a energia gira as
moléculas de agua numa Orbita mais ou menos circular,
temporariamente levantando-as. Somente quando a onda esta
prestes a quebrar, numa praia, digamos, as moléculas de agua
mudam de lugar — e mesmo entdo, ligeiramente — ao se
arremessarem de encontro a areia.

Para existir, as ondas requerem uma forca perturbadora e uma
forca restauradora. No oceano, essa forca perturbadora costuma ser,
mas nem sempre &, o vento. (Terremotos, deslizamentos submarinos
e a forca gravitacional do Sol e da Lua também podem desempenhar
esse papel.) A forca restauradora costuma ser, mas nem sempre €, a
gravidade (em ondas minusculas, pode ser a acao capilar da propria
agua). Em suma, se vocé quer explicar realmente uma onda, recorre
a equacoes em vez de palavras. Porque as ondas fazem todo tipo de
coisas estranhas.

Existe a onda estaciondria, cuja energia move-se em duas
direcOes opostas, e a onda de Love, que se desloca somente por
sdlidos. As ondas de raios gama — minusculas e superenergéticas —
conseguem matar células vivas. Muitos cientistas batizaram ondas



com seus proprios nomes, resultando em trava-linguas como “onda
de Tollmien-Schlichting”. A onda X (abreviatura de “extraordinaria”) é
um tanto sinistra: parece rodar mais rapido que a luz, teoricamente
permitindo que retroceda no tempo. Existem também as misteriosas
ondas gravitacionais, que, de acordo com a relatividade geral,
argueiam a superficie do espaco-tempo. Mas precisamos acreditar
em Einstein, porque ninguém jamais encontrou uma delas.

Apesar de suas diferencas, as ondas compartilham algumas
caracteristicas. Elas sao definidas de acordo com o comprimento de
onda, que é a distancia entre duas cristas consecutivas, e o periodo,
que representa a mesma medicao no tempo. Tomados em conjunto,
o comprimento de onda e o periodo determinam a velocidade: mais
longo significa mais rapido. (Os tsunamis, ondas causadas por
subitos abalos na crosta da Terra, sdo os campedes de velocidade do
oceano. Seus comprimentos de onda podem superar 160
quildometros, e elas podem se deslocar mais rapido do que avides a
jato.) As ondas oceanicas de periodo mais longo, acima de 12
segundos, sao as que os surfistas de ondas grandes procuram,
porque contém mais energia e, portanto, criam as maiores faces
quando quebram. Seu poder advém de o vento ter transferido sua
energia para a agua por uma extensao de quildbmetros (distancia
tecnicamente conhecida como “fetch”), de modo que as ondas mais
formidaveis emergem em lugares como o mar do Norte, o Pacifico
Norte e o oceano Antartico, onde ventos de tempestade sopram por
vastas areas de mar nao interrompidas por terra firme.

Outra coisa que as ondas tém em comum € que, apesar dos
esforcos da ciéncia para disseca-las, elas resistem a um
entendimento total. Lendo um texto basico de oceanografia, deparei
com esta sentenca: “Como o vento faz a agua formar ondas é facil
de entender, embora muitos detalhes intricados ainda carecam de
uma teoria satisfatéria.” Um cientista francés foi ainda mais direto:
“As pessoas Vvém estudando ondas por muitos anos, mas
continuamos lutando para entender como elas funcionam.”



A sala de conferéncias era grande, ensolarada e triangular, com
janelas de um lado ao outro das paredes dando vista para o oceano.
Um lugar idilico para discutir ondas; era como sentar na proa de
uma embarcacdo com casco de vidro. Apos um café da manha
continental e uma béncdo havaiana tradicional para abrir os
trabalhos, as pessoas se acomodaram com seus laptops em longas
mesas. A sessao, Ondas Costeiras I, foi encabecada por um cientista
chamado Al Osborne. Alto, de constituicao solida e cabelos grisalhos
ondulantes, trajando um suéter com capuz azul, ele estava no palco
com o jeito informal de alguém que nao tem nada para provar.
Fiquei curiosa sobre Osborne, um fisico nascido no Texas que atraira
a atencdo da midia ao conseguir criar vagalhdes num tanque de
simulacdes. Agora trabalhando na Italia, na Universidade de Turim,
dedicara sua carreira ao estudo da dindmica nao linear na agua,
abordando a questao de por que algumas ondas avancavam de
forma razoavelmente normal e outras subitamente se transformavam
em monstros. Gera-las num ambiente controlado foi um grande
Passo rumo a sua compreensao.

Junto com seu colega Miguel Onorato, um prodigio de 37 anos
que também estava participando da conferéncia, Osborne havia
descoberto que, embora os vagalhdes nao se comportassem
conforme as regras da fisica tradicional (teorias lineares diretas
provando que, em esséncia, um mais um €& igual a dois), podiam ser
parcialmente explicados mediante a mecanica quantica, as equacoes
mais exoticas que descrevem o comportamento atomico e
subatomico (teorias nao lineares de por que, em ambientes caodticos,
um mais um pode ocasionalmente resultar em 17). As coisas ficam
estranhas quando examinadas pela lente quantica. Matéria e energia
podem existir tanto como ondas quanto como particulas,
dependendo das condicoes. A realidade se revela um constructo
flexivel, pleno de universos paralelos. Parecia um territdrio
fascinante e tortuoso, e decidi que procuraria Osborne mais tarde.

Onorato levantou-se para apresentar o primeiro estudo,
“Interacoes de ressonancia exata de trés e quatro ondas nas
equacoes de Boussinesq de fundo chato”. Um comeco nada ameno
para uma conferéncia. Desde o titulo, achei aquilo totalmente



incompreensivel e, a julgar pelos olhares das pessoas no salao, eu
ndo estava sozinha. Onorato era um italiano esguio e formidavel,
com o0 aspecto desmazelado que, para um cientista, serve como um
indicador visual de genialidade excéntrica. Eu ndo me dou ao
trabalho de lavar minhas cal¢as, o olhar dizia, porque estou ocupado
demais fissionando este atomo. Ao passar para um slide de
equacoes tao denso que parecia que galinhas tinham pisado em
tinta e percorrido a tela, um chinés a minha esquerda expirou
ruidosamente.

A moral da histdria, eu estava comecando a entender, é que a
ciéncia das ondas é desconcertantemente complexa porque as
proprias ondas sao assim. Equacoes elegantes que descrevem como
as ondas se deslocam pela agua foram formuladas ja no século XIX,
e continuam Uteis. Mas elas se basearam na nocao de que as ondas
se comportavam de formas simples e previsiveis. Se esse pode ser o
caso quando vocé atira uma pedra num laguinho tranquilo, no
oceano ocorre o inverso: trata-se de um campo de interacdes
constantes e intensas entre ondas, vento e gravidade. Se cada onda
representa uma nota, entdo o oceano esta tocando a mais intricada
sinfonia imaginavel. Desenredar esse caos e captura-lo num pacote
bonitinho de nimeros constitui um desafio e tanto, mas, de todos os
cérebros excepcionais que poderiam ser capazes de chutar a bola
para a frente, muitos estavam naquele salao.

Onorato encerrou sua apresentacdao e perguntou se alguém tinha
alguma pergunta. Ouviu-se uma tosse nervosa. Apés um momento
de siléncio constrangedor, uma voz profunda e com forte sotaque
ressoou a frente. O autor da pergunta, o cientista russo Vladimir
Zakharov, estendeu-se por algum tempo. Era dificil ser mais
inteligente que Zakharov, um homem com tdérax amplo e
proeminente e cabelos brancos como neve, cuja aparéncia fazia
lembrar um Boris Yeltsin menor e mais amigavel. Ouvi Zakharov, 68
anos, autor da equacao de Zakharov, ser descrito como “o pai da
mecanica nao linear das ondas”. Dos 53 temas que ele arrolara como
seus “interesses de pesquisa”’, em algum lugar la no meio constava:
“Construcao de novas solucdes exatas das equacgoes de Einstein.” Ele
e Onorato se engajaram numa discussao, como se estivessem



conversando em uma lingua particular, até que um terceiro homem
aderiu: Peter Janssen, cientista holandés do Centro Europeu de
Previsao do Tempo de Médio Prazo (ECMWF, em inglés) em Reading,
Inglaterra. Um outro tita na vanguarda da pesquisa das ondas.
Alguns dos computadores mais velozes do mundo residiam no
ECMWF, ocupados na mais recente iniciativa de Janssen: uma
tentativa de prever o aparecimento das ondas monstruosas.

As apresentacdes continuaram numa confusao de teoria das
ondas, enquanto [d fora as ondas reais cresciam. Surfistas
deslizavam, preenchendo as janelas. No palco, um cientista discutia
o Wave Watch III, um modelo matematico que simulava as
condicoes nos oceanos globais. Os modelos sdo a base da ciéncia
das ondas (e do clima). Essencialmente, sao programas de
computador colossais que interpretam milhdes de leituras de
satélites, boias oceanicas, estacdes edlicas, baldes meteoroldgicos €
outras fontes. Todos esses dados constantemente alimentam os
modelos. O resultado, espera-se, € um quadro permanente dos
estados do mar, das condicdes dos ventos, das zonas de pressao, da
circulacao dos oceanos — e das interacdoes entre essas quatro coisas
— que possa ser usado para prever comportamentos futuros do
clima. A criacao de um modelo requer um grande esforco. Os
cientistas estao sempre reajustando esses modelos e procurando
maior precisao. Modelos como o Wave Watch III sao ferramentas
criticas, empreendimentos cientificos colossais. Quem quer que
esteja tentando fazer qualquer coisa em qualquer lugar perto do
oceano confia neles. S6 ha um problema com os modelos: com
frequéncia estao errados.

Nao se esqueca de que os modelos diziam que as ondas
monstruosas eram impossiveis. Eles demonstraram por que os
engenheiros da plataforma de petréleo Draupner ndo precisavam se
preocupar com o0 surgimento de uma onda de 25 metros. Eles
asseguraram aos arquitetos navais que o Mdnchen jamais afundaria
em uma tempestade. Os modelos preveem para menos, ou preveem
para mais, ou erram completamente em intervalos regulares.
“Dispomos de modelos de ondas sofisticadissimos”, um cientista me
informou. “Eles estao tentando reproduzir o que acontece, e foram



desenvolvidos com conhecimento de fisica o bastante para se obter
o maximo desempenho. No entanto, eles nao estao reproduzindo as
ondas corretamente sob certas condicoes.”

Quando se considera a complexidade esmagadora do oceano e da
atmosfera, ndo é dificil entender o porqué. Parece inutil tentar
modelar coisas tdo imensas e tao intrinsecamente aleatdrias. Para a
profunda frustracdo da ciéncia, a natureza regularmente perturba
nossas tentativas de prever seu préoximo lance. Quando perguntei a
Don Resio se ele achava que a mudanca climatica levaria a oceanos
mais tormentosos e ondas maiores, ele deu de ombros
dramaticamente. “Nao conseguimos prever dez dias a frente”, disse
ele. "O que nos leva a pensar que possamos prever dez anos no
futuro?” Ao mesmo tempo — pois precisamos de quaisquer
informacoes que possamos coletar sobre o mundo natural a fim de
vivermos e construirmos coisas nele e termos a esperanca de
entendé-lo —, ndo nos resta outra opcao senao tentarmos. Assim as
sessdes se sucederam, e as pessoas se inclinavam sobre seus
laptops e tentavam nao observar pelas janelas que surfar nas ondas
parecia bem mais divertido do que escrever equagoes sobre elas.

Vindo de outra parte da ilha, acabei me perdendo por completo a
caminho de Turtle Bay e precisei entrar na ponta dos pés no meio da
sessao sobre Mudanca Climatica. As primeiras palavras que ouvi
foram: “Existe uma grande incerteza aqui.” Dado o que os cientistas
vinham falando, aquela frase se afigurou uma sintese perfeita. A
palestra seguinte foi sobre se as ondas estavam se tornando mais
revoltas nas latitudes setentrionais (sim) e o que isso poderia
significar para a navegacao maritima (problemas); depois, um
exame de como o clima afetard a frequéncia dos furacoes (nao
sabemos ao certo) e das marés de tempestade (todos as armas).
Aquilo provocou uma discussao acalorada. Durante uma
apresentacao, Zakharov, trajando uma camisa havaiana escarlate,
levantou-se e desferiu tamanha torrente de protestos que Resio
interrompeu: “Existe alguma pergunta ai, Vladimir?”



Mais tarde naquele dia, durante uma palestra sobre o
comportamento das marés de tempestade, Resio mencionou o
Katrina. Sendo um sulista, tratou aquela tempestade como parte de
sua experiéncia pessoal e, ao falar sobre seu impacto terrivel, sua
voz se tensionou e seus olhos ficaram sérios. “Quando existe um
evento de onda no litoral, sempre prevemos para menos”, ele
observou, e depois fez uma pausa. “O Katrina foi um alerta. Nos nao
temos a ciéncia de que precisamos como uma nacao.”

No intervalo, sai da sala, onde topei com Dave Levinson e outro
cientista, John Marra. Marra, que vivia em Oahu, tinha cabelos
longos e uma constituicdo atlética, e revelou-se um surfista ao
contemplar as ondas préximas como um gato contempla os
passarinhos. Quando Levinson apresentou-me e descreveu meu
projeto, Marra fez uma pergunta: “Esses sujeitos que querem se
lancar de ondas com trinta metros estao com problemas na cabeca?”

“Quer dizer que vocé acha isso impossivel?”, perguntei.

"Nao sei a velocidade de fase de uma onda de trinta metros”,
disse ele, tornando-se sério num instante e citando teoria
matematica avancada sobre arrebentacdao de ondas. “Eu teria que
calcular a rapidez. Nao vejo por que nao, eu suponho... Se vocé
estiver se movendo suficientemente rapido. Mas serd da natureza
humana querer fazer isso?”

Defendi a sanidade mental dos surfistas de tow-in por alguns
momentos e depois desviei 0 assunto para a mudancga climatica. A
semelhanca de Levinson, Marra ndo pretendia investir em imdveis
litoraneos tao cedo. Sua opinido era sombria. “As zonas polares ja
eram”, ele afirmou com determinagdo. “E havera alguns problemas
basicos de sobrevivéncia, como falta d'agua. Colapsos de
ecossistemas. Cadeia alimentar...”

“"Nao ha divida de que vocé estd certo, John”, interrompeu
Levinson. “O problema da agua sera o pior de todos.”

“Entdo por que toda essa discussao la dentro?”, perguntei. “Por
que os cientistas nao concordam sobre esse troco?”

“Bem, trata-se da variabilidade natural versus influéncia humana”,
disse Levinson, explicando como a ciéncia tinha que discernir quais
mudancas podiam ser atribuidas aos ciclos regulares da natureza e



quais se deviam a nossa interferéncia na quimica do planeta. “Os
registros s3o tdo escassos que o0s céticos podem apontar para a
incerteza na atribuicdo da mudanca climatica.” Vocé nao pode se
limitar @ um evento isolado de mudanca climatica, ou mesmo a
alguns anos de clima anormal: vocé teria que examinar tendéncias
em prazos mais longos. O que, é claro, demanda tempo.

Marra entrou na discussdo. “O argumento de Dave € que ndo da
para provar a coisa antes que seja tarde demais. E a analogia do
sapo na panela. Ele ndo sabe que estd sendo cozinhado até ser
tarde demais e ele ja estar cozido.”

Levinson assentiu com a cabeca. “Incerteza nao significa que nao
esteja acontecendo.”

“Eu realmente nao gostaria de ser um previsor do tempo neste
momento”, acrescentou Marra, “porque estamos chegando a uma
época em que, possivelmente, o normal desaparecerd.” Ele sorriu
para espantar o pessimismo. “Mais uma razao para surfar! O negdcio
é curtir esses momentos de ‘agora’ total, porque sera tudo que vai
restar.”

Voltei a encontrar Al Osborne no luau da conferéncia. Mesas tinham
sido dispostas sobre um promontorio, tendo ao fundo o rosado e
sedoso por do sol. As ondas continuavam encrespadas. Quando a
lua surgiu, tochas Tiki foram acesas, as cristas das ondas refulgindo
ao fundo. Uma banda havaiana subiu no palco, o cantor inclinando-
se para o microfone: “Agora uma hula para vocés viciados em
ondas!” Osborne estava sentado do lado de Resio, e fui até a mesa
deles.

Osborne padecia de um resfriado e um terrivel jet lag, mas ainda
estava disposto a conversar sobre ondas. Na verdade, o tema
parecia anima-lo. “Todos os fendmenos fisicos sao ondas”, ele
explicou, com a fala meio arrastada de texano. Enfiou as maos nos
bolsos, reclinou-se na cadeira e acenou com a cabeca para o céu. “O
universo € formado de ondas. Vou dizer por qué. Por loucura!”



Desde o inicio de sua carreira, Osborne tinha um pendor para lidar
com as ondas mais estranhas. Tendo estudado para se tornar fisico
de raios cosmicos, deixou o programa Apollo da Nasa em Houston a
fim de trabalhar no grupo de oceanografia da Exxon. No inicio da
década de 1970, a exploracao de petroleo estava esquentando. Para
perfurar pocos com seguranca ho oceano, empresas como a Exxon
precisasvam desesperadamente de conhecimentos cientificos.
Osborne tinha conhecimentos... sobre o espaco. “Quando fui
trabalhar ali [na Exxon], eu nao sabia nada sobre ondas
[oceanicas]”, disse ele. “Nada mesmo. E as ondas aquaticas s3o
mais complicadas do que as ondas eletromagnéticas porque nao sao
lineares.”

Mas ele era um sujeito curioso e aprendia rapido, e quando a
Exxon o0 enviou em missao importante ao mar de Andaman, Osborne
estava mais preocupado com o aviso do Departamento de Estado de
que a area era habitada por “cacadores de cabecas implacavelmente
hostis” do que com quaisquer deficiéncias profissionais. Sua tarefa
foi descobrir por que o Discover 534, o maior navio-sonda do mundo
na época, vinha sendo fustigado em mares aparentemente calmos.
“Ninguém jamais fizera quaisquer medicOes ali”, disse Osborne.
“Ninguém sabia.” Usando instrumentos improvisados e uma
abordagem de tentativa e erro involuntariamente cara, Osborne
solucionou o mistério. Para seu espanto, descobriu que, menos de
duzentos metros sob o navio, ondas submarinas monstruosas com
quase duzentos metros de altura e 150 quildbmetros de comprimento
estavam se deslocando a uma velocidade de quatro nds. Nada no
modelo explicava aquilo. “Tratava-se simplesmente de algo que nao
deveria estar ali”, recordou Osborne. “Assim tomei conhecimento das
ondas internas.”

Sabemos agora que as ondas internas constituem aspectos
basicos do oceano, visiveis em fotografias tiradas do espaco. A
densidade da agua varia em qualquer trecho do mar, formando uma
espécie de coquetel em camadas. Quando as forcas das marés
arrastam uma camada sobre outra, surgem as ondas internas. Elas
desempenham um papel crucial na circulacdao oceanica (e portanto
no clima) e deslocam nutrientes pela coluna d’agua. E possuem uma



caracteristica adicional que fascinou Osborne: sao sdlitons, ondas
que se comportam como particulas.

Os sdlitons vinham por muito tempo fazendo os cientistas cocar a
cabega de espanto. Em 1834, um engenheiro escocés chamado John
Scott Russell por acaso viu uma onda estranha percorrendo um
canal em Edimburgo. Descrevendo-a como um monte d'agua
“redondo, uniforme e bem-definido”, ele seqguiu sobre a onda por
mais de trés quildbmetros a medida que ela abria caminho pelo canal
como uma barbatana de tubarao, em vez de oscilar para cima e para
baixo como uma onda normal. “Movia-se a grande velocidade”, ele
escreveu, “sem mudar de forma nem diminuir de velocidade. Como
aquilo seria possivel?”

A visdo de uma massa d’agua singular e anomala fascinou a
mente analitica de Russell. A onda, que ele denominou “Grande
Onda de Translacao”, parecia invalidar as leis da hidrodindmica de
Newton (que considera os liquidos campos continuos, € ndo uma
sucessao de objetos separados). A Grande Onda obcecaria Russell
pelo resto da vida e destruiria sua carreira, devido a incapacidade
dele de convencer os demais cientistas do que havia visto. Somente
quando a fisica quantica surgiu, setenta anos mais tarde, e explicou
o soliton — como uma onda podia se comportar independentemente
das outras ondas a sua volta e sem ser afetada por elas —, Russell
foi justificado.

Ao que consta, sdlitons existem onde quer que haja movimento
ondular: em gases, em sinais telefonicos, no céu, até em nossos
corpos. Mas em 1975, o fato de Osborne encontra-los espreitando
no oceano representou tamanha proeza cientifica que ele foi
entrevistado no programa The Tonight Show with Johnny Carson.

“"Nao suportei a prosperidade”, disse Osborne ironicamente,
lembrando aqueles anos. “Entao me mudei para a Itdlia.” Na
Universidade de Turim, ele continuou estudando ondas, examinando
seus fundamentos quanticos. Em 1999, um grafico representando a
onda gigante de Draupner assomando do oceano deixou-o perplexo.
Era idéntico a um sdliton! Caso fosse, sua mente concluiu, entdo
deveria ser possivel criar vagalhoes usando a equacao nao linear de



Schrodinger (um famoso avanco na fisica quantica que descreveu
esse tipo de comportamento rebelde das ondas em elétrons).

De fato, no tanque d'dgua, Osborne conseguiu sintonizar
Schrodinger e fazer com que minivagalhdes saltassem da agua.
“ApoOs centenas de anos em que tudo sobre as ondas gigantes se
baseava em indicios casuais”, disse Osborne, “subitamente havia
uma dindmica fisica real.” Embora os vagalhdes ndo sejam
exatamente sdlitons — eles sdo mais como primos de segundo grau
—, a descoberta dele foi importante: quando vocé se afastava do
caminho linear e adentrava os bosques escuros e nao lineares,
chegava mais perto da compreensao do oceano em seu estado mais
extremo. (Desde entdo, os tsunamis também foram identificados
como parentes do sdliton.)

Quanto mais eu ouvia, mais me parecia que as descobertas de
Osborne confirmavam o adagio da ciéncia de que “o universo nao
apenas € mais estranho do que imaginamos, ele é mais estranho do
que podemos imaginar”. Ao falar sobre seu trabalho, Osborne
empregou expressdes como “magia negra” e “puros milagres”, o que
fazia seu dia a dia parecer bem empolgante. A luz daquilo, eu tinha
uma Ultima dudvida, um tanto absurda. Antes, ele havia mencionado
que, para surgir, uma onda monstruosa tinha que agredir (minha
descricao) seus vizinhos. Apds tentar explicar isso para mim usando
a teoria da instabilidade de Benjamin-Feir, as funcbes zeta de
Riemann e a analise de Fourier, Osborne enfim decompés e
personalizou as ondas como fantoches. “E como se essa onda
aberrante estivesse escondida”, disse ele, usando suas maos para
demonstrar. “Seus bragos estao para fora, cobrindo um monte de
outras ondas. Quando fica pronta, ela arrebata toda a energia delas,
roubando-a e concentrando-a naquela Unica crista grande.”

Como nao sou cientista, a imagem das ondas monstruosas como
espertos vildoes oceanicos me divertiu e ndo saiu da minha cabeca.
Mas o que fazia de uma onda uma perpetradora desse roubo de
energia e de outra uma vitima? Era quase como se algum tipo de
inteligéncia fantasmagdrica e secreta estivesse envolvida. “"Nao creio
que se possa chamar isso de inteligéncia”, disse Osborne
rapidamente. “Inteligéncia implica que vocé pode tramar e maquinar.



Requer um cérebro.” Fez uma pausa momentanea e sorriu. “Mas elas
fazem quase que de brincadeira, nao fazem?”

A sessao sobre Ondas Extremas veio no quarto dia. Embora eu
esperasse uma forte concorréncia da praia aquela altura, o recinto
estava lotado. O primeiro palestrante foi Luigi Cavaleri, um italiano
animado, na casa dos sessenta anos, com olhos ardentes e um tom
de voz melifluo. A palestra de Cavaleri foi um discurso de
adverténcia sobre uma tempestade excepcional — e completamente
imprevista — que assolara Veneza em 1966, o pior dilGvio da historia
da cidade. Se tal fen6meno voltasse a acontecer agora, queria saber
Cavaleri, seriamos capazes de prevé-lo?

Impossivel nao gostar de Cavaleri, um homem brilhante, vestindo
uma camisa xadrez confortavel, mangas arregacadas, suas
sobrancelhas sinuosas saltando em seu rosto, suas maos nadando
pelo ar. “Quantos de vocés ja viram o mar sob uma tempestade?”,
perguntou. “E um quadro completamente diferente.” Houve um
murmurio de risos educados: Como se. Quase todo cientista das
ondas com quem falei confessou sua preferéncia pela terra firme,
admitindo sentir enjoos terriveis no mar e uma aversao pela ideia de
ser sacolejado num navio, quando o trabalho para valer acontecia
diante de um computador. Embora as pesquisas de Cavaleri
revelassem que provavelmente seriamos capazes de prever a
tempestade agora, seu lembrete sutil de que nao faria mal nenhum
aos cientistas das ondas se eles passassem algum tempo no mar foi
0 que mais me impressionou em sua palestra.

Nesse aspecto, os surfistas tinham uma vantagem quando se
tratava de entender as ondas mais extremas. Sentir uma onda de
vinte metros se erguendo sob seus pés, ouvir seu estrondo de
turbina, enfrentar o poder de sua face e depois se afastar dancando
de sua detonacgao — tudo isso, embora nao seja o tipo de trabalho de
campo que fard vocé ganhar um Nobel, € no minimo uma
experiéncia informativa. Eu observara que qualquer surfista de tow-
in digno de seus streps também era um meteorologista enrustido,



capaz de traduzir em provaveis ondas as leituras de boias, analises
espectrais, periodos de swells, direcoes dos ventos e caracteristicas
do fundo do mar. Muitas vezes Hamilton me surpreendera
discorrendo sobre coisas como refracao e dispersao de ondas, e
Kalama tinha tamanho dom para interpretar dados de tempestades
que fora apelidado de “Decimal Dave”. Talvez houvesse um incentivo
extra para compreender as ondas quando sua vida, bem como seu
salario, dependia delas.

O orador seguinte, um homem de cabelo amarelado e cara de
estudioso chamado Johannes Gemmrich, deu uma palestra intitulada
“As ondas ‘inesperadas’ sao tao importantes quanto as ondas
monstruosas?”. Ondas inesperadas, ele explicou, eram ondas
normais de tamanho extragrande que ocorriam eventualmente, até
duas vezes maiores que a média. Mais comuns € menos misteriosas
que as ondas monstruosas puro-sangue — que podiam atingir alturas
mais de quatro vezes superiores as dos mares circundantes —, as
ondas inesperadas podiam ser igualmente destrutivas. Gemmrich
mostrou slides de uma trilha na ilha de Vancouver de onde ondas
inesperadas (ou ondas sorrateiras, como as vezes sao chamadas por
marinheiros) regularmente sugavam excursionistas das rochas,
matando-os. “Ondas inesperadas nao sao ondas monstruosas”, disse
Gemmrich. “E nem toda onda monstruosa € inesperada.” Fiquei
imaginando qual seria a importancia dessa distincdo quando vocé
estava sendo tragado por uma delas.

Peter Janssen, o orador seqguinte, desvencilhou sua figura alta e
magricela da cadeira e dirigiu-se ao palco. Cabelos grisalhos
desgrenhados, barba revolta, seu aspecto sério e profissional parecia
intimidante até vocé observar o brilho em seus olhos. Sua palestra
abordou a versao de segunda geracao do sistema de alerta de ondas
monstruosas do ECMWEF, a ser lancado em breve. Postou-se ao lado
da tela com uma mao no bolso e a outra apontando para uma
barafunda de ndmeros, letras gregas, pontos, barras e simbolos de
raiz quadrada. Ainda que rudimentarmente, consegui acompanha-lo,
porque, além do maquinario veloz que zunia em sua cabeca,
Janssen tinha o dom de traduzir o hermetismo da ciéncia das ondas
em inglés claro — embora o inglés fosse sua quarta lingua.



No dia anterior, haviamos nos encontrado num almoco a beira da
piscina para conversar sobre sistemas de alerta. “Como é possivel
prever uma onda monstruosa?”, perguntei. Parecia uma contradicao.
“Prefiro o termo ‘ondas aberrantes’”, disse Janssen. “Ondas
monstruosas me fazem pensar numa manada de elefantes.” Ele riu e
tomou um bom gole de cerveja.

Com seu sotaque holandés preciso, Janssen explicou que, em
certas condicoes, os vagalhdes se tornavam bem mais provaveis. O
segredo estava em prever aquelas condicoes. Surpreendentemente,
o critério principal ndo eram oceanos enormes (embora aquilo
ajudasse), e sim a forma do espectro da onda — a medicao de como
a energia da onda estava distribuida numa determinada area. Tudo
se resumia a ingremidade. Ondas ingremes estavam mais longe do
equilibrio: menos estaveis, mais propensas a piratear a energia das
outras ondas. Se o0 espectro era estreito e pontudo — como se
alguém tivesse espremido algumas ondas adoraveis em um torno —,
era ali que, nas palavras de Janssen, “vocé obtinha uma
probabilidade elevadissima de eventos extremos”.

Tempestades em rapido crescimento tendiam a criar ondas
ingremes, assim como ventos altos que sopravam por um longo
tempo na mesma direcao percorrida pelas ondas. Havia também
notdrios redutos de ondas aberrantes, como a Corrente de Agulhas,
ao largo da costa sudeste da Africa, onde correntes rapidas e
quentes colidiam de frente com correntes mais frias vindas da
direcdo oposta, criando uma espécie de colisdo oceanica de trens.
De novo, aquilo tornava ingremes as ondas e aprofundava os vales
entre elas.

O método do ECMWF de prever a probabilidade de vagalhdes
envolvia dividir os mares em quadrados de quarenta por quarenta
quilometros, fixar um parametro, introduzir as leituras oceanicas e
atmosféricas no modelo e depois soar o alarme quando as condicoes
parecessem suspeitas em qualquer dos quadrados. Na teoria isso
parece algo simples de fazer; na pratica é diabolicamente dificil.
Como vocé pode se certificar de que os modelos estdao no rumo
certo? Em qualquer momento, 0s oceanos estao na maior parte
vazios e inobservados, sem que ninguém registre a observacao de



ondas excessivamente ingremes. “E dificil validar nossas teorias”, diz
Janssen. “Tenho esperanca de encontrar instrumentos de satélite
que serao capazes de monitorar essas situacdes extremas.” Ele
suspirou. “Pode ser que estejamos completamente errados.”

Fiz a Janssen a pergunta que fizera a varios outros cientistas:
deviamos esperar ondas mais agressivas devido a mudanca
climatica? Como todos os outros, ele hesitou antes de responder.
“Bem... 0 que vemos ho momento... siiim”, disse ele, escolhendo as
palavras cuidadosamente. Durante uma sessao anterior, ele
observou, o cientista russo Sergey Gulev havia apresentado um
estudo mostrando que a ingremidade das ondas havia aumentado
substancialmente entre 1970 e 2006.

“A mudanca climatica ndo é féacil”, acrescentou Janssen. “Porque
no principio quase nao dispinhamos de dados.” Dificil afirmar que
existam mais ondas gigantes agora — ou furacdes, ou tufoes — se
ninguém sabe quantas havia antes. Porém, a esta altura, poucos
cientistas acreditam que nao tenhamos razoes de nos preocupar.
“Posso afirmar uma coisa sobre a mudanca climatica”, disse Janssen.
“Tenho absoluta certeza de que esta ocorrendo.”

Era novembro de 2007, o final de um ano estranho e tempestuoso.
Ondas gigantes haviam golpeado a Europa, a Africa do Sul, a
Indonésia, a China, Taiwan e Australia, gerando manchetes como
“Moradores fogem depois que ondas atingem a costa da Indonésia”,
“Praias asiaticas reabrem depois que os ventos provocaram ondas
imensas” e “Ondas gigantes atingem a ilha Reuniao”.

“Irlanda preparada para ondas gigantes: Ondas enormes, mais
altas que casas, deverao fustigar a costa oeste da Irlanda este fim
de semana”, alertou o Edinburgh News, levando um leitor on-line a
reclamar: “'Ondas mais altas que casas’ — que tipo de alerta é este?
Trata-se de arranha-céus enormes ou de casinhas pequeninas?
Precisamos ser informados!”

No mundo inteiro também registraram-se secas prolongadas, calor
brutal, inundacdes violentas, incéndios florestais descontrolados e



flutuacdes da temperatura. A Europa foi assolada por ventos e
inundada por chuvas. Tamanha quantidade de gelo artico derreteu
que, pela primeira vez na histdria humana, a Passagem Noroeste se
abriu. O Furacao Noel, o sexto furacao da temporada € o mais
mortal deles, atingiu as provincias maritimas do Canada em 4 de
novembro, uma tempestade de fim de estagao que se anunciou com
ventos de 130 quildbmetros por hora e ondas de mais de quinze
metros. As ondas destruiram pieres, viraram barcos, arremessaram
carros, abriram buracos no calcamento, destruiram estradas e
lancaram penedos grandes bem longe terra adentro.

Um dos incidentes mais dramaticos do ano ocorrera poucos dias
antes, em 11 de novembro, o primeiro dia da conferéncia. Como que
para lembrar aos cientistas a importancia de seu trabalho e o que
poderia acontecer de errado com as ondas, uma tempestade no mar
Negro, na Russia, afundara quatro graneleiros e rachara um navio-
tanque ao meio, causando um vazamento de trés mil toneladas de
petroleo. Socobrando em meio a ventos de 110 quildmetros por hora
e ondas de dez metros, os graneleiros haviam também despejado
sete mil toneladas de enxofre no mar. Outros seis navios cargueiros
encalharam e mais de quarenta embarcacdes foram evacuadas do
porto Kavkaz, novecentos quildbmetros ao sul de Moscou. Foram
confirmadas as mortes de trés marinheiros, e quinze estavam
desaparecidos. Enquanto helicopteros de resgate vasculhavam as
ondas em busca de sobreviventes, alertas de uma segunda
tempestade foram emitidos. Entrevistado pela TV, um funcionario
portudrio estava transtornado. As cameras zuniam enquanto ele
lamentava os danos ao turismo na area, os produtos quimicos na
agua, os passaros marinhos manchados de petrdleo, a loucura da
tormenta. “Os navios nao foram feitos para esse tipo de onda”, disse
ele, agitando as maos. “Eles nao deveriam ter zarpado.”



Carma, tubaroes-tigre e a cenoura de
ouro

Paia, Maui

“Uma onda é uma agitacao comunicada.” Jack London

Dias de chuva deram lugar a uma manha de domingo clara e com
brisa, as palmeiras se agitando, nuvens violetas afastando-se no
horizonte. As sete e meia da manha, Hookipa Beach Park ja estava
lotado, as ondas quebrando grandes e firmes. Um vento terral erguia
as ondas ao arremeterem contra a praia, aparentemente mantendo-
as abertas por um pouquinho mais de tempo, deixando que
rosnassem, borrifassem e investissem por um ou dois segundos
extras. Tinham o dobro do tamanho dos surfistas, alinhadas em
formacao perfeita. Em vez de se fecharem subitamente em agua
espumosa e estrepitosa, formavam um arco perfeito de cima a
baixo. Suas cristas pareciam plumas brancas de espuma. Uma
picape apds a outra entrava no estacionamento precario, para-
choques espalhando areia, e quando os surfistas saltaram,
contemplaram o0 oceano e observaram as ondas, o vento e a
perfeicao de tudo aquilo, foram em frente com a energia premente
de criancas na manha de Natal indo direto até a arvore. Pranchas
foram descarregadas de bagageiros ou puxadas das carrocerias das
picapes, retiradas das capas, parafinadas, examinadas em busca de
amassados e depois levadas sob o braco de seus donos até a praia.
Era como se um sinal silencioso tivesse sido emitido, uma espécie de
apito ultrassonico para surfistas, convocando-os ao mar.

Hamilton chegou em sua picape Ford 250 preta, janelas abertas,
Pearl Jam como trilha sonora. Ao entrar no estacionamento, acenou



com uns shakas e berrou alguns “beleza?” aos amigos. Nada era
mais 6bvio que um sorriso enorme em Sseu rosto, mas, se VOcé
passasse algum tempo junto com Hamilton, aprendia a sentir seus
estados de humor. Sua energia era do tipo de alta octanagem. Além
da poténcia extra, havia um risco maior de detonacdo. Quando
Hamilton estava frustrado ou aborrecido, toda a sua presenca
sinalizava seu animo. Seus olhos brilhavam com uma cor mais fosca
que o verde-mar habitual e se endureciam num olhar
desconcertante, seus movimentos se enrijeciam, sua voz se tornava
mais baixa e monocdrdia, seus musculos se flexionavam como que
ansiosos por uma luta. Ele era conhecido por sua agressividade, e
pelo reverso da moeda também: pela franqueza, generosidade e
humor. “Laird consegue ser extremamente tudo”, Dave Kalama havia
explicado certa vez. “Pode ser extremamente gentil, extremamente
paciente, extremamente irritante, seja o que for. Quer dizer, ele nao
€ uma pessoa comum.” Vocé precisa lembrar o contexto,
acrescentou Kalama. “Pessoas nao acostumadas com situacdes
como as nossas nao entendem — essa intensidade € uma das coisas
que nos fazem sobreviver.”

Mas nesse dia Hamilton estava contente. As ondas estavam Ia.
Embora ndo passassem de pequenos canapés para um surfista de
ondas grandes, elas eram saborosas, € no devido tempo o prato
principal chegaria. Faltando apenas uma semana para o dia de Agao
de Gracas, a fabrica de ondas hibernal das ilhas Aleutas estava em
plena atividade. Qualquer dia daqueles, uma bolha magenta poderia
pulsar no radar, indicando uma tempestade forte descendo do
Alasca. Alguns dos swells mais memoraveis da histdria haviam
surgido acompanhados do peru recheado.

Hamilton foi com seu carro até o extremo da praia, estacionando a
sombra de uma torre de salva-vidas amarelo-vivo diante de uma
placa que dizia: “Cuidado: Corrente Forte. Vocé Pode Ser Arrastado
para Longe da Praia e Se Afogar” Ao lado havia outra placa: “Mai
huli ‘oe I kokua o ke kai!”, aviso em lingua havaiana que significa:
“Nunca dé as costas ao oceano!” Em cima alguém colara um adesivo
de um circulo vermelho com uma barra no meio, o simbolo universal
de “proibido o que estd dentro do circulo”. Naquele caso, um



desenho de um surfista de stand-up de pé na prancha sobre um
alerta rabiscado: “Mantenha-se afastado da rebentacao!” Hamilton
saltou e descarregou sua prancha de surfe stand-up de quatro
metros, apoiando-a na placa enquanto pegava seu remo de Kevlar
dentro da picape.

O surfe stand-up, no qual os surfistas ficam de pé sobre a prancha
desde a remada, € uma modalidade do esporte que Hamilton,
Kalama, Lickle e outros haviam adotado varios anos antes como um
desafio nos dias em que ondas de vinte metros nao estivessem
disponiveis. Enquanto toda a industria do surfe vinha gravitando em
direcdo a pranchas mais curtas, rapidas e finas para fazer acrobacias
em faces menores, Hamilton estava aparecendo com pranchas
enormes que variavam de trés a cinco metros de comprimento, €
carregando 0 que parecia um remo de canoa de dois metros e meio.
De inicio, ninguém sabia ao certo o que ele estava fazendo, mas
depois que descobriram o esporte explodiu em popularidade.

“"Ndés o chamamos de ‘o esporte antigo que nunca vimos mas
sabemos que existiu™, disse Hamilton, erguendo a prancha de
dezoito quilos no ombro. “Parece simples, mas nao é.” Ao contrario
do surfe comum, o surfista stand-up fica de pé o tempo todo. Vocé
nao pilota a prancha de brucos, com as maos na agua. Em vez disso,
o remo é o meio de propulsdo. Para pegar uma onda, o segredo é
nao apenas permanecer de pé (tao facil como se equilibrar descalco
sobre uma bola de basquete), mas manobrar a prancha volumosa
para a posicao certa num piscar de olhos (tdo facil como manter a
disciplina num 6nibus escolar).

Como o aviso deixava claro, os surfistas de remada habituais
encaravam os surfistas stand-up com graus varidveis de
contrariedade, quase sempre na extremidade superior da escala.
Uma reclamacdo era que, quando um surfista stand-up caia, sua
prancha descomunal tornava-se uma arma de demolicao
desgovernada. Todo surfista que conheci havia sido atingido
numerosas vezes pela prépria prancha de surfe ou pela de um
colega, e as consequéncias nao eram agradaveis. Um exemplo vivo
era Hamilton, cujo corpo era um mapa de cortes e feridas. “Minha
prancha grande de Pe’ahi bateu bem no meu rosto no inverno



passado”, ele havia me contado, descrevendo como a extremidade
pontuda da prancha “explodiu” o interior de sua boca. “Foi como se
um arpao de quatro metros e trinta quilos tivesse perfurado minha
gengiva até atras dos dentes”, acrescentou. “Se tivesse atingido a
témpora eu estava ferrado.” Depois havia a cicatriz em forma de cruz
na sua coxa esquerda, um presente de Natal em Kauai quando a
prancha desgarrada de alguém atingiu “como uma picareta o meu
fémur”. Ou a vez em que uma prancha acertou-o em cheio na testa
em Pipeline: “Foram 134 pontos no meu lobo frontal.” Eu conheci um
surfista cujo globo ocular se rompeu e outro que dilacerou sua
vértebra C-2, um choque que o deixou temporariamente paralisado.
Quando vocé pensava no dano que as pranchas menores, de dois
metros, conseguiam infligir, um missil de quatro metros abrindo
caminho pelas ondas tornava-se uma ameaca justificadamente
aterrorizante.

O outro motivo de ressentimento numa rebentacao apinhada —
provavelmente o mais importante — era simples: os surfistas stand-
up pegavam todas as ondas. Enquanto os demais surfistas, sentados
em suas pranchas, enxergavam as séries que chegavam com uma
“visao de olho de minhoca”, nas palavras de Hamilton, os surfistas
stand-up podiam ver claramente até o horizonte. Eles identificavam
cedo as melhores ondas e depois usavam seus remos para
ultrapassar quaisquer outros pretendentes a surfa-las. Sentei-me a
uma mesa de piquenique e observei Hamilton abrindo caminho até o
point, uma arrebentacao a quase trezentos metros da praia, para
demonstrar a pratica.

Um momento depois, Dave Kalama chegou em sua picape branca,
parando junto ao veiculo de Hamilton. Seu sobrinho Ekolu Kalama,
um havaiano alto, de aspecto magnifico, com 31 anos, ocupava o
banco do carona. Eles saltaram e retiraram suas pranchas de stand-
up. Acenando rapidamente ao atravessarem a areia, ambos o0s
Kalama desapareceram nas ondas.

Avistei Hamilton pelo bindculo, ultrapassando com suas remadas
as dezenas de surfistas no alinhamento, indo ainda além e pegando
as ondas antes que qualquer outro as tivesse notado. Estava
fazendo exercicios de moto-continuo — remar até longe, surfar, voltar



a remar — como que tentando bater o recorde de ondas dentro de
um periodo de tempo. Kalama logo se juntou a ele. Para a maioria
dos surfistas, aquele era o dia que vinham aguardando. Para
Hamilton e Kalama, um simples dia de treinamento, uma chance de
ganhar mais experiéncia com a técnica e testar os limites de sua
resisténcia.

A medida que a manha avangava, as ondas ficavam mais fortes,
lancando mais borrifo e quebrando com um som mais pesado e
profundo. O ar vibrava com energia. Cheirava a agua, sal e terra,
com um ligeiro toque de peixe. Observei as pessoas tentando pegar
ondas, quase sempre falhando, seus corpos engolidos pelas aguas
espumosas. Um salva-vidas disparou até a praia num jet ski e
depositou um sujeito de aspecto irritado com uma prancha
quebrada. O surfista saltou do jet ski e cambaleou até a areia,
enquanto o salva-vidas fazia uma rapida curva em U para nao ser
pego pelo lado. Ele acelerou o motor, subindo a pleno vapor a face
da onda seguinte, passando pela crista no momento em que a onda
arrebentava O jet ski voou no ar, quase o derrubando antes de
pousar precariamente de costas para a onda. De pé ao meu lado,
observando a cena e dando uma forte tragada num cigarro, um
surfista de cabelos crespos com uma testa franzida parecia rever
seus planos. Na extremidade mais remota da rebentacao, vi
Hamilton e Kalama descendo uma onda em meio ao que parecia
uma conversa. Estavam de frente um para o outro, porque Kalama
estava de costas em sua prancha.

Mais adiante na praia, Brett Lickle saiu da agua, e fui até Ia falar
com ele. Poucos surfistas haviam despendido tanto tempo naquele
trecho do oceano. De Spreckelsville, uma area turbulenta e de
ventania quase dez quildbmetros costa abaixo, passando pelas ondas
aqui em Hookipa, até Jaws, oito quildbmetros estrada acima, Lickle
conhecia toda a costa norte de Maui com o tipo de familiaridade que
permite @ uma pessoa caminhar no seu quarto no escuro sem
tropecar nos moveis. Eu queria perguntar por que tdo poucos
surfistas estavam pegando ondas. “Ah, isto é tipico”, disse ele.
“Geralmente vocé vé umas seis pessoas fazendo todo o surfe. Os



outros estdo indo atrds dos quebra-cocos, sem a menor ideia de
onde a onda quebra ou como ela quebra. Isso para mim ¢€
imprudéncia.”

A aparicao inicial de uma onda era sutil, mais como uma pequena
anotacao na lista de tarefas da natureza do que uma coisa tangivel.
“A maior parte do tempo vocé esta interpretando sombras”, disse
Lickle. “Vocé sabe que existe energia, mas nao sabe exatamente
onde. Mas ai vocé vé que certa sombra a direita € mais profunda.
Vocé tem que estar na pole position se quiser pegar uma.”

Como Hamilton, a paixao de Lickle pelas ondas o inspirava a
continuamente inventar novas maneiras de surfar. A garagem de sua
casa em Haiku era um denso labirinto de ferramentas, pecas e
pranchas velhas, uma louca mistura de possibilidades. Pranchas de
surfe comum, de stand-up, de tow-in, de snowboard, skates,
pranchas de wakeboard (modalidade de esqui aquatico), de
windsurfe, de kitesurfe, até uma criacao desajeitada chamada surf
bike — Lickle tinha todas aquelas pranchas em profusao. Era uma
questao de qual brinquedo se adequava ao momento, € como o
equipamento podia ser adaptado a fim de aumentar a diversao ou a
dificuldade. “Vocé tem que entender”, disse ele, apontando para
Hookipa. “Para nds, isto € como obter fortes emogdes numa
montanha-russa infantil. Vocé tem que se levantar ou ficar de ponta-
cabeca ou seja o que for.” Sacudiu a cabega para seca-la e apanhou
a toalha. “Vocé tem que mudar as variaveis para nao morrer de
tédio.”

A diversao, em outras palavras, requeria uma dose extra de
adrenalina — caso contrario nao era de verdade. Lickle descreveu
uma brincadeira que eles costumavam praticar chamada Piloto de
Aviao, uma variacao do surfe tow-in na qual o condutor do jet ski
lancava o surfista para cima da face de uma onda, fazendo desta
uma rampa movel de lancamento. “Vocé saltava a onda”, explicou,
“subia o maximo possivel, dava tantos giros quantos conseguisse e
depois aterrissava de volta na superficie.” Ele riu. “A gente subia uns
dez metros no ar.” O que acabou acontecendo com Lickle enquanto
brincava de Piloto de Aviao ajuda a explicar por que esta modalidade



nao consta mais do menu: “Certa vez ao aterrissar tudo
simplesmente desmoronou. Eu literalmente dei com meus
calcanhares na minha bunda. Aquilo estourou todos os ligamentos
nos dois joelhos. Outra vez a crista da onda atingiu um joelho e
dobrou-o para tras, e depois eu hipertensionei o outro na direcao
oposta.”

No decorrer de sua carreira, Lickle suportara a dose padrao de
traumatismos, assustadora para uma pessoa comum, mas normal
para um surfista de ondas grandes. Ele havia sido sugado para cima
da onda em Jaws e depois arremessado, mantido em baixo d'agua
além do tempo razoavel na época pré-coletes salva-vidas, abalroado
na virilha por um jet ski. Teve seu quinhao de fraturas, contusoes,
quase desastres e, aos 47 anos, com uma esposa — Shannon — e
duas filhas — McKenna e Skylar —, continuava no centro da acao
mesmo nhos dias mais loucos. O segredo de sua longevidade, ele
acreditava, era saber quando ndo devia sair ao mar. “Ha dias quando
penso: ‘Nao. Poupe-me hoje.” Se vocé nao sente vontade, ndo deve
forcar a barra.”

A intrepidez pode parecer um requisito basico para o surfe de
ondas grandes, mas na verdade ocorre o inverso. “Ficar sentado no
canal e ouvir Jaws descarregar sua energia é suficiente para manda-
lo assustado para fora da agua”, disse Lickle. “Se vocé consegue ver
algo assim e ndo se assusta, algo esta errado em vocé. Ou estd com
alguma doenca terminal. Vocé ndo se importa com as coisas.” Eu
sabia que Hamilton sentia o0 mesmo, e ia ainda mais longe.
“Destemor é ignorancia, e é falta de respeito”, disse Hamilton
quando o tema foi abordado. “O medo é poderoso. Vocé obtém um
monte de energia do medo. Sem medo, os seres humanos nao
teriam sobrevivido. Talvez eu seja o mais assustado.”

Mas, se o0 medo era saudavel, o panico era perigoso. Uma frase
famosa no surfe de ondas grandes dizia: “Tudo esta OK até nao
estar mais.” Quando as coisas saem errado numa onda de vinte
metros, disse Lickle, “vocé tem problemas pela frente”. Deu um riso
astuto, acenando com a cabeca para a linha do horizonte como se
esperasse problemas vindos daquela direcdo. “O segredo é nao se
desesperar. Se vocé perde o controle, consome seus recursos.”



Pessoalmente, achei dificl me imaginar relaxando em meio a
explosao de uma bomba submersa, mas aparentemente era esse o
segredo da sobrevivéncia. Se vocé mantivesse a calma, tudo ficava
mais facil. Quase sempre, quando se toma vaca de uma onda
grande, segundo me contaram Hamilton e outros, a experiéncia se
desenrolava de uma maneira assustadora, mas razoavelmente
previsivel. Uma vez que o surfista tivesse suportado o impacto da
onda, sendo sacudido como um rato na boca de um cao por quinze
ou vinte segundos, a energia acabava soltando-o e ele podia voltar a
superficie. O detalhe importante, porém, era o “quase sempre”.
Enquanto algumas ondas eram indulgentes, outras pareciam dotadas
de certa maldade. “E com aquela onda em cem que vocé precisa
tomar cuidado”, disse Lickle. "Aquela que prende vocé no fundo,
empurra para uma gruta e diz: ‘Filho, eis uma pequena licao.” Todo
swell grande oferecia uma chance de se aprender humildade, de
entender que o que permitia a um surfista voltar para casa com sua
coluna ilesa era um coquetel imprevisivel de destino, habilidade e
atitude, com um toque de sorte. Kalama havia sintetizado aquilo da
forma mais direta: “"Nao ha nenhuma garantia de que vocé se dara
bem. Vocé esta completamente a mercé da onda.”

Lickle pediu meu bindculo, e entreguei-lhe. “Ali esta Larry”, disse
ele, usando afetuosamente o apelido de Hamilton. Olhei para o mar
e vi Hamilton surfando no bico de sua prancha stand-up, fazendo
rodopios de 360 e 720 graus. Dave e Ekolu haviam remado para tao
longe da praia que pareciam formigas. Todos os demais estavam
sentados nas pranchas Ia no alinhamento, mais ou menos no mesmo
lugar onde estavam da ultima vez em que olhei. “Vocé ja tentou o
surfe stand-up?”, perguntou Lickle. "Quando o mar fica realmente
mexido, sé Laird consegue.” Devolveu o bindculo. “Ele ndo esta
reduzindo o ritmo”, disse. “Esta sempre em busca de algo maior e
melhor.”

“Maior que Jaws?”, perguntei. “O que vocé acha que sera?”

Lickle ficou em siléncio por um momento e, ao falar, sua voz
estava mais baixa. “Pegamos uma onda certo ano mais abaixo na
costa”, disse ele. “Devia ter 25 metros. Vocé sempre diz: ‘A onda de
trinta metros um dia chegara?’ Bem, aquilo chegou bem perto. E



quanto maior ficava, melhor se tornava. Durante anos, ndo sabiamos
que existia.”

“Onde fica?”

Antes que pudesse responder, uma menina linda de sete anos veio
andando em nossa direcao. Era Sky, a filha mais nova de Lickle, uma
crianca de temperamento doce com longos cabelos castanhos, olhos
enormes e sardas no nariz. “Pai, vocé vai demorar mais?”, ela
perguntou, numa voz tristonha. Lickle revolveu o cabelo dela. “S6
um minutinho, Sky-Pie. Vejo vocé na picape.”

Sky afastou-se, e Lickle hesitou, como se preferisse nao revelar o
local. Mas depois me contou. “Quando Spreckelsville esta cheio de
quebra-cocos, tem esse negdcio 1a fora”, disse ele. “Existe uma onda
por 1a que ira literalmente formar o maior swell de todos. Chamamos
de Egypt porque parece com as grandes piramides. Depois de certo
tamanho, Jaws simplesmente fica mais larga, como Teahupoo.
Portanto nunca formara a onda mais alta do mundo.” Ele pausou e
fitou o oceano. “Egypt vai formar.”

Hamilton veio até a areia remando em sua prancha, apanhou-a e se
dirigiu ao chuveiro enferrujado ao ar livre para se lavar. Uma
garotada o seguiu. Na terminologia do surfe, os jovens surfistas
magrelos e com franjinhas eram conhecidos como grommets.
Hamilton dedicava muito tempo a eles. Qualquer cara mais velho
que destratasse um grommet nas ondas logo se arrependeria se
Laird estivesse por perto.

Ele removeu o sal de seu equipamento. A distancia, pessoas
circulavam com cameras de celular. "Quem sabe agora o resto de
nds consegue pegar algumas”, berrou um surfista ao passar por ele,
rindo. “Ei”, disse Hamilton, sorrindo, “tem que haver uma
recompensa por fazer isso ha quarenta anos.” Dois rapazes que
pareciam irmaos circulavam por perto, tentando arranjar coragem
para falar. "Aquela onda que vocé pegou em Teahupoo foi a coisa
mais sinistra que eu ja vi”, um deles enfim conseguiu soltar. “Sim, a
coisa mais sinistra de todas”, repetiu o outro. Hamilton, que estava



enxaguando a prancha, ergueu a vista, seus olhos vermelhos por
causa do sol. “Vocés deveriam ir 13", disse. “E bonito.” Perto dele, um
homem na casa dos trinta saiu de baixo de uma arvore grande.
“Laird"”, disse ele, “vocé provavelmente nao se lembra do meu primo,
mas ele o conheceu, ele é um surfista, e vocés estavam surfando...”
Voz alta e firme, falava rapido, tentando entrar em contato.

Hamilton ouviu educadamente por uns momentos mas, como O
homem ndo parou de falar, comecou a andar até sua picape. O
homem o seqguiu, levando sua histéria ao climax: “Ele bateu em
vocé! Meu sobrinho! Deu um tremendo susto em vocé!”

“Bem, entao provavelmente eu me lembro dele”, disse Hamilton,
num tom zombeteiro. Subiu ao banco do motorista e abriu a janela.
Kalama estava no chuveiro agora, cercado de grommets. “Café da
manha?”, berrou Hamilton. Kalama olhou para ele e assentiu com a
cabeca.

Fui seguindo Hamilton, descendo a estrada Hana até Paia. Quem
vinha até a aldeia da outra direcao passava por uma placa que dizia:
“Bem-vindo a Paia, a Cidade Histérica dos Plantations de Maui.”
Embaixo alguém afixara outro aviso: “Favor Nao Alimentar os
Hippies.” Pedido deliciosamente impossivel de obedecer, pois todos
em Paia tinham algo da alma hippie. Era apenas uma questao de
intensidade. Ninguém 1& dava a minima ao seu curriculum vitae, ao
fato de vocé nao pentear os cabelos ou de sua picape estar caindo
aos pedacos. No ponto de encontro da cidade, uma mercearia
decrépita chamada Mana Foods, instrutores de ioga faziam compras
ao lado de vagabundos cheios de piercings, plantadores de maconha
se misturavam com top models, brasileiros praticantes de kitesurfe
faziam fila no balcdo da lanchonete atras de monges budistas,
pedreiros samoanos de 150 quilos esbarravam com astros do cinema
nos corredores, e todo mundo se dava muito bem. Havia algo na
aldeia que mantinha as pessoas de pés no chdo, certo ar de
decadéncia. Nada em Paia era novinho em folha. Cartazes velhos
descascavam em paredes de madeira. Telhados de estanho pareciam
ter sido repetidamente castigados pelo granizo. Erguidas durante o
boom do aclcar no final do século XIX, as construcoes tinham um
aspecto desbotado e desgastado, mesmo sendo pintadas com cores



extremamente vivas. Havia casas cor-de-rosa, turquesa e verde-
limao. Havia uma casa pintada de vermelhao com ornamentos em
amarelo-vivo. Em contraste, o Anthony’s Coffee, o local preferido de
Hamilton para tomar café da manha, parecia sem graca com sua
fachada verde-menta e branca.

O Anthony’s era dirigido por Ed e Kerri Stewart, um casal de
amigos de Hamilton originario de Seattle que entendia tudo sobre
café. Um estabelecimento animado, com paredes brancas,
ventiladores de teto, chdo de cimento estampado e o menu escrito
num quadro-negro com as cores do arco-iris. O lugar costumava
estar lotado, e aquela manha nao foi diferente.

Hamilton passou pela fila de fregueses esperando fazer seus
pedidos e foi direto a cozinha, onde a cozinheira, uma mulher
havaiana animada chamada Val Akana, recebeu-o com um abraco de
urso. “Tenho atum fresco para vocé€, mano”, disse ela, enquanto ele
prosseguia até o patio traseiro, onde se sentou a uma mesa de
metal bamba. Dentro de um minuto, Ed estava |d com a bebida
habitual de Hamilton, um café expresso tamanho gigante. Ed tinha
uma constituicao delgada, cabelos grisalhos e um sorriso poderoso.
Ele e Hamilton tinham uma velha tradicao de se zoarem. Ele nos
saudou e perguntou que tipo de café eu queria. “Deseja mais
alguma coisa?”, perguntou a Hamilton.

“Sim”, respondeu Hamilton. “Quero ver vocé fazer um sapateado
para mim.”

“Trouxe uma pistola?”, perguntou Ed.

“Posso arranjar uma”, disse Hamilton.

“Acho bom.” Ed sorriu e comecou a se afastar.

“Foi bem original, Ed”, disse Hamilton. “Pense em algo diferente e
volte quando estiver pronto.”

Kalama chegou, seguido de Lickle. Ed trouxe meu café americano.

“Pode me trazer uma tigela de acai?”, pediu Hamilton.

“Vocé sabe onde fica a fila”, replicou Ed com um sorriso, antes de
sair para pegar o acai.

Uma garconete trouxe nossos pratos de ovos, torradas e atum
ligeiramente tostado com acompanhamento de molho, abacates e
arroz integral. Quando comecamos a comer, perguntei a Hamilton



sobre uma conversa que o vi tendo com um surfista no alinhamento.
N3o parecera amigavel.

“Se as pessoas ficam nervosas na agua?”, disse ele. “Totalmente.
Alguém tem sempre algo a dizer. Acho que elas ficam frustradas.” As
pranchas stand-up talvez sejam parte do motivo, ele admitiu, mas
aquele nao era um problema que o preocupasse. Podiam colar todos
os adesivos de “vao embora” que quisessem, que as pranchas
enormes e 0s remos tinham vindo para ficar. “E o melhor
treinamento que ja descobri para o surfe de ondas grandes”, disse
Hamilton. “Numa situacao de surfe normal, se vocé pega uma boa
onda, s3ao sO vinte segundos. No surfe stand-up vocé fica em
atividade por duas ou trés horas, exercitando as pernas, 0 coragao €
a base o tempo todo.”

Kalama assentiu: “Aquilo forca vocé a usar o corpo inteiro, mesmo
os musculos pequenos dos pés.”

Hamilton continuou, sua voz se elevando: “E é divertido! O que
significa que vocé vai praticar muito mais. A ndo ser que vocé seja
um cara robdtico.”

“Além disso, vocé vé coisas — como se estivesse num grande
aquario”, disse Lickle, passando manteiga na sua torrada. “Outro dia
eu estava em Kanaha, entre Lowers e a praia. Olhei para baixo e
achei que o fundo estava se mexendo. Olhei de novo e percebi: ‘Isto
€ a merda de um tubardo-tigre monstruoso.”

“Eles adoram nadar no fundo”, disse Hamilton. “Eles coletam todo
tipo de porcaria.”

"0 tubardo estava em aguas bem mais rasas do que eu teria
imaginado”, disse Lickle.

“Vocé quer dizer mais do que teria desejado”, retrucou Kalama.

“Bem, sabemos que estao por 12", disse Hamilton.

“Pode crer.” Kalama encarou Lickle com um olhar duro.

Lickle deu um riso culpado. “Ei, brou... Eu ja pedi desculpas.”

Eu sabia que estavam se referindo a um incidente ocorrido pouco
tempo atras, mas que nao fora esquecido. “A vez em que ele me fez
de isca”, disse Kalama secamente. Lickle e Kalama estavam
praticando tow-in em Spreckelsville, Lickle dirigindo o jet ski e
Kalama flutuando na agua no final da corda, esperando pela série.



“Estou sentado no jet ski olhando para tras”, recordou Lickle, “e vejo
aquele tubarao enorme indo em direcao a Kalama. Estava longe o
suficiente... Eu s6 queria sacanear com ele um pouquinho. Entdo eu
disse calmamente: ‘Ei, Dave, olha o tamanho daquele tubarao que
esta vindo visitar vocé.”

Kalama fez um sinal negativo com a cabeca. “Eu vejo aquela
barbatana dorsal — no inicio, achei que fosse um golfinho. Mas
continuou subindo na agua e percebi: ‘Isso ndo é nenhum golfinho.
Esta vindo direto para mim. E aquele troco nao tinha dois, trés
metros de comprimento. Devia ter pelo menos uns cinco.”

“Um tubarao assustador”, concordou Lickle.

“Entdo eu berrei: ‘Me tira desta merda desta agua!’”, disse
Kalama. “E ele olha pra mim e ri! Simplesmente comeca a rir!”

“Eu continuo: ‘Nao, dé uma olhada melhor nele!””, emendou Lickle,
rindo. Hamilton também se contorcia de tanto rir.

“Ai eu penso: ‘Vocé estd de brincadeira.!” A voz de Kalama soava
incrédula. “Entdo resolvo ser mais enfatico. Grito mais alto. E ele
olha para mim e ri de novo. Penso: ‘Que diabo esta acontecendo
com ele?”

“Naquele lugar vocé ia acabar sendo estripado”, interveio
Hamilton.

“Entao finalmente dei aquele grito de pavor: ‘Juro por Deus gue se
eu me safar desta vou matar vocé'”

“Ai eu o ergui devagarinho”, disse Lickle, enxugando lagrimas dos
olhos. O suficiente para trazé-lo a superficie.”

“Meus tornozelos ainda estavam embaixo d'agua”, disse Kalama.
“Mas estou me movendo. E agora o tubardo estd perto — menos de
cinco metros de distancia! E eu penso: ‘O que hd de errado com
esse sujeito?"”

“Bem, pelo que me lembro”, explicou Lickle, “eu estava querendo
brincar um pouco, e ai ele comegou a amarelar e aquilo me
deixou...”

“Sim, amarelar”, repetiu Kalama em tom de sarcasmo.

“Ele estava que nem um bebé chordo no fim da corda”, continuou
Lickle. “Lembro que o puxei até ele ficar s6 com os tornozelos na
agua e disse: ‘Cara, olha aquele meninao!"”



“Entdo vocé conseguiu vé-lo bem?”, perguntei a Kalama.

“Mais do que eu gostaria! E simplesmente ndo pude acreditar que
ele fez aquilo. Ele € meu parceiro, e eu pensando: ‘Ele me da
cobertura em todas as situacoes.’ E ele estava me fazendo de isca
para um tubarao monstruoso! E ainda por cima achando graga!”

“E continua achando”, disse Hamilton, rindo.

“"Realmente sinto muito, Dave”, disse Lickle, tentando nao rir.

Olhando ao redor da mesa, percebi que seria dificil encontrar um
trio que tivesse passado por mais aventuras juntos. Eles haviam
conquistado seu territério num dominio inexplorado, um lugar no
oceano onde as pessoas nao eram necessariamente bem-vindas.
Pondo de lado o incidente do tubarao-tigre, eles haviam salvado a
vida uns dos outros com uma regularidade impressionante. O motivo
de Hamilton, Kalama e Lickle continuarem ali, ainda em plena forma,
com esposas, filhos e carreiras de sucesso num esporte que nao
facilitava para ninguém, era porque tinham a cobertura uns dos
outros. Por mais talentoso que fosse cada um daqueles homens, o
todo era mais do que a soma das partes.

Longe de alimentar a petulancia, seus anos de sobrevivéncia
validaram a atitude que ja existia desde o principio: respeito
profundo. Embora nenhum dos trés tivesse nascido no Havai, eram
nativos pela mentalidade, a ponto de serem supersticiosos. Sempre
que Jaws quebrava, carregavam uma folha de ti — uma tradicao
polinésia para quando se parte em uma jornada arriscada — como
protecdo. “Vocé leva a folha para fora”, explicou Hamilton, “e a folha
traz vocé para casa.” Apesar de toda a badalacdo e a tecnologia que
acompanhavam o tow-in, eles acreditavam em principios atemporais
como carma, que uma pessoa recebe de volta o que ela d3, e
compreendiam que tentar impor sua vontade ao oceano era
arrogancia.

A discricao era seu estilo. Um surfista de ondas grandes nao
exagerava. Ele nao apregoava suas realizacoes, nem perdia a
humildade. Quanto mais incriveis suas facanhas, menos as
mencionava. Podiam ser confiantes, é claro, mas apenas o0s
perdedores andavam por ai com o que Hamilton chamava “peito
estufado”. Por uma questdo de principios, os havaianos



propositadamente diminuiam o tamanho de uma onda, medindo sua
altura por trds, e nao na face. Desse modo, uma onda de seis
metros media “trés metros havaianos”. “Geralmente os sujeitos que
ficam de bla-bla-bla ndo sado os sujeitos que pegam as ondas”, disse
Hamilton. “Porque, se vocé ja esteve diante de uma dessas ondas
[em Jaws], ndo faz um escarcéu. E, se vocé faz, merece se
esborrachar.”

Nesse sistema de crencas, perseguir feito louco um prémio em
dinheiro pelo titulo de “Primeiro a Surfar uma Onda de Trinta
Metros” era desafiar o destino. “"Assim que a Billabong acenou com a
cenoura de ouro, comecou a carnificina”, observou Hamilton. “"Aquele
foi o inicio dos jet skis indo de encontro as rochas, de sujeitos sendo
removidos do mar. Todo mundo saiu da obscuridade para tentar
ganhar o prémio.”

“Esses caras nao precisavam superar ninguém no surfe”, disse
Kalama. “Bastava que permanecessem no lugar certo o tempo
suficiente para alguém tirar uma foto.”

"Qual foi o tamanho da minha onda?”’, disse Hamilton, fingindo
um lamento. MSerd que minha onda foi maior que a dele? A dele
tinha vinte metros. A minha tinha 21." Maior, mais longa, mais larga,
mais alta — o que é isso, uma exposi¢ao canina?”

“Antes de mais nada”, acrescentou Lickle, “se vocé esta ganhando
0 prémio por surfar a maior onda, precisa entender a onda.” Estava
se referindo ao campedo do Billabong XXL de alguns anos atras, cuja
surfada vitoriosa culminara num tombo espetacular.

Hamilton reclinou-se em sua cadeira e cruzou os bragos. A
conversa era um lembrete de que outra temporada estava
comecando, o quarto inverno desde que as pessoas passaram a se
preocupar em medir as ondas gigantes por Ia — e elas haviam
desaparecido.

Seu rosto se anuviou. “Querem saber?”, disse. “Toda essa historia
de concurso, essa agitacao, essa caca a cenoura de ouro... tudo isso
fez com que Pe’ahi parasse de arrebentar.”

“Eu acredito nisso”, disse Lickle.

“Isso causou algo”, disse Hamilton. “Porque ela tem estado bem
arisca desde entao.”



“Acho que a culpa foi de Brett ao andar de surf bike por 13",
brincou Kalama. “Isso é que é desrespeito.”

“Aquilo contribuiu”, disse Hamilton, assentindo com a cabeca.
“Com certeza.”

“Aquilo nao teve nada a ver”, defendeu-se Lickle.

Eu mencionei que Dave Levinson havia me contado que as zonas
de tempestade estavam mudando, subvertendo os padroes
meteoroldgicos tradicionais. O oceano continuava tendo seus
momentos de flria, mas ndao necessariamente nos locais ou nas
épocas habituais.

“Isto parece verdade”, Hamilton concordou, observando que as
ondas recentes no Taiti haviam chegado em meses fora da
temporada. “E os swells estao tomando muitas direcoes estranhas”,
acrescentou. “Estamos tendo ventos norte. Ou mesmo ventos oeste,
quase sudoeste. Ou ventos nordeste superesquisitos. Nao ventos
noroeste, que sao a janela normal para os grandes swells de
inverno.”

A garconete chegou e limpou a mesa. O vento havia aumentado,
fazendo voar pelo patio um pedaco de folha de palmeira. No alto, as
nuvens passavam apressadas, como que atrasadas para um
compromisso importante. Numa inquietagdo subita, Hamilton
levantou-se para sair. "E a calmaria antes da tormenta”, disse ele.
“Minha impressao é que, depois desse clima flat, s6 pode acontecer
uma coisa. Vai pintar uma muito grande.”

NOTAS

1 “Quebra-coco” no jargao do surfe é a onda que quebra abruptamente, nao se prestando
ao surfe. (n.t.)



Diga adeus

Londres, Inglaterra

“A Terra comecou com 0 mar; e quem sabe nao vai terminar da
mesma maneira?” Julio Verne, Vinte mil Iéguas submarinas

Ninguém entende melhor os riscos de um mar turbulento do que a
Lloyd’s de Londres, a seguradora britanica de grande parte da frota
naval global, de uma boa porcao dos imoéveis mais valiosos do
planeta e de quase todo o resto que vocé consiga imaginar. Quando
um cargueiro some no mar do Norte, a Lloyd’s paga. Quando ondas
de tempestade invadem uma cidade litoranea, a Lloyd’s paga.
Quando um terremoto racha o fundo do mar, enviando um tsunami
devastador para uma costa densamente povoada, a Lloyd’s paga.
Nao ha melhor lugar para se obter um cOmputo exato de quao
perigosas e destrutivas as ondas gigantes conseguem ser do que o
nimero 1 da Lime Street, a sede da Lloyd’s no distrito financeiro de
Londres.

Entrei no predio junto com a multiddo matutina. O edificio na Lime
Street € um mondlito de vidro e metal apelidado de “As Avessas”,
porque toda a sua estrutura — seus cabos, dutos, armacoes, polias e
abobadas, todas as suas entranhas de aco — esta visivel. O saguao
abre para um atrio de vidro de doze andares entrecortado por
escadas rolantes de aco que parecem suspensas no espaco. Uma
grande mudanga em relacao a sede original da Lloyd’s, de 1688, um
café londrino onde marinheiros e proprietarios de navios se reuniam
para fechar seguros improvisados. Quando o mar se mostrou tao
rebelde quanto os marinheiros temiam, as situacdes que eram
objeto de seguro passaram a ser legalmente definidas como "“Perigos
Maritimos: os perigos resultantes de ou incidentais a navegacao



maritima, a saber: riscos do mar, incéndio, riscos da guerra, piratas,
salteadores, ladroes, capturas, confiscos, coercoes e detencoes de
principes e pessoas, alijamento de cargas, fraude e outros riscos,
sejam dessa espécie ou designados pela apdlice.”

O seguro de navios ainda constituia a esséncia da operacdo,
embora através dos séculos a Lloyd’s tivesse diversificado para além
de suas raizes nauticas, aventurando-se tdo longe que ficou
conhecida por segurar bens como as maos de Keith Richards e as
pernas de Tina Turner. Suas apdlices cobriam a ponte Golden Gate e,
antigamente, o World Trade Center em Nova York. Diferente das
concorrentes, a Lloyd's havia se mostrado disposta a atender
pedidos incomuns. Certa vez, por exemplo, sequrou um voo de 36
horas de dez elefantes contra “todos os riscos de mortalidade”. Em
outra ocasiao, concordara em segurar as calcas de um famoso
bailarino de flamenco contra rasgdes no meio do espetaculo. O que
nao significa que todo cliente obtivesse a apdlice desejada.
Recentemente, a Lloyd’s nao quis segurar uma cascavel albina de
duas cabecas porque a Ultima vez que o fizera o animal tinha
morrido. O subscritor de seguros de animais diagnosticou, de forma
bem clara: “Uma aparente discdrdia entre as respectivas cabecas
teve consequéncias fatais.”

Eu fui me encontrar com Neil Roberts, um executivo sénior
especializado em atividades maritimas. Roberts, eu esperava,
poderia me dar alguma ideia sobre o desaparecimento de navios e o
que um clima oceanico mais tempestuoso poderia significar para a
atividade da Lloyd’s. Quanto eles estavam preocupados? Em uma
edicao do jornal The Economist com previsoes para o ano de 2007,
uma matéria intitulada “As ondas aumentaram: uma maré crescente
de desastres naturais” informava que “o numero de catdstrofes
ligadas ao clima triplicou entre a década de 1970 e a de 1990, e tem
continuado a subir na década atual”. Para as seguradoras, tratava-se
de uma noticia cara. As consequéncias do furacao Katrina, para citar
apenas um exemplo, custaram-lhes mais de 60 bilhGes de dolares.
“E a seguranca climatica que representa o maior risco as
seguradoras, e alias a todos nos”, teria dito Lord Peter Levene, o
presidente da Lloyd’s. Enquanto eu aguardava no saguao, folheei um



livreto que descrevia como a volatilidade do clima levara a Lloyd’s a
mobilizar um supercomputador “do tamanho de quatro quadras de
ténis, da altura de um prédio de trés andares, abrigado numa
casamata a prova de terremotos” a fim de criar “cenarios realistas
de desastres” e avaliar as liquidacoes de sinistros resultantes.

Em pouco tempo Roberts apareceu, um homem elegante com um
rosto amplo e amigavel e uns poucos fios grisalhos nas témporas.
Como todos os demais no prédio, vestia-se de forma impecavel.
Olhando ao redor os ternos escuros, as gravatas elegantes, as saias
abaixo dos joelhos, ficava claro que os adeptos do “Casual Friday”
deveriam procurar emprego em outro lugar. Roberts e eu nos
cumprimentamos e seguimos para um café no meio do saguao.
Acima de nds, andares de anadlise de risco, contratacao e negociacao
de seguros fervilhavam de atividade. Pedimos café, e Roberts
comegou a explicar os tipos de situacoes angustiantes que passavam
por sua mesa rotineiramente. Seus dias estavam repletos de
problemas que se sucediam como os créditos de um filme, boletins
chegando com titulos como: “Mudanca climatica poe em risco a
costa norte-americana”, “Nivel do mar em rapida elevagdo” e “Agao
de piratas no golfo de Aden”. Perguntei a Roberts se a Lloyd’s
considerava as ondas gigantes uma ameaca. “Elas tém recebido
atencdo de nosso comité ja ha algum tempo”, disse Roberts,
sentando-se a uma mesa e abrindo um dossié de estatisticas de
navegacao para me mostrar. “Elas existem. Nisso, todos concordam.”
Mas no esquema geral dos riscos maritimos, enfatizou, as ondas
gigantes — monstruosas ou nao — eram uma preocupacao dentre
muitas.

Desde os seus primordios, a Lloyd’s mantém registros detalhados
de perdas de navios em publicacdes conhecidas como Lloyd’s List e
Lloyds Casualty Reports. Os livros de registros originais eram
arquivados em uma biblioteca proxima dali. Eu passara os dias
anteriores examinando suas paginas. Do inicio ao fim, eram
testemunhos da sabedoria de se permanecer em terra firme. Numa
ventania que durou um més em 1984, por exemplo, eles registraram
a perda do Margues, “um navio britdnico que deixou as ilhas
Bermudas com destino a Halifax, foi derrubado pelas ondas,



inundado rapidamente, e afundou 110 quildbmetros ao norte das
Bermudas. Tripulacao desaparecida.” Perito Moreno, um navio-
tanque argentino, se rompeu em dois; Tesubu, um navio-tanque
panamenho levando uma carga de melado, comecou a “fazer agua
no tanque n°® 1 em mar violento. ... Desde entao nao foi mais visto
nem se teve mais noticias dele”. Abu Al Khair, um cargueiro
kuwaitiano, socobrou num temporal e afundou com toda a tripulacao
a bordo. O navio grego Athena, de 9 mil toneladas, “se supde que
tenha afundado ... depois de fazer agua em mar violento”. Marine
Electric, um navio panamenho, foi “abandonado a deriva com o
porao no 1 alagado”. E o Venus, um ferryboat filipino, “afundou em
mar violento 180 quildbmetros a sudeste de Manila”,

Os livros de registros eram grossos e poeirentos, gigantescos
como livros de arte, mas com sombrias capas foscas. Suas
anotacoes foram cuidadosamente feitas numa caligrafia refinada em
papel com pautas precisas, mas seu contelido era violento e bruto.
Li volumes inteiros de anotacdes como “Pancadas constantes do mar
revolto o romperam” e “Nao havia sinal dos demais treze homens, e
devido as ondas de quinze metros foi impossivel continuar as
buscas. Presume-se que todos tenham se afogado”. Havia um sem-
nimero de descricbes de navios-tanque que haviam se
despedacado: “A secao da proa se separou no mar assolado pela
tempestade até afundar ... a uns 65 quildbmetros da posicao da
popa”.

Os navios que sofriam desastres mais frequentes eram
graneleiros, um tipo de cargueiro desenvolvido na década de 1950
para transportar mercadorias como cereais, carvao, minério de ferro,

cimento e madeira. Os graneleiros eram os Clydesdales® dos mares,
enormes bestas de ago. Com o comprimento de trés ou quatro
campos de futebol, ficavam muito baixo na agua e eram achatados
nos conveses. Nao havia nada de flexivel ou agil nesses navios, nada
que lhes permitisse fazer algo nas ondas grandes além de avancar
obstinadamente, levar uma pancada e balancar, dar guinadas e
gemer. Nos portos, sofriam abusos idénticos: a carga era langada em
seus poroes por maquinas ultravelozes, milhares de toneladas de



pedras de minério de ferro golpeando a estrutura da embarcacao.
Durante a descarga, garras enormes de metal penetravam no navio
e arranhavam o casco até ndo sobrar um grao. Mesmo 0 aco mais
forte se desgastaria sob tais condicoes — e enferrujaria na agua
salgada —, e o0s graneleiros, especialmente aqueles produzidos
depois de 1980, costumavam ser feitos de algo bem mais fraco, um
aco mais leve que rachava e enferrujava a um ritmo ainda maior.

Para agravar ainda mais esses problemas, aquelas cargas
gigantescas tinham uma tendéncia inconveniente de se deslocar
quando os graneleiros atravessavam mares agitados, causando
desequilibrios de peso fatais. Embora isso geralmente significasse
que o minério de ferro ou uma carga de trigo capaz de encher um
silo ficassem sacolejando sob o convés, um livro publicado pela
Lloyd’s intitulado Desastres da navegacao moderna [Modern
Shipping Disasters] conta o drama do Alexis, um cargueiro grego
carregando 2.500 ovelhas que “comecou a adernar para bombordo
devido a inquietacdo da carga de gado”. As ovelhas irrequietas
acabaram levando o navio a pique. “Uma semana depois,
funcionarios do Departamento de Agricultura deram inicio a tarefa
de queimar ou enterrar as carcagas em putrefacao das 2 mil ovelhas
naufragadas que haviam sido levadas as praias do oeste de Chipre.”

Os graneleiros tinham outro calcanhar de aquiles: suas escotilhas,
aberturas de tamanho consideravel no convés que permitiam o
abastecimento e descarregamento dos pordes com maxima
velocidade. (Tempo é dinheiro nos altos-mares comerciais.) Quando
as ondas esmurravam o convés, aquelas escotilhas podiam ser
rompidas. Se isso acontecesse, o porao sob a escotilha alagava,
fazendo com que os tabiques entre os diferentes compartimentos de
carga se soltassem. A partir daquele ponto, em uma questao de
minutos a nau costumava se despedacar.

O problema da escotilha foi brutalmente ilustrado em 22 de marco
de 1973, quando dois graneleiros noruegueses, o Norse Variant e o
Anita, desapareceram praticamente na mesma hora € no mesmo
local. Ambos 0s navios estavam carregando carvao da Virginia a
Europa quando toparam com uma tormenta ao largo de Nova Jersey,
com ondas de quinze metros e ventos de sessenta nos. O Anita e



sua tripulacao de 32 almas desapareceram tao subitamente que nao
restou tempo sequer para uma chamada de emergéncia, levando os
investigadores a acreditar que o navio fora atingido por uma onda
surgida de uma direcao inesperada que destruiu as escotilhas.
Nenhum traco da embarcagao jamais foi encontrado. O Norse
Variant foi a pique com a mesma eficiéncia, se bem que um de seus
31 tripulantes conseguiu sobreviver. Ele foi encontrado dois dias
depois, semimorto e flutuando no Atlantico Norte, a duzentos
quildometros de onde seu navio afundou. Seu relato confirmou que a
destruicdo do Norse Variant também havia sido causada por ondas
que quebraram uma tampa de escotilha e permitiram que a agua
inundasse o navio.

Muitas vezes, perdas de navios eram atribuidas a fadiga do metal
e a problemas de manutencao — a embarcacao estando desgastada
demais para suportar o ataque das ondas —, e de fato navios mais
velhos tendem a estar mais enferrujados do que os mais novos,
envelhecendo numa variante maritima dos anos caninos. Acrescente-
se o fato de que os graneleiros foram projetados numa época em
que as maiores ondas no oceano eram consideradas um mito. Nao
fazia sentido, portanto, alguém construir navios para enfrentar tais
leviatas. Esse erro foi revelado em 1980, quando ondas gigantes
destruiram um navio que estava longe de ser velho e decrépito, um
graneleiro e petroleiro ultramoderno de 186 mil toneladas, o
Derbyshire. Foi o maior navio que a Lloyd's ja registrara como
desaparecido, e a maior embarcacao britanica ja perdida no mar.

De apenas quatro anos e com a manutencao em dia, o Derbyshire
naufragou, junto com sua tripulacao de 44 almas e uma carga de
minério de ferro, no noroeste do Pacifico durante o tufao Orquidea.
Nenhum sinal de radio foi emitido, nenhum pedido de socorro foi
enviado. Talvez essa nao fosse uma histdria nova, mas,
diferentemente dos outros navios desaparecidos, aquele nao
ostentava uma bandeira liberiana nem era tripulado por marujos do
Laos. Qualquer navio de 186 mil toneladas desaparecendo
abruptamente deveria desencadear uma investigacao rigorosa, mas
geralmente nao era isso que acontecia. "O mundo tem observado
tais catastrofes com um desapego impassivel”, escreveu o jornalista



britdnico Tom Mangold. “Nao ha uma indignacao generalizada, nem
sequer muita demanda por explicagoes. Um punhado de marinheiros
anonimos de paises subdesenvolvidos afogando-se em algum
oceano distante nao consegue competir com fotografias comoventes
de aves marinhas cobertas de petrdleo ao largo das ilhas Shetland
ou das costas poluidas do Alasca.”

No caso do Derbyshire, as coisas foram diferentes. As familias dos
tripulantes formaram um grupo de pressao e forcaram 0 governo
britdnico a conduzir ndo um, mas trés inquéritos. Os resultados, de
inicio, ndo forneceram grande consolo. A culpa foi lancada nas
“forcas da natureza” e em %“falha humana”: o navio havia sido
“dominado por ondas de 25 metros”. A histdria poderia ter acabado
aqui, se as familias tivessem aceitado essa explicacdao. Nao
aceitaram. O Derbyshire era um dentre seis navios irmaos
construidos na mesma época, todos com o mesmo projeto, e em
1982 algumas das embarcagdbes haviam exibido problemas
estruturais alarmantes, tais como rachaduras no metal tao fortes que
emitiam sons de tiros. Um dos navios chegou a rachar ao meio.
Determinados a descobrir mais detalhes do que dera tao errado com
tamanha rapidez — e, se possivel, impedir que aquilo voltasse a
ocorrer —, as familias e o Sindicato Internacional dos Trabalhadores
em Transportes arrecadaram dinheiro para buscar os destrocos do
Derbyshire. Por incrivel que pareca, conseguiram encontra-los.

Os destrocos foram localizados mais de mil quildbmetros a sudeste
do Japao, espalhados pelo leito oceanico a quatro quilometros de
profundidade. A popa havia sido arrancada e jazia a quase dois
quildbmetros dos demais fragmentos. Submarinos de grande
profundidade documentaram o cendrio com video e fotos,
esquadrinhando um cemitério de metais que haviam sido cortados,
amassados e lacerados. Quando as imagens foram examinadas, 0s
investigadores descobriram que, de novo, uma tampa de escotilha
havia implodido perto da parte anterior, fazendo com que a agua
inundasse a proa. Mas havia algo mais. O tipo de fraturas do metal
nas escotilhas indicou que o navio havia sido atingido pelo que os
engenheiros denominaram “impulsos de pressao pronunciados”, um
tipo de impacto de alta velocidade provocado por ondas



descendentes. Em outras palavras, parecia que uma onda havia
quebrado sobre o Derbyshire. E, embora um exército de ondas de 25
metros pudesse atacar qualquer navio, seria necessario um monstro
ainda maior para nocautear uma embarcagao com um golpe como
aquele. Alguns investigadores acreditam que somente uma onda
monstruosa poderia ter feito aquilo, com uma crista anormalmente
ingreme e um vale profundo onde o navio pudesse cair. Claro que
nao havia como provar essa teoria. “Continuamos diante de uma
baixa sem testemunha ocular”, declarou o procurador-geral britanico
Lord Williams, sintetizando o débvio: “Aqueles que estavam a bordo
do Derbyshire eram as Unicas pessoas em posicao de saber o que
aconteceu, e todas elas pereceram.”

Depois de uma década de esforcos, as familias da tripulacao
desaparecida conseguiram chamar a atencao para os defeitos dos
graneleiros, como tampas de escotilhas frageis demais para
aguentar ondas enormes, além de outros problemas que vinham
precisando de reparos ja ha algum tempo. As normas ficaram mais
rigorosas, e foram propostos procedimentos de seguranca mais
rigidos. Houve um consenso entre os engenheiros navais de que,
dada a enorme disparidade entre o que os modelos haviam previsto
sobre o tamanho maximo das ondas e o que a natureza tinha a dizer
sobre o0 assunto, o projeto dos navios precisava de mais do que uma
pequena reformulacao: precisava ser totalmente repensado. “E
verdade que a perda do Derbyshire desencadeou grandes
mudancas”, disse Roberts.

Nao grandes o bastante, infelizmente. De acordo com a
Organizacao Maritima Internacional (IMO, em inglés) da ONU, de
1990 a meados de 1997, um total de 99 graneleiros se perdeu. E,
como um complemento assustador, outras 27 embarcacoes, levando
um total de 654 pessoas, desapareceram entre dezembro de 1997 e
margo de 1998. Navios-tanque sumiram do radar, deixando apenas
manchas de déleo como sinal de sua existéncia. Equipes de resgate,
atendendo a chamados de emergéncia, chegaram nas coordenadas
para encontrar, em vez dos navios, apenas destrocos. “Em alguns
casos, 0s navios simplesmente racharam ao meio como um lapis
quebrado”, disse um relatério da IMO.



Mesmo no século XXI, navios continuam se submetendo as ondas
num ritmo espantoso. Folheando relatérios de perdas da Unido
Internacional de Seguros Maritimos (IUMI, em inglés), Roberts
observou que as estatisticas podem nao contar a histéria completa,
dada a tendéncia do setor de fabricar navios tdo gigantescos que
portos especiais precisam ser construidos para acomoda-los. (Um
navio desaparecido agora corresponde a dois no passado.) Mares
mais tempestuosos parecem estar cobrando seu preco: nos ultimos
anos, as perdas causadas pelo clima aumentaram mais de dez por
cento.

Os cargueiros nao foram os Unicos que tiveram problemas nos
swells. Roberts também estava preocupado com tendéncias novas
no setor de navios de cruzeiro, particularmente o tamanho crescente
das embarcacoes e itinerarios com intervalos cada vez maiores entre
as escalas. Os motores poderiam enguicar em areas remotas onde o
resgate fosse dificil ou mesmo impossivel. “Alguns desses navios de
cruzeiro levam até cinco mil pessoas”, disse ele. “E uma alta
concentracao de risco.” Nos Ultimos anos ocorreram NuUMErosos
incidentes — de ataques de piratas, passando por incéndios a bordo,
até tempestades infernais — nos quais os cruzeiros estiveram longe
de representar férias despreocupadas.

Em 1995, o transatlantico da Cunard Queen Elizabeth II, com
trezentos metros de tapetes luxuosos, pianos de cauda e iluminagao
suave, foi abalroado por um par de ondas de 29 metros que
surgiram de ondas atlanticas de vinte metros revolvidas pelo furacao
Luis. O capitao do navio, Ronald Warwick, conseguiu medir a altura
das ondas quando elas “irromperam da escuridao a 220°” porque
suas cristas estavam niveladas com a ponte. (Boias oceanicas
instaladas naquela regiao registraram ondas ainda mais altas na
ocasiao.) “Parecia que o navio estava rumando direto de encontro
aos penhascos brancos de Dover”, disse Warwick. As ondas
quebraram sobre a proa com forca explosiva, e 0 navio caiu no vale
entre elas, tendo muitas de suas janelas, parte de sua coberta de
proa e, como seria de imaginar, todas as tacas de cristal
estilhacadas. Surpreendentemente, o Queen Elizabeth II sobreviveu
ao encontro.



Outro caso foi o do Endeavour, da Lindblad Expeditions, que teve
seus equipamentos de navegacao e de comunicagoes e suas janelas
estracalhados por uma onda de trinta metros perto da Antartida,
mas que conseguiu sair, claudicante, para uma area segura. E da
nau capitania Rotterdam, da Holland America, cujos quatro motores
pararam de funcionar no meio do furacao Karl, deixando a
embarcacdo de 60 mil toneladas a deriva em meio a ondas de
quinze metros, até que os geradores de reserva entrassem em agao.
Em 2007, o navio de 2.500 passageiros Norwegian Dawn, que partiu
das Bahamas para Nova York em mar revolto, foi atingido por uma
onda de mais de vinte metros que estilhacou janelas, inundou
cabines, arrancou Jacuzzis dos conveses e atirou passageiros para
fora de suas camas. “O mar na verdade havia se acalmado quando a
onda pareceu surgir do nada ao romper do dia”, informou um porta-
voz. “Nosso capitdo, com vinte anos de experiéncia, contou que
nunca vira algo igual.” Apesar da oferta de bebidas gratis e de
descontos para novos cruzeiros, nem todo passageiro ficou
satisfeito. Um grupo moveu um processo contra a empresa de
cruzeiros, alegando que o vagalhao deveria ter sido “razoavelmente
previsto”,

Terminamos nossos cafés, e Roberts ofereceu-se para me conduzir
pela secao de contratagcao de seguros da Lloyd’s, conhecida como “A
Sala”. Ficava um andar acima pela estranha escada rolante, e nao
era uma sala propriamente dita. Era um longo espaco aberto, uma
colmeia de corretores, seqguradores e clientes, comprando, vendendo
e calculando riscos. Como Nasdaq ou a Bolsa de Valores de Nova
York, a Lloyd’s € um mercado. Aquele era o pregao. No centro do
burburinho estava o Sino Lutine. Aquele sino, majestoso em seu
pavilhao circular de seis metros de altura feito de madeira escura e
extremamente polida, pertencera a uma fragata francesa que
afundara em 1799 com uma carga de moedas de ouro e prata. Ao
longo dos anos, ele tem servido ao mesmo tempo como peca de
centro e mascote em todas as sedes da Lloyd’s. Tradicionalmente,
soava quando um navio desaparecia. Agora sé cumpria uma fungao
cerimonial, dobrando uma vez para mas noticias, duas vezes para



boas. Em 11 de setembro de 2001, Roberts me contou, o prédio
ouviu seu repique Unico e pesaroso.

Roberts, um aficionado da histdria nautica, conduziu-me até uma
vitrine perto do sino que continha, entre outros artefatos, o diario de
bordo original da batalha de Trafalgar. Era impressionante ver, em
meio a centenas de telas de computador cintilando no pregao,
reliquias dos oceanos transportadas por séculos do passado ao
futuro, como lembretes de que, embora os seres humanos e seus
navios pudessem aparecer e desaparecer, 0S mares sempre
perdurariam.

Ao lado da vitrine, havia dois grandes livros de registro abertos
sobre uma mesa. Eram idénticos aos que eu tinha visto na
biblioteca, exceto que o que estava a minha frente trazia a data
daquele dia. O outro estava marcado com o0 mesmo dia e més — mas
de cem anos antes. Eu continuava fitando aqueles livros
preenchidos, como todos os outros, com desastres oceanicos,
quando um homem surpreendentemente pequeno se aproximou,
inclinou-se sobre o livro de registro atual e comecou a escrever
cuidadosamente com a familiar caligrafia:

Mar do Norte

Navio cambojano

Afundou apds um incéndio a bordo na latitude 04 44 N
N longitude 02 34 O

22 tripulantes resgatados

4 mortos, 3 desaparecidos

Enquanto registrava a perda, seu rosto tornara-se sério e, ao
terminar, assentiu com a cabeca diante do que havia escrito e se
retirou.

A navegacao continuara sendo traicoeira, Roberts disse ao
retornarmos ao saguao. Havia sempre preocupacoes novas, as mais
recentes incluindo uma escassez global de tripulantes. A falta de
mao de obra especializada era particularmente preocupante, levando
em consideragao que a proxima geracao de navios era constituida de
colossos flutuantes com sistemas complexos de navegacao por



computador, e o treinamento ndo é tao simples quando o manual
esta escrito em alemao e vocé sé fala filipino. "O nUmero de
marinheiros adequadamente experientes sera ainda mais
insuficiente”, observou Roberts.

Além dos perigos maritimos classicos de outrora, agora a Lloyd’s
também precisava levar em conta os riscos de terrorismo,
pandemias, ataques cibernéticos e volatilidade climatica. Nesse
interim, esperavam ndo apenas mares mais revoltos e niveis
oceanicos mais elevados, mas também mais furacoes, vendavais,
marés de tempestade, inundacoes, terremotos, incéndios florestais,
secas — e um numero maior de pessoas e propriedades suscetiveis a
tudo isso. Pude perceber o que Roberts estava tentando explicar.
Sim, os navios enfrentavam perigos, € com certeza 0S prejuizos
eram extraordinarios, mas tudo aquilo era ofuscado pelo cenario de
pesadelo da Lloyd’s: um desastre impactando o litoral leste dos
Estados Unidos, onde 111 milhdes de pessoas, metade do produto
interno bruto daquele pais e propriedades com valor acumulado de 8
trilhdes de ddlares estariam vulneraveis. Uma repeticdo em escala
maior do Katrina, um aumento drastico do nivel do mar ou até — por
estranho que pareca — um tsunami faria com que coisas como
vagalhdes e navios cargueiros desaparecidos parecessem
irrelevantes. .

Agradeci a Roberts e deixei o edificio “As Avessas”, saindo para
uma tarde brilhante e de fortes ventos. Atras de mim, a empresa de
riscos continuava seu trabalho e suas apostas — a favor ou contra a
integridade de partes do corpo de celebridades, navios valiosos e
cidades vulneraveis. Caminhei de volta ao hotel, percebendo que
havia outra pessoa que eu precisava ver em Londres. Quando eu
estava deixando a Lloyd’s, Roberts perguntara: “Vocé esteve no
Centro de Pesquisas de Risco Benfield?” Quando respondi que nao,
ele se mostrou espantado. "Bill McGuire”, disse ele. "E uma pessoa
com quem se deve falar sobre ondas. Ouvi-o numa conferéncia. Esse
é o homem que sabe como deixar todos nds preocupados.”



O campus do University College London espalha-se pelo centro da
cidade, em quarteirdes e complexos de edificios georgianos
classicos, embora ligeiramente sombrios. “Faculdade disso, faculdade
daquilo”, meu motorista de taxi falou com desdém, parando o carro
diante do Lewis Building, na Gower Street. Um local de aspecto
académico, enganadoramente pacifico dado o caos que vinha sendo
estudado atras de sua fachada sisuda de calcario. Apds percorrer um
labirinto de corredores, encontrei a entrada do Centro de Pesquisas
de Risco Benfield. O centro (que agora se chama Pesquisas de Risco
Aon Benfield UCL) é especializado em estudar e prever sublevacoes
geoldgicas como tsunamis e terremotos, e riscos meteorologicos
como furacOes e enchentes. Um cartaz vermelho na parede dizia:
“Area de Recepcao: Favor Nao Entrar.”

Seguindo a sugestao de Roberts, eu fora me encontrar com Bill
McGuire, o diretor do centro, um importante vulcandlogo,
especialista em riscos geofisicos e celebridade cujas previsdoes de
desastres naturais em escala biblica lhe valeram os apelidos de
“Profeta da Destruicao” e “Homem dos Desastres”. Em suas
palestras, artigos cientificos e aparicbes no radio e televisao,
McGuire rotineiramente apresentava um bufé de cenarios futuros
indigestos, todos enquadraveis no mesmo tema: cuidado. “Até aqui
nds prosperamos”, ele havia escrito em seu livro Apocalypse, “mas
as maiores batalhas com a natureza ainda estao por ser travadas, e
o resultado final ainda é incerto.” Autor de diversos livros populares,
ele tinha um jeito de descrever os desastres mais horriveis num
estilo animado e acessivel. “O grande problema de se prever o fim
do mundo”, ele brincara, “é que, caso a previsao se mostre
verdadeira, ninguém podera se vangloriar disso.”

A especialidade de McGuire era o que ele denominava “GGs”,
abreviatura de eventos geofisicos globais. Para fazer jus a essa
designacao, um desastre natural tinha que exercer um impacto
generalizado e assustador: chacoalhar sociedades, derrubar
economias e produzir ndmeros enormes de vitimas. Em seu
repertdrio de catastrofes devastadoras, McGuire tinha muito a dizer
sobre ondas inconcebivelmente grandes.



A recepcionista ligou para a extensao de McGuire, que desceu
para o térreo. Fiquei desapontada, porque eu esperava ver seu
escritério, imaginando-o como uma espécie de centro de controle de
missdes pré-apocalipticas, com dados de satélites, estatisticas de
ciclones e leituras sismograficas em tempo real cintilando em mapas
digitais do tamanho de paredes. Quanto ao proprio McGuire, acho
que o imaginei como um sujeito sombrio e agourento. Na realidade,
o homem que surgiu na recepcao parecia alegre, com olhos
castanho-claros e uma expressao confusa no rosto redondo. Vestia
jeans desbotados, uma camisa de botOes listrada e usava dculos
peguenos com armacao clara. Ao nos dirigirmos a uma das cantinas
da faculdade para almocar, achei dificil conciliar a presenca suave de
McGuire com os temas de sua pesquisa, coisas que poderiam ter
vindo diretamente do Livro do Apocalipse: explosdes vulcanicas,
colisbes de asteroides, terremotos com milhdes de vitimas e
megatsunamis de trezentos metros de altura atroando por bacias
oceanicas inteiras. Seria reconfortante desconsidera-lo, mas as
credenciais de McGuire tornavam isso impossivel. Malucos nao
costumavam ser convidados para dar conferéncias na Lloyd’'s de
Londres, dirigir grupos de pesquisa respeitados ou publicar artigos
cientificos na Nature.

Entramos numa construcdo gotica que poderia ter sido uma
biblioteca ou sala de conferéncias, mas que na verdade era um pub.
“Acho que vou tomar uma cerveja”, disse McGuire, acomodando-se
num assento. Pedi uma também e, quando a garconete trouxe as
bebidas, ergui um brinde. “Ao fato de estarmos aqui”, eu disse, “e
nao embaixo d'agua ou algo semelhante.”

“Ainda nao, pelo menos”, complementou McGuire, tomando um
gole.

No inicio da carreira, McGuire, um pds-graduado em geologia,
esperava trabalhar no Programa Viking de Pousos em Marte, mas um
cargo na Sicilia para estudar o monte Etna desviou-o para a
vulcanologia: “Foram trés anos comendo massa e bebendo muito
vinho tinto.” Depois daquilo, ele foi enviado a Montserrat, um
territorio britdnico no Caribe, onde em 1995 um vulcdao chamado
Soufriere voltara violentamente a vida apds ficar inativo por trés



séculos. Havia falta de vulcandlogos britanicos, e McGuire tornou-se
o cientista sénior em Soufriere durante suas erupcdes mais
dramaticas, uma das quais ocorreu no seu segundo dia 1a. “Se fosse
um pouco maior, teriamos todos morrido”, disse ele. “Nao sabiamos
0 que estava acontecendo. Tivemos uma sorte incrivel.”

O Soufriere expeliu jorros de lava e nuvens de enxofre amarelo-
acinzentadas que abafaram o ar. Langou turbilhdes piroclasticos de
cinzas, gas e rocha ardente que rolaram vulcao abaixo a 150
quildometros por hora. As erupcoes soterraram a capital, Plymouth,
sob dez metros de lama, e deixou o dia tao negro como a noite. Em
vez de agua, choveram cinzas. A vegetacao da ilha morreu, assim
como dezenove pessoas que nao se afastaram do vulcdo rapido o
bastante. Quando o Soufriere acionou seus motores, foi o fim da
vida que os habitantes de Montserrat conheciam. A trama da
pequena sociedade, sua industria do turismo, sua economia, seu
modo de vida, tudo isso se extinguiu sob uma cobertura vermelha
quente. Para McGuire foi uma licao clara de como a natureza
consegue ser destrutiva.

A menos que vocé tenha passado por isso, tal nivel de destruicao
€ uma abstracdao, um pesadelo que se aloja num canto escuro da
mente, mas que nunca é levado a sério. Apesar dos relatos
detalhados de catastrofes assombrosas dos ultimos séculos, vigora
uma amnésia coletiva a esse respeito. A medida que a populacao
global se aglomera ao longo das costas, as histérias admonitorias do
passado — 0Ss oceanos que eram noventa metros mais altos, as
civilizagoes perdidas, as ilhas afundadas, os mapas redesenhados —
ha muito foram esquecidas. “Ainda precisamos experimentar o terror
cego de nos defrontarmos com uma onda marinha mais alta do que
uma catedral”, escreveu McGuire. “Consequentemente, essas
ameacas nao fazem sentido para o nosso dia a dia.” No entanto, ha
pouco mais de 120 anos, Krakatoa, uma ilha vulcanica situada entre
Java e Sumatra, explodiu em seu cume e desmoronou parcialmente,
criando um tsunami de mais de quarenta metros que atingiu terra
firme a mais de cem quildbmetros por hora, extirpou 165 aldeias e
matou 36 mil pessoas, quase sem perder velocidade. (O primeiro



relato do desastre foi uma mensagem em cddigo Morse enviada por
um agente da Lloyd’s baseado em Java.)

Sao t3o poucas as pessoas que ja viram ou documentaram o
epicentro de um tsunami gigante — ou que sobreviveram para falar a
respeito — que fica dificil imaginar como ele acontece ou o que é. Ao
contrario das descricOes costumeiras, um tsunami ndo consiste em
uma Unica onda terrivel, mas sim em uma série delas. Gerado por
terremotos e deslizamentos de terra submarinos que fazem o mar se
deslocar para cima e para baixo, € um imenso espasmo de energia
que vai até o fundo do oceano e, ao atingir o litoral, libera toda a
sua faria. “A superficie do mar tinha um aspecto terrivel, convulsivo,
num torvelinho que dava medo”, descreveu uma testemunha de
Krakatoa, acrescentando: “Estou convencido de que o dia do Juizo
Final chegou.”

N3o é preciso retroceder muito para encontrar incidentes ainda
mais calamitosos. McGuire cita um evento, ocorrido por volta de 365
d.C. e conhecido pelo nome inquietante de “O Paroxismo Tectbnico
Bizantino Antigo”, durante o qual terremotos empurraram porcoes de
terra do tamanho de paises a uma altura de nove metros, gerando
um tsunami que agiu como um rolo compressor sobre grande parte
da costa leste do Mediterraneo. Em Apocalypse, McGuire escreveu:
“Nao existe absolutamente razao alguma pela qual tal reajustamento
da complexa geologia mediterranea nao possa voltar a ocorrer.”

Em 2000, McGuire observou, em artigo de jornal, que as coisas
tinham estado misteriosamente tranquilas no campo dos tsunamis,
prevendo que isso mudaria, particularmente na Indonésia. Quatro
anos depois, suas previsoes se mostraram terrivelmente certas: um
terremoto de magnitude 9,1 rasgou 1.200 quildmetros do oceano
Indico perto de Sumatra, lancando um pedaco do leito oceéanico
vinte metros para cima e abrindo uma fenda de dez metros. O
terremoto — cuja energia estima-se equivaler a 23 mil bombas
atbmicas como a que foi lancada sobre Hiroshima — estendeu-se por
dez minutos inteiros, pondo em movimento um tsunami de trinta
metros que destruiu a cidade de Banda Aceh, na ponta noroeste de
Sumatra (a cidade mais préxima do epicentro do terremoto) e
depois prosseguiu com uma altura menor, mas ainda devastadora,



de doze metros até outras partes da Indonésia, da India e da Africa.
As trés ondas principais mataram 240 mil pessoas, deixaram dois
milhdes de desabrigados em mais de uma dulzia de paises e
destruiram tudo em seu caminho. “Estive na guerra, e estive em
outras operacoes humanitarias”, disse o entao secretario de Estado
americano Colin Powell, visivelmente chocado. “Mas nunca vi nada
como isso.” Ele nao estava sozinho. O poder das ondas pegou o
mundo de surpresa.

"Os tsunamis nao sao ondas comuns”, disse McGuire, num
eufemismo. “Sao paredes de agua que nao param de chegar. Se
atingem trinta metros de altura, serao trinta metros por cinco
minutos.” Por mais raros e improvaveis que parecam, os tsunamis —
uma palavra japonesa que podemos traduzir aproximadamente por
“ondas de porto”, porque sé se tornam visiveis quando se
aproximam do litoral — sdo tao inevitaveis quanto os furacoes ou as
enchentes. SO o oceano Pacifico produziu cerca de mil no ultimo
século. Dependendo do evento geoldgico causador, um tsunami
pode medir de alguns centimetros a mais de um quildmetro e meio
de altura quando chega a praia como uma manada de ondas. O
Japao foi atingido 25 vezes nos Ultimos quatrocentos anos, com
centenas de milhares de mortes. Tsunamis tao poderosos quanto o
de 2004 inundaram a costa oeste da América dezesseis vezes nos
ultimos dez mil anos, mais recentemente em 1700. Ondas menores
— ainda letais e destrutivas — aparecem no noroeste do Pacifico, no
Alasca e no Havai com muito mais frequéncia. O que nao surpreende
quando se leva em conta que a bacia do Pacifico, uma colcha de
retalhos de placas tectonicas atritando umas nas outras, € uma
fabrica de terremotos.

Quando um terremoto ou erupcao vulcanica faz mais do que
sacolejar o leito oceanico, quando seu movimento provoca um
deslizamento de terra submarino ou solta um pedaco de costa ou
geleira, as ondas resultantes podem medir nao dezenas, mas
centenas e até milhares de metros. Embora ndo costumemos
imagina-los assim, os oceanos estdao repletos de cadeias de
montanhas, trilhdes de toneladas de rochas e lava submarinas que
se deslocam com o passar do tempo. Ilhas vulcanicas — pilhas de



materiais precariamente agregados formadas por erupcoes
sucessivas — sao especialmente instaveis. Quanto mais ingremes se
elevam acima d'agua, mais rapidamente o oceano as erode por
baixo, até um dia desmoronarem. “Foram detectados setenta
colapsos enormes no Havai”, disse McGuire. “Existem depdsitos de
tsunamis nas ilhas que mostram que as ondas atingiram pelo menos
170 metros de altura.”

Felizmente esses ciclos ocorrem em milhdoes de anos, e somente
0S mais paranoicos dentre nds temeriam um desastre assim. Mas, se
vocé quiser apostar na proxima ilha vulcanica a desmoronar no mar,
McGuire tem um palpite: La Palma, nas ilhas Canarias. E a ilha mais
ingreme do mundo, uma das mais ativas vulcanicamente — uma
combinacao nada animadora —, e ultimamente seu vulcao Cumbre
Vieja tem demonstrado um comportamento um tanto alarmante.
Entrou em erupcdo sete vezes, a mais recente em 1971, e esta
pronto para uma oitava. Além disso, as erupcoes anteriores ja
causaram o afundamento de uma secao de terra voltada para o
oeste, tornando-a cinco metros mais baixa do que o restante da ilha.
As duas secoes estao divididas por uma fissura, um ponto fraco
onde a rocha se rompeu. Quando um colega de McGuire, o gedlogo
britdnico Simon Day, foi dar uma olhada mais de perto, deparou com
outras mas noticias: o proprio vulcdo de 6 mil metros foi secionado
ao meio por uma linha de falha, e o interior da cratera foi enchido de
agua. “Os vulcoes agem como esponjas gigantes”, explicou Day, “e
esse peso cria uma situacdo instavel.” Quando o magma esta
presente, seu calor transforma a agua em vapor, que pode entdo
romper secoes de rocha. Se a proxima erupcao do Cumbre Vieja
provocar um desmoronamento, essa ilha, um verdadeiro castelo de
cartas, poderia perder todo o seu flanco ocidental — com cerca de
vinte quildmetros de comprimento, dezesseis de largura, um
quildbmetro e meio de espessura e pesando aproximadamente 500
bilhdes de toneladas.

Quando Day analisou sua pesquisa, ficou estarrecido: seu modelo
mostrou que, se essa terra desabasse no oceano, a onda resultante
atingiria mais de novecentos metros de altura e geraria um tsunami
que chegaria as Canarias, a costa noroeste da Africa, ao sul da



Europa, ao Reino Unido, ao Caribe e as Américas do Norte e do Sul.
Quando atingisse a costa leste dos EUA nove horas depois, a onda
ainda mediria trinta metros.

Enquanto McGuire e eu conversamos, a cantina encheu de gente,
embora fosse evidente que ninguém viera pela comida. Olhei para
uma bandeja de tortas de carne pesadas como tijolos e salsichas
rodando sob uma lampada de aquecimento e pedi outra Guiness.
McGuire fez o mesmo. “A terra contra-ataca, é o que tendo a dizer”,
continuou ele. "A mudanca climatica € o maior GG de todos os
tempos. Se nao enfrentarmos isso, nao estaremos em condicoes de
enfrentar o resto.” Embora reconhecesse o impacto crescente das
tempestades — “a altura das ondas em torno do Reino Unido
aumentou cerca de um terco nas Ultimas décadas” —, McGuire
enfatizou que a mudanca climatica possui outros efeitos geradores
de ondas dos quais poucas pessoas tém conhecimento. “Se vocé
comeca a medir em metros os aumentos do nivel do mar, essa carga
comeca a curvar a crosta [da Terra], e isso favoreceria a chegada do
magma a superficie. O resultado serd um aumento consideravel da
atividade vulcanica. Isso vai ativar falhas para criar terremotos,
deslizamentos de terra submarinos, tsunamis, todas essas coisas.”
Por mais estranho que tudo isso pareca, a historia — e outros
cientistas - o confirmam. “Muitos sistemas geoldgicos
potencialmente perigosos sao sensiveis a mudancas nas correntes,
ao nivel do mar e a pressao atmosférica”, disse a dra. Jeanne
Sauber, geofisica da Nasa, em artigo na New Scientist. “E inevitavel
que o recuo glacial induzira a atividade tectbnica.”

Sentado calmamente em sua cadeira, bebericando sua cerveja,
McGuire falou sobre a Florida submersa sob o mar, um asteroide
caindo no oceano (e criando aquela onda) e um terremoto varrendo
Toquio do mapa. O Caribe (particularmente Porto Rico) e o Pacifico
no noroeste dos Estados Unidos eram fortes candidatos a terremotos
provocadores de tsunamis. “E complicado”, disse ele, “mas, em
termos gerais, se vocé aquece a Terra muito, muito rapidamente, e
estiver bombeando mais energia na maquina climatica, vera eventos
mais dindmicos de todos os tipos. E empolgante, realmente.” Deu



um riso nervoso e depois se corrigiu. “Provavelmente ndo é a
palavra certa, empolgante.”

Mais cedo, McGuire havia mencionado seu filho de quatro anos,
Fraser. Fiquei imaginando como ele compatibilizava seus temores de
uma mudanca climatica descontrolada e de desastres naturais de
dimensoes biblicas com suas esperancas pelo futuro de Fraser.
“Bem, acho que a vida dele sera bem mais complicada do que tem
sido a minha”, disse McGuire sem rodeios. Um olhar introspectivo
dominou seu semblante. “"O mundo sera sem duavida um lugar bem
mais dificil quando ele crescer” Fez uma pausa. “As pessoas me
perguntam como consigo dormir de noite”, completou. “E eu
respondo: ‘Como qualquer outra pessoa.” Nao posso ficar parado
pensando: ‘Ah, meu Deus, pode ocorrer uma supererupcao hoje a
noite.” Nao é da natureza humana. Mas durante o dia cogitarei em
coisas assim.”

Apesar de seus progndsticos sombrios, McGuire considerava-se
um “pessimista otimista”. A ideia de ser um “Profeta da Destruicao”
francamente o chateava. Em sua opiniao, o que ele estava fazendo
era simplesmente apontar para os fatos: pode nao acontecer
amanha nem mesmo daqui a dez mil anos, mas esse tipo de negdcio
acontece. Um asteroide levantando ondas de mais de um quildmetro
e meio de altura no Pacifico ndo era algo que ele inventara. Sabe
aquelas crateras vulcanicas submersas que pontilhavam os oceanos?
Houve uma época em que pareceram muito com o Havai.

Eu ja tinha dificuldades suficientes em visualizar uma onda de
trinta metros, contei a McGuire. Como é possivel evocar uma onda
dez ou vinte vezes maior em sua mente? Ondas gigantes induzidas
por deslizamentos de terra, ele explicou, tentando me apresentar um
panorama, nao comegaram parecendo ondas. Eram mais como
cogumelos atémicos aquaticos. “E como se a agua borbulhasse para
cima formando uma onda”, disse, com uma risada. “Nao é algo que
vocé va esquecer.” Uma onda com um quildbmetro e meio de altura
parecia totalmente de outro mundo, s6 que nao é. Na verdade,
havia um lugar na América do Norte especializado em gera-las. E
havia trés pessoas vivas que, em certo sentido, tinham surfado em
uma delas.



NOTAS

1 Raca de cavalo criada para transportar carga pesada na Escécia no século XVIII. (N.T.)



Mavericks

HALF MOON BAY, CALIFORNIA

“Aqui vocé esta lidando com o limite.” Jeff Clark, surfista de ondas
grandes

As previsdes de tempestade de Hamilton se mostraram corretas.
Quando dezembro comecou, as telas dos radares meteorologicos
pulsaram com a mais poderosa bolha magenta jamais vista em
muitos anos, um distlrbio colossal que comecou a serpentear
através do Pacifico Norte. Um sistema frio de baixa pressao havia
juntado forcas com um sistema quente de baixa pressao, e o
acumulo de calor e umidade transformaram as duas tempestades
num sé monstro uivante. “O hemisfério norte esta completamente
pirado neste exato momento”, informou o site Surfline. (Furias
semelhantes também estavam ocorrendo no Atlantico Norte, com
ondas de quinze metros fustigando as costas da Irlanda, da
Inglaterra, da Franca e da Espanha.) As vezes, as bolhas magenta
comecavam como se fossem grande coisa e acabavam se
desvanecendo, mas aquela tempestade parecia forte candidata para
uma possivel geradora de ondas gigantes. Havia apenas um
problema: talvez fosse um pouco forte demais. As condicoes
poderiam ser instaveis demais para que as ondas fossem surfaveis.
Tratava-se de um ciclone perfeito proveniente de uma direcao
incomum: oeste-sudoeste. Tipicamente, as tempestades do Pacifico
Norte desciam do mar de Bering num angulo noroeste. Aquela
mergulhou mais para o sul e parecia que iria passar longe do Havai,
disparando diretamente rumo ao norte da California e ao Oregon.
Certamente um swell enorme estava chegando, mas as condicoes
dos ventos determinariam se as ondas seriam pilhas d’'agua loucas e



sem forma ou os arranha-céus lisos e espelhados que sdao o sonho
dos surfistas de ondas grandes.

Sean Collins monitorou leituras de satélites e boias, velocidades
dos ventos, espectros das ondas e modelos, estudou os nimeros €
consultou LOLA — o modelo computadorizado personalizado do
Surfline que filtrava dados do estado do mar de acordo com o0s
interesses do surfe. Ele chegou a um veredito na noite de 2 de
dezembro: as ondas mais desejaveis do swell se encontrariam na
rebentacdo do norte da California chamada Ghost Tree (Arvore
Fantasma) na manha de 4 de dezembro. E-mails foram enviados,
passagens aéreas foram reservadas, jet skis foram providenciados, e
do Havai ao Brasil e a Africa do Sul os surfistas entraram em acao.

Eu estava viajando, indo da costa leste para Los Angeles, quando
ouvi falar daquele swell. De L.A. peguei o Ultimo voo para Sao
Francisco em 3 de dezembro, planejando percorrer de carro o0s
duzentos quilobmetros para o sul até Ghost Tree no dia seguinte
antes do amanhecer. A rebentacgao, curiosamente localizada a pouca
distancia do 180 buraco de Pebble Beach, o famoso campo de golfe
perto de Carmel, tinha aquele nome devido a um cipreste morto no
Pescadero Point. Entre os especialistas em ondas grandes, Ghost
Tree ndo era la muito popular. Nao quebrava com tanta frequéncia, e
quando o fazia era com um desdém maniaco, cuspindo espuma €
um monte de algas entrelacadas. Um campo minado de rochas
circundava sua base, nao dando aos surfistas qualgquer margem de
erro. Bolhas na agua, indicando um obstaculo oculto a pouca
profundidade, subiam por toda parte. Ghost Tree era uma onda
monstruosa, imensa, ostentosa e rosnadora, mas nao especialmente
confortavel para surfar. Entretanto, para aquela tempestade tinha
uma vantagem: o profundo canion submarino que criava a onda
possuia o angulo ideal para capturar um swell do oeste.

Liguei para Hamilton para saber o que ele estava planejando, mas
seu celular caiu direto na caixa postal: “Devido a submersao do meu
telefone, ndao tenho mais o seu numero”, era a mensagem
eletronica. Telefones celulares ndao duravam muito nas maos de
Hamilton. Eram esmagados sob as rodas de picapes, esquecidos em
lojas de ferragens, perdidos na plantacao de abacaxis ou, pelo que a



mensagem dava a entender, mergulhados no oceano. Deixei um
recado sem saber quando ele retornaria. Gabby Reece, agora
gravida de nove meses, daria a luz a qualguer momento. Parecia
improvavel que ele pensasse em deixar o Havai justamente agora.

Ainda que nao estivesse aguardando a vinda do terceiro filho,
Hamilton ndo era um tipico participante da caca global desenfreada
as ondas grandes que degenerava numa espécie de Corrida
Miliondria sempre que aparecia uma bolha magenta promissora. O
Taiti era uma excecgao: ele tinha uma ligacao especial com a onda,
um sistema de apoio e alguns jet skis guardados na ilha. “Cacar o
coelho é um jogo traicoeiro”, ele me contou certa vez, explicando
sua filosofia. “Chega um ponto em que vocé ndao quer mais fazer
isso. Vocé procura daqui quando ele esta ali, e acaba sendo pego de
surpresa quando enfim a coisa acontece.” Sua estratégia habitual era
permanecer no local que tivesse mais chance de render frutos com o
tempo. “Existe uma razao por que o surfe comecou no Havai, sabe.”

Mesmo assim, certas ondas na costa oeste o intrigavam,
notadamente Cortes Bank, uma rebentacao em alto-mar localizada
190 quilometros Pacifico adentro, a oeste de San Diego. As ondas
em Cortes eram criadas por uma cadeia submarina de montanhas
que se erguia 1.500 metros sobre o leito oceanico até chegar, em
certos pontos, a menos de dois metros da superficie. Muitas pessoas
acreditavam que Cortes fosse a aposta mais provavel para produzir
uma face surfavel de trinta metros (ou mesmo de 45 metros).
Contudo, devido a distancia do local, as condicoes meteoroldgicas
ideais requeriam que vento, oceano, Sol, Lua e estrelas se
alinhassem. Mesmo entdo, vocé nao iria simplesmente surfar em
Cortes, iria partir numa expedicdo. Hamilton também expressara
interesse em Mavericks, uma onda assustadora menos de cinquenta
quildometros ao sul de San Francisco. De qualquer modo, eu duvidava
que Ghost Tree fosse interessa-lo. Certa vez perguntei o que ele
achava do local. “"As ondas grandes sao todas bonitas a sua propria
maneira”, respondeu ele. “Mas vou dizer uma coisa: aquilo ndo é
Pe’ahi.”

Depois que aterrissei em Sao Francisco, liguei para Sean Collins.
Ele ja estava Ia em Carmel. “Ghost Tree vai ser imensa”, disse ele. “E



um swell muito, muito grande. Acho que Mavericks sera grande
também, mas pode ter problemas com o vento sul. Considerando o
clima, Ghost Tree sera mais lisa.” Ele me orientou sobre o melhor
ponto de observacao, por acaso situado numa propriedade privada
e, portanto, um segredo bem-guardado. Enquanto faldvamos, meu
telefone recebia outra chamada. Terminei de falar com Collins e
depois ouvi minha caixa postal. O recado era de Mike Prickett, um
diretor de fotografia que estava vindo de aviao de Oahu para o
swell, trazendo um contingente de surfistas de tow-in e fotdgrafos.
Estavam rumando para Mavericks, Prickett disse, e haviam
providenciado um barco. Se eu quisesse assistir ao espetaculo de
camarote ao lado das ondas, havia espago sobrando. Uma decisao
facil: a promessa de poder sair ao mar falou mais alto que a
previsao de ventos melhores em Ghost Tree. Liguei de volta para
Prickett e aceitei seu convite.

“Nove virgula oito metros em vinte segundos!”

Garrett McNamara, berrando feito um corretor da bolsa, virou para
tras no banco do carona da minha picape alugada e passou seu
iPhone para Kealii Mamala, seu parceiro de tow-in, sentado no banco
traseiro. Mamala, um havaiano impressionante com uma auréola de
cabelos castanhos encaracolados, olhou para as leituras de boias na
tela e sorriu. “Maneiro”, ele disse. Um swell de quase dez metros,
com um periodo do mesmo comprimento, significava ondas de vinte
metros ou mais. Uma explosao de poder de grande alcance, um
emissario enviado para transmitir a mensagem mais humilhante do
oceano: hoje os surfistas estariam interpretando um papel que
Hamilton gostava de descrever como de “Homem Formiga”.

Estavamos quinze quildmetros ao norte de Half Moon Bay, uma
tranquila aldeia de pescadores que era o ponto de partida para
Mavericks. Os céus nos encobriram sob um manto de garoa cinza,
escurecendo tudo, apesar do fato de que ja eram sete e meia da
manha. O nevoeiro se esgueirava ao longo das margens da estrada.
Embora nao pudesse ver, eu sabia que o oceano estava proximo e



que em algum lugar além da cortina sombria o swell marchava em
nossa direcao. Liguei os limpadores de para-brisa e desejei que a
palavra sinistro nao ficasse pipocando na minha cabeca. “Acho que o
tempo esta abrindo”, disse McNamara, esperancoso, apontando para
uma nesga do céu um pouco menos escurecida.

As cinco horas daquela madrugada, eu me dirigira ao aeroporto de
Sao Francisco para aguardar a chegada do voo noturno vindo do
Havai. Encontrei-me com Prickett na area de recebimento de
bagagem, onde, como todos os fotégrafos, ele estava arrebanhando
caixas pesadas de equipamentos, ainda meio adormecido. Seus
cabelos castanho-claros estavam ericados atras, onde tinham ficado
prensados contra o assento do aviao. Quem nao soubesse que se
tratava de um dos maiores cinegrafistas aquaticos do mundo tomaria
Prickett por um dos surfistas. A mesma pose desgrenhada, um olhar
um tanto diabdlico e um sorriso de ator de cinema. Junto com ele
estava Tony Harrington, fotdgrafo australiano que eu conhecera no
Taiti. Harro, como era conhecido, era outro nome célebre por tras
das lentes. Especializara-se em entrar em acao sob os climas mais
indspitos — tanto nas montanhas quanto no oceano — e suas
facanhas mais radicais haviam sido transformadas numa série de TV
chamada Storm Hunter. Um sujeito alto, com estrutura de jogador
de rugbi, cabelos louros e bochechas redondas, era amigavel como
um labrador, mas quando a situacao ficava intensa, Harro também
ficava. Vi Garrett McNamara apanhando suas pranchas e fui 1a dizer
oi. Ele vestia um moletom verde com capuz e mostrava a mesma
expressao intensa que eu lembrava de Teahupoo. Devido a alguma
confusao, ele e seu parceiro de tow-in, Mamala, precisavam de uma
carona até a onda, entdo eu me ofereci. Uma pequena gentileza.
Afinal eles haviam passado o dia anterior praticando surfe stand-up
em faces de quase oito metros em Waimea Bay, viajaram durante a
noite para chegar ali, e agora, depois de umas duas horas de sono,
estavam prestes a se lancar no coracao da bolha magenta.

Durante o percurso de carro, perguntei por que eles haviam
escolhido Mavericks, ja que Collins recomendara Ghost Tree. No
Taiti, Collins havia previsto a hora exata da chegada do swell, de
modo que eu estava um tanto nervosa por nao seguir seu conselho.



Por outro lado, eu sabia que McNamara e Mamala também estavam
com as antenas ligadas. Eles ndo tinham voado a noite inteira até
Mavericks achando que as ondas poderiam ser melhores em outro
lugar. ]

“Ghost Tree é uma onda horrivel”, disse McNamara. “E essa
grande coisa rolante, e vocé vai parar nas rochas se fizer besteira. E
nao sao como as rochas de Mavericks, das quais vocé pode escapar
por um buraco. Vocé bate direto no penhasco.”

“E bom nem se meter com essa onda, cara”, concordou Mamala.
“Basicamente vocé vai sendo derrubado face abaixo: ta-ta-ta-ta-ta.”
Fez um barulho de metralhadora. Mavericks, ele acrescentou, era
sua onda favorita “por causa dos perigos. Quando vocé vai até
Mavericks, é tipo: ‘Meu Deus: tubarodes, frio, isto, aquilo.” Na minha
primeira vez 13, eu me quebrei. Mas agora eu a adoro.”

Se, como os surfistas alegavam, cada onda grande tinha uma
personalidade propria, Mavericks era uma assassina. Enquanto
outras ondas brilham ao sol tropical, Mavericks fervilha sobre um
abismo negro. Encarapitada ao norte dos canions abissais da baia de
Monterey, sua superficie é tdao impenetravel como um vidro
espelhado. Os swells das ilhas Aleutas ribombam por quase 5 mil
quildbmetros através do Pacifico Norte, abrindo caminho pela
plataforma continental até seu avanco ser bruscamente detido por
uma larga saliéncia de rocha que se projeta do fundo do oceano a
menos de dois quildometros de Pillar Point, perto do porto de Half
Moon Bay. Quando atinge essa area menos profunda, a energia da
onda se eleva, vociferante, formando a mao com garras que é
Mavericks. Por aqui a temperatura da agua nao vai muito além dos
dez graus, deixando a vida dos surfistas muito mais dura -
literalmente. A agua fria tem uma viscosidade maior. Ela é mais
espessa, como asfalto liquido, aumentando a brutalidade da queda.
Em temperaturas muito baixas, também fica mais dificil para os
surfistas relaxar, remar, prender a respiracdo embaixo d'agua e, de
maneira geral, impedir o entorpecimento de seus sentidos. O
uniforme em Mavericks de janeiro a dezembro é neoprene da cabeca
aos pés, incluindo toucas, botas e luvas, o que acaba por restringir
0s movimentos dos surfistas e diminuir a sensibilidade para as



contor¢des das ondas. “Os pés sdao para mim o0 que S3ao as Maos
para as outras pessoas’, Hamilton me contou, explicando como isso
era importante para o controle. Mas esse tipo de sensibilidade nao
era possivel com cinco milimetros de borracha entre o surfista e sua
prancha.

Como se tudo isso nao fosse suficientemente intimidante,
Mavericks estava localizada na extremidade sul de uma regiao
conhecida como Triangulo Vermelho, porque ali haviam ocorrido
mais ataques de grandes tubarbes-brancos do que em qualquer
outro ponto da Terra. Surfistas haviam sido derrubados, mordidos e
mortos nas aguas proximas. Sentados ou remando em suas
pranchas, em seus trajes de borracha pretos, eles eram confundidos
com focas, a presa principal do tubarao-branco. Em Mavericks,
houve pelo menos duas ocasidoes em que surfistas foram
catapultados no ar quando tubardes arremeteram por baixo de suas
pranchas. Em Ghost Tree um surfista havia desaparecido e nunca
mais foi visto. Mais tarde, sua prancha veio parar na praia, perfurada
por marcas que correspondiam a mandibula de um tubardao de seis
metros. Embora 0s enormes tubardes nunca tivessem roubado a
vida de surfista algum em Mavericks, a propria onda havia.

Em 23 de dezembro de 1994, um dos surfistas de ondas grandes
mais conhecidos do Havai, Mark Foo, fora de avidao até Mavericks
atras de um swell, levou um tombo aparentemente normal de sua
face de dez metros e nao voltou a superficie — por uma hora. Outros
surfistas viram a queda, durante a qual a prancha de Foo se rompeu
em trés pedacos, mas na agitacdo do dia ninguém percebeu sua
auséncia, até ser tarde demais. Os surfistas estavam remando até as
ondas, em vez de serem rebocados, de modo que Foo nao tinha
nenhum parceiro concentrado em sua seguranca. Quando ele nao
apareceu no alinhamento, todos acharam que tivesse retornado a
praia a fim de apanhar outra prancha. A verdade s6 ficou clara
quando seu corpo foi achado flutuando perto do porto. Depois as
pessoas especularam que Foo havia batido com a cabeca no fundo e
perdido os sentidos, ou que sua cordinha ficara agarrada as rochas,
prendendo-o embaixo da agua. Mas também era possivel que ele



tivesse se afogado ao ser mantido submerso por um longo tempo, a
onda implacavel se recusando a deixa-lo subir a superficie.

Sua morte foi uma confirmacao tragica da teoria de Brett Lickle de
que ocasionalmente aparecia uma onda mais malvada do que as
outras, e que o destino fazia parte da equacao: Foo era um craque
que tinha pegado muitas ondas bem maiores do que aquela que o
matou. Mas ele era de outro quadrante do Pacifico, talvez pouco

acostumado a usar Long Johnd, sentindo jet /ag depois de voar para
encontrar a onda e enfrentando o turbilhao selvagem de Mavericks
pela primeira — e Ultima — vez. Os outros surfistas ficavam inquietos
com uma frase que Foo recitava com tamanha frequéncia que se
tornou uma de suas marcas registradas: “Se vocé pretende pegar a
onda suprema, precisa estar disposto a pagar o preco supremo.” Ele
pagou aquele preco terrivel.

Além da propria onda, as aguas em torno de Mavericks eram
traicoeiras e voluveis, dadas a comportamentos malévolos. Durante
as tempestades nessa area, a energia do oceano podia explodir.
McNamara e Mamala contaram a historia de seu amigo Shawn
Alladio, um especialista em seguranca aquatica que deparara com
uma série de ondas surreais perto de Mavericks em 21 de novembro
de 2001, dia que se tornou conhecido como a “quarta-feira dos
trinta metros”.

O dia comecara de forma imponente o bastante, mas se
intensificara dramaticamente com a chegada de varias tempestades.
Patrulhando em jet skis, Alladio e seu colega Jonathan Cahill
passaram a manha correndo atras de pranchas desgarradas,
ajudando surfistas em apuros e realizando resgates. No inicio da
tarde, as condicoes haviam se tornado tao loucas que até mesmo os
surfistas de tow-in voltaram a praia. Pouco menos de quatrocentos
metros além de onde Mavericks costumava quebrar, Alladio e Cahill
observaram uma estranha parede cinza no horizonte, como um
grupo de nuvens baixas ou uma frente de tempestade. Somente
quando o horizonte comecou a se emplumar no alto, borrifos
brancos espumando no ar, eles perceberam: isso € uma onda.
Qualquer que fosse seu tamanho, ofuscava as ondas de vinte metros



que eles vinham driblando o dia todo. Apds uma fragdo de segundo
de terror e confusao, Alladio acenou desesperadamente para Cahill:
nao dava para correr mais rapido do que a onda, de modo que a
Unica esperanca era correr direto ao seu encontro e transpor a crista
antes de quebrar. Conseguiram fazé-lo, por muito pouco, e foram
recompensados com uma queda livre de quinze metros de costas
para a onda, caindo no vale ingreme. Mergulhar daquela altura
numa maquina de meia tonelada era tdo violento como saltar do
terceiro andar de um prédio. O pior foi que, diante deles, como um
trem de carga infernal, outra onda colossal se aproximava. Aquela
era ainda maior.

De novo, correram para chegar a crista, transpondo-a antes que
comecasse sua avalanche, e outra vez cairam em queda livre no
vale. Mas eles tiveram que continuar. Alladio péde ver ao menos trés
outras ondas na série. Depois que enfrentaram a Ultima, estavam a
quildbmetros da costa, a terra firme atras deles obscurecida por uma
tela branca de espuma.

ApOs aquelas ondas, Cahill contou posteriormente ao San
Francisco Chronicle, uma calma estranha pairou sobre as aguas.
Vitimas oceanicas — peixes mortos, filamentos rasgados de algas e
pedacos quebrados de recife — rodopiavam em volta deles. “Cada
vez que subiamos [as faces das ondas] eu podia ver todas aquelas
fissuras ou ravinas na superficie, € havia algum tipo de energia
luminosa maluca vibrando dentro da onda”, lembrou Alladio ao
jornal. A experiéncia inteira pareceu chocante, como um pesadelo ou
uma cena de um filme de catastrofe, algo que nao poderia ter
acontecido na vida real. Mas havia testemunhas, entre elas o surfista
veterano de Mavericks e documentarista Grant Washburn, que
estava filmando de um penhasco proximo quando a série irrompeu.
Washburn conhecia aquelas aguas como a palma de sua mao e
nunca vira algo como aquelas ondas. Ele acreditava que passavam
facilmente dos trinta metros.

“Todo esse negdcio das ondas de trinta metros”, disse eu para
McNamara. “O que vocé acha disso?”

“Ah", respondeu ele, fazendo um sinal negativo com a cabeca.
“Nao temos interesse numa onda de trinta metros.” McNamara tinha



um sotaque incomum, uma mescla do surfista californiano e do
machao havaiano. Ao falar, esticava certas palavras e encurtava
outras. “Ele tem filhos, eu tenho filhos...” Fez uma pausa para que
eu admirasse aquela opiniao madura e cautelosa, e depois deu o
arremate: “Tem que ter no minimo quarenta!” Ele e Mamala
morreram de rir.

L& fora as coisas ainda pareciam ruins. Ao nos aproximarmos de
Half Moon Bay, abandonei a estrada e dirigi-me ao Harbor View Inn,
um hotel de beira de estrada de dois andares pintado num verde-
claro enjoativo. Seu aviso de “quartos vagos” em neon vermelho
brilhava fracamente na névoa. Entrei no que pareceu ser uma loja
de jet skis, mas que na verdade era o estacionamento do hotel. Na
mesma hora McNamara e Mamala saltaram da picape, circulando
entre o bando de homens reunidos ali, compartilhando leituras de
boias e planos de ataque. A julgar pela multidao, Mavericks estava a
pleno vapor. Jamie Sterling estava ali, bem como os prodigios das
ondas grandes Greg Long, Mark Healey e Nathan Fletcher. Vi Dan e
Keith Malloy, dois membros de um trio famoso de irmaos do sul da
Califérnia, e uma dupla talentosa de australianos, Jamie Mitchell e
James "Billy” Watson. Outro astro australiano, Ross Clarke-Jones,
viera de aviao da Europa, depois de perseguir os swells daquele
continente alguns dias antes. John John Florence, um menino-
prodigio de quinze anos de Oahu, tinha vindo, junto com sua mae,
Alexandra, e seus irmaos mais novos, Nathan e Ivan. (Dica para
diretores de elenco: a busca pela familia perfeita de surfistas nao
precisa ir mais além.)

“Quem reboca John John”, ouvi alguém perguntar.

“Sua mae.”

Mas John John nao estava ali para surfar. Ele ainda nao se achava
preparado para Mavericks e fora apenas para observar e aprender.
Ao ouvir isso, fiquei impressionada. Afinal, ele era um menino que
Kelly Slater, nove vezes campeao mundial de surfe, havia apontado
como o futuro da costa norte, que enfrentou Pipeline aos oito anos e
que, aos quatorze, havia competido na Triplice Coroa, um dos
grandes campeonatos de elite do esporte. No surfe tow-in eram
tantas as historias de trapalhdes levando caldos de ondas gigantes



que, quando alguém se conduzia com mais competéncia, se
destacava do grupo.

Prickett e Harro chegaram e comecaram a descarregar seus
apetrechos num quarto do hotel. Eu circulei pelo estacionamento,
ouvindo o clangor tenebroso da buzina de neblina do porto e as
conversas que sempre voltavam ao mesmo ponto, todos tentando
prever o tempo, a onda, o melhor lance, o lance seguinte. Ninguém
tinha certeza de nada, todos tentando divisar a luz fraca o oceano
imperceptivel. As Ondas dos Deuses podiam estar ali, mas o mistério
duraria até que o nevoeiro se dissipasse. Descer uma face de vinte
metros era perigoso o suficiente quando vocé conseguia Vé-la.
Quando nao conseguia, seria mais seguro dirigir de olhos vendados
por uma estrada @ margem de um penhasco. E Mavericks, todo
mundo sabia, seria ainda mais perigosa num swell de oeste. Suas
correntes poderiam mudar de direcao, indo para o norte em vez do
sul, conspirando contra o surfista que tentasse ser mais rapido que a
crista e arrastando-o mais para o fundo da zona de impacto se ele
caisse. Swells de oeste também tornavam as ondas mais densas.
Desse modo, quando atingiam o recife, saltavam feito uma
emboscada, ficando trés ou quatro vezes maior.

“A neblina vai sumir. Na préxima hora.”

“Quanto tempo leva a viagem até Ghost Tree? Trés horas?”

“Se a neblina nao for embora, vamos até Ia. Daqui a uma hora
decidimos.”

“Bem, espero que a neblina va..."

"0 que precisamos aqui € de um pouquinho de vento noroeste.
Acabaria rapidinho com essa merda.”

“Alguma hora a neblina vai ter que sumir. Nao é?”

Com a neblina ainda presente ao meio-dia, a agitacao dos
surfistas atingiu o paroxismo. Informacdes de tempo ensolarado e
ondas de quase vinte metros em Ghost Tree fizeram com que dois
carros lotados pegassem a estrada rumo ao sul, na esperanca de
que algumas daquelas ondas e um pouco da luz do dia ainda
estivessem por la quando eles chegassem. Garrett McNamara
passou correndo pela multidao, com seu traje de borracha. Cansado
de ficar parado adivinhando, atravessou a rua até a rampa de jet



skis de Mavericks. “Vou sair e dar uma olhada”, disse ele. John John,
também em traje de mergulho, foi atras dele.

Prickett emergiu do hotel. “Todo mundo esta entrando em péanico”,
disse ele. “Estao com medo de perder o dia. Mas nds vamos sair.” As
caixas das cameras estavam prontas para ser carregadas no barco.
Aguardariamos as informacoes da sondagem de McNamara e depois
partiriamos. Reparei que Prickett tinha o habito admiravel de rir para
espantar a tensao, mas sem deixar de enfrentar a situacao. Apesar
de sua determinacao para sair em condicoes adversas, tinha plena
consciéncia de quao traicoeira Mavericks podia ser. “Eu estava aqui
alguns anos atras num dia forte”, ele me contou. “Quase morri
porque fui atirado nas rochas. Eu estava nadando [saindo
rapidamente da agua] e de repente as ondas vieram para cima de
mim. Fui moido.” Ele suspirou, lembrando. “Portanto nds vamos
enfrenta-la, mas vamos esperar um momento para... checar. Vamos
ouvir o que Garrett tem a dizer.”

“Ei, Prickett, seu telefone esta tocando”, berrou alguém do quarto.

Ele deu meia-volta para entrar de novo, dando uma rapida olhada
no céu. “E impressao, ou o tempo esta clareando?”

Vinte minutos depois, McNamara retornou, disparando pelo
estacionamento, seus olhos com o dobro do tamanho normal.
“GIGANTESCA!”, gritou para as pessoas em volta. “Vocés tém que ir
la. Porque daqui a pouco alguns caras vao amarelar.” O local ficou
em polvorosa, todo mundo de repente se preparando para ir. Mas o
tempo ainda estava brumoso.

Prickett saiu pela porta e acenou me chamando. “O capitao do
nosso barco esta apavorado”, disse ele. "Nao esta querendo sair.”
Fez um sinal negativo com a cabeca. “Desconfiei daquele sujeito
desde o inicio. Ele é paranoico: au, au, au, au, au.” Ele imitou um
chihuahua desvairado.

Encarei Prickett. “Sera que conseguimos outro barco?”

“Sim.” Outro se oferecera, ele explicou, mas os fotégrafos nao
poderiam saltar para dentro da agua quando estivessem 1a no mar.
Para Prickett, aquilo ndo servia. Ele precisava se deslocar na agua.
Por isso, ele sairia num jet ski. Eu carregaria o equipamento de
filmagem extra a bordo do barco e Ihe entregaria pelo costado



quando necessario. Um plano longe do ideal, mas melhor do que
nada. Fomos até o cais.

“NINGUEM vai saltar do barco quando estivermos 1& no mar. Esta
claro? Meu seguro nao da cobertura para pessoas entrando e saindo
do barco. Um sé incidente, e eu perco meu ganha-pao. Esta é a
mais, hum, provavelmente uma das mais... esta € uma aventura de
alto risco. Por isso vamos ter uma longa conversa sobre seguranca.
Preciso que todos OUCAM.”

O capitao era um sujeito corpulento com cabelo louro-claro e
olhos azuis palidos, vestindo uma roupa de imersao. Aparentemente
preferia nunca ter ouvido falar de Mavericks, surfistas de tow-in,
fotdgrafos, patrocinadores ou qualquer outra pessoa disposta a sair
da doca num swell de oeste de dez metros sob um denso nevoeiro.
O suor escorria de sua testa enquanto ele falava, apesar do ar
gelado. Nos doze — seus passageiros — e seus dois tripulantes
estavamos protegidos por casacos de esqui e outras pegas para
tempo fechado. Eu nao sabia ao certo quanto haviamos combinado
de pagar para que ele nos levasse até a onda, mas claramente nao
era suficiente.

“Quando chegarmos naquele swell, vamos ficar pela popa do
barco. Vocés precisam EVITAR A PROA DO BARCO. Senao vocés
serao arremessados. E isso nao pode acontecer hoje. Nao mesmo.
Sério, € perigoso la. Meu coracao nao aguenta mais esse tipo de
coisa...”

O sujeito do meu lado, um fotégrafo, aproximou-se de mim e
sussurrou: “Quando atingirmos aquele quebra-mar, quero apostar
quem vai vomitar.”

O porto tinha um tom cinzento. Barcos de pesca balancavam em
suas rampas, seus donos sem a menor intencao de se aventurar
naquela intempérie. Nas docas a agua estava lisa e calma, mas
aquilo mudaria em cinco minutos quando chegassemos a entrada do
porto. Para além do longo quebra-mar em forma de L, o Pacifico
estava conturbado. Abriguei-me atrdas de uma mesa de madeira



completamente pregada no chdao. Os motores roncaram, e
lentamente saimos. Todos se sentaram dentro da cabine, procurando
nao parecer tao apavorados como o capitao. O passageiro mais
controlado era, de longe, John John Florence, sentado tranquilo num
canto, um boné de marinheiro empertigado sobre seu punhado de
cabelos louro-claros. Ele nao participou da conversa nervosa.

“Isso é bizarro.”

“Sim, a coisa esta preta.”

“Ouvi dizer que estd um quebra-coco no canal. Mike foi derrubado
do jet ski, que desapareceu. Nao da para enxergar um palmo a
frente por 13.”

“Se acabarmos caindo na agua de dez graus, quanto tempo
resistiremos? Uns cinquenta minutos? Quarenta e cinco?”

“Cara, se vocé cair na agua, ja era.”

“Pense bem: o capitdo ja fez isso antes. Ele sabe o que estd
fazendo.”

“S6 que nao foi nestas condicdes. Foi com maré baixa, através do
recife, com ondas de quinze metros.”

Olhei pela janela a tenebrosa paisagem marinha, o barco de 55
pés agora comecando a corcovear. Um bramido pdde ser ouvido ao
fundo. Aquilo era uma combinacao desagradavel de efeitos, piorada
um segundo depois quando atingimos a borda do swell. O barco
empinou direto sobre uma onda e depois adernou com forca. As
caixas de cadmeras e outros objetos na cabine que nao estavam
presos voaram pelo ar. Meu cotovelo bateu com forca na beira da
mesa. Todo mundo se assustou. Ainda nem tinhamos chegado ao
quebra-mar.

O barco deteve-se por um momento, como que para se recuperar
antes de continuar avancando. Ondas arremetiam de todas as
direcbes. “Estas ainda nao sao as ondas de rebentacao”, disse o
fotdgrafo. “Esperem até ver as ondas de rebentacao. Vamos ter que
enfrenta-las. Mas sem visibilidade...”

Um dos tripulantes enfiou a cabeca para dentro da cabine. “Olha,
0 capitdo esta cabreiro.”

“Nem pensar!” Um sujeito magricela que estava doido para
prosseguir agitou-se no seu assento. “Merda de passeio pelo porto!”,



disse ele. “Isso é brincadeira!”

“Ouca”, disse o tripulante em tom grave. Seu ar era de quem
queria amassar o0 sujeito magricela como se fosse uma lata de
cerveja vazia. “As pessoas estao retornando porque estao sendo
arremessadas. Sera que vale a pena? Se alguém se afogar... valera a
pena? Para ver uma onda?”

“Vocé perguntou para a pessoa errada”, respondeu o sujeito
magricela, cruzando os bracos desafiadoramente. “Sou um
waterman.”

Corcoveando no mar turbulento feito cavalo selvagem, o barco
deu meia-volta e retornou ao cais. “Quando vocé ndo consegue
enxergar, fica sem saber quando a onda grande esta vindo”, explicou
0 capitdo, conduzindo-nos ao pier obviamente aliviado. “A
responsabilidade envolvida e o risco das condicoes atuais... & perigo
demais para o meu gosto.”

Fiqguei na doca, pensando se voltaria a rampa de jet skis ou se
subiria no penhasco, um ponto de observacdo de onde, se o céu
clareasse, daria para ver a onda. Levando o estojo da cdmera de
Prickett, pesado como chumbo, comecei a percorrer a doca, parando
muitas vezes para mudar o estojo de mao. De pé na popa de seu
barco, um pescador pancudo que se parecia um pouco com Jerry
Garcia fechou a cara para mim. Havia observado a nossa retirada.
“Visibilidade zero”, disse ele, balangando a cabega. “Péssimas
condicoes. O oceano esta fechado. Entende? Quer se matar? E isto
que vocé quer? Nado. Da. Para. Sair. Vocé nao acha que nds
sairiamos se pudéssemos?” Apontou para um barco que estava
deixando o porto: “Ali vai a guarda costeira.” Falou num tom
convencido. Alguém estava em apuros e ele, o Oraculo Irado das
Docas, havia previsto aquilo.

Ao lado do estacionamento, o escritério da capitania do porto
brilhava em meio a neblina. Entrei para ver se conseguia um mapa
do pier e interrompi uma reunidao de emergéncia. Trés homens
uniformizados, com um aspecto sério, estavam inclinados sobre uma
carta nautica. Um deles ergueu o olhar e franziu o cenho. “Nao
podemos ajuda-la neste momento”, disse ele bruscamente.
“Perdemos um barco. Agora estamos tentando localizar as pessoas.”



"Nunca fui atropelado por ondas desse tamanho”, disse Jeff Clark,
prendendo seu jet ski na rampa de lancamento. “E a direcao do
swell. Por mais rapido que vocé seja, ele sera ainda mais rapido.
Radical.” Clark trajava uma camiseta rash guard laranja fluorescente
sobre seu colete salva-vidas e calcao de banho, um farol colorido
num oceano sombrio. Havia retornado a praia para tomar fblego e
foi cercado por uma equipe de reporteres locais que estavam
espreitando no estacionamento enevoado na esperanca de conseguir
ver algo. A espera valeu a pena: Clark era a lenda local de
Mavericks.

Tendo crescido com a onda ao alcance de sua vista, ele comecou
a surfar no inicio dos anos 1970, apesar do rol de perigos. Quando
nao conseguia convencer ninguém a ir junto, saia remando sozinho.
Em swells de norte, swells de oeste e swells estranhos e confusos,
de frente ou de costas para a onda, indo para a direita ou
escancaradamente para a esquerda, sob céus claros e sob
coberturas de nuvens negras, nas aguas insondaveis e assustadoras
de Half Moon Bay, durante quinze anos Jeff Clark foi o Unico homem
a surfar Mavericks. No inicio da década de 1990, as pessoas enfim
comecaram a dar ouvidos aos apelos de Clark de que examinassem
aquela onda, e em 1994, quando Mark Foo veio de aviao para
aquele swell fatidico, Mavericks havia deixado de ser um segredo
local. Quanto mais as pessoas descobriam as perfidias da onda, mais
espantosos os anos de investidas solitarias de Clark pareciam em
retrospecto. Mesmo agora, nao era facil encontrar alguém disposto a
passar uma Unica sessao ali sozinho. Num esporte onde o respeito
valia ouro, Clark era biliardario.

Assim, quando eu o ouvi contando a equipe de repdrteres que
havia acabado de sofrer uma de suas piores quedas de todos os
tempos, fiquei curiosa para saber mais. De todos os tempos, para
Jeff Clark, era uma distincdo num repertdrio consideravel, 35 anos
de familiaridade com o mau humor de Mavericks. Ele estava
encostado numa estaca de concreto, lembrando o que aconteceu.
Clark falava com um jeito arrastado tipicamente californiano, suas
palavras contando uma histéria cheia de tensdao, enquanto sua



aparéncia sinalizava que, por mais ameacadora que tivesse sido a
situacdo, ele conseguira enfrenta-la.

Aos 51 anos, seus cabelos pretos ja exibiam fios grisalhos, mas
Clark possuia o fisico poderoso de um homem mais jovem. Seus
olhos, observei, tinham a mesma cor azul-clara de um husky
siberiano, um cao famoso pela obstinagao. “E a natureza deste
swell”, explicou ele. “E muito perigoso. Vocé pode fazer tudo certo e
mesmo assim se ferrar” As ondas, ele disse, estavam em um
quebra-coco estranho, contornando o final do recife e se fechando
subitamente. “Aquilo o comprime, vocé se sente tolhido. Quase todo
mundo foi pego hoje.” Clark havia sido derrubado, teve que se safar
de uma onda de quinze metros bem desagradavel, mas quando seu
parceiro, o brasileiro Rodrigo Resende, se aproximou para resgata-lo,
a luva de Clark escorregou na prancha de resgate, e eles nao
conseguiram escapar. A onda seguinte da série, uma verdadeira

morra2, além de lancar Clark nas profundezas, também derrubou
Resende e o jet ski.

“E como um trem atingindo vocé, essa explosao”, disse Clark, com
um sorriso sombrio. “E eu la no fundo. E tdo preta e violenta. Da pra
saber mesmo de olhos fechados: preta como breu. E tao escura. E
ela nao me deixa subir. E eu pensando: ‘Segura as pontas, segura as
pontas’, mas meus membros estao querendo se despedacar. Enfim
consegui assomar a superficie — chua —, tomei folego, e tudo que
pude ver foram outros dez metros de agua e espuma chegando.
Derrubado de novo.” Fez um gesto de resignacao com a cabeca. “E
incrivel, sabe, as vezes vocé consegue abstrair esse tipo de agressao
ao seu corpo. E como desligar seu computador, fazer log off. Mas, se
vocé tem duas ondas tentando afoga-lo, esta desafiando o limite.”
Deu um riso agudo. “E se desligar é o oposto de desafiar o limite.”

Além de seus proprios apuros, Clark descreveu como viu Darryl
Virostko, surfista conhecido como Pulga, ser sugado sobre a crista
de uma onda tao imensa e tao demente que o alinhamento inteiro
congelou ao vé-lo, com medo pelo pior. A onda derrubou Virostko no
apice do turbilhdo, onde a agua estava mais revolta. Parecia
impossivel sobreviver aquela queda. Mas, surpreendentemente,



Virostko, que pertence a um grupo bem restrito de surfistas de elite
da regiao de Santa Cruz, conseguiu escapulir mais ou menos
incélume. Foi um ato de cleméncia de uma onda que ndo costumava
conceder tais benesses. A escuridao de que Clark falou era bem mais
representativa daquele universo.

Clark se virou e comecou a vestir as luvas. “"Bem, vou a luta”,
disse ele, dando um sorriso elétrico. “Vou voltar e pegar outra.”

Pouco antes de Clark vir até a praia, eu havia explorado o
penhasco em Pillar Point, onde consegui um breve e abstrato
vislumbre do que estava se desenrolando no oceano. Por um
momento, a neblina havia baixado parcialmente a guarda. Vi trechos
enormes de agua espumosa que eram dificeis de por em escala, até
que um ponto mais escuro apareceu: um jet ski. Senti como se
estivesse assistindo a um filme mudo através de um cristalino
obscurecido pela catarata. Mavericks parecia imponente e brutal,
mas a distancia e a visao abafada atenuavam a ferocidade. Para
sentir o poder do swell vocé tinha que estar bem ali. Mas, embora
eu nao soubesse enquanto estava no penhasco, querendo estar 13
no mar, o Oraculo Irado teve razdo: o preco do ingresso hoje estava
elevado demais. No meio da tarde, trés pessoas que haviam se
aventurado naquelas ondas ja estavam mortas.

As quatro e meia da tarde, a pouca luz existente no céu comecara a
enfraquecer rapidamente, o crepusculo caindo ao norte como um
grosso manto. Quase em massa, os surfistas e fotografos
retornaram a rampa de lancamento. Reboques vieram até a beira do
mar, prontos para recolher os jet skis e protegé-los na longa jornada
a frente: muitos dos homens planejavam viajar a noite toda,
perseguindo o swell em seu trajeto para o sul até Todos Santos, uma
ilha a dezenove quildmetros da costa de Ensenada, no México, a fim
de encontrarem as ondas ao raiar do dia.

Um grupo pequeno havia se reunido em torno da rampa, ansiosos
por ouvir as histérias em primeira mao. Havia uma sensacao de
alivio e triunfo, e mais alivio, e enquanto algumas pessoas pareciam



exaustas e derrotadas outras voavam alto com a adrenalina
restante. McNamara em particular parecia iluminado por dentro,
cheio de energia, quase gritando ao falar. “A mais sinistra DE TODOS
OS TEMPOS”, berrou. “Eu surfei uma a um quildbmetro e meio da
praia, ndo sei como, € ndo consegui ver mais ninguém por pelo
menos uns quinhentos metros. E finalmente UOOOOMP!” Deu uma
risada louca. “Ha ha ha! Adoro ser esmurrado!”

Ao meu lado, um sujeito baixote estava em siléncio em meio ao
burburinho e aos gestos de aprovacao. Subitamente virou e disse:
“Eu quase morri 1a hoje.” Seu rosto parecia tenso. Fosse 1a o que
tivesse acontecido nas ondas, ele precisava conversar a respeito.

“O que aconteceu?”, perguntei.

“Cheguei bem perto”, disse ele numa voz baixa, soturna.

“Vocé estava surfando?”

“Eu estava levando um cinegrafista para o mar.” Fez um sinal de
impaciéncia com a cabeca como se eu ja devesse saber daquilo.
“Perdi um jet ski e fui pego num lugar estranho e levei umas dez
ondas seguidas na cabeca. Fiquei preso 1& onde encontraram Mark
Foo. Figuei preso ali, levando porrada de uma onda apds a outra
apos a outra.” Ele resumiu sua histéria com um toque estridente de
panico. “Tinha neblina, e eu ndo conseguia enxergar. Pensei que me
perderia no mar! E focas estavam pipocando perto de mim! Sim,
cheguei perto, bem perto.”

Um homem robusto sentado ao meu lado ouviu a historia e
interveio:

“Alguém morreu em Ghost Tree”, disse ele.

"0 qué?”, exclamei. "Quem? Quando? Hoje?”

“Um surfista”, disse ele. “Nao sei direito quem é. Afogou.”

“Ele bateu nas rochas?”

“Acho que sim. Triste.”

Olhando a rampa de lancamento, ficava claro que nenhum dos
surfistas havia recebido aquela noticia. Quem morrera? E como? No
fundo, ouvi a voz de McNamara elevar-se acima das outras: “Sim,
cologuei-o numa onda gigante! Foi tao perfeita e tao grande, e eu o
vi surfando, e ele botou pra quebrar. Mandou duas rasgadas fortes.
Uma cavada fenomenal!”



“Foi assustador & fora”, disse Mamala. “"Os maiores tubos que Vi
nos Ultimos tempos. Altos e bizarros.” Ele prolongou a ultima palavra
para enfatizar.

“"Nunca pegamos ondas tao grandes assim”, disse McNamara.
“Muito raro.”

Vi Prickett de pé do lado, checando algo em sua camera. Parecia
cansado. “Muita agua preta, cinza, turva”, disse ele, descrevendo o
que havia visto pelas lentes. “Escuro, escuro, escuro. Mas houve
grandes momentos.” Quando estava indo para I3, ele me contou, seu
jet ski havia penetrado uma onda, virado de cabeca para baixo,
lancando-o na espuma com toda a aparelhagem. “Nao foi facil”,
disse ele. “Tivemos que enfrentar aquilo.”

“OK, rapazes, esta na hora, vamos embora!”, alguém berrou.
“Vamos partir agora. Temos que pegar a estrada!”

“Vocé viu a onda?”, me perguntou Prickett.

“Mais ou menos”, respondi. Contei sobre a saida abortada de
barco e minha visita ao penhasco. “Ei”, acrescentei, “vocé soube o
que aconteceu...”

“Bem, vocé vai ter que vir conosco para Todos Santos entao”,
disse Prickett antes que eu pudesse terminar. “Vai ser grande
também. Vamos pegar um avido para San Diego as dez.”

Naquele momento meu telefone vibrou. Sean Collins havia
deixado um recado na caixa postal. “Sim, tivemos um dia bem legal”,
disse ele a sua maneira tranquila e sobria. "Nao uma cerragao, s
uma névoa. E ficou grande. Mais de quinze metros, provavelmente.
A Unica coisa ruim foi um sujeito que morreu aqui hoje. Seu nome é
Peter Davi.”

Peter Davi era um surfista de Monterey. Era muito bom nas ondas
grandes, uma presenca conhecida e popular na costa norte da
Califérnia. Davi, terceira geracao de uma familia de pescadores cujo
avo siciliano havia trabalhado na Cannery Row da época de
Steinbeck®, também costumava frequentar a costa norte de Oahu,
indo para Pipeline fora da temporada de pesca. Naquela arena barra-



pesada, conquistou o respeito dos locais e um lugar naquele grupo
fechado. Como os havaianos, Davi curtia coisas elementares: a
beleza das rochas, por exemplo, ou o brilho da luz matinal no
oceano.

Mas, afora sua sensibilidade, Davi, com um metro e noventa de
altura e pesando 120 quilos — assim como os havaianos e, alids,
seus ancestrais sicilianos —, sabia ser bem intimidante se necessario.
No entanto, ninguém era forte o suficiente para realizar a tarefa que
ele se imp06s ao aparecer em Ghost Tree naquela manha: em vez de
ser rebocado, pretendia remar até as ondas. Num swell tdo
poderoso assim, aquela decisdo, além de infrutifera, também foi
fatal.

Os surfistas que encontraram Davi na agua reconstituiram um
quadro confuso de seus ultimos momentos. Apds tentar sem sucesso

remar até as ondas em sua prancha gun? de dois metros e meio,
Davi sentou-se na traseira do jet ski de seu amigo Anthony Ruffo e
viu o edificio de cinco andares se aproximando. Algumas das Ultimas
palavras que alguém o ouviu falar foram: “Estou com 45 anos e
quero uma onda dessas, porra.” Percebendo que a Unica maneira de
pega-la era sendo rebocado, Davi aceitou ser levado e surfou o que
foi sua ultima grande onda, partindo com um sorriso de lado a lado.
Entrou de cara na onda, declinando a oferta de uma carona de volta
a praia. Ele chegaria 1a por seus proprios meios, como ja fizera
inlmeras vezes.

Mas Davi nunca chegou la. Em algum ponto no meio do caminho,
perdeu sua prancha, arrebatada pelo mar violento, por uma onda
traicoeira ou por um espasmo de agua espumosa. Um espectador
percebeu-o nadando perto das rochas, mas depois o perdeu de
vista. Mais ou menos aquela altura, Ruffo e seu parceiro, Randy
Reyes, também estavam voltando de jet ski para a praia. Em vez de
encontrarem Davi aguardando, descobriram seu corpo flutuando
perto do cais, de brugos num trecho cheio de algas. Os paramédicos
chegaram logo e tentaram revivé-lo, mas era tarde demais. Quando
Davi foi encontrado, eles estimaram que ja estava morto fazia vinte
minutos.



Logo fiquei sabendo que Davi ndo foi a Unica baixa do dia. Um
barco de pesca de caranguejos chamado Good Guys havia
emborcado perto da entrada do porto — a apenas noventa metros de
onde nosso barco havia dado meia-volta. Os dois pescadores locais,
Benjamin Hannaberg e James Davis, haviam avisado pelo radio sua
intencao de entrar no porto, mas nunca chegaram. Em vez disso,
acionaram o transmissor de localizacdo de emergéncia. A guarda
costeira realizou uma ampla operacao de busca pelos homens,
ambos com quase sessenta anos, mas no local do pedido de socorro
do Good Guys acharam apenas dois fragmentos do casco. “Um barco
de fibra de vidro com 25 pés — isto € como uma casca de ovo
naquelas condicdes”, disse o capitao do porto mais tarde. (Uma
semana depois, o corpo de Hannaberg apareceria na praia; o de
Davis jamais foi achado.)

Rememorando aquele dia, Peter Mel, um surfista de ondas
grandes com enorme experiéncia, disse que os surfistas sempre
lembrariam do 4 de dezembro, “nado pelas surfadas épicas, mas pela
carnificina”. As nuvens baixas e escuras, a visao de seu amigo Pulga
de cabeca para baixo na crista de um monstro, a perda de Peter
Davi e dos dois pescadores: todas essas eram imagens que ninguém
queria guardar. “Era surfar ou morrer”, disse Mel. “Nao se tratava de
surfar por diversao. E dava para ver isso no rosto de todo mundo. As
expressoes eram de ‘Leve-me até o canal, preciso me livrar dessa
onda o mais rapido possivel’”

A semelhanca de Clark e Washburn, Mel morava por perto e
conhecia bem o elenco de truques de Mavericks. Muitas vezes a
onda o havia punido nas areas conhecidas como o Caldeirdo, o
Fosso e o Ossario, perigosas e repletas de rochas. Mas naquele dia
até Mel tinha sido derrubado pela vibracdo malévola na agua.
“Parecia que o oceano estava se dobrando sobre si mesmo”, disse
ele, descrevendo como as ondas se ergueram com tanta forca que
basicamente nao tinham “costas”, enquanto suas faces eram “como
a catarata do Niagara ou algo semelhante”. Sua voz era sombria.
“Foi um desses swells”, disse ele, “que parecem nao querer ser
surfados.”



Deixando a rampa de lancamento, caminhei devagar até minha
picape. Ouvi gaivotas ainda gritando no escuro, o vento constante e
insistente como ruido de fundo e o gemido dos guinchos erguendo
jet skis para a terra. Nao havia estrelas a serem vistas, apenas o
brilho oleoso das lampadas da doca. Dificil imaginar que uma viagem
noturna até o México me aguardava, mas eu sabia que iria. “Essa
tempestade vai continuar com forca total”, dissera Collins na caixa
postal. “Todos Santos sera absolutamente gigantesca amanha de
manha.” Senti meu telefone vibrar e vi um recado de Prickett:
“United 787 para San Diego. 10h15”, ele escrevera. “Vejo vocé 1a.”

NOTAS

1 “Long John” é uma roupa de corpo inteiro, de neoprene ou borracha, que protege o
surfista do frio. (N.T.)

2 “Morra” é uma onda enorme, assustadora. (N.T.)

3 Rua na zona portudria de Monterey, Califérnia, outrora local de varias fabricas
desardinhas em lata. John Steinbeck se inspirou na regiao para escrever o livro Cannery
Row, de 1945. (N.T.)

4 Gun é um tipo de prancha cuja boa manobralidade a torna adequada para o surfe em
ondas grandes.(N.T.)



“Nunca vi nada igual”

PARQUE NACIONAL GLACIER BAY, ALASCA

“As ondas gigantes vao ocorrer na baia de Lituya no futuro; quem
entra na baia precisa saber desse perigo.” Don Miller, Servico de
Analises Geoldgicas dos Estados Unidos

Se uma pessoa quisesse visitar a baia de Lituya, um fiorde remoto
recortado na costa oeste do Alasca ao norte de Sitka, voaria primeiro
até Juneau. Dali pegaria um voo curto até a aldeia de Gustavus, o
ponto de partida para o Parque Nacional Glacier Bay. Em seguida,
alugaria um hidroaviao. Se tivesse sorte com as condicoes
meteoroldgicas e se o tempo brumoso e chuvoso nao estivesse
estacionado sobre a baia, e os ventos estivessem repousando de sua
danca frenética, e se o piloto nao fosse tao medroso a ponto de se
recusar a fazer a viagem, ela acabaria passando pela majestosa
cadeia Fairweather, recoberta de neve, com suas geleiras postadas
como sentinelas, descendo sobre florestas Umidas densas de abetos,
amieiros, cedro e pinheiros — as encostas ingremes, um emaranhado
de arvores vivas, arbustos e madeira caida e em decomposicao — €
depois ela veria uma enseada de onze quildmetros de comprimento
e trés de largura em forma de T com uma pequena ilha em forma de
lagrima no centro. A primeira vista, a baia de Lituya poderia parecer
enganadoramente pacifica. Mas em um exame mais proximo,
quando o aviao descesse sob as copas das arvores, o Vvisitante
observaria algo surpreendente. Uns oitocentos metros acima da
agua, a floresta cessa abruptamente, como se alguém tivesse vindo
com uma navalha e cortado seus cabelos.

Durante a primeira metade do século XX, os gedlogos se
intrigaram com as estranhas dareas expostas, buscando uma



explicacdo para as cicatrizes e feridas visiveis que marcavam a
regido em torno da baia de Lituya. Durante anos nao conseguiram
chegar a uma conclusao. Todos concordavam que eventos
cataclismicos haviam acontecido ali, mas exatamente de qual tipo? E
quando? Um lago glacial teria irrompido por uma barragem de gelo,
transbordando na baia e removendo a vegetacao? Ou talvez uma
avalanche tivesse varrido a regiao. Teria porventura ocorrido um
dilivio épico? No Alasca havia muitas fontes potenciais para o
trauma. A regiao estava cheia de vulcoes ativos, era dilacerada por
terremotos, sofria deslizamentos de terra e de rochas, bem como
todos os tipos de disturbios radicais. Durante anos, a baia de Lituya
constituiu um mistério desconcertante. Mas, a medida que seu
passado veio a baila e que a natureza deu algumas demonstracoes
diretas de seu poder, foi revelado o culpado: ondas gigantes, as
maiores ja testemunhadas sobre a Terra.

A histéria da baia era uma colcha de retalhos de relatos que os
indios Tlingit (pronuncia-se KLIN-kit) que viveram em suas margens
transmitiam sobre ondas e o medo e as mortes gerados por elas. De
acordo com suas tradicoes, aldeias inteiras haviam sido varridas do
mapa quando ondas imensas vieram rugindo das enseadas de
Gilbert e Crillon, no fundo da baia (os bracos superiores do T).
Ondas monstruosas também haviam ocorrido na entrada da baia,
uma passagem estreita de 270 metros onde uma corrente de quinze
nds colide com o turbulento golfo do Alasca sobre uma barra rasa.
Os indios contavam a histdria de como oitenta homens haviam saido
em dez canoas de guerra e jamais retornaram e de como outros
sessenta homens em quatro canoas também se perderam. Eles
narravam a histdria sinistra de uma mulher nativa que saiu para
colher frutas silvestres e, ao voltar para casa, encontrou-a arrasada,
seu cla inteiro morto, seus corpos pendendo das arvores.

Uma expedicao russa liderada por Vitus Bering e Alexei Chirikov
investigou a baia em 1741. Seu barco de reconhecimento com onze
marinheiros deixou o golfo para entrar na baia de Lituya e nunca
mais foi visto. Bering enviou outro grupo de quatro para descobrir o
que acontecera, e estes também desapareceram. De inicio, 0S russos
acharam que os Tlingit tinham matado seus companheiros, mas



depois passaram a acreditar que os quinze homens haviam se
afogado nas ondas. Logo depois, em 1786, chegou o explorador
francés Jean-Francois de Galaup, conde de La Pérouse, chamando a
baia de Lituya de “talvez o lugar mais extraordinario do mundo”. Trés
semanas depois, bateu em retirada, depois de perder 21 homens e
dois barcos nas aguas. Antes de partir, La Pérouse ergueu uma placa
na ilha solitaria ao centro da baia de Lituya, chamando-a de ilha do
Cenotafio em memdria aos marinheiros que pereceram. “A furia das
ondas naquele local nao dava nenhuma esperanca de seu retorno”,
escreveu o explorador. “"N3ao nos restou nada sendo sairmos as
pressas de uma regiao que se mostrou tao fatal.”

Ao longo do século XIX, um fluxo de embarcacdes acossadas pelo
mar selvagem foi perdido naquela entrada, com um sem-nimero de
vitimas entregues as aguas gélidas — e ondas continuaram aparando
as encostas da baia com regularidade. Em 1854, uma onda de 120
metros atroou por Lituya com tamanha ferocidade que, além de
remover as arvores, também as descascou. Nao ha registros
histdricos do nimero de vitimas humanas que a onda ja fez, mas
naquela época pescadores de baleias e cacadores de focas oriundos
dos Estados Unidos e da Russia muitas vezes procuravam abrigo na
baia de Lituya (ironicamente), e a populacao Tlingit que vivia nas
suas costas deve ter chegado a milhares de almas. Vinte anos
depois, em 1874, uma onda de 25 metros irrompeu pela baia
trazendo mais destruicdo, e depois em 1899 uma série de
terremotos enormes criou um conjunto de ondas de sessenta metros
que custaram as vidas de muitos garimpeiros na regido. “Saimos
correndo de nossas barracas deixando tudo para tras”, relatou um
homem, descrevendo o panico quando as ondas vieram em sua
direcdo. Através das décadas e dos séculos, houve muitos eventos
de ondas, todos com o mesmo enredo. “A baia de Lituya € um
paraiso sempre situado bem a beira da violéncia”, escreveu um
historiador. “E quando essa violéncia surge, é esmagadora.”

O que causava tais ondas? Os Tlingits acreditavam que a origem
fosse um monstro marinho chamado Kah Lituya (Homem de Lituya),
que espreitava naquelas aguas, de seu antro localizado bem fundo
sob a entrada apertada da baia. Sempre que Kah Lituya era



perturbado por intrusos ou se aborrecia por algum motivo, mostrava
sua insatisfacao surgindo das profundezas, agarrando os dois lados
da baia e sacudindo-os — com forca. Aqueles que morriam nas ondas
gigantes por ele criadas tornavam-se entao seus escravos,
condenados a vagar pelas encostas circundantes como ursos-
cinzentos, em busca de outros seres humanos que Kah Lituya
pudesse capturar em sua armadilha.

Como seria de se esperar, os gedlogos que chegaram em meados
do século XX tiveram um enfoque diferente.

Eles concluiram que a baia de Lituya era unica no mundo, tado
perfeitamente equipada para produzir ondas gigantescas que a
natureza poderia té-la desenhado especificamente para esse
proposito. Nos trés lados que a fecham, encostas ingremes e
instaveis, bem como vastas geleiras, erguiam-se direto do nivel do
mar até mais de 2.100 metros de altura, cheias de rochas e gelo
que, ao menor estimulo, desmoronariam na agua, criando
extraordindrios tsunamis localizados. (Imagine paralelepipedos
sendo arremessados dentro de uma banheira por alguém em cima
de uma escada.)

Contudo, nada na baia de Lituya era pequeno ou moderado. Em
vez de avalanches caindo suavemente, suas encostas circundantes
entravam em grandes convulsdes destrutivas, ocasionadas por
terremotos ao longo da falha de Fairweather, uma fissura agitada
que acompanhava a borda leste da baia (o alto do T). Quando se
tratava de produzir megaondas, nao faltava matéria-prima ali: a
falha estava localizada de forma ideal para desalojar grandes massas
de geleiras e rochas, as montanhas possuiam encostas quase
verticais e a prépria baia tinha mais de duzentos metros de
profundidade. Terremotos devastadores ocorriam com regularidade
espantosa: entre 1899 e 1965, o Alasca experimentou nove
terremotos medindo mais de oito pontos na escala Richter e ao
menos sessenta acima de sete pontos. Em 1899, um grande
terremoto forcou uma secao da cadeia de Fairweather quatorze
metros para cima.

Durante o século XX, ninguém esteve mais exposto aos perigos da
baia de Lituya do que Jim Huscroft, um expatriado saido de Ohio



que foi a Juneau em 1913 para trabalhar numa mina de ouro.
Quando a mina fechou em 1917, Huscroft ergueu uma cabana no
lado oeste da ilha do Cenotdfio e ali fixou residéncia. Uma vida
selvagem, mas nunca solitaria. Huscroft, um homem amigavel e
cozinheiro espetacular, era visitado por um fluxo constante de
montanhistas tentando escalar o monte Fairweather, por barcos
pesqueiros que haviam ancorado na baia e pelo estranho e
aventureiro urso-cinzento que nadava até a ilha em busca de
comida. Huscroft criava raposas e fermentava cerveja, pescava,
plantava verduras, colhia frutas silvestres e assava paes. Ele
construiu um pequeno ancoradouro. Enfrentava os temporais
frequentes, a névoa constante e a chuva torrencial de Lituya. Olhava
a inscricdo melancdlica no monumento de La Pérouse — “Leitor,
quem quer que sejas, mistura tuas lagrimas as nossas” — e ouvia o
som de gelo e rochas mergulhando no fundo da baia e explodindo as
aguas, sabendo, como qualquer alasquiano experiente, que aqueles
ruidos poderiam um dia degenerar num tipo mais pessoal de perigo,
que a baia de Lituya, seu senhorio, poderia um dia cobrar o aluguel
mais alto imaginavel por sua residéncia 1a. O pagamento venceu em
27 de outubro de 1936.

Pouco antes do amanhecer daquele dia, Huscroft, entao com 64
anos, estava diante do fogao com suas ceroulas preparando
panquecas. A luz de sua cozinha era visivel para Fritz Frederickson e
Nick Larsen, dois pescadores amigos de Huscroft que estavam
ancorados ao largo em sua traineira de quarenta pés, a Mine. As seis
e vinte da manha, enquanto Huscroft manuseava sua frigideira e os
pescadores preparavam o café, um barulho terrivel teve inicio, um
rumor esmagador mas monodtono que Huscroft mais tarde descreveu
como o som de “cem avides voando a baixa altitude”. O barulho
durou vinte minutos. Algo vinha acontecendo no fundo da baia, mas
Huscroft nao conseguia discernir o que seria. Nenhum terremoto
ocorrera para soltar coisa alguma. Conhecedor do historico da baia,
ele correu para fora. A bordo do Mine, os dois pescadores estavam
postados no convés olhando, ansiosos, a distancia. Um subito
siléncio se sucedeu ao barulho, um siléncio sinistro, sugestivo.
Depois a onda surgiu.



Huscroft fitou por um momento a linha branca dancante vindo em
sua direcao, como um martelo de cem metros de altura — estava a
uns seis quildometros de distancia, abarcando toda a largura da baia
—, e entao ele disparou rumo a um terreno mais alto. Larsen e
Frederickson correram para icar a ancora as pressas. Percebendo
gue nao conseguiriam escapar da onda, avangaram em sua direcao,
tentando transpor a crista. Era mais um paredao do que uma onda,
Larsen observou, segurando firme o timao enquanto o barco
escalava a face. Entao percebeu, horrorizado, que as costas da onda
nao passavam de um abismo vertical. A dgua havia sido drenada da
baia tdo tremendamente que sua superficie havia despencado para
baixo do nivel do mar.

Mergulhando no vale da onda, os dois homens viram outra onda
gigante se aproximando, ainda maior do que a primeira. Depois,
uma terceira, maior que a segunda. O Mine adernava como se
estivesse numa montanha-russa maluca, mas sobreviveu, assim
como Larsen e Frederickson. Depois as ondas continuaram, menores
mas ainda fortes, batendo de todas as direcbes, enquanto a
embarcacao tentava readquirir o equilibrio. Huscroft também
sobreviveu as ondas, embora quase mais nada na ilha do Cenotafio
sobrevivesse. As arvores e o restante da vegetacdao desapareceram,
assim como as raposas, o solo aravel, o jardim, o galpao, o celeiro
cheio de comida, a doca, grande parte dos suprimentos e o
memorial de La Pérouse. Parte da cabana de Huscroft também foi
arrastada, e o que restou ficou completamente alagado.

Mais tarde, gedlogos examinaram os danos a costa e fizeram a
datacdo por carbono de anéis de arvores, chegando a uma
estimativa da altura das ondas no fundo da baia: 150 metros. (No
momento em que atingiram a ilha do Cenotafio erguiam-se acima
dos trinta metros.) Nao tendo havido terremoto, conjeturou-se que o
mecanismo causador das ondas ocorrera embaixo d'agua, um
enorme deslizamento submarino provocado por... algo. (Essa teoria
nunca foi conclusivamente provada.) Por sua vez, Huscroft nunca se
recuperou totalmente do golpe. Foi como se a onda tivesse levado
embora também seu espirito, e, embora ele continuasse vivendo ali,



nunca replantou seu jardim nem reconstruiu totalmente sua colonia.
Morreu menos de trés anos depois.

A vida na baia de Lituya prosseguiu, com o ciclo infinito de ventos,
chuvas e tempestades, 0 jogo vertiginoso das auroras boreais sobre
0s picos, os arcos delicados de gaivotas, cormoroes e tordos, as
geleiras montando guarda silenciosamente. Quando o mar estava
agitado no golfo do Alasca, os pescadores ainda ousavam procurar
reflgio na baia, nervosamente transpondo a barra com maré
parada, lancando-se entrada adentro quando as ondas estavam
tranquilas. E durante algum tempo as ondas ficaram tranquilas.

Até que em 1958 Kah Lituya desembestou.

“Vocé conhece esse lugar de Mavericks ao norte de Half Moon Bay?
Ja topou com Grant Washburn? Um cara realmente estudioso.
Conhece muita coisa sobre as ondas. E Jeff Clark — uau! Fez tudo
sozinho ali, com tubardes e.. ha, ha, ha!” George Plafker,
familiarizado com as histérias locais sobre ondas grandes, ria
admirado pelas facanhas de Clark. Inclinou-se sobre a escrivaninha e
cruzou os bragos. Ainda robusto aos 78 anos, Plafker, gedlogo
emérito do Servico de Analises Geoldgicas dos Estados Unidos
(USGS, em inglés), era um veterano dos lugares mais escarpados do
mundo e um dos maiores especialistas nos piores acessos de raiva
da natureza. Terremotos de zonas de subduccao, deformacoes na
crosta terrestre, avalanches de alta velocidade, deslizamentos
submarinos — e as ondas gigantes que resultavam de todos os itens
nesta lista — faziam parte do seu dia de trabalho. Plafker conhecia
bem o Alasca e em particular a area em torno da baia de Lituya.
Vestia uma camisa xadrez de flanela e desbotada, um colete de 13,
jeans e botas resistentes. Oculos sem aro empoleiravam-se sobre
seu nariz.

Eu fora ao seu escritorio em Menlo Park, Califérnia, para conversar
sobre o maior espetaculo da baia de Lituya até agora, uma onda de
530 metros que arremeteu por la em 9 de julho de 1958. Embora o
proprio Plafker estivesse na Guatemala naquela época (“Um lugar



bem mais agradavel”), seu colega Don Miller, outro gedlogo do
USGS, estava trabalhando por perto e conseguiu examinar a baia
menos de 24 horas apds o evento. Juntos, Plafker e Miller haviam
estudado a baia de Lituya extensamente na década de 1950,
procurando pistas na paisagem que permitissem mapear seu
passado volatil. “"Nds especulamos a beca sobre o que havia causado
aquelas ondas”, recordou Plafker. “Sabiamos que tinha sido algo
grande, e tinhamos todos os tipos de mecanismos, mas todos se
mostraram errados.” Ele riu e esticou o brago até uma pilha grossa e
empoeirada de pastas numa estante. “E um local Unico”, disse ele.
“Sabendo o que sei agora, fico nervoso s6 de pensar em estar Ia.
Sua historia é simplesmente: Bang! Bang! Bang!” Entregou-me uma
pilha de pastas.

Em meio a montanha de arquivos, livros € mapas em seu
escritdrio, Plafker havia guardado os papéis e as fotografias originais
de Miller. Miller, que se afogou em 1961 enquanto explorava o rio
Kiagna, ao norte das montanhas Chugach, havia sido enviado ao
Alasca para descobrir reservas de petrdleo. No decorrer de seu
trabalho, fascinou-se pelas ondas gigantes na baia de Lituya,
gerando um tesouro de pesquisas que nao puderam ser
devidamente aproveitadas devido a falta de recursos. Na pilha de
materiais que eu segurava estava o relato em primeira mao a
respeito de uma onda do tamanho de dez cataratas do Niagara.
“"Deve estar razoavelmente claro, eu acho”, disse Plafker.
“Elucidamos muitas dessas coisas.” Inclinou-se sobre a escrivaninha
e olhou para uma grande fotografia em preto e branco, com as
bordas curvadas, que estava presa por um elastico a capa de uma
pasta. "Os barcos se abrigam logo atras da barra”, disse ele,
apontando para uma area ao sul da ilha do Cenotéfio. “"Quando a
onda chegou, era aqui que Howard Ulrich estava.”

No principio, 9 de julho de 1958 parecia um dia maravilhoso, notavel
pelo céu claro e pela beleza cristalina. Logo além da entrada da baia
de Lituya, varios barcos pesqueiros haviam sido sacudidos por um



pequeno tremor de terra, mas aquilo ndo era incomum e ninguém
deu bola. As coisas andavam tranquilas quando o dia chegou ao fim
na baia, embora pela previsdo do tempo o cenario devesse mudar
em breve. As sete da noite, ainda claro nessas latitudes, um aviao
anfibio circulou e depois pousou na agua lisa. Em seu acampamento
praiano na costa norte da baia, dez montanhistas do Clube Alpino do
Canada observaram sua descida. Aquele era o piloto deles. Pela
programacao, s6 deveria chegar na manha seguinte, mas temendo
um tempo mais agressivo fora mais cedo a fim de apanha-los, apds
a bem-sucedida escalada do monte Fairweather. Os montanhistas
comecaram a embalar seu equipamento, guardando uma parte no
que restava da cabana de Huscroft. Enquanto estavam ocupados
nisso, trés barcos pesqueiros — também preocupados com a
mudanca do tempo — chegaram a baia para passar a noite
ancorados.

Os barcos eram do mesmo tamanho e tipo, traineiras na faixa dos
quarenta pés, robustas como buldogues e construidas para suportar
os mares do Alasca. O Badger era capitaneado por Bill Swanson e
sua esposa, Vivian. O Sunmore era tripulado por outro casal, Orville
e Mickey Wagner. A terceira embarcacao era o Edrie de Howard
Ulrich. Ulrich, que vivia um pouco adiante na costa, conhecia
aquelas aguas como ninguém. Com ele estava seu filho de sete
anos, Howard Jr. Todos os trés barcos faziam parte de um grupo
unido de pescadores de salmao que atuavam num trecho do oceano
conhecido como Fairweather Grounds. No golfo do Alasca os perigos
surgiam com frequéncia, e os botes mantinham comunicacao
constante via radio.

As nove da noite, os trés barcos estavam em seus ancoradouros, e
os alpinistas estavam prontos para partir. Quando o aviao decolou no
belo crepuisculo no norte, algo curioso aconteceu. Nuvens ruidosas
de aves comecaram a deixar a baia também, gaivotas e andorinhas-
do-mar, rodopiando frenéticas como se estivessem sendo cacadas
por uma esquadrilha de falcdes. Em seu panico por partir, algumas
das aves colidiram com arvores e outros obstaculos, tombando
mortas no chdo. E naquele momento, se vocé ficasse quieto e



observasse as flores e a relva ao longo das elevacdes menores da
baia, teria visto que estavam tremendo.

De pé no convés apds o jantar, Ulrich observou grupos de
marsopas saindo da baia para o mar. Viu suas costas escuras e o
brilho de suas barrigas brancas movendo-se pela agua. As
montanhas circundantes eram silhuetas volumosas com picos
brancos. Ancorado no abrigo na parte sul da ilha do Cenotafio, Ulrich
nao podia ver os outros barcos, embora ouvisse seus motores.
Pouco antes das dez, ele e seu filho foram dormir.

Talvez Ulrich ja estivesse sonhando com coisas mais agradaveis
quando sentiu o primeiro puxao forte na corrente da ancora.
Achando que tivesse sido arrastada, correu ao timao. Eram 22h17,
ainda claro o suficiente, no verao do Alasca, para que Ulrich visse
algo espantoso ao fundo da baia, uma visdo com que nem sequer
seus pesadelos conseguiam rivalizar: as montanhas estavam se
retorcendo.  “Pareciam  estar sofrendo  torturas internas
insuportaveis”, recordou ele mais tarde. “Vocé ja viu uma montanha
de 4.600 metros se retorcer, sacudir e dancar?”

Comecaram as avalanches na baia, 300 milhdes de metros cubicos
de rochas e gelo mergulhando centenas de metros até cair na agua.
Pelo que estimou como sendo dois minutos, Ulrich ficou paralisado
no convés, congelado pela cena. “Nao foi susto”, disse ele, “mas
uma espécie de mistura de espanto e choque.” Subitamente um
estrondo ensurdecedor irrompeu, e Ulrich viu "uma parede gigante
de agua com 550 metros de altura” engolfar a borda noroeste da
baia, ricochetear para o lado leste e depois avancar diretamente
rumo a ilha do Cenotafio e ao Edrie. Como Larsen e Frederickson
antes dele, tentou desesperadamente levantar ancora, mas ela
parecia presa. Colocando um colete salva-vidas em seu filho, fez a
Unica coisa que um marinheiro na sua situacao poderia fazer. Soltou
todos os 73 metros da corrente de sua ancora, acelerou o Edrie e
avancou direto para a onda, berrando um pedido de socorro em seu
radio: “O inferno esta a solta aqui! Acho que ja era... Adeus.”



Plafker levou-me até uma sala ao lado de seu escritdério, onde pude
espalhar os arquivos de Miller sobre uma mesa. Apanhei um com o
titulo “Apds o terremoto de 58" escrito a lapis na capa em uma
bonita caligrafia. Continha pastas de slides de 35mm e algumas
paginas datilografadas meio apagadas que pareciam algum tipo de
entrevista. “De minhas anotacdes”, dizia a primeira pagina. “Diane
Olson, B.P. [barco de pesca] White Light. Localizacao: a cerca de 55
quildometros da baia de Lituya.”

Olson e seu marido Ole aparentemente estavam pescando fora da
entrada da baia. A julgar pelas anotacdes, Diane lembrava tudo,
relatando os acontecimentos de 9 de julho com mindcia. Sua
primeira suspeita de desastre, ela supunha, ocorreu as 22h22. “De
repente tivemos a sensagao de que nosso barco estava sendo
arrastado sobre uma rocha enrugada.” O White Light estava
ancorado sobre uns vinte metros de agua naquele momento, de
modo que aquilo era improvavel. Quase imediatamente ouviram o
troar cacofonico de um enorme terremoto. “Foi entdo”, escreveu
Olson, “que ligamos o radio.”

Em panico, vozes se interrompiam mutuamente, embarcacdes por
toda a area relatando o pandemonio oceanico. Géiseres de mais de
dez metros irromperam de fendas que apareceram do nada ao longo
da costa. Uma onda de seis metros havia se lancado sobre um porto
perto de Yakutat. Parte de uma ilha afundara trinta metros no mar,
levando consigo um numero desconhecido de pessoas. Cabos e
oleodutos submarinos se romperam. As noticias se sucediam.

O pedido de socorro de Ulrich teve o efeito de uma sirene,
silenciando o palavrorio. Por varios momentos tensos, as ondas de
radio permaneceram desimpedidas, enquanto todos aguardavam
ansiosos por saber se o Edrie havia sobrevivido a onda. Apds o que
se afigurou uma eternidade, Ulrich voltou ao radio. Eles tinham
conseguido, ele informou, mas a baia era uma mistura infernal de
pedacos de gelo, animais mortos e outros destrocos, tudo sendo
agitado por ondas de seis a dez metros. “Tem arvores grandes,
galhos, folhas, raizes, tudo, onde quer que eu olhe”, disse ele, sua
voz vencendo a estatica. “Por toda a minha volta! Tenho que dar um
jeito de sair daqui. Nunca vi nada igual.” Fez uma pausa. “Nao sei se



consigo sair daqui, mas nao posso ficar. ... As arvores estao se
aproximando, em volta de mim! Estamos nos dirigindo para a
entrada.”

Todos temeram que a entrada da baia estivesse intransponivel,
atulhada de destrocos e bloqueada por um baluarte de ondas, mas
de algum modo os Ulrich conseguiram passar. Milagrosamente, Bill e
Vi Swanson também sobreviveram. O Badger havia sido atingido
pela onda, lancado para tras e arremessado ao oceano a uma altura
que Bill estimou em 25 metros acima das copas das arvores.
Pousando violentamente no golfo do Alasca, com arvores chovendo
sobre ele, o Badger comecou a afundar. O casal conseguiu entrar em
seu escaler de dois metros e meio e foi encontrado duas horas
depois a deriva no escuro, em choque e sofrendo hipotermia. Os
Wagner nao tiveram a mesma sorte. Quando a onda apareceu,
haviam corrido para oeste em direcdo a entrada, em vez de
enfrentd-la cara a cara. Apesar das amplas operacoes de busca,
nenhum vestigio deles foi encontrado.

Folheando um lote de fotografias, deparei com uma imagem
obtida no nivel do solo mostrando o que a onda deixara na sua
esteira: um campo de batalha de tocos de arvores, destrocos da
floresta espalhados por toda parte, como se um exército de
lenhadores furiosos e bébados tivesse se entregado a uma orgia de
devastacao, empunhando ferramentas muito enferrujadas. Talvez
para dar uma ideia da proporcao, ou porque a Unica reagao possivel
ante tamanha destruicdo fosse o humor morbido, Miller havia
pendurado seu chapéu num enorme toco de abeto que teve seu
tronco e galhos totalmente estracalhados. Com isso, inserira um
pequeno gesto humano num cenario que desafiava a ideia de que
havia lugar para nds na natureza. A foto passava uma impressao tao
apocaliptica que vocé esperava ver pilhas de cinzas ainda ardendo, a
fumaca evolando do chao. Mas a imagem nao oferecia esse tipo de
explicacao facil. Tinha o siléncio tumular do desastre misterioso. No
verso da foto, Miller havia escrito um lembrete a si mesmo: “Tirar
uma cdpia para Howard Ulrich.”

Constitui o sonho de todo gedlogo (ou todo especialista em
tsunamis) testemunhar algo como uma onda de mais de um



quildometro e meio de altura. Isso quase nunca acontece, é claro. Os
espetaculos mais barras-pesadas do planeta tendem a vir
inesperadamente. Mas Miller chegou perto desse sonho. A cem
quildbmetros de distancia, trabalhando na Glacier Bay a bordo do
navio Stephen R. Capps do USGS, sentiu o tremor e percebeu que
aquele ndao era um terremotinho qualquer. Nao podde fazer nada
naquela noite, mas a primeira luz da manha fretou um aviao.

Apesar da chegada do mau tempo prometido, enquanto o piloto
circulava Miller conseguiu ver a baia ainda nos espasmos de sua
brutal transformacdo. Rochas caiam dos penhascos. Escorria agua
da terra atingida pela onda. Perto do alto do T, a superficie da baia
estava encerrada numa confusao de gelo de quase cinco
quildometros. Uma lingua enorme da geleira de Lituya havia se
desprendido no terremoto, junto com grande parte do paredao
nordeste da enseada de Gilbert (o braco esquerdo do T). O lado
norte da baia estava tapado por uma montanha de quase sete
quildometros de arvores e outros destrocos deixados pelas ondas, €
ainda mais detritos transbordavam de sua entrada, avancando oito
quildmetros Pacifico adentro.

Os registros de Miller sobre a onda sdao aridamente cientificos,
mas mesmo ele pareceu surpreso com as encostas abruptamente
raspadas e com uma medicao do altimetro que mostrou que a onda
teria atingido 530 metros. Além disso, ele notou que o nivel da agua
da baia havia caido trinta metros abaixo do normal. “A baia esta um
desastre, a destruicdo é inacreditavel”, anotou no seu caderno.

Plafker veio até a sala para ver o que eu estava achando daquilo e
olhou sobre meu ombro uma foto de um homem de macacao,
segurando uma camera e postado em meio a uma confusao de
arvores derrubadas. O homem usava o6culos dos anos 1950 e
apresentava um olhar solene. “Este é Don”, disse Plafker, sorrindo
com a lembranga. “Tudo a sua volta parecia um jogo de pega-
varetas. E aquelas eram senhoras arvores. Simplesmente...
desaparecidas.” Apontou para uma imagem que mostrava um longo
trecho de rocha desnuda e percorreu-a com seu dedo indicador.
“Este negdcio que vocé vé aqui é... ndao ha solo! Dificil imaginar a
forca que a onda precisou ter para remover tudo.”



Miller acabou fazendo aqueles calculos precisos. Em agosto e
setembro de 1958, ele retornou para estudar mais cuidadosamente
a baia. Escalou encostas de montanhas, mediu fissuras e examinou
anéis de arvores. Calculou velocidades de particulas de agua e
descobriu que a forca da onda havia excedido a de um moinho de
celulose. Na ilha do Cenotafio, observou que até lapas, cracas €
mariscos — alguns dos seres que aderem mais tenazmente as rochas
— haviam se desprendido. “Nao se via um crustaceo vivo”, relatou
Miller.

No final, calculou que o terremoto de 9 de julho ao longo da falha
de Fairweather — um sismo de oito graus na escala Richter que foi
sentido até em Seattle (onde moveu a agulha de um sismdgrafo na
Universidade de Washington) — havia deslocado o Alasca: 4,5 metros
para o lado e noventa centimetros verticalmente. Desencadeou uma
série de avalanches, que por sua vez lancaram para cima 530 metros
de agua estridente. A onda resultante, de dimensoes épicas, cruzara
a baia a mais de 150 quilometros por hora. Arrasou dez quilébmetros
quadrados de paisagem, esmagando todo ser vivo em seu caminho
com quatro felizes excecdes: os Ulrich e os Swanson.

O evento foi duro. E, como Miller percebeu com um calafrio, podia
acontecer de novo.

E de novo.

Onde quer que a acao violenta de um terremoto encontre 0 oceano,
surgirao ondas gigantes. O que significa que nao apenas o Alasca,
mas toda a costa oeste da América do Norte esta propensa a
produzi-los. Se vocé olhar um mapa de satélite e seguir o contorno
da bacia do Pacifico, vera um percurso que os cientistas chamam de
Anel de Fogo. A maioria dos vulcdes ativos do mundo reside ao
longo desse arco, tanto em cima quanto embaixo d'agua. Local da
maior atividade sismica da Terra, ali se originam oitenta por cento de
todos os tsunamis. A medida que as placas do Pacifico e da América
do Norte — duas das pecas de quebra-cabecas de dimensoes
continentais que recobrem o nucleo pastoso da Terra — atritam entre



si na costa da Califéornia, do Oregon e de Washington, esses
movimentos criam terremotos. Se, no tremor, a terra se ergue
abruptamente e agua suficiente é deslocada, surgirdao tsunamis.

Ultimamente os gedlogos tém refinado seus métodos de
sondagem, recolhendo amostras de leitos marinhos e areas costeiras
e depois examinando as camadas em busca de depdsitos estranhos
— conchas marinhas esmagadas em areia aluvial a mais de um
quildmetro do mar, por exemplo, ou corais que de algum modo
chegaram ao topo de um penhasco de sessenta metros. As vezes
eles encontram “florestas fantasmas”, lugares onde as arvores se
extinguiram, porque foram soterradas, afogadas, arrancadas ou
envenenadas pelo sal. Sempre que 0 oceano deixa esses tipos de
cartdes de visita, os cientistas podem inferir que ondas outrora
castigaram a area com grande forca.

Usando essas técnicas, eles descobriram que um tsunami,
comparavel ao de 26 de dezembro de 2004 na Indonésia, havia sido
gerado em 26 de janeiro de 1700 ao largo da costa do Oregon por
um terremoto com magnitude estimada em nove pontos. (A
descoberta foi surpreendente: na época, acreditava-se que a area de
quase mil quildometros de comprimento que se rompeu, conhecida
como zona de subduccao de Cascadia, estivesse mais ou menos
adormecida.) Nenhuma descricao visual do impacto do tsunami no
noroeste do Pacifico sobreviveu, mas ele foi igualmente assombroso:
as impressoes digitais das ondas aparecem no registro geoldgico
desde o norte da Califérnia até a ilha de Vancouver.

A prova de que aquele terremoto gerou um tsunami solucionou
um antigo mistério: a origem das ondas de seis metros que haviam
fustigado quase mil quildbmetros da costa japonesa do Pacifico na
mesma época, inundando aldeias e portos, abatendo embarcacoes,
matando gente e causando incéndios que destruiram lares. Por
necessidade, o Japao sempre se prevenira contra tsunamis -
nenhum pais € mais vulneravel as ondas gigantes —, mas naquela
ocasiao as pessoas foram pegas de surpresa porque nao sentiram
um terremoto. Os registros japoneses descrevem o dia como
apresentando “mares incomuns” e “ondas altas”. Eles nem
imaginavam que as ondas vieram & do outro lado do Pacifico.



Atualmente a falha de Cascadia estda sob constante escrutinio. A
combinacao de sua localizacao perto de uma costa densamente
habitada (um grande tsunami que se originasse ali certamente
atingiria a California) e certos comportamentos estranhos recentes
deixa os cientistas preocupados. Sao fortes os sinais de que a
pressao sobre a falha estd de novo aumentando e de que ela
rosnara com forca num futuro ndao tdo distante. Em 2005, um
relatorio da Comissdao de Seguranca Sismica da California afirmou
sem rodeios que “a zona de subduccdao de Cascadia ira produzir o
maior tsunami do estado”. O relatdrio previa “ondas com alturas de
até vinte metros”, alertando que a estrutura dos prédios era fragil
demais, que faltavam planos de evacuacao e que as pessoas hao
levavam a ameaca suficientemente a sério: “Os californianos nao
estao adequadamente informados sobre os tsunamis e 0s riscos que
representam.” Como que para ilustrar o argumento, em 14 de junho
de 2005 um terremoto de 7,2 pontos sacudiu o leito oceanico perto
da falha de Cascadia. O alarme de tsunami emitido foi em grande
parte ignorado. Gragas a pura sorte o terremoto ndo ocorreu na
propria zona de subduccao, e nenhuma onda chegou.

Se alguma cidade da costa oeste deveria se preocupar com tudo
isso, trata-se de Crescent City, na Califérnia. Localizada apenas 24
quildometros ao sul da fronteira com o Oregon, Crescent City — cujo
nome, “Cidade do Crescente”, se deve a comprida baia em uma de
suas extremidades — estd no lugar exato para receber
completamente o impacto de um tsunami do Pacifico. De frente para
a direcdo de onde as ondas provavelmente viriam, ndo ha massas de
terra além da costa para protegé-la. Pelo contrario, uma montanha
submarina préxima, junto com um leito oceanico pouco profundo,
cria os elementos perfeitos para concentrar o poder de uma onda —
a semelhanca do recife em forma de leque de Jaws e das
plataformas submarinas de Mavericks. O centro da cidade de
Crescent City situa-se bem na zona de impacto do tsunami, fato que
se tornou tragicamente claro em 27 de marco de 1964 — uma Sexta-
Feira Santa, ironicamente —, quando um terremoto de magnitude 9,2
perto de Prince William Sound, Alasca, abalou o planeta, fazendo



com que agquas tao distantes como a dos Grandes Lagos se
revolvessem como em uma banheira agitada.

O impacto do terremoto no Alasca lembra a lista de efeitos
especiais de um filme de catastrofe com grande orcamento: fendas
escancaradas no chado liberando nuvens de gases sulfurosos; areas
de terra subitamente liquefeitas. A cidade de Anchorage foi
praticamente destruida naquela noite, um suburbio inteiro
deslizando para dentro do mar. A cidade portuaria de Valdez foi
assolada por ondas de quinze metros e acabou parcialmente
submersa, e em Whittier, cuja populacao era de setenta pessoas, um
par de ondas de mais de dez metros matou treze. Em Seward, um
depdsito de petroleo explodiu, virando uma bola de fogo, e ondas
gigantes ergueram um navio-tanque e o depositaram em terra firme.
As ondas, agora cheias de destrocos em chamas, foram em frente e
atingiram as instalacbes petroliferas da Texaco, que também
explodiram. Paredes de agua ferozes de mais de dez metros
obliteraram a zona portudria de Seward, a estacdo elétrica e a
maioria das casas. Essas ondas de fogo atingiram depois o patio de
manobras dos trens, lancando uma locomotiva de 120 toneladas
com oitenta vagoes de carga quase cem metros para longe do mar.
Os vagoes, também repletos de petrdleo, explodiram como pipoca.
Enquanto isso, a cidade pesqueira de Kodiak perdeu todos os cem
barcos de sua frota.

As ondas aceleraram rumo ao Canada, atingindo a ilha de
Vancouver, e prosseguiram até Washington e o Oregon. Em todos
esses lugares, acarretaram destruicao e morte, mas numa escala
felizmente menor. Os californianos haviam recebido avisos de que o
tsunami seguia em sua direcdo, mas ninguém se preocupou muito.
As ondas pareciam estar perdendo forca.

Até chegarem a Crescent City.

A maré estava alta e era quase meia-noite quando as Trés Irmas
apareceram, um trio de ondas agitando-se para o sul sob um céu
estrelado e de lua cheia. Essas trés primeiras foram Valquirias
oceanicas: destruiram a parte mais baixa de Crescent City,
alcancando mais de trés quildbmetros terra adentro. Linhas de
transmissao entraram em colapso, incéndios surgiram, pessoas



ficaram presas sob tetos em prédios inundados. Um total de 29
quarteirdes ficou embaixo d'agua, 172 lojas e 91 casas foram
destruidas. Dez pessoas morreram. Mas foi a quarta onda que deu o
golpe de misericérdia, ganhando forca ao drenar o porto, e depois
atacando a terra como um paredao preto maligno salpicado de
troncos, metal, plastico, vidro, picapes, eletrodomésticos, lixo,
tesouros, corpos.

Foi uma noite horrivel. Prédios inteiros foram arrancados das
fundacbes e arrastados para longe. Mais coisas explodiram. Uma
casa foi parar na rodovia 101. Por toda parte, agua rodopiava como
que num liquidificador demoniaco. O mundo que todos em Crescent
City conheciam havia se tornado terrivelmente aquatico.

“Sabe, ndao da para realmente observar ondas gigantes, ondas de
tsunami”, disse Plafker ao recolhermos os arquivos. “Em primeiro
lugar, vocé morre de medo apds um grande terremoto. Depois vocé
nao consegue vé-las porgue costumam quebrar bem longe no mar.
Ou vocé esta correndo feito um desesperado. Ha ha ha.”

Pelas fotos que vi, anotagdes que li e histdrias que ouvi sobre os
tipos de ondas com que Plafker e Miller lidavam, a ideia de fugir
pareceu inadequada. Quem, pelo amor de Deus, consegue visualizar
uma onda de 530 metros mesmo com o maximo de imaginacao
(com excecao de Howard Ulrich)? Mesmo Hamilton deve ter
dificuldade com essa, pensei.

Mais no inicio do ano, Garrett McNamara e Kealii Mamala haviam
tentado surfar as ondas produzidas por um iceberg desprendido de
uma geleira perto de Cordova, Alasca. Em teoria, a aventura
parecera boa, e eles chegaram cheios de gas. “Gostamos de fazer
coisas novas”, me contara McNamara. Mas ai um bloco de gelo do
tamanho do estadio dos Yankees se desprendeu e mergulhou a mais
de cem metros de distancia do iceberg, e a agua ligeiramente acima
de zero grau explodira em uma onda gigante, confusa e imprevisivel.
McNamara, que estava por perto num jet ski, percebeu: “Eu estava
em panico.” Nem mesmo Mavericks, com vinte metros, Jaws, com 25



metros ou Teahupoo em seu auge conseguiam preparar um surfista
para 0s pesos-pesados da natureza. “Nao consegui... eu estava
impressionado”, recordou McNamara, atipicamente acanhado.
Embora ele e Mamala tenham conseguido pegar varias ondas,
McNamara permaneceu tenso. “Eu estava muito preocupado, para
dizer o minimo. Nao estava mais ali por paixao, ou pela adrenalina.
Eu queria cair fora logo.”



Killers

ILHA DE TODOS SANTOS, MEXICO

“Esta ndo é a Baja de seu pai.” Revista Surfer

"Vou lhe dizer, estou mais cabreiro com esse negocio dos bandidos
do que com com qualquer outra coisa”, disse Tony Harrington. “E
barra-pesada. Nao deveriamos viajar de noite.” Estavamos postados
diante do aeroporto de San Diego, ao lado de uma montanha de
equipamento fotografico e pranchas de surfe, esperando para
carrega-los em trés picapes. Era meia-noite. Dali nosso destino era a
fronteira, e depois Ensenada, ao sul. Os olhos de Harro estavam
injetados. Ele nao dormia havia mais de 48 horas, e passara o dia
todo nas aguas em Mavericks. No dia anterior, em Oahu, havia sido
capturado no interior de uma onda de dez metros, sem conseguir
escapar, e seu jet ski ficara rodopiando no torvelinho com ele em
cima, a caixa da camera de dezoito quilos amarrada no pescoco. O
impacto da onda grudara Harro e o jet ski como um par de cimbalos,
e agora a extensao do dano estava clara: a virilha estava cheia de
hematomas, “preta como o as de espadas”.

“Ei, que *negdcio dos bandidos’?”, perguntei.

A policia em Baja, Harro explicou, ou bandidos fingindo de policia,
ou mais provavelmente as duas coisas haviam barbarizado nos
ultimos meses, atacando veiculos que carregavam pranchas de
surfe. Aparentemente, pelo raciocinio dos bandidos qualquer pessoa
exibindo brinquedos de mil ddlares devia ser um rico fildao para
extorsao. Para os surfistas, vir do sul da Califérnia para surfar as
rebentacoes pouco apinhadas em Baja, na costa do Pacifico, desde
muito tempo constituia um passeio popular, considerado seguro a



nao ser que vocé fizesse algo idiota, como exibir um maco de notas
num bar de Tijuana.

Alguns anos antes, eu passara um més acampando e surfando por
toda a peninsula de Baja com dois amigos. Dormiamos nas dunas
com vista para o oceano, e em todos os lugares que visitamos
conseguimos ondas incriveis. Quando um estranho par de fardis
avancou sobre ndés num camping remoto, ndo se tratava de um
ataque de bandidos, e sim do UC Davis Botany Club procurando um
lugar para acender uma fogueira bem grande. O Unico problema que
enfrentamos durante a viagem foi a dificuldade em encontrar um
mecanico para consertar a transmissao do nosso carro na véspera
de Natal (mas acabamos achando). Viajdvamos com nossas
pranchas de surfe bem visiveis no teto do carro e, para a
eventualidade de funcionarios exigirem pequenas propinas,
carregavamos um pequeno refrigerador repleto de queijo americano
monterey jack, que segundo surfistas experientes de Baja constituia
um substituto aceitavel para o dinheiro vivo.

Aquela era de inocéncia aparentemente chegara ao fim, e Baja se
tornara um antro de drogas, armas, corrupcao — uma terra sem lei.
Duas semanas antes, um corpo havia sido dependurado de uma
ponte na estrada, quase na fronteira dos EUA. A decapitacao parecia
a especialidade regional: cabecas eram achadas em latas de lixo,
porta-malas de carros e, hum caso ousado, ho meio da pista de
danca de uma casa noturna. Na semana passada na praia Rosarita,
um balnedrio decadente ao sul de Tijuana, pistoleiros haviam
atacado a delegacia na tentativa de assassinar o chefe de policia,
matando um de seus guarda-costas (vocé sabe que esta no México
quando o chefe de policia precisa de um guarda-costas) e ferindo
mais quatro. O Departamento de Estado norte-americano alertou
para a “violéncia crescente”, acrescentando que “criminosos com um
conjunto impressionante de armas sabem que sao poucas as
chances de serem presos e punidos. O publico deveria evitar
qualquer viagem a regidao de Tijuana e Ensenada nos proximos trinta
dias”.

Especificamente, o San Diego Tribune advertiu: “Surfistas tém
razOes para estar especialmente temerosos em se aventurarem em



Baja California apés um surto de assaltos a mao armada por
criminosos aparentemente paramilitares.” Em pelo menos seis
ocasioes desde o Dia do Trabalho, surfistas foram arrancados de
seus carros, barracas ou trailers por homens com mascaras de esqui
brandindo armas semiautomaticas, que roubaram os veiculos e
todos os pertences. Vitimas também foram algemadas, atiradas de
escarpas ingremes, agredidas, estupradas, sequestradas e mortas ou
feridas a tiros.

E, bem, ali estdvamos nds, prestes a comecar nosso trajeto
noturno pela zona infestada de bandidos, em trés picapes alugadas
atulhadas com toda a aparelhagem de Harro e de outro fotdgrafo,
Larry Haynes, além de equipamento fotografico de Ultima geracao
para um longa-metragem que Prickett estava filmando sobre um
surfista mexicano chamado Coco Nogales. Também estavam
viajando conosco os surfistas australianos Jamie Mitchell e James
“Billy” Watson, com seu conjunto de pranchas de surfe. Em suma, o
alvo ideal para bandidos.

Ao nos prepararmos para partir, Prickett reuniu o grupo na
calcada. “OK, vamos permanecer juntos”, disse ele. “Se um de nds
for parado, todos saltaremos. Podemos dar a eles todo o nosso
dinheiro de uma vez e cair fora rapidinho.” Combinado o plano,
embarcamos nas nossas picapes. Nossa primeira parada, o
cruzamento da fronteira, nao inspirou confianca quando um
funcionario mexicano inclinou-se na janela usando uma mascara de
esqui. Mas ele acenou para prosseguirmos, € passamos pela
periferia de Tijuana, terra de tequila barata, remédios controlados a
preco de banana ou qualquer tipo de confusdo que vocé estivesse
procurando. Nossos fardis iluminaram homens carrancudos postados
perto de cercas de arame farpado e fachadas empoeiradas de lojas,
alguém deitado no chao, a silhueta sombria de um policial
uniformizado montado a cavalo.

De inicio, a noite estava clara e estrelada, mas depois a mesma
cerracao sufocante que nos havia atrapalhado em Half Moon Bay
comegou a se esgueirar do mar, como que acompanhando o swell
rumo ao sul. A visibilidade diminuiu, e tivemos de dirigir mais
devagar, o que deixou todo mundo a beira de um ataque de nervos,



porque, além de estarmos semialucinados de cansaco, naquela
velocidade éramos isca facil para os bandidos. “No Maltrate Los
Senales” (Nao Destrua as Placas), dizia uma placa perfurada de
balas. Em certo ponto, deparamos com um carro atravessado na
estrada, como que para bloquea-la, mas sem ninguém dentro. Perto
de Salsipuedes, local de uma onda que o Surfer’s Journal denominou

“o mais violento point break! da costa oeste”, paramos num posto
de gasolina Pemex que parecia mal-assombrado na neblina e cujo
frentista era caolho, e compramos um estoque de agua mineral e
barras de cereais para quando estivéssemos no barco. Quando
chegamos ao hotel, eram trés da madrugada.

Se O iluminado vier a ser refiimado numa versao mexicana, o
hotel El Coral em Ensenada seria perfeito como cenario. Cavernoso e
deserto, nossos passos ecoavam nos ladrilhos de terracota. Meu
quarto no térreo, numa ala tao isolada que a eletricidade teve que
ser ligada especificamente para mim, dava para um patio rodeado
de fita amarela de isolamento. Eu estava tao exausta que poderia
nem ter percebido, mas alguém havia deixado as portas deslizantes
de vidro abertas, e o vento invadiu o quarto, agitando as cortinas.
Tentando fechar tudo, descobri que todas as trancas haviam sido
arrancadas das portas, restando buracos no lugar. Depois de
percorrer quase um quildmetro de volta a recepcao para pedir outro
quarto e de me mudar para 13, descobri que as trancas haviam sido
arrancadas da porta no meu quarto novo também e conclui que
estava cansada demais para me importar — dentro de noventa
minutos teriamos que partir para o porto.

“"A Guarda Costeira Mexicana fechou o porto”, disse Prickett. “Os
militares estao montando guarda. Nao estao deixando ninguém sair.”
Estavamos de pé diante do hotel na escuriddo da madrugada, o
vento forte agitando as folhas das palmeiras. Obviamente o swell
havia chegado.

“Entdo vamos ficar esperando”, conclui.

“Nao, nés vamos sair.” Ele parecia despreocupado.



“Mas vocé disse que o porto estava fechado. Que os soldados...”

“Sim. Por isso vamos sair de outro lugar.”

O ritual de carregar o equipamento comecou, os fotdgrafos
movendo-se metodicamente, sem a ajuda de células nervosas
revigoradas pelo repouso. Apos 36 horas de caca as ondas, eu me
sentia atordoada e nauseada e como se uma mao estivesse
espremendo meus rins, mas nao podia reclamar: Prickett e os outros
estavam quase sessenta horas praticamente sem dormir, no maximo
tendo tirado rapidos cochilos, e estavam se preparando para passar
outro dia enfrentando ondas tao assustadoras que os barcos nao
deveriam se aproximar delas, menos ainda pranchas de surfe.
Outros estavam em ainda piores condicoes. Qualquer um que
precisasse guiar um jet ski aqui passara as Ultimas doze horas ao
volante, descendo a costa desde Ghost Tree ou Mavericks.

Eu percebera no inicio deste projeto que ondas grandes e
comportamentos extremos andavam de maos juntas, € eu sabia,
com base em relatos, que dropar algo como uma face de vinte
metros era uma sensacao tao potente que nada mais — dormir ou
comer, por exemplo — conseguia disputar a atencao do surfista. Eu
estava constantemente pedindo que traduzissem essa experiéncia
em palavras, nao apenas aos homens que eu testemunhara em
acao, mas também aos feras de épocas anteriores.

Ricky Grigg, surfista campeao de ondas grandes nos anos 1960
que depois se tornou um eminente oceandgrafo, contou que os
riscos de surfar ondas gigantes eram ofuscados pela recompensa:
“Extase além das palavras. Mental, fisica ou espiritualmente, é o
melhor lugar onde consigo me imaginar.” Sentir-se conectado ao
oceano no apice do seu poder, enfatizou Grigg, era completamente
viciante. “Vocé vai desafiando cada vez mais os limites, e a
curiosidade e a emocao acabam se confundindo”, disse ele. “Por isso
esses sujeitos sao tao motivados.”

Grigg falava poeticamente sobre ondas, mas o lado analitico de
seu cérebro sempre acompanhava de perto. Ele acreditava que uma
pessoa atraida por essa forca estava geneticamente predisposta,
com um “vestigio de DNA selvagem ainda no coracao e na mente”.
Esse tipo de surfista estava tao propenso a gastar o tempo dormindo



em vez de pegar ondas gigantes quanto um cacador espreitando sua
presa ou um soldado em meio a um cerco. Ninguém conseguia viver
com essa intensidade o tempo todo, é claro, mas quando um swell
grande surgia era como se um botao tivesse sido ligado. Enquanto
uma pessoa comum que permanecesse trés dias em claro
caminhando numa corda bamba da resisténcia fisica entraria em
colapso, para alguém como Garrett McNamara aquilo era uma
infjecdo de puro oxigénio. “Esses camaradas tém duas
personalidades”, explicou Grigg. “"Uma é gentil, a outra é insana.”

Greg Noll, amigo e contemporaneo lendario de Grigg que
reescreveu as regras do surfe de ondas grandes na era anterior ao
tow-in, descreveu a sensacdao em termos mais fisicos: “Aquele
barato! Nao da para explicar”, disse ele. "Quando vocé desliza numa
onda e a coisa estd rosnando para vocé e bufando e todo aquele
poder e aquela flria, e vocé nao sabe se continuara vivo dali a dez
segundos, € uma experiéncia tdao poderosa quanto o sexo! Se vocé
surfa, vocé sabe. E quanto aos demais bunddes, sinto pena de
vocés.” Em vez de procurar um estilo de vida equilibrado na pratica
de seu esporte, Noll chegava a quaisquer extremos que fossem
necessarios para pegar uma onda: “Eu me deixaria ser arremessado
pela bunda de um elefante se isso proporcionasse uma onda maior.”

Hamilton, a quem as palavras nao costumavam faltar, nao dissera
muita coisa sobre a sensacao de surfar uma onda de vinte metros,
embora eu tenha perguntado varias vezes. Nao é que ele nao
quisesse me dizer, mas para ele a experiéncia desafiava qualquer
analogia. Verbalizar a sensacao de surfar Jaws, ele disse, era como
“tentar descrever uma cor em palavras”. Outra vez em que fiz a
pergunta ele respondeu sem falar, apenas tocando o coracao. Para
Hamilton, aquelas ondas, menos do que uma experiéncia singular,
constituiam uma necessidade basica, tanto quanto respirar.

A paixao que os surfistas de ondas grandes sentem por seu
esporte pode ser atribuida a varios fatores. Consideremos, por
exemplo, o coquetel possante de neuropeptideos que o corpo produz
quando enfrenta situagoes de alta intensidade como se apaixonar ou
escapar por pouco de um desastre. Essas substancias quimicas, que
incluem as endorfinas (responsaveis pela “euforia dos corredores”) e



oxitocina (conhecida como o “hormonio carinho” pelos efeitos
agradaveis), sao opiaceos naturais, parentes bioldgicos da heroina e
da morfina. O que significa que é facil se viciar. Digamos: uma
pessoa que quer surfar uma onda de trinta metros nao procura
estimulos menores para comecar.

Acrescentando a tudo isso a escassez de sua presa — as ondas
gigantes surfaveis —, pude entender o nivel de obsessao que estava
testemunhando naquela viagem. Perder a onda monstruosa por
estar dormindo? A verdadeira loucura para o surfista de ondas
grandes nado era desafiar os limites de sua resisténcia, e sim perder
a chance de fazé-lo. Enquanto Jamie Mitchell e James “Billy”
Watson, os dois surfistas que haviam vindo conosco, colocavam suas
pranchas na picape outra vez, pude perceber a energia e a excitagcao
em seus rostos e movimentos, sensacao que os surfistas chamam de
“estar amarradao”, Eles nao mostravam nenhum sinal de quererem
estar em qualquer outro lugar além daquele, saindo do hotel mal-
assombrado mexicano para encontrar a onda Killers (Assassinas).
Deixando o hotel no espelho retrovisor, partimos.

A marina fedia a peixe, mas nao o tipo de peixe fresco do sushi. Ao
longo das docas, um pequeno e triste passadico de tabuas, suas
tiendas sérdidas e barracas de nacho fechadas até uma hora mais
razoavel. “Prohibido alimentar a los lobos marinos”, dizia uma placa,
com a traducao para o inglés embaixo. Observando a equipe de
producao do filme de Prickett organizando um bufé de café da
manha em nosso barco, dispondo travessas de pao doce e um
grande bolo coberto de glacé, imaginei se alguém lhes havia
contado sobre o swell de quase dez metros com que deparariamos.
Pessoalmente a Unica coisa que eu planejava ingerir naquele dia era
remédio contra nausea.

Com a guarda costeira mexicana supostamente ocupada em outra
parte, embarcamos na lancha cabin cruiser de cinquenta pés que
nos levaria dezenove quildbmetros mar adentro até Todos Santos,
uma ilha de dois quilometros quadrados que servia de abrigo para



um farol decrépito, duas espécies raras de cobras e pouca coisa
mais. As aguas ao redor da ilha, porém, ndao eram nada mondtonas.
Ao largo de sua ponta noroeste, um canion submarino escarpado
canalizava a energia do swell para um corredor polonés de rochas
(toda onda grande precisa de seus obstaculos empaladores) ao pé
de um penhasco, criando uma rebentacao conhecida como Killers.
Alta e bonita, brutal a despeito da aparéncia simpatica, Killers havia
proporcionado algumas das maiores ondas para surfe na América do
Norte, com faces na faixa dos vinte metros.

Acima das docas, uma bandeira mexicana do tamanho de um
outdoor tremulava preguicosa ao vento. Nosso barco avancou
lentamente para fora da marina, penetrando no mar irregular e
desorganizado, mas apds uns cinco ou seis quildometros pudemos
sentir a energia ondulante e tensa que sinalizava um swell de
periodo longo. Sean Collins havia avisado que as condicOes ideais
ocorreriam cedo. Torcemos para nao termos chegado tarde demais.
(Para a frustracao dos surfistas, nao era incomum as melhores
ondas chegarem no escuro. Durante o inverno, obviamente, as
chances eram de cinquenta por cento.) Ao contrario do dia anterior,
o tempo parecia promissor. O céu lancou um brilho prateado na
agua, e sobre nossas cabecas as nuvens pairavam suaves e bacas,
sobrepostas ténues o suficiente para deixar entrever o sol.

Sentei-me sobre um refrigerador no convés traseiro e ouvi Prickett
e Mitchell debaterem suas ondas favoritas. Mitchell declarou que
Nelscott Reef, do Oregon, era “supersurfavel”. Mas isso nao era la
uma grande distingao, porque para Mitchell a maioria das ondas se
enquadrava nessa categoria. Como muitos australianos, ele nunca
conhecera um esporte aquatico de que nao gostasse: além de sua
experiéncia disputando competicoes de natacdao, canoagem, surfe
stand-up, surfe de ondas grandes e agora surfe tow-in, vencera oito
vezes a prestigiosa corrida de remada Molokai Channel, uma
maratona terrivel de cinco horas e cinquenta quildmetros na qual os
competidores, ajoelhados em pranchas de surfe de cinco metros
especialmente projetadas, remavam entre Molokai e Oahu. Louro,
robusto e tremendamente bem-sucedido aos trinta anos, acontecia



tanta coisa na vida de Mitchell que vocé quase perdoaria uma pitada
de arrogancia, s6 que ele ndo tinha arrogancia alguma.

Prickett, como outros na caravana das ondas grandes, havia
perseguido swells pelo mundo inteiro. Ele filmara nas belissimas
lagoas do Taiti, de Fiji e da Indonésia e nas aguas ao largo da Africa
do Sul, escuras como um porao mal-assombrado. Ali topara com um
enorme tubarao-branco cujo comprimento ele estimou em seis
metros: “Parecia uma Kombi.” Ao vé-lo, deu gracas a Deus por usar
um dispositivo repelente de tubardes no tornozelo. Mas o tubarao
continuou se aproximando, nao mostrando qualquer sinal de
repulsao, de modo que Prickett, nervoso, deu uma olhada no
tornozelo para se tranquilizar. A luz da bateria estava apagada.

Uma histdéria que agora soava engracada — o tubarao, afinal, ndo o
atacara —, mas outros encontros com o perigo nao terminaram com
o mesmo final feliz nas ondas. Como a ocasiao em Pipeline quando
ele foi arremessado no recife e “enfiado numa gruta”, sua perna
presa entre duas rochas. Ao lutar para se soltar, seu joelho esquerdo
soltou-se do seu encaixe, e todos os ligamentos se romperam. Um
jet ski veio correndo resgata-lo, mas antes que Prickett conseguisse
se soltar, recebeu uma série de cinco ondas na cabeca, tudo isso
com sua patela escondida em algum ponto na parte de tras da
perna. Mesmo assim, seu local favorito para ondas, ele afirmou,
ainda era a costa norte de Oahu.

Ao nos aproximarmos de Todos Santos, a agua recuperou o vigor
e o céu ficou sério. A bela luz pastel deu lugar a um horizonte cinza
mal-humorado, parcialmente obscurecido por massas de neblina. A
superficie do mar, de um verde opaco perto da costa, aprofundou-se
num belo azul-marinho, ao mesmo tempo escuro e luminoso. O
barco acompanhou os vales e os picos ondulantes do swell, o tipo de
movimento de montanha-russa que faz as pessoas subitamente
dispararem até a amurada. Rajadas breves de um vento terral
lancavam borrifos no ar.

Na maioria dos picos de ondas gigantes, o ideal é nao ventar,
embora isso raramente aconteca. O segundo melhor cenario € um
vento terral fraco — brisas soprando diretamente na face da onda,
fazendo com que ela se erga um pouco mais alto. A pior coisa, um



estraga-prazeres garantido do surfe, € um vento maral vindo de tras
da onda e empurrando a agua para a frente. Isso resulta num
desmoronamento, um tipo de onda totalmente inadequada ao surfe,
que além de esteticamente desagradavel também pode ser perigosa.
Existem varios locais numa onda grande onde o surfista tem uma
fracdo de segundo para fazer um movimento critico. O mais
importante é o ato de dropar, 0 momento em que o surfista fica em
pé na prancha e comeca a descer a onda. Um erro ao dropar pode
resultar em ser sugado para cima da onda, um lugar onde ninguém
deseja estar. Quando atinge a agua, a crista da onda fende a
superficie como um machado. Ser pego ali é tdo perigoso quanto
saltar no poco de um elevador. Sem falar que, se a propria crista cair
sobre um surfista, o resultado pode ser desde um pescoco ou fémur
quebrado — situacoes que ja aconteceram — até a morte. Um vento
desfavoravel aumenta esses riscos. Significa que a onda tera uma
crista maldefinida, um ponto de dropagem instavel. Imagine um
esquiador tentando obter tracao numa avalanche, ou um atleta de
salto a distancia que enfia os dedos do pé na areia movedica.

Ouvi os motores desacelerarem e fui até a proa para observar
nosso entorno. O comandante manobrou devagar para dentro do
canal, tentando encontrar aquele equilibrio precario entre bom
angulo + posicao mais proxima + evitar o desastre. Além da onda,
ele tinha que pensar em vento, maré, corrente e nos outros barcos.
Killers era conhecida por mudar de diregao, ondas de vinte metros
de repente surgindo em lugares inesperados. Entramos em um
circulo de barcos e desligamos o motor. O capitdo estava
empolgado. “iOlas grandes!”, berrou, apontando para a rebentacao.
“Tsunamis!”

Como era de se esperar, a agua espumosa explodia a nossa frente
e uma duzia de equipes de tow-in circulava, mas apesar do
entusiasmo do capitao as ondas eram desapontadoras. Pequenas,
com menos de dez metros, e pareciam fracas — pelo menos vistas do
barco. "Uma merda!”, disse Prickett, fechando a cara. “Espero que
ainda nao tenham atingido o auge. Talvez a onda grande ainda
venha.” Mitchell, Watson e Harro, otimistas, opinaram que as
condicdes poderiam melhorar. Onde quer que houvesse ondas



grandes — ou a possibilidade de que de repente, mais tarde, de
algum modo, em algum lugar haveria ondas grandes —, eu esperava
ouvir um fluxo incessante de analises retrospectivas, conjeturas,
previsoes e ponderacoes sobre o tempo. Parecia que os homens com
frequéncia vocalizavam o que esperavam que se tornasse
verdadeiro, como se dizer algo em voz alta facilitasse o
acontecimento, numa espécie de invocacdo, mais do que
observacao.

“Acho que ainda esta se formando. Pode crer.”

“Hmm, aquela foi uma série preparatodria. Ela vira sim.”

“E a merda dessa neblina? Tem que sumir.”

“Este troco? Este troco vai desaparecer com certeza.”

Prickett estava de pé na popa, maos nos quadris, examinando a
agua. “Ah, 1& estdo Snips e Gerr”, disse ele. No linguajar dos
surfistas de ondas grandes, aquele era o apelido da equipe de Mike
Parsons e Brad Gerlach, que havia surfado em Ghost Tree no dia
anterior. Antigos competidores no circuito do surfe profissional —
arquirrivais, para ser exato —, a dupla ascendera aos mais altos
escaldoes do respeito. Parsons e Gerlach se converteram cedo ao
surfe tow-in, trocando as competicbes em ondas menores pelas
viagens mundo afora em busca das gigantes. Foram dois dos
primeiros homens a surfar Cortes Bank e observavam com
regularidade a costa oeste das Américas do Norte e do Sul, do
estado de Washington até o Chile, em busca de ondas novas e
desimpedidas. Parsons e Gerlach viviam no sul da Califérnia e se
graduaram em ondas grandes ao pé dessa ilha. Mas Todos Santos
era a base principal. Se havia alguém capaz de descobrir 0 que o
oceano reservava haquele dia estranho e volatil, eram aqueles dois.

Killers ndo era a onda mais assustadora do mundo. Nao possuia o
fator de medo de Teahupoo — que parecia um melao explodindo no
asfalto —, nem o poder de um caminhao sob efeito de esteroide
como Jaws, nem a alma diabdlica de Mavericks. Mesmo assim, nao
se devia brincar com nenhuma onda que atingia o tamanho de um
edificio comercial mediano, e quando chegava o dia certo Killers era
capaz de esmurrar além de seu peso. No inicio da carreira, Parsons
havia quebrado o nariz, estourado o joelho, e quase se afogara ali



apos um tombo que, passados dez anos, ele ainda considera o pior
de sua vida. E em 2005, em condicoes quase idénticas as de hoje,
Gerlach pegara uma onda ali que media 21 metros.

Sentaram-se no jet ski, avaliando as ondas e o crowd.2
Claramente predominavam os amadores. Vi uma equipe de tow-in
que consistia em um homem de cabelos grisalhos e um menino que
parecia ter uns treze anos. As ondas eram simplesmente pequenas
demais para que o tow-in fosse uma abordagem respeitavel. As
Unicas pessoas que iriam praticar o tow-in numa onda de seis
metros eram aquelas que simplesmente nao deveriam praticar tow-
in e ponto. Nos anos iniciais do tow-in, muito se discutiu sobre sua
legitimidade, principalmente porque as pessoas imaginaram, com
razao, que cenas como aquela ocorreriam.

Antigamente um surfista levava anos para desenvolver experiéncia
e habilidades de remada necessarias para se lancar em uma onda
grande. Agora qualquer individuo com um cartao de crédito e um
parceiro podia fazé-lo. Mas isso nao significava que devesse fazé-lo.
“"Os melhores surfistas sao 0os que mais demoram para praticar o
tow-in”, dissera Hamilton. "Apds o campo de treinamento vocé nao
se torna imediatamente um general. Se vocé nao € capaz de surfar
uma onda de dez metros remando de brucos, nao deveria de jeito
nenhum estar atras de um jet ski.” O corolario era que, se era
possivel remar na prancha até uma onda, e se houvesse surfistas
tentando fazé-lo, os jet skis permaneciam no canal. O surfe tow-in,
enfatizou Hamilton, havia sido criado com um sé propdsito: “Para as
ondas que, sem o tow-in, jamais seriam surfadas pelos melhores
surfistas do mundo.”

Nao era aquele tipo de onda que estava quebrando em Todos
Santos naquele momento. Com a chegada de Mitchell, Watson, Greg
Long, Rusty Long, Jamie Sterling e Mark Healey, alguns dos
melhores surfistas de remada do pedaco, as duplas de jet ski pai e
filho estavam prestes a ser chutadas para escanteio. Se Killers
atingisse quinze metros, ai eles poderiam conversar. Enquanto isso,
as ondas seriam surfadas por seres humanos, em vez de maquinas.
Mitchell e Watson apanharam suas pranchas guns, longas e luzidias,



com bicos pontudos, feitas especificamente para remar ao encontro
de ondas grandes. Prickett, por sua vez, concluiu que as condicdes
estavam suficientemente controldveis para nadar, para enfrentar a
agua no rabo da onda segurando a caixa de sua camera de dezoito
quilos, mergulhando quando houvesse ameaca de catastrofe.
Colocou sua roupa de borracha, seus pés de pato e desapareceu
sobre a amurada.

Fitando a rebentacao, nao me impressionei. Killers nao parecia
muito assassina. Mas ao subir na proa e me sentar para observar,
uma série de mais de dez metros chegou e subitamente a onda
revelou uma natureza menos amena. A face ergueu-se bem alta, e
no seu centro um remoinho grande parecia um alcapao. Capturados
dentro da crista cascateante, os surfistas abandonavam suas
pranchas e mergulhavam para o lado. Os sortudos transpunham as
costas da onda e conseguiam se recuperar rapidamente. Os
azarados eram lancados nas rochas pontudas. Sé um pequeno alerta
para que todos se lembrassem: o oceano podia dar um golpe forte
quando bem entendesse.

Por toda a manha, o swell veio sacolejando, lancando bolas de
pelo e pedras preciosas, com uma énfase nas primeiras. Na agua, as
pessoas estavam frustradas. As ondas pairavam na faixa dos quinze
metros, bem na fronteira entre o surfe tow-in e de remada, e por
esse motivo quase todas as melhores ondas estavam vazias. Os
surfistas de remada nem sempre conseguiam alcanca-las, embora
Greg Long e Jamie Mitchell tenham conseguido surfadas
impressionantes. Mas, enquanto os surfistas de remada estivessem
por la tentando, os jet skis ndao podiam entrar em acdo. Vi
McNamara e Mamala passarem por 13, parecendo entediados.
Sentada no convés observando tentativas fracassadas de pegar
ondas, ouvi uma voz amargurada vinda de um jet ski préximo:
“Bem, bem. La vai outro surfista de remada sem conseguir pegar
sua onda. Que surpresa.”

Aquele era um dia que nao conseguia se decidir. As ondas eram
formidaveis; depois deixavam de ser. O sol aparecia, para logo
desaparecer. A temperatura se alternava entre um calor de calcao de
banho e um frio de casaco para neve. A névoa se dissipava para



depois ressumar. Apds algumas horas assim, Prickett veio nadando
de volta ao barco. Erguendo-se sobre a amurada, mostrou um
objeto surrado com o tamanho e formato de um grande catalogo
telefénico, mumificado numa fita adesiva preta. “Vejam o que achei”,
disse ele, erguendo aquilo e rindo. Claramente se tratava de um
tijolo 6rfao de algo ilegal. Prickett descreveu como, enquanto
nadava, sentiu um objeto duro bater nele. (No oceano, esta nunca é
uma sensacgao tranquilizadora.) Fosse o que fosse, livrou-se daquilo
com um golpe e continuou seu caminho, nervoso. “Até que fui
atingido de novo!” Dessa vez, viu o objeto suspenso perto da
superficie e apanhou-o de curiosidade. Reunimo-nos na popa para
examina-lo. )

“Abra com um estilete!”, berrou alguém. “E isso ai! Vamos ver o
que é!” Um estilete foi localizado e Prickett abriu o contrabando.
Conteddo: uma confusao de maconha encharcada e prensada.
Estavamos todos inclinados sobre aquilo, discutindo se ainda daria
para fumar, quando o capitdo, querendo saber o que estdvamos
fazendo, voltou.

Quando viu o bolo de quase cinco quilos de erva, seus olhos se
esbugalharam e seu bigode tremulou de medo.

“iNo en el barcol”, berrou ele, fazendo um gesto frenético em
direcdo a agua. Joguem isto para fora do barco! “iPeligrol Ay!” Ele
agarrou a cabeca. Se as drogas chegassem a tocar o convés, ele
disse, as autoridades mexicanas confiscariam o seu barco.

Tiramos algumas fotos daquilo e depois rapidamente deixamos a
deriva, espalhando-a para servir de alimento aos peixes. Prickett
observou a droga flutuar para longe. “Fico pensando qual tera sido a
histdria”, disse ele. “Como foi que isso aconteceu. Uma transacao
com droga que melou? Um barco de traficantes que afundou?”

“Acho que nunca descobriremos”, eu disse. “Mas imaginem o que
mais pode estar boiando por ai.”

Prickett engoliu 0 almoco e depois se preparou para voltar. *Como
esta a agua?”, perguntei. “Parece zangada”, disse ele, depois de
pensar um pouco. “Existe uma corrente e muitas ondas irregulares.
Da para ver que as ondas vieram de uma tempestade enorme.” A
filmagem estava dificil, acrescentou, devido aos picos e vales



extremos. “Quando vocé cai num buraco, fica dificil tomar uma
decisao sobre para onde nadar para fazer a tomada.” Falou isso
animado, e depois saltou sobre a amurada e se afastou nadando.

A tarde comecou. Sentei-me na proa, protegida do vento e com
uma linha de visdo direta para a onda. As séries tornaram-se mais
esporadicas, as ondas boas cada vez menos frequentes, e comecei a
me sentir sonolenta. O swell parecia estar perdendo forca, nada de
dramatico havia acontecido durante horas, e fui me
desconcentrando. Sem vento, o sol quente cintilava na agua.
Gaivotas e fragatas voavam alto. Tudo muito pitoresco se vocé
ignorasse as bolsas plasticas descartadas, o lixo agrupado e os
narcoticos alijados rodopiando nas correntes.

Até que, do nada, uma buzina emitiu um alerta para todos no
canal: uma série enorme se aproximava no horizonte. Houve um
frenesi subito, barcos aquecendo os motores para a eventualidade
de terem que fugir, surfistas nervosamente abrindo caminho até as
ondas para ndao serem pegos despreparados, jet skis voltando a
vida. Ergui-me de um salto, observando — e nao pude acreditar no
que Vi.

Uma onda diferente das outras chegara: uma verdadeira onda
gigante. Era o resultado de s6 Deus sabe quais energias ardilosas do
Pacifico, uma aguia botando para quebrar em meio a um desfile de
galinhas. Instintivamente recuei quando ela se ergueu num enorme
penhasco, expulsando os surfistas de sua face com uma violéncia
gratuita. Foi @ maior onda que eu ja havia visto, mais tarde estimada
como sendo comparavel a onda de 21 metros de Gerlach, e
observando-a senti espanto, medo e humildade, e através daquele
prisma de emocgoes lembrei-me de algo que Hamilton dissera: “Se
vocé consegue olhar para uma dessas ondas e nao acredita que
existe algo maior do que nds, vocé estda precisando fazer uma
analise profunda e deveria se sentar sob uma arvore por bastante
tempo.”

Aquela altura, eu havia visto um monte de ondas na faixa dos
quinze metros e, embora fossem realmente impressionantes, até
entdao nao havia sentido o tipo de assombro que essa nova onda
inspirou. Porque, eu entdo soube, quando uma onda cresce além de



vinte metros, faz algo diferente. Quando a onda se ergueu atingindo
sua plenitude grandiosa, ficou ali suspensa, equilibrada no limite, e
em vez de comecar imediatamente a quebrar, a crista mergulhando
sobre a face e expelindo a energia, ela avancou como uma parede
vertical. Era a suprema ameaga do oceano, entao o oceano deixou
que ela persistisse, se mostrasse e desfilasse por alguns instantes a
mais, sua crista emplumada com borrifos brancos e sua face
formando uma armadilha de agitacao, sacolejo e remoinhos
turbulentos. E enquanto a onda pendia no céu, suspensa entre a
beleza e a flria, aqueles segundos se esticaram como elastico, como
um terrivel vazio no qual as coisas podiam ser engolidas para
sempre.

Quando ela enfim quebrou, aquilo também pareceu acontecer em
camara lenta, a agua espumosa ribombando em direcdo ao
penhasco. Talvez o cérebro humano se sinta subjugado ao tentar
processar tanto poder de uma sb vez, o circuito sofrendo uma
sobrecarga caso as coisas nao se desenrolem num ritmo mais
razoavel. Mas fosse 1a 0 que causasse aquela suspensdao do tempo
normal, ela era sentida por todos que deparavam com ondas
gigantes, especialmente os surfistas. Brett Lickle a descrevera como
“semelhante a um acidente de carro. Uma experiéncia de dez
segundos que leva dois minutos na sua mente”,

Quando a crista aterrissou com um estrondo violento, s6 a
explosdo de agua espumosa era mais alta do que muitas das ondas
que haviamos visto naquele dia, um géiser de mais de dez metros
de agua impregnada de ar. Como a agua é oitocentas vezes mais
densa do que o ar, um surfista preso sob uma grossa camada de
agua espumosa — que € essencialmente espuma — s6 tem uma
esperanca de conseguir subir para respirar: seu colete salva-vidas.
Exatamente por isso os coletes tinham esse nome. Sem ele um
surfista poderia tentar assomar de volta a superficie, mas seria como
agarrar um nevoeiro. Esses coletes superflutuantes mudaram as
regras, fazendo emergir um humano de noventa quilos mesmo sem
0 apoio da densidade da agua. Ali, pelo menos um pouco acima da
agua, ele conseguiria obter uma tragada de ar antes da chegada da
proxima parede aniquiladora. Também era possivel sugar algum ar



da espuma, em caso de necessidade. “Se vocé esta na superficie e
encontra ar, cara, vocé o aspira”, disse Lickle, delineando o método:
“Vocé mantém os dentes fechados e depois age como se estivesse
sugando por um canudo.” Apds aquela onda gigante e inesperada de
Killers, diversos surfistas tiveram a oportunidade de testar essa
técnica. A medida que os homens que haviam sido capturados por
ela comecaram a assomar perigosamente junto das rochas, jet skis
que estavam perto dispararam a fim de ajudar.

Todo mundo estava tao embasbacado com a onda que o capitao
demorou um momento até notar que ela havia arrancado a ancora
do barco e que estdvamos a deriva, nos aproximando rapidamente
da zona de impacto. Quando ele voou em direcao ao timao para
corrigir nossa posicao, a segunda onda da série apareceu, uma irma
apenas ligeiramente menor. A onda tinha um surfista nela: Coco
Nogales. Ele havia se colocado na posicao certa para ser rebocado
até 1a. Assim, para o delirio de todos, o astro mexicano conseguiu a
grande onda mexicana, e, embora fosse apenas a segunda maior
onda do dia, ainda era um belo prémio de consolacao.

Quem conhecesse Nogales e ouvisse sua histéria ndo podia deixar
de torcer por seu sucesso. Um sem-teto fugido de casa na Cidade do
México, ele se sustentava vendendo chicletes nas ruas até que, aos
oito anos, ouviu falar de um lugar chamado Puerto Escondido. Soava
idilico, uma aldeia costeira ao sul de Acapulco onde criancas podiam
brincar nas ondas, longe do zooldgico urbano. Comecou a
economizar para a passagem de Onibus. Levou sete meses até
juntar o dinheiro. Ao chegar, descobriu que, além de uma vida
menos assustadora, Puerto Escondido oferecia algo mais. Algo que,
para ele, viria a ser igualmente valioso no futuro: uma onda que era
quase uma réplica da Pipeline havaiana.

A partir daquela iniciacao, Nogales, agora com 26 anos, trilhou
uma trajetdria improvavel até se tornar um profissional das ondas
grandes, patrocinado pela Red Bull e por outras empresas e
inspirando uma nova geracao de surfistas mexicanos. “Coco é
realmente humilde”, disse Prickett. “Ele deixa seu surfe falar por si
mesmo. Acho que ainda vai percorrer um longo caminho.” Puerto
Escondido, Prickett acrescentou, era uma onda tao perigosa, um



beach break.2 t3o violento e raso que seus surfistas aprenderam a
ser especialmente espertos no oceano. “Eles estao em situacoes
ruins o tempo todo e se acostumaram a enfrenta-las.”

Agora as ondas estavam bombando, e os surfistas de tow-in
tiveram sua chance, mas aquela série de ondas monstruosas nao se
repetiria. As condigdes continuaram respeitaveis, mas o ritmo do dia
foi inconstante, um subito surto de energia seguido de merrecas,?
tudo aquilo mudando de forma feito mercurio sobre o recife. Havia
cautela geral. Houve acidentes. Brad Gerlach aproximou-se num jet
ski e depositou Jamie Sterling no barco, atordoado por um timpano
rompido. Essa lesao, embora dolorosa e perturbadora — ela destrdi o
equilibrio da pessoa — representava um risco permanente para os
surfistas. Acontecia quando ele caia de uma onda de uma forma
especifica, mergulhando na agua com a orelha primeiro. A situagao
era potencialmente desesperadora porque, quando um surfista
ficava preso embaixo da agua com um timpano rompido, nao tinha a
menor ideia de qual era o lado de cima, e sem alguém por perto
para retird-lo poderia nao conseguir se safar sozinho. Para piorar, o
processo de cura era tedioso, e os efeitos perduravam. Assustados
pela experiéncia, alguns surfistas adotaram o habito de cobrir seus
ouvidos com fita vedante sempre que iam para a agua. Sterling, com
o rosto palido, cambaleou no convés, aceitou um Vicodin e
desapareceu na area dos beliches abaixo.

No fim da tarde, a luz estava enfraquecendo, assim como as
ondas. Reunindo nossa tripulagao, nos preparamos para partir. Harro
postou-se na proa equilibrando uma lente de 600mm que media
noventa centimetros de comprimento e parecia uma peca do
veiculo-rob6 Rover de exploracao de Marte. “Trata-se de ser
diferente”, explicou ele, mostrando-me a maneira incomum como a
lente enquadrava a onda. “Conseguir uma tomada que outros
cinegrafistas nao tém.” Ele sorriu, seu rosto queimado de sol.
Prickett saiu da agua e largou sua camera para saborear uma
cerveja Corona gelada que alguém ofereceu. “Tanta merreca”, disse
ele, abanando a cabeca e bebendo um gole de sua cerveja. “Cara,
vocé viu aquela onda? A coisa estava ficando preta por 1a.” Jamie



Mitchell, seu long john substituido por calcas e jaqueta de poliéster,
assentiu com a cabeca: “Toda a energia da agua foi direcionada para
as rochas”, disse ele. “*Como Jaws.”

Virei-me e observei a onda, enquanto o barco rumava para
Ensenada — e para uma provavel apreensao por ignorar o
fechamento do porto. Ninguém parecia muito preocupado. A guarda
costeira mexicana com certeza havia visto sua cota de
comportamento ilegal, como atestava o pacote flutuante de Prickett;
de qualquer modo, os surfistas de ondas grandes sé se
preocupavam com a legalidade antes de darem suas surfadas.
Depois eram outros quinhentos: estavam embriagados de
adrenalina, eufdricos de endorfinas, amigos de todo mundo. Prisao
por umas poucas noites? Uma multa de quatro digitos? Hagas lo que
debes hacer, amigo. Faca o que tiver que fazer, brou.

No percurso de volta, sentei-me sozinha, contemplando, distraida,
um pelicano que se oferecera como nosso acompanhante e revendo
a onda monstruosa na minha mente: o modo desafiador como
continuou crescendo e crescendo, bem além do ponto em que eu
esperava que parasse, e a forma estranha, irreal como avangou, com
uma clara aura de objetivo. Aquilo também fazia parte da caca as
ondas. Durante toda grande temporada, sempre surgia uma onda
que surpreendia e seria lembrada por anos. Era uma representacao
das possibilidades daquele dia, e o homem que a surfara — caso
tenha havido um — seria lembrado também. Todo surfista queria
aquela onda, ainda que nao o revelasse tao francamente, mas para
pega-la ele precisava tanto de sorte quanto de habilidade. Precisava
estar no ponto preciso no momento exato, pronto para decolar
quando A Onda despontasse no horizonte. Se tivesse acabado de
pegar uma onda, estivesse resgatando seu parceiro ou o parceiro de
outra pessoa, ou estivesse em qualquer dos lugares errados onde
poderia estar, fazendo qualquer uma das iniUmeras coisas que
poderia estar fazendo, ja era.

Quando Hamilton pegou sua famosa onda em Teahupoo,
demorara para mergulhar porque parou para ajudar um amigo que
ndo estava encontrando seus dculos de sol. Permanecer em terra
vinte minutos a mais naquele dia deve ter sido torturante, mas se



nao fosse isso Hamilton poderia estar em outra parte do
revezamento, e nao preparado para entrar em agao no momento em
que sua onda singular ergueu a cabeca de gérgona.

Aproximamo-nos da marina, e o pelicano pousou, deslizando
sobre a agua. O vento se acalmara de novo, o céu era um coquetel
deslumbrante de azuis e dourados. Uma lua espectral vinha
nascendo, palida como fumaca. Pisando na doca, tive a sensacao
estranha de quando seus pés tocam terreno solido apds um dia nas
ondas. Prickett, Harro, Mitchell e Watson — acordados agora por 72
horas, e sem perspectiva de dormir tao cedo — estavam brincando e
rindo, lembrando os melhores momentos do dia, enquanto
rumavamos para nossas picapes. “Todo mundo vira umas criancas
crescidas quando o dia esta show”, disse Harro com um sorriso. “Foi
um tremendo barato.”

Apds uma chuveirada e uma soneca, haveria mais avioes para
pegar e novos swells para acompanhar. Prickett voltaria ao Havai a
fim de trabalhar num longa-metragem chamado The Warming. O
filme, ele explicou, era um ecothriller sobre mudanca climatica. “As
aguas sobem e sobem, e as pessoas morrem vitimas das grandes
ondas”, disse Prickett. “Estamos filmando bonecos sendo
arremessados nas rochas.”

Harro estava a caminho do Alasca, depois Havai, e em seguida
Australia, e aquelas eram apenas as paradas que nos sabiamos.
Amanha outro megatemporal poderia surgir e mudar todos os seus
planos. "A mae natureza é quem manda”, observou Prickett. “"Nao da
para programar as coisas, vocé tem que esperar que ela as traga.”
Se ela 0 mandasse para a terra dos bandidos, era para la que vocé
iria. Ensenada era um local nada agradavel, uma cidade grande com
favelas decadentes, transito pesado, corticos horrorosos e bares que
fediam a alcool rancoso e suor, mas agora também era o lugar onde
eu vira um dos maiores espetaculos do oceano.

Enquanto eles carregavam as picapes, consultei minha caixa
postal. Hamilton havia ligado. Ele ficaria consternado, pensei, com
as histdrias desse swell e do que havia perdido. Sua voz soou:
“Recebi seu recado, estou retornando...” Houve uma pausa, como se
ele estivesse buscando as palavras. "Hmm, ainda estamos meio que



nos recuperando desse dia  espetacular.  Mentalmente,
emocionalmente, fisicamente. Espiritualmente. Intelectualmente.”
Outra pausa enquanto ele dava uma longa inspirada. “Tomara. De
qualquer modo, hmm, nos vemos em breve.” Escutei, surpresa.
Ainda se recuperando? Do qué? Quando, onde e como aquele foi um
dia espetacular? A voz de Hamilton soara exaurida, e a cadéncia de
sua fala era diferente, branda. Fitei meu telefone. Que diabo
acontecera em Maui?

NOTAS

1 Point break, no jargao do surfe, € uma praia com um fundo de pedra. (N.T.)

2 Crowd, no jargdo do surfe, € uma grande quantidade de surfistas na agua. (N.T.)

3 Beach break, na terminologia do surfe, € uma praia com fundo de areia. (N.T.)

4 No jargao do surfe, merrecas sao ondas pequenas, pouco interessantes para os surfistas.
(N.T.)



Tempo revolto

SOUTHAMPTON, INGLATERRA

“Preciso do mar porque ele me ensina.” Pablo Neruda

Southampton, na Inglaterra, € uma cidade que conhece seus navios.
Situada cem quildbmetros a sudoeste de Londres, esse porto de
aguas profundas tem sido um terminal maritimo desde o nascimento
de Cristo (pelo menos). Todos os tipos de navios tém sido
construidos, atracados, exibidos, reparados, carregados e
descarregados ali. O porto foi alvo de ataques vikings, conquistas
romanas e invasoes francesas, e de la partiram incursdes militares
nas duas guerras mundiais. Foi de suas docas que o Mayflower
partiu para Plymouth Rock e o Titanic navegou rumo a seu destino
cruel. Durante décadas, os luxuosos transatlanticos Queen Elizabeth,
Queen Mary e Queen Elizabeth II comecavam e encerravam suas
viagens ali. Hoje em dia, navios de contéineres chegam e partem
como se fossem a engrenagem de um reldgio, navios de cruzeiro
sao tao regulares quanto as marés, iates privados espalham-se pelas
marinas e a praca principal da cidade ostenta uma ancora gigante
sobre um pedestal. Quando visitei Southampton, uma multidao havia
invadido a cidade para visitar seu famoso saldao nautico anual, cujo
destaque era o veleiro de grande porte do filme Piratas do Caribe
III. Mas eu estava la por conta de outra embarcacao: o adorado e
concorrido navio de pesquisas RRS Discover.

Junto com seu navio irmao, o James Cook, o Discover, com 295
pés, nao fica ancorado no porto, mas bem diante do Centro de
Oceanografia Nacional de Southampton (NOC, em inglés), como um
par de carros muito grandes estacionados em vagas feitas sob
medida. O NOC é um edificio de trés andares construido com tijolos



de cor dourada, estendendo-se ao longo do cais, elegante e utilitario
ao mesmo tempo. Essa proximidade com o mar — visivel por todas
as janelas e a poucos passos de distancia — vem a calhar: o NOC é
um dos centros de pesquisa oceanografica mais aclamados do
mundo, a base principal de 520 cientistas e funcionarios, além de
750 estudantes da Universidade de Southampton.

Um desses cientistas é Penny Holliday, cujo estudo realizado em
2006 sobre as ondas gigantes que agitaram seu cruzeiro de pesquisa
a bordo do Discover havia me chamado a atencdo. Do titulo
provocador do artigo ("As ondas extremas na vale Rockall foram as
maiores ja registradas?”) ao incidente estranho narrado no texto (a
caminho da Islandia, o Discover, sua tripulacdo e 25 cientistas
ficaram presos durante uma semana em mares maniacos a 280
quildbmetros da costa da Escdcia), o que eu li foi ao mesmo tempo
cativante e assustador.

Holliday e os coautores do artigo explicavam a ciéncia: como o
navio havia sido bem-equipado para medir as ondas, seu onddgrafo
mapeou cada movimento do oceano. Foram apresentadas
estatisticas sobre velocidade dos ventos, pressao do nivel do mar e
espectros de energia. Diagramas e graficos registraram a altura das
ondas, mostrando que o navio havia ido de encontro a diversas
faces com altura entre 25 e trinta metros. Eles propuseram uma
teoria para explicar por que o mar estivera bem mais revolto do que
0s modelos previam: foi devido a um alinhamento da hora com o
vento e a geografia. Os ventos — fortes, mas tipicos na regido —
haviam acompanhado as ondas, viajando a mesma velocidade e
exatamente na mesma direcao, bombeando sem parar energia ao
longo de mil milhas nauticas. O resultado foi um grupo de
superondas predatdrias.

Em seu artigo, Holliday agradeceu ao capitdao e a tripulacdo por
“suportarem as condicoes terriveis” e “levarem todos com seguranca
para casa”, e eu reparara nisso porque poucos artigos cientificos
terminam com uma nota de rodapé afirmando que seus autores
estdo contentes por estarem vivos. Ao 1é-lo, também me interessei
pelo que o artigo nao disse: qual a sensacao de ser pego por ondas
assim e escapar sao e salvo. Perguntar a prépria Holliday parecia a



melhor forma de entender os detalhes daquela viagem terrivel, mas
reveladora.

Penny Holliday ofereceu-me uma xicara de café soluvel e sentou-se
a escrivaninha gasta em sua sala austera. Obras de referéncia
enchiam as prateleiras acima. Uma surrada roupa de imersdo laranja
pendia atras da porta. A primeira vista, era dificil imaginar Holliday
na popa do Discover operando equipamentos pesados sob ventos de
cinquenta noés. Ela era uma mulher baixa, notavelmente bela,
cabelos curtos castanho-claros e olhos azul-claros. Seu riso era
suave e alegre. Mas, quando desatou a falar de seu trabalho,
qualquer sinal de fragilidade desapareceu.

Sua especialidade — os efeitos da mudanca climatica sobre a
circulagdo dos oceanos — requeria longos periodos no mar, com
frequéncia em latitudes extremas. “A maior parte de meus cruzeiros
de pesquisa foram no tempestuoso Atlantico Norte”, ela me contou,
descrevendo como as correntes que fluiam para o Artico eram de
especial interesse. Tanto a temperatura como a salinidade dessas
aguas aumentaram drasticamente nos Ultimos trinta anos, desde
que os cientistas comegaram a fazer medicoes. Com essa constante
mudanca vem o temor de que a corrente do Golfo altere seu
comportamento, alterando os padroes climaticos de formas bastante
indesejaveis.

A robusta corrente do Golfo, de oitenta quildbmetros de largura,
que a partir da Florida avanga para o norte antes de dobrar para
leste em Terra Nova e se dirigir a Irlanda, transfere calor de suas
aguas de 27 graus para o Atlantico Norte, moderando o clima. Ela
faz parte de um vasto sistema de circulacao conhecido como Correia
Transportadora Oceanica, no qual correntes oceanicas circulam ao
redor do planeta movidas pelo vento e por diferencas de
temperatura e de densidade da agua, transferindo a energia solar do
Equador para os polos. (Somente no Atlantico Norte, esse processo
espalha uma quantidade de calor equivalente a um milhao de usinas
elétricas.) Uma das questoes cruciais sobre a mudanca climatica é se



a Correia Transportadora perdera velocidade — ou parara de operar
completamente — quando a relacdo entre agua quente e fria
ultrapassar certo ponto. Os cientistas descobriram sinais de que isso
ja aconteceu antes, da Ultima vez em meados do século XIX, e que
em grande parte da Europa Ocidental a sua desativacao resultou
num clima hostil e gélido. (A Provenca, na Franca, por exemplo,
passaria a ter um clima tdo rigoroso quanto o Maine.) Dai a
preméncia das investigacdes de Holliday.

Outra mulher digna de sua roupa de imersao era a dra. Margaret
Yelland, colega de escritério de Holliday, sentada a nossa frente. O
trabalho de Yelland exigia uma dose ainda maior de remédios contra
enjoo, possivelmente direto na veia. Ela perseguia os mais fortes
ventos existentes a fim de realizar sua pesquisa sobre a capacidade
oceanica de absorver CO2, uma funcao crucial. “Passei os ultimos
dez anos de minha carreira procurando ventos de alta velocidade”,
disse ela com seu sotaque suave e rouco de Manchester. “Fiquei
superdoente nos invernos do Atlantico Norte e do oceano Antartico.
Nao nos incomodamos tanto com o lugar onde estamos, desde que
consigamos boas tempestades.” Embora Yelland nao estivesse
presente no perigoso cruzeiro de Holliday, ela instalara alguns
instrumentos de medicao de ventos no navio, podendo assim
monitorar as condicoes a distancia. “Estdvamos obtendo os dados do
clima em tempo real”, disse ela. “Vi aquilo e pensei: ‘Meu Deus.”

Holliday riu: “Estdvamos sempre achando que aquilo ia melhorar!
A previsao vivia informando que viria um tempo melhor.” Em suma,
isso ndo aconteceu. Desde o inicio, em 28 de janeiro de 2000, a
viagem foi assolada por uma série crescente de tempestades.
“Varias cabines danificadas e um monitor Mac quebrado”, Holliday
escreveu a um colega por e-mail apds a terceira noite no mar. “O
pior computador que tinhamos, mas mesmo assim bem chato.” Os
experimentos foram adiados enquanto o capitao do Discover, Keith
Avery, enfrentava o clima. Ninguém esperava que o mar do Norte no
inverno fosse brincadeira, mas os passageiros do navio tampouco
perceberam que haviam comprado um bilhete para o Cruzeiro dos
Condenados.



Aquela era uma rota que Holliday havia percorrido varias vezes
antes, um trecho denominado Linha Ellett Estendida, em
homenagem a David Ellett, o cientista escocés que o iniciou em
1975. A Linha se estendia por 1.200 quildmetros, da ilha Rockall até
a Islandia. Em postos ao longo do caminho, Holliday e os outros
monitoravam salinidade, temperatura e composicao da agua. Todo
ano os cientistas faziam aquela viagem de trés semanas, procurando
entender o equilibrio sublime entre oceano e atmosfera, como as
coisas estavam mudando €, de maneira geral, o que vinha ocorrendo
por ali. “E lamentavel o pouco que sabemos sobre o oceano”, disse
Holliday, ecoando o sentimento de todo oceandgrafo com quem eu
falara.

Tentando passar da plataforma continental escocesa para as
aguas mais profundas do mar aberto, o Discover fez algum
progresso esporadico, e os cientistas conseguiam concluir uma ou
duas tarefas, mas logo eram impedidos quando o tempo voltava a
piorar. "N3ao estamos conseguindo trabalhar faz trés dias e temos
experimentado condicdes bem extremas”, escreveu Holliday para um
amigo no inicio da segunda semana. “Por causa disso, estamos
navegando a bolina, o que significa avancar lentamente para dentro
do vento e das ondas, tentando minimizar a movimentacao do
navio.”

Confinados em suas cabines e nos conveses inferiores, 0s
cientistas tentavam trabalhar em seus computadores, mas isso era
inatil e perigoso, com a mobilia e outros objetos pesados sendo
arremessados de um lado para outro. “Cadeiras se lancavam contra
vocé de lugares inesperados”, recordou Holliday. “As pessoas
estavam se machucando. Quebrando costelas, cobrindo-se de
hematomas e sendo atiradas para 1a e para ca.” Dormir, nem pensar.
E, para a maioria das pessoas, comer era praticamente impossivel.
Holliday batalhou contra uma ndusea fraca mas persistente, nao
exatamente um enjoo, mais como “estar de ressaca permanente
apesar de nao beber muito”. Mas para muitos outros o mal-estar foi
além do fisico. “Acho que algumas pessoas estavam lutando com a
ansiedade de estar a bordo do navio”, contou Holliday. “Mas, se vocé



comeca a pensar ‘ah, meu Deus, vamos todos morrer’, ai vocé nao
vai em frente.”

O que veio a seguir nao serviu de ajuda: no ja conturbado mar do
Norte, as ondas de dez a quinze metros comecaram a aumentar
drasticamente, elevando-se para vinte, 25 metros ou mais. “Foi
completamente terrivel”, disse Holliday. “Estadvamos sendo fustigados
por ondas que faziam o navio saltar e estremecer. As ondas
assomavam na frente do navio. Subiamos por elas e pareciamos
pairar no alto antes de desabarmos do outro lado. A parte mais
assustadora é quando vocé estd Ia no alto, olhando para aquele
enorme buraco no mar abaixo. Vocé imagina que o navio poderia
continuar descendo, sem nunca mais subir. As vezes despencavamos
subitamente, e meus olhos nao conseguiam acompanhar o
movimento. Perdi o controle visual das cenas a minha frente, e
minha cabeca estava girando.”

O Discover emitia os rangidos e gemidos de uma casa mal-
assombrada, as madeiras e os metais forcados ao ponto de ruptura.
Aterrorizante, com certeza, mas Holliday também estava atenta para
a magia surreal da cena, como estar suspensa dentro de uma
pintura abstrata feita de agua salgada. Nuvens de borrifo sopradas
pelo vento irrompiam das cristas das ondas, criando um branco total
aquatico, enquanto passaros marinhos giravam sinistramente, como
morcegos, sobre suas cabecas.

“"Houve um movimento violento na ponte”, recordou o capitao
Avery em entrevista posterior a revista Professional Mariner. Embora
outros oficiais e engenheiros do navio tivessem defendido uma
rapida retirada até um abrigo, algum tipo de alivio, Avery sabia que
a Unica esperanca era apontar a proa do Discover diretamente para
dentro das ondas. Manter essa posicao em mares tao mexidos e
raivosos era mais facil de falar do que de fazer. “A situacao era mais
dificil a noite”, contou Holliday, “porque as ondas ndo estavam todas
vindo da mesma direcao. Entao, se uma onda estivesse vindo da
esquerda, vocé sO a enxergava quando ela se encontrasse
praticamente em cima do navio.” Durante horas que se estenderam
por dois dias, Avery brigou contra gigantes.



O moral levou mais um golpe quando o Discover adernou trinta
graus certa noite, fazendo o barco salva-vidas se soltar e ficar
esmurrando o seu lado estibordo. Ou quando uma janela de dois
metros do laboratério subitamente se espatifou. “Para mim, aquilo
era sinal de que o navio estava se deformando”, disse Holliday. “O
que era bem alarmante, porque ele havia sido encompridado em
1992. Fora cortado pela metade, e uma secao nova fora soldada.
Entdo vocé fica pensando nisso... ‘Hmmm, este é o maior teste que
vou enfrentar na vida.” Ela riu e olhou para Yelland. “Assisti ao filme
Mar em furia. Gostei. Mas nunca pensei que fosse viver aquilo.”

ApOs quase uma semana enfrentando ondas e vento, o mar
acalmou o suficiente para que o Discover desse meia-volta e
disparasse em busca de abrigo. "Nos meio que surfamos de volta a
Escdcia e nos escondemos atras das Hébridas por algum tempo”,
contou Holliday. Mas mesmo ali depararam com um tempo volatil,
proporcionando uma mescla de granizo e ventos fortes. Quando
outra grande tempestade assomou nos mapas climaticos,
ameacando desencadear um novo pelotao de ondas de dez metros,
0 certo era encerrar o0 cruzeiro mais cedo, antes que comecasse a
proxima pancadaria. Permanecer 1a por mais tempo seria abusar da
sorte ja grande do Discover. “Acabou que tudo foi pelo ralo”,
escreveu Holliday, amargurada, para um colega, lamentando os dias
perdidos no mar. Outros ficaram simplesmente aliviados com o fato
de os cientistas e a tripulacao terem conseguido sair das ondas sem
uma tragédia. “Espero ver todos vocés de volta em seguranca”,
escreveu num e-mail Raymond Pollard, o chefe de Holliday. “Isto é o
mais importante agora.”

Desapontada por nao ter terminado sua pesquisa da Linha Ellett, em

principio Holliday ndao se empolgou muito com o prémio de

consolacao: examinar os dados do onddgrafo do Discover. “Um

monte de gente disse: ‘Ah, vocé precisa escrever algo sobre aquelas
nr

ondas’”, contou Holliday. “"Mas nunca cheguei a fazé-lo. Nao sou uma
especialista em ondas.” Somente em 2005, quando outro artigo



apregoando as ondas de 28 metros medidas no furacao Ivan foi
publicado, o espirito competitivo de Holliday despertou: “Pensei:
‘Hmmm, tivemos ondas maiores do que isto.”

Yelland encorajou-a, interpretando as medicoes dos ventos e
fazendo os calculos. Mesmo com inumeros dias de tormentas
maritimas no histdrico, ela estava abismada com o que Holliday e
seus colegas haviam padecido.

“E nem estivemos no local mais turbulento!”, observou Holliday,
apontando para um grafico em seu artigo que marcava a alturas das
ondas e a velocidade dos ventos. “Provavelmente nao estivemos no
local onde as ondas chegaram ao maximo.” Ela se reclinou na
cadeira. “Mas ja foram bastante altas para mim!”

Embora a relacao entre vento e ondas tenha sido bem-
documentada pela ciéncia, com formulas precisas demonstrando
que, se o vento fizer X, o oceano fara y, um dos aspectos mais
intrigantes da provacao do Discover foi que as maiores ondas nao
acompanharam os ventos mais fortes. Pelo contrario, as ondas de
trinta metros apareceram mais de um dia depois que as rajadas mais
violentas haviam diminuido, num momento em que os cientistas
acreditavam que o pior ja havia passado. "O fato é que todas
aquelas ondas [gigantes] anteriormente medidas ocorreram sob
furacoes, condicoes realmente extremas”, disse Holliday. “Mas as
nossas nao.”

Tudo isso traz a tona a pergunta débvia: o que, entdo, causou as
“maiores ondas extremas ja registradas”?

Holliday e Yelland acreditavam que fosse um efeito conhecido
como ‘“ressonancia”’, um aspecto da nao linearidade que é
infinitamente complexo quando rabiscado num quadro branco e
puerilmente simples quando explicado pela analogia de uma crianca
movimentando o corpo para dar impulso num balanco, aumentando
substancialmente sua altura a cada balancada. Cada vez mais
energia esta sendo acrescentada ao sistema, mais e mais e mais, em
surtos irregulares, até que o balanco atinge seu limite. Do mesmo
modo, no mar do Norte, a energia edlica impulsionou as ondas até
que elas atingissem proporcoes descomunais. “O vento estava
forcando ativamente o crescimento das ondas por um tempo muito



longo”, explicou Yelland. "“Desse modo, elas continuaram
aumentando, aumentando, aumentando.”

"0 modelo de ondas que estavamos examinando ndo previa as
ondas que de fato encontramos”, acrescentou Holliday. “Ele acertou
na velocidade do vento e no momento da chegada das ondas, mas
elas eram bem menores do que as ondas reais que medimos. Entao
a implicacdo — a preocupacao — é que essas ondas grandes existem,
e se 0s modelos nao as estao reproduzindo entao os engenheiros
que estao usando os modelos para projetar seus navios, ou seja o
que for, podem nao estar considerando os limites certos.”

Ela fez uma pausa para que essa afirmacao entrasse na minha
cabeca. “Fui a biblioteca e consultei cinquenta anos de quadros
sindticos do clima”, ela acrescentou. “As condicbes com que
deparamos nao eram tao incomuns assim. Portanto acho que o que
estamos tentando dizer é que essas ondas ocorrem com mais
frequéncia do que percebemos. SO nao as estamos medindo.”

Durante minha estadia em Southampton, muitas vezes senti como
se tivesse caido num universo paralelo preocupado somente com
ondas e agua, um lugar onde todos passavam o dia pensando no
oceano e sonhavam em desvendar seus segredos mais reconditos.
Em cada canto do NOC, atras de cada pilha de livros, enfiado num
labirinto de escritdrios, salas de conferéncias, bibliotecas e
laboratdrios, sempre havia alguém dedicando a vida a estudar o mar
inconstante. Especialistas em mudancas climaticas rapidas e em
tsunamis, bidlogos marinhos e operadores de embarcacoes
submersiveis se aglomeravam na cantina junto ao cais. Fisicos das
ondas e técnicos de sonar cumprimentavam projetistas de modelos
de tempestades e capitaes de navios nos saldoes. Mapas batisféricos
com cores brilhantes — representando os cortes, as fossas abissais e
as zonas de subduccao rasgadas no fundo do mar, pontos onde a
Terra se desloca, racha e se choca contra si mesma — cobriam as
paredes. Os materiais de divulgacao do NOC diziam que “sabemos



mais sobre a superficie da Lua do que sobre o fundo do oceano”. As
atividades diarias ali pretendiam mudar aquela situacao.

“Tendo a trabalhar em deslizamentos e riscos geoldgicos do mar
profundo, que sao geradores dos tsunamis”, contou-me o dr. Russell
Wynn a gquisa de apresentacdo. Embora eu tivesse vindo a
Southampton para saber sobre a viagem de Holliday, também queria
conhecer o maximo possivel de especialistas em ondas. Wynn era
um sujeito alto e magricela, com uns trinta e poucos anos, aspecto
elegante e uma presenca intensa. Estava sentado num escritério
espacoso, com tetos graciosamente altos, no terceiro andar da
instituicdo. Hoje em dia, ele explicou, a ciéncia dos tsunamis estava
florescendo gracas aos avancos tecnoldgicos e ao aumento do
interesse apds as horrendas ondas indonésias de 2004. De repente,
fundos foram disponibilizados para que se avaliassem os niveis de
risco em outros lugares. “Estamos analisando a crosta ao longo da
margem oriental do Atlantico, da Europa até o noroeste da Africa”,
disse Wynn, descrevendo o processo de perfurar o fundo do mar e,
com uma sonda, examinar as camadas da Terra para descobrir quais
eventos geoldgicos furiosos haviam acontecido 18 no passado. A
partir dessas descobertas, seria possivel deduzir as chances de
cataclismos semelhantes no futuro.

Essa informacao importa mais a Europa ocidental do que a maioria
dos seus habitantes imagina. Embora se atribua ao Pacifico todo tipo
de potencial para ondas assassinas, o Atlantico tem apresentado sua
parcela de problemas. Indicios pré-histéricos mostram grandes
danos causados por ondas gigantes ao longo da costa da Escécia. A
Italia sofreu 67 tsunamis nos Ultimos dois mil anos. Em 1908, um
tsunami poderoso em Messina matou oito mil pessoas. Tsunamis
devastadores também atingiram locais improvaveis como as ilhas
Virgens (1867), a provincia canadense de Nova Escdcia (1929) e até
mesmo Moénaco e Nice ao longo da Riviera Francesa (1979). Em
1755, um tsunami destruiu Lisboa, em Portugal, matando sessenta
mil pessoas. O terremoto de magnitude 8,8 que o causou foi sentido
até na Inglaterra. No epicentro, as ondas produzidas ultrapassaram
0S quinze metros de altura. O tsunami também avancou para o



norte, atingindo portos irlandeses e britdnicos, e para oeste,
causando morte e danos em locais tao distantes como Porto Rico.

Wynn também gastara muito tempo estudando colapsos
vulcanicos do passado nas ilhas Canarias, e discordava da crenca de
Bill McGuire de que o vulcao de Cumbre Vieja ameacava toda a bacia
do Atlantico com um megatsunami: “Nos meio que divergimos
algumas vezes.” Apds ter identificado, perfurado, mapeado, datado e
analisado os depdsitos do leito oceanico ao redor de La Palma, Wynn
acreditava que o flanco oeste da ilha desmoronaria em fragmentos e
pedacos, resultando em ondas bem menores: "O que a lama nos
informa é que essas coisas nao constituem riscos tao grandes como
se tem apregoado.” Ele clicou no seu laptop e acessou uma
animacao em 3-D do flanco ocidental de La Palma caindo no mar,
representado em belos tons de verde. Parecia que uma mandibula
gigante havia arrancado metade da ilha, cuspindo no leito oceéanico
blocos de rocha do tamanho de bangalos. Mesmo com um tamanho
menor, as ondas resultantes seriam tragicas para as ilhas Canarias,
mas nao transporiam o Atlantico, nem mesmo chegariam a costa
britdnica. Mas, embora Wynn n3do acreditasse na gravidade daquele
cenario especifico, compartilhava uma outra preocupacao de
McGuire: de que a mudanca climatica aumentara os riscos de
tsunamis mundo afora.

“As subidas e descidas do nivel do mar exercem um grande
impacto sobre os deslizamentos”, disse ele, sentado a sua
escrivaninha, entrelacando as maos sobre uma pilha de papéis e um
livro intitulado Surviving the Volcano. “E podem ter um grande
impacto no niumero de terremotos.” A voz de Wynn era firme e
segura, e ele falava com a calma calculada de alguém que lidava
com o tempo geoldgico. Poderia haver desastres, sim, mas seriam
enfrentados. O conteddo do que ele estava dizendo, porém, deu
uma impressao diferente.

Os gedlogos agora sabiam, ele me contou, que quando a Ultima
era glacial se encerrou, cerca de dez mil anos atras, nao foi de forma
tranquila, € sim numa saraivada de acessos sismicos. Milhoes de
toneladas de gelo derretido aumentaram drasticamente os niveis do
mar, desequilibrando todo o ecossistema. A terra tremeu e se agitou.



Vulcdes que haviam ficado inativos por uma eternidade subitamente
ganharam vida. A confusdo na quimica e no equilibrio do planeta fez
0S oceanos se agitarem. Nao era dificil ver os paralelos entre aquela
era de sublevagoes e nossa situagcao atual, em que geleiras estao
encolhendo a um ritmo surpreendente. “Ricochete isostatico” foi o
nome dado por McGuire, um principio simples com implicacoes
tenebrosas.

“Vocé comeca a colocar mais agua sobre partes do leito marinho
que podem nao gostar da sobrecarga”, explicou Wynn, “e portanto
elas entram em colapso — e esse colapso acontece na forma de um
terremoto. N3o parece grande coisa, mas se vocé eleva o nivel do
mar um centimetro, e extrapola esse centimetro de agua através de
centenas de milhares de quildmetros quadrados de leito marinho,
trata-se na verdade de uma carga enorme, enorme. E neste
momento, bem, o nivel do mar estd comecando a aumentar
rapidamente.”

“Rapidamente?”, perguntei. Eu ouvira cientistas descreverem o
aumento do nivel oceadnico como “regular” e “inevitavel”, mas
ninguém havia posto o problema em termos tao drasticos.

“Sim”, disse Wynn. “E o ritmo tende a se acelerar. Assim, pode ser
que entremos numa fase de mais instabilidade do leito marinho.”

Se vocé estivesse em busca do conjunto perfeito de circunstancias
para criar tsunamis memoraveis, no topo de sua lista estaria um
ambiente submarino instavel e em rapida mudanca. A relacdo é
direta: quando grandes blocos de rochas e sedimentos se deslocam
l& embaixo, o caos sobe a superficie. Além de novos terremotos que
possamos esperar que assolem o fundo, existe também outra
preocupacao. “A terra esta se erodindo bem mais rapido do que,
digamos, mil anos atras”, observou Wynn. “Mais sedimentos estdo
sendo lancados no oceano agora.” Aquela mistura de silte, areia,
solo e outros materiais se empilha embaixo dagua, um estoque
extra de municdo para o proximo deslizamento. “Entdo o oceano
esta mais revolto e o nivel do mar comeca a subir. A carga sobre
trechos do fundo do mar e da terra firme fica maior, 0 que aumenta
a possibilidade de deslizamentos futuros.” Ele suspirou: “N3o é



preciso ser um génio para chegar a esta conclusdo. Mais cedo ou
mais tarde, essas coisas vao vir para cima de nos.”

Para dar uma demonstracao de como os tsunamis induzidos por
deslizamentos podem ser destrutivos, os cientistas apontam para o
Deslizamento de Storegga, um evento catastréfico no Atlantico Norte
ocorrido cerca de 8.200 anos atras. Uma secdo da plataforma
continental da Noruega do tamanho do Kentucky desmoronou,
mergulhando na planicie abissal e criando uma série de ondas
titdnicas que avancaram com violéncia, varrendo todos os sinais de
vida entre a costa da Noruega e a Groenlandia (e se estendendo ao
sul até a Inglaterra). As ilhas Shetland receberam um impacto
especialmente forte de ondas de tsunami que provavelmente
mediram uns vinte metros. Mais ao sul, as ondas inundaram uma
massa de terra do tamanho de Gales que ligava a Gra-Bretanha a
Holanda, a Dinamarca e a Alemanha. (Em outras palavras, nem
sempre a Gra-Bretanha foi uma ilha.)

Entdo, o que causou o deslizamento submarino que produziu as
ondas de Storegga? Os cientistas nao sabem ao certo. Um terremoto
no Atlantico Norte, talvez. Mas existe outra possibilidade mais
assustadora. A causa pode ter sido uma explosao de hidratos de
metano, depdsitos de gas que estdo congelados no fundo do mar.
Esses bocados de gelo, que parecem bolas de neve minusculas (mas
geram uma chama de gas quando sao acesas), cobrem o solo sob os
oceanos do mundo. Em particular, estao reunidos nas encostas
continentais, ideais para deslizamentos. Os hidratos de metano sao
hipersensiveis a mudancas de pressao e temperatura: basta um grau
a mais para derreté-los. Quando liberados, eles ndo apenas causam
o desmoronamento do fundo do mar a sua volta, provocando
deslizamentos, mas também podem lancar vastas nuvens de metano
na atmosfera — um gas de efeito estufa dez vezes mais potente que
o didxido de carbono. Quanto a quantidade de metano atualmente
congelado 1& embaixo (por enquanto, de forma segura), a estimativa
conservadora do USGS é de que essas bolas de gelo submarinas
contenham o dobro do carbono encontrado em todos os
combustiveis fdsseis conhecidos na Terra.



A tarefa de Wynn consistia em extrair fatos atuais desses mistérios
geoldgicos de outrora, aplicar a ciéncia rigorosa aos cenarios de
desastres hipotéticos e obter probabilidades sdlidas a partir de
conjeturas assustadoras. “"Somos 0s sujeitos que dizem: bem, nesta
area especifica, tsunamis irdo ocorrer a cada cem anos, ou algo do
tipo”, explicou. Nas Canarias, por exemplo, Wynn e seus colegas
descobriram que grandes deslizamentos e tsunamis ocorriam
aproximadamente a cada cem mil anos. (O Ultimo foi ha 15 mil
anos.) Mas havia uma ressalva a essa taxa de retorno: “Para os
geologos, nada é certo. Portanto, eu ndo poderia jurar que nenhum
grande pedaco das Canarias caira no mar amanha. Nao da para
saber.”

Outra area préxima que atraiu a atencao dos cientistas foi a costa
sudoeste da Espanha. “Existe um bocado de atividade sismica por
ali”, disse Wynn, “e a regido é altamente povoada.” Afinal, o
terremoto de 1755 que “fustigou Lisboa” havia sido um superpeso-
pesado. O abalo — que durou quase dez minutos — gerou tsunamis
medindo entre quinze e vinte metros, que causaram destruicao do
Marrocos a Inglaterra. “Podemos esperar outro desses terremotos
nos préoximos dez anos?”, perguntou Wynn retoricamente. “E nos
proximos cem anos? E quais partes da Europa foram afetadas por
eventos similares no passado?” Essas perguntas eram consideradas
prementes o bastante para que Wynn estivesse prestes a embarcar
num cruzeiro de pesquisas que duraria um més, um dentre diversos
cruzeiros planejados para o futuro préximo.

Deve haver algo gravado no DNA humano que nos permite
esquecer rapidamente eventos tao abaladores quanto o tsunami de
Lisboa, que ceifou as vidas de milhdes em toda a Europa ocidental e
no norte da Africa — “250 anos atras”, observou Wynn. “Isso nao é
nada.” Depois houve a supererupcao e o tsunami de Krakatoa em
1883, tao recente que suas ondas de quarenta metros coincidiram
com a primeira edicao da revista Ladies Home Journal. Mas, se
nossa memoria coletiva pode ser terrivelmente curta, o registro
geoldgico é longo. “Ao estudar depdsitos no fundo do mar, podemos
comecar a examinar os deslizamentos antigos na area”, disse Wynn,
passando a mao por um mapa da margem do Atlantico. “Também



podemos trazer a tona o histdrico de terremotos. E o que estamos
fazendo ali. Estamos tentando desvendar a histdria dessas ondas.”

7

“Entdo por onde vocé quer comegar?”, perguntou o dr. Peter
Challenor. “Fizemos muitas pesquisas sobre estados extremos do
mar. O que vocé sabe sobre estatisticas de ondas?”

Challenor falava rapido, pontuando seu discurso com gestos
animados que lembravam um passaro. Ele parecia sentir um prazer
genuino ao discutir seu trabalho. Mesmo a luz fluorescente
esverdeada de seu escritdrio n3ao conseguia abafar sua aura
exuberante. Cabelos castanhos cresciam generosamente sobre seu
rosto, cachos felizes de costeletas, bigodes e barba. Diante dele
estava sentada sua colega, dra. Christine Gommenginger, num
elegante vestido azul-marinho. Atras dele, um quadro-branco vazio
chamava a atencao.

Os dois cientistas especializaram-se no sensoriamento remoto do
oceano, coletando do espaco instantaneos de seu comportamento.
Em particular, examinavam as ondas. A 1.300 quilometros de altura
na exosfera, o satélite da Agéncia Espacial Europeia conhecido como
Envisat dispara ao redor do planeta quatorze vezes ao dia, lancando
pulsacdes de radar na superficie do mar embaixo. Usando as
informacgdes que ele (e outros satélites) enviam de volta, Challenor e
Gommenginger conseguem mapear as alturas das ondas em
qualquer lugar do mundo com uma precisao espantosa.

Nem sempre foi assim. Antes de 1985, quando um satélite
chamado Geosat foi lancado, os cientistas das ondas tinham que se
contentar com boias ancoradas e relatos de navios para obter seus
dados. Melhor do que nada, talvez, mas dado que as boias estavam
concentradas perto das costas e que os navios s6 podiam pesquisar
uma area limitada do oceano, o que vinha acontecendo por 13 era na
verdade um mistério. O ultimo de uma série de satélites cada vez
mais sofisticados, o Envisat € a maior espaconave de observacao
terrestre jamais construida. Parecendo algo imaginado para um filme
de James Cameron, repleto de instrumentos poderosos com



acronimos impressionantes como GOMOS (sigla em inglés para
Monitoramento do Oz6nio Global pela Ocultacdao de Estrelas), DORIS
(Orbitografia de Doppler e Radioposicionamento Integrados por
Satélite) e ASAR (Radar de Abertura Sintética Avancada), ndao ha
muita coisa que ndo consiga fazer ou ver. Espessura de gelo do mar
Artico? Temperatura de superficie na corrente Somaliana? Tamanho
das ondas na costa peruana? Sem problema.

“Tendemos a nos concentrar nas alturas significativas das ondas”,
contou-me Challenor. Em vez de identificar ondas individuais, esse
numero — média da terca parte das ondas com maior altura — traca
um quadro geral da agitacao da superficie. Com o tempo, permite
aos cientistas obter uma estatistica fundamental para qualquer
trecho do oceano: o tamanho da “onda de cem anos”. Teoricamente,
somente uma onda maior do que esse valor (em média) deveria
surgir a cada século. “Produzimos esse dado sobretudo para pessoas
que estdo construindo estruturas e querem que elas sobrevivam as
ondas grandes”, disse Challenor. Isso inclui plataformas de petrdleo,
é claro, bem como construcdes costeiras e uma preocupacao
relativamente nova: usinas de ondas. “Como as usinas edlicas”,
explicou Gommenginger. “A energia das ondas esta chegando.”

Essa forma de energia alternativa de baixo impacto parece
brilhante no papel, mas no passado as usinas de ondas nao se
sairam bem. Os dispositivos projetados para flutuar no mar e
capturar a energia das ondas foram destruidos rapidamente pelas...
ondas. “Todos foram destrocados em tempestades”, disse Challenor,
balancando a cabeca. “Esse costuma ser seu destino no segundo ou
terceiro inverno.” Projetos mais resistentes pareciam promissores,
mas encontrar o local ideal também fazia parte do negdcio. “Eles
querem mar revolto”, disse Gommenginger, “mas nao revolto
demais.”

De acordo com Challenor, os lugares com maior incidéncia de
ondas eram “o Atlantico Norte no inverno, ou o oceano Antartico em
qualquer época”. Ali os navios podiam esperar ondas de dez metros
num bom dia. Isso ndo significava, porém, que as ondas
monstruosas nao pudessem fazer aparicdes imprevisiveis em outros
lugares, em outras épocas. (Falando nisso, construir navios para



suportar a onda de cem anos seria inltil diante da onda de mil
anos.) “"Da forma como o sistema de radar funciona, as ondas muito
grandes s3o dificeis de medir”, disse ele. Quando ondas monstruosas
apareceram nos dados de satélites, as agéncias espaciais
consideravam aquelas leituras erros, deletando-as automaticamente.
“Em vez da informacdo, eles fornecem um codigo de valor faltante, o
que é bem irritante. Nés reclamamos com eles por isso.”

Perguntei se, em termos gerais, eles concordavam com Penny
Holliday que essas ondas excepcionais — na faixa dos 25 metros ou
mais — eram mais comuns do que as pessoas percebiam.

“OK”, disse Challenor com uma voz animada, como se enfim
estivéssemos chegando aonde ele queria. Inclinou-se em sua
cadeira, assentiu sobriamente com a cabeca e cruzou os bracos.
“Esta € uma boa pergunta. Sim, eu concordo. Existem muitos
estados elevados do mar. Vocé nao ouve falar deles, porque as
pessoas nao vao até la. E fazem bem.” Aumentando o mistério das
ondas, os instrumentos colocados no mar para medir as ondas
gigantes costumavam ser destruidos no cumprimento do dever. As
plataformas de petrdleo recebiam fortes golpes que podiam fornecer
pistas sobre a altura maxima das ondas, mas as empresas de
petroleo tendiam a ndo relatar aqueles fatos. Challenor, que
comegou sua carreira como estatistico de ondas trabalhando em
plataformas no mar do Norte, havia testemunhado isso
pessoalmente. “Eu perguntava a eles se houve algum dano, veja
bem, tentando obter uma ideia daquilo. E eles nunca diziam. Mas se
vocé olhasse os documentos do setor, e os pedidos de seguro... as
coisas vinham sendo abafadas.” Ele riu com a lembranca. “Havia um
mont3o de sigilo comercial na época. Isso estd mudando.”

Para os cientistas das ondas, o momento era favoravel. “Nos
ultimos anos, estudar ondas de repente entrou na moda”, disse
Challenor, parecendo perplexo. “Antes éramos considerados uns
estranhos.”

“Sim”, concordou Gommenginger. “Até dois anos atras, riam de
nds porque liddvamos com ondas.” A capacidade de medir o oceano
desde o espaco atraiu o interesse, ela achava, e aquelas informagdes



novas haviam aumentado a procura por melhores modelos climaticos
e previsoes. “E uma combinacao de fatores, todos eles se reunindo.”

“E toda essa conversa de mudanca climatica”, acrescentou
Challenor num tom sério. “Minha aposta é que as ondas vao piorar.
Mas a coisa vai variar de ano para ano. Nao é uma relacao simples.”
Segundo as previsdes, um padrao atmosférico conhecido como
Oscilacdo do Atlantico Norte aumentaria, ele observou, trazendo
consigo dias mais tempestuosos: “As ondas sao regidas por isso.”
(De 1963 a 1993, uma oscilagao forte aumentou a altura das ondas
naquele oceano em 25%.) Mais a frente, se os mares reagirem do
modo como muitos cientistas temem, disse Challenor, “teremos que
tomar alguma providéncia em relacdao aos navios e as plataformas
de petrdleo. Diques transbordando. Erosdes costeiras.”

“Ainda existem coisas fundamentais que nao entendemos”, ele
acrescentou, observando que certo tipo de vagalhao — uma mutante
trés ou quatro vezes maior do que o mar circundante, sem nenhuma
causa Obvia — continuava ndao sendo explicado pela ciéncia: “Nao
dispomos da matematica.” Tudo bem que vagalhdes fossem
produzidos em tanques de laboratdrio, “mas o que acontece no
mundo real, onde tudo é aleatdrio e desordenado?”. Ele se ergueu e
virou para o quadro branco. Com um marcador vermelho, esbocou
um diagrama de uma onda gigante se destacando de um grupo bem
menor. “Nao dispomos da teoria desordenada e aleatéria para ondas
nao lineares. Absolutamente. Nem sequer temos um inicio de
teorial” Ele largou o marcador. “As pessoas tém trabalhado
ativamente nisso pelo menos nos ultimos cinquenta anos.”

"0 que é que nao entendem?”, perguntei.

“"Nao sabemos!”, respondeu Gommenginger. Os dois cientistas
riram.

“Minha suspeita é a parte nao linear”, disse Challenor, sua voz se
acelerando. “Que é o que as ondas reais no mar sao! Nao se trata
apenas de uma onda interagindo com outra onda, o que ja seria
bem dificil. Existem interacOes triplices — e suspeito que haja
interacbes quadruplas e quintuplas. Um bocado de vento, ondas
estranhas vindo de outras direcoes, coisas colidindo... de modo que
vocé tem todo esse campo aleatdorio desordenado que estd



simplesmente interagindo dessa forma horrivel que nao
entendemos.”

“Talvez precisemos de uma abordagem diferente”, interveio
Gommenginger. “A chegada de alguém de uma disciplina
completamente diferente.”

“De repente alguma outra area da fisica”, concordou Challenor.

Gommenginger sorriu. “Mas como dissemos, até alguns anos
atras, nao havia muito interesse pelas ondas. Estamos comecando a
aparecer.” Ela olhou em volta na sala, uma colunata de artigos, livros
e impressdes de computador empilhados em toda superficie
disponivel. “Observe este espaco.”

Andy Louch estava sentado no seu escritério no andar térreo do
NOC, com vista para navios de pesquisa e 0 porto comercial adiante.
Bindculos poderosos estavam apoiados a janela, junto com um
telefone por satélite. Mapas e fotos de embarcacdes cobriam as
paredes. Louch possuia uma constituicao solida, belos cabelos
castanhos e um rosto amplo e amigavel. Veterano marinheiro
durante 27 anos, ex-capitao do Discover e agora gerente de
operacoes do centro, conhecia a paisagem maritima perigosa como
a palma de sua mao. Louch passou incontaveis horas no Atlantico
Norte na sua época. Havia percorrido o oceano ao largo da
Antartida, a milhares de quildmetros de qualquer terra habitada,
com apenas lajes de gelo do tamanho de pianos para contemplar,
enquanto passavam ventos lunaticos e ondulacoes agitadas. Ele
entendia a revolta das ondas que Avery e Holliday enfrentaram.
Também havia testemunhado os mares mais furiosos com suas
ondas guerreiras de trinta metros, o tipo de furia imemorial que
inspirou o escritor (e ex-capitao de navio) Joseph Conrad a dizer:
“Se quisermos saber a idade da Terra, basta observarmos o mar
durante uma tempestade.”

Mesmo assim, Louch nao exibia nenhum sinal de arrogancia. Suas
descricdes eram factuais, contidas. Sua voz era tao calma que ouvi-
lo narrar o tormento do Discover era quase uma experiéncia



reconfortante. "Aquele cruzeiro foi incomum”, disse ele. “Realmente.
Eles enfrentaram tanto tempo ruim.”

Ninguém acha divertido ser pego numa tempestade digna de
respeito em pleno Atlantico Norte, mas Louch sustentava que, com
procedimentos de seguranca apropriados — como demonstrado pelo
comandante Avery —, 0s navios podiam manter o controle. O
segredo era nao ficar impaciente, nao sair daquela posicao,
enfrentando as ondas de frente. “Nos sempre fomos muito
pragmaticos sobre isso”, disse ele. “Vocé simplesmente aguenta as
pontas. E barra-pesada demais para pensar em ciéncia. O navio esta
se movendo de forma bem violenta, é bastante desconfortavel, mas
vocé esta relativamente seguro.” Deu de ombros discretamente e
riu. “Tudo bem, pode ser preocupante as vezes. Vocé vé as ondas
grandes vindo em direcao ao navio e coisa e tal.”

Em geral, Louch enfatizou, os navios que acabavam em apuros
eram aqueles que decidiam forcar a barra durante uma tempestade.
Uma vantagem de um cruzeiro de pesquisa era que nao precisava
cumprir um cronograma rigido, pelo qual milhdes de dolares se
perderiam se 0 navio atrasasse. “Para um comandante num navio
comercial, a pressao é enorme”, disse ele. “Obviamente vocé quer
estar em Quebec, ou seja onde for, no dia marcado para chegar Ia.
Mas vocé também ndo quer gastar combustivel demais, nem quer
danificar o navio ou, principalmente, a carga.” Ele gesticulou em
direcdo ao porto. “Faca o que fizer, vocé nao quer perder seu lote de
carros caros.”

“Os carros caem no mar?” Eu ouvira historias sobre milhares de
ténis e brinquedos de borracha a deriva no mar apds cairem de
navios, mas nunca imaginara um cemitério coletivo de Porsches.

“Ah, com certeza. Nao é incomum.”

Apesar dos terrores débvios das ondas de trinta metros, Louch
sustentava que algumas das condigdes mais adversas envolviam
trechos com ondas menores e mais encrespadas, em lugares como o
mar Baltico. “Vocé pode ter ondas de apenas cinco a dez metros,
mas o periodo € a cada dez segundos, de modo que elas estdo
golpeando constantemente, o que é bem perigoso”, disse ele. “E
facil subestima-las.”



Em cada canto de cada oceano havia riscos que requeriam mais
precaucao que o usual, uma dose extra de respeito. No oceano
Antartico, era o isolamento — “Se vocé tiver um problema, nao tera
ninguém a quem recorrer” — bem como o gelo flutuante, uma
preocupacao sempre presente. “A regra basica em relacao ao gelo é
que icebergs do tamanho de uma casa ou maiores nao constituem
problema”, explicou Louch. “Vocé consegue detecta-los no radar. Os
menores sao mais perigosos. E como atingir rocha sdlida.” No
Atlantico Norte era o potencial de ondas com alturas extremas: “Se
vocé encontrar uma onda ruim, ela pode realmente derruba-lo. Vira-
lo de cabeca para baixo.” Qualquer capitao que cometesse a besteira
de apontar sua popa para uma ondulacao grande se veria em maus
lencois.

“A moral da histéria € que um navio € uma grande caixa de aco”,
disse Louch. “Enquanto vocé mantiver o ar la dentro — mantiver suas
escotilhas bem fechadas e as portas trancadas —, vocé estara a
salvo, geralmente. E sob um tempo extremo que as coisas comecam
a romper — a tampa da escotilha se solta, a estrutura de aco se
fratura ou ocorrem falhas estruturais...” Deixou a frase inacabada.

Houve uma tempestade décadas atras que parecia assombrar
Louch, “uma baixa pressao no Atlantico no meio do inverno” que
havia ameacado um navio de pesquisa sob seu comando, O
Shackleton. “Partimos de Gibraltar”, contou, “para realizar um
trabalho na dorsal mesoatlantica. Descer algumas amarracoes
oceanograficas.” Mesmo naquela época, em 1978, o radar
meteoroldgico era capaz de detectar uma tempestade daquele
tamanho. "Mas as vezes vocé ndo consegue sair do caminho. Ela
pode ter setecentos, oitocentos quildbmetros de largura.” A
semelhanca do Discover, s6 havia uma coisa que o Shackleton podia
fazer: enfrentar a tempestade. “Passamos trés, quatro dias presos
ali”, disse Louch. “Mas havia outro navio que afundou, a apenas 320
quildometros de nds.” Um olhar assustado dominou seu rosto. “Um
grande navio de contéineres. Dez vezes maior do que nds. Nunca
soubemos o que aconteceu com ele, mas suponho que estivesse
tentando avancar, provavelmente a sete ou oito nds, e realmente
colidindo com as ondas.” Ele balancou a cabeca com tristeza.



“Perdeu-se com toda a tripulacao. Nao ouvimos sinal algum de
socorro. N3o conseguimos nos aproximar de sua Ultima posicao. O
tempo estava ruim demais para avancarmos 320 quilébmetros e
chegarmos até ele.”

Aquele era o tipo da historia que vocé nunca esquecia, sobretudo
se passou pela experiéncia pessoalmente, apavorado no escuro,
impotente nas ondas, subjugado pelos ventos uivantes e pela
arfagem e pelo balanco incessantes. “"Qual era o0 nome do navio?”,
perguntei, quase automaticamente.

“Era o Miinchen.”

Fitei-o, lembrando as coisas tenebrosas que eu lera sobre o
desaparecimento daquela embarcacao. A busca desesperada. O
barco salva-vidas vazio, a deriva. O metal rasgado e retorcido que
falava de forcas além da compreensado. “Algo extraordindrio” havia
destruido o navio: aquele veredito havia me assombrado também.
Com as palavras de Louch frescas na minha cabeca, achei
inquietante deixar o prédio e ver as docas apinhadas, as cores
outonais daquela cidade de contéineres com tons de ocre, ferrugem
e vermelho-sangue fosco. Os contéineres ostentavam nomes de
portos distantes, bem como das empresas que os transportavam —
Maersk, Hyundai, Hapag Lloyd —, o0 mundo moderno compartilhando
espaco com os fantasmas do Minchen, do Titanic e de inUmeros
outros navios que partiram daquele local, enfrentaram as ondas e
jamais retornaram.



Egypt

HAIKU, MAUI

“Na segunda-feira, os surfistas de tow-in Brett Lickle e Laird
Hamilton estavam pegando algumas das maiores ondas ja
surfadas... Um acontecimento histdrico. Foi ai que as coisas
degringolaram.” Honolulu Star-Bulletin, 6 de dezembro de 2007

“Aquilo foi totalmente imprevisto”, disse Hamilton, sentando-se a
mesa de piquenique em frente a sua garagem. POs duas xicaras de
café expresso na mesa € empurrou uma para mim, um pequeno
combustivel no meio da tarde. “A primeira coisa que fiz foi dar uma
olhada em Pe’ahi — e deu para ver que o angulo estava uma merda.
Jaws nao gosta de um swell do norte. Foi ai que tomamos a decisao
de ir até Sprecks.” Olhou para Brett Lickle, sentado a sua frente.
“Egypt”, disse Lickle, lembrando. Tirou seu boné de beisebol e
arrumou os cabelos para tras. Reparei que seus olhos azuis palidos
refletiam um olhar preocupado, assustado. Pelo que eu vinha
ouvindo, havia bons motivos para isso.

Aconteceu que a tempestade do inicio de dezembro nao havia
passado ao largo daquela ilha. Na verdade, embora as ondas da
tempestade tivessem sido impressionantes em Mavericks, Ghost Tree
e Todos Santos, seu pleno poder nao se fizera sentir do outro lado
do Pacifico — foi desencadeado a treze quilometros de onde
estavamos sentados. Em 3 de dezembro, o swell nao sé atropelou
Maui, mas o fez com forca maxima. Nesse dia, Hamilton e Lickle
estavam diretamente na sua mira. SO consegui tirar de Hamilton um
resumo da histdria quando falamos por telefone, de modo que eu
retornei a Maui para obter os detalhes. Ali, ele e Lickle haviam
corrido 0 maior risco de suas carreiras.



“Nao estava muito grande de manha”, lembrou Hamilton. “E nao
me lembro de que tivesse muita ventania. Estava legal, na verdade.”

“Ninguém tinha a menor ideia”, disse Lickle.

“A coisa foi ficando cada vez mais agourenta no decorrer do dia”,
continuou Hamilton, “quando a frente chegou com as ondas.
Quando as ondas cresceram, escureceu. As nuvens ficaram mais
grossas e densas. E mais densas. E mais escuras.”

As nove e meia daquela manha, a dupla havia partido da casa de
Ilima Kalama (o pai de Dave Kalama) em Baldwin Beach. O préprio
Dave estava fora de casa com um musculo da panturrilha lacerado,
mancando com um suporte ortopédico na perna. Nada de dramatico
era esperado, portanto nenhum fotdgrafo foi chamado a cena.
Simplesmente um dia comum de surfe tow-in, melhor do que nada.
Enquanto Hamilton e Lickle rumavam para Spreckelsville,
encontraram apenas uma outra equipe de tow-in, seus amigos Sierra
Emory e John Denny.

Emory, campedao mundial de windsurfe e prodigio das ondas
grandes, era vizinho de Hamilton. Ele também estivera em cena em
Jaws nos primeiros dias experimentais. Denny era um nativo que
costumava fazer dupla com Lickle. Os quatro homens se
surpreenderam ao se verem sozinhos no que parecia um dia de boas
ondas de dez metros, mas atribuiram aquilo ao fato de que nada
havia sido anunciado. Nao houve alertas no Surfline ou em qualquer
outro site de previsao de ondas. Além disso, a direcao incomum do
swell favorecia aqueles que conheciam as idiossincrasias dos recifes
externos de Maui.

“E aquela altura vocé nao tinha a menor ideia?”, perguntei.

“Ideia do que estava por vir a tarde?”, disse Hamilton, balancando
a cabeca negativamente. "Nenhuma. Se eu soubesse, teria ido direto
para casa e descansado, para me preparar. Nao estaria 1& fora
gastando energia.”

Nas duas primeiras horas, ele e Lickle se revezaram dirigindo o jet
ski e surfando. Embora tivesse se sentido mal de manha e nao
estivesse muito empolgado por estar ali, Lickle pegou umas poucas
ondas e foi recuperando a energia. “Ai, de repente, a coisa comecou
a aumentar”, contou Hamilton.



“Foi simplesmente aumentando”, acrescentou Lickle, nhum tom
enfatico. “Foi ficando maior e maior e maior.”

As ondas estavam crescendo tao radicalmente que eles
dispararam de volta a praia a fim de trocar o equipamento. “Eu
precisava de uma prancha diferente”, disse Hamilton. “"Eu queria
minha gun.” Fez uma pausa, e ao voltar a falar sua voz diminuira
uma oitava: “Depois, quando voltamos para 13, foi tipo: ‘Caraca!’”

O telefone tocou, Hamilton acabou seu café expresso e foi a
garagem atender. Lickle e eu permanecemos Ia fora. Alguns minutos
depois, chegou Teddy Casil, que veio dirigindo a Mula, um dos
velhos jipes de Hamilton. Speedy e Buster saltaram do banco
traseiro e correram até nds com a energia alegre e saltitante que sé
0s caes possuem. Arrebanhados morro acima por Casil, 0os porcos
Ginger e Marianne, juntos pesando 270 quilos, chegaram ao cume e
mergulharam num monte de lama vermelha onde prontamente
adormeceram, lado a lado.

Era uma quarta-feira ensolarada e com uma ventania que deixava
0 mar mexido. Quando nao havia ondas para pegar, havia
necessidade de falar sobre elas. Enquanto Hamilton continuava
trabalhando na garagem, a tarde ia minguando e a alquimia da
natureza transformava a luz sobre a plantacao de abacaxis em ouro,
a mesa de piquenique se encheu. Emory, suado depois de um dia de
jardinagem, veio da casa vizinha. Ele era um sujeito amigavel, com
uma beleza desleixada, cabelos escuros, olhos castanhos e a calma
descontraida de quem passou a vida inteira no Havai.

Logo depois de Emory, Don Shearer chegou em sua picape de
quatro toneladas. Shearer era um piloto de helicoptero tdo famoso
que uma série de TV em seis episddios e um documentario da BBC
sobre suas facanhas haviam sido rodados. Durante 25 anos, havia
resgatado excursionistas perdidos nas florestas do interior do Havai,
retirado pessoas de enchentes, vortices e valas. Havia recuperado
mais de oitenta corpos de vitimas de afogamentos, suicidios,
ataques de tubardes, desastres aéreos, acidentes de barco, todo tipo
de desgracas e tragédias inesperadas. Da cabine de seu helicoptero
amarelo-canario MD-500 (sem portas, algo assustador para um
civil), Shearer havia erradicado grandes extensodes de plantagoes de



maconha e lancado agua em incéndios florestais. Nos dias fora do
comum em Jaws, ele sempre dava uma cobertura, pairando baixinho
sobre as aguas para que o cinegrafista tivesse um angulo ideal, €
também pronto para baixar cabos de evacuacao médica em caso de
necessidade (e geralmente a necessidade surgia).

Shearer sentou-se e afrouxou suas botas de pedreiro, pegando
uma Coors Light gelada da mao de Casil. De constituicao poderosa,
com a cabeca raspada e um ar de “nao mexam comigo” em seus
olhos, Shearer podia ser intimidante — até o momento em que
sorrisse, falasse ternamente sobre sua paixao pela esposa, Donna,
ou chamasse vocé de brou, que é como acabava chamando aqueles
de quem gostava.

Eu mal comecara com minhas perguntas sobre 3 de dezembro,
mas sabia que a histdria completa s6 viria a tona com o tempo.
Lickle ainda estava claramente chocado, e Hamilton era sempre
monossilabico quando se tratava de suas proprias proezas. Mas
fiquei animada pela chegada de Emory a mesa de piquenique,
sabendo que em 3 de dezembro ele também estivera na Egypt.
Quando eu ia desviar a conversa de volta aquele dia, Shearer fez
isso para mim: “Vamos ver isso, brou”, disse ele para Lickle. *Como
esta esse ferimento?”

Lickle inclinou-se para a frente e igou sua perna esquerda,
revelando uma via férrea vermelha inflamada que descia de atras do
joelho até o calcanhar. A cicatriz, com uma polegada de largura,
ainda estava inchada, pontilhada de furos de onde 58 grampeadores
médicos haviam penetrado e depois — dois dias mais tarde — saido
novamente devido a infeccdes de estafilococos e estreptococos que
ameacaram a perna inteira. Ele entdao passara uma semana no
hospital, a base de antibidticos, a perna esfolada para que pudesse
ser apropriadamente limpa antes de voltar a ser grampeada. Essa
merecia entrar para a galeria da fama das cicatrizes retorcidas. Mas,
ao olhar para ela, ndo pensei em como deve ter doido, nem em
como aquilo deve ter sido ruim, nem senti pena de Lickle. Tudo em
que pude pensar foi na sorte que ele teve por ter sobrevivido a onda
que causara aquilo.



Quando Hamilton apanhou sua gun de ondas grandes e retornou
com Lickle para a segunda sessao em Egypt, as condicbes haviam se
intensificado dramaticamente. Os dois levaram trinta minutos para
percorrer dois quildmetros e meio com o jet ski, manobrando em
ondas de mais de dez metros que pareciam uma parede sdlida
quebrando através dos recifes internos. Uma profusdao de nuvens
escuras descera, € o ar ficara saturado de sal e agua. Hamilton
descreveu aquilo como “a pior visibilidade que ja vi em Maui”.

“Ah, cara”, concordou Shearer, “o tempo estava uma merda.
Totalmente ridiculo. Tipo assim: ‘De onde isto veio?’ Visibilidade que
nao passava muito de um quildometro, nuvens a menos de cem
metros. O aeroporto operava em IFR — uma aeronave de cada vez
no espaco aéreo, porque tinham que aterrissar com instrumentos.
Quase nunca acontece.”

“Foi assustador”, concordou Emory. “Porque estava nublado,
sombrio, cinza, e ndo achavamos que fosse tao grande. Fomos até a
praia pensando: ‘Ah, ndo é nada.” Entramos no mar e foi tipo: ‘Uau!
Grito de alerta! Puta merda!”™

Sabendo que as ondas continuavam aumentando, Shearer havia
apanhado Kalama, que se machucara, € os dois sairam no
helicdptero para dar cobertura a Hamilton e Lickle. Antes, porém,
passaram rapidamente sobre Jaws. “Estava tudo desorganizado e
estranho”, lembrou Shearer. “Eu nunca vira Jaws daquele jeito. Uma
zorra.” Foram, entao, para a Egypt, mas naquela luminosidade
velada nao encontraram os surfistas — e nao podiam ficar ali para
procurar, porque se encontravam exatamente na rota de
aterrissagem do aeroporto. “Podiamos ver ondas grandes no
horizonte ao norte de Spreckelsville”, disse Shearer. “"E dava para
perceber que estava acontecendo algo que nunca tinhamos visto
antes. Continuei pedindo a torre autorizacao para permanecer ali —
eles sao todos meus camaradas —, mas eles nao deixaram.”
Relutantes, ele e Kalama voltaram a terra firme.

Casil foi até o refrigerador e distribuiu outra rodada de cervejas.
“Aqguele dia inteiro pareceu cena de desenho animado”, observou.

“Ah, mas foi”, disse Lickle, abrindo uma latinha. “Quanto maior
ficava, mais irreal parecia. Era que nem o Além da imaginacdo.”



De algum lugar 1a na garagem, Hamilton interveio: “Foi uma outra
escala! Outra escala. Escala métrica.”

Quando Hamilton e Lickle chegaram de volta a Egypt, ficaram
chocados com o que encontraram: faces rosnadoras tao grandes
como qualquer uma que ja haviam visto em Jaws. E, por incrivel que
parecesse, uma onda esquerda mais afastada — uma onda que eles
nunca imaginaram que existisse — estava explodindo com dimensoes
ainda maiores. Egypt, disse Hamilton, estava “mais do que alta”,
com uma crista oval que explodia no topo como o capelo de uma
naja, estendendo a face. “Tem a forma de uma grande piramide”, ele
explicava. “Bem ingreme no alto, e depois nao tem fundo.”

Surpreendentemente, em 3 de dezembro ventava pouco, deixando
a agua com uma superficie suave e lisa, livre de ondas mexidas.
“Foram as ondas grandes mais perfeitas que eu ja havia visto”, disse
Lickle, balancando a cabeca. “Como vocé as chamaria?”, berrou para
Hamilton. “Filé dos filés?”

“Filé dos filés!”, gritou Hamilton de volta, mais alto que o retinir
das ferramentas.

“Aconteceu algo de errado com minha prancha para a segunda
sessao”, contou Lickle, acrescentando que, ao pega-la para se langar
a0 mar, notou que de alguma forma as quilhas estavam amassadas
e tortas. “Eu disse: ‘Que porra é essa?’, e Laird ofereceu: ‘Toma,
pega a minha.” Lickle deu uma risada irbnica. “Eu ja havia usado a
prancha dele antes, por isso tinha confianca de que podia usa-la.
Mas era de um tipo totalmente diferente: a minha prancha é um
Corvette, mas a prancha de Laird... € uma Ferrari. Quando vocé sai
de uma onda, esta a oitenta quildometros por hora.”

Dado que Lickle era mais de dez centimetros mais baixo que
Hamilton, os streps eram meio grandes. Mas ele aceitou a oferta —
“Nao da para dizer como eu estava assustado” — e pegou aquela
que, mesmo agora, chamava de “a onda da minha vida”.

“Quando sai dela”, continuou Lickle com uma voz de
incredulidade, “disse para mim mesmo: ‘Vocé esta completamente
pirado, cara, vocé esta ferrado.”” Fez um rapido movimento com sua
mao. “Lembro que olhei para Laird e pensei: ‘Chega’”

“Vocé amarelou feio”, disse Shearer assentindo com a cabeca.



“Aguela onda me fez amarelar”, concordou Lickle. *Mal consegui
pega-la. Eu estava morrendo de medo. Mas estava pronto para ver
Laird pegar algumas daquelas bombas. Porque ndo da para ver
enquanto vocé esta fazendo.”

Enquanto isso, exatamente antes da surfada de Lickle, invisivel na
névoa, Emory havia levado um tombo precisamente no momento
errado — e definitivamente na onda errada. “Eu estava mesmo no
pior lugar”, ele contou. “Bem no centro.” Um olhar assustado tomou
conta do seu rosto quando a lembranca lhe veio. “Foi a maior onda
que ja caiu na minha cabeca. Uma onda pesadona. Subi na prancha
de resgate vendo estrelinhas. Estava escuro e John dava voltas a
procura de minha prancha e eu pensava: ‘Para que lado é o oceano?
Onde esta a terra?”

“Qual foi o tamanho?”, perguntei.

“Sabe, no momento nao presto atencao no tamanho da onda”,
respondeu Emory, esquivando-se da pergunta. “Algumas sao
assustadoramente grandes, e outras sao sé grandes.” Olhou para
Lickle com os olhos arregalados. “Brett, minha prancha é bem
rapida, mas eu estava indo para trds. A onda foi ficando maior e
maior, e tudo que eu podia fazer era continuar indo reto. Era uma
onda espetacular, perfeita, lisa de enlouquecer, mas mesmo assim eu
nao conseguia ir.”

Lickle assentiu: “E secOes inteiras foram apagadas de sua
memodria porque as coisas foram tdo intensas. Vocé realmente nao
sabe como aquela onda foi grande.” Fez um ar de espanto. “*Mas isso
é bom. Se vocé vé coisas demais, acaba desistindo de pegar a
onda.”

“Eu nao tinha uma licao como aquela havia um bom tempo”, disse
Emory, estremecendo.

“Bem”, disse Lickle, virando-se para mim, Shearer e Casil a fim de
enfatizar o que ia dizer, "a onda foi uma monstruosidade. Lembro
que o vi na onda. Laird e eu estdvamos voltando com o jet ski.
Sierra estava no meio, e eu poderia ter empilhado dez pessoas
acima dele e dez pessoas abaixo. Pequenos bonequinhos na minha
mente.”



Aquela altura, nenhum dos quatro surfistas podia imaginar que
Egypt estava apenas comecando, que, por mais assustadora que
tivesse sido a queda de Emory, nao passava de aquecimento para o
que ainda viria. Enquanto Emory e Denny se reagrupavam, Lickle se
voltava para o objetivo: colocar Hamilton na onda mais louca que
pudesse encontrar. Mesmo com a ma visibilidade, dava para
distinguir as depressdes mais tenebrosas se aproximando, sombras
gravadas no oceano, a energia tonitruante como um toque de
tambor anunciando problemas que vocé estava destinado a encarar,
mas que ainda ignorava.

Acelerando o jet ski, Lickle olhou para tras e viu Hamilton soltar a
corda. Por um momento, embora Hamilton estivesse a mais de
sessenta quildbmetros por hora, parecia que tinha parado totalmente.
Lickle observou, espantado, a onda se elevar e se elevar e depois,
absurdamente, voltar a se elevar e se elevar ainda mais, até que
Hamilton esteve naquele lugar derradeiro — o Homem-Formiga na
Grande Piramide de Gizé —, e o drope foi um mergulho de dimensoes
tais que mesmo pegar a onda era um desafio. “Fiz 0 que eu podia”,
Hamilton havia me contado. “Eu estava concentrado apenas em
dropar.”

A concentragdo singular necessaria para sobreviver a inclinagao
vertical da onda tornava impossivel para ele correr horizontalmente
através do tubo para ultrapassar a crista em queda. O drope era tao
interminavel, com tanta agua se movendo, que simplesmente nao
dava tempo. Percebendo que estava a ponto de ser engolido,
Hamilton lancou mao de uma tatica desesperada para evitar ser
esmagado: “Subi o maximo que pude e mergulhei na face.” A boa
noticia era que, quando essa tatica funcionava, o surfista escapava
de uma surra iminente conseguindo sair atras da onda. A ma noticia:
ele emergiria bem diante da proxima onda da série. E, no caso de
Hamilton, a onda que estava descendo sobre ele media ao menos 25
metros. Lickle, como sempre, estava alerta. Veio correndo para
apanhar Hamilton e depois escapou a toda a velocidade, num
resgate perfeito, tudo impecavel. Lickle lembrou Hamilton gritando
“VAI VAI VAI VAI VAI!!", Os dois homens nao conseguiam ver o que
vinha atrds deles, mas conseguiam sentir aquilo aumentando,



aumentando — PUTA QUE PARIU!ll — aumentando. Depois a
realidade virou de lado, de cabeca para baixo, pelo avesso, enquanto
a onda os expulsava do jet ski de uma maneira que sugeria que ela
tinha um objetivo. “"Aquela onda nos derrubou como se estivéssemos
parados”, disse Hamilton. “Nunca fui atingido por nada tdo rapido.
S6 consigo descrever como a imagem de uma casa sendo derrubada
por uma avalanche. Vocé vé coisas explodindo a sua volta. Bem, foi
iSso 0 que aconteceu. Estdvamos olhando para a praia e, de repente,
tudo que viamos era espuma.”

Enquanto os dois homens e o jet ski voavam pelos ares, Hamilton
sentiu uma corda se enrolar no seu tornozelo. Conseguiu alcanca-la
e tira-la de 14, mas ao fazé-lo sua canela bateu na parte de tras do
jet ski com tamanha forca que causou um hematoma do tamanho de
uma bola de beisebol direto até o osso, quase rompendo sua pele.
Lickle, porém, estava na iminéncia de superar aquele ferimento e
elevar a ordem de grandeza. Todos na mesa de piquenique
sutilmente se inclinaram a frente para ouvir Lickle descrever o que
aconteceu em seguida: “Foi como ser lancado do cano de um
canhdo. Fui projetado no céu, onde fiquei acima de toda aquela
agua espumosa — dez, quinze metros — literalmente voando.” Deu
um riso sombrio, sem achar nenhuma graca.

Atras dele, Hamilton, descalco e vestindo apenas uma bermuda de
surfe, saiu da garagem carregando um saco de trinta quilos de racao
para porcos. Depositou-o ao lado da churrasqueira. “Foi uma
porrada”, disse ele, curto e grosso.

“E isso ai”, concordou Lickle. “Até hoje sinto um frio na barriga
falando disso.” Mas ele tomou a cerveja refrescante que Shearer lhe
passou, e continuou.

Quando Lickle aterrissou no tumulto, sentiu algo atingir sua perna
“como uma marreta. BUM!”, No instante seguinte, tudo escureceu,
enquanto ele era empurrado para o fundo pela agua. O impacto da
onda abalou-o tanto que, quando veio a tona, “nao tinha a menor
ideia de por que estava na agua”. Viu-se de frente para a praia, seu
colete salva-vidas mantendo-o na superficie respiravel, “mas
realmente nao sabia onde estava nem o que fazia ali”. Hamilton,
nesse interim, também havia emergido. Tinha sido arrastado mais



para dentro e localizara Lickle a uns setenta metros de distancia.
Naquele momento, percebeu também que a agua espumosa ao
redor de Lickle ndao estava mais branca.

Estava vermelha.

Mas havia um problema mais imediato. “Estou olhando para
Brett”, contou Hamilton, “e de repente vejo quinze metros de
espuma atras dele. No minimo. Uma agua espumosa do mesmo
tamanho de varias ondas grandes que eu havia pegado.” Ouvindo
isso, Emory, com o semblante sério, assentiu com a cabeca. Ele
havia sido perseguido e atingido por um monstro semelhante.

“Foi o segundo round”, disse Lickle. "O mar estava completamente
mexido. Cabeca para cima, para baixo, vocé nao sabe mais onde é
em cima ou embaixo. Aquela desgracada da segunda onda me
aniquilou.” Atingiu-os com tanta forca que Lickle e Hamilton foram
lancados uns quinhentos metros embaixo d'agua. “Estava
simplesmente preto 1a embaixo”, disse Hamilton, enfatizando a
palavra. “Preto como breu.”

De novo, os coletes salva-vidas deram conta do recado, e os dois
homens voltaram a emergir — no momento exato de enfrentar outro
paredao de espuma. Aquela terceira pancada foi entao seguida de
uma quarta e uma quinta. “Levamos cinco boas pancadas”, recordou
Hamilton. “Elas comecaram a se confundir. Iam chegando,
chegando, chegando. E finalmente fomos impelidos para a
arrebentacao, para a zona profunda.”

Os dois ainda estavam a mais de um quildometro e meio da praia,
ainda presos nas ondas perversas, mas ja ndao se encontravam na
area mais perigosa e por um milagre ainda estavam perto um do
outro, @ menos de trinta metros de distancia. Hamilton, agora livre
da luta pela sobrevivéncia em que pensamentos e planos sao luxos
inexistentes, recordou a agua ensanguentada que havia visto e
berrou para Lickle.

Virando sua cabeca devagar, Lickle fitou-o com um olhar
inexpressivo. “Torniquete”, ele disse.



“Porra, cara, eu estava morrendo aquela altura”, disse Lickle,
retomando a narrativa. Ninguém havia se mexido na mesa de
piquenique. Era como se Lickle tivesse acabado de retornar de
Plutdo e estivesse descrevendo o cendrio. Depois de avaliar o
ferimento — “a perna de Brett parecia duas cortinas penduradas” — e
entdao arrancar seu traje de mergulho para fazer um torniquete,
Hamilton concentrou-se numa missao de vida ou morte: localizar o
jet ski. Temendo deixar o0 amigo, mas sabendo que nao havia outra
opcao — Emory e Denny jamais os encontrariam no meio do caos —,
Hamilton arrancou seu colete salva-vidas e enrolou-o em volta de
Lickle. Depois virou e pos-se a nadar.

Ele enxergou o jet ski quase imediatamente — uma agulha num
palheiro —, mas também percebeu, desanimado, que estava a mais
de setecentos metros de distancia, disparando para o alto-mar numa
corrente de seis nos. Abaixou a cabeca e nadou a toda a velocidade.

“Vocé estava fraco com a perda de sangue?”, Casil perguntou a
Lickle.

“Sim, mas eu nao fui até 13", respondeu Lickle. “Eu so tentei
manter o controle, tentei nao entrar em desespero. Quer dizer, pelo
que eu sabia, o Monstro viria me devorar antes que eu terminasse
de sangrar.” (Spreckels-ville era, afinal, o lugar onde ele e Kalama
haviam visto o tubarao-tigre de quase cinco metros.)

“Naquele ponto vocé sabia como sua perna estava mal?”,
perguntei.

Lickle assentiu. “Cara, a sensacao era a mesma das entranhas
molengas e quentes de um atum — vocé sabe, quando esta usando
como isca. Quando vocé corta um grandao para usar a carne.”

“Vocé sentiu isso?” De algum modo, achei aquilo mais perturbador
do que a propria ferida.

“Eu precisava!”, respondeu Lickle. "Eu estava morrendo. E sabia
que tinha algo de errado com minha perna.” Aquele algo, ele
acreditava, havia surgido quando a quilha fina de metal de uma
prancha o dilacerou enquanto estavam envoltos na agua espumosa.
"0 troco entrou na panturrilha, chegou até o 0sso.”

Enquanto Lickle esperava, Hamilton consequiu alcancar o jet ski,
depois de quinze minutos de natacdo pesada na agua agitada e



cheia de espuma, contra a corrente. Mas aquele foi apenas o
primeiro desafio. A chave de seguranca — o mecanismo para acionar
e parar o motor —, que estava presa em Lickle, havia desaparecido.
Procurando no painel, Hamilton encontrou um par de fones de
ouvido e, dando uma de MacGyver, utilizou-os para fazer ligacao
direta. Para seu alivio, a maquina maltratada ligou imediatamente.
Ao disparar de volta para Lickle, Hamilton enviou pelo radio um
alerta a guarda costeira. Queria se assegurar de que uma
ambulancia estaria esperando em Baldwin Beach.

Encontrou Lickle semiconsciente, em estado de choque, flutuando
numa poca de sangue, mas pelo menos ainda estava vivo. Hamilton
conseguiu coloca-lo na prancha de resgate em uma posicao mais ou
menos ajoelhada. Segurando Lickle huma chave de braco para que
ele nao escorregasse, Hamilton tomou a direcao da praia.

"Quando Laird apareceu em Baldwin Beach”, disse Lickle, “ele
estava nu em pelo. Aquela altura eu havia perdido grande parte do
meu sangue. Nao tinha ideia de que ele havia despido todo o traje
de mergulho para fazer o torniquete. Mesmo quando eu estava no
jet ski e meu rosto estava na bunda dele, eu nao conseguia
entender nada.”

O swell tinha enviado ondas até o estacionamento, a quase
duzentos metros da praia. Um veiculo de resgate maritimo havia
sido providenciado, e os salva-vidas estavam andando de um lado
para o outro, Hamilton recordou, “feito malucos”. Enquanto ele
tentava levantar Lickle do jet ski, uma ambulancia chegou no
estacionamento alagado, seguida pelos bombeiros e, por Ultimo, a
policia. “Tive que gritar com um sujeito”, disse Hamilton. “Ele viu a
ferida e ficou abalado.” Enquanto os paramédicos socorriam Lickle,
alguém entregou a Hamilton uma camiseta para se cobrir. Outra
pessoa entregou uma bermuda de surfe. Tudo isso ia acontecendo
quando Shearer e Kalama chegaram. Alguns momentos depois
Emory e Denny voltaram a praia.

“Vesti a bermuda”, disse Hamilton, “certifiquei-me de que Brett
estava na ambulancia e de que tudo estava OK, e ai, ‘beleza, vamos
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voltar".



“Perai”, eu disse, querendo ter certeza de que entendi
corretamente. “Vocé voltou para o mar?”

Antes que ele pudesse responder, Shearer interveio. “Dave e eu
chegamos a praia, e a ambulancia ja partia. E os olhos de Laird
pareciam umas malditas lampadas. Quer dizer, ele estava a mil.
Nunca o vi tao ligado — e olha que passamos por muita coisa juntos.
Ele mal conseguia andar. Sua canela estava toda ferrada. Mas é
como se ele estivesse numa missao. Olhou para mim e disse: ‘Vocé
precisa ver.”

"0 que vocé quer dizer!” Cravei os olhos em Shearer, surpreendida
com aquela informacdo. Até aquele momento, o horror que eu
sentira em relacdo aquele 3 de dezembro era meio ameno, um
fascinio de curiosidade. Mas agora algo novo irrompeu: ciume. “Vocé
esteve /a? Vocé também viu aquelas ondas?”

Shearer assentiu vigorososamente e se inclinou a frente para
enfatizar. “Vocé ja viu O destino do Poseidon? Bem, aquele foi meu
proprio Poseidon. Elevado a décima poténcia.”

Emory foi para casa jantar, Gabby pediu que Hamilton subisse ao
andar superior da casa por um momento e Shearer continuou com
sua historia. Ele havia voltado para o mar com Hamilton, e Emory —
agora sem parceiro ja que Denny permanecera na praia —
acompanhara-os no outro jet ski. "Eu estava me segurando como
podia”, disse Shearer, “e nao dava para enxergar direito com tanta
névoa salina e umidade no ar.” Ele se reclinou na mesa. “Quer dizer,
vocé tinha que estar muito a fim de ir 1a. Tinhamos que atacar e
recuar, atacar e recuar, sem parar. Viamos o que parecia uma
abertura e depois tinhamos que fugir. S6 para transpor toda aquela
agua espumosa.” Aquela altura, a costa inteira era um sé quebra-
coco de quinze metros de altura: “A espuma tinha mais de um metro
de espessura!” “Em certo ponto, fui derrubado do jet ski”, recordou
Shearer. “Laird me agarrou e disse: ‘Aonde vocé pensa que esta
indo?’” Depois comecamos a ter vislumbres do que estava
acontecendo ali. Surreal”



“Ali ndao era como uma pescaria no lago Havasu, era?”, disse
Lickle, com um sorriso malicioso.

“Ouca”, respondeu Shearer. “Estou acostumado a ver as coisas. Vi
todos os swells grandes no Havai desde 1986. Filmei quase tudo que
ja aconteceu em termos de surfe. Prestei socorro num desastre de
avido com vinte mortos. Mas, ao tentarmos ir até a onda, eu estava
totalmente alucinado.” Ele olhou para mim. “Finalmente, chegamos
|a. E foi tipo: ‘Ai. Meu. Deus.”

“Qual era o tamanho?”, voltei a perguntar.

Shearer fez uma pausa. O vento dera uma trégua por um
momento, e seu siléncio parecia maior. Fitou-me de forma
penetrante, olho no olho. “Eu voo todo dia com uma corda de trinta
metros no meu helicdptero”, ele disse. “Eu sei exatamente quando
sao dez ou trinta ou sessenta centimetros de altura. Quando estou
voando, sei se um cabo tem trinta, 31 ou 29 metros. Sou muito bom
em avaliar alturas. Tenho que ser” Ele continuou, sua voz se
elevando: “E eu sei com certeza — EU SEI: as ondas la tinham mais
de trinta metros. GARANTIDOS. Acho que tinham uns 35. Eu até me
arriscaria e diria que algumas daquelas ondas mediam quarenta
metros.”

Lickle assentiu. “Eu digo que tinham 25 metros porque nao gosto
de incitar as pessoas, mas foram quinze metros havaianos.” Ele
esclareceu: “Havia ondas de trinta metros rolando naquele lugar.”

Shearer levantou-se e estendeu o braco, com a pele arrepiada.
“"Olha, cara: pele de galinha.” Voltou a se sentar e pegou sua
cerveja. “Tudo que sei é o que vi."

Em Egypt, eis 0 que ele viu em seguida: Hamilton, com a canela e
o joelho esquerdos inchados ao ponto de ter o dobro do tamanho
dos direitos, apanhou sua prancha e foi pegar o cabo de reboque
que Emory havia lancado na agua. “Precisava pegar mais uma”, ele
explicou. Ou seja, escapar de uma onda e quase perder seu parceiro
nao era como Hamilton pretendia encerrar o 3 de dezembro: “Nao
posso sair daqui derrotado.” Shearer, entao, viu-se sozinho no outro
jet ski. Embora tenha em seu curriculo proezas como voar para
dentro de um vulcao em erupcao para salvar os passageiros de um
helicdptero de turismo que caira naquela caldeira de fumaca toxica e



lava fundida, e manter a calma em situacoes de risco faca parte de
seu oficio, olhar as ondas de Egypt deixou Shearer assustado. “Mas
eu disse: ‘Nao vai acontecer nada, brou. E so ficar fora.”

Desesperado para nao ser capturado pelas gigantes que
quebravam, mas sem saber ao certo onde as gigantes estavam
quebrando, Shearer, que s6 havia manobrado um jet ski trés vezes
antes, prosseguiu em alerta maximo, subindo pelas faces de
quarenta graus enquanto as ondas ainda estavam se formando. Era
a coisa mais segura a fazer, se seguro fosse uma palavra aplicavel a
qualquer parte da situacao. Mas, permanecendo tao longe na crista,
percebeu que nao teria qualquer chance de ver Hamilton surfar uma
onda. Relaxando um pouco a mao no guidao, Shearer ganhou
coragem: “Eu disse para mim: ‘Sei que sou capaz disso. Sei onde
devo estar. Sei que posso fazé-lo.” Depois daquelas palavras
tranquilizadoras, avistou Emory rebocando Hamilton para uma
segunda onda — e comecou a segui-los. “Eu estava na extrema
direita de Sierra”, disse Shearer, “e ele iria atras dela. Eu tinha uma
visao lateral e uma visao esquerda em angulo reto da onda. Eu
podia ver atras e podia ver o recife em frente. Vi Laird soltar a corda
e, depois, vi enquanto ele descia aquela onda..” Sua voz se
embargou, e ele focalizou os olhos nas plantacbes de abacaxis,
lutando contra a emocao.

Apds um momento, inspirou vigorosamente e continuou: “Eu
nunca vi algo assim na minha vida. O recife inteiro foi drenado! E a
energia que a onda precisara para se elevar criou aquele vale. Foi
como... se a base da onda estivesse trés metros abaixo do nivel do
mar! E Laird esta na face, e o recife esta drenado, e tem aquela
COISA atras dele. E eu vi! Eu vi. Eu vi a Grande Mée.”

Permaneci em Maui, digerindo o que havia ouvido. Aquela altura em
minha carreira jornalistica, eu estivera a pouca distancia de faces na
faixa dos vinte metros, e do tubo triturante de Teahupoo, mas agora
eu entendia que as ondas de 3 de dezembro haviam sido algo
totalmente diferente. A medida que a histéria ia sendo contada,



sentia-me sobrecarregada de informacoes. Eu queria ser capaz de
imaginar as visoes arrebatadoras daquele dia nos minimos detalhes,
até mesmo o cheiro do ar. Experiéncias passadas haviam me
ensinado que energias estranhas podem surgir do centro de uma
tempestade. Ions disparam, invertendo polaridades freneticamente,
e quando o barémetro despenca aquela mudanca de pressao afeta a
agua de formas poderosas. Uma violéncia memoravel pode brotar
em um atimo.

Certo dia de agosto no chalé de minha familia no Canada, meu pai
e eu fomos pegos de surpresa no lago por um tornado. Eu estava
nadando de um lado ao outro do lago. Meu pai me seguia de lancha
para me proteger dos motores das outras lanchas. Seu golden
retriever, Urso, supervisionava a cena, preocupado, com as patas
dianteiras pendendo da amurada. Quando eu mergulhara uma hora
antes, a agua estava agitada e encrespada, suas profundezas verde-
escuras iluminadas por clardes de sol que irrompiam entre as
nuvens. A tarde estava bonita, cheia de vida. Em minutos tudo
aquilo mudou. Foi como se um grande aspirador tivesse surgido e
sugado a luz e a vida da agua e do céu. Tudo ficou escuro e parado.
“Suba na lancha!” meu pai gritou, enquanto uma brisa longa e baixa
varreu a superficie do lago como um frio na espinha. A doca estava
a menos de quatrocentos metros de distancia, €, em vez de subir na
lancha, nadei depressa até a margem. Quando o tornado chegou, as
ondas se elevaram, e percebi um cheiro estranho e Umido, um odor
quimico trazido por uma corrente de eletricidade estdtica. Com
medo, eu vinha nadando de olhos fechados, mas por alguma razao
abri-os ao me aproximar da escada.

Através de meus Oculos de natacdo, captei a silhueta furtiva de
uma ave mergulhadora movendo-se com rapidez embaixo de mim. A
agua estava preta, e a ave era preta, mas bolhas de ar minusculas
fluiam de suas asas, de modo que consegui divisar sua forma e a de
um filhote em suas costas, e ao passarem embaixo de mim o filhote
virou seu pescoco comprido e olhou para cima com olhos vermelhos
brilhantes. Se eu nao fiquei perturbada entao, fiquei dez minutos
depois dentro do chalé quando o tornado chegou, arrancando
pinheiros de quinze metros, espatifando janelas, arrancando telhas,



lancando carros para fora das estradas, derrubando linhas de forca,
lembrando a todos sua propria fragilidade essencial. Ficamos sem luz
por uma semana. Mas, apesar de todo o dano, o que mais lembrei
foi a vibracao estranha da tempestade — uma observacao repetida
nas histérias de 3 de dezembro — e como um dia normal
subitamente se transformara em algo realmente malévolo.

Ainda naquela semana, Jaws arrebentou. As ondas tinham entre
cinco e dez metros de altura, pequenas demais para o surfe tow-in,
mas um desafio para o surfe stand-up, entao Hamilton saiu para
surfar, levando Ekolu Kalama junto. Foi uma sessao ao final do dia.
Teddy Casil e eu fomos de jipe até o penhasco para observar, a Mula
chacoalhando por caminhos de terra vermelha através de campos
verde-prata. O ar era agradavel, nuvens se enfileiravam no horizonte
em tons de lavanda, péssego, centaurea e ouro, € 0 oceano cintilava
em seis dimensdes de azul-marinho, agua espumosa respingando no
penhasco quando as ondas quebravam. No mar, a crista de Jaws
brilhava como um enorme sorriso. A Unica coisa que faltava na cena,
pensei, era um cardume de golfinhos brincalhoes.

Chegamos ao mirante e paramos junto ao carrinho de golfe de
Lickle, vermelho decorado nas laterais com chamas laranja. Lickle
estava de pé no penhasco brandindo um walkie-talkie, em plena
conversa com Emory. Alguns espectadores se aglomeravam ao longo
da praia, e um sujeito estava montando um equipamento
fotografico. Caminhei até Lickle e Emory, pegando o final de algo
que Lickle estava expressando com voz veemente: "... porque nunca
mais ESTAREI ali. Nao estarei por la no proximo Grande Dia. Com
certeza. Nao sinto a menor vontade.”

Eu ouvira falar daquilo, que o acidente de Lickle o afastara, sem
saber se era verdade, ou mesmo possivel, ja que surfar ondas
gigantes parecia mais uma vocacao do que uma opgcao. “E mesmo?”,
perguntei, intrometendo-me na conversa. “Acabou? Vocé decidiu?”

“Para aquilo, sim”, respondeu Lickle, e depois acrescentou: “Eu
nao parei de surfar. S& parei com AQUILO. Parei de procurar as



malditas maiores ondas que um homem pode surfar.” Ele se deteve
por um segundo, seus olhos examinando o alinhamento em Jaws.
“Porque onde isso vai parar? Preciso ser o cara que esta rebocando
Laird para Cortes Bank porque uma onda de quarenta metros esta
chegando? Nao.”

“Bem, a graca é pegar uma onda”, disse Emory. “Nao é ter que
sobreviver a ela.”

“Isto explica o que quero dizer”, disse Lickle. “Ter que sobreviver
tira toda a graca — a ndo ser que vocé seja Larry.” Ele sorriu. “Claro
que existe um ponto em que ele também esta tendo que sobreviver.
Nds estavamos num nivel totalmente diferente naquele dia — o nivel
em que até Laird fica assustado, esta me entendendo? Assim, de
uma hora para a outra, o que vocé considera normal para ele deixa
de ser. Aos 25 metros, ele comeca a sentir as mesmas pressoes
emocionais que nds sentimos aos dez metros.” Ele virou e falou no
radio: “OK, duas atras desta, Laird.” (Hamilton conseguia ouvir,
mesmo no meio das ondas, pelo radio a prova d’agua que estava
preso em sua bermuda. Sem o acompanhamento de jet skis, os
radios serviam mais como medida de seguranca do que qualquer
outra coisa, mas nao custava aproveitar também a visdao de mais de
cem quilébmetros de Lickle, enquanto o swell se lancava através do
horizonte.) Observei a série que chegava, tentando entender o que
Lickle estava achando dela, imaginando se conseguiria perceber por
que a onda numero trés era a mais desejavel. Talvez minhas
habilidades de interpretacao de ondas estivessem melhorando: achei
que consegui discernir uma sombra que era ligeiramente mais
pronunciada do que as outras.

Apontei meu bindculo para a onda. Remando até ela pelo lado,
Hamilton e Kalama apareciam como silhuetas em miniatura na luz
dourada. Jaws avultou diante deles, e entao Hamilton comecgou a
remar furiosamente, inclinando-se para a frente e enterrando o remo
na agua com todo vigor. Sob seus pés, o oceano se elevou até que a
onda estava pronta para quebrar, e ai Hamilton dropou na face,
tocando com seu remo ligeiramente na superficie para ajustes finos
do equilibrio. A onda arqueou-se sobre ele, mas logo antes da crista



se fechar Hamilton disparou para fora, flertando com a agua
espumosa, mas conseguindo permanecer a frente dela.

“Ei, ele estd indo para as rochas”, observou Lickle com um tom
orgulhoso na voz, observando Hamilton se aproximar dos penedos
dentados que se projetavam da agua, ziguezagueando através deles
até a arrebentacao. Lickle virou-se para mim. “Fique sabendo, aquilo
foi muito perigoso.”

“Tenho certeza de que, apos 3 de dezembro, nada mais parece
perigoso”, eu disse.

"Ouga”, disse Lickle. “Uma das piores vacas que ja vi aqui foi num
dia de ondas de trés metros. E como quando vocé baixa a guarda e
pensa: ‘Ah, esta ndo é tao grande’ ou age de forma desafiadora...”

Ele apertou um botdo no radio: “Volte, ondas maneiras, Laird.” Na
linha do horizonte, o oceano inteiro parecia ondular. Lickle
continuou: “Além disso, ele estd usando um strep e nenhum colete
salva-vidas. Se cair, vai ficar um tempo no fundo. Se eu nao
estivesse usando um colete durante minha queda, nao estaria vivo
agora.”

“Contando historias de guerra? Ondas de quase trinta metros e
mar liso foi o que ouvi falar” O fotdgrafo, um nativo famoso
chamado Erik Aeder, viera se juntar a nés. Embora os jornais de
Maui tivessem coberto sucintamente o incidente, todos estavam
curiosos para saber mais. Aeder lancou um olhar na cicatriz de
Lickle.

"Nao dava para ser maior nem melhor, isso eu garanto”,
respondeu Lickle.

“Esta foi outra de suas sete vidas”, eu disse, tentando levar a coisa
na brincadeira.

“Cinco ou seis delas ja foram consumidas”, disse Lickle. “Cada vez
que isso acontece, eu penso: ‘Uau, cara, alguém me ama. O Homem
Ld em Cima me adora.” Ele sorriu. “Fico lisonjeado de que Deus me
ame tanto assim.”

“Vocé tem uma missao aqui, obviamente.”

“Eu sei disso.” Lickle se abaixou e apanhou uma garrafa de
plastico que alguém atirara na terra. Enfiou-a na traseira de seu
carrinho de golfe. "Aquela prancha me atingir daquele jeito e nao me



matar, aquilo foi coisa do destino. Existe algo que estou destinado a
fazer. Ainda ndo sei o que é, mas existe uma razao para eu ainda
estar aqui. Esta é uma sensacao legal.”

"0 que eu ainda nao consigo acreditar”, disse Casil, "é como vocé
conseguiu prender a respiracao tanto tempo.”

“Eu ngo consigo.” Lickle balangou negativamente a cabeca. “A
questdo é justamente essa. Vocé consegue fazer um monte de
coisas que nao sabe que consegue. Uma vez que vocé esteja
lutando pela sobrevivéncia, ndo existe habilidade. E instintivo. E
todos temos isso.”

“Mas uma vida de preparacao nao atrapalha”, eu disse.

“Sim, mas veja bem, eu fumo maconha, € nao sou nenhum
fanatico por prender o fblego”, disse Lickle, referindo-se ao
treinamento que alguns surfistas de ondas grandes faziam para
aumentar a capacidade dos pulmdes (Os praticantes mais fanaticos
permaneciam embaixo d'agua durante minutos seguidos carregando
dez quilos de pedras.) “Mas eu sei que existem limites de respiracao
que vocé consegue transpor. Vocé prende a respiracao, e continua
prendendo, e de repente vocé sente aquela tensao, aquele panico, e
depois aquilo passa. E ai vocé tera todo um outro periodo antes do
proximo panico. Na primeira onda passei por trés ou quatro desses
limites. Vocé consegue chegar a cinco se tiver sorte.”

"0 que ainda nao consigo acreditar é que vocé e Laird voltaram
para o mar.” Dirigi a afirmacao a Emory.

“Ehhhhh”, disse Emory, prolongando lentamente a palavra. “Voltei
a0 mar para dar uma forca a eles. Era melhor ter dois jet skis ali. Eu
nao queria pegar onda alguma naquela altura. Era uma sensacao
esquisita. Estavam grandes e assustadoras, e eu nao tinha
necessidade daquilo. E haviam ficado ainda maiores! Eu ja havia
pegado a maior onda da minha vida, e pensei: ‘Nao, obrigado, estou
satisfeito. Ainda estou vivo.” O Don ali no segundo jet ski sem
ninguém por perto... Aquilo ndo parecia seguro. Aquela onda
esquerda tinha uma face de mais de trinta metros. Com certeza.”

Lickle assentiu exageradamente com a cabeca, como que para
dizer: Ndo é cad. “Nao pude acreditar que Laird colocou Don no jet
ski”, disse ele. “Porque vocés tém que perguntar a qualguer um que



esteve 1a: vocé consegue aguentar quando a onda cai? Vocé esta no
meio do maldito oceano. E vocé ndao tem nada. Estd a mercé do
mar.” Notando que o céu escurecia, ele deu aos surfistas um sinal de
alerta: “Atencao, Laird. Daqui a pouco vai escurecer.”

Hamilton respondeu numa conexdo cheia de chiados: “Meio dificil
aqui na rebentacao. E a primeira vez de Ekolu, e no seu batismo nao
queremos forcar a barra.”

“Entendido”, disse Lickle, rindo. “Mas ele pegou uma onda,
portanto ja foi batizado. Melhor dizer para ele que esta na hora. Tem
uma série forte chegando.”

“Sim, nds ja vamos”, disse Hamilton, encerrando a transmissao.
“OK

Os dois homens, sozinhos numa extensdao do oceano que ia até
onde os olhos conseguiam alcancar, comegaram a remar em direcao
a Old Fishing Shack, de onde haviam partido. O sol mergulhou sob a
agua, transformando o mar em mercurio. As ondas continuaram
fluindo, como musica que tivesse chegado aqui atravessando um
continente interminavel de agua, algumas ondas fracas e outras
ruidosas, todas alcancando um crescendo no recife. Nesse ponto,
seu suave fragor era hipndtico. Impossivel estar no penhasco e
sentir algo diferente de gratidao. Nao admira que os havaianos
tivessem celebrado suas cerimonias mais sagradas nesse penhasco.
O ar estava saturado com seus espiritos.

La embaixo, Hamilton e Kalama subitamente mudaram de direcao,
dando uma guinada de 180 graus de volta a onda. Haviam visto algo
irresistivel. Casil passou-me o bindculo. “"Dé uma olhada”, disse ele,
apontando para o norte. Aproximando-se a galope, oscilando rumo
ao recife num angulo ligeiramente torto, um bloco ameacador
elevou-se como se um objeto oculto colossal — uma ilha, talvez, ou
uma rampa de esqui — tivesse decidido vir a tona.

“Ei, veja aquela série!”, disse Emory, enquanto Kalama disparou
em direcdo a onda. “Ah, Ekolu! Vira, brou! Rema! Rema! Rema!”

“La vai ele”, disse Lickle, em tom aprovador. “Ele vai conseguir! Ele
esta a fim! Mas — ah! — meu Deus, olhe a quarta onda atras!”
Enquanto dizia isso, vi Hamilton se reposicionar rapidamente. Mesmo
no lusco-fusco ele também havia visto aquela onda discrepante, ou



talvez a tivesse sentido em algum canto primordial de seus sentidos,
do mesmo modo que os passaros na baia de Lituya sabiam no
cddigo Morse do DNA: Onda. Grande. Chegando.

“Uau!”, exclamou Emory, olhando para Hamilton na onda. “Vocé
viu aquilo? Laird inclinou-se para a frente. Ele errou na remada.
Quase caiu!”

“Quer saber?”, disse Lickle, recostando no carrinho de golfe e
sorrindo. “Ele nao caiu.”



Bem longe, em Cortes Bank

ANAHEIM, CALIFORNIA

“Vi trés dos meus melhores amigos mortos por ondas. Eu préprio
quase cheguei 13.” Mike Parsons, surfista de ondas grandes

Numa noite abafada de primavera nas proximidades da
Disneylandia, no coracao de néon de Orange County, ao sul da
Califérnia, a multiddao comecou a chegar a The Grove, um espaco
para eventos cavernoso, de estuque castanho-amarelado. O prédio
foi projetado para evocar um estudio cinematografico da era de ouro
de Hollywood (incluindo a falsa torre d’agua), mas em vez de um
ledo da MGM ou da deusa com a tocha da Columbia como icones,
naquela noite The Grove estava decorado com faixas e telas de TV

exibindo a insignia XXL1 da empresa de surfe Billabong e o M verde-
limao gotejante da Monster Energy Drinks. Em vez de Errol Flynn e
Ava Gardner, multidoes de surfistas de ondas grandes, e seus
patrocinadores, suas namoradas e seus fas, percorriam o local, bem
como fotografos, celebridades e tietes do mundo do surfe. Ao todo,
eram esperadas mais de duas mil pessoas naquela noite para o
oitavo Annual Billabong XXL Global Big Wave Awards (Prémio Anual
Global Billabong XXL de Ondas Grandes), descrito por seu fundador,
Bill Sharp, como o “Oscar” do esporte. Mais de 130 mil ddlares em
prémios seriam distribuidos, sem falar nos direitos de se vangloriar
da Maior Onda, Remada Monstro, Maior Tubo e Pior Vaca do ano,
além do prémio principal: Surfada do Ano.

Oito anos apds Sharp (com apoio da Billabong) ter lancado A
Odisseia: A Busca da Onda de Trinta Metros, o evento havia sido
renomeado, reconfigurado e reduzido, menos concentrado naquele
nimero magico especifico. De fato, a categoria Maior Onda do XXL



agora pagava somente 15 mil dolares ao surfista vencedor — além de
um jet ski Honda novo, e mais 4 mil ddlares para o fotégrafo que
registrou a surfada. O valor justificava a visita a Anaheim, mas
estava longe dos 500 mil dolares que Sharp oferecera originalmente.

Havia uma série de razbes para as mudancas: entre elas custo,
questoes legais e barreiras logisticas. Em julho de 2001, Sharp havia
anunciado a Odisseia com fanfarra, apregoando-a como a “‘suprema
aventura do homem contra o mar”, acompanhada de frases como
“investiremos na producao da televisao para assegurar que, quando
a onda de trinta metros descer, sera fotografada perfeitamente de
todos os angulos”. Sua proposta original envolvia enviar uma equipe
de surfistas de elite mundo afora sempre e onde quer que uma
grande bolha magenta surgisse, saindo a caca de ondas misteriosas
e virgens nos cantos mais remotos dos oceanos do mundo. Para
isso, a Billabong chegara a adquirir um avido anfibio chamado
Clipper, projetado para pousar em mares revoltos. “Pela primeira vez
na histdria”, dizia o comunicado a imprensa, “um grupo de
aventureiros do surfe terd a disposicao um meio de se locomover
mais rapido do que o clima, sem precisar se submeter aos horarios
dos voos comerciais e a falta de pistas de decolagem ou mesmo de
estradas pavimentadas.”

Nas entrevistas, Sharp havia falado com entusiasmo sobre os
progressos que essa competicao traria ao surfe tow-in,
estabelecendo novos protocolos para o esporte: “"No decorrer de
todo esse projeto, vamos desenvolver novos equipamentos e
procedimentos que tornarao a experiéncia do tow-in mais segura e
mais agradavel.” Que tipo de equipamentos novos? “Estamos falando
de minitanques de oxigénio, localizadores GPS ou seja Ia o que for”,
ele contou a TransWorld SURF Business. “Vamos mergulhar fundo na
area de artefatos no estilo James Bond. Talvez exista um cientista
maluco como Q nos fundos do depodsito da Billabong criando
engenhocas secretas.”

Tais planos grandiosos empolgaram muitos surfistas de ondas
grandes e irritaram outros. Hamilton, que passara mais tempo
pensando em equipamentos e procedimentos de resgate de surfe
tow-in do que qualquer outro (sem falar que ele foi dublé do proprio



007 surfando Jaws com vinte metros em Um novo dia para morrer),
encabecava este Ultimo grupo. Para ele, a visdao de Sharp nao
passava de uma encenacao covarde para a midia e sem nenhum
fundamento. “Esse negdcio da onda de trinta metros”, disse ele,
“nao me agrada. As intencdes nunca foram realmente genuinas.
Tratou-se sempre de ‘Como posso explorar isto?’ e ‘Como podemos
maximizar nossos doélares de marketing?".”

A irritacdo de Hamilton era aumentada pelo fato de que, no inicio
do concurso, longe de percorrerem o mundo em busca de ondas
novas, sempre que um swell grande surgia, todos acabavam indo
direto para o garantido: Jaws. “Em 2002", recordou Hamilton,
fazendo uma careta, “todos eles sairam da obscuridade. Num s dia
houve mais vacas do que em dez anos. Vi um sujeito perder dois jet
skis novinhos em folha em menos de cinco minutos. Depois disso,
em qualquer swell grande, diziamos:

‘Ei, os bonecos do teste de impacto estao aqui!’ Chegou um
caminhao cheio deles e foram mandados para o mar. Tombo, tombo,
tombo — ‘Mandem os préximos!” Tombo, tombo, tombo. ‘OK, mais
uma leval!™

A medida que hordas de cacadores de prémios com escassas
qualificacoes afluiam para Jaws, os animos se exaltaram a ponto de
Dave Kalama, ao encontrar Sharp em um evento denominado
Waterman’s Ball, expressar sua frustracao fisicamente. “Foi no
tempo em que ele estava se vangloriando de tudo, tipo ‘Sou o bla-
bla-bla das ondas grandes’”, disse Kalama, descrevendo o incidente.
“Vi o cara no bar e disse: ‘Ei, Bill, venha ca. Quero falar com vocé.” Ai
ele se aproximou e disse: ‘Oi, Dave, beleza?’ e eu disse: ‘Beleza.”
Naquele momento, quando Sharp deu a mao, Kalama aplicou-lhe
uma gravata. “E eu disse: ‘Vocé representa tudo que odeio no surfe
de ondas grandes.”

As coisas se atenuaram nos Ultimos anos, provavelmente devido
ao fato de que Jaws nao esteve mais tao boa a ponto de justificar
uma briga. Sharp se tornara mais discreto, fazendo menos
afirmacOes hiperbdlicas. Mas era mais facil nevar no inferno do que
Hamilton, Kalama, Lickle, Emory ou Doerner desfilarem no tapete
vermelho do XXL. “Prefiro lavar latrinas. Prefiro pisar hum prego —



um prego grandao, gordao, bem enferrujado — e depois ter que
tomar vacina antitetanica”, disse Hamilton, listando as coisas que
preferiria fazer a desfilar pelo tapete de veludo vermelho da
Billabong, iluminado pelos holofotes, ao lado de fotos enormes das
ondas do ano. Naquela noite o tapete estava ocupado por bandos de
homens vestindo o traje a rigor dos surfistas: jeans escuros,
camisetas escuras, talvez uma jaqueta esportiva — flanqueados por
jovens mulheres vestindo o minimo possivel.

Foi uma noitada da industria do surfe, uma confraria na qual o
simbolo de inclusdao era ser conhecido pelo apelido. “0i, Rippy!”,
berrou um participante. “Fala, Shasta!” Muitos daqueles que estavam
entrando no auditorio usavam o&culos escuros, mesmo com o dia
quase sem luminosidade e as palmeiras-reais que flanqueavam a
entrada se transformando em nobres silhuetas. Equipes de
cinegrafistas perambulavam, documentando o evento para um
eventual programa do ESPN2 e um webcast ao vivo. Bill Sharp era
onipresente, vestido de preto da cabeca aos pés, facilmente visivel
circulando com sua figura alta e cabelos grisalhos ericados.

Uma das entrevistadoras do tapete vermelho, uma louraca na casa
dos vinte anos, ofereceu seu microfone a um homem jovem de
dculos escuros. Deu as boas-vindas e perguntou seu nome. “Meu
nome é Rato”, ele respondeu, revelando em suas primeiras palavras
um estado de profunda embriaguez. “Acabo de sair da prisao”,
acrescentou, num tom celebratorio, “e estou numa boa.” A
entrevistadora, parecendo perplexa, deu-lhe as costas, enquanto o
cinegrafista cortou para uma lata de lixo. “Ei, voltem pra cd, seus
bunddes!”, berrou Rato enquanto eles se afastavam.

As oito da noite, quase todos os indicados haviam emergido do
Onibus turistico rosa e preto da Billabong estacionado em frente a
entrada e podiam ser vistos circulando ao lado de suas fotografias,
gravando entrevistas. Um australiano de 21 anos com aspecto
empolgado chamado Mikey Brennan, indicado para as categorias
Tubo Monstro e Surfada do Ano, conversava sobre sua onda natal,
Shipsterns Bluff, um trecho agitado da costa da Tasmania, com um
entrevistador da Billabong apelidado “G.T.”. “Eu moro 13, por isso



estou sempre por ali”, explicou Brennan. “E legal surfar I3,
especialmente quando tem ondas.”

“Wai por mim, camarada”, informou-lhe G.T.,, os holofotes
refletindo nos Aculos escuros. “Tem umas gatas aqui que vao querer
conhecer vocé, especialmente se vencer.”

Vocé tinha que torcer por Brennan, com seus cabelos
desgrenhados e aparelho nos dentes, mas ele enfrentava uma
concorréncia forte: Shane Dorian, que acabara de chegar de avido
de Fiji; Ian Walsh, vindo de Maui; e o astro taitiano Manoa Drollet.
Todos os trés homens eram pareo para Brennan por seus
desempenhos em Teahupoo no outubro anterior. O surfista brasileiro
Carlos Burle era o quinto finalista na categoria Surfada do Ano, por
uma onda em Ghost Tree, em 4 de dezembro.

Alguns metros adiante no tapete vermelho, Garrett McNamara
estava cercado de simpatizantes. “Estou a caminho de uma missao
de um més em algum lugar”, disse ele, e quando pediram detalhes,
respondeu: “Essa informacao ainda nao pode ser revelada.” Naquela
noite, McNamara foi indicado para o Melhor Desempenho Geral da
temporada e também para a Vaca do Ano, por um tombo que levara
em Mavericks. Atras dele, Brad Gerlach descrevia sua experiéncia em
4 de dezembro em Ghost Tree para uma equipe de cinegrafistas.
“Estava nevoento e esquisito”, disse ele. "Mas, meu Deus, que onda
empolgante. E divertido porque é tao assustador.” Ele riu. “Bem, é
mais divertido depois que vocé acabou de surfar”” No fundo, grupos
de aficionados do surfe bebiam cerveja e energético sabor citrico
misturado com vodca.

Olhando os cartazes dos indicados, estava claro que a temporada
de ondas grandes de 2007-8 havia produzido uma safra excelente.
Ondas gigantes haviam mostrado sua furia do Taiti ao Pais Basco, do
Oregon ao México, da Irlanda a Espanha, da Tasmania a Africa do
Sul. O Havai, como sempre, teve seus momentos. A Califérnia foi
surreal. “"Os cinco primeiros dias de dezembro possivelmente foram
os cinco melhores da histéria do surfe de ondas grandes”, proclamou
Sharp. Os vencedores daquele ano haviam sido escolhidos em meio
a uns quinhentos candidatos, cada um examinado por juizes que



avaliaram a altura das ondas usando transferidores e outros
instrumentos de medigao.

A medida que a multiddo foi entrando no auditério para a
cerimonia, G.T. e seus cameras pararam uma mulher de minissaia,
cabelos louros cascateando sobre as costas. Era Maya Gabeira, uma
brasileira de 21 anos que era a favorita ao prémio com o0 nome meio
desencorajador de Garota com Melhor Desempenho. Naquele ano,
Gabeira havia surfado todos os maiores swells, chamando a atencao
com sua beleza e perseveranca em buscar ondas que assustavam a
maioria dos homens.

“Vocé € uma mocinha bem atarefada”, disse G.T. maliciosamente.
“E solteira?”

Gabeira delicadamente ignorou a pergunta e pbs-se a falar sobre
sua temporada, com um sotaque cantado. “Passei grande parte do
inverno entre o Havai e a California. Depois eu..” G.T. a
interrompeu. “Vocé é tao gata”, ele disse. Suas maos nadaram no ar,
gesticulando para ela. “"Como vocé pode ser tdao feminina e pegar
ondas grandes?” Gabeira esquivou-se e desapareceu na multidao o
mais rapido possivel.

Embora indelicada, a pergunta era interessante. Ainda que o surfe
profissional feminino estivesse cheio de competidoras, havia uma
escassez inegavel de mulheres no tow-in. Na verdade, sendo surfista
das equipes tanto da Billabong quanto da Red Bull, Gabeira era um
caso Unico. Suas duas colegas indicadas para o prémio das ondas
grandes, Jamilah Star e Jenny Useldinger, ambas talentosas e cheias
de gas, concentravam-se no surfe de remada em vez do tow-in.
Nenhuma dessas mulheres chegara ao nivel de patrocinio de
Gabeira.

Eu havia conhecido Gabeira no Taiti, onde a vi levando duas vacas
quase mortais em Teahupoo e depois se recompor e voltar para as
ondas. Rebocada por Raimana van Bastolaer e por seu mentor,
Carlos Burle, com Hamilton patrulhando as laterais, ela pegou quatro
ondas nas mesmas condicoes que levaram Dorian, McNamara, Walsh
e Drollet a serem indicados naquela noite.

Na carreira em ondas grandes, Gabeira seguira uma trajetdria
rapida e improvavel. Quando aprendeu a surfar na idade



(relativamente avancada) de quatorze anos, ela conta, “eu tinha
medo de ondas de trinta centimetros. S6 de estar no oceano ja era
desafiador. Entao, quando aceitei o fato de que era capaz de surfar
ondas de trinta centimetros, passei para as ondas de sessenta e
depois para as de noventa. E fui avancando até agora.” Dezenas de
fatores conspiravam contra o seu sucesso, mas Gabeira teve ao
menos uma vantagem: como filha de Fernando Gabeira, um famoso
dissidente contra a ditadura militar brasileira nos anos 1960 e 1970
que acabou se tornando um politico militante, estava dotada dos
genes certos. “Sim, meu pai € louco”, ela me contou. “Ele é um
homem valente. Tipo muito, muito valente.”

Apesar dos elogios que nao paravam de chegar, Gabeira sabia que
teria um longo caminho pela frente até alcancar seu objetivo de ser
um dos melhores surfistas de tow-in — seja do sexo masculino ou
feminino. Queria dominar a pilotagem de jet skis e técnicas de
resgate. Sentia necessidade de buscar ondas cada vez maiores. E
tinha que se conformar com as limitacdes do cromossomo XX
quando se tratava de coisas complicadas como massa corporal. “Por
mais que eu me exercite, nao sou tao forte assim”, disse ela. “As
ondas grandes sao muito agressivas se vocé esta remando até elas,
mas, quando vocé esta ali com uma maquina como o jet ski, a coisa
fica t3o rapida e pesada que se torna um esporte masculino. O
impacto € muito grande. Meu corpo sofre numa sessao de tow-in
mesmo em ondas pequenas.”

Determinada a mudar essa situacao, Gabeira recentemente
acrescentou ao seu treinamento incessante de surfe exercicios de
ioga Bikram, levantamento de pesos e mountain bike. Ela esperava
que, no futuro, seu exemplo atraisse mais mulheres ao surfe tow-in.
"Ndo sei quantos anos vai levar para mudar”, disse ela, num tom
ligeiramente melancodlico. “E dificil, sabe, ser a Unica moca. Vocé fica
um pouco intimidada. Todo o alinhamento, a onda, é dominado por
homens. Vocé pensa: ‘Hmmm, sera que dou conta?"”

Dentro do auditdério, uma montagem em video das surfadas
notaveis do ano comecou num teldo sobre o palco — 45 minutos de
surfistas em megaondas e garotas em fios dental ao som de heavy
metal. As pessoas estavam sentadas em volta de mesas compridas,



uma disposicdo como a de café-concerto que permitia que The
Grove servisse bebidas ao seu publico a noite toda. Luzes azuis €
vermelhas piscavam no escuro, e por toda parte que vocé olhava
havia um logotipo: a marca XXL, um M flutuante ou uma mencao a
Verizon, a Surfline ou as Hawaiian Airlines.

O video chegou ao fim, e o mestre de cerimbnias do evento, o
surfista australiano Mark Occhilupo, pisou o palco. Sélido, cabelos
castanho-claros caindo sobre 0os ombros e um sorriso maroto, o
campeao mundial de 1999 era conhecido carinhosamente como
“Occy”. De pé no pddio, atraiu aplausos altos e sinceros. “"Que ano!”,
ele comecou com um forte sotaque australiano. “Este negdcio esta
crescendo tanto. Recebemos candidatos de todo o planeta.” Occy
hesitou, baixando o olhar por um momento: “Hmm, quero dizer
umas rapidas palavras sobre Peter Davi. Ele era um bom amigo.
Sentirei falta. Era tao gente boa.” Um aplauso discreto se elevou, um
shaka coletivo. Muitos dos participantes também haviam conhecido
Davi, e, como um surfista de ondas grandes que morrera ho oceano,
seu nome estava agora inscrito no triste panteao das baixas do
esporte. “Afora isso”, Occy deu uma guinada abrupta, “vamos passar
para o prémio do Tubo Monstro. Definitivamente uma de minhas
experiéncias favoritas é o surfe em tubos. Mas esses sujeitos estao
pescando com varas mais compridas.”

O prémio foi entregue por um locutor australiano de snowboard
conhecido como “Dingo” e um skatista profissional chamado Rob
Dyrdek. Trajando um anoraque com capuz verde, um lenco de
pescoco, um boné de beisebol Monster e dculos escuros enormes
com armacao azul-clara, Dingo berrou ao microfone: “Caras, vocés
sdo os filhos das putas mais loucos que ja conhecil”, antes de abrir o
envelope e declarar a vitdéria de Manoa Drollet. Drollet subiu ao
palco, saudado por duas apresentadoras de minissaia, salto alto e
sorriso enorme que entregaram um cheque gigante de 5 mil ddlares.

As festividades prosseguiram. A Vaca do Ano foi concedida, e o
prémio, um telefone Samsung, pareceu cruelmente insubstancial.
Gabeira, como era de se esperar, venceu em sua categoria pelo
terceiro ano seguido. (“Parabéns, Maya”, disse Occy quando ela
deixou o palco. “E me passa uma cerveja, tudo bem?”) Greg Long



venceu o prémio de Remada Monstro por uma onda de dezesseis
metros em Todos Santos. Ele agradeceu aos amigos e a familia por
aguentarem seu “comportamento obsessivo-compulsivo na caca
daqueles swells” e pediu desculpas a mae por ter preferido um dia
glorioso em Mavericks ao jantar de Acao de Gragas. Dificil alguém
ser mais carismatico ou talentoso do que Long. Com apenas 24
anos, ja estava no topo — e continuava subindo. Dez minutos depois,
venceu também o prémio de Melhor Desempenho Geral.

A plateia se entusiasmou quando os finalistas da Maior Onda
apareceram no teldo. Ghost Tree produzira dois: a surfada de
Gerlach e a de outro surfista chamado Tyler Fox. Na Franca, uma
onda chamada Belharra fizera do surfista Vincent Lartizen um
finalista. Mas foram as duas Ultimas indicacoes que fizeram com que
todos se inclinassem a frente em suas cadeiras. As duas surfadas
haviam ocorrido em Cortes Bank em 5 de janeiro de 2008 sob
condicoes arrepiantes. Somente uns poucos fotdgrafos estavam
presentes naquelas ondas, além dos dois surfistas: o astro sul-
africano Twiggy Baker e o veterano das ondas grandes Mike Parsons.
Nem um frame de video retornara daquela sessao. Se vocé ouvisse a
histdria de como aquele dia rolou, entenderia o porqué.

“Eu sabia que ia ser enorme, mas nao esperava que fosse tao
grande assim.” Mike Parsons olhou para mim do outro lado da mesa
em um café exodtico em San Clemente e mordeu seu sanduiche. Seu
rosto era distintivamente angular, olhos azul-claros penetrantes
realcados por seu bronzeado. Alto e magro, vestia jeans e camiseta
casuais da Billabong. Mas o mais notavel na presenca de Parsons era
que, apesar de seus muitos triunfos, da longevidade de sua carreira
e do respeito que inspirava no seu esporte, transmitia uma energia
que sé podia ser descrita como afavel. Surfistas de tow-in
experientes realcavam a importancia da humildade quando
defrontados com o poder esmagador das ondas, mas Parsons
exalava essa humildade mesmo estando em terra. Nao tinha um
pingo de exibicionismo.



“Foram definitivamente as maiores ondas que ja vi”, ele continuou.
“"O oceano estava tdo vivo. Quero dizer, sabiamos que seria
espetacular, mas o lugar e a quantidade de caos e comocao naquele
recife foram incriveis. Acredito que havia provavelmente dois
quildometros e meio de agua espumosa por ali.”

O dia que Parsons descrevia, 5 de janeiro de 2008, estava
destinado a entrar na historia das ondas grandes como um lance
improvisado em que — por incrivel que pareca — tudo deu certo.
Parsons, junto com Brad Gerlach, Greg Long, Twiggy Baker e o
fotdgrafo Rob Brown, havia enfrentado no Pacifico uma das
tempestades mais pesadas dos ultimos anos, em que os moradores
da costa oeste tiveram medo até de sair de casa, para chegar até a
cordilheira submarina conhecida como Cortes Bank, a 190
quildometros da costa de San Diego. Apds viajarem numa lancha e
num jet ski durante seis horas, encarando rajadas de vento e um
mar agitado, passaram cinco horas empolgantes e assombrosas
sozinhos no recife, pegando ondas de vinte e 25 metros e vendo
ondas de trinta metros quebrando mais adiante, irresistivelmente
proximas, mas situadas num lugar inadequado ao surfe. Depois, ao
cair da noite, gastaram mais seis horas voltando disparado para casa
no escuro, com outra tempestade do Pacifico soprando no pescoco
deles. Quando fiquei sabendo dessa expedicao, fiquei doida para
falar com os homens, entdo dirigi até San Clemente, a base principal
de Parsons, para ouvi-lo contar pessoalmente.

Em 2001, Parsons e Gerlach haviam sido a primeira equipe de
tow-in a surfar Cortes em condicdoes extremas. Durante anos,
diversos aficionados das ondas, incluindo Sean Collins e Bill Sharp,
tinham ficado de olho no local apds ouvirem uma dica de Larry
Moore, o ex-editor de fotografia da Surfing Magazine, que por sua
vez ouvira pescadores maravilhados com as ondas gigantescas que
haviam visto por 1a. Durante a década de 1980, a curiosidade de
Moore foi crescendo até que, em janeiro de 1990, com a chegada de
um swell promissor, ele alugou um avidao para voar até Ia e conferir.
Ao chegar, viu ondas perfeitas, de bojo profundo, com quinze
metros, cem por cento surfaveis e totalmente incomuns, ja que
pareciam estar quebrando no meio do oceano Pacifico.



Sob a superficie, porém, varios fatores contribuiam para a
existéncia do que Collins denominou “uma das Sete Maravilhas do
Mundo se vocé é um surfista”. Do leito do oceano Pacifico, a 1.500
metros de profundidade, as montanhas submarinas que formam o
recife se elevam até ficarem a menos de dois metros da superficie,
num local chamado Bishop’s Rock. Fica na mesma cadeia geoldgica
das ilhas do Canal mais ao norte: Cortes era simplesmente outra ilha
da cadeia até alguns milhares de anos atras, quando o nivel do mar
se elevou e a submergiu lentamente. Surgindo das profundezas, ela
age como uma armadilha para os swells que vém correndo do
Alasca, concentrando a energia da onda no recife como se fosse
uma lente de aumento gigantesca. Essa refracao é tdo dramatica
que, quando um swell atinge Cortes sob as condicoes certas,
consegue quadruplicar seu tamanho (o que significa que um swell
de cinco metros consegue gerar ondas de vinte metros). A
localizacao singular do recife, cercado de aguas abissais e sem nada
para protegé-lo da forga total do Pacifico, tornou-o um dos principais
candidatos a produzir nao apenas uma onda perfeita de trinta
metros, mas, de acordo com Collins, “definitivamente uma onda
excelente e surfavel de 45 metros”.

Os surfistas descreviam o local como sinistro e misterioso, mas
mesmo assim ele exercia uma atracdo irresistivel. “Ha muito que
fazer 1& em Cortes”, dissera Hamilton, notando seu potencial. No
verao anterior, conseguiu acesso a uma lancha oceanica ancorada
em Malibu, e eu sabia que ele estava aguardando o momento certo
para ir até 1a. O problema era que as condicOes ideais para Cortes s
surgiam uma vez na vida e outra na morte. “Vocé precisa de um
ambiente estavel ali”, explicou Collins. “Isso é muito dificil de
conseguir num local tdo aberto. Vocé nao vai querer pegar uma
onda de vinte metros para deparar com uma de dez metros vindo de
outra direcao.”

O recife submerso tinha mais de trinta quildbmetros de
comprimento — mesmo tamanho da ilha Catalina —, e com tamanha
amplitude de swell e tantas direcbes do vento havia incontaveis
possibilidades de onda. “Existem trés pontos de partida diferentes
dependendo do dia”, disse Collins. “Vocé tem swells circulando ao



redor do recife por toda parte e correntes fluindo em diferentes
direcdes.” Ainda que as condicdoes parecessem ideais a um surfista
que, | da praia, a quase duzentos quildbmetros de distancia,
examinasse as leituras das boias e as previsdes do tempo, tudo
podia acontecer: névoa densa, vento demoniaco, calmaria completa,
rajadas subitas. Nas dez vezes em que Parsons e Gerlach fizeram a
viagem até Cortes desde 2001, acertaram em cheio apenas trés
vezes. “Depois que vocé ultrapassa a ilha San Clemente, tudo
muda”, explicou Parsons. “E como se Cortes possuisse seu proprio
sistema climatico.”

Para complicar ainda mais as coisas, nao existiam marcos
terrestres para os surfistas avaliarem suas posicoes. Nao dava para
ter um alinhamento bem-definido. “Em todos os outros points, vocé
esta olhando para a terra”, disse Parsons. “E estranho quando nao
existe mais nada além de vocé e o oceano. Um negdcio meio
espiritual.”

Claro que havia um aspecto intimidante nesse isolamento total.
Quando algo dava errado em Jaws, Mavericks ou Ghost Tree, o
hospital ficava a dez minutos de Ia por helicoptero. Em Cortes Bank,
um surfista estava a horas de distancia da terra firme, e isso se
tivesse sorte. Nao dava para contar com apoio aéreo. Avides
monomotores nao tém combustivel para permanecer muito tempo a
duzentos quildbmetros da praia, e sob condicoes meteoroldgicas
adversas nem sequer podem voar até 1a. Se um surfista caisse de
uma onda num dia agitado e seu parceiro o perdesse de vista, nao
haveria aviao de reconhecimento algum para avistar a cabecinha na
agua espumosa € nas correntes colidentes, nem seria possivel um
jet ski esquadrinhar a vastiddo do oceano. Além disso, algumas
partes do recife eram zonas de impacto tao turbulentas que nao
dava para entrar la. “Vocé poderia facilmente — facilmente mesmo —
ser tragado pelas aguas e nunca mais ser visto”, disse Parsons.

Devido a dificuldade de chegar até Cortes e aos perigos que o
aguardavam, vocé tinha que pensar duas vezes antes de ir até I3,
mesmo com tempo bom, e a primeira semana de 2008 havia sido de
tempo péssimo. Trés tempestades brutais das ilhas Aleutas estavam
avancando rumo a costa oeste. A primeira chegou em 4 de janeiro



com a furia de um furacdo, anunciando a si mesma com ventos de
250 quilometros por hora, enchentes sUbitas e deslizamentos,
derrubando linhas de transmissao, virando carretas, fechando
aeroportos, lancando arvores no meio das estradas e soterrando
estacOes de esqui sob trés metros de neve, matando ao menos doze
pessoas. E isso foi s o que aconteceu em terra. No mar, uma
combinacado de frentes frias e umidade subtropical lancou o Pacifico
Norte num frenesi. Portos foram fechados da Columbia Britanica a
Baja. Alertas de ondas altas foram emitidos.

“E um swell desperdicado”, disse Collins quando lhe telefonei em 3
de janeiro para saber se alguém estava indo para algum lugar para
tentar surfar. Nao havia nenhuma crista de alta pressao para afastar
o pior tempo das costa, ele explicou. “Essa tempestade vai se
aproximar e fustigar o litoral. Vai acontecer bem aqui na nossa cara.”
Definitivamente haveria ondas gigantes, “mas serao todas ruins e
estranhas”. Aparentemente, aquela tempestade devia ser evitada, e
permanecer em terra ndo era um ato voluntario: a guarda costeira
havia hasteado a bandeira vermelha, significando perigo a quem se
aventurasse no oceano.

Em San Clemente, Mike Parsons e Greg Long estavam recurvados
sobre seus computadores, examinando os dados meteoroldgicos
enquanto a chuva caia e ventos fortes sacudiam as janelas. Apesar
das previsoes ruins, acreditavam que havia possibilidade de surgir
uma trégua entre a primeira tempestade, em 4 de janeiro, e a
segunda, esperada para as primeiras horas de 6 de janeiro, durante
a qual poderiam ir correndo até Cortes. Caso tivessem sorte, haveria
um intervalo de meio dia entre o recuo de uma frente fria e o
avanco da seguinte. Todas as ondas estariam nessa pausa, se
ocorresse, sem nenhum vento para arruina-las. Tratava-se de um
lance arriscado, porque ninguém conseguia garantir a velocidade
com que as tempestades estavam se movendo. Se a segunda
tempestade chegasse mais cedo do que o esperado, o pior lugar
para alguém encontra-la seria em Cortes Bank.

Com certeza as coisas nao pareciam promissoras na noite de 4 de
janeiro. “Ventos de 35 nos sopravam do sul”, recordou Long. “Eu
estava acordando de meia em meia hora e ouvindo galhos sendo



arrancados das arvores.” “"Mesmo de manha”, disse Gerlach, “nao
sabiamos o que irilamos fazer. Havia raios. Eu estava pensando: ‘Nao
tem jeito.” Mesmo Collins, que ajudava os homens a calcular os
horarios para levarem a cabo a viagem, estava cético. “O tempo era
realmente escasso para tudo aquilo acontecer”, contou ele. “Sé havia
umas poucas horas surfaveis.”

No final, Long disse, “nds pensamos: ‘Ei, temos que tentar. Se
tivermos éxito, essas serao as maiores ondas que surfamos em toda
a nossa vida.” Assim, no amanhecer de 5 de janeiro, partiram do
porto Dana Point na embarcacdo do fotdgrafo Rob Brown, um
catamara a motor de 36 pés adaptado para filmagens em condicoes
oceanicas adversas, com um suporte para levar um jet ski. Desde o
principio, a viagem foi uma batalha. O mar estava mexido demais
para rebocarem o segundo jet ski, portanto tiveram que pilota-lo,
revezando-se na agua gélida e agitada, todos lutando contra o
enjoo. “O mar estava uma furia”, disse Long, descrevendo seu
primeiro turno: “Pilotamos sob chuva e rajadas.” Quando
perceberam que sd haviam avancado pouco mais de vinte
quildbmetros na primeira hora e meia, viram que teriam que acelerar.
Se ndo conseguissem avancar a 25 ndés por hora, nunca
ultrapassariam a tempestade — e havia uma chance de que
chegassem a Cortes tarde demais para surfarem uma onda sequer.
“Percebemos que teriamos que dar um jeito de chegar 13", disse
Long. “Depois da ilha San Clemente as coisas enfim comecaram a
acalmar.”

Ao se aproximarem de Cortes Bank, puderam ver enormes
penachos de agua espumosa lancada no ar, a quase dez quilometros
de distancia. “Quando vocé consegue ver dessa distancia, sabe que
aquilo é grande”, disse Long. A uma da tarde, chegaram.

“Logo nos sentimos humildes”, disse Parsons, estremecendo, com a
visao do que os recebera ainda fresca na sua mente. Cortes Bank
era um espacgo vertiginoso, furioso, um motim aquatico, um coliseu
de ondas gigantes. Mas eles tiveram razao sobre a janela que



esperavam encontrar espremida entre as duas tempestades, e uma
maré negativa tornava as ondas ainda mais poderosas. “Todos os
elementos estavam 13", ele continuou. “Mas havia um componente
de risco, porque a tempestade estava muito préxima. Nao seria uma
surfada facil.” Fez uma pausa e tomou uns goles do cha gelado. “A
agua transmitia essa sensacao de furia, como se dissesse: ‘Nao se
metam comigo agora.” As ondas estavam se entrechocando e
subindo as alturas, animadas e turbulentas, e todos nos
entreolhamos e pensamos: ‘Uau, melhor reavaliarmos nossos
planos.” Ele riu.

Quando falei com Long ao telefone, ele também enfatizou quao
vulneraveis se sentiram na ocasidao, sozinhos em meio ao torvelinho
aquatico. “Passamos a primeira hora apenas olhando para ela,
porque ainda estava mexida pelo vento da noite anterior. Tivemos
que encontrar coragem para surfar. E aquelas primeiras ondas foram
as maiores, mais agitadas e mais assustadoras que ja haviamos
visto. Era um daqueles dias em que vocé nao podia cometer erros.
Tudo estava por um fio.”

Eles também estavam preocupados porque, devido a decisdao de
Ultima hora de partirem e a pressa em chegarem, estavam
perigosamente mal equipados para emergéncias. “Teria sido bom
dispormos de mais barcos e jet skis. Aquela expedicao nao dava
para ser chamada de inteligente”, contou Long. “Foi um tanto
rudimentar.” Como pelo menos uma precaucao adicional, os homens
haviam duplicado a quantidade de coletes salva-vidas. “Vocé é um
dispositivo flutuante”, disse Parsons, rindo. “E precisa ser. As forcas
que estdo puxando vocé para baixo...”

Na eventualidade de uma queda, eles tinham que torcer para que
tudo desse certo, e felizmente nada de errado aconteceu. “Tomei
uma baita vaca”, disse Parsons, “e provavelmente desci, sei 1, meio
campo de futebol embaixo d’agua. Sé rolando aos trambolhdes. Nao
foi a pior pancada que levei — nao fui tao fundo —, mas foi a mais
interessante porque fui muito longe.” Quando Parsons emergiu do
caldo, ficou aliviado ao encontrar Gerlach por perto para retira-lo da
agua. “Mas e se ele nao tivesse visto onde cai ou a direcao que
tomei?”, perguntou Parsons, franzindo a testa. “Perdi uma prancha



de surfe na minha primeira viagem a Cortes, e ela simplesmente
sumiu. Nunca vi a prancha de novo.”

Tratando-se de acidentes, ele acrescentou, outro pesadelo em
potencial era ser atingido pela crista de Cortes: era assim que
espinhas dorsais e fémures se fraturavam. “A pior coisa € se ela cai
direto em vocé”, enfatizou Parsons. “Melhor estar dentro do tubo, e
ser chacoalhado, ou na frente da onda, e ser arremessado.” Quando
a crista vinha bramindo por detrds, ele continuou, todos os
mecanismos de sobrevivéncia de um surfista entravam em alerta
vermelho. “Seus sentidos informam onde ela estd. Acho que o
barulho desempenha um papel, mas € mais uma sensagdo. Vocé
sabe 0 segundo em que ela vai dar uma pancada. E uma questao de
tempo.”

Na embarcacao, Rob Brown lutava para manobrar na corrente sem
ser levado a alguma zona de impacto, e para manter contato visual
com os homens enquanto manejava o equipamento fotografico e
documentava as surfadas. Tirou fotografias; video, nem pensar.
“Havia séries estranhas, monstruosas chegando”, disse Brown. “Vocé
tinha que saber exatamente onde ficar.” O barco caiu em vales,
oscilou em swells e balancou na agua espumosa, e nenhuma parte
do processo era facil, mas ele conseguiu fotografar Parsons numa
face enorme, sua figura mindscula em silhueta contra uma
montanha de espuma. Uma crista grossa com um contorno esquisito
dobrou-se acima dele.

Segundo o relato de todos, Long conseguiu pegar um monstro
semelhante, mas sua surfada ficou sem registro. “Eu simplesmente
senti a coisa crescer atras de mim”, contou Long. “Vocé sente como
se estivesse parado porque a onda simplesmente continua
crescendo. Vocé tem que permanecer reto.” Ele sabia que estava
arriscando a vida, porque conseguia sentir a crista atras se
aproximando. “Ela quebrou, e fui totalmente engolido pela agua
espumosa. Quando sai do outro lado, meu coracdao estava na
garganta.”

A sessao terminou com 0s corpos, as pranchas de surfe e a sorte
intactos, e enquanto a escuridao caia sobre o recife o grupo tomou a
direcdo leste para a longa viagem de volta. Olhando para tras



enquanto ainda havia luz, puderam ver a préxima frente de
tempestade se esgueirando no horizonte, uma parede cinza-chumbo
ameacadora. Um vento sul varria as aguas. A chuva comecou a cair.
“Dava para ver no rosto de todos”, disse Long. “Haviamos acabado
de conseguir o impossivel.” Embora os homens devessem estar
exaustos, a beira do colapso, a adrenalina os mantinha alertas.
Usando fardis para iluminar o caminho, de novo se revezaram
pilotando o segundo jet ski nas ondas revoltas. “Fomos esmurrados”,
disse Parsons, balancando a cabeca. “As ondas batem pesado a
noite, quando nao da para vé-las. Vez ou outra seu rosto bate no
guidao do jet ski. Seguindo o barco, pensei: ‘Cara, e se eu bater
numa baleia a esta velocidade? Ou se eu simplesmente me
desgarrar? Eles ndo me veriam.” Depois ele se animou. “Mas vocé
se sente tao vivo. Entao, foi divertido.”

Greg Long estava no podio quando os aplausos aumentaram. Os
cinco finalistas da Maior Onda haviam sido anunciados, e agora era
sd uma questao de abrir o envelope. Tendo vencido o prémio no ano
anterior com uma onda de vinte metros num lugar chamado
Dungeons (Masmorras), na Africa do Sul, Long estava fazendo as
honras da casa. Ao ver o nome do vencedor, seu rosto nao mostrou
o menor sinal de surpresa: “Mike Parsons — 5 de janeiro, Cortes
Bank!” A fotografia tirada por Brown, um tanto granulosa, mas
mesmo assim surpreendente, apareceu nas telas, e Parsons se
levantou, beijou sua esposa, Tara, gravida de oito meses, deu um
tapinha nas costas de Gerlach e se dirigiu ao palco. Ficou parado 13
por um momento, parecendo contente a sua maneira discreta,
elegante numa camisa marrom de mangas curtas e calgas caqui.
“Uau, incrivel”, ele disse. “E realmente uma honra. Aquele dia foi
especial. Foi como que uma missao.” Agradeceu a Billabong, a Sean
Collins e a familia, bem como a Brown e Gerlach — “Meu parceiro de
crimes ja faz dez anos”. Agradeceu também a Larry Moore, a quem
dedicou o prémio, por ter descoberto a onda de Cortes. “E incrivel
como chegamos longe em dez anos”, disse ele. “E estamos apenas



comecando esse jogo. Estamos pegando o jeito.” Um cheque gigante
de 15 mil dolares surgiu ao seu lado. Alguém trouxe um jet ski
Honda novo ao palco. Depois Bill Sharp apareceu e informou ao
publico que a onda de Parsons foi oficialmente considerada como
tendo mais de vinte metros, “digna de constar no Guinness World
Records!".

Quando os aplausos diminuiram, Occy voltou ao microfone. As
festividades vinham se estendendo por varias horas, e sua voz
comecou a falhar. Ergueu o olhar para a onda de Cortes na tela e
dirigiu-se ao publico. “Esses caras arriscam suas vidas para pegar
ondas grandes”, disse ele, com um gesto de respeito. “E isso ai.”

Cegado pelo brilho dos holofotes, atordoado pela bebida e
ensurdecido pelo burburinho, era facil perder de vista o mais
importante: o momento entre o surfista e a onda. Observando Greg
Long no palco aplaudindo a surfada recorde de Parsons, lembrei algo
que ele me dissera certa vez sobre como era aquele momento.
“Vocé é envolvido por aqueles poucos segundos, e nada mais
importa”, me contara Long. “Som, cheiro, tudo simplesmente sai de
foco. SO importa o que estad bem na sua frente, o que vocé precisa
fazer para pegar a onda, e mais nada.” Nas ondas gigantes, ele
acrescentou, “vocé esta lidando com energias bem maiores do que
vocé ou qualquer coisa com que ja tenha lidado”. Essa experiéncia
compartilhada era o que reunia aquele grupo uma vez por ano para
celebrar os momentos especiais que haviam vivido e aos quais
tinham sobrevivido. Era aquilo que os unia e, com certeza, justificava
a ressaca do dia seguinte.

A margem, duas das apresentadoras do evento, incumbidas de
entregar os cheques gigantes aos vencedores no palco e de
acrescentar um toque sexy a cerimobnia, observavam os homens
celebrando. “Acho que a ideia de surfar uma onda de trinta metros é
loucura”, disse uma delas, uma loura de minissaia preta. “"E uma
loucura eles quererem fazer isso. Eles sao loucos.”

“Sim”, disse a outra, uma morena, sorrindo devagar e sacudindo o
cabelo. “Mas trabalho neste evento faz trés anos, e a cada ano ele
fica maior — e as ondas também.”



NOTAS

1 Acrbnimo de “Extra Extra Large”, “Extra Extra Grande”. (N.T.)



A costa selvagem

CIDADE DO CABO, AFRICA DO SUL

“Quando observamos as ondas enormes, as sentimos batendo no
navio e vimos o impacto do vento forte, percebemos o grande poder
das intempéries — quao fortes e cruéis sao e quao pouca esperanca
nds, humanos, temos quando estamos dentro delas.” Merlyn Wright,
passageira a bordo do navio naufragado Oceanos

Quando uma onda monstruosa de quase quarenta metros se eleva
diante de um petroleiro de trezentas mil toneladas, sugando o navio
para um buraco negro ao explodir na proa, esmagando o sistema
hidraulico, quebrando o leme de modo que o navio fica ingovernavel,
destruindo o motor e amassando o convés como uma lata de
estanho, enquanto ventos fortes o arrastam pelos baixios
implacaveis — bem, a tripulacao vai querer entrar em contato pelo
radio com o capitao Nicholas Sloane ou alguém bastante parecido
com ele. E o mais rapido possivel.

Sloane, um especialista em salvamento maritimo, tem sua base de
operacoes na Cidade do Cabo, na Africa do Sul. Em seu ramo de
atividade — salvar do desastre navios que estao afundando —, esse €
um otimo lugar. Bem no quintal de Sloane fica Transkei, ou Costa
Selvagem, um trecho de oitocentos quildometros do oceano Indico
que desce de Durban até o cabo da Boa Esperanca. A area tem
como peculiaridade a corrente de Agulhas, que flui veloz para o sul
desde a ponta de Madagascar. Como a corrente do Golfo diante da
costa leste norte-americana, Agulhas € uma corrente de contorno
ocidental traicoeira e poderosa, cuja temperatura € mais de cinco
graus superior a do mar circundante. Sua largura varia de noventa a
150 quildometros, e sua velocidade média de cinco nds faz com que



0S navios se sintam tentados a acelerar a viagem pegando uma
carona nela. Isso pode ser uma tatica inteligente ou (como muitas
embarcacoes descobriram) um verdadeiro suicidio. Tudo depende do
clima: sob certas condicdoes, a corrente de Agulhas com certeza
gerara as ondas mais estranhas, selvagens e destrutivas do mundo.

Uma série de fatores conspira para que isso aconteca. A corrente
corre ao longo da borda da plataforma continental, a terra que desce
gradualmente sob o oceano antes de mergulhar na planicie abissal
profunda. Na Africa do Sul, essa plataforma é estreita e ingreme,
entrecortada por canions, e cheia de baixios e dunas submarinas de
areia méveis que formam verdadeiras armadilhas — tudo isso criando
remoinhos e turbilhdes e outros bolsdes de perigo. A corrente de
Agulhas contém tantos turbilhdes estranhos, me contou um
oceanografo, que se vocé despejasse uma tintura vermelha na agua
e observasse a corrente do espaco, em vez de parecer um rio
fluindo, pareceria mais um passeio numa xicara giratdria na
Disneylandia.

O cabo Agulhas, o ponto mais meridional do continente, possui o
perigo adicional de dois oceanos colidindo: o Indico e o Atlantico Sul.
Os exploradores portugueses do século XV referiam-se a essa area
como o Cemitério de Navios, e 0 nome pegou por um bom motivo. E
aqui que a corrente de Agulhas de sangue quente atinge
diretamente os swells frios e densos que subiram da Antartida
alimentados por ventos implacaveis. Esse choque oceanico de titas
cria ondas enormes que sao furiosas, instaveis e ingremes: uma
fabrica de ondas monstruosas numa das rotas de navegacdao mais
movimentadas do mundo. Eu havia visto as fotos: navios-tanque
com as proas quebradas e os cascos perfurados como que por um
punho gigante. E esses eram exemplos dos que tiveram sorte.
Centenas de outros simplesmente desapareceram. Sempre ha navios
precisando ser resgatados dessas ondas €, como resultado, diversos
salvadores maritimos muito experientes estdao baseados na Africa do
Sul. Para Sloane e sua empresa, a Svitzer, nunca falta trabalho.

Reuni-me com Sloane em seu escritério perto do porto da Cidade
do Cabo certa manha. Esperei no saguao do prédio que ele voltasse
de uma audiéncia no tribunal. Mesmo de terno e gravata, ele parecia



rude, como se tivesse sido esculpido de alguma espécie de rocha
ignea. Sloane tinha cabelo louro-escuro, olhos castanho-claros e um
senso de humor sarcastico. Ao pegarmos o elevador, ele explicou
que as empresas de salvamento maritimo gastavam tanto tempo nas
salas de tribunais quanto nas ondas. Pendengas judiciais eram
comuns, ele disse, devido ao alto custo do resgate de navios. Uma
vez emitido o pedido de socorro, a operacao de salvamento
subsequente requeria grandes despesas logo de saida. O
deslocamento de maquinario pesado e recursos humanos atingia um
escopo quase militar. Precisavam de helicdpteros e rebocadores,
além de dragas, barreiras de contencao de petroleo, empilhadeiras,
bombas, mangueiras, cabos, botes inflaveis, jet skis e camaras de
descompressao. A equipe de salvamento incluia especialistas em
materiais perigosos, quimicos, pilotos, marinheiros, ecologistas,
engenheiros, mecanicos, meteorologistas, previsores de ondas,
especialistas em risco de incéndio, soldadores, paramédicos e
mergulhadores de imersao, entre outros.

Antes que uma empresa de salvamento ao menos cogitasse
atender a um chamado, o capitdao da embarcagao em perigo tinha
que se submeter a um contrato de seguro conhecido como
Formulario Aberto Lloyd’s. Em linhas gerais, o formuldrio afirmava
que a empresa de salvamento, tendo resgatado o navio, tinha direito
a uma parte de seu valor. A Unica questdao era o tamanho da
recompensa. Para calcula-la, os fatos eram discutidos a posteriori:
quao desesperadora era a situacao? Quao grandes eram as ondas?
Quais as chances de o navio afundar? Quantas vidas estavam em
perigo? Quantos galdoes de petréleo foram contidos? Meses ou
mesmo anos de brigas, dentro e fora dos tribunais, poderiam
decorrer até que se chegasse a um acordo.

“Quando o navio estd se partindo, o petrdleo ameaca chegar a
praia e as autoridades estdo em alvoroco, eles querem que vocé
venha imediatamente”, disse Sloane. "Mas um ano depois, comegam
a dizer: ‘Ei, perai, que fatura é esta?’ As vezes nao recebemos um
tostao.”

Saimos do elevador num andar movimentado, cheio de homens de
terno falando ao telefone, num aglomerado de escritdrios e



cubiculos com divisorias de vidro. Sloane me disse que o local estava
em atividade frenética porque um petroleiro acabara de encalhar na
costa de Mocambique e a Svitzer estava tentando ganhar o negdcio
de desencalha-lo. Havia quatro grandes empresas de salvamento na
regiao, e todas estariam disputando o servico, correndo para reunir
equipes e envia-las ao local antes que as ondas destrocassem a
embarcacao e lancassem 3.500 toneladas de diesel perto da foz do
rio Zambezi.

Ao atravessarmos o andar, ouvi fragmentos de conversas sendo
murmurados e vociferados em fones de ouvido:

“Eles querem 60 mil ddlares namibianos para desencalha-lo”, disse
um homem, com a testa franzida e mangas arregacadas.

“Vocé esta disponivel para ir a Mocambique e enfrentar uns bons
problemas?”, perguntou outro corretor, inclinado sobre um mapa.

"0 rebocador esta em Durban”, disse um sujeito magro e de olhar
cansado, percorrendo arquivos na tela do computador. “Esta
partindo agora.”

O escritdrio de Sloane, no canto, ostentava o poster de uma figura
peguena em roupa de imersao, descendo por um cabo de sessenta
metros que pendia de um helicoptero. O destino da figura, perto da
base da moldura, era um graneleiro que estava inclinado quarenta
graus para bombordo, invadido pela agua espumosa das ondas
enormes que alagavam seu convés. “Ondas de sete metros naquele
dia”, disse Sloane casualmente, vendo que eu me impressionara com
a imagem.

“Este é vocé?”

“Sim. A gente se divertiu.”

Sloane estava naquela atividade desde 1984, tendo comecado na
marinha mercante, ascendido a capitao e, depois, a especialista em
salvamentos maritimos. Agora era diretor-executivo de uma empresa
global, supervisionando equipes de prontidao nas situacdes mais
cabeludas. Havia trabalhado um periodo nos poderosos rebocadores
de salvamento sul-africanos Wolraad Woltemade e John Ross, tendo
observado em primeira mao o que a corrente de Agulhas era capaz
de produzir numa tempestade. Enquanto eu olhava por seu
escritério outras fotos emolduradas de petroleiros explodindo



espetacularmente ou a deriva em mares monstruosos, ficou claro
que a ideia de “diversao” de Sloane envolvia um grau de caos que
outras pessoas achariam menos atraente. Nisso, ele e os surfistas de
tow-in eram almas gémeas. Quanto mais malucas as ondas, maior
era a vontade de sair para enfrenta-las. Mas o trabalho de
salvamento maritimo implicava ainda mais riscos. Além de enfrentar
a ira do oceano, ele deparava com todo tipo de perigo provocado
pelo homem.

Quando as ondas, um incéndio ou um encontro nao planejado
com rochas incapacitavam um navio, a primeira pergunta que
qualquer um fazia era: qual é a carga? Na melhor das hipdteses, o
navio carregava algo que poderia vazar no oceano sem problemas,
como trigo ou peixe congelado, algo inflamavel ou ao menos nao
tdxico. As situacOes mais precarias aconteciam quando um navio
danificado continha substancias quimicas letais e explosivas, como
amonia, tolueno ou fenol (um ingrediente comum nos plasticos que
pode causar paralisia se inalado), para citar apenas algumas. Em
casos assim, a empresa de salvamento avaliava sua propria
seguranca tendo em conta que, em caso de insucesso, dez mil
toneladas de fungicida ou acetona estariam fluindo pelo recife.

Naquela manha eu havia lido no jornal Cape Times sobre uma
equipe de salvamento que estava nas Filipinas tentando impedir que
0 Princess of the Stars — uma barca que havia emborcado num
tufao, matando mais de oitocentos passageiros — despejasse sua
carga ilicita de pesticidas nas praias da ilha Sibuyan, um local
ambientalmente t3o puro que era conhecido como “as Galapagos da
Asia”. Os produtos quimicos, que jamais deveriam ter sido
transportados numa barca de passageiros, estavam destinados a
uma plantacdao de abacaxis. Até o momento em que depararam com
a carga escondida de dez toneladas de endosulfano, um pesticida
altamente venenoso que havia sido proibido em mais de cinquenta
paises, os resgatadores ignoravam que estava a bordo. A tripulacao
estava morta, e os proprietarios da embarcacao negaram saber
daquilo. Todo o trabalho de salvamento havia sido temporariamente
paralisado enquanto a equipe planejava como extrair os produtos



quimicos com seguranca, correndo contra o reldégio antes que a
embarcacao se partisse ao meio no mar revolto.

Quando mencionei o Princess of the Stars para Sloane, ele
assentiu seriamente. Cenas como aquela eram tipicas, ele disse. As
substancias mais letais estavam sujeitas a restricoes tao rigorosas
que alguns transportadores simplesmente nao as declaravam: “Eles
tentam ocultar o material realmente perigoso.” Quanto mais
ameacadora a substancia e quanto mais desonesto o exportador,
portanto, maiores as chances de que a empresa de salvamento so
descobrisse aquilo com que estava lidando quando estivesse em
plena operacao de resgate. E mesmo entdo era impossivel saber ao
certo. Sloane lembrou um caso em que um porao repleto de cianeto
em po havia sido rotulado como farinha.

Outras substancias quimicas, embora nao ameacassem a vida,
possuiam o que Sloane chamou de alto “fator de transtorno” caso
vazassem, significando que fediam ou contaminavam a &gua
temporariamente, forcando o fechamento de praias. Depois havia o
petroleo. Petrdleo bruto, dleo diesel, combustivel de avido, gas
natural liquefeito: o petréleo em todas as suas formas constituia
uma visao dolorosa, revoltante e extremamente comum no oceano.
Os superpetroleiros monstruosos, incapazes de transpor o canal de
Suez, desciam do Oriente Médio, arriscavam a sorte pegando uma
carona na corrente de Agulhas e encontravam seu quinhao de
desastres. As empresas de salvamento empregavam todas as
ferramentas disponiveis para impedir que petroleiros danificados
deixassem vazar a carga, especialmente em ambientes frageis perto
da praia, mas as vezes a batalha era perdida. Sloane virou na sua
cadeira e apontou para outra foto de um navio acidentado, sua proa
enferrujada projetando-se da agua num angulo acentuado. “Isto
aconteceu bem aqui na costa”, disse ele. “Tivemos que capturar e
lavar catorze mil pinguins.”

Comparado a esses tipos de horrores, lidar com ondas gigantes
devia parecer bem agradavel, embora ndo menos ameacador. Sloane
lembrou uma ocasido em que estava num helicdptero cerca de trinta
metros acima de um navio avariado, fustigado por ondas de 25
metros, e viu que uma onda monstruosa de 35 metros estava



surgindo atrds da aeronave, e receou que a agua do mar
encharcasse as turbinas e paralisasse o motor. La na agua, cabos de
metal da espessura de um pulso chicoteavam o ar e maquinario
pesado era arremessado no mar turbulento. Maos, dedos, olhos
podiam se perder com facilidade. “Todo mundo ja foi ferido em
algum momento”, contou Sloane. “Vocé sempre acaba com alguns
0ssos quebrados. Quando estamos no mar, forcgamos os limites,
porque a tripulagdo normal do navio perdeu o controle. E ai que
entramos em acao, quando a situacao se tornou realmente
perigosa.”

Navios tém esbarrado com ondas gigantes na corrente de Agulhas
desde o primeiro capitulo dos livros de histéria. Com frequéncia as
embarcagdes pereceram, mas aqueles que escaparam contaram
casos incrivelmente semelhantes: ventos fortes sopravam,
ocasionalmente mudando de direcao. O mar estava agitado, mas de
vez em quando uma onda muito maior (ou uma série delas)
assomava do oceano. Turbilhdes desconhecidos arrastavam as naus
para fora do rumo, vales profundos se abriam diante delas e ondas
surgiam de todas as direcbes. Se um navio se achasse no trecho de
quinhentos quildmetros entre East London e Port Elizabeth em
tempo de borrasca, era tudo ou nada. Se a corrente de Agulhas era
conhecida pelos vagalhoes que gerava, naquele trecho as ondas
chegavam ao maximo.

Vejamos um relato do Sdo Jodo, um galedao portugués que
retornava a Lisboa em 1552. Perto de Porto Elizabeth, uma
tempestade o atingiu: “O piloto, André Vaz, estava rumando na
direcao de cabo Agulhas, que foi devidamente localizado, quando
depararam com ventos leste que os desviaram para cerca de 65
milhas nauticas a sudoeste do cabo da Boa Esperanca. ... A seguir,
atacado por ventos oeste furiosos, o capitao, o mestre e o piloto
concordaram que seria melhor fugir da tempestade, voltando para a
direcao leste. ... Cerca de 550 quilobmetros a leste do cabo, o vento
mudou para leste de novo, e eles retomaram a viagem para oeste



num swell violento que ameacava afundar o galeao a qualquer
momento. ... Infelizmente, outra tempestade de oeste lancou sua
flria sobre eles, o navio cambou e trés ondas enormes atingiram-no
pelo través, quebrando todas as enxarcias e estais no estibordo.
Decidiu-se entao cortar fora o mastro principal, mas enquanto isso
estava sendo feito, ele se rompeu ... e tudo desapareceu sobre o
costado. Agora o leme quebrou pela metade e foi levado embora.” O
Sao Jodo nao venceu a tempestade (embora alguns passageiros
tenham conseguido atingir a praia), nem milhares de outros navios
que enchem as paginas de Shipwrecks and Salvage in South Africa
(Naufragios e salvamento na Africa do Sul), a obra de referéncia de
onde a descricao anterior foi tirada. Essas aguas eram cruéis.

Um dos incidentes mais amedrontadores na corrente de Agulhas
envolveu um navio chamado Waratah, que deixou o porto de Durban
na noite de 26 de julho de 1909. Sua viagem deveria leva-lo a
Cidade do Cabo e depois até a Inglaterra. Agora conhecido como o
Titanic do Sul, o navio de quinhentos pés e 9.300 toneladas,
projetado para transportar passageiros e carga no longo percurso da
Gra-Bretanha a Austrdlia, havia sido lancado ao mar em 1908 e
recebera da Lloyd's de Londres a melhor avaliacao disponivel: 100
Al. Ao leme do Waratah estava o capitao Josiah Edward Ilbery, de
69 anos, um marinheiro notavel que chegara ao posto de comodoro.
Mesmo visto em velhas fotografias, Ilbery inspira confianca. Tinha
cabelos grisalhos e suicas extravagantes, com olhos claros
penetrantes e um queixo proeminente. Precisamente o tipo de lobo
do mar heroico que vocé gostaria que conduzisse seu navio pela
corrente de Agulhas. Ilbery, porém, cometeu ao menos um grave
erro.

Na época pré-satélite, pré-Surfline, pré-GPS, pré-transmissor de
emergéncia, pré-radio, os capitdes usavam quaisquer informacoes
escassas que estivessem disponiveis para fazer suas previsoes do
tempo. Provavelmente, Ilbery nao sabia da piora das condicdes ao
deixar Durban para descer pela Costa Selvagem. Pouco tempo deve
ter decorrido até que percebesse a verdade: outros navios na area
haviam sido bombardeados por ondas tao altas que despejaram ao
mar suas cargas. O Waratah, junto com seus 211 passageiros e



tripulantes, carregava 6.650 toneladas de suprimentos, que incluiam
um estoque novo de carvao e, algo nada promissor, 1.300 toneladas
de chumbo.

(Na verdade, naquela noite deveria haver 212 pessoas a bordo do
navio. Um homem, um engenheiro chamado Claude Sawyer, havia
desembarcado em Durban, recusando-se a prosseguir viagem.
Sawyer, que tentou sem sucesso convencer os demais passageiros a
abandonar o Waratah junto com ele, falou sem rodeios da “forma
estranha como o navio lidara com as ondas” ao vir da Australia. Para
piorar as coisas, Sawyer foi assolado por uma visao fantasmagoérica:
um homem zangado, com cabelos longos e emaranhados,
emergindo do mar, brandindo uma espada ensanguentada e
gritando: “Waratah, Waratah”. Sawyer foi muito claro sobre suas
desconfiancas e, ao que consta, passou grande parte da viagem
disseminando-as. Ele reclamava no jantar, durante os exercicios de
simulacdo de emergéncia e nos telegramas a sua esposa nha
Inglaterra. Quando o navio se afastou de Durban, os outros devem
ter sentido um alivio por se livrarem dele.)

O Waratah foi visto pela Ultima vez as seis da manha de 27 de
julho, quando ultrapassou um navio menor ao norte de East London.
Ambas as embarcacdes estavam enfrentando ondas de
aproximadamente dez metros e sinalizaram quando passaram uma
pela outra. Depois o Waratah desapareceu. Meses de buscas
intensas das Marinhas australiana, sul-africana e britanica, bem
como de equipes de salvamento e outros navios, nao revelaram
sequer um fragmento de destrocos. Diversos navios informaram que
viram corpos flutuando na agua, e um chegou a declarar ter visto o
corpo de uma menininha loura num vestido vermelho, mas os
relatos nao foram considerados confidveis. Uma boia salva-vidas do
Waratah apareceu na Nova Zelandia, embora possa ter caido no mar
em qualquer época. Uma semana apds o desaparecimento do navio,
houve algo ainda mais perturbador: um homem desgrenhado e
confuso foi encontrado perambulando em uma praia sul-africana. As
Unicas palavras que conseguia proferir eram “Waratah” e “onda
grande”. Como nao deu maiores detalhes, foi internado num
hospicio, e sua histéria de sobrevivéncia (se é que ele realmente



tinha alguma) permaneceu trancada na sua mente. Somente em 15
de dezembro de 1909, quase cinco meses apds o sumico do
Waratah, as buscas foram enfim interrompidas, e o Sino Lutine na
Lloyd’s de Londres soou seu dobre funebre.

Nos ultimos anos, o Waratah, assim como o Titanic, tem atraido
alguns exploradores. Uma série de tentativas foram realizadas para
localizar seus destrocos (uma delas financiada pelo romancista e
explorador submarino americano Clive Cussler). Parecia que esses
esforcos seriam recompensados em 1999, quando um sonar de
varredura lateral detectou o contorno de um navio coberto de areia
que correspondia ao contorno do Waratah. A embarcacao
naufragada jazia a mais de seis quilometros da costa, sob 180
metros de agua, ao norte de East London, perto de onde o Waratah
foi visto pela Ultima vez.

Comemorou-se com champanhe e emitiu-se um comunicado a
imprensa. Um submarino mergulhou para filmar o navio em seu
derradeiro local de repouso para um possivel longa-metragem. O
Unico problema foi que, quando os destrocos foram examinados
mais de perto, nao se tratava do Waratah, e sim de um navio de
transporte do tempo da Segunda Guerra Mundial com um convés
repleto de tanques e pneus. Outro destroco que jazia por perto
também ndo era do Waratah. Tratava-se do navio de cruzeiros
Oceanos, que naufragara numa tempestade em 4 de agosto de
1991.

Num espetacular resgate aéreo e maritimo da Forca Aérea e da
Marinha sul-africanas, todos os 571 passageiros e tripulantes do
Oceanos haviam sido evacuados depois que uma onda gigante
rompeu o casco, inundando a sala de maquinas e deixando o navio
sem poténcia. Um escandalo irrompeu imediatamente apds o
incidente devido ao fato de que o capitao, Yiannis Avranas, de 51
anos, havia deixado para tras criancas, mulheres e idosos (inclusive
uma senhora de oitenta anos com a bacia fraturada) a fim de
garantir um lugar no primeiro helicoptero de resgate. O resto da
tripulacdo sénior de Avranas também se distinguiu por se apoderar
dos botes mais resistentes e cair fora, com bagagens e tudo, antes
que a maioria dos passageiros sequer ficasse sabendo que o navio



estava afundando. Com o capitao e a tripulacao fugidos, o Oceanos
se enchendo de agua e centenas de pessoas ainda a bordo, um
diretor de cruzeiro teve a presenca de espirito de enviar um SOS
pelo radio. Coube ao comediante, ao magico e aos musicos da
banda do navio supervisionar o resgate, um ato terrivelmente
assustador e arriscado conduzido em swells enormes sob ventos de
cinquenta nds.

Por um milagre ninguém morreu. Mais tarde acusado de
negligéncia, Avranas alegou que nao fez nada de errado. “Quando
ordeno o abandono do navio, nao importa quando vou embora”, ele
contou, zangado, ao ABC News. “A ordem de abandono é para
todos. Se algumas pessoas preferem permanecer, € a vontade
delas.”

Fiquei sabendo do Oceanos por meio de Sloane, que estivera na
corrente de Agulhas naquela noite removendo quatrocentas pessoas
de uma plataforma de petrdéleo que corria o risco de ser arrancada
de suas fundagdes. Aquelas foram as condicdes mais descontroladas
que qualquer um se lembrava de ter visto na Costa Selvagem, com
trés grandes operacdes de salvamento em andamento ao mesmo
tempo. “Ventos de 85 nds”, lembrou Sloane, com uma careta. “O
tamanho médio das ondas naquela noite foi 23, 24 metros.” Ele
recordou seu terror quando a longa passarela que estavam usando
para retirar as pessoas da plataforma, trinta metros acima da agua,
por pouco nao foi varrida por uma onda. “A plataforma quase foi
derrubada”, continuou Sloane. “Enquanto estavamos 13, chegou o
pedido de socorro do Oceanos. E depois 0 Mimosa — outro navio, um
petroleiro — entrou em apuros. Aquela foi a pior tempestade em que
ja estive.”

“Vocé ja viu alguma onda que o tenha aterrorizado?”, perguntei.
“Algo totalmente absurdo?”

Sloane assentiu com a cabeca. “Ah, sim. Naquela noite, eu vi.”
Acessou uma foto no computador e virou a tela na minha direcao.
Mostrava um superpetroleiro quase completamente submerso numa
bruma de borrifo, sendo engolfado por ondas que inundavam seu
convés — ao menos vinte metros acima da linha da agua. “Dizia-se



que a onda de trinta metros jamais ocorreria”, disse Sloane, com um
leve sorriso. "Bem, eles estavam errados.”

Por sugestao de Sloane, eu havia me encontrado com o capitao
Dai Davies, um renomado especialista em salvamentos maritimos
que, mais do que ninguém, vira as ondas extremas de Agulhas.
Davies, um homem elegante com quase oitenta anos, ainda exalava
o ar de total competéncia que distinguira sua longa carreira. Parecia
dotado de uma memdria fotografica para nomes, datas, navios e
tempestades, lembrando instantaneamente detalhes misteriosos
como a nacionalidade da tripulacao de um petroleiro, o tipo de carga
que vinha carregando e o que foi servido de jantar durante o
resgate. Os acontecimentos de 4 de agosto de 1991 estavam claros
como cristal em sua cabeca.

"0 Mimosa”, disse ele, “tinha 365 mil toneladas. Tripulacao
norueguesa. O navio teve problemas perto de Porto Elizabeth, do
lado oposto a este onde estamos, e veio descendo pela costa. Uma
onda grande o atingiu. E eu recebi o pedido de socorro.” Ele
balancou a cabeca. “Nunca me esquecerei. O tempo estava horrivel,
horrivel, horrivel!” Falando com o capitdo pelo radio, Davies ficou
sabendo que a onda havia destruido o sistema hidraulico do
petroleiro, prendendo o leme e impossibilitando a pilotagem. “O
capitao disse que a onda foi muito grande. Ele viu da ponte. As
ondas no momento mediam uns vinte metros, e aquela tinha o
dobro do tamanho. Surgiu do nada. Um vale superprofundo. Foi 13
que eles cairam.”

Com grande dificuldade, o navio oscilando loucamente no
turbilhao de ondas, swells e correntes, Davies e seus homens
conseguiram lacar o Mimosa (com suas milhares de toneladas de
petroleo), reboca-lo até aguas protegidas e, depois, leva-lo por todo
o percurso até Dubai, onde ele foi reparado. “Nenhuma gota de
petroleo vazou”, disse Davies orgulhoso. “"Nenhuma gota.”

Ele passou a recitar uma lista de navios que haviam trombado
com ondas extremas naquelas aguas, descrevendo em termos bem
graficos o dano sofrido pelas embarcacbes: “Parecia que um
macarico havia dividido o navio pela metade de um lado ao outro!”
Depois: "O revestimento lateral do navio foi perfurado,



completamente estracalhado, formando um buraco onde daria para
encaixar trés onibus de dois andares.” Finalmente: “Olhei para baixo
e pude ver que a proa havia desaparecido! Quatro toneladas e meia
de aco! Havia se soltado.”

“Temos atualmente uma situagcao muito esquisita nesta costa”,
disse Davies, e depois fez uma pausa dramatica. Apds um momento,
continuou, seu sotaque galés rispido tornando-se mais baixo e
aspero. “Chamo esta parte do oceano de Avaliador Final. Se navios
conseguem passar por aqui, eles estao OK, entende? Mas um monte
deles ndo consegue. Muitos desses navios sao destruidos.”

Num dia cinzento, deixei a Cidade do Cabo e desci de carro para o
sul por uma estrada sinuosa, passando pelas aldeias de Muizenberg,
Kalk Bay e Fish Hoek, até chegar a Simon’s Town, uma comunidade
bonita situada na margem de False Bay, a apenas oito quilometros
do cabo da Boa Esperanca. Ali dei uma guinada a direita e subi por
uma estrada ingreme até o Parque Nacional Table Mountain. Era
meio solitario no topo do planalto, varrido pelo vento e coberto com
vegetacao raquitica; as encantadoras casas e 0s restaurantes
ficaram todos la embaixo. “Tumulo de Nuisance”, dizia uma placa
nada convidativa. Enquanto eu dirigia, ficou claro que as arvores e
a vegetacao nao estavam simplesmente abatidas: a paisagem havia
sido carbonizada por fogo. Aquela era uma peninsula estreita,
descendo com determinacao dramatica até o cabo, e pude ter um
vislumbre do oceano na minha frente e atras.

Na subida, passei por uma vasta favela em meio as arvores
queimadas. Um acampamento de papel alcatroado, compensado e
estanho, aparentemente no meio do nada. Dei meia-volta,
percebendo que havia ido além do meu destino, e dessa vez
encontrei o que estava procurando: um grande portao de metal que
dava para uma entrada de terra. Jean Pierre Arabonis havia visto
meu carro passar por ali da primeira vez e ficou em frente
esperando. Abrindo o portao, acenou para que eu entrasse. Entrei e
parei diante de seu escritdrio, uma estrutura acanhada, de teto



baixo, feita de pedra da cor de couro. Uma torre de quinze metros
se erguia ao lado, a trelica de aco subindo até uma plataforma de
madeira que continha uma enorme antena parabdlica apontada para
0 céu.

Ali, naquele lugar improvavel, ficava a sede da empresa de
Arabonis: a Ocean Satellite Imaging Systems (OSIS). Um sul-
africano macico, com 37 anos, descendente de belgas, Arabonis era
um meteorologista maritimo muito procurado devido a suas
previsoes estranhamente exatas das ondas, do oceano e do clima.
Tinha clientes do mundo inteiro — frotas pesqueiras, empresas de
navegagdo, 0Orgdos governamentais, empresas de salvamento
maritimo —, mas ele se especializara nas aguas complexas da Africa
do Sul. Quando outros previsores diziam uma coisa, ele dizia outra,
diferente, e, quando ficava claro que ele tinha razao, sua reputacao
crescia.

Cumprimentamo-nos, e ele me conduziu ao escritorio, onde outro
meteorologista, Mark Stonestreet, estava sentado diante de um
computador, com uma carta nautica estendida ao seu lado. Eu viera
conhecer Arabonis porque havia ouvido falar que ele entendia mais
do que ninguém sobre os vagalhoes da corrente de Agulhas. De
fato, ele emitia avisos de quando elas poderiam surgir, levando os
navios a repensar suas rotas. Certa vez, em 1995, Arabonis havia
previsto ondas de trinta metros no Transkei (perto de East London)
com tamanha precisao que Sloane conseguiu levar um surfista de
tow-in chamado Jason Ribbink de helicoptero até a corrente de
Agulhas e deposita-lo, com seu parceiro e o jet ski, na posicao exata
para surfar na corrente em sua flria maxima.

“Eu estava ocupado com aquele negdcio”, contou-me Sloane,
recordando o incidente. “Tinhamos o Kiperousa, um graneleiro
grego, encalhado na praia. Ondas pesadas. Corria 0 risco de se
romper. Entao eu estava em contato com Jean Pierre sobre como
andava o tempo. Ele disse: ‘'Vai haver umas ondas realmente
anormais la fora. Bem, cerca de uma hora depois, Jason me ligou
para dizer que estava planejando surfar as ondas grandes em
Dungeons, sabe, perto de Hout Bay. Eu disse: ‘Olha, vocé nao



deveria ir para 1a — vocé deveria ir para a costa de Transkei! JP diz
que sera uma onda de trinta metros.”

Ribbink e seu parceiro de tow-in, Dane Patterson, levaram fé na
dica e foram para o norte. Encontraram-se com Sloane e, em East
London, um mergulhador de seguranca juntou-se ao grupo. Curioso
acima de tudo, Sloane prendeu o jet ski sob o helicoptero e partiu
para 0 oceano Indico com toda a turma. “Voamos por alguns
navios”, recordou Sloane. “Nao ha nada por 13, e aqui estamos com
um jet ski dependurado. Eles nos contactaram e perguntaram: ‘Para
onde diabos vocés estdo indo?’ Eu respondi: ‘Ah, estamos saindo
para dar umas surfadas!” Ele riu. “Basicamente o que fizemos
naquele dia foi romper todas as regras da aviacao. Fiquei contente
que a imprensa nao tenha ficado sabendo.”

A cinquenta quildbmetros da costa, chegaram ao lugar indicado por
Arabonis, uma area onde a energia da tempestade encontrou um
forte torvelinho na corrente. “Soltamos o jet ski do helicdptero, e o
condutor saltou na agua”, contou Sloane. “Quando estava pronto,
Jason saltou com sua prancha.” Naquele local especifico, Arabonis
havia informado, “vocés terao uma janela de duas horas para ondas
de trinta metros”.

Ele estava certo.

“Ah, sim, eles pegaram algumas”, confirmou Sloane, elevando as
sobrancelhas para enfatizar. Infelizmente, vistas do ar, as ondas nao
pareciam tao assustadoras como realmente eram. As fotografias nao
conseguiram captar o espetaculo. Em alto-mar, um swell ndo quebra
como num recife ou numa montanha submarina. Vocé ndao obtém
uma crista ondulada terrivel ou os momentos amedrontadores em
que a onda vai subindo até liberar a energia num soco nocauteador.
Em alto-mar na corrente de Agulhas, as ondas corcoveavam,
rolavam e arremessavam seu peso em alturas enormes e com um
poder terrivel, mas pareciam rampas interminaveis em vez de
penhascos ingremes. Essas ondas tém um comprimento imenso, por
isso ndo parecem grande coisa”, explicou Arabonis. “E vocé nao
consegue Vvé-las tdo bem quando a &area inteira esta mexida —
naquele dia, soprava um vento de quarenta ou cinquenta nds.”



Procurando numa gaveta um mapa da corrente, Arabonis
continuou falando: “Eu nao trabalho segundo regras exatas”,
explicou. “Trabalho de acordo com a intuicdo e com o que ja vi
acontecer antes.” Quando seu alarme interno de onda de trinta
metros soava, ele geralmente era acionado por duas coisas simples:
“Swell sudoeste [com um intervalo de] mais de quatorze segundos e
ondas com mais de cinco metros de altura.” Se estas duas variaveis
estavam presentes, o tumulto tinha potencial para comecar. Mas as
proprias ondas anormais, caso aparecessem, desafiavam qualquer
tipo de explicagdo logica.

“E aqui que a mecanica das ondas comeca a ficar um pouco
confusa”, disse Arabonis. Seu rosto exprimiu perplexidade ante a
impossibilidade de conhecer todos os segredos das ondas. “Essas
ondas aberrantes...”, ele disse, esticando as palavras e depois
reiniciando o pensamento. “Bem, ndao sao mais os oceandgrafos que
as estdo examinando. Sao os fisicos! Porque eles descobriram que
essas ondas estdo se comportando de uma maneira que é
semelhante as ondas de luz. Elas conseguem sugar energia dos dois
lados e concentra-la em um ponto. E as ondas de luz sdo
parcialmente particulas e parcialmente ondulatdrias. Isso levando [o
estudo das ondas] a uma dimensao totalmente diferente.”

Nesse universo alternativo do comportamento oceanico, as ondas
individuais em Agulhas de certo modo atingiram o ponto de virada
quando (uma vez satisfeitos os dois requisitos basicos de Arabonis)
um terceiro elemento (geralmente desconhecido) entrava em jogo e
subvertia toda a equacao. Subitamente as coisas se tornavam nao
lineares. Elas fugiam da escala, do radar, das curvas
caprichosamente tracadas da distribuicdo estatistica da altura das
ondas, para adentrar o territdrio sombrio, destrutivo que a corrente
de Agulhas compartilhava com o Triangulo das Bermudas, onde
coisas — enormes como superpetroleiros, gigantescas como
transatlanticos e menores, mas mesmo assim dificeis de perder,
como iates de oitenta pés — desapareciam no abismo.

Contei para Arabonis sobre a estatistica de que, em média, a cada
semana dois navios grandes desaparecem nos mares globais. “A
cifra que ouvi foi que um graneleiro por semana estava



desaparecendo”, ele respondeu, para logo em seguida dar uma
explicacdo detalhada. “Cargueiros de minério de ferro. Essas coisas
sao armadilhas mortais. Sdo construidos de acordo com
especificacoes sofriveis, varios sao bem velhos, e eles ficam muito
baixos na agua. As ondas geralmente rompem a tampa da primeira
e da segunda escotilhas. Uma vez que elas se quebram, duas coisas
podem acontecer: os tabiques desabam ou a embarcacao comeca a
abaixar o nariz. Ele alaga de proa a popa e vai a pique. Pode afundar
em aproximadamente um minuto.”

Enquanto descrevia esse destino cruel, virou até um quadro-negro
e bruscamente diagramou o cenario, seu giz arranhando no quadro
enquanto ele esbocava os contornos do graneleiro condenado, e
entdo deu um passo atras para examinar o desenho. “Provavelmente
veremos mais incidentes assim enquanto o preco — e a demanda —
das commodities — permanecerem altos. Os navios mais antigos
permanecem em servico. Normalmente, um graneleiro, apds vinte
anos, precisa ser desmontado. Mas agora existem muitas latas-
velhas ainda em atividade apds 25, 27 anos. Eles arranjam uma
tripulacdo de Terceiro Mundo e um capitdo que estd a beira do
desemprego. Ja deveriam estar fora dos mares ha muito tempo.”

Um vento forte soprou, chacoalhando as janelas. O tempo ja
estava ruim, mas parecia ainda pior visto dali, no que parecia o fim
do mundo. Oito quilébmetros ao sul, o cabo se projetava no Atlantico
Sul. Depois dele, a préxima parada era a Antartida. Mas Arabonis
nao se importava com o isolamento. Na verdade, precisava dele para
sua recepcao de satélite. Mas ele se incomodava de morar ao lado
de uma favela, e através dos anos havia defendido a sua casa, sua
familia, seu escritdrio, seus computadores, seu equipamento
eletronico e seu cdao de ataques armados, tentativas de invasdo e
intrusos drogados portando facas. A paisagem queimada, ele me
contou, foi resultado de incéndio criminoso.

Mas as mesmas coisas que haviam atraido Arabonis a sua
profissao tornavam a Africa do Sul um lar ideal. Além de sua carreira
de meteorologista maritimo, levava uma vida aquatica profusa. Era
um condutor de iate licenciado, marinheiro experiente e
mergulhador comercial Classe IV, além de instrutor de mergulho



subaquatico com mais de dois mil mergulhos no curriculo. Ouvir
Arabonis descrever suas excursdoes submarinas é aprender que
nessas aguas nao faltavam tubarbes. Por exemplo, ali perto, na
Pyramid Rock, a menos de trezentos metros de uma praia proxima a
Simon’s Town, Arabonis costumava encontrar montes deles. “Eu vi
trés grandes tubardes-brancos”, contou. “Todos os trés eram bem
assustadores.” Ele também deparou com tubardes-vacas de sete
guelras malhados, uma criatura cujo nome aparentemente simpatico
esconde uma personalidade agressiva. “Com essas coisas € melhor
nao brincar”, ele alertou, como se eu estivesse planejando ir direto
para la a fim de dar um mergulho.

Apenas poucas semanas antes da minha visita, todos os interesses
de Arabonis haviam se reunido em uma tragédia singular e estranha,
um acidente envolvendo uma onda gigante, uma embarcacao e um
grupo que estava mergulhando para ver grandes tubardes-brancos a
pouca distancia da ilha Dyer. O catamara de 35 pés, da operadora de
mergulhos em gaiola Shark Team, havia partido naquela manha
terrivel carregando dez mergulhadores e uma tripulacdo de nove
pessoas. As condicoes estavam longe do ideal, com um swell
sudoeste de dois metros fustigado por um vento sudeste de dez nds
sob um céu cor de cimento. Montes de algas flutuavam na
superficie, carregadas pelo swell. Ao lancarem ancora numa area
conhecida como Shark Alley (Alameda dos Tubardes), os mergulhos
comecaram. Alguns tubardes-brancos ja haviam sido avistados
circulando as dez e quinze quando, como um mergulhador
descreveu mais tarde, “aquela onda enorme escureceu o céu”.

A onda colheu o catamara como um chumaco de algodao e
lancou-o0 (com suas gaiolas de mergulho presas) de cabeca para
baixo, deixando algumas pessoas livres, mas prendendo a maioria
sob o casco. Diversos barcos que estavam ancorados por perto
correram para arrancar os mergulhadores das aguas infestadas, mas
nem todos se salvaram. Trés pessoas se afogaram, por perderem os
sentidos devido ao impacto ou ficarem presas nas cordas da
embarcacao. Seis outras ficaram gravemente feridas.

Depois do acidente, e com tantas testemunhas oculares, um fato
ficou claro: a onda tivera pelo menos trés vezes o tamanho das



ondas circundantes. “Nunca vi nada igual aquela onda”, disse um
observador. “Nada resistiria a ela, exceto talvez um transatlantico.”
Sem sombra de duvida, tratou-se de uma onda aberrante, um
vagalhao”, disse um porta-voz do National Sea and Rescue Institute.
“Vocé tem que ser humilde no oceano. E um lugar onde o
desconhecido acontece.”

Atribuir o acidente aos mistérios da natureza, porém, nao satisfez
as seguradoras, que contrataram Arabonis para descobrir o que
exatamente aconteceu ali. Arabonis detestava servicos de pericia
forense — ele era com frequéncia chamado para ajudar a localizar
iates sumidos, situagoes que geralmente tinham finais infelizes —,
mas produziu um relatdrio de 42 paginas sobre aquele dia: o estado
do oceano, clima, batimetria, marés, profundidade da agua, até a
fase da lua. A onda, ele concluiu, medira uns seis metros, e apesar
da opiniao popular Arabonis nao viu nada de misterioso nela. Foi
simplesmente uma onda incomum, um animal bem maior que saia
da obscuridade em intervalos longos, um comportamento oceanico
raro mas explicavel. “Embarcacoes pequenas tém problemas em
ondas grandes”, disse ele.

Assim sendo, o que faz com que uma onda normal de menos de
dois metros cresca a ponto de comecar a derrubar barcos? Apds
examinar graficos e fotografias de como as ondas estavam
quebrando naquele dia, Arabonis concluiu que um banco de areia
perto de Shark Alley havia concentrado a energia das ondas, assim
como uma lente de aumento, se segurada na posicao certa,
conseque ampliar a energia da luz. “Quando as ondas se
aglomeram, é ai que vocé obterd a grandona e estranha”, explicou
ele. “"Mas o que esta acontecendo, tenho certeza quase absoluta, é
que, vez ou outra, as caracteristicas do fundo sdo suficientes para
que se aglomerem e ainda por cima se concentrem num ponto. E o
pequeno fator decisivo. E 0 que a faz extravasar de modo a se obter
a onda que s6 acontece uma vez em mil.”

O mesmo fendmeno poderia ser extrapolado e exportado para
Agulhas, onde as ondas conseguiam partir navios-tanque pela
metade. “Eu suspeito que as descontinuidades na plataforma
[continental] estao causando — estao ajudando — a formacao dessas



ondas anormais”, disse Arabonis. Os canions e as encostas
irregulares embaixo d'agua bloqueavam os swells, retardando parte
deles e provocando acumulos, que eram lancados em alturas ainda
maiores por um vento oposto e pelas batidas de frente entre a
corrente e os swells vindos do Atlantico Sul. Se vocé fosse ao
laboratdrio para criar o ambiente ideal para as ondas mutantes, nao
poderia fazer nada melhor. “O oceano é um lugar bem selvagem”,
disse Arabonis gravemente. "Um monte de navios se perde. E se
vocé considerar os barcos menores, 0os nimeros sao extraordinarios.
Ja ouvi dizer que milhares de iates desaparecem a cada ano.”
Levantou-se para encher nossas xicaras de cha. “Uma onda que tem
vinte metros do vale a crista € um bicho bem assustador. Mas
quando atinge 25 metros vocé esta falando de algo absolutamente
do outro mundo.”

Tanto na superficie como abaixo dela, tudo estd em constante
fluxo. A energia flui e ondula e ocasionalmente urra. A prdpria agua
€ uma substancia bem complexa, oitocentas vezes mais densa do
que o ar, propensa a um comportamento desconcertante. O vento é
invisivel mas consegue causar destruicdo aonde quer que Va.
Quando se trata de produzir uma onda, tantos fatores entram em
jogo que fica dificil saber onde determinada coisa termina e outra
comeca, mas na Africa do Sul esses profissionais medem seu
progresso pelo nimero de navios — e vidas — que conseguem salvar
e pelos galdes de petroleo que impedem de vazar e poluir a
paisagem. Este é um trabalho em tempo integral.

“Sabendo como é este lugar, por que os navios vém até aqui?”,
indaguei.

Arabonis deixou escapar um profundo suspiro, como se a pergunta
0 exasperasse. “O canal de Suez s6 consegue dar conta de um
nimero limitado de navios, e somente até certo tamanho”,
respondeu. “Estamos vendo trinta por cento do transporte maritimo
mundial passando pelo cabo aqui perto.” Apontou para a janela e
além, para a Costa Selvagem da Africa do Sul. “Eles ndo tém outra
escolha!”



O helicdptero decolou do Aeroporto Internacional da Cidade do
Cabo, elevando-se bem acima de Khayelitsha Township, uma colcha
de retalhos de barracos com tetos planos que abrigava mais de dois
milhdes de pessoas, uma das reminiscéncias fisicas mais fortes do
legado cruel do apartheid na Africa do Sul. A distdncia, o monte
Table acocorava-se sobre a cidade, nuvens circulando no seu pico.
Passamos pela montanha Lion’s Head, demos uma volta e pairamos
a luz prateada do crepuUsculo, depois viramos para o oceano, voando
rapido e baixo sobre a agua. As ondas afluiam, infinitas, e diante de
nds a costa africana se estendia rumo ao oceano Indico, rumo ao
navio encalhado em Mocambique e aos vestigios de tantos outros
navios naufragados.

Ouvi a voz de Sloane no meu headset. “"Olhe para baixo”, disse
ele, apontando para a minha janela.

Abaixo de nds, sobre as rochas de um promontorio, jazia o
esqueleto retorcido de um navio. Estava todo arrebentado e
bastante inclinado, com um buraco na parte do meio. Um guindaste
amassado pendia torto do convés. “Um navio russo estava
rebocando-o desde o Congo”, gritou Sloane mais alto que as hélices.
“Perdeu-o numa tempestade, e ele foi parar nas rochas. Ondas de
quinze metros. Um prejuizo de 100 milhdes de dodlares.”

O helicéptero voou mais baixo para que eu pudesse ver melhor. As
ondas estavam batendo no navio, encharcado por agua espumosa.
Pude ver a patina de ferrugem e decadéncia, a insignia orgulhosa ja
desbotada. Quando construida, a embarcacao havia sido robusta e
majestosa. Agora estava consumida pela natureza. Sloane, Arabonis,
Davies e outros especialistas em salvamento com quem falei aqui
esperavam, todos, um futuro mais tempestuoso, mais navios nas
rochas. “"A dinamica dos oceanos estda mudando”, disse Arabonis.
“Existe mais energia em todos os sistemas.” Mas, ao olhar o
cargueiro arruinado, percebi que uma coisa permanecia: as ondas
sempre venciam.

NOTAS



1 Just Nuisance foi um cdo da Marinha Real Britanica que morreu em 1944 e foi enterrado
com honras militares. (N.T.)



Na beira do horizonte

HAIKU, MAUI

“Longe esta o que ja se foi, e profundissimo; quem o podera achar?”
Eclesiastes 7:24

“Apanhe seu colete.”

A voz de Hamilton soou intermitente ao telefone celular, e pude
ouvir um barulho estrondoso ao fundo, como se ele estivesse
falando de dentro de um tunel de vento. Aquelas trés palavras
colocaram as coisas rapidamente em foco: “colete” significava colete
salva-vidas, o que, por sua vez, significava ondas grandes. Como
estavamos em Maui, ondas grandes significavam Jaws. “Apanhe seu
colete”, portanto, significava “Jaws esta quebrando”. Com base nos
sons ao fundo e no tom brusco de Hamilton, eu sabia que estava
ligando de sua picape, pisando fundo pela estrada Hana até a casa
de Ilima Kalama, de onde se langaria ao mar, ou ja estava la na
agua, subindo a costa num jet ski.

“Vocé esta no mar?”, perguntei, ainda grogue do sono. O sol
acabara de raiar, e dava para ouvir o galo do meu vizinho cantando.
Uma luz cor de damasco pairava sobre o Pacifico. Da janela do meu
quarto tudo parecia enganadoramente sereno. “Como esta o mar?
Qual o tamanho...?”

Ele me cortou. “Desca até a casa de Ilima. Mas tem que ser
rapido. Esqueca a maquiagem.”

Saltei da minha cama e vesti um mai6, roupa de mergulho e
camiseta rash guard, peguei meu colete e sai correndo da casa
ainda escovando os dentes, quase tropecando no meu gato. Se Jaws
estava se exibindo hoje, eu nao iria perder. Ao sair pelo portao, notei
um punhado de picapes e carros descendo a estrada de Pe’ahi, uma



via de mao Unica que serpenteava por arbustos retorcidos e campos
abandonados, terminando num penhasco acima de Jaws, a dois
vales de distancia do ponto de observacdao de Hamilton num
penhasco. Todo mundo estava sabendo: as ondas estavam ali. Em
algumas horas, umas cem pessoas estariam reunidas na beirada
daquele penhasco.

O swell, qualquer que fosse o seu tamanho, foi uma surpresa para
mim. Até o dia anterior eu ndo ouvira comentarios sobre ondas
excepcionais aparecendo em um futuro préximo. Nao havia bolhas
magenta dbvias avancando sobre o Havai, nem planos para que Don
Shearer e seu helicoptero estivessem de sobreaviso. Nao era
incomum, porém, que Hamilton pressentisse que as condicoes
estavam mudando — e nao dissesse nada. Na sua cabeca, fazer
pronunciamentos sobre o0 comportamento futuro do oceano
representava a suprema arrogancia. Uma das formas mais faceis de
irritd-lo era comentar o que as ondas iriam fazer na semana
seguinte, digamos, ou mais tarde na temporada. "Amanha vai ser
6timo”, cometi o erro de dizer certa vez, apds ver uma previsao
promissora do tempo. “Ah, vai mesmo, €?”, ele retorquiu numa voz
sarcastica, olhando-me duramente. “NOs ndo sabemos. Ninguém
sabe.” De sua filosofia originava-se uma aversao a qualquer tipo de
plano, uma necessidade de deixar todas as opcoes em aberto até
que o oceano realmente mostrasse sua mao. “Previsdao € um jogo de
dados. Eu espero até o mar mostrar a cara”, disse Hamilton,
descrevendo como julgava o que era, ou nao, um swell valido.

Mas algo estava acontecendo naquela manha. Pude ouvir em sua
voz. Disparei ao longo da costa norte para descobrir 0 que era.

A casa de Ilima ficava escondida da estrada, acessivel por uma
abertura estreita e sem identificacao, numa plantacao bem alta de
cana-de-agucar. Lama vermelha revestia os pneus do meu carro e
sujaram os meus pés quando saltei para abrir o portao, antes de
estacionar a sombra de uma palmeira-real. A picape preta de
Hamilton estava parada mais para o lado, junto a um trailer



desatrelado. Varias outras picapes e jet skis cobriam o gramado, que
logo se confundia com a Baldwin Beach, um crescente de areia clara
na direcao do vento com mais de um quildmetro de comprimento.
Spreckelsville ficava no mar a oeste dali. A leste quebrava Hookipa e,
alguns quildbmetros adiante, Jaws. Postada na praia, vi que as coisas
na agua nao estavam tao tranquilas como pareciam de longe.

A chegada do swell fazia o oceano se erguer e ondular, confuso,
agitado e espumoso, com camadas distintas de verde e azul, claro e
escuro. Da casa de Ilima até Pe’ahi era uma boa distancia pela agua,
mas partir da praia era vital quando havia ondas: os jet skis nao se
saiam bem quando lancados ao mar agitado perto de penhascos
rochosos. A maioria das equipes de tow-in partia de Maliko Gulch,
uma baia costa acima parcialmente abrigada, mas mesmo ali o swell
e o refluxo das ondas podiam tornar impossivel puxar um jet ski até
a agua. Nos dias de ondas maiores, contara-me Lickle, um dos
maiores desafios em Jaws era partir em direcao a onda.

N3ao me surpreendi ao ndo ver nenhum sinal de Hamilton, mas a
beira da agua vi uma figura alta e magra lutando para colocar um jet
ski na agua rasa. Era Don King, o cinegrafista de Oahu que rodara a
maioria dos filmes de Hamilton. Se vocé assistiu a alguma cena de
oceano revolto por uma lente olho de peixe em um filme de sucesso
— 0s momentos assustadores de Naufrago, por exemplo, quando
Tom Hanks esta se debatendo nas ondas fortes durante a
tempestade de raios —, vocé viu o trabalho de King. Um ex-campedo
de polo aquatico em Stanford, King conseguia nadar com sua
camera até qualquer tipo de caos liquido e permanecer calmamente
no controle. Depois de ter uma de suas fotografias publicada na
Surfing Magazine aos quinze anos, King tornou-se pioneiro na
pratica de emergir dentro de uma onda para obter angulos
incomuns. A manobra revolucionou a fotografia do surfe, embora
nadadores menos aptos arriscassem a vida para tenta-la.

Corri para cumprimentar King e ajuda-lo a empurrar a maquina de
novecentos quilos para dentro da agua. Ele disse que sairia ao mar
com o estojo da camera amarrado na prancha de resgate, de modo
que eu poderia ir com ele. “O que estd acontecendo por 13?”,
perguntei. “Estd sabendo?” King meteu a mao no bolso de sua



bermuda e pegou seu iPhone, que mostrava as Ultimas leituras da
Boia 1, ao norte de Kauai. "Quatro metros em dezenove segundos”,
ele disse com um aceno de cabeca. Apesar de sua ousadia, King era
um sujeito modesto. Um rosto compassivo, suas feicoes aquilinas
emolduradas por um bigode e dculos. Mesmo nas situacoes mais
intensas, King tinha sempre um jeito delicado de falar e se
comportar.

Vestindo meu colete salva-vidas, subi no jet ski. O vento tinha
aumentado um pouco, agitando as palmeiras e lancando sobre nds
um borrifo fino, enquanto King dirigia pela arrebentacao.
Imediatamente, senti os efeitos do swell. Ondas com trés vezes o
tamanho dos surfistas balancavam a nossa frente, e mais ao fundo o
oceano inteiro parecia estar se erguendo em imensas arfadas.
“Segure-se”, disse ele, olhando rapido para tras, e depois acelerou,
avancando de encontro a uma onda ameacadora, que se encrespou
apenas meio segundo antes de quebrar. Agarrei com forca o jet ski.

“Vocé ja fez isso antes, certo?”, berrou King, sua voz abafada pelo
vento e pelas ondas. Antes que eu pudesse responder, ele fez uma
curva fechada e voltou correndo na direcao de onde haviamos vindo,
uma retirada calculada para escapar da quebra de outra onda. Elas
estavam por toda parte, do tamanho de casas, elevando-se da
esquerda e da direita. Nosso ziguezague por entre a colcha de
retalhos dos recifes foi como se estivéssemos nos arriscando em
algum videogame ocednico maluco. Quanto melhor dribldvamos uma
onda, mais rapidamente outra saltava.

King ricocheteou pela rebentacao, avancando e recuando, e eu
retesei cada musculo disponivel para garantir minha permanéncia no
jet ski. Havia ouvido histdrias de Mike Prickett, Sonny Miller e outros
sobre ser ejetado em situagoes assim, lancado ao ar numa posicao
que Lickle denominou como "“Super-Homem total”. King e eu
acabamos conseguindo atingir as aguas mais profundas, onde as
cores escureceram de agua-marinha e esmeralda para um azul-
marinho insondavel, e o mar agitado deu lugar a um swell rolante.
Estava mexido, mas, até o momento, ndo ameacador. Avancamos a
dez nds costa acima. O céu claro encheu-se de nuvens suficientes



para manter as coisas interessantes, fofas e magnificentes, com
protuberancias tingidas de cinza.

“Vocé ja viu Exploding Rock (Rocha Explosiva)?”, perguntou King,
diminuindo a marcha e virando para uma area onde uma formagao
de lava irregular criava uma rebentacdao dramatica, com borrifo
subindo como num géiser. Eu conhecia o local — na verdade, havia
nadado por 13, mas sob condicoes bem mais calmas. Hoje estava
explodindo. Uma onda passaria sob o jet ski com o poder suave de

um slider Quando se unia a essas rochas, toda a sua energia
explodia em direcao ao céu. O sol cintilava através da cortina de
agua de quinze metros, formando uma chuva de diamantes
minusculos. Nos cantos, arco-iris circulares brilhavam feito auréolas.
Um espetaculo tao onirico quanto perigoso, um impeto imenso
concentrado num pequeno ponto.

Continuamos avancando. O oceano estava vivo, com pequenas
cristas. Nao é de se admirar que os cientistas estivessem confusos,
pensei. Aquilo era anarquia. Cada swell nascia num lugar diferente,
sendo constituido de uma receita especifica de vento, tempo e agua,
e, como Hamilton havia observado, cada onda era tao Unica como
uma impressao digital. Tinha sua prdpria procedéncia e seu proprio
destino, chocando-se contra seus vizinhos ou mesclando-se com
eles, saltando de uma paisagem marinha ou se dissolvendo nela.

Quando transpusemos a Ultima baia antes de Jaws, o sol atingiu
meus olhos e transformou as pessoas agrupadas no penhasco em
silhuetas do tamanho de soldadinhos de chumbo. Com tanta agua se
movendo, sugando o jet ski para a frente numa trajetoria obliqua
rumo ao canal, e com tanto borrifo obscurecendo o ar, era facil se
desorientar. Meus batimentos cardiacos aceleraram com a
adrenalina. Eu conseguia ouvir os estrondos de baritono e conseguia
cheirar a fragrancia estranha, ligeiramente elétrica, que surgia
quando a agua e a energia de tempestade se encontravam — mas
por alguma razao eu nao conseguia ver a onda. No segundo
seguinte, percebi por qué: King se aproximara de Jaws por tras. A
face rugidora estava diretamente a nossa frente, mas viamos as
suas costas. A onda emergiu do mar primeiro como uma



protuberancia imensa — uma encosta de morro perfeitamente
arredondada que por acaso se movia a uns cinquenta quilébmetros
por hora. Quando tropecou no recife, saltou para cima e se abriu,
detonando em agua espumosa enquanto tudo desabava. Estdvamos
ao lado do alinhamento, onde uma duzia de equipes de tow-in, com
seus jet skis resplandecendo sob o sol, manobravam para se
posicionar. Pilotando o jet ski através das ondas, King parecia
indiferente, como se estivéssemos atravessando um estacionamento.

Outro jet ski aproximou-se de nds. Sierra Emory estava rebocando
Hamilton. Eles nao pararam. Ao passarem reconheci aquele olhar de
Hamilton que nao permitia um bate-papo matinal. Ele vestia traje
preto, nada de camiseta rash guard amarela alegre ou colete salva-
vidas vermelho berrante, e os musculos de suas pernas, costas e
antebracos estavam visivelmente retesados enquanto ele agarrava a
corda, loucos pela batalha. Percebendo que Hamilton estava na
iminéncia de pegar uma onda, King correu de volta ao canal.

Penetramos na denominada zona de seguranca, junto a um par de
equipes de tow-in que haviam se colocado a margem, e, enquanto
King soltava seu estojo da camera e montava seu suporte, fitei Jaws.
Com mais de dez metros, ndo era o maior dia ja registrado, mas de
algum modo isso ndo diminuia sua imponéncia. A onda era de tirar o
folego. Ao se elevar, sua face se abria para os penhascos e sua crista
ondulava sobre um tubo perfeito. Exceto por cintilagdes de turquesa
no seu topo, a onda era azul-safira, clara como gim, e salpicada de
branco. Se o paraiso fosse uma cor, seria daquele tom. Vocé poderia
cair na agua e ficar nela feliz para sempre, € nunca cansaria de
contempla-la. Jaws ndo permitia que seus espectadores
devaneassem sobre estar em outro lugar ou se sentissem
entediados, irritados ou saturados. Observa-la era um antidoto
instantdneo contra os problemas triviais. Nao podia haver duvida
sobre quem dava as cartas aqui, nesse lugar deslumbrante,
assombroso, pesado, luxuriante e primordial, com todos os seus
azuis indescritiveis e sua capacidade de nutrir € ao mesmo tempo
matar. Havia um poder indizivel em Jaws, mas foi a beleza que me
seduziu.



Como se lesse a minha mente, King disse: “E td0 raro encontrar
uma agua clara assim perto de uma onda gigante.” A claridade era
propicia a imagens espetaculares, e quando Hamilton dropou na
onda King ergueu sua camera e comecou a filmar. Agora eu estava
presenciando um quadro que havia visto antes: Hamilton, agachado
em sua postura firme caracteristica, deslizando pelo tubo, escovando
os molares de Jaws até onde o destino permitisse. Ele deu algumas
cavadas, projetando-se a frente como que lancado por um
estilingue, e depois, quando a onda estava para fechar, ele se

projetou para cima e voou num aéreo de backside,2 com as nuvens
em segundo plano. Emory veio apanha-lo as pressas, Hamilton
agarrou a corda, e voltaram rapido para o alinhamento. Um minuto
depois, Hamilton apareceu em outra onda.

Repetiram aquele circuito durante horas, revezando-se a cada seis
ondas mais ou menos. King e eu margeamos o perimetro, enquanto
ele filmava de diferentes angulos. Com tudo que eu ouvira sobre
mau comportamento e excesso de surfistas que haviam infestado
Jaws nos ultimos anos, as coisas pareciam sob controle. Aquele
swell ndo era suficientemente notavel para valer algum prémio. Era
simplesmente uma dadiva inesperada dos deuses do clima.

Eu estava sentada de lado no jet ski, contente por observar onda
apos onda até o sol se pbr, quando Hamilton se aproximou. “Suba”,
ele disse, indicando seu jet ski.

Eu nao sabia direito o que ele tinha em mente, mas subi atras
dele, e voltamos ao alinhamento, onde Emory aguardava na agua
com sua prancha. Hamilton virou e examinou meu colete salva-
vidas, verificando se estava bem preso e em boas condicoes. Depois
lancou para Emory a corda de reboque, apontou com a cabeca uma
série no horizonte e acelerou. “Vamos pegar uma onda”, ele disse, €
foi direto a zona de partida. Retesei minhas pernas, abracando o jet
ski, e agarrei com mais forca um cinto que subitamente pareceu
muito fragil. Hamilton estava de pé, olhando sobre o ombro direito
para Emory e para Jaws, que aumentava atras de nos, o jet ski a
pleno vapor. Emory manobrou na esteira do jet ski e soltou a corda,
deixando-a cair. Agora estavamos na propria onda, perto do alto da



face que comecava a subir, e eu sabia que a qualguer momento
Hamilton sairia do palco pela esquerda e se afastaria das costas da
onda, contornando-a para apanhar seu parceiro.

Sé que ele nao fez isso.

Em vez disso, manteve-se na posicao. Percebi chocada que
estavamos descendo direto pela face da onda: ou seja, surfando
Jaws. Emory estava tdao perto que pude vé-lo olhando para nds,
olhos arregalados de surpresa. Num espasmo de violéncia, a onda se
elevou. Empurrou-nos para a frente enquanto desciamos por uma
parede tdao ingreme que tive certeza de que seria arremessada por
cima da cabeca de Hamilton. Emory guinou para a direita, e
Hamilton elevou o olhar para a crista que agora se empinava sobre
nods, calculando exatamente quantos segundos tinhamos antes que
Jaws nos engolisse. As forcas G tornavam dificil virar a cabeca, mas
no limiar de minha visao vi borrifo e espuma, e o sangue latejou
com forca nas minhas orelhas, enquanto a onda bramia poucos
metros atras de nds. Tinhamos pegado a esquerda — a especialidade
de Hamilton e Kalama. Hamilton disparou a frente num surto de
poder, e nos ultrapassamos a crista em queda, voando a zona de
impacto diretamente rumo ao campo de rochas perto da praia.

Ele manobrou o jet ski para evitar os obstaculos e chegar bem
onde Emory havia saido. “Vocé nao precisa de uma prancha de surfe
para surfar, sabe?”, disse ele, sorrindo. “Esta a fim de outra?”

Uma pergunta retdrica, e Hamilton, mais do que qualquer outra
pessoa, sabia disso. Cada célula do meu corpo vibrava. Se eu estava
a fim de outra onda? Estava a fim de outras dez, e depois mais dez.
Embora viessem a passar semanas até que eu processasse toda a
sensacao de surfar Jaws, nada que ja havia feito, visto ou vivido me
fez sentir tao viva. Intelectualmente, eu sempre soubera que os
surfistas de ondas grandes eram viciados nessa caca. Agora sabia
por qué.

“A energia do swell foi boa nesta onda”, disse Hamilton, abrindo um
compartimento no painel do jet ski e extraindo uma barra de



granola. “Intervalo longo.” King e eu permanecemos no canal com
ele enquanto a tarde terminava. As ondas ainda tinham bastante
energia, mas os surfistas haviam encerrado as atividades do dia. Os
olhos estavam injetados, as gargantas inflamadas de tanto gritar, e
conseguiam ouvir aquela voz interior lembrando: Os piores
ferimentos acontecem quando vocé baixa a guarda. Emory
conseguira uma carona de volta para Maliko, e King estava filmando
e entrevistando Hamilton. Aquele era o melhor momento possivel
para perguntas. Apds uma maratona de trinta ondas, Hamilton
estava relaxado e falador.

Cada swell chegava com um ritmo diferente, continuou Hamilton,
explicando como as vezes a energia era regular e organizada,
enquanto outras vezes as ondas eram perigosamente instaveis.
Podiam crescer de angulos diferentes que agiam com obijetivos
contrarios: “Quando isso acontece, é facil parar em uma situacao na
qual, se cair, outra onda estara bem em cima de vocé.” Interpretar
as nuances do oceano constituia uma habilidade fundamental para
os surfistas de ondas grandes, e levava anos para desenvolver os
maiores graus de sensibilidade. Ondas que pareciam atraentes do
penhasco poderiam se revelar cheias de singularidades, armadilhas e
os tipos de surpresas que ninguém quer encontrar numa face de
quinze metros. Em comparagao, as ondas daquele dia haviam sido
bastante comportadas.

Os surfistas afirmavam que, se vocé estivesse realmente em
contato com o ambiente, conseguia nao apenas ver os ritmos das
ondas, mas também senti-los. “Seus sentidos podem se sintonizar
com as coisas mais sutis na agua”, havia comentado Dave Kalama.
Durante o swell de Halloween no Taiti, eu tentara um experimento
ao longo dessas linhas, mergulhando na agua e nadando em direcao
a face de Teahupoo. Eu queria saber se era possivel captar sua
energia quando ela explodisse pelo mar. Minha aventura foi
abruptamente interrompida pelo capitao, Eric Labaste, que
gesticulou, zangado, para que eu voltasse ao barco. “Non, non,
non\”, ele disse, balancando a cabeca enquanto eu subia de volta ao
convés. “NON.”



“Eu queria ver se conseguia sentir a energia da onda”, eu havia
explicado timidamente a Sonny Miller, que estava por perto.

“Bem”, ele disse, com um riso irbnico. “Acho que o que
provavelmente aconteceria € que vocé primeiro ndao a sentiria — e
depois a sentiria com forca total.”

Hamilton, Kalama e Lickle haviam estudado a tradicao polinésia de
orientacao, a arte de usar os sentidos para navegar por longos
percursos oceanicos. “0s havaianos estavam sintonizados com tudo”,
disse Lickle. “Eles viam, eles sentiam. Eles mapeavam.”

Hamilton concordou. “Eles podiam observar o swell chegando e
dizer: ‘OK, a tempestade que gerou isto durou trés dias.
Conseguiam ver os diferentes ritmos, as varias pulsacoes, todas as
pequenas e estranhas caracteristicas. Olhavam para uma onda e
viam uma histéria completa. Conseguiam ver organizacdo mesmo
dentro do caos.”

Era estranho, mas era verdade: da mesma forma como um
individuo tem seus estados de espirito e habitos, as tempestades e
ondas também tinham. Recordando as ondas mais memoraveis que
eu havia visto, percebi que os surfistas estavam certos: cada uma
possuia uma personalidade diferente. Jaws era a Grande Imperatriz,
hipnotizante e feroz. Fiel a reputacdao, Teahupoo era uma trituradora.
Mavericks era um alcapao para o lado sombrio, e Todos Santos era
um fim de semana alegre em Baja, diversao que poderia virar
tragédia num instante. Ghost Tree era um pedaco de vidro irregular,
reluzente ao sol, mas se vocé manuseasse de modo errado podia se
cortar feio. Cortes Bank era como pousar na Lua, exdtica e
extraterrestre, e Egypt, aparentemente, era uma esfinge a espreita.
Um elenco de astros no grande drama da natureza, mas para cada
onda que alguém reconhecia havia infinitas ondas desconhecidas.
Em raras ocasioes conseguiamos por os olhos nelas, mas eu sabia
agora que as ondas gigantes eram tudo menos eventos singulares.
Elas se esgueiravam por tras dos navios, avancavam na calada da
noite e ganhavam vida no fim do mundo, vistas somente por
satélites. Nos vastos e inexplorados oceanos elas estavam sempre
por ali, correndo em direcao a uma linha de chegada desconhecida,



tao incontaveis quanto as estrelas do céu, tao presentes como a sua
proxima respiracao.

“Quer dizer que esta é Egypt?”

Hamilton e eu flutuavamos a uns trés quilometros da costa. O mar
era uma pintura dos Ultimos anos frenéticos de Van Gogh,
pinceladas furiosas de azul, verde e branco. O céu se enchera de
nuvens, suas cores se aprofundando em dourado escuro, rosa e
cinza. Contrastando com elas, no horizonte uma fileira espumosa de
ondas quase brilhava. Eu havia pedido que ele me levasse ali
quando voltassemos a casa de Ilima, entao passamos por Baldwin
Beach e continuamos além de Spreckelsville, através dos recifes
mais rasos, com seus golpes traicoeiros e suas aguas furiosas,
margeando o mar aberto até Hamilton diminuir a marcha e dizer: “E
esta ai.” O jet ski balancou nos swells. Havia uma vibracao mais
espessa, mais musculosa ali, uma fronteira diferente. As condicoes
daquele dia nao eram suficientes para Egypt quebrar, mas mesmo
assim tive uma sensacao do lugar. E ela me inquietou.

Hamilton gesticulou para um trecho a nossa frente. “Esta € a zona
da partida”, disse ele. Tentando avaliar a distancia, olhei para a
praia, para as agulhas do vale Iao. Um jato subiu do aeroporto
perfazendo um arco gracioso ao se elevar no céu. “Quer dizer que
vocé caiu la dentro?”, perguntei. Ele assentiu com a cabeca.
“Provavelmente quase quatrocentos metros. Nao sei direito. Estava
tao concentrado em dropar — era tao longa e ingreme — que nao tive
a chance de ver o que a onda estava fazendo. Nao conseguia nem
olhar a frente para realizar uma manobra. Eu estava simplesmente
tentando manter o controle para ir reto.”

Fitei-o. Levando em conta o que Hamilton havia feito em sua
carreira, as ondas que havia surfado e a aparente invencibilidade
que acompanhava aquele curriculo, era surpreendente imagina-lo
levado ao limite e pensar como aquele limite deve ser longe. Para té-
lo desafiado muito mais intensamente do que Teahupoo em seus
acessos de loucura ou Jaws em seu tamanho maximo, as ondas de



Egypt devem ter sido surreais. Mencionei isso. Hamilton assentiu, de
semblante sério. “Fiz tudo o que pude”, ele disse, falando devagar.
“A coisa que achei mais incrivel, mais diferente de tudo que ja surfei,
foi a velocidade. Era muito mais rapida.”

Dez semanas haviam decorrido desde 3 de dezembro. Olhando
para Hamilton agora, e ouvindo seu tom de voz, percebi que ainda
estava revivendo aquele dia em sua mente. Por mais terrivel que
fosse, o ferimento de Lickle sararia. A marca psicoldgica levaria mais
tempo para se apagar. Como se estivesse pensando o0 mesmo que
eu, Hamilton acrescentou: “Aquela onda nos derrubou como se
estivéssemos retrocedendo a oitenta quildometros por hora.” Ele
franziu a testa. “Houve muitas emocdes em jogo depois que fomos
ceifados.”

"0 que vocé mais recorda?”

Ficou em siléncio. Uma andorinha-do-mar rodopiou no ar e depois
mergulhou em direcdo a agua. A luz esmaecera, transformando a
superficie num azul-cinzento. Um momento decorreu.

“Quando vi a perna de Brett”, ele disse. A dor lampejou nos seus
olhos. “Parecia uma laranja esmagada. Dilacerada até o osso. E eu
pensei: ‘O0O00K. Vou fazer um torniquete com o qué? A tira do
colete salva-vidas, talvez?” Mas ai percebi que minha roupa de
mergulho era perfeita. Uma manga comprida, fina, um milimetro.
Que nem sempre visto — mas naquele dia vesti. Tirei-a e enrolei
duas vezes, fiz um no, voltei a enrolar duas vezes, e fiz outro nd. E
prendi bem aquilo. Mas nao apertado demais, porque se vocé errar
no torniquete pode ferrar com a pessoa.” Ele assentiu. “Sim, pode
fazer com que ela perca a perna, se ficar tempo demais, ou
apertado demais. Depois dei a ele meu colete, e entao ele ficou
deitado sobre o meu e usando o dele. E ai pensei: ‘Agora onde esta
0 jet ski?’ Ai avistei o jet ski, estava tao distante...”

Subitamente a voz de Hamilton falhou, a emocao transbordando.
“Eu sabia que nao conseguiria tirar Brett do mar a nado. Eu disse
para ele: ‘Vou 1a... vocé tem que aguentar ai.’ Entdo eu fui, e tudo
que conseguia pensar era: ‘Deus, ndo o deixe sangrar até morrer.”

Eu estava quieta, ouvindo. Uma coisa era ouvir os detalhes do
acidente, e outra era ver o efeito que produziu. Hamilton fez uma



pausa, tentando controlar a emocdo. “Eu sé lembro que a Unica
coisa em que estava pensando era... ah, nao...” Olhou para as maos.
“Eu nao queria ter que explicar para Shannon e as meninas que
Brett nao voltaria para casa”, ele disse com dificuldade. “Que Brett
ndo conseguiu retornar” Varias lagrimas rolaram por seu rosto.
Levantou o braco para enxuga-las, olhando com esforco para a praia
distante. Depois balancou a cabeca lentamente. “Aquele foi um
verdadeiro dia de ‘NAO faca besteira” disse ele, traduzindo as
normas de combate do oceano. “NAO pense que vOcé conseguira
pegar todas as ondas. Isso nao vai acontecer.”

“Mas aquela foi a maior onda que vocé ja pegou, certo?”

A pergunta era arriscada, considerando o quanto Hamilton
detestava a nocao de avaliar as ondas daquela maneira, mas tive
que fazé-la. Ficou silencioso por outro longo momento e depois
inspirou profundamente, como se estivesse se preparando para
alguma tarefa inevitavel. “Foi algo monstruoso, inacreditavel?”, ele
disse com uma voz baixa, virando para me olhar. "Sim. Teve uma
onda em particular que lembro — foi como se vocé nao soubesse
mais como medir. Eu estava contando as cristas. Um segundo. Dois
segundos... Estavam caindo entre trés e quatro segundos. A
matematica é simples: a dez metros por segundo, sdao necessarios
quase quatro segundos para cair 35 metros.”

Olhei para Egypt, tentando multiplicar as ondas daquele dia em
Jaws por trés para evocar a imagem de uma onda de 35 metros.
Nao consegui. “Acho que nem uma foto daria uma ideia...”

Ele me interrompeu. “O grande barato, toda a ironia daquele dia:
nao ha fotos.” Ele riu, mas um riso sem humor. O que é perfeito!
Aquela foi para nds. Nds a temos. Ninguém pode tirar isso de nds, e
nao precisamos de uma copia digital para lembrar dela. Nada disso.
Nés a temos. Temos bem aqui.” Ele tocou no peito. “Tratou-se da
experiéncia daquele dia. Como quando Don disse para mim: ‘Nao
preciso ir até 13." E eu disse: ‘Precisa sim. Vocé tem que ir. Para vé-la.
Seria como se o Tyrannosaurus rex estivesse la em cima da
montanha e vocé pudesse ir vé-lo comendo algo! Vocé tem que ir
ver,”



“Ainda penso que a coisa mais estranha foi que ninguém esperava
aquelas ondas por aqui”, eu disse. “Como vocé acha que isso
aconteceu?” ]

Hamilton juntou as maos em forma de uma letra V. “E como uma
luz. Quando vocé estd mais perto da tempestade, a janela é bem
menor, e bem mais intensa. Acho que a tempestade convergiu direto
para nds. Estavamos bem no centro da energia. E por que aquilo
nao foi previsto? Bem, nao havia nenhuma boia que pudesse captar.
N3o ha nada posicionado ao norte e a oeste de nds.” Ele deu de
ombros. “Também acho que eles ndo sabem interpretar tempestades
com tanta precisdao. Nao estao acostumados a descobrir qual sera o
tamanho das ondas a mais de cem quildmetros de distancia.”

O vento aumentara, e haviamos sido levados para ainda mais
longe da costa. Entao, Hamilton conectou a chave de seguranca e
acionou a ignicao. Enquanto fazia aquilo, duas jubartes apareceram
a uns cinquenta metros de distancia, seus dorsos curvados rocando
na superficie. Soltaram seu esguicho com um suspiro fraco.
Estavamos no covil das ondas gigantes e de criaturas marinhas
colossais, e convinha nao esquecer aquilo. “Existe certo poder por
aqui”, disse Hamilton, observando as baleias passando pelos swells.
“"Mas é disto que se trata. Deste poder.”

Sua observagdo continuou na minha mente enquanto nos
afastavamos de Egypt. A nossa volta as ondas estavam quebrando,
dancando e remexendo como pressagios inquietos de alguma
tempestade distante, mas ao mesmo tempo a sensacao era de paz.
Assim como o0 mar, estamos sempre em movimento. As ondas
avultam em nossos sonhos e em nossos pesadelos o tempo todo,
seus ritmos pulsando por nds. Elas avancam por um horizonte fraco,
com a forca do amor e o surto da dor, o alivio da paz e depois o
medo, com o coracao que bate e depois fica quieto, todo o sobe e
desce, sobe e desce, a chegada e a partida, a procissao infinita da
vida. E o oceano envolve a Terra, lembrando que os mistérios
chegam em ondas.

NOTAS



1 No beisebol, bola lancada em trajetdria curva. (N.T.)

2 Aéreo é uma manobra em que o surfista se langa por cima da onda. Backside significa
que a manobra foi feita de costas para a onda. (N.T.)



Epilogo

21,3° N, 134,8° L ,
NOROESTE DO OCEANO PACIFICO
25 DE NOVEMBRO DE 2009

Nas fotos de satélite o supertufao Nida era uma visao assustadora,
um vortice enorme e ameacgador com um olho negro perfeitamente
circular. Como simbolo da forca bruta, o olho de Nida era t3o largo e
bem-definido que ondas de quinze metros eram claramente visiveis
através dele. A medida que a tempestade avancou para noroeste,
lancando ventos de 270 quildbmetros por hora, ondas gigantes e
chuvas torrenciais sobre as ilhas de Okinawa, Guam e Yap,
especialistas em clima especularam que aquele era o ciclone mais
intenso ja ocorrido num més de novembro, e um dos mais fortes ja
registrados.

Esse Rei das Bolhas Magenta iluminou o Pacifico, enfraquecendo
ligeiramente para a categoria quatro, apenas para voltar a bramir
como um majestoso tufao de categoria cinco. Ao turbilhonar rumo
as ilhas Aleutas, a interferéncia dos ventos cruzados o retardou, e
ele regrediu para um sistema de baixa pressao menos poderoso —
mas ainda vasto. Quando a umidade tropical do Nida colidiu com
outras tempestades mais frias na area, Sean Collins observou no
Surfline que “é como lancar cinquenta litros de gasolina numa
fogueira ainda forte”. Os surfistas podiam esperar, ele escreveu,
algumas ondas antoldgicas: “Nossa tempestade de dezembro de
2009 sera bem especial.”

Em 3 de dezembro, os mapas dos radares estavam radiantes de
purpura. “O Pacifico inteiro estd em polvorosa”, informou o Surfline.
O resultado de todo o disturbio foi um swell noroeste cavalar
rumando direto para o Havai. Suas ondas seriam imensas, segundo



0s previsores, com chances de ofuscar aquelas de 4 de dezembro de
1969, quando o maior swell da histéria do Havai atingiu as ilhas,
destruindo estradas, arrastando carros para o mar, depositando
barcos em terra firme e arrancando casas de suas fundacoes.
“Enquanto o mar do Havai se agita, os surfistas aguardam a onda
gigante”, dizia uma manchete do New York Times. “Clima contra a

n

humanidade enquanto o tempo enlouquece”* apregoou o New York

""" I” e “Superswell
chegando”, alertou a primeira pagina do Honolulu Advertiser. “*Oahu
prepara-se para onda monstro.”

Dave Kalama, monitorando o avanco do swell sobre Maui, estava
abalado por seu tamanho e sua intensidade. “Foi a maior
tempestade que vi nos mapas de previsao em todos os tempos”, ele
me diria depois. “Meio que me langou num estado de panico. Eu
tinha que pensar até que ponto queria me arriscar.”

Hamilton, que estava praticando em Kauai, ficou sabendo das
ondas por diversos canais, nenhum deles envolvendo um
computador. “Tento evitar o maximo possivel olhar para a tela”, ele
disse. “"Ouco o que todos estao falando e acabo formando minha
propria opiniao.” Sempre cético com a badalagdao que acompanhava
um swell potencialmente importante, naquele caso até ele estava
temeroso: “Eu estava me preparando para o desconhecido.”

ApoOs 42 anos no Havai, Hamilton tinha memodrias intensas de
tempestades famosas. O oceano, como ele testemunhara, era capaz
de furias bem maiores do que as pessoas conscientemente admitem.
Ele tinha cinco anos durante o swell historico de 1969 e recorda sua
familia evacuando a casa a meia-noite na costa norte de Oahu.
“Lembro que entrei no Chevy 56 conversivel do meu pai”, ele disse,
“e as ondas estavam correndo sob o carro, sob meus pés.” Em 1992,
ele morava em Kauai quando o furacao Iniki atacou, destruindo mais
de quatro mil lares (alguns deles chegaram a ser carregados para o
mar por ondas de mais de dez metros) e deixando a ilha em
frangalhos. Em outra ocasiao na infancia, lembra que viu a
rebentacao de Kings’ Reef, uma onda de aguas profundas fora da
baia de Hanalei que é tao rara que parece mitica. Para irromper em



seu pleno esplendor, Kings’ Reef precisa de um conjunto raro — e
poderosissimo — de condicOes que ocorrem somente uma ou duas
vezes por década. Hamilton nunca esqueceu o aspecto, ou o
tamanho, de Kings’ Reef. “Esta sempre no fundo da minha mente”,
ele disse. "Dava para obter uma onda de sessenta metros ali. Trinta
metros, facilmente.”

Contudo, a medida que o swell criado por Nida avancava rumo as
ilhas, ficou claro que a onda mais condizente com sua direcao era
Jaws. “Parece um swell perfeito para Pe'ahi”, observou Hamilton. “E
faz tempo que nao temos um.” Ele reuniu seu equipamento e voou
de volta a Mauii.

O céu estava agitado na noite anterior a chegada das ondas. Passei
de carro por Paia, que estava iluminada para o Natal, depois subi a
estrada Hana sob uma estranha meia-lua horizontal. Nuvens finas
deslizavam a sua frente, atenuando sua luz ambar. Havia poucos
automdveis na estrada, um clima geral de desercao. Em Hookipa
parei e saltei do carro. Uma rajada Umida de ar e uma parede de
barulho oceanico vieram ao meu encontro, a energia crescente das
primeiras manifestacoes arrepiantes do swell. Mesmo no escuro dava
para sentir que as ondas estavam crescendo. Cristas brancas
brilhavam ousadas no mar, e a batida grave da rebentacao era alta e
insistente.

Por toda a ilha, as pessoas haviam passado o dia se mobilizando
para a aproximacao das ondas altas. Nas praias da costa norte, os
salva-vidas afastaram suas torres de observacao do mar.
Funcionarios da prefeitura persuadiram os sem-teto a se afastar do
litoral e alertaram os moradores cujas propriedades poderiam estar
submersas na manha seguinte. Barcos retornaram as marinas.
Saidas foram canceladas. Os servicos de resgate reforcaram seu
efetivo. "O que acha dessas ondas que estao chegando?”, me
perguntou um caixa no mercado, rosto radiante de excitacao.

Hamilton e Kalama tinham estado ocupados preparando jet skis,
cordas de reboque, pranchas e equipamento de resgate. “Quanto



maior a onda, mais nos exageramos”, disse Hamilton. “Temos uma

lista das coisas que fazemos todas as vezes. Mudamos os copinhos?2
Reforcamos os streps? Como estao as pranchas de resgate?
Precisamos de gasolina? De pilhas de radio? Sao varias coisas. Eu
checo tudinho. Depois Kalama checa também. Ai eu volto a checar a
lista. E ele talvez ainda a olhe mais uma vez. E um ritual
importante.”

A prancha que Hamilton pretendia utilizar era uma que ele
chamava de Green Meanie (Malvada Verde). Feita @ mao pelo mestre
shaper Dick Brewer, a Meanie era uma lanca reluzente de dois
metros com uma ponta cruel e quilhas afiadas como navalha que, de
acordo com Hamilton, “possuia certa magia”. Nem toda prancha
possuia. Com frequéncia, ele tinha que testar uma duzia delas para
descobrir uma que realmente agradasse. “Algumas s6 de olhar sei
que nao gosto”, ele disse. "Quando a energia nao esta fluindo
direito.”

Além da vivacidade, a Meanie conseguia lidar com a velocidade.
“Tem uma quinta marcha”, disse Hamilton, acrescentando que a
ultima coisa que uma pessoa queria sentir durante uma cavada
numa onda de vinte metros era sua prancha vibrando sob os pés.
Mas, como qualquer puro-sangue nervoso, a Meanie de vez em
quando se comportava mal. Ela esteve presente quatro anos antes
quando Hamilton arrebentou o joelho no Taiti, e em Egypt quando a
perna de Lickle foi esfolada. (Lickle, na verdade, acreditava que foi a
quilha traseira de Meanie a causadora de seu ferimento.) Embora
segundo a supersticao do surfe pranchas verdes dessem azar,
Hamilton nao ligava para aquilo. "Quando elas funcionam como esta
aqui, vocé nao se desfaz delas tao rapido.”

A Meanie ja estivera em Jaws antes, mas nunca num swell
daquele tamanho. Afinal, desde o ultimo haviam decorrido quatro
anos, 51 semanas e um dia. Naquele aspecto a tempestade foi uma
reuniao, a primeira vez em que a equipe completa de Hamilton se
reunia desde dezembro de 2004. No final da tarde, Darrick Doerner
chegou de Oahu, junto com Jamie Mitchell, Don King, Sonny Miller e
dois assistentes de camera. O veterano de ondas grandes Terry



Chun veio de Kauai. Assim como Doerner e Mitchell, ele ia alternar
entre ondas e dar cobertura a Hamilton e Kalama com um jet ski.
Don Shearer, patrulhando em seu helicoptero, e um par de
paramédicos que estaria estacionado em um barco no canal,
completavam a equipe.

Mas havia uma pessoa faltando.

Mais cedo naquele dia, eu havia falado com a esposa de Brett
Lickle, Shannon, e perguntado se ele pretendia sair ao mar. “Ele
ainda nao sabe”, foi a resposta. “Mas... acho que nao.” Nos dois anos
desde o acidente, Lickle ficou de fora de diversos swells, mas uma
vez em 2008 concordou em se sentar de novo no jet ski e rebocar
Hamilton. A sessao terminara mal, com Hamilton frustrado e Lickle
sentindo-se receoso e perturbado. Apesar disso, fiquei pensando se
a dramaticidade daquele swell o faria mudar de ideia. A resposta s6
viria na manha seguinte.

Nas sombras pré-alvorada, o porto de Kahului estava agitado com
surfistas, fotografos, capitaes de barcos e todo o maquinario pesado
que os acompanhava. A primeira coisa que vi quando entrei no
estacionamento foi uma picape e seu trailer sendo sugados para o
mar por ondas que batiam no alto da rampa de lancamento. Os
olhos do motorista estavam arregalados, € 0s pneus rodavam
enquanto ele acelerava no cimento escorregadio, mas estava sendo
puxado rapidamente para tras. O oceano cobriu os para-lamas. Foi
preciso uma acao rapida de um guincho para salva-lo. Felizmente
havia muitos por perto. Postada perto do pier, uma equipe de tow-in
que nao reconheci estava colocando coletes salva-vidas duplos,
ficando muito parecidos a uma versao aquatica do boneco da
Michelin. Ao passar por eles senti no ar uma combinacao de
maconha e medo.

Jet skis e barcos aproximavam-se da agua agitada, deslizando
para dentro do porto. Todos os outros pontos de acesso daquele
lado da ilha estavam fechados. “Isto é para valer”, disse Don King,
olhando para o oceano. “E a maré esta superalta.” Ele estava de pé



no convés de nosso barco de 35 pes chamado Kai Kane (Homem da
Agua em havaiano), comandado pelo pescador local Alan Cadiz.
Hamilton, Kalama e os outros estavam a nossa frente em quatro jet
skis. Shearer partiria do heliporto com Miller assim que
amanhecesse.

Jaws deveria estar apinhada. O desejo contido de surfar a onda a
pleno vapor garantia isso. “Todo mundo quer dar uma surfada”
dissera Kalama checa madrugada. “Veja — pelo menos metade desse
pessoal nao deveria estar 1& no mar” O potencial para o caos era
aumentado pelo fato de que muitos surfistas experientes estariam
ausentes. Homens como Greg Long, Twiggy Baker, Carlos Burle,
Garrett McNamara, Keali Mamala e Shane Dorian haviam
permanecido em Oahu para a competicao Eddie Aikau.

Conhecido como o Eddie, tratava-se do evento mais icOnico do
surfe de remada. Promovido em homenagem a Aikau, um surfista
havaiano que desapareceu no mar em 1978 quando remava em
busca de ajuda depois que ele e seus colegas de equipe foram
levados pela correnteza numa canoa havaiana, o Eddie era em parte
um concurso de ondas grandes, em parte um memorial sagrado.
Contribuia para sua aura o fato de acontecer raramente: desde sua
criacao em 1984, havia sido realizado apenas oito vezes, quando as
ondas na baia de Waimea estavam perfeitas e ultrapassavam oito
metros. Naquele ano parecia que os deuses do clima ouviram as
suplicas. A Unica preocupacao: as ondas seriam grandes demais?

Hamilton e Kalama — ambos prefeririam mastigar vidro a participar
de uma competicao de surfe, mesmo daquela — estavam em busca
de algo totalmente diferente. O Kai Kane partiu ruidosamente do
porto para dentro do Pacifico brincalhdo. Cadiz, um sujeito atlético
com um blusao de moletom e bermudas, estava descalco ao timao.
Perscrutou 0 oceano com uma atencao redobrada, como se cada
movimento da agua trouxesse algum pressagio maior. Aquele nao
era um dia para descuidos.

Enfim amanheceu, e surgiu uma luz amarela diafana contra um
céu indefinido. Era dificil prever como seria o tempo. Com uma
tempestade t3o formidavel estacionada (relativamente) perto, tudo
era possivel: “Cada swell é diferente”, disse Don King, obtendo a



leitura de boia mais recente em seu celular. Cadiz assentiu,
sintonizando o radio. A estatica crepitava, e a voz de computador
que informava o tempo no mar ressoava pela cabine: *Um grande e
perigoso swell noroeste continuara trazendo ondas muito grandes
para as ilhas até pelo menos quarta-feira”, disse a voz eletronica. “As
ondas ultrapassarao os niveis de alerta ... algumas areas podem
experimentar ondas em lugares incomuns.” Era segunda-feira, e
aquele swell estava ali sim, galopando por nds com paredes do
tamanho de Onibus intercaladas por vales profundos. O barco
oscilava num ritmo lento e resoluto.

Passamos ao largo de Hookipa. A entrada da praia estava fechada,
isolada pela policia. Uma barreira de borrifo obscurecia a costa,
ondas explodindo nos recifes externos. Ergui o olhar para Haleakala.
O sol iluminava o observatdrio no pico do vulcdo, fazendo-o brilhar
como um farol. Jaws estava a frente. Cadiz fez um amplo arco e
reduziu o motor, sondando o cenario antes de se aventurar mais
perto. King debrucou-se na amurada e sorriu. “Esta ligada”, ele
disse. A distancia, pude ver longos penachos brancos cuspidos pelo
que parecia uma montanha ondulante de contornos suaves.

Com cuidado, rumamos para o canal. Jet skis voavam de todas as
direcOes, e trés helicdpteros perfaziam pequenos circulos a baixa
altitude, um deles com uma cdmera de video no nariz. A onda
parecia se formar a quilébmetros de distancia, uma protuberancia que
aumentava num pico, e depois virava um monstro uivante.
Estavamos mais perto agora, € a energia frenética comecou a se
estabilizar e concentrar. "Quando chega perto o bastante para
realmente ouvi-la e sentir o ruido no seu peito”, disse Cadiz, “é ai
que vocé percebe.” King estava postado no convés posterior e vestiu
seu traje de mergulho e colete salva-vidas. Fiz o0 mesmo, embora
minhas maos tremessem e eu nao estivesse nada segura de que
queria entrar na agua. Ao penetrarmos lentamente no canal, Cadiz
examinou o angulo das ondas. Mesmo uma ligeira guinada para o
norte podia mover a rebentacao naquela direcao.

“Ahhh, olhe esta série!”, exclamou King, apontando. A onda se
elevou, sua face raiada de branco, e investiu contra o céu, pairando
la, acentuando-se e emplumando-se, antes que a crista caisse e



rebentasse na superficie durante trés ensurdecedores segundos. E
depois tudo virou agua espumosa branca, ar reluzente, os cacos
liguidos de um espelho quebrado, e o Kai Kane balancou apds a
onda. Uma Pe’ahi diferente daquela que eu encontrara antes.

O helicéptero amarelo de Don Shearer mergulhou sobre o
penhasco e ao longo da agua, manobrando em frente ao tubo.
Shearer voava tao baixo que as vezes a crista da onda estava acima
dele. Seus movimentos eram tao precisos e intuitivos que seu
helicdptero conseguia acompanhar a rota de um surfista, proximo o
suficiente para monitorar as expressoes faciais dele. Miller, preso por
um cinto de seguranca, inclinou-se para fora do helicoptero sem
portas, filmando. Quando uma prancha, um jet ski ou um surfista se
perdia na agua espumosa, Shearer distinguia sua localizacao do alto
e depois pairava bem acima, sinalizando para a equipe de resgate.

Do canto do olho vi um jet ski se aproximando. Doerner, vestindo
um blusdo vermelho e bermudas, com um par de pés de pato para
resgate amarrados no pulso, parou ao nosso lado. Ele era um sujeito
de aspecto normal com uma intensidade anormal, e embora eu
nunca o tivesse visto em acao antes, tive na hora uma impressao de
que ele era profundamente habilidoso. Doerner muitas vezes lancava
suas ironias cortantes contra a estupidez de surfistas vacildes do
mundo do tow-in (embora estivesse sempre preparado para resgata-
los). “Este é o Esporte dos Reis”, ele dissera. "Nao o Esporte dos
Manés.” Hoje seus olhos castanho-escuros emitiam a mensagem:
Esta onda é séria, e é bom que gquem estiver por aqui se€ja Sério
também.

Segurando o estojo volumoso da camera, King lancou uma perna
sobre a amurada e depois virou para tras para me dar alguns ultimos
conselhos. “Se for atingida por uma onda”, ele disse, “o segredo é
nao entrar em panico. Vocé nao quer perder o controle — assim
acaba se dando mal —, vocé quer se safar. Lembre: vocé tem
capacidade pulmonar para aguentar.” Sua voz soava como que vindo
de uma grande distancia, o estrondo da onda deformando os sons a
nossa volta, engolindo-os. Depois ele saltou no jet ski de Doerner e
foi-se.



Cinco minutos depois, Hamilton subiu no barco para pegar agua
no refrigerador do convés. “Como estd o mar?”, perguntei,
entregando uma garrafa. “Esta tudo de bom”, ele respondeu. “Pode
ir fundo. Vocé vai sentir a energia..” O resto de sua frase foi
suprimido pelo troar de outra onda quebrando. Depois ele se virou e
berrou algo que ndo captei exceto as palavras “la fora”. Partiu com a
mesma rapidez com que surgira, mas Terry Chun chegou em seguida
e acenou para que eu pulasse no seu jet ski.

As ondas gigantescas permaneceram por dois dias. Mesmo depois
daquilo, pelo resto da semana, o mar continuou turbulento. Nao foi
o swell histérico que havia sido anunciado — a tempestade
demoniaca que varreria Maui do mapa —, mas mesmo assim foi algo
muito bom e raro. Celebrando as ondas, assim que o Primeiro Dia
escureceu, recomecou a tradicao de se reunir no penhasco para
brindar Pe’ahi.

Picapes e carrinhos de golfe desciam pelas plantacdes de
abacaxis: Hamilton, Kalama, Mitchell. Sierra Emory estava ali, bem
como Teddy Casil. Miller, King e o fotdgrafo francés Sylvain Cazenave
trouxeram suas cameras. Vi Lickle apoiado em uma cerca fragil que
alguém havia erguido, e fui até la. Ele estava observando uma
equipe solitaria de tow-in pelo bindculo, ainda 1a fora na onda. Uma
dupla obstinada que ainda nao aprendera que os jet skis quebram
constantemente, e que quando isso acontece nao € bom estar no
oceano Pacifico agitado pela tempestade a noite. “Ainda esta
grande”, disse ele quando me aproximei. “E minha previsao é que
sera maior amanha.”

“Esta mudando de ideia?”

Lickle baixou o bindculo e balancou a cabeca, negando. “Pela
maneira como eles alardearam esse swell, fiquei contente por nao
estar envolvido. Quero dizer, ainda estou abalado, e quando eles
comecam a dizer ‘as maiores ondas em cem anos!” penso: ‘Nao
quero estar ali.” Ele riu. “Quero estar bem aqui, no penhasco.”



Daquele ponto de observacao, Lickle vira a cena se desenrolar em
todas as suas cores, e tivera bons motivos para se sentir grato pelo
chao sodlido sob seus pés. Trés jet skis haviam se arrebentado nas
rochas, além de diversas pranchas e um montdo de equipamentos.
Embora Hamilton, Kalama, Mitchell, Emory, Shearer e outros nao
tivessem poupado esforcos tentando ajudar as pessoas em apuros,
muita gente s6 escapou do desastre por um triz. O surfista
australiano Jason Polakow quase nao sobreviveu a um caldo de trés
ondas apds ser sugado sobre a crista e ter seu colete salva-vidas
arrancado. Ficou preso no fundo — entre as fendas — por um minuto
inteiro, uma eternidade naquele tipo de turbuléncia, e quando enfim
emergiu na superficie seus pulmdes estavam parcialmente cheios
d’'agua. “Sou tao sortudo por estar aqui”, disse ele depois, com o
rosto palido. "Eu me vi morrendo. Conseguia sentir o cérebro
sistematicamente desligando.”

No jet ski com Chun, eu havia visto um surfista ser atingido bem
na cabega pela crista de uma onda, depois desaparecer por muito
tempo. “E como ser atropelado por um carro”, disse Chun. “Ele esta
no escuro agora. Espero que esteja bem. Mas duvido.”

Houve um fluxo constante de acidentes. Condutores inexperientes
haviam sido capturados dentro da onda, seus jet skis aprisionados
sob a crista. Cabos de reboque haviam se entrecruzado, causando
colisdbes em alta velocidade; surfistas inseguros haviam dropado em
ondas que ja tinham comecado a fechar, condenados antes mesmo
de iniciar, obliterados numa canhoneira de agua espumosa. No meio
da tarde, uma frente havia chegado, a temperatura caiu, o vento
mudou e, com ele, as regras do jogo viraram outras. “Vento maral”,
observou Hamilton vendo a Ultima baixa: um sujeito num traje de
mergulho verde néon, rosto coberto de oOxido de zinco branco,
caindo de costas pela face de Jaws. “Ele vai ficar & embaixo por um
tempo.”

O circo, o risco, o nervosismo — Lickle deixou claro que nao sentia
falta daquilo. “"Dormi de verdade esta noite”, contou. “Nao fiquei
feito alguém que tomou bolinha e acorda de hora em hora suando
frio.” Acreditei nele. No entanto, fiquei pensando se uma pessoa
acostumada as experiéncias radicais se satisfaria em ficar a margem.



Havia sempre algo agridoce nas transicoes, a consciéncia de que o
tempo transforma tudo, mesmo as verdades mais confidveis, em
lembrancas talismanicas. Enquanto Hamilton e Kalama dominaram o
alinhamento naquele dia, como costumavam fazer, uma era pods-
ondas grandes havia chegado para Lickle — e mesclado ao seu 6bvio
alivio senti um toque de tristeza. Perguntei se aquilo era verdade.

Ele respondeu rapido, como se ja tivesse refletido bastante
naquela questao: “A Unica coisa que direi € que o acidente foi como
que um bilhete de saida, entende?” Sua voz soava aspera, mas cheia
de emocdo. “O que tinhamos era uma gangue. E ndo dava para
abandonar a gangue. Nao havia como sair. Existe tanta pressao dos
companheiros como: ‘Vamos, vocé é o cara! Bola pra frente!” Vocé
nao pode simplesmente se afastar porque... ndo da. Mas se vocé se
acidentou e quase morreu, eles deixam vocé ir.”

Um preco alto a pagar, mas € por isso que foi importante. Embora
a época de Lickle na arena das ondas grandes tivesse terminado,
aquilo nao eliminava o que acontecera. “Recordando aquele dia” eu
disse, “e sabendo o que teve que sofrer, vocé faria tudo de novo?
Valeu a pena pegar aquela onda?”

“Com certeza”, respondeu Lickle enfaticamente. “"Nunca estive tao
euférico como quando soltei aquela corda e subi no jet ski para
rebocar Laird.” Seu rosto ficou grave. “Dali fui para um lugar que foi
tdo ruim, estava praticamente sangrando até morrer. Mas, ah, sim,
mesmo que eu soubesse... mesmo assim teria surfado aquela onda.”

Baixei o olhar para sua perna esquerda, a cicatriz tao proeminente
que parecia que toda a sua panturrilha havia se fundido. A carne
estava mexida, endurecida. Lickle elevou seu bindculo de novo.
“Pode ter um pouco mais de vento norte no swell agora”, ele disse,
mudando bruscamente de assunto.

Atras de nos as coisas estavam ruidosas, o vinho tinto e a Coors
Light fluindo. “Vocé esta com tudo!”, gritou Kalama afetuosamente
para Don Shearer. Vocé esta nos ofuscando! Eramos nds os tais nas
ondas! Agora sé se ouve: ‘Ei, quem é aquele sujeito no
helicoptero?””

Miller, postado por perto, deu seu riso contagioso caracteristico.
“"Nossa banda nao tocava havia um tempao”, ele disse, e gesticulou



para Jaws. “E como se o gigante adormecido tivesse acordado!”
Encostou no para-choque da picape de Hamilton. “Tem umas ondas
malucas que o pessoal estd pegando, na Tasmania e sei la onde,
mas num dia como hoje vocé se lembra: Pe’ahi vence todas elas.”

Hamilton, ouvindo a conversa, concordou: “Quando ela esta em
acao, é bom todo mundo abaixar a cabeca.”

Nos ultimos anos, o surfe tow-in havia aberto uma nova
vanguarda: as ondas “malucas” a que Miller se referiu. Chamadas de
lajes (ou as vezes lajes mortais), eram mais como batidas de carro
oceanicas do que ondas propriamente ditas, tdo espessas quanto
altas, fraturadas e brutalmente disformes, com buracos cavernosos e
sugadores em suas bases. Formavam-se ao redor de recifes e
saliéncias onde swells oceanicos fortes eram forcados abruptamente
a mudar da agua profunda para uma agua muito rasa, nao deixando
ao surfista qualguer margem de erro. “Algumas ondas sao paredes e
outras sao tetos”, dissera Hamilton certa vez, referindo-se a
Teahupoo, que no fundo era uma laje. Mas aquela onda havia
frequentado uma escola de freiras comparada com algumas das
lajes na costa australiana, que pareciam egressas do manicémio da
natureza. “E inacreditavel”, contou-me Mitchell. “E um negdcio
totalmente diferente. Existe uma fronteira. Se vocé cai de um lado
da fronteira, tudo bem. Se cai do outro, estad morto.”

As lajes perigosas pouco interessavam a Hamilton, embora outras
ondas-limite chamassem sua atencao. Embora a idade tenha
aparado algumas de suas arestas mais agucadas — os saltos que
dava do alto de penhascos de quase quarenta metros ficaram no
passado —, ele nao estava reduzindo seu ritmo. “Estou batalhando a
longo prazo”, dissera certa vez, acrescentando que experiéncia era
exatamente o que precisava para progredir. “Vocé é um apostador
melhor quando consegue pagar a conta.”

Mesmo assim, havia coisas de que nao gostava — a badalacao e as
luzes que agora cercavam o surfe tow-in ocupavam o topo da lista —,
e eu suspeitava que no futuro ele tentaria evita-las. Uma forma de
fazé-lo era a prancha de surfe hydrofoil, um dispositivo hibrido
dotado de hidrofdlio que ele criara cerca de uma década antes e
com que vinha flertando desde entao. O foil surfing, como era



conhecido, parecia um pouco estranho, com o surfista flutuando
pouco mais de um metro sobre a onda, usando botas de snowboard.
A prépria prancha de foiling era ainda menor do que a de tow-in,
guiada por um leme embaixo d'agua ligado a um suporte vertical.
Por mais tosco que parecesse, o foil surfing permitia aos surfistas
tirar graciosos arcos até nas ondas mais mexidas. Todo o atrito era
eliminado.

Mas algumas dificuldades ainda perduravam. A queda, por
exemplo, era um caminho rapido para sérios apuros. Uma coisa era
se soltar de um par de streps, outra coisa era desafivelar botas de
snowboard embaixo d’agua enquanto vocé era serrado pelo préprio
dispositivo. O hidrofdlio de aco — a pa que retalhava a onda logo
abaixo da superficie — era pesado e pontudo, capaz de danos
terriveis. Num acidente, Don King, lancado embaixo d'agua, escapou
por pouco de ser decapitado.

Mesmo assim, Hamilton estava otimista. “Acho que o foil evoluira
para nos ajudar a romper as barreiras no surfe de ondas gigantes”,
disse. “Permitira avancarmos a proxima dimensao, que € a rapidez.
N3o seremos afetados pelas condicoes da superficie.” Tempestades
de forca doze no mar do Norte, um swell perigosamente bruto na
beira de um furacdo, ondas enormes ou cadticas demais para o surfe
tow-in — com o equipamento certo, tudo isso se tornaria surfavel: “O
objetivo é surfar os maiores swells que o oceano consegue criar.”

Esses novos pontos extremos que Hamilton buscava? Ele
provavelmente os encontraria. Tudo no oceano, a0 que parecia,
estava aumentando: a altura das ondas, o nivel dos mares, a
temperatura da superficie, a velocidade dos ventos, a intensidade
das tempestades, as ondas costeiras, o risco de tsunamis. “Esta na
hora de se preparar para as grandes enchentes”, alertou um editorial
de julho de 2009 da revista New Scientist, prevendo que “grandes
trechos de paisagem urbana desaparecerdo sob as ondas” a medida
que o oceano se elevasse. “E facil imaginar um futuro apocaliptico
encharcado para Nova York”, alertou a revista New York, “ondas
altas molhando a bainha do manto da Estdtua da Liberdade,
inundagdes subitas penetrando tuneis de metrd, caiaques descendo
Wall Street.” “O futuro das cidades costeiras do Reino Unido esta em



risco devido a elevacao dos niveis do mar”, informou a Lloyd’s de

Londres em um de seus boletins. “*O Maior Kahuna”2 dizia uma
manchete recente da Scientific American. “Ondas oceanicas
extremas mais frequentes e mais altas serao um subproduto do
aquecimento global?”

A relacao entre as ondas, o clima, as temperaturas crescentes do
planeta e o0s ciclos oceanicos dominantes € de extrema
complexidade — e nossa compreensao acerca dela esta longe de ser
completa —, mas a resposta sucinta a pergunta da Scientific
American é: quase certamente, sim. Pesquisadores da Oregon State
University concluiram que “os aumentos sao importantes em seus
impactos, seja na seguranca dos navios ou na elevacao dos riscos
nos litorais, bem como no projeto de engenharia de estruturas
oceanicas e costeiras”. Num importante artigo, eles haviam acabado
de revelar que a onda de cem anos no noroeste do Pacifico, cuja
altura em 1996 foi de dez metros, estava agora mais perto dos
quatorze metros, e segundo alguns calculos poderia ultrapassar os
dezessete.

N3o era dificil imaginar ondas desse tamanho — e maiores. Tudo
que eu tinha que fazer era olhar sobre a cerca. Em Jaws, as ondas
continuavam chegando. Agua espumosa se elevava e tombava da
arrebentacdao ao penhasco, a energia que crescera através do
Pacifico chegando ao fim naquelas rochas. Hamilton foi falar com
Lickle, seguido por Buster, seu rat terrier. “Ainda esta bombando”, ele
disse. “E as boias estao agitadas.”

“Bem, se vocé olhar para a bolha”, disse Lickle, “ainda esta aqui —
e continua purpura. Nao esta indo embora. Esta parada aqui.”
Assentiu com um ar sabio. “Houve umas ondas grandes hoje, mas
foram provavelmente a linha de frente . Acho que amanha é que o
bicho vai pegar!”

Hamilton inclinou-se sobre a cerca, subitamente concentrado na
agua. “Algumas dessas ondas sao inacreditaveis.”

“Espero que nao atinjam o auge esta noite”, disse Lickle. “Ei, sO
para constar”, ele acrescentou, numa voz baixa, como se estivesse
para revelar um segredo.



“Sim?” Hamilton elevou o olhar.

“Aquela onda quase acabou com vocé.” Lickle deu uma risada
sarcastica.

“Qual delas?” Hamilton pensou por um momento. “Ah, sim.
Aquela. A onda assassina.”

“Vocé estava trés metros sob a crista!” O tom de Lickle era de
incredulidade. “O fato de que vocé conseguiu se safar...”

“Fico contente de que vocé tenha visto”, disse Hamilton, rindo.
“Surfada submarina.”

Sentiamos a umidade no ar. O céu estava pleno de tons
melancélicos de cinza e purpura. Uma frente estava chegando,
mudando os ventos para terrais de novo. Mas as rajadas
continuavam fracas e provavelmente permaneceriam assim até a
manha. “Este dia valeu por trés”, disse Hamilton. “E o que o torna
tao boni...”

“Como foi o surfe hoje?”

Uma voz pequenina interrompeu Hamilton atrds. A pequena Sky
Lickle — com seu metro e vinte — estava ali, maos nos quadris,
querendo saber.

“Como foi o surfe?”, repetiu Hamilton, procurando um adjetivo.
“Hmm... um sucesso.”

“Vocé conseguiu!” O rosto de Sky se iluminou com um sorriso.

“Exatamente!” Hamilton riu, o corpo inteiro irradiando felicidade.
Inclinou-se para Sky: “Toca aqui”, e depois esticou os bracos como
que para abragar tudo aquilo, as ondas, os campos e as pessoas a
sua volta. “E disto que estou falando!”, ele disse. “Quer saber? Isso
sintetiza tudo: ‘Vocé conseguiu.”

NOTAS

1 Em inglés (“Climes Against Humanity as the Weather Goes Wild"”), ocorre um jogo de
palavras intraduzivel para o portugués entre climes (clima) e crimes (crimes). (N.T.)
2 Peca que prende o strep na prancha de surfe. (N.T.)



3 No original, “ The Bigger Kahuna": alusdo a expressao Big Kahuna, que designa o melhor
surfista da praia. Kahuna em havaiano significa “feiticeiro”. (N.T.)



Caderno de imagens

1. “E um animal”: Laird Hamilton surfa Jaws, com Don Shearer dando cobertura de helicoptero.

2. Laird Hamilton e Dave Kalama (direita) formam uma equipe desde a criagdo do surfe tow-in em meados da

década de 1990.




3. “Este é o Esporte dos Reis”: Hamilton no jet ski com Darrick Doerner.

4. Membros da galera: Brett Lickle (esquerda) e Sonny Miller.
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5. Hamilton dropa em Jaws, antes que os coletes salva-vidas fizessem parte de seu equipamento. Sem esses

coletes, as chances do surfista voltar a superficie apés uma queda se reduzem drasticamente.



7. A bolha magenta: mapas meteoroldgicos da NASA captam o Supertufdo Nida em suas espirais pelo Pacifico,

formando ondas gigantescas.

8. O Centro de Oceanografia Nacional em Southampton, na Gra-Bretanha, é um dos institutos oceanograficos
mais aclamados do mundo. Junto com seu navio irmao, o James Cook, o Discovery (mostrado em seu

ancoradouro ao longo do prédio) percorre os mares do planeta em busca de respostas.



9. A dra. Penny Holliday a bordo do Discovery em seu cruzeiro de pesquisa fatidico, mas revelador, em 2000.

10. “As coisas vinham sendo abafadas”: a plataforma de petréleo Gullfaks C fustigada pelas vagas do Mar do
Norte.



11. “Muitos desses navios sao destruidos”: o petroleiro iraniano Tochal teve toda a sua proa arrancada por

ondas gigantes na corrente de Agulhas, ao largo da costa sudeste da Africa do Sul.

T

13. Fascinado pelas ondas: Jeff Hornbaker.



16. O cacador de tempestades: Harro na praia.
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17. “Se ele tivesse caido, a Unica coisa que sobraria dele seria uma mancha vermelha no recife”: Laird
Hamilton faz histéria no tubo sinistro de Teahupoo, estampado na capa da revista Surfer de 17 de agosto de

2000.

18. A surfada do dia: Ian Walsh dropa em Teahupoo em 1° de novembro de 2007.



19. “Nunca pegamos ondas tdo grandes assim”: Garrett McNamara mal consegue escapar da mandibula

escura de Mavericks em 4 de dezembro de 2007.
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20. Uma onda que mais parece um caminhdo desgovernado: o surfista australiano Justen Allport tenta ser

mais rapido que Ghost Tree, na costa de Pebble Beach, Califérnia. Poucos segundos apds a tomada desta foto,

a crista pegou em cheio Allport, fraturando seu fémur em cinco partes.



21. Killers: Brad Gerlach pega uma onda de mais de vinte metros na ilha de Todos Santos, costa de Ensenada,

México, em 2005, vencendo a competigao Billabong XXL.

22. Langamento espacial: Mike Parsons surfa um monstro de mais de vinte metros em Cortes Bank em 5 de

janeiro de 2008.



23. O “Anel de Fogo”: o perimetro repleto de vulcdes da bacia do Pacifico, uma regido responsavel por oitenta

por cento de todos os tsunamis.

24. “Parecia que o navio estava rumando direto de encontro aos penhascos brancos de Dover”: o suntuoso
transatlantico Queen Elizabeth II foi atingido por uma onda monstruosa de trinta metros em 11 de setembro
de 1995. O capitdo Ronald Warwick afirmou que a crista da onda ficou nivelada com a ponte (a fileira de

janelas entre as bandeiras).



26. Representacdo do tsunami que arrasou Lisboa em 1755, fazendo vitimas do Mediterrdneo ao Reino Unido.



27. “Os navios simplesmente racharam ao meio como um lapis quebrado”: um cargueiro em mar agitado. Se

ondas gigantes rompem as escotilhas do convés, um graneleiro pode afundar em minutos.

28. “E quando essa violéncia chega, é esmagadora”: baia de Lituya, Alasca, um local sinistro onde ondas

extremas varrem a paisagem.



29. O resultado: em 1958 uma onda de 530 metros escalpou a floresta ao redor da baia de Lituya, arrancando
arvores e solo. Chegou a arrancar a casca das arvores — com uma forca superior a de um moinho de celulose.

Esta foi apenas uma de uma série de ondas épicas que causaram estragos na costa.

31 e 32. Sexta-feira azarada: em 27 de margo de 1964 um terremoto de magnitude 9,2 sacudiu o noroeste do
Pacifico, criando ondas de tsunami que destruiram parte do Alasca, do Havai e da Califérnia. Em Anchorage (a

direita), um suburbio inteiro deslizou para dentro do mar. Em Kodiak, Alasca (acima), toda a frota pesqueira



de cem barcos se perdeu. Barcos foram langados em terra, casas foram atiradas no mar e incéndios se

alastraram.

33. A Costa Selvagem: equipe de resgate maritimo desce de um helicptero para embarcar no Ikan Tanda,
um navio cingapurense que estava sendo esmurrado por ondas de doze metros e ventos fortes perto de

Scarborough, Africa do Sul. (O navio acabou nao resistindo.)



34. A onda de cem anos: em dezembro de 2009, uma bolha magenta descomunal desceu sobre o Havai.
Foram previstas as maiores ondas em um século; portos e praias foram fechados em todo o estado, mas
Hamilton (surfando Jaws na foto em 7 de dezembro de 2009), Kalama e outros surfistas de tow-in rumaram

direto para a agua.

35. “"Vamos pegar uma onda”: Hamilton e Casey no alinhamento de Jaws.



36. "0 objetivo é surfar os maiores swells que o oceano consegue criar”: Hamilton na prancha de surfe

hydrofoil, uma invencao que ele acredita ser o futuro do surfe de ondas grandes.

37. Um futuro mais tempestuoso e aquatico: os oceanos do mundo estdo cada vez mais volateis, com a altura

média das ondas aumentando drasticamente.
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