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“Quando você olha para o abismo,
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Em memória de meu pai, Ron Casey



Introdução

57,5°N, 12,7°O
a 280km da costa da Escócia
8 de fevereiro de 2000

O relógio marcava meia-noite quando a onda de trinta metros
atingiu o navio, elevando-se da escuridão do mar do Norte. Entre os
terrores do oceano, uma onda desse tamanho era o mais temido e o
menos entendido, mais mito do que realidade – ou pelo menos era
assim que as pessoas pensavam. Aquele gigante com certeza era
real. Quando o RRS Discovery mergulhou no vale da onda, adernou
28 graus para bombordo, rolou trinta graus de volta para estibordo e
depois se recuperou para enfrentar as ondas que chegavam. Quais
eram as chances dos 47 cientistas e tripulantes daquela viagem de
pesquisa em que tudo de errado acontecera? Uma série de
tempestades os havia aprisionado no vazio negro a leste de Rockall,
uma ilha vulcânica apelidada de “Waveland” (Terra das Ondas) em
razão da violência das águas circundantes. Mais de mil navios
naufragados jaziam abaixo no leito oceânico.

O capitão Keith Avery conduziu a embarcação para dentro da
fúria, como vinha fazendo nos últimos cinco dias. Embora um tempo
como aquele fosse comum no revolto mar do Norte, aquelas ondas
gigantes eram diferentes de tudo que o capitão vira em seus trinta
anos de experiência. O pior era que elas continuavam surgindo de
diferentes direções. Por todos os lados do navio de 295 pés, a
tripulação mantinha constante vigilância para se certificar de que
não seria pega de surpresa por uma onda que se insinuasse por trás
ou pelo lado. Ninguém queria estar ali naquele momento, mas Avery
sabia que a única esperança era permanecer onde estavam, com a
proa voltada para as ondas. Dar meia-volta seria arriscado demais;



se uma das ondas pegasse o Discovery pelo costado, as chances de
sobrevivência seriam mínimas. É necessária uma força de trinta
toneladas por metro quadrado para danificar um navio. Uma onda
de trinta metros quebrando concentra cem toneladas por metro
quadrado e consegue partir um navio pela metade. Acima de tudo,
Avery tinha que posicionar o Discovery de modo a transpor as
cristas, sem ser esmagado por elas.

Ele estava descalço ao leme, a única maneira de não escorregar
depois de uma geladeira ter virado, espalhando uma poça de leite,
suco e cacos de vidro (não dava tempo de limpar – as ondas não
paravam). Na ponte de comando, tudo parecia ampliado: todos os
ruídos e movimentos noturnos, as pancadas e os estrondos, os
mergulhos nos vales das ondas, o vento frenético, o balançar e
gemer do navio; e agora, quando as ondas subitamente se tornaram
ainda maiores, mais violentas e íngremes, Avery ouviu um estrondo
vindo da coberta de proa do Discovery. Ao forçar a vista no escuro,
viu que o barco salva-vidas para cinquenta homens havia se soltado
parcialmente de seu cunho de aço de cinco centímetros de
espessura e estava esmurrando o casco.

Sob o convés, computadores e móveis haviam sido estraçalhados.
Os cientistas, apertados em suas cabines, cuidavam de contusões,
olhos roxos e costelas quebradas. Tentar dormir era inútil. Eles
também ouviam os barulhos, participavam das quedas livres e das
manobras radicais, e estavam preocupados com o fato de que uma
janela de quase dois metros de comprimento ao lado do laboratório
já havia se espatifado. O Discovery tinha quase quarenta anos e
recentemente passara por uma grande cirurgia. O navio fora cortado
pela metade, alongado em dez metros e depois ressoldado. As
soldas resistiriam? Ninguém sabia ao certo. Ninguém jamais havia
passado por condições como aquelas.

Um dos dois cientistas-chefes, Penny Holliday, observou uma
cadeira deslizar de sob a escrivaninha, girar no ar e ir de encontro
ao beliche. Holliday, uma mulher esguia, bonita como uma boneca
de porcelana e tão durona quanto qualquer homem a bordo, tinha
enviado naquele dia um e-mail ao namorado, Craig Harris: “A coisa
não está mais divertida”, escreveu. “O oceano parece



completamente descontrolado.” As ondas espalhavam tanta espuma
que a cientista teve a estranha impressão de estar numa nevasca.
Aquela era, com certeza, a Terra das Ondas, um lugar estranho com
um constante movimento que não levava você a lugar algum, a não
ser para cima e para baixo. Onde não havia sono, conforto, conexão
com a terra firme, e onde olhos e estômagos humanos lutavam para
se adaptar, mas fracassavam.

Dez dias antes, o Discovery tinha zarpado de Southampton,
Inglaterra, no que Holliday esperara que fosse uma típica viagem de
três semanas de ida e volta até a Islândia (pontilhada por nada mais
grave que algum eventual enjoo). Ao longo do percurso, os
cientistas parariam para analisar temperatura, salinidade, oxigênio e
outros nutrientes da água. Com base nos testes, eles poderiam
traçar um quadro do que estava acontecendo, de como as
características básicas do oceano vinham mudando, e por quê.

Estas não são perguntas triviais num planeta com 71 por cento da
superfície coberta por água salgada. O que significam para nós as
mudanças climáticas da Terra – o aquecimento da atmosfera inferior
e dos oceanos e o aumento dos ventos? Provavelmente problemas, e
Holliday e seus colegas estavam empenhados em descobrir quantos
e de que tipo. Era muito frustrante ficar presos em suas cabines em
vez de estar no convés lançando seus instrumentos. Ninguém estava
pensando mais na Islândia.

No entanto, a viagem estava longe de ser um fracasso. Durante as
intermináveis sucessões de ondas imensas, o próprio Discovery
coletava dados que levariam a uma revelação sinistra. O navio
estava carregado de instrumentos; tudo o que acontecia era
precisamente medido, a fúria do mar captada em gráficos acurados
e números incontestáveis. Meses mais tarde, bem depois de Avery
ter devolvido todos os passageiros em segurança às docas de
Southampton, quando Holliday começou a analisar aqueles números,
ela descobriria que as ondas que os haviam fustigado foram as
maiores já registradas cientificamente em mar aberto. A altura
significativa das ondas – média da terça parte das ondas com maior
altura – era de 18,6 metros, com picos frequentes bem superiores.
Ao mesmo tempo, nenhum dos moderníssimos modelos de onda e



previsões do tempo – as informações de que dependem todos os
navios, plataformas de petróleo, áreas de pesca e barcas de
passageiros – tinha previsto aquelas ondas gigantes. Em outras
palavras, sob aquelas condições meteorológicas específicas, não
deveriam ter existido ondas daquele tamanho. Mas existiram.

A história está repleta de testemunhos sobre ondas gigantes,
monstros na faixa dos trinta metros ou mais, porém até
recentemente os cientistas os descartavam. Eis o problema: de
acordo com a física básica das ondas oceânicas, as condições que
podem produzir uma onda de trinta metros são tão raras que
praticamente nunca acontecem. Qualquer alegação de que alguém
tenha visto uma, portanto, não passaria de papo-furado de pescador
ou mentira pura e simples.

Mesmo assim, era difícil desprezar o relato do herói polar Ernest
Shackleton, que estava longe de ser o tipo de pessoa com inclinação
para exageros histéricos. Em sua travessia da Antártida à ilha da
Geórgia do Sul, em abril de 1916, Shackleton observou movimentos
estranhos no céu noturno. “Em seguida, percebi que o que eu vira
não havia sido uma brecha nas nuvens, mas a crista branca de uma
onda enorme”, escreveu. “Durante meus 26 anos de experiência no
oceano em todos os seus estados de ânimo, eu nunca vira uma onda
tão gigante. Uma sublevação poderosa do oceano, algo bem
diferente das grandes ondas de crista branca que tinham sido nossos
incansáveis inimigos por muitos dias.” Quando a onda atingiu seu
navio, Shackleton e sua tripulação foram “lançados à frente como
uma rolha”, e a embarcação ficou alagada. O navio só não soçobrou
por pura sorte e porque a tripulação conseguiu rapidamente retirar a
água com baldes. “Francamente, torcemos para que nunca mais nos
deparássemos com uma onda daquelas.”

Os homens no cargueiro München, de 850 pés, teriam concordado
se algum deles tivesse sobrevivido ao encontro com uma onda
semelhante em 12 de dezembro de 1978. O München, que todos
acreditavam ser impossível de afundar, era o que havia de mais



moderno em termos de embarcação, a nau capitânia da marinha
mercante alemã. Às 3h25, fragmentos de um pedido de socorro em
código Morse com origem 720 quilômetros ao norte de Açores
indicavam graves danos causados por uma onda. Mas mesmo depois
que 110 navios e 13 aeronaves foram mobilizados – a mais completa
operação de busca na história da navegação –, o cargueiro e seus
27 tripulantes nunca mais foram vistos. Restara apenas uma pista
assustadora: as equipes encontraram um dos barcos salva-vidas do
München, que normalmente ficavam vinte metros acima da linha-
d’água, boiando vazio. Os encaixes de metal retorcidos mostravam
que o bote tinha sido arrancado. “Algo extraordinário” havia
destruído o navio, concluiu o relatório oficial.

O desaparecimento do München aponta para o principal problema
em se provar a existência de uma onda gigante: se você se depara
com esse tipo de pesadelo, é provável que ele seja o último de sua
vida. A força das ondas é inegável. Uma onda de meio metro
consegue derrubar um muro erguido para suportar ventos de
duzentos quilômetros por hora, por exemplo, e alertas costeiros são
emitidos até para ondas de um metro e meio de altura, que
costumam matar quem for pego desprevenido no lugar errado. O
número de pessoas que testemunharam de perto uma onda de
trinta metros e conseguiram voltar para casa para descrever a
experiência é ínfimo.

Ainda que um navio consiga superar uma parede de água de trinta
metros de altura, os sobreviventes saem impressionados da
experiência. Histórias de peixes enormes fazem parte da natureza
humana. Acrescente-se uma dose de terror mortal, confusão
genuína e medo de ser responsabilizado pelos danos ao navio – se,
digamos, a onda não foi exatamente “extraordinária” mas conseguiu
atingir a embarcação porque o capitão estava sob o convés jogando
dardos e bebendo vodca –, e o que você obtém não chega a ser
uma verdade científica imaculada.

Mas houve uma rara ocasião em 1933 em que um perspicaz oficial
da Marinha a bordo do petroleiro USS Ramapo de 478 pés por acaso
estava na ponte de comando quando uma onda espantosa surgiu do
Pacífico, e sua reação, em vez de berrar e cobrir os olhos, foi fazer



um cálculo trigonométrico usando as dimensões do navio
relativamente à crista e ao vale da onda. O resultado foi uma
estimativa de altura que, se não atingiu a precisão dos sensores do
Discovery, ao menos era aceitável. Qual foi a medição daquele oficial
da Marinha? Trinta e quatro metros.

Se uma onda de 34 metros não é aberrante o suficiente, considere
que aquela havia surgido em meio a ondas de quinze metros.
Portanto, tinha mais que o dobro do tamanho médio de qualquer
outra coisa no caminho do Ramapo, o que corresponde à definição
científica de uma onda aberrante (também chamada de vagalhão ou
onda monstruosa). Durante séculos, marinheiros falavam do “buraco
no oceano”, um vale cavernoso na base de uma onda anormalmente
grande, e das “três irmãs”, uma série de vagalhões em rápida
sucessão. Esse tipo de folclore não convencia os cientistas. Os
números não faziam sentido. Talvez, uma vez na vida e outra na
morte, uma onda com o triplo do tamanho das ondas vizinhas
pudesse existir – mas a oceanografia tradicional não podia aceitá-la
como uma ocorrência típica. Quanto à ideia de muralhas mutantes
de água surgindo em sucessão, nem sequer era digna de discussão.
Até que algo aconteceu, e ninguém pôde ignorar.

Em 1º de janeiro de 1995, o mar do Norte estava nervoso devido
a duas tempestades: uma grande avançando lentamente para o
norte e outra menor vindo ao seu encontro no sul. A plataforma de
petróleo Draupner, da empresa norueguesa Statoil, estava situada
em algum ponto entre elas, a cerca de 150 quilômetros da costa da
Noruega. Para a equipe que trabalhava no local, aquele era um dia
de ano-novo com ondas de quinze metros, conforme as medições do
ondógrafo a laser instalado na base da plataforma. Desagradável,
talvez, mas não especialmente dramático – até as três horas da
tarde, quando uma onda de 25 metros veio adernando sobre o
horizonte e golpeou a plataforma a 75 quilômetros por hora. Embora
a Draupner tenha sofrido apenas danos moderados, a prova estava
ali. Aquele não era um caso de defeito no ondógrafo a laser ou de
um porre de aquavita na noite anterior. Tratava-se da primeira
medição confirmada de uma onda aberrante, mais de duas vezes



mais alta e íngreme que suas vizinhas, um maníaco ondulante
rasgando o mar do Norte.

Elas estavam ali com certeza. Você poderia dar-lhes o nome que
quisesse – vagalhões, ondas monstruosas, gigantes, aberrantes –,
mas o fato era que ninguém as havia explicado. Os engenheiros que
construíram a Draupner tinham calculado que, uma vez a cada dez
mil anos, o mar do Norte poderia lançar uma bomba de vinte metros
em meio a ondas de dez metros. Aquilo seria o máximo. Ondas de
25 metros não faziam parte da equação, pelo menos não neste
universo. Mas as regras haviam mudado. Agora os cientistas
dispunham de um conjunto de números que apontavam para uma
verdade perturbadora: algumas dessas ondas seguem suas próprias
regras. De uma hora para outra, a ênfase mudou de explicar por que
ondas gigantes não podiam simplesmente surgir no oceano para
descobrir como é que elas surgiam.

Aquela era uma questão vital para a indústria petrolífera, que não
desejava ver suas plataformas de milhões de dólares varridas do
mapa. Aquilo já havia acontecido. Em 1982, a Ocean Ranger, uma
plataforma de 120 metros de comprimento e mais de cem de altura,
localizada a 275 quilômetros da costa de Terra Nova, foi atingida por
uma onda de tamanho fora do comum durante uma tempestade.
Jamais saberemos exatamente a dimensão da onda, pois não houve
sobreviventes. Aprovada para “operações oceânicas irrestritas”,
construída para suportar ondas de 35 metros e ventos de duzentos
quilômetros por hora, considerada “indestrutível” por seus
engenheiros, a Ocean Ranger tombou e afundou quase num piscar
de olhos, matando todas as 84 pessoas a bordo.

No mundo náutico as coisas eram ainda mais preocupantes. Nos
mares ao redor do planeta, desde embarcações pesadíssimas como
o München – cargueiros, navios-tanques e graneleiros – até veleiros
recreativos vinham se deparando com essas ondas. Na melhor
hipótese, os encontros resultavam em danos; na pior, a embarcação
sumia, levando consigo todas as pessoas a bordo. “Dois navios
grandes afundam em média a cada semana [no mundo inteiro], mas
a causa nunca é investigada com o mesmo grau de detalhamento de
um acidente aéreo. O acontecimento é simplesmente atribuído ao



‘mau tempo’”, disse o dr. Wolfgang Rosenthal, cientista sênior do
Projeto MaxWave, um consórcio de cientistas europeus que se
reuniram em 2000 para investigar o desaparecimento de navios.

Embora os números de Rosenthal possam ser altos, o argumento
é significativo. Tendo em vista a falta de sobreviventes ou indícios, é
impossível chegar a estatísticas exatas de navios atingidos por ondas
gigantes; mas está claro que, a cada ano, mais de vinte navios
grandes afundam ou desaparecem, levando a reboque suas
tripulações (se forem consideradas também as embarcações
menores, as cifras são bem maiores). Um tipo de navio conhecido
como graneleiro é particularmente vulnerável. Numa triste ocasião
em março de 1973, dois graneleiros se perderam num intervalo de
uma hora na mesma área do Atlântico Norte.

Quando li pela primeira vez sobre os navios desaparecidos, fiquei
abismada. No mundo marítimo high-tech de radares, transmissores
de localização de emergência Epirb, sistemas GPS e vigilância por
satélite, como é possível centenas de navios enormes serem
engolidos pelo mar? Aliás, como isso pode acontecer sem maior
cobertura da mídia? Imagine as manchetes se um único jato 747
sumisse do mapa com todos os passageiros e nunca mais fosse
localizado.

Era evidente que algo extraordinário vinha acontecendo nos sete
mares. Depois do incidente da plataforma Draupner, isso se tornou
inegável: ninguém tinha ideia de como as ondas se comportavam
em suas formas mais extremas. Porém, vidas dependiam dessa
informação. Enquanto os cientistas discutiam, as companhias
petrolíferas se mobilizavam, os engenheiros navais revisavam seus
cálculos e os capitães de navios fitavam preocupados o horizonte,
imagino que todos pensassem consigo mesmos: Quer dizer que as
histórias eram verdadeiras, afinal de contas.

A primeira vez que vi uma onda realmente grande foi em dezembro
de 1989. Por acaso eu estava no Havaí, e minha viagem coincidiu
com a disputa da Tríplice Coroa Havaiana, uma série de três



competições realizadas na costa norte de Oahu. Para que o evento
ocorra, primeiro você precisa das ondas. Às vezes os surfistas
tinham que esperar semanas ou meses até que se formassem as
condições ideais. Portanto, foi uma sorte e algo incomum um swell1
de bom tamanho chegar durante a minha visita. No dia marcado
para o torneio das grandes ondas em Sunset Beach, atravessei a ilha
no meu carro alugado e fui parar naquela faixa de areia junto com
outras mil pessoas.

Os espectadores se deparavam com uma infinidade de cores,
biquínis rosa-choque, pranchas de surfe amarelo-canário, faixas
verde-limão e todos os azuis cintilantes do oceano Pacífico. Uma
profusão de picapes lotadas de apetrechos, uma variedade de
cabelos de praia, desde desbotados pelo sol a tranças rastafári. O
sapato fechado mais próximo estava a pelo menos trinta quilômetros
dali. O céu não tinha nuvens, mas pairava no ar um véu de neblina
causado pela força das ondas que arrebentavam. De início achei
aquilo surpreendente, porque, em Sunset Beach, a onda de verdade
– a face que os surfistas surfariam – quebrava a mais de oitocentos
metros da areia. E então uma série chegou, uma pulsação de
energia que fez com que diversas ondas aumentassem de tamanho.
Observei pelo binóculo enquanto as ondas começavam a crescer,
como caroços sinistros no oceano. A água elevou-se mais e mais,
até que uma figura minúscula apareceu no alto e dropou a face, que
explodiu formando um penhasco móvel de dez metros. A praia
tremia cada vez que uma onda quebrava com violência.

Postada na praia, eu estava assustada. Já havia presenciado
avalanches, explosões, tornados, incêndios florestais e monções,
mas nunca tinha visto algo tão intimidante como aquelas ondas.
Apesar das imagens suaves evocadas pelo nome – Sunset Beach
(Praia do Pôr do Sol) –, a verdade é que ali estava um monstro
diferente. Um expert em surfe descreveu aquela rebentação como “o
oceano Pacífico inteiro erguendo-se para cair na sua cabeça”. Nos
melhores dias em Sunset Beach, as pessoas costumavam ser
arrastadas por correntes e ondas ferozes. Ao observar, eu podia
compreender o que estava acontecendo. O que não conseguia



imaginar era por que alguém iria voluntariamente se meter naquele
lugar.

Estranho eu estar aterrorizada pela água. Após décadas de
competições de natação, costumo me sentir mais em casa em
ambientes aquáticos do que em terra firme. Ao longo dos anos, sofri
vários acidentes em terreno sólido – contusões, pancadas,
lacerações, um joelho reconstituído com parafusos de titânio –, mas
nada de ruim havia acontecido comigo na água. Só que eu nunca
havia experimentado a água naquele estado de ânimo. Enquanto eu
observava os surfistas se lançando no oceano agitado e remando até
a rebentação, preocupava-me com cada um deles. Aquele esporte
parecia mais afeito a gladiadores do que a atletas, algo como chegar
ao trabalho todo dia e ter que enfrentar elefantes bravios.

É esta a razão por que, alguns anos depois, fiquei de queixo caído
ao ver a fotografia de um homem pegando uma onda que tinha mais
que o dobro do tamanho das de Sunset Beach, algo na faixa dos
vinte metros. O surfista era Laird Hamilton, um havaiano de 28 anos,
um metro e noventa e 98 quilos que parecia completamente à
vontade dentro de um tubo da altura de um prédio comercial. Os
cabelos louros voavam para trás no borrifo, os braços musculosos
estavam bem abertos para dar equilíbrio enquanto ele descia onda
abaixo sobre uma prancha minúscula. Uma fisionomia de beleza
clássica, esculpida e intensa, sem qualquer sinal de medo no rosto –
apenas uma concentração extasiada. Olhando a foto, eu não
entendia como algo assim era possível.

Desde que o surfe se popularizou, em meados do século XX,
ondas com faces na faixa dos doze metros têm representado o limite
da capacidade humana de remada. Qualquer coisa maior está
simplesmente se movendo rápido demais. Tentar pegar uma onda
de vinte metros remando com os braços, de bruços na prancha, é
como tentar pegar o metrô engatinhando. E, mesmo que você
conseguisse alcançá-la, não haveria como surfar. Água demais cai da
face de uma onda gigante enquanto ela se encrespa, sugando o
desafortunado ser (por falta de impulso) e sua prancha (por excesso
de fricção) sobre a crista da onda. Assim, enquanto os points de
surfe mais populares lotavam, chegando a estourar brigas na água,



no mundo inteiro as ondas mais impressionantes eram
desperdiçadas. Para Hamilton e sua galera, isso era inaceitável. As
regras tinham que mudar, e um sistema novo precisaria ser
inventado. Então, criaram uma técnica chamada surfe tow-in, ou
surfe rebocado.

Adotando ideias do windsurfe e do snowboarding, criaram
pranchas de surfe mais curtas e pesadas, com streps2 e quilhas mais
finas e fortes que rasgavam a água como facas. Depois,
acrescentaram jet skis e cordas de esqui aquático à mistura, a fim
de rebocar a prancha à posição perfeita a cinquenta quilômetros por
hora. No ponto ótimo, quando a onda começava a atingir o auge, o
surfista largava a corda de reboque e disparava para a face. O
condutor do jet ski, enquanto isso, se afastava atrás da onda.
Usando esse método, muito mais potente e com equipamento
redesenhado, um surfista poderia teoricamente alcançar as maiores
ondas do mundo. Quanto a surfá-las – e sobreviver em caso de
queda –, era uma outra história.

Hamilton foi o piloto de teste, logo seguido por outros surfistas e
windsurfistas de seu círculo: Darrick Doerner, Brett Lickle, Dave
Kalama, Buzzy Kerbox, Rush Randle, Mark Angulo e Mike Waltze.
Apelidados de “Strapped Crew” (Turma dos Streps), fizeram testes
nos recifes externos de Oahu e Maui, longe das multidões de
surfistas. “Não havia ninguém ali”, disse Hamilton. “Ninguém havia
surfado ondas daquele tamanho. Era o desconhecido. Como o
espaço sideral ou o mar profundo. Não sabíamos se iríamos
retornar.”

Tudo que envolve ondas gigantes tem seu grau de risco, mas o
surfe tow-in parecia um convite ao desastre. A curva de aprendizado
do esporte era uma série de lições duras, e o preço da queda era
alto. Incluía ombros deslocados, cotovelos rachados, tímpanos
estourados, fêmures fraturados, tornozelos rompidos, pescoços
arrebentados, escalpos lacerados, pulmões perfurados e ossos dos
pés quebrados. Limitações que Brett Lickle descreveu como “correr
quatrocentos metros prendendo a respiração e sendo golpeado por



cinco Mike Tysons”. Quanto às suturas, Hamilton “parou de contar
em mil”.

Independentemente dos riscos (ou talvez por causa deles), a
popularidade e a visibilidade do surfe tow-in cresceram nos anos
1990, e os surfistas se aventuravam em ondas mais perigosas a
cada ano. Eles adaptaram seu equipamento. Refinaram suas
técnicas. Trabalhando em duplas – um condutor de jet ski e um
surfista –, descobriram como resgatar um ao outro em ondas
gigantescas. À medida que os riscos aumentavam e as margens para
erros se reduziam, um tipo de seleção natural ocorreu. Surfistas que
viram a própria morte de perto abandonaram o jogo. Na outra
extremidade do espectro estava Hamilton. Quem o observasse tinha
a impressão de que nenhuma onda estava fora de seu alcance.
Quanto mais intimidantes as condições, mais ele parecia se dar bem.

Até que em julho de 2001 o empresário do surfe Bill Sharp lançou
um desafio. “Ao longo de 2.700 anos”, dizia o press release, “o épico
de Homero conhecido como Odisseia tem sido associado ao canto da
sereia, belo mas mortal, e a monstros assustadores de um olho só.
Mas agora, graças à poderosa empresa australiana de surfwear
Billabong, está associado a um monstro ainda mais assustador: a
traiçoeira onda de trinta metros (cem pés)”. A empresa, continuava o
texto, ofereceria um prêmio de 500 mil dólares a quem surfasse uma
delas. Era um valor inédito no mundo do surfe, sem falar nos
milhões em patrocínio que viriam após a conquista. Um grupo seleto
de equipes de tow-in seria convidado a participar, um pessoal ao
qual Sharp se referiu como “a Força Delta do surfe”.

Era um desafio convidativo, definido por um belo número
redondo. Divulgar aquele número era a intenção de Sharp. Ele
vendeu a ideia da competição Odisseia da onda de trinta metros,
originalmente denominada “Projeto Monstro Marinho”, à Billabong
em menos de quinze minutos. Propenso a exageros, Sharp proferiu
algumas frases de impacto: “A Odisseia é Jacques Cousteau
encontrando Evel Knievel, que encontra O caçador de crocodilos,
que encontra o Jackass.”3 E quase da noite para o dia a ideia da



“onda de trinta metros” (ou “onda de cem pés”) tornou-se o graal da
mídia, o equivalente no surfe tow-in à aterrissagem na Lua.

Havia uma série de senões. Primeiro: aquilo seria fisicamente
possível? Ninguém sabia como surfar uma onda de trinta metros
poderia diferir de, digamos, surfar uma onda de vinte metros. Ao
aumentarem de tamanho, a velocidade e a energia das ondas
também cresciam substancialmente. Em que ponto a potência
sobrepujaria o equipamento ou os surfistas? “A onda de trinta
metros provavelmente mataria qualquer um que caísse dela”,
escreveu a revista Time. O então chefe de segurança do mar de
Honolulu, capitão Edmund Pestana, concordou: “É um cenário
mortal para todos os envolvidos.” A revista especializada TransWorld
SURF Business foi direta: “Vocês estão pedindo a esses surfistas que
corram riscos enormes para o nosso deleite.”

Além disso, ainda que um surfista quisesse correr os riscos, havia
o problema de encontrar a onda. Embora não fossem mais
consideradas imaginárias, ondas de trinta metros não estavam
exatamente perambulando dentro do raio de alcance de um jet ski.
Outro complicador: não era qualquer onda de trinta metros que
servia para o surfe tow-in. As ondas enormes com que o Discovery
se deparou e as ondas aberrantes que castigavam plataformas de
petróleo eram inadequadas, apesar da grande altura. Ondas no
centro de uma tempestade são avalanches de água, ondas
misturadas sobre outras ondas, todas avançando numa confusão
caótica.

Os surfistas necessitam de ondas gigantes de uma estirpe mais
exclusiva. No cenário ideal, uma onda de trinta metros nasceria da
explosão de energia de uma tempestade, percorreria uma longa
distância no oceano fortalecida pelos ventos, depois se desgarraria
da tempestade e se estabilizaria como um swell, um rolo compressor
de potência. Aquele swell acabaria colidindo com um recife, um
baixio ou algum outro obstáculo submerso, forçando sua energia
para cima e para os lados até explodir em ondas de rebentação. E
seria aí que o surfe começaria – longe o suficiente do centro da
turbulência para que fosse menos agitado, mas não tão longe a
ponto de ter perdido muito de seu poder. Era uma exigência difícil.



Se o oceano fosse uma máquina caça-níqueis, ondas surfáveis de
quinze ou vinte metros surgiriam com a mesma regularidade de uma
sequência só de cerejas. E a onda perfeita de trinta metros? Se você
topasse com uma delas, as sirenes soariam e todos no cassino
parariam impressionados com sua proeza, e os funcionários viriam
correndo com carrinhos de mão para ajudá-lo a transportar o
dinheiro.

Um surfista que pretendesse participar da Odisseia, portanto,
estaria se inscrevendo numa caça ao tesouro global. Não apenas
teria que surfar a onda, como teria que esquadrinhar os oceanos
para encontrá-la, monitorar cada nuance do tempo como um
meteorologista e depois aparecer no momento certo levando consigo
jet skis, equipamento de segurança e de surfe, e fotógrafos – sem
falar num parceiro altamente qualificado que não se importasse em
arriscar a vida quando convocado. Aquilo estava para uma
competição de surfe como o ônibus espacial estava para um avião.
“Comparado com a Odisseia, escalar o Everest é fácil”, um jornalista
britânico escreveu. Mesmo assim, Sharp não desanimou. “Acho que
todos estão preparados”, afirmou. “Agora, na era das gigantes, não
existe nenhuma onda que faça alguém recuar.”

Milhões de anos antes que existisse água na Terra, antes que o
vapor se transformasse na chuva que se transformou nos oceanos,
existiam ondas gigantes. Existiam ondas eletromagnéticas, ondas de
plasma e ondas sonoras. Havia ondas de choque surgidas das
muitas explosões e colisões que tornaram tão animados os
primórdios de nosso planeta. Asteroides caíam na superfície
levantando ondas de rocha fundida com quilômetros de altura. No
passado, os cientistas chegaram a acreditar que uma enorme onda
desse magma, criada por marés solares intensas, lançara-se no
espaço para se transformar na Lua.

Embora essa teoria em particular não seja mais considerada
verdadeira, ela aponta para algo que é: as ondas são a força
primordial original. Onde quer que haja energia em movimento



existem ondas, dos mais remotos rincões do universo às células de
seu globo ocular. Eu me perguntava se foi por esse motivo que, após
dezoito anos, não conseguia parar de pensar naquele dia em Sunset
Beach. Longe de ser uma abstração no éter – como ondas elétricas,
ondas de raios X ou ondas de rádio –, aquelas ondas oceânicas de
dez metros constituíam uma demonstração majestosa da força
invisível que move tudo. Vislumbrar algo tão fundamental, bonito e
poderoso gerou um resultado inevitável: o desejo de ver novamente.

Quanto mais eu lia sobre o mistério das ondas aberrantes, quanto
mais imagens impressionantes de surfe tow-in eu via (e quanto mais
se tornava inevitável que alguém iria surfar uma onda de trinta
metros), mais fascinada eu ficava. Tecnologias novas começaram a
revelar informações surpreendentes: “Ondas devoradoras de navios,
antes lendárias, agora são imagens comuns em satélites”, dizia uma
manchete do jornal USA Today em 23 de julho de 2004,
descrevendo como o radar agora era capaz de medir ondas do
espaço: “… um estudo novo baseado em dados de satélites revela
que as ondas monstruosas são razoavelmente comuns.” “Gigantes
no mar: Ondas enormes, aberrantes, mas reais, provocam novos
estudos”, informou o New York Times em julho de 2006. “Os
cientistas estão constatando que essas gigantes do mar são bem
mais comuns e destrutivas do que se imaginava, desencadeando
uma profusão de novos estudos e projetos de pesquisa.”

De um ponto de vista científico e tecnológico, nós, seres humanos,
gostamos de pensar que somos bem inteligentes. Na Suíça, por
exemplo, os físicos estão à caça do bóson de Higgs, uma partícula
subatômica tão esotérica que é chamada de “partícula de Deus”. Se
estamos fechando o cerco a esse tipo de coisa, como é possível que,
apenas quinze anos atrás, uma força que regularmente destrói
navios de 850 pés de comprimento era considerada inexistente?

A resposta é simples: o oceano não se enquadra nas explicações
disciplinadas como gostaríamos. Ele é uma confusão de variáveis,
algumas das quais a ciência estudou e outras não – porque nem
sequer sabemos quais são. Embora estejamos mais informados
sobre o mar agora do que nos tempos antigos, quando as sereias
eram listadas junto com as tartarugas marinhas na História natural



de Plínio, as profundezas ainda guardam mais segredos do que
imaginamos. E essa falta de conhecimento afeta muito mais do que
apenas navios no mar.

Quem vive neste planeta depende totalmente dos seus oceanos.
Suas temperaturas e seus movimentos controlam o clima. Sua
capacidade destrutiva – e geradora de vida – supera qualquer coisa
em terra. Agora que a mudança climática é um fato aceito com
consequências desconhecidas, nossa vulnerabilidade está se
tornando clara. A temperatura de superfície média da Terra (terra
firme e oceanos combinados) é mais alta agora do que em qualquer
época nos últimos quatrocentos anos, e continua aumentando. Em
seu relatório de 2007, o Painel Intergovernamental sobre Mudanças
Climáticas (IPCC) concluiu que “o oceano vem absorvendo mais de
oitenta por cento do calor acrescentado ao sistema climático”. Com o
aquecimento das águas, aumenta a velocidade dos ventos, as zonas
de ciclones se tornam mais voláteis, as geleiras e as calotas polares
derretem e elevam os níveis oceânicos. Até onde subirão? Tudo de
que dispomos são estimativas, continuamente ajustadas para cima à
medida que novos (e desencorajadores) dados surgem. Em 2007,
previa-se que os níveis marinhos subiriam cerca de sessenta
centímetros até 2100. Em 2009, o número aumentou para 99
centímetros, nível que desalojaria cerca de 600 milhões de pessoas
nas áreas costeiras. (Existem outros cenários, como o colapso do
lençol de gelo da Groenlândia, que se viessem a ocorrer elevariam o
nível do mar em até sete metros. Para dar uma ideia, isso
submergiria a maior parte da Flórida.) Como resultado de todos
esses fatores e, provavelmente, de outros que ainda
desconhecemos, as alturas médias das ondas também têm subido
constantemente: mais de 25 por cento entre as décadas de 1960 e
1990. Ondas planetárias, enormes ondas oceânicas sob a superfície
que desempenham um papel-chave na formação do clima, também
estão se acelerando. Os detalhes sobre qual seria o aspecto de um
planeta mais quente ainda são nebulosos, mas uma coisa nosso
futuro ambiental certamente conterá: um monte de água agitada.

Se alguém precisava de uma amostra contundente dos tipos de
situação que um mundo mais tempestuoso e líquido poderia trazer,



ela chegou em 29 de agosto de 2005, quando uma maré de
tempestade de 8,5 metros do furacão Katrina transpôs os diques em
torno de Nova Orleans, submergindo oitenta por cento da cidade e
matando quase 2 mil pessoas. (Um recorde de 27 tempestades
tropicais se formaram no Caribe naquele ano.) Tempestades intensas
já são destrutivas o bastante sozinhas, mas quando as ondas
atingem a terra o potencial de danos vai às alturas: mais de
sessenta por cento da população global vive num raio de cinquenta
quilômetros da costa. Existem ainda tsunamis, ondas
extraordinariamente poderosas causadas por terremotos e
deslizamentos submarinos. Em 2004, o mundo observou horrorizado
quando uma onda tsunami com tamanho estimado em trinta metros
eliminou a cidade indonésia de Banda Aceh, com 250 mil habitantes,
em questão de minutos. O Japão, talvez a nação mais vulnerável,
perdeu comunidades litorâneas inteiras devido às ondas. No tempo
geológico, essas inundações repentinas estão longe de constituir
eventos isolados. No decorrer da história, mares voláteis varreram
cidades, ilhas e até civilizações do mapa.

Na Terra das Ondas, foi como se os cientistas a bordo do RSS
Discovery tivessem caído por um alçapão secreto, numa tempestade
forte, porém típica do mar do Norte, até o âmago mais tenebroso do
oceano. Um lugar onde ondas gigantes não apenas existem, mas
florescem; um lugar que nos é tão obscuro que estamos mais
familiarizados com o funcionamento das partículas subatômicas. O
que existe ali? O que acontece naquele lugar? Foi o que a dra. Penny
Holliday e sua equipe queriam descobrir. Assim como eu.

Cinco anos atrás, decidi entender as ondas gigantes através dos
olhos das pessoas que as conheciam com mais intimidade: os
marinheiros, para os quais a “sublevação poderosa do oceano” de
Shackleton constitui uma ameaça presente e séria; os cientistas, que
estão numa corrida contra o tempo para entender as complexidades
intricadas do mar num mundo em rápida mudança; e, é claro, os
surfistas de tow-in. Os membros dessa tribo rarefeita – talvez
cinquenta surfistas altamente qualificados através do globo – não se
limitam a se deparar por acaso com ondas gigantes, afastar seus
navios delas ou estudá-las como equações em uma tela de



computador. Eles vão ao seu encontro. Enquanto todos os demais se
esforçam ao máximo para evitar uma onda de trinta metros, esses
homens nada mais querem do que encontrar uma delas.

Que tipo de pessoa comparece aos piores ataques de raiva da
mãe natureza por diversão? O que a impele? E, já que essa pessoa
penetrou no âmago sombrio do oceano e sentiu sua pulsação de
uma forma que a distingue, o que ela sabe sobre esse lugar que as
outras ignoram? Minhas perguntas prosseguiam, mas uma coisa eu
sabia ao certo: se você seguisse aqueles experts ondas adentro,
teria momentos interessantes – e turbulentos.

NOTAS

1 Ondulação gerada por ventanias em alto-mar que, ao chegar perto da costa, transforma-
se nas ondas aproveitadas (ou não) pelos surfistas. (N.T.)
2 Também chamado de cordinha, é uma corda de material elástico que une a prancha ao
tornozelo do surfista. (N.T.)
3 Jacques Cousteau, famoso oceanógrafo e explorador dos oceanos. Evel Knievel, dublê
conhecido pelas piruetas sobre motos e por ter quebrado quarenta ossos do corpo. O
caçador de crocodilos foi uma série de documentários sobre a vida selvagem apresentada
por Steve Irwin e sua esposa, Terri. Jackass foi um seriado do canal MTV em que os
protagonistas se expunham a situações bizarras, dolorosas e nojentas. (N.T.)



A Grande Imperatriz

Haiku, Havaí
“… tendo perambulado certa distância em meio às rochas sombrias,

cheguei à entrada de uma grande caverna. … duas emoções
contrárias surgiram em mim, medo e desejo – medo da caverna

escura e ameaçadora, desejo de ver se havia coisas maravilhosas lá
dentro.” Leonardo da Vinci

Treze quilômetros ao leste na estrada Hana, em Maui, à sombra do
vulcão Haleakala, distante dos turistas que acorrem às praias
luxuriantes do sul da ilha, existe uma aldeia bastante simpática
chamada Paia. As ruas dos poucos quarteirões da aldeia estão
repletas de bares frequentados apenas por moradores, quiosques
que servem frutos do mar, academias de ioga, lojas de biquínis,
camisetas de cânhamo e artesanato inspirado em golfinhos. À parte
o clima de paz-amor-aloha, o propósito principal de Paia fica logo
óbvio: cada veículo que passa está cheio de pranchas de surfe.

Os surfistas tomam o rumo de Spreckelsville e Hookipa, trechos da
costa norte próximos a Paia onde as ondas são sempre divertidas.
Ambas as áreas são selvagens e a mar aberto; não são locais para
principiantes. Porém, comparadas com o que aguarda um pouco
mais adiante, são duas piscinas infantis. O verdadeiro espetáculo
requer mais oito quilômetros de estrada, depois da aldeia minúscula
de Haiku, descendo por um caminho de terra vermelha com placas
de “Propriedade particular”, “Cuidado com o cão” e “Somente
pessoal autorizado” e cruzando um mar de campos verdes de
abacaxis. Ao pé dessas plantações existe um penhasco.

Trata-se de um lugar solitário, com uma beleza selvagem,
fustigado pelo vento e castigado pelo mar, que bate noventa metros



abaixo. Mas a uns oitocentos metros da costa, uma série de
características geológicas se combinaram para criar algo ainda mais
impressionante e assustador: uma onda gigante chamada Pe’ahi,
também conhecida pelo apelido Jaws.1

Durante cerca de 360 dias ao ano, Jaws fica adormecida,
indistinguível das ondas à sua volta, aguardando as condições certas
que a desencadearão, como um fósforo num vazamento de gás.
Esse é um dos primeiros lugares a ser atingidos pelas tempestades
do Pacífico Norte, manchas ameaçadoras nos mapas de radares que
descem em espiral das ilhas Aleutas. Quando uma tempestade forte
o bastante surge, toda a sua energia – que se deslocou por águas
com centenas ou mesmo milhares de metros de profundidade –
tropeça no recife em forma de leque de Jaws. Canais profundos nos
dois lados do recife, cavados por milênios de fluxo de lava e
escoamento de água doce do vale Pe’ahi, canalizam a energia para
dentro e para cima. (Imagine um enorme caminhão desgovernado
subitamente chegando a uma rampa.)

O resultado são ondas de quinze, vinte e 25 metros, de formas tão
belas e simétricas que poderiam ter saído da galeria de Poseidon. A
plumagem branca de quando a onda começa a se encrespar, o
espectro de azuis variando do lápis-lazúli intenso ao azul-turquesa
claro, a redondeza de seu tubo, a ondulação de espuma na hora que
ela arrebenta – quando você avista a onda gigante perfeita, o
monstro rosnador deslumbrante que parece uma pintura japonesa, o
que você está vendo é Jaws.

Já nos anos 1960, surfistas vinham ao penhasco e contemplavam
Jaws. “É uma onda superbizarra”, disse o famoso surfista Gerry
Lopez, após uma visita ao local. “Olhar para ela deixa você enjoado.”
Lopez, um pioneiro dos anos 1970 em algumas das ondas mais
temidas do Pacífico, havia apelidado Jaws originalmente de “Atom
Blaster” (“Destruidor de Átomos”), porque “ela quebrava como uma
bomba atômica”. Mas isso não impediu as pessoas de querer surfá-
la, e com a invenção do tow-in elas tiveram a chance. Aprenderam
algumas coisas de cara. A mais importante: como todas as
mandíbulas, aquela tinha uma tendência para se fechar de repente,



engolindo qualquer infeliz que estivesse lá dentro. E seus dentes…
bem, estavam mais para presas.

Numa tarde tempestuosa no fim de outubro de 2007, eu estava
sentada no banco do carona de um carrinho de golfe velho quando
passamos pelo penhasco Pe’ahi e descemos um caminho íngreme e
pedregoso até o oceano. Ao volante estava Teddy Casil, um
havaiano robusto com um ar de “não mexam comigo” e um físico de
leão de chácara. Com a mão esquerda, Casil alternava dirigir o
veículo e beber uma lata de cerveja Coors Light. Na mão direita
segurava um grande facão. Vez ou outra, parávamos para que ele
pudesse remover algum tentáculo da selva que bloqueava nosso
caminho. Às vezes a descida se tornava tão abrupta, tortuosa e
cheia de lama vermelha que eu achava que iríamos simplesmente
despencar lá embaixo. Mas aquele não era um carrinho de golfe
qualquer. Havia sido adaptado, com pneus especiais, bancos Recaro,
tração nas quatro rodas e rede de segurança. Estava pronto para o
que viesse, seu dono garantia. E ele estava bem atrás de nós,
dirigindo um enorme trator: Laird Hamilton.

Hamilton, como já foi mencionado, não é o típico surfista pequeno
e delgado que você vê no World Cup Tour fazendo acrobacias em
ondas de três metros. É um sujeito grande e visivelmente forte, uma
enorme vantagem nas ondas maiores. Seus músculos posteriores,
moldados por décadas de remadas, são tão definidos que quase
parecem lançá-lo para a frente. É sentado no alto de um trator ou
equilibrado na crista de uma onda de vinte metros que Hamilton
parece estar no lugar certo para suas proporções. Nem toda vida
bem-sucedida parece inevitável, mas no seu caso é como se o
destino tivesse resolvido criar um ser humano sob medida para uma
atividade específica. O tamanho de Hamilton, suas habilidades, sua
mentalidade, sua criação – tudo o levou para as condições mais
adversas do oceano.

Nascido na Califórnia mas criado no Havaí, ele cresceu com a
onda mais famosa do planeta – Pipeline – a poucos passos de sua



casa na costa norte de Oahu, onde morava com a mãe, JoAnn, e o
padrasto, Bill Hamilton, um astro do surfe em ondas grandes nos
anos 1960 e 1970. (A história de como, aos três anos, Laird
escolheu o próprio pai está inscrita no folclore do mundo do surfe.
Seu pai biológico saiu de cena pouco após seu nascimento, e mais
tarde Laird conheceu Bill Hamilton, então um surfista profissional
principiante de dezessete anos, na praia. Gostaram um do outro
imediatamente e pegaram jacaré juntos por uma ou duas horas, a
criança agarrada às costas do adolescente. Depois Laird disse: “Acho
que você precisa vir à minha casa conhecer minha mãe.” Bill
Hamilton e JoAnn Zerfas casaram-se onze meses mais tarde.) E,
como se tudo isso não bastasse, Gerry Lopez morava ao lado,
atuando como mentor. Quando Hamilton tinha seis anos, o pai
decidiu fugir da multidão cada vez maior em Oahu e se mudou com
a família para a área mais selvagem de Kauai, na ponta norte das
ilhas havaianas, onde as tempestades do Pacífico chegam primeiro e
com maior impacto.

Naquela época, Kauai era uma espécie de Hades havaiano
totalmente fechado aos forasteiros, e Wainiha, o acampamento na
costa norte onde os Hamilton moravam, era um local inóspito e
isolado onde coisas como eletricidade e encanamento eram pouco
comuns. Embora seja difícil imaginar Laird Hamilton sofrendo
provocações, sua condição de não nativo fez da escola uma luta
permanente. O surfe foi um meio de canalizar a frustração. Aos treze
anos, Hamilton havia se tornado presença respeitada nas ondas
mais difíceis de Kauai. Entre a bravia costa Na Pali diante de sua
casa e os rios serpenteantes que fluíam do monte Wai’ale’ale atrás
(um pico vulcânico de 1.585 metros conhecido como o ponto mais
úmido na Terra), Hamilton disse: “Eu simplesmente cresci nas águas
mais agressivas do mundo.”

Quando decidi partir em busca de ondas gigantes, Hamilton foi a
pessoa óbvia a quem procurar. Nossos caminhos haviam se cruzado
antes. Na década de 1990, eu trabalhei numa revista sobre esportes
radicais, e as atividades de Hamilton preenchiam todos os requisitos,
para dizer o mínimo. Ao longo dos anos, acompanhei a evolução de
sua carreira, desde “Ei, o que ele está fazendo?” a “Meu Deus, olha



o que ele está fazendo!”, e depois a um patamar superior, no qual a
reação mais comum era ficar boquiaberta. Na época em que
Hamilton fez trinta anos, já era aclamado como uma lenda. Agora,
aos 43, ainda era considerado o maior surfista de ondas grandes,
embora um grupo talentoso de potenciais sucessores fizesse o
possível para destroná-lo.

Ele não apenas surfava ondas que os outros consideravam
impossíveis, em Jaws e outros lugares, como o fazia com uma
agressividade característica, posicionando-se mais fundo na face,
realizando cavadas que fariam pernas mais fracas bambear, subindo
e descendo como um foguete pela face e desafiando a crista que
pendia sobre sua cabeça, pronta para liberar 100 mil toneladas de
água raivosa. Hamilton parecia saber exatamente o que o oceano
iria fazer, e estava sempre uma fração de segundo à frente.

Essa intimidade, esse raro conhecimento do que significa fazer
parte de uma onda de 25 metros – de estar dentro dela, sobre ela –
era algo que eu queria entender. Por isso fui a Maui. Ali o surfe tow-
in havia atraído a atenção do mundo, e Jaws ainda representava o
padrão-ouro das ondas gigantes. Era também a razão de Hamilton
morar naquela ilha, no alto desses campos de abacaxis: Jaws estava
literalmente em seu quintal. Num ótimo dia, ele consegue sentir a
onda antes de vê-la. O chão vibra por quilômetros.

Quando cheguei à sua casa naquele dia, Hamilton e Casil estavam
cavando um fosso. Na ausência de ondas, Hamilton canalizava sua
energia trabalhando a terra: cuidar do terreno de sua propriedade,
construir nela e remover o mato. Em particular, adorava mover
grandes porções de terra para criar uma pista de corrida de
obstáculos para carrinhos de golfe ou uma piscina de 3 milhões de
litros com um trampolim de seis metros de altura esculpido em uma
encosta. Casil, um amigo que também ajudava a administrar a
propriedade, normalmente ficava trabalhando ali junto com ele.

Enquanto eu via o fosso ficar mais fundo, avistei uma fileira de
nuvens cinzentas se concentrando na linha do horizonte. Era o clima
típico de Maui: rajadas súbitas seguidas de arco-íris delicados. No
oceano ondas miúdas vinham do oeste. Mas era quase novembro,
quando os swells de tempestades do Pacífico começariam a chegar,



mudando as condições meteorológicas de normais para
ameaçadoras. Com certeza Hamilton tinha esse calendário em mente
quando interrompeu sua escavação e se dirigiu a mim. Seus cabelos,
pele, bermuda e botas estavam cobertos de uma poeira castanho-
avermelhada. “Você queria nadar até Pe’ahi?”, ele perguntou. “Hoje
é um bom dia.”

Eu queria. Após ouvir descrições assustadoras da topografia do
fundo do mar que cria a onda, estava curiosa para vê-la. Algumas
pessoas diziam que o recife tinha forma de leque. Outras, que era
pontudo como uma flecha, e que sua extremidade desaparecia na
penumbra do mar. Eu ouvira falar de uma “língua de lava” ali
embaixo, o que parecia apropriado para Jaws, mas também um
tanto sinistro. Brett Lickle, amigo íntimo de Hamilton e seu
companheiro de surfe em ondas grandes, descrevera o leito marinho
de Jaws como repleto de covas, saliências e cavernas. “Não é essa
coisa plana e bonitinha lá embaixo”, ele disse, descrevendo como,
quando você toma uma vaca2, “existe um monte de pequenos
buracos e lugares onde você pode ficar preso”.

“Então agora está calmo lá?”, eu quis saber.
Hamilton deu um sorriso malicioso:
“Bem, para esta época do ano, sim. O mais calmo possível.”

Quando Hamilton, Casil e eu emergimos da vegetação densa, a
trilha se abriu para uma enseada na base dos penhascos. As ondas
vinham e voltavam, atingindo os penedos ao redor. O lugar tinha um
ar quase setentrional, com abetos e pinheiros inclinados em ângulos
artríticos em razão do vento. Não havia sinal da Maui descrita nos
folhetos turísticos, nenhum lugar onde fosse possível entrar aos
poucos na água, nenhuma praia de areias brancas. Estávamos duas
baías distantes da costa de Jaws, talvez a dois quilômetros de
distância pela água. Casil abriu outra lata de cerveja e deu meia-
volta para fazer algum reparo na trilha, seguido pelos dois cães rat
terriers de Hamilton, Buster e Speedy, com os rabos abanando de
felicidade.



Hamilton, vestindo bermuda de surfe e com as botas de borracha
cobertas de lama, apontou para a água. “Está preparada?”,
perguntou. “Trouxe a máscara? Preciso que você tenha uma boa
visibilidade, porque iremos nadar perto das rochas.” Quando ele
tirou as botas e um par de meias amarronzadas que já haviam sido
brancas, observei que seu pé direito estava com uma cor púrpura
viva. “Um dia desses deixei cair uma bancada de cinquenta quilos no
meu pé”, ele explicou. “Quebrei um dedo e desloquei todas as
articulações.” Disse aquelas palavras num tom de voz que alguém
normalmente usaria para descrever uma ligeira irritação, uma bolha
talvez, ou queimaduras leves de sol. Comparado com tudo que os
pés de Hamilton já suportaram, não passava mesmo disso. Ele havia
fraturado o tornozelo esquerdo cinco vezes enquanto praticava surfe
tow-in, os streps forçando tanto a articulação que ela enfim cedeu.
Em uma ocasião, o osso ficou tão destroçado que atravessou a pele.
Ele também havia quebrado todos os dedos do pé (a maioria, mais
de uma vez), fraturado os dois arcos inúmeras vezes e perdido a
maioria das unhas.

Seguindo-o, desci por uma confusão de rochas de basalto negro.
Algumas eram escorregadias, com algas vermelhas que faziam um
pouco de cócegas. As ondas se elevavam e quebravam no ponto em
que o mar se encontrava com a terra. Observei Hamilton medir o
tempo das ondas, saltando na água logo depois que uma recuou,
mas antes que a próxima chegasse, afastando-se assim rapidamente
da zona de impacto. Olhei para baixo. Pepinos-do-mar e lapas
formavam letras S nas rochas. Quando vi a espuma voltando a cobri-
las, saltei.

O mar era uma água-marinha escura, turva pela turbulência. Ao
ajustar minha máscara e olhar em volta, vi um campo de penedos
abaixo, como se estivéssemos nadando sobre uma enorme caixa de
ovos virada de cabeça para baixo. Era um lugar primitivo, uma
paisagem marinha de rochas quebradas, numa ilha surgida das
contorções de um vulcão. Ao descrever as águas em torno de Jaws,
Hamilton dissera que a intensidade da onda tornava difícil para a
vida marinha prosperar ao seu redor. Ele estava certo. Aquele não
era um lugar para o ornamental ou o frágil. Os delicados cavalos-



marinhos e os graciosos unicornes-do-mar que flutuavam sobre os
recifes no lado a sota-vento da ilha durariam apenas uns cinco
minutos naquela máquina de lavar.

Hamilton mergulhou numa profusão de bolhas. Tentei acompanhar
seus pés de pato enquanto ele ziguezagueava pelas rochas, mas as
ondas me sacudiram, e logo o perdi de vista. Afastei-me da costa
para me situar. O snorkel de Hamilton surgiu por um momento e
depois voltou a desaparecer sob uma onda com crista espumosa.
Para ele, nadar até Jaws num dia em que a onda colossal não estava
quebrando era como fazer um passeio de barco pelas cataratas do
Niágara depois de já ter descido por elas num barril: um tremendo
anticlímax. Para mim, por outro lado, era uma combinação de medo
e fascínio, a mesma sensação de espiar a toca de um monstro
adormecido.

Seguimos diagonalmente através da baía. Depois de algumas
centenas de metros, Hamilton parou e apontou para baixo: “Vê
aquele buraco? É uma versão em miniatura do que existe sobre o
recife.” Abaixo de nós jazia um labirinto de rochas; algumas
arredondadas, outras chatas, e outras com cantos afiados e
angulosos. Amontoavam-se num mosaico brutal, com caminhos finos
serpeando entre elas. No centro, uma fenda mais escura, da largura
aproximada do corpo humano.

O epicentro de Jaws ficava menos de um quilômetro à frente, mas
já dava para sentir que estávamos na vizinhança. A água mudava
abruptamente de azul-marinho para preto azulado à medida que
ficava mais fundo. Contrastando com a escuridão, foi fácil divisar o
contorno nebuloso de um tubarão-tigre, seu padrão de listras como
uma sombra em seu corpo enorme. Eu preferia que tivéssemos
passado logo por esse trecho, mas Hamilton parou e levantou a
máscara. Apontou para umas rochas de aspecto cruel no mar.
“Várias pessoas são levadas pelas ondas até aquelas rochas. Veja,
tem um pedaço de prancha de resgate.” Olhei e vi um pedaço
branco projetando-se como um punhal, os restos de uma prancha de
dois metros de comprimento que é unida à traseira do jet ski. Ao
longo dos anos, dezenas de pranchas de surfe, pranchas salva-vidas
e jet skis encontraram seu fim naquelas pedras, enquanto toneladas



de espuma batiam contra as escarpas. Todas as rotas de fuga
acabavam naquele beco sem saída. Qualquer pessoa que fosse parar
lá perto não conseguiria evitar a colisão. Eu sempre soubera que ali
era um local perigoso. Mas naquele momento, vendo os destroços, a
sensação foi visceral. Havia tantas coisas que podiam sair errado.

Impossível pensar em Hamilton – e em Jaws – sem incluir Dave
Kalama, Darrick Doerner e Brett Lickle. Despontando da “Turma dos
Streps” como uma unidade mais coesa, os quatro compartilhavam
dois traços fundamentais: extrema competência no surfe de ondas
gigantes e disposição em realizar resgates, por mais arriscados que
fossem. Esses traços eram básicos, porque, acima de tudo, o surfe
tow-in é um esporte de equipe. Qualquer surfista que caísse em
Jaws não conseguiria se safar sozinho. Havia uma breve janela,
talvez um intervalo de quinze segundos entre as ondas, em que um
condutor tinha que avistar a cabeça de seu parceiro na espuma
agitada, voar até lá no seu jet ski, agarrá-lo e sair antes que a onda
seguinte estourasse. (Além do tamanho, Jaws se desloca com
velocidade incomum, superando os sessenta quilômetros por hora.)
Logo ficou claro que nem todos estavam à altura da tarefa. Algumas
pessoas ficavam paralisadas pelo medo ou fingiam estar ocupadas
em outro lugar, enquanto seus parceiros se debatiam na zona de
impacto. “Havia os sujeitos que vinham salvar você e os sujeitos que
não vinham”, contou Hamilton. “E havia uma separação, um grande
abismo, entre quem vinha e quem não vinha.” Hamilton, Kalama,
Doerner e Lickle faziam questão de vir, resgatando quem precisasse
de ajuda, mesmo surfistas que eles não conheciam, ou cujas
manobras estúpidas praticamente garantiam uma queda.

Kalama e Lickle haviam começado a carreira nas ondas como
wind-surfistas em Hookipa, um trecho a mar aberto a poucos
quilômetros de Jaws. Para Kalama, foi uma volta para casa: a família
de seu pai é uma das mais antigas e respeitadas do Havaí, e,
embora ele tivesse sido criado no sul da Califórnia e fizesse uma
carreira de sucesso como esquiador, Maui chamou-o de volta. Com



seus cabelos louros ondulados e olhos verdes, Kalama não parecia
um nativo havaiano, mas desde o início surfou como se fosse. Em
pouco tempo, dominou o windsurfe e depois expandiu seu repertório
para o surf canoeing (canoagem no oceano), out-rigger paddling
(canoagem havaiana), surfe em pé e, é claro, tow-in. Kalama tinha
fala mais mansa e seu físico era um pouco menos imponente que o
de Hamilton, mas era quem mais se aproximava dele nas ondas.

Lickle era de Delaware. Aos 21 anos, foi para Maui de férias,
decidiu que havia achado seu lugar ideal e jurou retornar um dia
para ficar. De volta a seu estado, demonstrou suas intenções aos
pais brincando com uma prancha de windsurfe no quarto durante
horas. Durão, engraçado e robusto, consolidou sua fama em 1987,
ao pegar, numa prancha de wind-surfe, uma onda de quinze metros
na costa norte de Maui, na época a maior que alguém já havia
surfado.

Apesar da loucura da profissão que escolheu, os 47 anos de idade
de Lickle o fizeram aprender o significado da palavra cautela. Com o
tempo, seus quase fracassos e os ferimentos terríveis das outras
pessoas lhe ensinaram que mesmo os melhores podem se dar mal.
Ele acredita em instinto, intuição e na sabedoria de escutar aquela
voz fraca e sussurrante na sua cabeça quando ela aconselha a
permanecer na praia. “Às vezes, se as condições não parecem boas,
ponho minha prancha de volta no carro”, diz ele.

Doerner vivia em Oahu e era um dos salva-vidas mais venerados
da costa norte da ilha. “Double D”, como era chamado, havia
resgatado centenas de pessoas do oceano bravio. Enquanto os
outros paralisavam de pânico, Doerner reagia do modo inverso,
ficando mais calmo e mais concentrado sob pressão. Essa
capacidade valeu-lhe um segundo apelido: “Homem de Gelo”.
Mesmo na época pré-surfe tow-in ele era um ótimo surfista de ondas
grandes. Ele e Hamilton haviam se conhecido em Oahu nos anos
1980, juntaram-se no desejo de surfar ondas cada vez maiores e
depois realizaram suas primeiras experiências com o surfe tow-in
nos recifes além de Sunset e Pipeline.

Os quatro seguiam o conceito polinésio do “waterman” (“homem
das águas”), um código que exigia do surfista a mesma



autoconfiança completa tanto no oceano como em terra. O protótipo
moderno era Duke Kanahamoku, o campeão olímpico havaiano de
natação que também apresentou o surfe ao mundo na década de
1920. Como Duke e os reis havaianos que o precederam, um
verdadeiro waterman conseguia nadar durante horas nas condições
mais adversas, salvar vidas à vontade, remar cem quilômetros se
necessário e conviver com todas as criaturas do oceano, inclusive
tubarões grandes. Ele entendia seu ambiente. Podia sentir as
mudanças mais sutis do vento e saber como aquilo afetaria a água.
Conseguia navegar orientando-se pelos astros. Além de surfar as
ondas, sabia como elas funcionavam. Mais importante, um
waterman sempre demonstrava o respeito apropriado por seu
elemento. Ele reconhecia que o oceano atua em uma proporção que
torna insignificantes até mesmo as maiores iniciativas do ser
humano.

Não se conduzir com humildade em Jaws, portanto, constituía o
supremo pecado cármico. “No momento em que você pensa:
‘Consegui dominar esta onda, sou o máximo!’”, disse Lickle, “está a
trinta minutos de levar a maior surra da sua vida.”

Todos eles, até Hamilton, haviam sobrevivido a altas vacas em
paredões enormes. Eles sabiam como era ser esmurrado pela onda,
vir à superfície e depois ser salvo de mais problemas por um
parceiro que estava no controle da situação. Aquela sensação era
bem mais intensa que um mero alívio. “Você se safa e é como se
tivesse enganado alguma coisa”, explicou Lickle. “Não gosto de dizer
que foi a morte, mas é verdade. É como se tivesse ganhado um
outro ingresso.” Na cabeça de Hamilton, o verdadeiro perigo da
queda não era físico, mesmo no caso de ferimentos fatais: “Você
nem ficaria sabendo. Seriam as pessoas que você deixou para trás.”
Seu medo mais profundo, ele disse, não era da morte, e sim “ser
atingido com tanta força que não conseguisse se recuperar
psicologicamente”.

Era véspera do ano-novo de 2000 quando isso quase aconteceu
com Dave Kalama. Jaws estava lançando ondas de quinze metros, e
Kalama se sentia agressivo. “Eu estava pensando: ‘Vou botar pra
quebrar neste lugar hoje’”, disse ele. Seu parceiro habitual,



Hamilton, não estava na ilha, então Lickle o havia rebocado com o
jet ski até três ondas perfeitas. Depois veio a quarta. Aquela onda
era uma meia-irmã feiosa, sua face cheia de bumps3. Quando
Kalama atingiu de mau jeito um desses bumps, foi arremessado para
trás, vendo a crista encrespada e ameaçadora acima. Ele se lembra
de ter pensado: “Isto vai ser bem interessante.”

Sugado para cima da onda, o local mais desastroso para se estar,
viu de relance o céu azul antes de ser arremessado para baixo e
afundar dez metros. O pânico acelera o gasto de oxigênio, então
Kalama tentou permanecer calmo, encolhendo braços e pernas
enquanto a onda liberava energia, e depois subindo em direção à
superfície. Estava a centímetros de conseguir respirar quando a onda
seguinte quebrou, lançando-o de volta às profundezas. Levar caldo
de duas ondas seguidas era sinistro. “Pode ser meu fim”, pensou
Kalama, “mas vamos ver.”

Quando a segunda onda o liberou, ele chegou à superfície e viu
Lickle por perto. Kalama agarrou a prancha de resgate, mas outra
montanha de água já se abatia sobre ele. Ao atingi-los, o jet ski foi
sugado para trás num buraco de água espumosa, e Kalama foi
arrancado da prancha e lançado para baixo de novo, dessa vez ainda
mais fundo. “Consegui sentir pela pressão nos meus ouvidos.”

A água espumosa bloqueia a luz, de modo que sob a superfície
tudo estava escuro. Kalama, exausto e desorientado, não sabia
distinguir o lado de cima. Começou a ter convulsões, seu corpo
lutando para respirar, o que encheria o pulmão de água, enquanto
sua mente mal conseguia evitá-lo. Mais tarde, ele ficou sabendo que
esse é o primeiro estágio do afogamento.

Por sorte, habilidade ou graça divina, ele voltou à tona, e de novo
Lickle estava lá. Kalama fez um esforço desesperado para agarrar a
prancha de resgate. Mas ainda não se livrara de Jaws – outra onda
explodiu sobre eles, fazendo o jet ski dar uma cambalhota.
“Estávamos rolando embaixo d’água”, disse Kalama. Os pés de Lickle
atingiram a cabeça de Kalama, mas os dois homens se seguraram
um no outro e em trinta segundos estavam de volta a águas mais
calmas. “Uma maneira um pouco ruim de começar o novo século”,



disse Kalama. “Custei para reconquistar a autoconfiança. Levei três
anos até voltar a me sentir no controle.”

“Esta é a praia de Jaws”, disse Hamilton, nadando na água e
apontando para a costa.

Pude divisar uma pequena reentrância em forma de crescente a
uns setecentos metros de distância, repleta de rochas. Mais do que
isso, eu conseguia ouvi-la. À medida que as ondas batiam e
recuavam, as rochas rolavam para frente e para trás, produzindo um
som que parecia uma avalanche de bolas de bocha. Um barulho
áspero e rascante que era francamente aterrorizante. Eu havia lido
que os antigos havaianos consideravam aquele um local sagrado e
celebravam cerimônias nos penhascos acima. Dava para entender
por quê. Eles acreditavam que toda pedra, folha, flor e gota d’água,
bem como as pessoas e os animais, encerrava uma força vital
espiritual chamada mana. Todas as coisas da natureza estavam
plenas de vida. Se você fechasse os olhos e ouvisse as rochas
estrepitando e rangendo, era como se Pe’ahi tivesse uma voz.

Continuamos nadando. Ao nos aproximarmos da boca de Jaws, as
características do fundo mudaram de rochas médias para placas,
bancos de areia e monólitos, uma Stonehenge aquática. Ali estavam
os molares (e alguns incisivos pontiagudos). O recife era maior do
que eu esperava – para discernir sua forma seria preciso uma visão
aérea – e também mais desolado, malévolo e ameaçador. Sob sua
superfície azul, Jaws era um estudo em tons de cinzas: cinza-
ardósia, preto acinzentado, cinza azulado e um cinza pálido
esbranquiçado. Parte de sua lugubridade, eu percebi, advinha do
aspecto de cidade-fantasma: não se via um peixe sequer.
Geralmente, nadando ao redor de rochas, se você olhar para baixo,
descobre criaturas por toda parte. Ali, não.

Procurei Hamilton à minha volta, mas não consegui encontrá-lo.
Houve um instante de pânico, e depois algo passou sob mim.
Hamilton havia mergulhado até o fundo do mar – mais de dez
metros abaixo. Pude ver seus cabelos loiros brilhando na penumbra.



Enquanto eu flutuava nas ondulações, observei-o serpenteando por
túneis e entre rochas pelo que pareceu uma eternidade. Uma vez
perguntei quanto tempo ele conseguia prender a respiração embaixo
d’água, achando que aquilo fosse algo que ele costumasse praticar.
“Existe uma escola de pensamento que diz que você não treina para
aquilo que não quer que aconteça”, ele respondeu. “Não quero saber
conscientemente quanto tempo consigo ficar sem respirar. Só sei
que, por enquanto, consigo o tempo suficiente.”

Hamilton voltou à superfície, segurando um punhado do fundo.
Não era uma areia de grãos finos, mas uma mistura bruta de rochas
quebradas. Jaws não é o tipo de lugar convidativo, e demos meia-
volta para retornar. A tarde havia se escoado, e a água adquiriu um
tom ainda mais escuro, enquanto o sol se escondia atrás dos
penhascos. Acima de nós, as silhuetas retorcidas das árvores
arqueadas pelo vento destacavam-se num relevo mais nítido. As
ondas estavam mais encrespadas agora, o vento mais irritado.
Hamilton nadou em direção às rochas, a linha mais reta possível.

Decidi tomar uma rota mais longa para permanecer longe das
rochas, temendo ser lançada de encontro a elas. Ao nadar, tentei me
acalmar. Nada mais perturbador do que estar só num trecho
assustador do oceano. Quando três grandes peixes cinza passaram
na minha frente, recuei como se tivesse sido atacada.

Chegando perto do local onde havíamos mergulhado, Hamilton
esperou a uns cinquenta metros da praia. As ondas estavam agora
explodindo de encontro às rochas. “Então você me seguirá até a
praia”, ele disse. Não era uma pergunta. Ambos sabíamos que a
única forma de eu retornar à praia ilesa seria suspendendo meu
julgamento e fazendo exatamente o que ele mandasse. Quando
dissesse para eu ir, eu teria que ir. Se eu hesitasse por achar que
talvez aquele não fosse o momento certo, pagaria um preço. Julgar
as ondas, conhecer a pulsação de sua energia era algo tão natural a
Hamilton quanto qualquer um dos cinco sentidos. Vendo por sobre o
ombro as ondas que chegavam, ele esperou até que uma série
tivesse passado, depois gritou “Agora!” e pegou jacaré nela, saindo
da água num único movimento fluido. Hesitei um instante longo



demais, levei um caldo na água espumosa, arranhei-me nas rochas e
fiquei com os dois joelhos sangrando.

A casa onde Hamilton mora com a mulher e as filhas destaca-se
sobre as plantações de abacaxi com a graça minimalista das
construções baixas. Uma casa de dois andares, planejada ao longo
de linhas horizontais. O andar de cima é a área de moradia,
enquanto o andar térreo é ocupado por uma academia e uma
enorme garagem que, como um hangar de aviões, abre-se nas duas
extremidades. Para Hamilton, a garagem serve como uma mistura
de sede de clube, centro de controle de missões e depósito. Sob o
teto ficam vários veículos, inclusive dois velhos caminhões
basculantes do Exército, um trio de carrinhos de golfe
incrementados, três picapes Ford de carga pesada, um Range Rover,
meia dúzia de jet skis Honda em trailers e uma lancha Yamaha.
Também ficam lá mountain bikes, bicicletas de corrida e infantis,
uma bicicleta para duas pessoas, pranchas de skate off-road, uma
mesa de piquenique, duas geladeiras, uma máquina profissional de
café expresso e todas as ferramentas que se possa imaginar:
prateleiras lotadas de geradores, aspiradores de pó, galões de
gasolina, serras de corrente, de fita e de arco, e, claro, estantes e
mais estantes de pranchas de surfe. Hamilton estima que possui
atualmente cerca de 140 pranchas, variando de esguias pranchas de
dois metros para surfar Jaws a majestosas pranchas de quase oito
metros para fazer coisas como remar por todo o arquipélago
havaiano.

Quem vê a garagem – o QG do Demolidor – fica querendo saber o
que a mulher de Hamilton acha daquilo tudo. Mas quem é
apresentado a Gabby Reece instantaneamente obtém a resposta.
Com um metro e noventa de altura, cabelos loiros caindo até a
cintura e um currículo atlético que inclui vôlei universitário, vôlei de
praia profissional e o fato de ter sido a primeira mulher a dar seu
nome a um tênis da Nike, Reece está no mesmo nível de Hamilton
em todas as áreas. Eles se conheceram em 1995 quando Reece,



apresentadora de um programa de TV chamado The Extremists,
convidou-o para uma participação. Saltaram de paraquedas juntos.
Casaram-se dois anos depois, numa canoa no rio Hanalei, em Kauai.
Em 2003, Reece deu à luz a primeira filha do casal, uma menina
chamada Reece Viola Hamilton, e, quando estive lá, Gabby estava
grávida de sete meses do segundo filho. (Hamilton também tinha
uma filha de um casamento anterior: Izabela, de treze anos.) Dado
seu próprio histórico esportivo, Reece não apenas tolerava o estilo
de vida incomum de Hamilton, como o apoiava entusiasticamente.
“Ele é assim”, costumava dizer. “Não daria para viver com ele se não
estivesse fazendo essas coisas.”

Estabelecido perto de Jaws, mantendo uma família, não abrindo
mão de nada: Hamilton batalhou mais de duas décadas para chegar
aonde chegou. Desde o início, voltara suas costas para as
competições de surfe profissional, com suas comissões julgadoras e
obrigações com os patrocinadores, e dera atenção exclusivamente
para as ondas gigantes. Aquela foi uma postura nobre, talvez, mas
decididamente não comercial, ao menos no princípio. Um único
patrocinador, a empresa francesa de materiais esportivos Oxbow,
apoiara-o desde o começo de sua carreira, e a lealdade de Hamilton
em relação a ela era profunda. Ele e Kalama também foram sócios
de uma produtora cinematográfica, lançando filmes anualmente
sobre seus melhores dias em Jaws. Com o aumento da visibilidade e
da notoriedade de Hamilton – e à medida que o tow-in se tornou
popular – empresas como American Express e Toyota o procuraram.
Desenvolver uma carreira lucrativa exigiu que ele abrisse caminho
por uma trilha singular que antes sequer nem existia.

A noite havia caído quando retornamos de nosso mergulho,
parando diante da casa junto de Ginger e Marianne, os dois porcos-
do-mato de quase 150 quilos de Hamilton. Os porcos estavam
fuçando o chão, arrancando nacos de lama e relva. Hamilton
estacionou o trator, foi até a lateral da casa e apanhou uma
mangueira para se lavar. Casil sumiu dentro da garagem. Fiquei ali
observando os campos se transformando de verdes em dourados, e
depois o mar. Uma coisa é lhe dizerem que algo é mágico, pensei, e
outra coisa é você mesmo sentir. É a diferença entre ver a foto de



um temporal e se achar em meio a um deles, ouvindo o trovão,
cheirando a água no ar enquanto o céu escurece. Eu definitivamente
queria ver Jaws quebrando, mas mesmo naquele momento estava
começando a entender o que tornava aquela onda única.

Hamilton carregou a mangueira pelo gramado e pôs-se a remover
a lama de Ginger e Marianne. “Ondas diferentes têm personalidades
diferentes?”, perguntei.

“Com certeza”, ele disse rápido, e depois hesitou. “Pe’ahi é…
hmmm… a Grande Imperatriz.” Hamilton é uma pessoa eloquente, e
quando algum tema o entusiasma ele fala numa torrente de
palavras. Sua voz tem um tom grave de barítono, não chegando a
ser bem um rosnado, mas quase. Falando sobre Jaws, porém, seus
pensamentos foram cuidadosamente medidos, seu tom mais suave.
“Pela magnitude, pelo simples volume, pelo tamanho da onda, pela
forma dela”, disse. “E ela é temperamental também. Em um mesmo
dia, pode dar um beijo em uma pessoa e um tapa em outra. Você
espera ser quem ganha o beijo. Mas ela é sensível assim.” Fez uma
pausa breve, depois riu. “Recebi uma ou outra surra, mas não é
comum. Sou bem educado com ela.”

Nem todo mundo poderia dizer o mesmo.
Quando o tow-in entrou em sua segunda década – quando ficou

claro que uma pessoa poderia mudar drasticamente sua sorte sendo
fotografada numa onda de vinte metros (com a imagem viajando
pelo planeta naquele mesmo dia), quando os serviços de previsão de
ondas surgiram e as condições ideais deixaram de ser um segredo
local –, um novo quadro de surfistas começou a aparecer nos
melhores dias. Eles eram mais agressivos do que experientes, mais
impetuosos do que respeitosos. Não haviam passado anos
aperfeiçoando suas habilidades, praticando resgates e cultivando
suas parcerias. Por causa disso, eram perigosos.

O problema atingiu o auge em 15 de dezembro de 2004. Deveria
ter sido um dos melhores dias de todos os tempos em Jaws, mas em
vez disso os problemas começaram cedo. “Quando chegamos lá, a
primeira coisa que vi foi uma multidão descendo pela face”, recordou
Dave Kalama. Em anos anteriores, haveria ali umas dez equipes de
surfe tow-in, todas conhecidas, tratando a situação com seriedade



total. Naquela manhã a cena que os saudou parecia saída de um
circo aquático de Fellini.

Duas mil pessoas se enfileiravam no penhasco, enquanto lá
embaixo a água pululava de fotógrafos, surfistas, jet skis e barcos
lotados de fãs. Havia pelo menos quarenta equipes de surfe tow-in
zanzando por ali, e um enxame de outras embarcações balouçando
no canal perto da onda. Helicópteros circulavam pelo céu. Muitos
dos maiores surfistas de ondas grandes do mundo tinham vindo a
Maui para aquele swell, mas vieram também dezenas de surfistas
cuja melhor credencial era a capacidade de arrumar um jet ski e
alguém para conduzi-lo.

O prêmio da onda de trinta metros (a Odisseia havia se
transformado em um evento chamado Billabong XXL) tinha gerado o
receio de que surfistas inexperientes se colocassem em situações
que não conseguiriam controlar, e a loucura daquele dia pareceu
mostrar que o receio era justificado. Helicópteros de resgate içavam
da água um fluxo constante de feridos. Viam-se jet skis
estraçalhados nas rochas. Um surfista levou tamanho caldo que seu
colete salva-vidas, sua camiseta rash guard e o calção de banho
foram arrancados do seu corpo, e ele jazia desnudo e
ensanguentado na prancha de resgate ao ser trazido de volta ao
canal.

Kalama estava aturdido. “Eles mal tiram a carteira de motorista e
já querem disputar as Quinhentas Milhas de Indianápolis”, disse.
Lickle estava espantado: “Vi sujeitos pegarem uma onda de vinte
metros sem nenhuma habilidade. Aquele negócio imenso dá uma
porrada na cabeça deles. Tomam mais cinco porradas e depois
retornam ao jet ski e fazem a mesma coisa de novo. Qual o sentido
disso?” Hamilton estava furioso. Quando um jet ski passou bem na
sua frente enquanto ele dropava uma onda, Hamilton foi forçado a
se aprumar e a surfar direto para a zona de impacto. A violência do
choque rachou seus lábios.

Todos concordaram que metade do pessoal não teria ido não fosse
a corrida pelo prêmio em dinheiro. Quando a Odisseia foi anunciada
pela primeira vez, Hamilton, Kalama, Doerner e Lickle deixaram claro
que, longe de brigarem para ganhar o prêmio, não queriam se



envolver com aquilo. “As pessoas se contentam com as aparências”,
disse Hamilton zangado. “‘Fulano de tal surfou a onda de trinta
metros.’ Isso é por acaso. Eu não quero nada ‘por acaso’. Quero
mais desempenho. O que você está fazendo nessa onda de trinta
metros que está supostamente surfando? Vai arriscar a vida no rabo
da onda? Você mal está conseguindo surfar ou está botando pra
quebrar como se fosse uma onda de seis metros?” Além disso, ele
acrescentou, é estúpido julgar a intensidade de uma onda apenas
pela altura. Uma onda menor compacta e combativa poderia ser
bem mais radical do que uma onda alta e anêmica: “Você preferiria
ser atacado por um pit bull ou por um cão dinamarquês?”

Eis o fato estranho: após uma década produzindo ao menos dois
ótimos dias por temporada, desde 15 de dezembro de 2004 Jaws
não voltou a chegar nem perto de todo o seu esplendor. Dois
invernos se passaram, um terceiro estava começando, e Jaws ainda
não havia rugido. Era como se a Grande Imperatriz tivesse decidido
punir toda a sua corte por mau comportamento.

Nada mais desanimador para um surfista de ondas grandes do
que passar meses sem ondas. Dá uma sensação de vazio, frustração
e até depressão, coisas que você sentiria se fosse um alpinista preso
numa planície ou um corredor de Fórmula 1 num mundo que tivesse
apenas carros populares. A reação de Hamilton foi treinar ainda
mais, esgotar-se fisicamente trabalhando ao ar livre, subindo de
bicicleta até o vulcão ou nadando longa e arduamente ao longo da
costa. “Quanto mais ocupado fico, melhor”, disse ele. “Estou aqui no
corpo de bombeiros esperando o alarme de incêndio tocar.”

Oito dias depois, ele tocou.

NOTAS

1 “Mandíbulas”, em inglês. Jaws é o título original do filme Tubarão, de Steven Spielberg.
(N.E.)
2 No jargão do surfe, “tomar uma vaca” é cair da prancha. (N.T.)



3 Um balanço na onda, algo que atrapalha o equilíbrio quando se está em cima da prancha.
No contexto do surfe, não tem tradução para o português. (N.T.)



Crânios Quebrados

Papeete, Taiti
“As ondas não são medidas em metros e centímetros. Elas são

medidas em acréscimos de medo.” Buzzy Trent, surfista de ondas
grandes

À uma da manhã de 30 de outubro de 2007, o aeroporto de Faa’a,
em Papeete, a capital da nação-ilha do Taiti, estava lotado. Músicos
com camisas polinésias saudavam os visitantes recém-chegados com
uma serenata, enquanto mulheres sorridentes com longos vestidos
vermelhos ofereciam grinaldas de flores brancas. As flores eram
minúsculas, mas sua fragrância enchia o ar, que parecia quente e
úmido mesmo no meio da noite. A área de recebimento de bagagem
estava caótica. Centenas de pranchas de surfe em capas
acolchoadas, estojos de câmeras, enormes bolsas de pano, malas,
engradados e caixas foram sendo descarregados até não caber mais
nada na área, e camionetes paravam diante do pequeno terminal ao
ar livre para apanhar as cargas, congestionando o trânsito. Buzinas
soavam, pessoas berravam. Todo mundo manobrava com
equipamentos demais, e uma energia confusa percorria o local como
uma corrente de ar.

A multidão compunha-se quase que inteiramente de homens, e
quase todos se conheciam. Embora tivessem chegado ao Taiti vindos
de todos os cantos do globo, era fácil identificar os membros
daquela tribo. Antes de mais nada, ostentavam um uniforme:
bermudas longas, sandálias de dedo, agasalhos de moletom com
capuz e camisetas com logotipos da Quiksilver, da Billabong, da
Hurley e da Pipeline Posse. A maioria usava algum tipo de chapéu,
um boné de time de beisebol ou um gorro de lã abaixado até os



ouvidos. Nessa confraria não havia gente barriguda, óculos com
lentes de fundo de garrafa nem peles pálidas cultivadas sob
lâmpadas fluorescentes. Era um mar de bronzeados, tatuagens,
testosterona e nervos de aço.

Todos os homens tinham vindo pelo mesmo motivo: uma onda
lendária chamada Teahupoo (pronuncia-se “tei-a-rú-po”). Dentro de
umas 28 horas, um swell gigante deveria chegar àquelas praias,
fazendo com que a onda – seu nome taitiano pode ser traduzido
livremente como “Crânios Quebrados” – irrompesse em seu pleno
esplendor bestial. Ninguém se identificava mais com a velha Crânios
Quebrados que Laird Hamilton, que atravessou o aeroporto sem ligar
para o fato de que sua presença se impunha sobre os demais
surfistas. Todo mundo sabia que, se Hamilton estava ali, as ondas
seriam sinistras.

Como Jaws e outros locais onde a tempestade certa trazia não
apenas ondas grandes, mas também uma proposta de vida ou
morte, Teahupoo era famosa por seu tipo especial de risco. Um
turbilhão cruel com um bojo profundo e uma crista que parecia uma
laje grossa e prometia arremessar o surfista no recife, que jazia não
muito abaixo da superfície. Tanta água e energia explodiam numa
área tão estreita que os oceanógrafos muitas vezes se referiam à
hidráulica de Teahupoo como “aberrante”. Ela aterrorizava até os
surfistas mais experientes – mesmo nos dias de ondas menores.

Havia também os dias de ondas não tão pequenas assim. Em
particular, 17 de agosto de 2000. As únicas três palavras na capa da
revista Surfer, com uma foto de Hamilton surfando Teahupoo
naquele dia, foram: “Oh, Meu Deus!” Poucos meses antes, um
surfista havia morrido em condições bem mais amenas, com o
pescoço quebrado e o rosto despedaçado no coral dentado. Aquilo
devia estar na cabeça de todos quando Hamilton, rebocado por
Darrick Doerner, pegou uma onda tão gigante e tão malévola que os
espectadores assistindo dos barcos temeram que estivessem
testemunhando a última dropada dele. Havia tamanha fúria naquela
onda, algo como a mistura da ira divina com um moedor de carne
ou uma betoneira, que mesmo observá-la em vídeo era uma
experiência angustiante. Enquanto a onda se erguia à sua volta,



Hamilton não conseguia vê-la: estava pegando a onda de backside,
com o corpo de costas para o tubo. Mas podia senti-la, e sua mente,
conforme disse mais tarde, gritou para que ele abortasse, ejetasse –
qualquer coisa menos enfrentar aquilo. Ao mesmo tempo, a
hesitação teria sido fatal. Quando a crista desabou sobre o recife, o
tubo se convulsionou, a espuma explodiu à sua volta e Hamilton
sumiu de vista. Por um ou dois segundos, ninguém soube se a onda
o atingira. Em seguida, ele emergiu, deslizando com os braços
erguidos. Se Hamilton tivesse caído, concordaram os peritos em
ondas, a única coisa que sobraria dele seria uma mancha vermelha
no recife.

Os detalhes daquele dia, e o grau em que Teahupoo exigiu de
Hamilton o máximo de sua habilidade, entraram para a história
como “a pior onda já surfada”. E para enfatizar o registro, aquela
tempestade – um sistema meridional de baixa pressão fora de época
que se formara na Antártida e serpenteara rumo ao Pacífico Sul,
abastecendo-se da umidade tropical ao longo do caminho – estava
se tornando a mais forte dos últimos anos. Era feroz, lenta e visível
o suficiente nos mapas meteorológicos para dar aos surfistas dois
dias inteiros para chegar ao Taiti. No dia anterior Hamilton estava
tomando o café da manhã de atum e ovos em Maui quando recebeu
um telefonema do amigo Raimana Van Bastolaer, um surfista
taitiano. Trinta e quatro horas depois, aterrissou em Papeete.

Localizei minhas malas e arrastei-as até o meio-fio, onde esperei
Hamilton e os dois fotógrafos que o acompanhavam, Sonny Miller e
Jeff Hornbaker. Miller, de 47 anos, e Hornbaker, de 48, eram nomes
bem conhecidos no mundo das imagens de surfe. Ambos eram
californianos que desenvolveram um gosto pelas ondas desde bem
jovens. Miller, cabelos revoltos, olhos azuis, dado a um riso
contagiante e áspero, ex-skatista profissional, tornara-se famoso
pelas filmagens oceânicas que eram metade arte, metade loucura
jornalística. Hornbaker era um sujeito alto e expressivo, com barba
grisalha por fazer e pele castigada pelo sol; seu trabalho era icônico,
bonito e íntegro. No princípio, Hornbaker filmava apenas ondas
vazias, extasiado por sua forma. Como um purista, nada o irritava



mais do que o comercialismo obtuso ou pessoas que não
conseguiam ver a simples magnificência do mundo que as cerca.

Na multidão, localizei Sean Collins, o fundador e principal previsor
das condições de surfe do Surfline.com. Ele sabia, mais do que
ninguém, como o swell que avançava rumo ao Taiti estava
progredindo. Se pressionado, provavelmente teria recitado sua
longitude e latitude em tempo real. Collins, de 54 anos, era um
gênio da previsão de ondas, e havia transformado aquele talento
num negócio formidável. O site Surfline, com seu slogan “Saiba
antes de ir”, fornecia orientação a qualquer pessoa interessada em
como andavam as ondas. O serviço disponibilizava prognósticos,
mapas do tempo, modelos de ondas, notícias, matérias, galerias de
fotos, vídeos, webcams, informações de viagem e glossários. Fazia
tudo menos passar parafina na prancha para você.

No entanto, como todos os surfistas de ondas grandes sabiam
perfeitamente, nenhuma previsão era infalível. Para cada
tempestade que aparecia no momento certo, com o tamanho e a
intensidade esperados, havia duas que desafiavam as expectativas.
Swells pequenos acabavam sendo violentos (e não tão pequenos)
tapas na cara; monstros pesadões chegavam quase se arrastando.
Ocasionalmente swells surgiam do nada, sua existência totalmente
imprevista. As melhores apostas a longo prazo eram tempestades
que, como aquela, apareciam como uma espiral tão pronunciada nos
mapas dos radares que mesmo na pior das hipóteses produziria
ondas notáveis. Um pensamento reconfortante se você acaba de
viajar meio mundo em busca delas.

Collins, ele próprio um surfista nascido em Pasadena, transparecia
apenas um leve sinal do nerd meteorológico obcecado por detalhes:
estava em seus olhos, que esquadrinharam o aeroporto observando
tudo, como que registrando dados para um futuro programa de
computador. Afora isso, restava um sujeito de cabelos claros,
estatura mediana, sorriso tímido e com uma voz baixa e tranquila,
trajando jeans e camiseta. Fiquei curiosa para saber o que ele tinha
a dizer sobre aquela tempestade, então fui perguntar. “Vai ser
grande”, disse ele, abanando a cabeça na palavra final para
enfatizar. “Um swell perigoso, com certeza. A tempestade está perto.



A dois dias e meio de distância. O satélite naquele local mediu ondas
de quinze metros e vento a sessenta nós.” Collins parou, olhando a
horda de surfistas lá fora. “Todo mundo está aqui”, disse ele, e logo
se corrigiu. “Bem, alguns caras não quiseram vir. Um deles disse:
‘Estou esperando um filho. Não preciso rachar minha cabeça no
recife bem agora.’”

Naquele momento, Hamilton aproximou-se para me conduzir até o
carro alugado. Vendo que eu falava com Collins, seu rosto ficou duro
feito pedra. “Oi, Sean”, ele disse, “vejo que você trouxe todo mundo
pra cá.” Receber a raiva de Hamilton não é agradável para ninguém,
e Collins encolheu-se sob seu boné de beisebol. Sem esperar
qualquer resposta, Hamilton apanhou minhas malas, deu meia-volta
e se afastou. Segui-o. “É isso que acontece quando você manda um
e-mail em massa dizendo ‘Swell Gigante!’”, reclamou, apontando
para o aeroporto.

Ao contrário de muitos dos surfistas ali, Hamilton tinha idade
suficiente para lembrar a época em que você não tinha 48 horas de
aviso prévio para chegar até as ondas e precisava contar com uma
combinação de paciência, persistência, sorte e suas próprias
adivinhações meteorológicas para dar uma surfada épica. Ninguém
mandava a informação por e-mail; o conhecimento não podia ser
comprado. Agora estava à venda por uma assinatura mensal, junto
com todos os demais equipamentos que um surfista principiante de
tow-in pudesse desejar. Quer você gostasse ou não, a época em que
era necessário farejar no ar os sinais de uma tempestade e inventar
o equipamento em sua garagem ficara para trás, superada pela
tecnologia e por um próspero empreendimento comercial.

Miller e Hornbaker estavam ocupados carregando uma dúzia de
caixas de equipamento de filmagem numa picape, que também
continha uma pilha enorme com as pranchas de surfe de Hamilton.
A picape nos encontraria na casa de Raimana, onde nos
hospedaríamos. Para uma ilha pequena, o Taiti tinha um bom
número de surfistas de ondas grandes famosos, e Van Bastolaer era
um dos melhores. Ágil e de baixa estatura, começou sua carreira em
Teahupoo como praticante de bodysurf, enfrentando as ondas com
apenas um par de pés de pato. (Em vez da prancha de surfe rasgar



a água, o atleta de bodysurf usa seu corpo.) Essa atividade está
restrita a dias de mar mais calmo, é claro, mas permitiu que Van
Bastolaer aprendesse as nuances do movimento das ondas. Quando
passou a praticar o tow-in nos dias de ondas maiores, já conhecia
todos os segredos delas. Ele tinha a vantagem de surfar em casa e
tirava proveito dela, mas também fazia questão de que as equipes
visitantes dispusessem de tudo que precisassem. Quando um swell
se aproximava e os craques das megaondas chegavam à cidade, Van
Bastolaer podia ser encontrado no centro de tudo, um anfitrião
onipresente. Ele conhecia todos os protagonistas – locais e
forasteiros, patrocinadores e surfistas – e coordenava as coisas com
tanta abrangência que os surfistas muitas vezes se referiam ao Taiti
como o “Mundo de Raimana”. Naquele swell, ele e Hamilton seriam
parceiros de tow-in.

Com a picape totalmente carregada, Hamilton, Miller, Hornbaker e
eu nos esprememos no nosso carro alugado, um compacto que
parecia uma caixa-preta e devia ser o último veículo disponível na
ilha. “Gostou do carro?”, Hamilton perguntou, enfiando-se no banco
do motorista. “Acho que eu conseguiria levantá-lo com as mãos.” Ele
dirigiu através da multidão, ainda transbordando da área de
bagagem para a rua. Abrindo a janela, Miller emitiu um riso longo e
ruidoso. “Todo mundo está vindo ao Taiti”, disse ele, inclinando-se
para fora. “Olha que loucura!”

Três horas depois, acordei com ruídos metálicos e vozes abafadas.
Grogue, deitada num colchonete no escuro, ouvindo ondas
quebrando por perto, experimentei um momento breve e
desorientador em que não tinha ideia de onde estava. Os taitianos,
eu descobri, possuem um jeito nômade de lidar com o sono. Quando
querem tirar um cochilo, simplesmente estendem um colchonete no
chão onde quer que estejam. Se não sentem vontade de ir dormir
no quarto e preferem tirar uma soneca na cozinha ou na sala, é para
lá que vão. A casa inteira fica escancarada para as frias brisas



noturnas – ninguém fecha janelas ou portas (a criminalidade
praticamente inexiste). É como acampar, só que dentro de casa.

Levantando silenciosamente para não incomodar a mulher de Van
Bastolaer, Yvanne, e sua filha de oito anos, Rainia, deitada no chão
da sala de estar, caminhei na ponta dos pés até a garagem, onde
Miller e Hornbaker estavam tentando enfiar seus apetrechos no
carro. Faltava espaço. Fotografar ondas gigantes requer todo tipo de
caixas, acessórios e equipamento à prova d’água, e nada daquilo era
pequeno ou leve. A tarefa é uma complicada gincana, uma lista sem
fim de coisas altamente especializadas para comprar, manter,
carregar para lá e para cá, manejar, dominar e, de maneira geral, se
preocupar. Rearrumando as caixas pela quarta vez, Miller recuou e
balançou a cabeça. “Somos homens crescidos arrastando centenas
de quilos de equipamento por todo o mundo”, ele comentou. “É isso
aí”, disse Hornbaker. “Mas prefiro trazer excesso de bagagem a ter
que serrar um parafuso no meio da noite porque falta uma peça do
equipamento.”

Durante os vinte primeiros anos de sua carreira, Hornbaker nunca
permaneceu mais de três meses em qualquer local específico. Pelo
contrário, embarcou em décadas de movimento perpétuo,
perambulando entre os hemisférios Norte e Sul em busca das ondas
perfeitas. Miller era igualmente peripatético: certa vez, gastou quase
três dias viajando de San Diego até uma remota ilha indonésia para
tirar umas fotos, conseguiu as imagens de que precisava e voltou
para casa, o que levou ainda mais tempo. Cinco dias depois pediram
que retornasse à Indonésia em outra missão. Os passaportes dos
dois homens estavam repletos de vistos, carimbos e registros na
alfândega. Como a maioria dos grandes fotógrafos do surfe, eles
tinham muito tempo de Taiti.

Embora só fossem cinco e meia da madrugada e aquele fosse
apenas um dia preparatório, o swell ainda a quilômetros da costa,
Hamilton e Van Bastolaer haviam partido bem mais cedo. Teahupoo
localizava-se a 64 quilômetros, na extremidade sul da ilha, na região
menos povoada, conhecida como Tahiti Iti (Pequeno Taiti). Depois
que o carro ficou entulhado com o equipamento de Miller e
Hornbaker, restando para mim no banco traseiro um espaço do



tamanho de um forno de micro-ondas, partimos naquela direção
também.

Quando surgiu a luz do sol, primeiro com uma luminosidade fraca
e depois iluminando plenamente as cores caleidoscópicas da ilha,
comecei a ver a beleza do local. O Taiti era uma profusão de flores,
plantas e árvores irrompendo de todo trecho de terra disponível, de
aves paradisíacas junto às bananeiras e orquídeas, de coqueiros
repletos de frutos lutando por espaço com abacateiros, bastões-do-
imperador e antúrios. Cães corriam pela estrada, que serpenteava
por lagoas cujas tonalidades safira e esmeralda pareciam ter saído
de uma pintura de Gauguin. Picos vulcânicos pontudos se elevavam
acima, tão drapejados de floresta tropical verde-escura que quase
pareciam negros.

A ilha tinha a forma de um oito malfeito, com o círculo superior
cerca de três vezes maior que o inferior. Percorremos a orla de Tahiti
Nui (Taiti Grande), passando por lojinhas com letreiros franceses e
barracas de beira de estrada vendendo mamões e óleo de monoï. No
caminho, paramos para comprar baguetes. Passamos por Taravao, o
istmo que liga as duas partes da ilha, e continuamos até Tahiti Iti.
Nosso destino situava-se literalmente ao final da estrada, marcado
por uma pedra pintada que dizia: “Teahupoo: Milha 0.”

O pavimento terminava diante de uma ponte estreita atravessando
um rio de água doce que descia das encostas do Taiarapu, um
vulcão extinto. O rio acabava numa praia de areias pretas em forma
de crescente. “Pessoas moram do outro lado da ponte, mas lá não
tem eletricidade nem nada”, Miller disse. “É como entrar num outro
século.” Fomos para a última casa na Milha 0, uma construção
branca de dois andares conhecida como “Mommy and Poppy’s”. Era
uma casa particular que se transformava em base de operações de
surfe de ondas grandes quando as condições eram propícias, bem à
beira-mar e no lugar ideal para se chegar à rebentação de
Teahupoo, cerca de um quilômetro e meio mar adentro.

Eram apenas oito da manhã, mas o pátio estava fervilhando.
Havia homens, jet skis e pranchas de surfe por toda parte, com
galos circulando entre eles. Adesivos, pôsteres e autógrafos cobriam
as paredes de madeira da casa e da garagem. Mommy, uma miúda



senhora asiática na casa dos sessenta anos, emergiu da cozinha com
um avental vermelho e um boné de beisebol, pondo uma frigideira
de ovos e salsichas em uma mesa comprida ao ar livre. Vários
jovens de vinte e poucos anos estavam sentados à volta dela,
reunidos ao redor de um laptop que exibia um filme de surfe, e
pegaram a comida sem tirar os olhos do computador. Comentando o
filme, falavam no seu dialeto tribal:

“Radical! É G-Land?”
“Ahhh, aquela foi sinistra. Ele tava muito pra dentro.”
“Eu tava lá naquele dia em Pipe. A galera tava vibrando.”
“Brou, tenho que voltar pra Indo.”
Observei Hamilton do outro lado do pátio, fixando uma quilha

numa prancha de surfe. Seus movimentos eram enérgicos e
eficientes, os músculos do braço se flexionando enquanto ele
trabalhava. Uma exibição improvável de vigor de alguém que havia
dormido só duas horas. “Tenho energia sobrando”, ele disse, quando
mencionei isso. “Especialmente quando se trata dessas coisas.
Quase não preciso dormir.” Todo surfista de ondas grandes com
quem falei enfatizara a impossibilidade de obter uma boa noite de
sono antes de um grande swell. Hamilton referiu-se à noite em claro
como “dar o salto do peixe mahi-mahi. Um mahi que já está na
frigideira. Você levanta toda hora e olha para o despertador.”

Atrás de Hamilton, quatro jet skis repousavam sobre reboques no
alto de uma rampa de atracação. Van Bastolaer inclinou-se sobre um
deles, aspirando combustível com uma mangueira comprida de
borracha. O cheiro de gasolina impregnou o ar. “Ei, mantenha esses
franceses com seus cigarros longe daqui!”, ele berrou, gesticulando
para um grupo de fotógrafos que se reuniu num canto do pátio para
fumar. Depois ele riu, exibindo uma arcada de dentes brancos
brilhantes. À primeira vista, você não olharia para Van Bastolaer e
pensaria “atleta de elite”. Enquanto Hamilton e muitos dos outros
tinham traços firmes e contornos bem-definidos, os de Van Bastolaer
eram arredondados. Até seus cabelos eram encaracolados. No
panteão das ondas grandes havia muitos rostos sem expressão e
olhares frios, mas Raimana era o tipo do homem que sorria com o
corpo inteiro, seus olhos castanhos irradiando uma alegria profunda.



Ao lado de Van Bastolaer, um mecânico com uma camiseta da Red
Bull mexia no motor de um jet ski ornado também com logotipos da
Red Bull. Ao seu lado estava um surfista usando um boné de
beisebol da Red Bull. Era Jamie Sterling, um homem de 26 anos
sólido e duro na queda, de Oahu. Ele e Hamilton começaram uma
conversa, e outros surfistas se aproximaram para participar. Havia
uma aura de empolgação e nervosismo, a adrenalina já começando
a fluir. Enquanto Hamilton continuava ajustando os detalhes de sua
prancha, um dos surfistas mais jovens anunciou que planejava usar
um traje de borracha fino sob o colete salva-vidas – não para se
aquecer, mas para acrescentar outra camada entre sua pele e o
recife. “E se você tiver flutuabilidade suficiente”, ele raciocinou, “não
afundará com tanta força.”

Hamilton ergueu a vista. A força que aquela onda descarregava
fazia parecer absurda a ideia de acrescentar um milímetro extra de
neoprene para maior segurança, como esperar que um guarda-
chuva pudesse amortecer o impacto da queda de uma bigorna. Os
coletes salva-vidas eram outra história. Todos os surfistas os usavam
agora, e alguns vestiam dois. Sem dúvida, salvaram muitas vidas.
Mas essa prática começara em Jaws, na onda de vinte metros em
que um surfista caído talvez jamais voltasse a ver a luz do dia. Já o
recife em Teahupoo jazia apenas noventa centímetros sob a
superfície.

“Não estou preocupado com a flutuabilidade aqui”, Hamilton
observou.

“Sim”, Sterling concordou. “Não é como Jaws.”
Hamilton assentiu com a cabeça e apanhou uma chave de fenda.

“Em Jaws o risco é você se afogar”, ele disse. “Em Teahupoo é se
esborrachar no recife.”

A certa altura durante a noite, as ondas chegaram. No momento em
que Hamilton e Van Bastolaer deixaram a casa, às quatro da
madrugada, as ondas arremetiam ruidosamente contra os quebra-
mares, e, quando os dois foram de carro até Mommy and Poppy’s,



viram água molhando o pátio. Na marina onde Miller, Hornbaker e eu
chegamos de manhãzinha para encontrar o capitão de nosso barco,
um pescador de atum chamado Eric Labaste, fortes vagas
dificultaram o embarque do equipamento fotográfico. A manhã
estava limpa e ensolarada, com uma brisa ligeira e um grupo de
nuvens que mudava de forma. Parecia idêntico ao dia anterior, com
uma diferença: aquele era um oceano completamente diferente.
Onde o swell atingiu a barreira de recife, alguns quilômetros em
direção ao horizonte, uma faixa grossa de espuma branca pulsava e
refulgia como uma fogueira descontrolada e fantasmagórica.

Estávamos compartilhando o barco com três fotógrafos franceses
que Hornbaker e Miller conheciam bem. Em qualquer swell grande, a
presença de fotógrafos era fundamental. Como acontece com a
árvore proverbial caindo na floresta,1 se você descesse a face de
uma onda de trinta metros e não houvesse ninguém ali para tirar
uma foto, você realmente a surfou? Havia muitas respostas a essa
pergunta, é claro, mas ninguém realmente queria respondê-la. Só na
América do Norte, a indústria do surfe rende 7,5 bilhões de dólares
por ano, impulsionada por pessoas que desejam ser surfistas.
Filmes, pôsteres, revistas, protetores de tela – todo tipo de imagem
– são a moeda de troca do reino, e ondas gigantes têm uma
demanda especialmente alta. Como os surfistas que viviam vidas
separadas até que um mapa do tempo os fizesse convergir ao
mesmo destino – Taiti, Havaí, Austrália, África do Sul ou onde quer
que a próxima grande onda se materializasse –, os fotógrafos se
juntavam no local dos swells. Desatracando o barco do píer de
concreto, Labaste deu um último gole no seu café e nos conduziu
em direção a Teahupoo.

Ouvi antes de ver a cortina de vidro que explodiu no recife, a
crista de um tubo de dez metros atingindo a terra como um
apocalipse líquido. Pelo aspecto visual, Teahupoo era linda. Lápis-
lazúli forte, esmeralda profunda, água-marinha fraca – suas águas
tinham as cores de joias, e sua pesada crista branca cintilava ao sol.
Mas, embora a onda fosse linda, tinha a personalidade de uma serra
circular. À medida que se elevava, Teahupoo drenava a água do



recife, transformando a zona de impacto – uma lagoa que já no
início era implacavelmente rasa – em uma extensão quase
descoberta de corais afiados, ouriços-do-mar pontudos e rocha
vulcânica. Aquilo aconteceu em segundos, numa área com uns cem
metros de comprimento. Observei. Eu nunca vira uma onda se
comportar como aquela. “Sim, é diferente”, disse Miller, vendo minha
expressão perplexa. “Como uma descarga de escopeta.”

Embora eu mal conseguisse desgrudar os olhos da onda, forcei-
me a recuar e absorver o ambiente. Estranho, realmente, quão
próximo você consegue chegar da ferocidade. Como Teahupoo é
criada por um swell atingindo uma protuberância da barreira de
recife, existe – teoricamente – um canal seguro bem ao lado, onde a
água é mais funda. Nosso barco e vários outros estavam parados no
limite, tão perto das ondas que quando um surfista saía de uma
delas tinha que olhar por onde passar. Hamilton certa vez rompera o
joelho ao sair de uma onda, na tentativa de evitar a colisão com o
motor de popa de alguém.

Mesmo nessa suposta zona de segurança, porém, os capitães de
barco mais experientes ficavam receosos. Sabiam que o canal não
era permanente. Poderia desaparecer subitamente se a direção do
swell sofresse uma ligeira mudança, ou se uma série descomunal
aparecesse. Ao longo dos anos, barcos haviam sido atingidos,
virados e destruídos por aquela onda. Certa vez, Van Bastolaer
surfava nas profundezas do tubo de Teahupoo quando viu um
grande objeto preto zunir poucos centímetros acima de sua cabeça.
Era um jet ski que havia sido catapultado sobre a crista quando seu
condutor se aventurou um pouco perto demais da borda.

Uma névoa fina pendia à luz dourada da manhã, e quando a onda
quebrou recebemos uma ducha de borrifos. O vento era mínimo,
dando à água a textura oleosa e lisa que os surfistas adoram. “Vai
haver uma demonstração de poder ali hoje”, previu Hornbaker,
erguendo no ombro uma câmera de cinema super 16 à prova
d’água. Bem à nossa frente, como que engajado em algum
espetáculo cênico de vanguarda, um surfista brasileiro dropou uma
onda. Balançou no tubo por uns segundos antes de ser lançado no
ar de costas. O efeito foi o de um pino de boliche derrubado de cima



de uma trave de ginástica pelo jato de uma mangueira de incêndio.
Vimos sua prancha disparar para o céu e o lampejo de uma perna
que parecia estar inclinada na direção errada. “Eis um cenário”, disse
Miller. “Um cenário ruim.”

Quando a onda explodiu com um estouro de granada, o surfista
desapareceu na mandíbula. Seu parceiro veio correndo resgatá-lo, e
deu para ver em seu rosto que a zona de impacto do Teahupoo era
o último lugar do mundo onde ele gostaria de estar. Dirigindo-se
para a água espumosa, esperou nervoso que a cabeça do surfista
aparecesse, mas não havia sinal. O condutor do jet ski deu uma
volta, ainda procurando, mas a onda seguinte já estava caindo. Ele
estava sem tempo. E também sem sorte: quando acionou o guidão
para sair dali, o motor estancou. “Ele está cavitando!”, alguém
berrou de um barco. Os jet skis eram notórios por emperrar na
espuma turbulenta: seus motores, ao tentarem obter tração da
água, acabavam engasgando no ar. Agora, em vez de um veículo de
resgate, o condutor tinha um problema de novecentos quilos. Na
falta de opções, mergulhou na água espumosa.

Notando o drama, diversas equipes acorreram à borda da zona de
impacto, prontas para ajudar. Uma delas recolheu o jet ski
abandonado, enquanto outra conseguiu colocar seu condutor na
prancha de resgate. Quando uma terceira onda se elevou, a cabeça
do surfista foi avistada no lado oposto da laguna. Ele havia
percorrido quase meio quilômetro embaixo d’água, arremessado
feito bala de canhão ao longo do recife. Alguém o recolheu da água,
poupando-o de mais pancadas.

Cinco minutos decorreram, e depois dez, e os jet skis continuaram
aglomerados no fundo da laguna. No canal, as pessoas especulavam
sobre pescoços quebrados e membros arrancados. Depois o surfista
apareceu, esparramado numa prancha de regate, sorrindo e
acenando como se estivesse numa recepção de boas-vindas. Sangue
gotejava de seus cotovelos. Ao passar, acenou para nós com um
shaka, o cumprimento havaiano que indicava que “as coisas não
poderiam estar melhores”. “Deus é misericordioso”, observou
Hornbaker. Miller abaixou sua câmera e fitou com um ar de
descrença: “Ele não tem a menor ideia de como teve sorte.”



Hamilton aproximou-se de nós num jet ski vermelho. De todos os
barcos, os fotógrafos direcionaram suas lentes para ele. Vestia uma
camiseta rash guard branca de mangas compridas sobre um colete
salva-vidas reforçado, fazendo-o parecer um pouco uma tartaruga
ninja, e bermudas de neoprene. “Ingressos para as cadeiras
especiais”, disse ele, sorrindo. Para Hamilton, aquele era um dia em
que as coisas não poderiam estar melhores. Sua família e seus
amigos sabiam bem: quanto mais ondas Hamilton pegava, e quanto
maior o grau de dificuldade daquelas ondas, mais contente e
amigável ele se tornava. “Se eu levo um susto uma vez por dia, me
torno uma pessoa melhor”, disse. “Isso ajuda a dar aquela
perspectiva de que a vida é frágil.” Em poucos lugares esse fato era
mais claro do que em Teahupoo. Mas, em respeito a seu anfitrião,
Hamilton começara o dia conduzindo o jet ski, e não surfando. Ele
acabara de rebocar Van Bastolaer para dentro de uma onda enorme,
e agora estavam voltando para a continuação.

Abrindo caminho entre as embarcações no canal, uma dúzia de
equipes de tow-in retornou à zona de partida, que era chamada de
“alinhamento”, embora não houvesse nada ali tão alinhado assim. A
área tinha esse nome porque fornecia um alinhamento visual com
um marco na praia (nesse caso, um estreito entre os picos
vulcânicos escarpados), um sinal que os surfistas podiam usar para
se posicionarem corretamente. Era importante conhecer o local, ter
uma noção precisa de onde a onda iria quebrar.

Por essa e outras razões, olhos de águia eram um componente
básico do esporte. Para ter alguma esperança de pegar um daqueles
gigantes estourando, os surfistas tinham que divisá-lo de longe.
Aquela não era uma habilidade fácil de adquirir. Ao aparecer pela
primeira vez no horizonte, uma onda promissora não passava de
uma sombra sutil na água, como uma faixa indistinta de veludo.
Quando a energia se aproximava da rebentação, a água se elevava
numa protuberância. Algumas protuberâncias, porém, eram mais
acentuadas do que outras, e eram as que todo mundo queria. Com
frequência, meia dúzia de equipes acabavam perseguindo a mesma
onda, embora um só homem pudesse surfá-la. Vários surfistas
disparando a mais de sessenta quilômetros por hora numa face



gigantesca era, além de indesejável, perigoso. Para decidir quem
ficaria com a onda, uma espécie de jogo de xadrez furioso era
disputado levando em conta uma série de fatores que incluía quem
estava melhor posicionado, quem soltou o cabo de reboque primeiro
(colocando-se mais fundo no bojo da onda), quantas ondas cada
surfista já havia (ou não) pegado, quem tinha o condutor de jet ski
mais agressivo, quem estava mais alto na cadeia alimentar das
ondas grandes – em uns poucos segundos todas essas coisas
entravam em jogo. O surfe tow-in não era um esporte para os
tímidos ou excessivamente educados.

“Esta é uma galera da pesada”, Miller observou, examinando as
equipes. “Tem o Garrett McNamara. G-Mac. Vi quando sua perna
virou um sashimi aqui. A coxa inteira se abriu, até o joelho.
Chamaram aquele dia de ‘Domingo Sangrento’.” McNamara, 42 anos,
era um surfista muito competente, com uma ousadia do tamanho do
continente norte-americano. Sua combinação de talento e audácia o
levava a fazer coisas que poucos tentariam. Logo antes de ir ao Taiti,
por exemplo, McNamara havia surfado a onda provocada por um
iceberg recém-desprendido no Alasca, esquivando-se da queda de
blocos de gelo do tamanho de quarteirões. Em outra ocasião, para
um videoclipe promocional, deixou uma centopeia de vinte
centímetros de comprimento sair rastejando da sua boca.

A personalidade não-repita-isto-em-casa de McNamara também o
levava – regularmente – a suportar vacas das quais nem todo
mundo sobreviveria. Observei-o conduzindo um jet ski com cores de
camuflagem, vestindo uma camiseta rash guard também com
padrões de camuflagem e um boné de beisebol. Embora estivesse
quase sempre sorrindo, havia uma intensidade sombria na presença
de McNamara. Seus cabelos estavam cortados bem rentes e eram de
um preto forte e lustroso, seus olhos castanho-escuros. Como
muitos dos melhores surfistas, ele crescera na costa norte de Oahu e
tivera de abrir caminho à força naquela brutal fraternidade do surfe.
Mas sua vizinhança havaiana barra-pesada de Waialua parecia um
resort de luxo comparada com a cidade natal de seu parceiro de
tow-in, Koby Abberton.



Abberton, 28 anos, viera de Maroubra Beach, um subúrbio de
Sydney, Austrália. Maroubra era um trecho intenso da costa,
conhecido pelas ondas desafiadoras, pela estação de tratamento de
esgotos, pela prisão de segurança máxima e pela grande população
de traficantes e viciados em heroína, que incluía a mãe de Abberton
e seu namorado, um ladrão de bancos. A juventude de Abberton
esteve tão cheia de violência e obstáculos, culminando com a
salvação pelo surfe, que, enquanto ele atravessava o canal em
Teahupoo, a história de sua vida estava sendo transformada em um
documentário narrado por Russell Crowe. Quando Abberton tinha
quatorze anos, ele e seus irmãos mais velhos Sunny, 21 anos, e Jai,
dezenove anos, haviam formado uma gangue de praia conhecida
como Bra Boys (um duplo sentido: “Bra” é abreviatura de Maroubra
e na gíria em inglês do surfe significa “irmão”). A gangue, agora com
quatrocentos integrantes, ganhou notoriedade em 2003 quando Jai
Abberton foi indiciado pelo assassinato de um homem de Sydney
(ele depois foi absolvido sob a justificação de que agiu em defesa
própria). Koby foi acusado de ajudá-lo a se livrar do corpo (acusação
pela qual recebeu uma pena de nove meses em regime aberto).

“Observe a onda de Koby”, Miller aconselhou. “Ele não pega
nenhuma que não seja completamente maluca. Ou uma parede
radical ou nada.” Sentado atrás de McNamara no jet ski, Abberton –
que guardava uma forte semelhança com o ator Mark Wahlberg –
parecia bem calmo para o momento, uma impressão atenuada por
seu pescoço coberto de tatuagens.

Enquanto a manhã avançava, Teahupoo produzia uma onda
raivosa após a outra, mas o swell possuía um ritmo próprio. Pulsava
ligeiramente, depois fortemente e às vezes convulsivamente. Um
conjunto de ondas superpoderosas chegava de roldão, apenas para
serem seguidas por uma relativa calmaria, até que a próxima
explosão de energia chegasse. “Em um mesmo dia, cada onda é
diferente”, havia explicado Hamilton, descrevendo como mudanças
minúsculas na direção do swell, no vento e no intervalo – os
segundos que decorrem entre duas ondas – resultavam em
variações incessantes. “Nunca é a mesma montanha.”



Já havia tido uma onda, pega por um surfista de 24 anos de Maui
chamado Ian Walsh, anormalmente maior do que as outras. Aquela
onda simplesmente tinha mais de tudo: mais altura, mais
circunferência, mais espuma e oscilação, mais loucura. Era como se
Teahupoo tivesse detestado o gosto dela e a cuspisse com nojo.
Coletivamente, as pessoas ofegavam. A onda de Walsh parecia duas
de tão grande, e ele sabia, lançando a cabeça para trás de alegria
enquanto saía de forma perfeita, e no final saudou-a aliviado.

O vento se elevou, borrifando água e deixando o mar mais
mexido. Hamilton pegou uma onda. Imediatamente pude ver a
diferença entre ele e os outros. Várias vezes naquela manhã eu vira
surfistas lutando para manter o controle no tubo. A onda sugava
tanta água face acima que, sem as reservas certas de impulso e
massa, eles eram rapidamente derrotados. Com sua força e seu
tamanho, Hamilton não voava pela onda, ele abria uma trincheira
nela. Mas seu lance mais incrível era permanecer no tubo mais
tempo do que qualquer outro. Em vez de correr à frente da crista
cadente, ele brincava com ela, saindo no último segundo possível,
como que transpondo o limiar de um prédio no instante de seu
desmoronamento. Quando saía da onda numa cambalhota de 360
graus inconfundível, o canal irrompia em aplausos.

Durante a tarde, o tempo piorou. Nuvens serpenteavam ao redor da
base dos picos íngremes atrás de nós, e o martelar contínuo das
ondas revolveu tanto a água que o oceano mudou de cor, de um
azul-celeste para um verde turvo e espumoso. Um tronco do
tamanho de um poste flutuou para dentro do canal. Antes que
pudesse causar qualquer dano, o grande surfista taitiano Poto veio
voando no seu jet ski e o removeu. Embora não estivesse surfando
naquele dia, Poto (cujo nome de batismo era Vetea David) era um
rei naquelas águas, o primeiro profissional do Taiti no circuito
competitivo mundial. Pessoalmente, ele era um sujeito que você
olharia duas vezes. Seus traços classicamente belos eram enrijecidos
por uma dureza de pugilista, como um cruzamento de um boneco



Ken polinésio com um traficante sul-americano. A imagem era
complementada por uma mulher estonteante num biquíni minúsculo
sentada atrás dele no jet ski, faixas de cabelos negros caindo em
cascata sobre as costas.

Mais surfadas, mais triunfos, mais tombos. “Bye-bye!”, disse um
dos fotógrafos franceses, com seu sotaque charmoso, quando as
pernas de um surfista desabaram. Observando-o sendo arremessado
pela face da onda, tentei imaginar o que estaria passando por sua
cabeça naquele momento, quais orações desesperadas estariam
sendo murmuradas. No barco ao lado de nós, um surfista estava
apenas usando uma tanga, a parte superior do corpo e os quadris
cobertos de cortes e sangue. Sua prancha, estraçalhada, jazia na
popa.

Após algum tempo, Teahupoo emitiu outra superonda, surfada por
Shane Dorian, 35 anos, um surfista veterano de Big Island, Havaí. À
medida que ela se elevava, todos no canal se encolheram por
reflexo. Embora fosse um dos surfistas mais fortes por ali, Dorian
pareceu ter sido pego desprevenido pela gigante, e oscilou até
quase cair. Conseguiu manter-se ereto até o final da seção tubular, a
saída da onda, quando foi cuspido de costas. “Ele esteve perto do
desastre”, comentou Miller. Dorian concordou: “Também achei. Eu
estava corrigindo o tempo todo.”

Hamilton pegou mais ondas, assim como Van Bastolaer, inclusive
uma que acabou compartilhando com Garrett McNamara.
McNamara, porém, deu uma de camicase, dropando tão fundo onda
adentro que aquilo não podia dar certo. Levou um tombo
espetacular. “Fui de encontro ao recife a, tipo, cento e cinquenta
quilômetros por hora”, ele contou à Surfing Magazine mais tarde. “…
Fui pedindo para Deus: ‘Por favor, por favor, maneire esta onda.’”
McNamara escapou inteiro, mas depois de levar “umas dez” ondas
na cabeça devido à sua posição no centro do turbilhão. Quando
Abberton conseguiu enfim alcançá-lo, contou McNamara, “verifiquei
meus cortes, abracei Koby e disse ‘obrigado! Aquilo foi loucura!
Sinto-me vivo!.’” Mais tarde, ele encontraria fragmentos de coral
incrustados no seu capacete.



O dia estava terminando. Os surfistas pareciam esgotados, os
espectadores estavam queimados de sol, os fotógrafos atacavam os
isopores em busca de latinhas de Hinano, a cerveja local. Somente
Labaste, vigilante, ainda esquadrinhando o horizonte, e a própria
Teahupoo, ainda formando ondas gigantes, conservavam sua
energia. Ao pôr do sol quase todos haviam voltado à praia.

O pátio de Mommy and Poppy’s ostentava um ar de festa, os
surfistas plenos de alívio e testosterona. Circulavam cuidando de
seus apetrechos, lavando-os, embalando-os, colocando jet skis de
volta nos reboques, bebendo cerveja e pedindo aos fotógrafos que
mostrassem as imagens digitais de suas surfadas. Quando você está
de fato numa onda gigante, eles me contaram, não tem uma ideia
exata do tamanho do monstro. A experiência mais se assemelha a
uma colagem de impressões sensoriais. Pode haver um lampejo de
borrifo branco, um súbito solavanco, uma sensação de energia
subindo dos pés, a suspensão do tempo de modo que dez segundos
se estendam como um chiclete através de um violento universo azul.
Dentro do tubo, um local que os surfistas encaram com reverência,
luz, água e movimento se somam em algo transcendente. Uma
suspensão deliciosa de todas as coisas mundanas, na qual nada
importa senão viver aquele instante particular. Algumas pessoas
passam trinta anos meditando para atingir essa sensação. Outras
ingerem drogas psicodélicas. Para os surfistas de ondas grandes,
uma breve surfada em uma montanha de água é o que basta.

Sentei-me à mesa ouvindo um grupo deles trocar histórias sobre o
dia, toda a sua tensão e temores pré-swell tendo sido consumidos
nas ondas. À minha frente, Miller estava conversando com um
surfista taitiano chamado Teiva Joyeux. Eu travei contato com
Joyeux, de 31 anos, no dia anterior e me impressionei com seu jeito
tranquilo e elegante. E com suas tatuagens. No estilo tradicional
polinésio, elas cobriam grande parte do seu corpo. Joyeux havia
tatuado faixas decoradas, curvas acentuadas e animais sinuosos nos
braços, nas pernas, nas costas, na barriga, no tórax – ele e sua
mulher Nina chegaram a tatuar suas alianças nos dedos. Pode não
ser uma imagem que você adotaria se trabalhasse num escritório,
mas em Joyeux aquilo era natural e impressionante. Eu sabia que,



para ele, dias como aquele eram agridoces. Em 2 de dezembro de
2005, seu irmão mais novo Malik Joyeux, então com 25 anos e um
dos astros do surfe em Teahupoo, morreu numa queda enquanto
surfava em Pipeline, Oahu. Os dois irmãos eram muito próximos, e a
perda foi devastadora. Assim, ainda que um swell grande trouxesse
amigos do mundo inteiro ao Taiti, para Joyeux sempre faltaria um
surfista.

O pátio começou a se esvaziar. Alguns homens tinham que pegar
aviões naquela noite, rumo à onda seguinte. Deixando o carro
alugado para Miller e Hornbaker, subi no banco traseiro da picape de
Van Bastolaer, sentando-me atrás de Hamilton, que ocupava o banco
do carona. À vontade, exausto como ele adorava ficar, voz gasta de
tanto berrar o dia inteiro em meio às ondas tonitruantes. Os olhos
dos dois homens estavam tão vermelhos que dava pena olhar. (Por
motivos óbvios, o surfe tow-in não permite o uso de óculos escuros.)
Ao sairmos para a rua, um surfista que não reconheci veio correndo
à janela do motorista e meteu o braço dentro da picape, tentando
dar a mão a Van Bastolaer. Um sujeito baixo, cabelos longos, fora de
si. “Obrigado! Realmente, obrigado!”, ele agradeceu, e depois
hesitou, procurando as palavras. “Aquilo foi… REAL.”

“Real”, repetiu Van Bastolaer com uma risada. “É isso aí, brou!
Aqui não há fingimento.”

Seguimos estrada abaixo, deixando para trás a Milha 0 e toda a
sua magia. Uma noite diáfana desceu sobre as águas, o céu se
acomodou em camadas de damasco e rosa que lentamente se
aprofundaram em um negro tingido de violeta. Hamilton, comendo
amêndoas defumadas em lata, ofereceu-nos. “Não”, Van Bastolaer
disse. “Quero beijar minha mulher, e quero o gosto real.” Virou-se
para mim no banco traseiro. “Esposa feliz, vida feliz!”

Hamilton olhou para ele. “Você poderia lavar a boca com sabão
que ela continuaria sentindo o gosto de cerveja.”

O Taiti não é muito rico em iluminação artificial. Não há sinais de
trânsito, anúncios luminosos ou prédios comerciais iluminados para
ofuscar o brilho das estrelas no céu. Eu ainda conseguia ouvir as
ondas rugindo por perto, mas a quase escuridão proporcionou uma
chance de processar a sobrecarga sensorial do dia.



Teahupoo, com seu poder atemporal, me trouxe à mente a
distinção filosófica milenar entre a beleza e seu primo torto, o
sublime: para que o meramente belo fosse promovido ao sublime,
era necessário o terror na composição. “Os Alpes enchem a mente
de uma espécie de horror agradável” escreveu um pensador do
século XVII, sintetizando o conceito. E, conquanto os seres humanos
fossem capazes de criar o adorável, o dramático, o triste ou o
inspirador, somente a natureza conseguia produzir o sublime. Um
conceito ao mesmo tempo reconfortante e perturbador: existem
muitas coisas por aí mais poderosas do que nós. Ninguém tinha mais
consciência disso do que os homens que haviam surfado Teahupoo
naquele dia (exceto, talvez, aqueles que tinham caído dela).

“Todos vão sentir a Síndrome Pós-Onda Grande”, disse Hamilton
com voz rouca. Aquele era seu nome para a depressão inevitável
após a euforia do alto nível de endorfina. O corpo havia esbanjado
todas as suas substâncias boas numa única farra. Agora, um
suprimento novo era necessário – o que poderia levar semanas de
deslocamentos, com nervos à flor da pele. “Às vezes ela só vinha
três ou quatro dias depois”, ele explicou. “Antes de saber o que era,
aquilo me derrubava.”

“Ah, brou”, disse Van Bastolaer. “Vamos ter outro swell grande
aqui antes do ano-novo. Tenho um pressentimento. Vou chamar
você.” Imitou o movimento de discagem, e riu. “Você vai voltar.”

NOTAS

1 Alusão à reflexão do filósofo irlandês George Berkeley quanto à hipótese de que, se uma
árvore cai na floresta e não há ninguém para ouvir, não existirá barulho. (N.T.)



A onda de Schrödinger

Kahuku, Oahu
“Penetrando em tantos segredos, deixamos de acreditar no

incognoscível. Mas ali está ele, em calma expectativa.” H.L. Mencken

A costa norte de Oahu é um lugar adorável e agitado que atrai
alguns turistas, moradores tentando escapar do tumulto de Waikiki e
praticamente todos os surfistas de ondas grandes da face da Terra.
Se o reino das ondas possui uma Hollywood, Meca ou Harvard, fica
ali. “Chamam-na de o milagre dos onze quilômetros”, contou-me
Hamilton. “É o campo de provas. Se você é um surfista e está
começando a aparecer – e é sério naquilo que faz –, tem que vir a
Oahu e mostrar do que é capaz. É inacreditável quantas ondas
existem numa área tão pequena. E cada onda é uma onda grande.”
Ao longo da costa norte havia ondas esquerdas, direitas, praias com
fundo de pedra, tubos perfeitos, paredes gigantes; havia recifes
internos e recifes externos, e nos dias realmente grandiosos as
ondas quebravam nos recifes mais externos, onde Hamilton e
Darrick Doerner haviam testado pela primeira vez o surfe tow-in e
onde Jeff Hornbaker certa vez filmara em ondas tão selvagens que
ao final tartarugas marinhas mortas assomaram à superfície.

Numa noite perfeita de cartão-postal de meados de novembro,
percorri a estrada de mão dupla que se estende ao longo daqueles
onze quilômetros sinuosos, a partir de Haleiwa, com seu cartaz
declarando ser a “Capital Mundial do Surfe”, depois passando por
Himalayas, Alligators, Waimea Bay, Log Cabins, Back Door, Pipeline,
Sunset Beach, Backyards, Velzyland e Phantoms – um elenco de
ondas famosas. No percurso, esquivei-me de ciclistas, skatistas e
pedestres distraídos atravessando correndo a estrada rumo à praia,



todos carregando pranchas de surfe. A temporada das ondas
grandes estava no auge, mas eu não viera para ver surfistas
pegando aquelas ondas. Eu estava ali para ouvir pessoas falarem
sobre elas. Na ponta norte da ilha, entrei no Turtle Bay Resort.

No saguão, famílias bronzeadas marcavam excursões de mergulho
subaquático e casais em lua de mel bebiam mai tais e namoravam.
Ventos alísios sopravam do oceano. Música ambiente havaiana
envolvia o lugar como uma nuvem. Em cima, no Salão 1, 120
cientistas participantes do 10º Workshop Internacional de Simulação
e Previsão de Ondas e Simpósio de Riscos Litorâneos circulavam no
coquetel de boas-vindas, triplicando temporariamente o QI per
capita da costa norte.

De dois em dois anos, os cientistas de ondas mais eminentes do
mundo reúnem-se em algum ponto para trocar informações,
apresentar estudos, comparar anotações e, acima de tudo, discutir.
Era um grupo de especialistas em ondas tanto quanto aquele que
fora ao Taiti, exceto que ali a ação das ondas envolvia outro tipo de
risco: como os interesses humanos poderiam coexistir com coisas
como marés de tempestade de quinze metros, ondas traiçoeiras que
abalroam navios e furacões superfortes.

Contrariando o estereótipo, esses cientistas constituíam uma
turma diversificada e de aspecto saudável. Havia o grupo habitual de
óculos de fundo de garrafa e barbicha, mas havia também um
número animador de mulheres no grupo, bem como um contingente
mais jovem, com bermudas folgadas e sandálias de dedo, que não
pareceria estranho em Pipeline. Após o tsunami indonésio de 2004 e
a inundação de Nova Orleans, e em meio a preocupações crescentes
com quão drasticamente mudanças climáticas poderiam afetar os
oceanos, a ciência das ondas se tornara uma disciplina popular, e
energia nova vinha afluindo. O campo progredira bastante desde a
Segunda Guerra Mundial, quando planejadores militares, percebendo
que desembarques furtivos em praias requeriam previsões precisas
das ondas, ficaram abismados ao descobrir que nada daquilo existia.
(Para os cientistas, nada garante mais a segurança no emprego do
que trabalhar em algo considerado útil à guerra.)



Os presidentes da conferência, Don Resio e Val Swail, saudavam
os participantes na recepção. Fui até lá me apresentar; eu já havia
falado por telefone com Resio, um experiente pesquisador do Corpo
de Engenheiros do Exército norte-americano, e ele concordara com
minha ida à conferência. Mesmo como uma voz sem corpo, ele
agradava logo de cara, mas pessoalmente Resio possuía o tipo de
magnetismo que é o sonho de todo político. Um homem alto e jovial
com cabelos grisalhos curtos e cavanhaque bem-cuidado. Ao sorrir, o
que fazia com frequência, revelava um conjunto de dentes brancos
perfeitos. “Oi!”, disse ele, dando-me a mão. “Seja bem-vinda. É
maravilhoso ter você aqui.” Embora eu fosse uma espécie de penetra
no evento, as palavras de Resio foram sinceras. Ele só tinha uma
preocupação: que eu não entendesse nada da conferência.

Uma preocupação legítima. Naquele nível, o estudo das ondas
envolvia física quântica, teoria do caos, cálculo infinitesimal
avançado, equações de turbulência de vórtices e física atômica. Meu
conhecimento dessas coisas estava um pouco enferrujado. “Não
esquenta”, disse o copresidente Val Swail, com um sorriso sardônico.
“Quando eles começarem com as equações, nós também estaremos
boiando.” Swail, um canadense com cabelos grisalhos abundantes e
tez corada que parecia gostar da vida ao ar livre, trabalhava em
pesquisas climáticas de ponta para o governo de seu país. Olhou-me
com simpatia. “E ninguém entende Vladimir [Zakharov]. Ele usa
cinco integrais. O resto de nós usa só duas.”

Como que para ilustrar seus argumentos, artigos científicos
ampliados lotavam o salão. Ostentavam títulos como “Modelagem de
ondas espectrais das transformações de swells na navegação dos
nativos das ilhas Marshall” e “Parâmetros de forcing globais de alta
resolução da superfície do mar combinados para a modelagem
numérica de oceanos”. Olhei a impressão de um dos artigos, repleto
de fórmulas matemáticas. Os cartazes variavam de extravagâncias
gráficas – o tipo de coisa que você recebe de brinde quando assina a
National Geographic – a um trabalho meio capenga consistindo em
uma folha de papel tamanho carta em preto e branco pregada na
parede. Havia gráficos que pareciam ter levado tiros de chumbinho e
outros que pareciam sistemas solares. Enquanto folheava as



apresentações, entreouvi trechos das conversas. “Eu mesmo fiquei
um pouco intrigado com a alta frequência da quebra da cauda”,
disse um cientista japonês. “Naturalmente”, respondeu um italiano.
“Você afirma que existe uma lei da potência para a interação vento-
onda”, disse um homem carrancudo com forte sotaque alemão.
“Acho que é um pressuposto questionável.”

Do outro lado do salão, topei com um artigo que consegui
entender: um negócio colorido ilustrado com fotografias de ondas
gigantes quebrando, intitulado “Prototipagem de previsões de ondas
operacionais de resolução fina para o noroeste do Atlântico”. A
conclusão daquele artigo pareceu ser que não conseguimos prever o
comportamento das ondas nas tormentas mais extremas. “As
tempestades estão ficando mais fortes?”, perguntei ao seu autor, o
cientista canadense Bash Toulany, que estava de pé por perto. “Essa
é uma pergunta complicada”, ele respondeu. “Tem a ver com as
temperaturas da superfície marinha e…”

Uma voz animada sobre meus ombros interrompeu a frase. “Oh,
nós vamos ser atingidos. Com certeza.” Voltei-me para o orador, um
homem de óculos, cabelos escuros e aspecto feliz, na casa dos
quarenta anos. Seu nome era Dave Levinson e ele era um cientista
climático da Administração Oceânica e Atmosférica Nacional (NOAA,
em inglês).

“Atingidos?”, perguntei. “Pela mudança climática?”
Levinson assentiu com a cabeça. “Temos alguns desafios pela

frente que serão bem barra-pesada. Precisa de outra cerveja?”
Com todo o seu senso de humor e sua capacidade de

comunicação com um leigo, Levinson era um especialista seríssimo,
que presidiria o tema da mudança climática na conferência. Tinha
um ar inquieto. Ao falar, as palavras jorravam em alta velocidade,
como se tudo fosse tão loucamente fascinante que não daria tempo
de chegar ao fim. “Lido com tempestades”, ele me contou. “Sempre
lidei com tempestades.” Tendo crescido em Chicago, Levinson
guardava boas lembranças das nevascas violentas do meio-oeste
que cobriam a região na sua infância. “Todos os carros ficavam nas
garagens e nos locomovíamos de esqui.”



Embora o aquecimento global signifique menos neve, existem
vários sinais de que não faltarão tempestades terríveis. De acordo
com Levinson, podemos esperar quatro grandes mudanças – se não
um apocalipse total – no que tange ao comportamento oceânico.
“Existem algumas coisas acontecendo”, disse ele. “Temos a mudança
dos trajetos dos ciclones. Temos a elevação dos níveis dos mares.”
Isso era inegável. O nível médio do mar no planeta subiu cerca de
dezessete centímetros no século XX, e o ritmo está se acelerando:
uma estimativa conservadora para os próximos cem anos
acrescentaria mais trinta centímetros aos níveis atuais; alguns
cientistas acreditam que será algo mais próximo de dois metros.

Parte da elevação dos níveis do mar se deve ao derretimento do
gelo, claro, assim como ao aumento das temperaturas oceânicas,
porque a água se expande ao se aquecer. Embora os cientistas
estejam divididos quanto a se o oceano mais quente resultará em
tempestades mais frequentes, eles concordam que as tempestades
mais fortes estão se intensificando. (Temperaturas oceânicas mais
altas também significam mais vento, e a força dos furacões cresce
exponencialmente com a velocidade do vento.)

Ao mesmo tempo, em certas áreas, como o Pacífico Norte e o
oceano Antártico, a energia das ondas está aumentando. Essas
ondas mais poderosas têm o potencial de causar danos aonde quer
que cheguem, mas são especialmente destrutivas nos litorais, onde
provocam forte erosão, danificam propriedades e matam. Em todos
os anos, existem numerosos relatos de ondas engolindo
observadores em quebra-mares, promontórios e praias.

Em lugares onde o gelo marinho ou recifes de corais têm agido
como barricadas naturais contra as ondas, tal proteção desaparece
quando o gelo derrete ou os recifes desmoronam (devido à
exposição a ondas mais fortes). As marés de tempestade podem
então fazer incursões mais profundas, e todo o ciclo de
retroalimentação continua. Quando você entende a interconexão do
sistema inteiro – e o fato de nove das dez maiores cidades do
mundo estarem localizadas em terra costeira baixa –, os oceanos
aquecidos constituem um conjunto imenso e perigoso de dominós



desabando. “Ninguém gosta de ser alarmista”, disse Levinson,
“mas…” Sua voz se desvaneceu.

Uma onda pode parecer algo simples, mas na verdade é a forma
mais complicada na natureza. Os cientistas dificilmente concordam
sobre uma definição básica e geral do que é uma onda. Muitas
ondas, mas não todas, funcionam como um distúrbio movendo-se
por um meio. Esse distúrbio costuma ser, mas nem sempre é,
energia. Uma onda pode armazenar essa energia ou dissipá-la.
Paradoxalmente, ela é tanto um objeto quanto um movimento.
Quando a energia da onda se desloca por um meio – a água, por
exemplo –, o próprio meio não vai realmente a lugar algum. Em
outras palavras, quando uma onda se eleva no oceano e parece
correr pela superfície, aquele trecho específico de água não está
realmente avançando – quem está é a energia da onda. É como
estalar um chicote. Ao passar pelo oceano, a energia gira as
moléculas de água numa órbita mais ou menos circular,
temporariamente levantando-as. Somente quando a onda está
prestes a quebrar, numa praia, digamos, as moléculas de água
mudam de lugar – e mesmo então, ligeiramente – ao se
arremessarem de encontro à areia.

Para existir, as ondas requerem uma força perturbadora e uma
força restauradora. No oceano, essa força perturbadora costuma ser,
mas nem sempre é, o vento. (Terremotos, deslizamentos submarinos
e a força gravitacional do Sol e da Lua também podem desempenhar
esse papel.) A força restauradora costuma ser, mas nem sempre é, a
gravidade (em ondas minúsculas, pode ser a ação capilar da própria
água). Em suma, se você quer explicar realmente uma onda, recorre
a equações em vez de palavras. Porque as ondas fazem todo tipo de
coisas estranhas.

Existe a onda estacionária, cuja energia move-se em duas
direções opostas, e a onda de Love, que se desloca somente por
sólidos. As ondas de raios gama – minúsculas e superenergéticas –
conseguem matar células vivas. Muitos cientistas batizaram ondas



com seus próprios nomes, resultando em trava-línguas como “onda
de Tollmien-Schlichting”. A onda X (abreviatura de “extraordinária”) é
um tanto sinistra: parece rodar mais rápido que a luz, teoricamente
permitindo que retroceda no tempo. Existem também as misteriosas
ondas gravitacionais, que, de acordo com a relatividade geral,
arqueiam a superfície do espaço-tempo. Mas precisamos acreditar
em Einstein, porque ninguém jamais encontrou uma delas.

Apesar de suas diferenças, as ondas compartilham algumas
características. Elas são definidas de acordo com o comprimento de
onda, que é a distância entre duas cristas consecutivas, e o período,
que representa a mesma medição no tempo. Tomados em conjunto,
o comprimento de onda e o período determinam a velocidade: mais
longo significa mais rápido. (Os tsunamis, ondas causadas por
súbitos abalos na crosta da Terra, são os campeões de velocidade do
oceano. Seus comprimentos de onda podem superar 160
quilômetros, e elas podem se deslocar mais rápido do que aviões a
jato.) As ondas oceânicas de período mais longo, acima de 12
segundos, são as que os surfistas de ondas grandes procuram,
porque contêm mais energia e, portanto, criam as maiores faces
quando quebram. Seu poder advém de o vento ter transferido sua
energia para a água por uma extensão de quilômetros (distância
tecnicamente conhecida como “fetch”), de modo que as ondas mais
formidáveis emergem em lugares como o mar do Norte, o Pacífico
Norte e o oceano Antártico, onde ventos de tempestade sopram por
vastas áreas de mar não interrompidas por terra firme.

Outra coisa que as ondas têm em comum é que, apesar dos
esforços da ciência para dissecá-las, elas resistem a um
entendimento total. Lendo um texto básico de oceanografia, deparei
com esta sentença: “Como o vento faz a água formar ondas é fácil
de entender, embora muitos detalhes intricados ainda careçam de
uma teoria satisfatória.” Um cientista francês foi ainda mais direto:
“As pessoas vêm estudando ondas por muitos anos, mas
continuamos lutando para entender como elas funcionam.”



A sala de conferências era grande, ensolarada e triangular, com
janelas de um lado ao outro das paredes dando vista para o oceano.
Um lugar idílico para discutir ondas; era como sentar na proa de
uma embarcação com casco de vidro. Após um café da manhã
continental e uma bênção havaiana tradicional para abrir os
trabalhos, as pessoas se acomodaram com seus laptops em longas
mesas. A sessão, Ondas Costeiras I, foi encabeçada por um cientista
chamado Al Osborne. Alto, de constituição sólida e cabelos grisalhos
ondulantes, trajando um suéter com capuz azul, ele estava no palco
com o jeito informal de alguém que não tem nada para provar.
Fiquei curiosa sobre Osborne, um físico nascido no Texas que atraíra
a atenção da mídia ao conseguir criar vagalhões num tanque de
simulações. Agora trabalhando na Itália, na Universidade de Turim,
dedicara sua carreira ao estudo da dinâmica não linear na água,
abordando a questão de por que algumas ondas avançavam de
forma razoavelmente normal e outras subitamente se transformavam
em monstros. Gerá-las num ambiente controlado foi um grande
passo rumo à sua compreensão.

Junto com seu colega Miguel Onorato, um prodígio de 37 anos
que também estava participando da conferência, Osborne havia
descoberto que, embora os vagalhões não se comportassem
conforme as regras da física tradicional (teorias lineares diretas
provando que, em essência, um mais um é igual a dois), podiam ser
parcialmente explicados mediante a mecânica quântica, as equações
mais exóticas que descrevem o comportamento atômico e
subatômico (teorias não lineares de por que, em ambientes caóticos,
um mais um pode ocasionalmente resultar em 17). As coisas ficam
estranhas quando examinadas pela lente quântica. Matéria e energia
podem existir tanto como ondas quanto como partículas,
dependendo das condições. A realidade se revela um constructo
flexível, pleno de universos paralelos. Parecia um território
fascinante e tortuoso, e decidi que procuraria Osborne mais tarde.

Onorato levantou-se para apresentar o primeiro estudo,
“Interações de ressonância exata de três e quatro ondas nas
equações de Boussinesq de fundo chato”. Um começo nada ameno
para uma conferência. Desde o título, achei aquilo totalmente



incompreensível e, a julgar pelos olhares das pessoas no salão, eu
não estava sozinha. Onorato era um italiano esguio e formidável,
com o aspecto desmazelado que, para um cientista, serve como um
indicador visual de genialidade excêntrica. Eu não me dou ao
trabalho de lavar minhas calças, o olhar dizia, porque estou ocupado
demais fissionando este átomo. Ao passar para um slide de
equações tão denso que parecia que galinhas tinham pisado em
tinta e percorrido a tela, um chinês à minha esquerda expirou
ruidosamente.

A moral da história, eu estava começando a entender, é que a
ciência das ondas é desconcertantemente complexa porque as
próprias ondas são assim. Equações elegantes que descrevem como
as ondas se deslocam pela água foram formuladas já no século XIX,
e continuam úteis. Mas elas se basearam na noção de que as ondas
se comportavam de formas simples e previsíveis. Se esse pode ser o
caso quando você atira uma pedra num laguinho tranquilo, no
oceano ocorre o inverso: trata-se de um campo de interações
constantes e intensas entre ondas, vento e gravidade. Se cada onda
representa uma nota, então o oceano está tocando a mais intricada
sinfonia imaginável. Desenredar esse caos e capturá-lo num pacote
bonitinho de números constitui um desafio e tanto, mas, de todos os
cérebros excepcionais que poderiam ser capazes de chutar a bola
para a frente, muitos estavam naquele salão.

Onorato encerrou sua apresentação e perguntou se alguém tinha
alguma pergunta. Ouviu-se uma tosse nervosa. Após um momento
de silêncio constrangedor, uma voz profunda e com forte sotaque
ressoou à frente. O autor da pergunta, o cientista russo Vladimir
Zakharov, estendeu-se por algum tempo. Era difícil ser mais
inteligente que Zakharov, um homem com tórax amplo e
proeminente e cabelos brancos como neve, cuja aparência fazia
lembrar um Boris Yeltsin menor e mais amigável. Ouvi Zakharov, 68
anos, autor da equação de Zakharov, ser descrito como “o pai da
mecânica não linear das ondas”. Dos 53 temas que ele arrolara como
seus “interesses de pesquisa”, em algum lugar lá no meio constava:
“Construção de novas soluções exatas das equações de Einstein.” Ele
e Onorato se engajaram numa discussão, como se estivessem



conversando em uma língua particular, até que um terceiro homem
aderiu: Peter Janssen, cientista holandês do Centro Europeu de
Previsão do Tempo de Médio Prazo (ECMWF, em inglês) em Reading,
Inglaterra. Um outro titã na vanguarda da pesquisa das ondas.
Alguns dos computadores mais velozes do mundo residiam no
ECMWF, ocupados na mais recente iniciativa de Janssen: uma
tentativa de prever o aparecimento das ondas monstruosas.

As apresentações continuaram numa confusão de teoria das
ondas, enquanto lá fora as ondas reais cresciam. Surfistas
deslizavam, preenchendo as janelas. No palco, um cientista discutia
o Wave Watch III, um modelo matemático que simulava as
condições nos oceanos globais. Os modelos são a base da ciência
das ondas (e do clima). Essencialmente, são programas de
computador colossais que interpretam milhões de leituras de
satélites, boias oceânicas, estações eólicas, balões meteorológicos e
outras fontes. Todos esses dados constantemente alimentam os
modelos. O resultado, espera-se, é um quadro permanente dos
estados do mar, das condições dos ventos, das zonas de pressão, da
circulação dos oceanos – e das interações entre essas quatro coisas
– que possa ser usado para prever comportamentos futuros do
clima. A criação de um modelo requer um grande esforço. Os
cientistas estão sempre reajustando esses modelos e procurando
maior precisão. Modelos como o Wave Watch III são ferramentas
críticas, empreendimentos científicos colossais. Quem quer que
esteja tentando fazer qualquer coisa em qualquer lugar perto do
oceano confia neles. Só há um problema com os modelos: com
frequência estão errados.

Não se esqueça de que os modelos diziam que as ondas
monstruosas eram impossíveis. Eles demonstraram por que os
engenheiros da plataforma de petróleo Draupner não precisavam se
preocupar com o surgimento de uma onda de 25 metros. Eles
asseguraram aos arquitetos navais que o München jamais afundaria
em uma tempestade. Os modelos preveem para menos, ou preveem
para mais, ou erram completamente em intervalos regulares.
“Dispomos de modelos de ondas sofisticadíssimos”, um cientista me
informou. “Eles estão tentando reproduzir o que acontece, e foram



desenvolvidos com conhecimento de física o bastante para se obter
o máximo desempenho. No entanto, eles não estão reproduzindo as
ondas corretamente sob certas condições.”

Quando se considera a complexidade esmagadora do oceano e da
atmosfera, não é difícil entender o porquê. Parece inútil tentar
modelar coisas tão imensas e tão intrinsecamente aleatórias. Para a
profunda frustração da ciência, a natureza regularmente perturba
nossas tentativas de prever seu próximo lance. Quando perguntei a
Don Resio se ele achava que a mudança climática levaria a oceanos
mais tormentosos e ondas maiores, ele deu de ombros
dramaticamente. “Não conseguimos prever dez dias à frente”, disse
ele. “O que nos leva a pensar que possamos prever dez anos no
futuro?” Ao mesmo tempo – pois precisamos de quaisquer
informações que possamos coletar sobre o mundo natural a fim de
vivermos e construirmos coisas nele e termos a esperança de
entendê-lo –, não nos resta outra opção senão tentarmos. Assim as
sessões se sucederam, e as pessoas se inclinavam sobre seus
laptops e tentavam não observar pelas janelas que surfar nas ondas
parecia bem mais divertido do que escrever equações sobre elas.

Vindo de outra parte da ilha, acabei me perdendo por completo a
caminho de Turtle Bay e precisei entrar na ponta dos pés no meio da
sessão sobre Mudança Climática. As primeiras palavras que ouvi
foram: “Existe uma grande incerteza aqui.” Dado o que os cientistas
vinham falando, aquela frase se afigurou uma síntese perfeita. A
palestra seguinte foi sobre se as ondas estavam se tornando mais
revoltas nas latitudes setentrionais (sim) e o que isso poderia
significar para a navegação marítima (problemas); depois, um
exame de como o clima afetará a frequência dos furacões (não
sabemos ao certo) e das marés de tempestade (todos às armas).
Aquilo provocou uma discussão acalorada. Durante uma
apresentação, Zakharov, trajando uma camisa havaiana escarlate,
levantou-se e desferiu tamanha torrente de protestos que Resio
interrompeu: “Existe alguma pergunta aí, Vladimir?”



Mais tarde naquele dia, durante uma palestra sobre o
comportamento das marés de tempestade, Resio mencionou o
Katrina. Sendo um sulista, tratou aquela tempestade como parte de
sua experiência pessoal e, ao falar sobre seu impacto terrível, sua
voz se tensionou e seus olhos ficaram sérios. “Quando existe um
evento de onda no litoral, sempre prevemos para menos”, ele
observou, e depois fez uma pausa. “O Katrina foi um alerta. Nós não
temos a ciência de que precisamos como uma nação.”

No intervalo, saí da sala, onde topei com Dave Levinson e outro
cientista, John Marra. Marra, que vivia em Oahu, tinha cabelos
longos e uma constituição atlética, e revelou-se um surfista ao
contemplar as ondas próximas como um gato contempla os
passarinhos. Quando Levinson apresentou-me e descreveu meu
projeto, Marra fez uma pergunta: “Esses sujeitos que querem se
lançar de ondas com trinta metros estão com problemas na cabeça?”

“Quer dizer que você acha isso impossível?”, perguntei.
“Não sei a velocidade de fase de uma onda de trinta metros”,

disse ele, tornando-se sério num instante e citando teoria
matemática avançada sobre arrebentação de ondas. “Eu teria que
calcular a rapidez. Não vejo por que não, eu suponho… Se você
estiver se movendo suficientemente rápido. Mas será da natureza
humana querer fazer isso?”

Defendi a sanidade mental dos surfistas de tow-in por alguns
momentos e depois desviei o assunto para a mudança climática. À
semelhança de Levinson, Marra não pretendia investir em imóveis
litorâneos tão cedo. Sua opinião era sombria. “As zonas polares já
eram”, ele afirmou com determinação. “E haverá alguns problemas
básicos de sobrevivência, como falta d’água. Colapsos de
ecossistemas. Cadeia alimentar…”

“Não há dúvida de que você está certo, John”, interrompeu
Levinson. “O problema da água será o pior de todos.”

“Então por que toda essa discussão lá dentro?”, perguntei. “Por
que os cientistas não concordam sobre esse troço?”

“Bem, trata-se da variabilidade natural versus influência humana”,
disse Levinson, explicando como a ciência tinha que discernir quais
mudanças podiam ser atribuídas aos ciclos regulares da natureza e



quais se deviam a nossa interferência na química do planeta. “Os
registros são tão escassos que os céticos podem apontar para a
incerteza na atribuição da mudança climática.” Você não pode se
limitar a um evento isolado de mudança climática, ou mesmo a
alguns anos de clima anormal: você teria que examinar tendências
em prazos mais longos. O que, é claro, demanda tempo.

Marra entrou na discussão. “O argumento de Dave é que não dá
para provar a coisa antes que seja tarde demais. É a analogia do
sapo na panela. Ele não sabe que está sendo cozinhado até ser
tarde demais e ele já estar cozido.”

Levinson assentiu com a cabeça. “Incerteza não significa que não
esteja acontecendo.”

“Eu realmente não gostaria de ser um previsor do tempo neste
momento”, acrescentou Marra, “porque estamos chegando a uma
época em que, possivelmente, o normal desaparecerá.” Ele sorriu
para espantar o pessimismo. “Mais uma razão para surfar! O negócio
é curtir esses momentos de ‘agora’ total, porque será tudo que vai
restar.”

Voltei a encontrar Al Osborne no luau da conferência. Mesas tinham
sido dispostas sobre um promontório, tendo ao fundo o rosado e
sedoso pôr do sol. As ondas continuavam encrespadas. Quando a
lua surgiu, tochas Tiki foram acesas, as cristas das ondas refulgindo
ao fundo. Uma banda havaiana subiu no palco, o cantor inclinando-
se para o microfone: “Agora uma hula para vocês viciados em
ondas!” Osborne estava sentado do lado de Resio, e fui até a mesa
deles.

Osborne padecia de um resfriado e um terrível jet lag, mas ainda
estava disposto a conversar sobre ondas. Na verdade, o tema
parecia animá-lo. “Todos os fenômenos físicos são ondas”, ele
explicou, com a fala meio arrastada de texano. Enfiou as mãos nos
bolsos, reclinou-se na cadeira e acenou com a cabeça para o céu. “O
universo é formado de ondas. Vou dizer por quê. Por loucura!”



Desde o início de sua carreira, Osborne tinha um pendor para lidar
com as ondas mais estranhas. Tendo estudado para se tornar físico
de raios cósmicos, deixou o programa Apollo da Nasa em Houston a
fim de trabalhar no grupo de oceanografia da Exxon. No início da
década de 1970, a exploração de petróleo estava esquentando. Para
perfurar poços com segurança no oceano, empresas como a Exxon
precisavam desesperadamente de conhecimentos científicos.
Osborne tinha conhecimentos… sobre o espaço. “Quando fui
trabalhar ali [na Exxon], eu não sabia nada sobre ondas
[oceânicas]”, disse ele. “Nada mesmo. E as ondas aquáticas são
mais complicadas do que as ondas eletromagnéticas porque não são
lineares.”

Mas ele era um sujeito curioso e aprendia rápido, e quando a
Exxon o enviou em missão importante ao mar de Andaman, Osborne
estava mais preocupado com o aviso do Departamento de Estado de
que a área era habitada por “caçadores de cabeças implacavelmente
hostis” do que com quaisquer deficiências profissionais. Sua tarefa
foi descobrir por que o Discover 534, o maior navio-sonda do mundo
na época, vinha sendo fustigado em mares aparentemente calmos.
“Ninguém jamais fizera quaisquer medições ali”, disse Osborne.
“Ninguém sabia.” Usando instrumentos improvisados e uma
abordagem de tentativa e erro involuntariamente cara, Osborne
solucionou o mistério. Para seu espanto, descobriu que, menos de
duzentos metros sob o navio, ondas submarinas monstruosas com
quase duzentos metros de altura e 150 quilômetros de comprimento
estavam se deslocando a uma velocidade de quatro nós. Nada no
modelo explicava aquilo. “Tratava-se simplesmente de algo que não
deveria estar ali”, recordou Osborne. “Assim tomei conhecimento das
ondas internas.”

Sabemos agora que as ondas internas constituem aspectos
básicos do oceano, visíveis em fotografias tiradas do espaço. A
densidade da água varia em qualquer trecho do mar, formando uma
espécie de coquetel em camadas. Quando as forças das marés
arrastam uma camada sobre outra, surgem as ondas internas. Elas
desempenham um papel crucial na circulação oceânica (e portanto
no clima) e deslocam nutrientes pela coluna d’água. E possuem uma



característica adicional que fascinou Osborne: são sólitons, ondas
que se comportam como partículas.

Os sólitons vinham por muito tempo fazendo os cientistas coçar a
cabeça de espanto. Em 1834, um engenheiro escocês chamado John
Scott Russell por acaso viu uma onda estranha percorrendo um
canal em Edimburgo. Descrevendo-a como um monte d’água
“redondo, uniforme e bem-definido”, ele seguiu sobre a onda por
mais de três quilômetros à medida que ela abria caminho pelo canal
como uma barbatana de tubarão, em vez de oscilar para cima e para
baixo como uma onda normal. “Movia-se a grande velocidade”, ele
escreveu, “sem mudar de forma nem diminuir de velocidade. Como
aquilo seria possível?”

A visão de uma massa d’água singular e anômala fascinou a
mente analítica de Russell. A onda, que ele denominou “Grande
Onda de Translação”, parecia invalidar as leis da hidrodinâmica de
Newton (que considera os líquidos campos contínuos, e não uma
sucessão de objetos separados). A Grande Onda obcecaria Russell
pelo resto da vida e destruiria sua carreira, devido à incapacidade
dele de convencer os demais cientistas do que havia visto. Somente
quando a física quântica surgiu, setenta anos mais tarde, e explicou
o sóliton – como uma onda podia se comportar independentemente
das outras ondas à sua volta e sem ser afetada por elas –, Russell
foi justificado.

Ao que consta, sólitons existem onde quer que haja movimento
ondular: em gases, em sinais telefônicos, no céu, até em nossos
corpos. Mas em 1975, o fato de Osborne encontrá-los espreitando
no oceano representou tamanha proeza científica que ele foi
entrevistado no programa The Tonight Show with Johnny Carson.

“Não suportei a prosperidade”, disse Osborne ironicamente,
lembrando aqueles anos. “Então me mudei para a Itália.” Na
Universidade de Turim, ele continuou estudando ondas, examinando
seus fundamentos quânticos. Em 1999, um gráfico representando a
onda gigante de Draupner assomando do oceano deixou-o perplexo.
Era idêntico a um sóliton! Caso fosse, sua mente concluiu, então
deveria ser possível criar vagalhões usando a equação não linear de



Schrödinger (um famoso avanço na física quântica que descreveu
esse tipo de comportamento rebelde das ondas em elétrons).

De fato, no tanque d’água, Osborne conseguiu sintonizar
Schrödinger e fazer com que minivagalhões saltassem da água.
“Após centenas de anos em que tudo sobre as ondas gigantes se
baseava em indícios casuais”, disse Osborne, “subitamente havia
uma dinâmica física real.” Embora os vagalhões não sejam
exatamente sólitons – eles são mais como primos de segundo grau
–, a descoberta dele foi importante: quando você se afastava do
caminho linear e adentrava os bosques escuros e não lineares,
chegava mais perto da compreensão do oceano em seu estado mais
extremo. (Desde então, os tsunamis também foram identificados
como parentes do sóliton.)

Quanto mais eu ouvia, mais me parecia que as descobertas de
Osborne confirmavam o adágio da ciência de que “o universo não
apenas é mais estranho do que imaginamos, ele é mais estranho do
que podemos imaginar”. Ao falar sobre seu trabalho, Osborne
empregou expressões como “magia negra” e “puros milagres”, o que
fazia seu dia a dia parecer bem empolgante. À luz daquilo, eu tinha
uma última dúvida, um tanto absurda. Antes, ele havia mencionado
que, para surgir, uma onda monstruosa tinha que agredir (minha
descrição) seus vizinhos. Após tentar explicar isso para mim usando
a teoria da instabilidade de Benjamin-Feir, as funções zeta de
Riemann e a análise de Fourier, Osborne enfim decompôs e
personalizou as ondas como fantoches. “É como se essa onda
aberrante estivesse escondida”, disse ele, usando suas mãos para
demonstrar. “Seus braços estão para fora, cobrindo um monte de
outras ondas. Quando fica pronta, ela arrebata toda a energia delas,
roubando-a e concentrando-a naquela única crista grande.”

Como não sou cientista, a imagem das ondas monstruosas como
espertos vilões oceânicos me divertiu e não saiu da minha cabeça.
Mas o que fazia de uma onda uma perpetradora desse roubo de
energia e de outra uma vítima? Era quase como se algum tipo de
inteligência fantasmagórica e secreta estivesse envolvida. “Não creio
que se possa chamar isso de inteligência”, disse Osborne
rapidamente. “Inteligência implica que você pode tramar e maquinar.



Requer um cérebro.” Fez uma pausa momentânea e sorriu. “Mas elas
fazem quase que de brincadeira, não fazem?”

A sessão sobre Ondas Extremas veio no quarto dia. Embora eu
esperasse uma forte concorrência da praia àquela altura, o recinto
estava lotado. O primeiro palestrante foi Luigi Cavaleri, um italiano
animado, na casa dos sessenta anos, com olhos ardentes e um tom
de voz melífluo. A palestra de Cavaleri foi um discurso de
advertência sobre uma tempestade excepcional – e completamente
imprevista – que assolara Veneza em 1966, o pior dilúvio da história
da cidade. Se tal fenômeno voltasse a acontecer agora, queria saber
Cavaleri, seríamos capazes de prevê-lo?

Impossível não gostar de Cavaleri, um homem brilhante, vestindo
uma camisa xadrez confortável, mangas arregaçadas, suas
sobrancelhas sinuosas saltando em seu rosto, suas mãos nadando
pelo ar. “Quantos de vocês já viram o mar sob uma tempestade?”,
perguntou. “É um quadro completamente diferente.” Houve um
murmúrio de risos educados: Como se. Quase todo cientista das
ondas com quem falei confessou sua preferência pela terra firme,
admitindo sentir enjoos terríveis no mar e uma aversão pela ideia de
ser sacolejado num navio, quando o trabalho para valer acontecia
diante de um computador. Embora as pesquisas de Cavaleri
revelassem que provavelmente seríamos capazes de prever a
tempestade agora, seu lembrete sutil de que não faria mal nenhum
aos cientistas das ondas se eles passassem algum tempo no mar foi
o que mais me impressionou em sua palestra.

Nesse aspecto, os surfistas tinham uma vantagem quando se
tratava de entender as ondas mais extremas. Sentir uma onda de
vinte metros se erguendo sob seus pés, ouvir seu estrondo de
turbina, enfrentar o poder de sua face e depois se afastar dançando
de sua detonação – tudo isso, embora não seja o tipo de trabalho de
campo que fará você ganhar um Nobel, é no mínimo uma
experiência informativa. Eu observara que qualquer surfista de tow-
in digno de seus streps também era um meteorologista enrustido,



capaz de traduzir em prováveis ondas as leituras de boias, análises
espectrais, períodos de swells, direções dos ventos e características
do fundo do mar. Muitas vezes Hamilton me surpreendera
discorrendo sobre coisas como refração e dispersão de ondas, e
Kalama tinha tamanho dom para interpretar dados de tempestades
que fora apelidado de “Decimal Dave”. Talvez houvesse um incentivo
extra para compreender as ondas quando sua vida, bem como seu
salário, dependia delas.

O orador seguinte, um homem de cabelo amarelado e cara de
estudioso chamado Johannes Gemmrich, deu uma palestra intitulada
“As ondas ‘inesperadas’ são tão importantes quanto as ondas
monstruosas?”. Ondas inesperadas, ele explicou, eram ondas
normais de tamanho extragrande que ocorriam eventualmente, até
duas vezes maiores que a média. Mais comuns e menos misteriosas
que as ondas monstruosas puro-sangue – que podiam atingir alturas
mais de quatro vezes superiores às dos mares circundantes –, as
ondas inesperadas podiam ser igualmente destrutivas. Gemmrich
mostrou slides de uma trilha na ilha de Vancouver de onde ondas
inesperadas (ou ondas sorrateiras, como às vezes são chamadas por
marinheiros) regularmente sugavam excursionistas das rochas,
matando-os. “Ondas inesperadas não são ondas monstruosas”, disse
Gemmrich. “E nem toda onda monstruosa é inesperada.” Fiquei
imaginando qual seria a importância dessa distinção quando você
estava sendo tragado por uma delas.

Peter Janssen, o orador seguinte, desvencilhou sua figura alta e
magricela da cadeira e dirigiu-se ao palco. Cabelos grisalhos
desgrenhados, barba revolta, seu aspecto sério e profissional parecia
intimidante até você observar o brilho em seus olhos. Sua palestra
abordou a versão de segunda geração do sistema de alerta de ondas
monstruosas do ECMWF, a ser lançado em breve. Postou-se ao lado
da tela com uma mão no bolso e a outra apontando para uma
barafunda de números, letras gregas, pontos, barras e símbolos de
raiz quadrada. Ainda que rudimentarmente, consegui acompanhá-lo,
porque, além do maquinário veloz que zunia em sua cabeça,
Janssen tinha o dom de traduzir o hermetismo da ciência das ondas
em inglês claro – embora o inglês fosse sua quarta língua.



No dia anterior, havíamos nos encontrado num almoço à beira da
piscina para conversar sobre sistemas de alerta. “Como é possível
prever uma onda monstruosa?”, perguntei. Parecia uma contradição.
“Prefiro o termo ‘ondas aberrantes’”, disse Janssen. “Ondas
monstruosas me fazem pensar numa manada de elefantes.” Ele riu e
tomou um bom gole de cerveja.

Com seu sotaque holandês preciso, Janssen explicou que, em
certas condições, os vagalhões se tornavam bem mais prováveis. O
segredo estava em prever aquelas condições. Surpreendentemente,
o critério principal não eram oceanos enormes (embora aquilo
ajudasse), e sim a forma do espectro da onda – a medição de como
a energia da onda estava distribuída numa determinada área. Tudo
se resumia à ingremidade. Ondas íngremes estavam mais longe do
equilíbrio: menos estáveis, mais propensas a piratear a energia das
outras ondas. Se o espectro era estreito e pontudo – como se
alguém tivesse espremido algumas ondas adoráveis em um torno –,
era ali que, nas palavras de Janssen, “você obtinha uma
probabilidade elevadíssima de eventos extremos”.

Tempestades em rápido crescimento tendiam a criar ondas
íngremes, assim como ventos altos que sopravam por um longo
tempo na mesma direção percorrida pelas ondas. Havia também
notórios redutos de ondas aberrantes, como a Corrente de Agulhas,
ao largo da costa sudeste da África, onde correntes rápidas e
quentes colidiam de frente com correntes mais frias vindas da
direção oposta, criando uma espécie de colisão oceânica de trens.
De novo, aquilo tornava íngremes as ondas e aprofundava os vales
entre elas.

O método do ECMWF de prever a probabilidade de vagalhões
envolvia dividir os mares em quadrados de quarenta por quarenta
quilômetros, fixar um parâmetro, introduzir as leituras oceânicas e
atmosféricas no modelo e depois soar o alarme quando as condições
parecessem suspeitas em qualquer dos quadrados. Na teoria isso
parece algo simples de fazer; na prática é diabolicamente difícil.
Como você pode se certificar de que os modelos estão no rumo
certo? Em qualquer momento, os oceanos estão na maior parte
vazios e inobservados, sem que ninguém registre a observação de



ondas excessivamente íngremes. “É difícil validar nossas teorias”, diz
Janssen. “Tenho esperança de encontrar instrumentos de satélite
que serão capazes de monitorar essas situações extremas.” Ele
suspirou. “Pode ser que estejamos completamente errados.”

Fiz a Janssen a pergunta que fizera a vários outros cientistas:
devíamos esperar ondas mais agressivas devido à mudança
climática? Como todos os outros, ele hesitou antes de responder.
“Bem… o que vemos no momento… siiim”, disse ele, escolhendo as
palavras cuidadosamente. Durante uma sessão anterior, ele
observou, o cientista russo Sergey Gulev havia apresentado um
estudo mostrando que a ingremidade das ondas havia aumentado
substancialmente entre 1970 e 2006.

“A mudança climática não é fácil”, acrescentou Janssen. “Porque
no princípio quase não dispúnhamos de dados.” Difícil afirmar que
existam mais ondas gigantes agora – ou furacões, ou tufões – se
ninguém sabe quantas havia antes. Porém, a esta altura, poucos
cientistas acreditam que não tenhamos razões de nos preocupar.
“Posso afirmar uma coisa sobre a mudança climática”, disse Janssen.
“Tenho absoluta certeza de que está ocorrendo.”

Era novembro de 2007, o final de um ano estranho e tempestuoso.
Ondas gigantes haviam golpeado a Europa, a África do Sul, a
Indonésia, a China, Taiwan e Austrália, gerando manchetes como
“Moradores fogem depois que ondas atingem a costa da Indonésia”,
“Praias asiáticas reabrem depois que os ventos provocaram ondas
imensas” e “Ondas gigantes atingem a ilha Reunião”.

“Irlanda preparada para ondas gigantes: Ondas enormes, mais
altas que casas, deverão fustigar a costa oeste da Irlanda este fim
de semana”, alertou o Edinburgh News, levando um leitor on-line a
reclamar: “‘Ondas mais altas que casas’ – que tipo de alerta é este?
Trata-se de arranha-céus enormes ou de casinhas pequeninas?
Precisamos ser informados!”

No mundo inteiro também registraram-se secas prolongadas, calor
brutal, inundações violentas, incêndios florestais descontrolados e



flutuações da temperatura. A Europa foi assolada por ventos e
inundada por chuvas. Tamanha quantidade de gelo ártico derreteu
que, pela primeira vez na história humana, a Passagem Noroeste se
abriu. O Furacão Noel, o sexto furacão da temporada e o mais
mortal deles, atingiu as províncias marítimas do Canadá em 4 de
novembro, uma tempestade de fim de estação que se anunciou com
ventos de 130 quilômetros por hora e ondas de mais de quinze
metros. As ondas destruíram píeres, viraram barcos, arremessaram
carros, abriram buracos no calçamento, destruíram estradas e
lançaram penedos grandes bem longe terra adentro.

Um dos incidentes mais dramáticos do ano ocorrera poucos dias
antes, em 11 de novembro, o primeiro dia da conferência. Como que
para lembrar aos cientistas a importância de seu trabalho e o que
poderia acontecer de errado com as ondas, uma tempestade no mar
Negro, na Rússia, afundara quatro graneleiros e rachara um navio-
tanque ao meio, causando um vazamento de três mil toneladas de
petróleo. Soçobrando em meio a ventos de 110 quilômetros por hora
e ondas de dez metros, os graneleiros haviam também despejado
sete mil toneladas de enxofre no mar. Outros seis navios cargueiros
encalharam e mais de quarenta embarcações foram evacuadas do
porto Kavkaz, novecentos quilômetros ao sul de Moscou. Foram
confirmadas as mortes de três marinheiros, e quinze estavam
desaparecidos. Enquanto helicópteros de resgate vasculhavam as
ondas em busca de sobreviventes, alertas de uma segunda
tempestade foram emitidos. Entrevistado pela TV, um funcionário
portuário estava transtornado. As câmeras zuniam enquanto ele
lamentava os danos ao turismo na área, os produtos químicos na
água, os pássaros marinhos manchados de petróleo, a loucura da
tormenta. “Os navios não foram feitos para esse tipo de onda”, disse
ele, agitando as mãos. “Eles não deveriam ter zarpado.”



Carma, tubarões-tigre e a cenoura de
ouro

Paia, Maui
“Uma onda é uma agitação comunicada.” Jack London

Dias de chuva deram lugar a uma manhã de domingo clara e com
brisa, as palmeiras se agitando, nuvens violetas afastando-se no
horizonte. Às sete e meia da manhã, Hookipa Beach Park já estava
lotado, as ondas quebrando grandes e firmes. Um vento terral erguia
as ondas ao arremeterem contra a praia, aparentemente mantendo-
as abertas por um pouquinho mais de tempo, deixando que
rosnassem, borrifassem e investissem por um ou dois segundos
extras. Tinham o dobro do tamanho dos surfistas, alinhadas em
formação perfeita. Em vez de se fecharem subitamente em água
espumosa e estrepitosa, formavam um arco perfeito de cima a
baixo. Suas cristas pareciam plumas brancas de espuma. Uma
picape após a outra entrava no estacionamento precário, para-
choques espalhando areia, e quando os surfistas saltaram,
contemplaram o oceano e observaram as ondas, o vento e a
perfeição de tudo aquilo, foram em frente com a energia premente
de crianças na manhã de Natal indo direto até a árvore. Pranchas
foram descarregadas de bagageiros ou puxadas das carrocerias das
picapes, retiradas das capas, parafinadas, examinadas em busca de
amassados e depois levadas sob o braço de seus donos até a praia.
Era como se um sinal silencioso tivesse sido emitido, uma espécie de
apito ultrassônico para surfistas, convocando-os ao mar.

Hamilton chegou em sua picape Ford 250 preta, janelas abertas,
Pearl Jam como trilha sonora. Ao entrar no estacionamento, acenou



com uns shakas e berrou alguns “beleza?” aos amigos. Nada era
mais óbvio que um sorriso enorme em seu rosto, mas, se você
passasse algum tempo junto com Hamilton, aprendia a sentir seus
estados de humor. Sua energia era do tipo de alta octanagem. Além
da potência extra, havia um risco maior de detonação. Quando
Hamilton estava frustrado ou aborrecido, toda a sua presença
sinalizava seu ânimo. Seus olhos brilhavam com uma cor mais fosca
que o verde-mar habitual e se endureciam num olhar
desconcertante, seus movimentos se enrijeciam, sua voz se tornava
mais baixa e monocórdia, seus músculos se flexionavam como que
ansiosos por uma luta. Ele era conhecido por sua agressividade, e
pelo reverso da moeda também: pela franqueza, generosidade e
humor. “Laird consegue ser extremamente tudo”, Dave Kalama havia
explicado certa vez. “Pode ser extremamente gentil, extremamente
paciente, extremamente irritante, seja o que for. Quer dizer, ele não
é uma pessoa comum.” Você precisa lembrar o contexto,
acrescentou Kalama. “Pessoas não acostumadas com situações
como as nossas não entendem – essa intensidade é uma das coisas
que nos fazem sobreviver.”

Mas nesse dia Hamilton estava contente. As ondas estavam lá.
Embora não passassem de pequenos canapés para um surfista de
ondas grandes, elas eram saborosas, e no devido tempo o prato
principal chegaria. Faltando apenas uma semana para o dia de Ação
de Graças, a fábrica de ondas hibernal das ilhas Aleutas estava em
plena atividade. Qualquer dia daqueles, uma bolha magenta poderia
pulsar no radar, indicando uma tempestade forte descendo do
Alasca. Alguns dos swells mais memoráveis da história haviam
surgido acompanhados do peru recheado.

Hamilton foi com seu carro até o extremo da praia, estacionando à
sombra de uma torre de salva-vidas amarelo-vivo diante de uma
placa que dizia: “Cuidado: Corrente Forte. Você Pode Ser Arrastado
para Longe da Praia e Se Afogar.” Ao lado havia outra placa: “Mai
huli ‘oe I kokua o ke kai!”, aviso em língua havaiana que significa:
“Nunca dê as costas ao oceano!” Em cima alguém colara um adesivo
de um círculo vermelho com uma barra no meio, o símbolo universal
de “proibido o que está dentro do círculo”. Naquele caso, um



desenho de um surfista de stand-up de pé na prancha sobre um
alerta rabiscado: “Mantenha-se afastado da rebentação!” Hamilton
saltou e descarregou sua prancha de surfe stand-up de quatro
metros, apoiando-a na placa enquanto pegava seu remo de Kevlar
dentro da picape.

O surfe stand-up, no qual os surfistas ficam de pé sobre a prancha
desde a remada, é uma modalidade do esporte que Hamilton,
Kalama, Lickle e outros haviam adotado vários anos antes como um
desafio nos dias em que ondas de vinte metros não estivessem
disponíveis. Enquanto toda a indústria do surfe vinha gravitando em
direção a pranchas mais curtas, rápidas e finas para fazer acrobacias
em faces menores, Hamilton estava aparecendo com pranchas
enormes que variavam de três a cinco metros de comprimento, e
carregando o que parecia um remo de canoa de dois metros e meio.
De início, ninguém sabia ao certo o que ele estava fazendo, mas
depois que descobriram o esporte explodiu em popularidade.

“Nós o chamamos de ‘o esporte antigo que nunca vimos mas
sabemos que existiu’”, disse Hamilton, erguendo a prancha de
dezoito quilos no ombro. “Parece simples, mas não é.” Ao contrário
do surfe comum, o surfista stand-up fica de pé o tempo todo. Você
não pilota a prancha de bruços, com as mãos na água. Em vez disso,
o remo é o meio de propulsão. Para pegar uma onda, o segredo é
não apenas permanecer de pé (tão fácil como se equilibrar descalço
sobre uma bola de basquete), mas manobrar a prancha volumosa
para a posição certa num piscar de olhos (tão fácil como manter a
disciplina num ônibus escolar).

Como o aviso deixava claro, os surfistas de remada habituais
encaravam os surfistas stand-up com graus variáveis de
contrariedade, quase sempre na extremidade superior da escala.
Uma reclamação era que, quando um surfista stand-up caía, sua
prancha descomunal tornava-se uma arma de demolição
desgovernada. Todo surfista que conheci havia sido atingido
numerosas vezes pela própria prancha de surfe ou pela de um
colega, e as consequências não eram agradáveis. Um exemplo vivo
era Hamilton, cujo corpo era um mapa de cortes e feridas. “Minha
prancha grande de Pe’ahi bateu bem no meu rosto no inverno



passado”, ele havia me contado, descrevendo como a extremidade
pontuda da prancha “explodiu” o interior de sua boca. “Foi como se
um arpão de quatro metros e trinta quilos tivesse perfurado minha
gengiva até atrás dos dentes”, acrescentou. “Se tivesse atingido a
têmpora eu estava ferrado.” Depois havia a cicatriz em forma de cruz
na sua coxa esquerda, um presente de Natal em Kauai quando a
prancha desgarrada de alguém atingiu “como uma picareta o meu
fêmur”. Ou a vez em que uma prancha acertou-o em cheio na testa
em Pipeline: “Foram 134 pontos no meu lobo frontal.” Eu conheci um
surfista cujo globo ocular se rompeu e outro que dilacerou sua
vértebra C-2, um choque que o deixou temporariamente paralisado.
Quando você pensava no dano que as pranchas menores, de dois
metros, conseguiam infligir, um míssil de quatro metros abrindo
caminho pelas ondas tornava-se uma ameaça justificadamente
aterrorizante.

O outro motivo de ressentimento numa rebentação apinhada –
provavelmente o mais importante – era simples: os surfistas stand-
up pegavam todas as ondas. Enquanto os demais surfistas, sentados
em suas pranchas, enxergavam as séries que chegavam com uma
“visão de olho de minhoca”, nas palavras de Hamilton, os surfistas
stand-up podiam ver claramente até o horizonte. Eles identificavam
cedo as melhores ondas e depois usavam seus remos para
ultrapassar quaisquer outros pretendentes a surfá-las. Sentei-me a
uma mesa de piquenique e observei Hamilton abrindo caminho até o
point, uma arrebentação a quase trezentos metros da praia, para
demonstrar a prática.

Um momento depois, Dave Kalama chegou em sua picape branca,
parando junto ao veículo de Hamilton. Seu sobrinho Ekolu Kalama,
um havaiano alto, de aspecto magnífico, com 31 anos, ocupava o
banco do carona. Eles saltaram e retiraram suas pranchas de stand-
up. Acenando rapidamente ao atravessarem a areia, ambos os
Kalama desapareceram nas ondas.

Avistei Hamilton pelo binóculo, ultrapassando com suas remadas
as dezenas de surfistas no alinhamento, indo ainda além e pegando
as ondas antes que qualquer outro as tivesse notado. Estava
fazendo exercícios de moto-contínuo – remar até longe, surfar, voltar



a remar – como que tentando bater o recorde de ondas dentro de
um período de tempo. Kalama logo se juntou a ele. Para a maioria
dos surfistas, aquele era o dia que vinham aguardando. Para
Hamilton e Kalama, um simples dia de treinamento, uma chance de
ganhar mais experiência com a técnica e testar os limites de sua
resistência.

À medida que a manhã avançava, as ondas ficavam mais fortes,
lançando mais borrifo e quebrando com um som mais pesado e
profundo. O ar vibrava com energia. Cheirava a água, sal e terra,
com um ligeiro toque de peixe. Observei as pessoas tentando pegar
ondas, quase sempre falhando, seus corpos engolidos pelas águas
espumosas. Um salva-vidas disparou até a praia num jet ski e
depositou um sujeito de aspecto irritado com uma prancha
quebrada. O surfista saltou do jet ski e cambaleou até a areia,
enquanto o salva-vidas fazia uma rápida curva em U para não ser
pego pelo lado. Ele acelerou o motor, subindo a pleno vapor a face
da onda seguinte, passando pela crista no momento em que a onda
arrebentava O jet ski voou no ar, quase o derrubando antes de
pousar precariamente de costas para a onda. De pé ao meu lado,
observando a cena e dando uma forte tragada num cigarro, um
surfista de cabelos crespos com uma testa franzida parecia rever
seus planos. Na extremidade mais remota da rebentação, vi
Hamilton e Kalama descendo uma onda em meio ao que parecia
uma conversa. Estavam de frente um para o outro, porque Kalama
estava de costas em sua prancha.

Mais adiante na praia, Brett Lickle saiu da água, e fui até lá falar
com ele. Poucos surfistas haviam despendido tanto tempo naquele
trecho do oceano. De Spreckelsville, uma área turbulenta e de
ventania quase dez quilômetros costa abaixo, passando pelas ondas
aqui em Hookipa, até Jaws, oito quilômetros estrada acima, Lickle
conhecia toda a costa norte de Maui com o tipo de familiaridade que
permite a uma pessoa caminhar no seu quarto no escuro sem
tropeçar nos móveis. Eu queria perguntar por que tão poucos
surfistas estavam pegando ondas. “Ah, isto é típico”, disse ele.
“Geralmente você vê umas seis pessoas fazendo todo o surfe. Os



outros estão indo atrás dos quebra-cocos,1 sem a menor ideia de
onde a onda quebra ou como ela quebra. Isso para mim é
imprudência.”

A aparição inicial de uma onda era sutil, mais como uma pequena
anotação na lista de tarefas da natureza do que uma coisa tangível.
“A maior parte do tempo você está interpretando sombras”, disse
Lickle. “Você sabe que existe energia, mas não sabe exatamente
onde. Mas aí você vê que certa sombra à direita é mais profunda.
Você tem que estar na pole position se quiser pegar uma.”

Como Hamilton, a paixão de Lickle pelas ondas o inspirava a
continuamente inventar novas maneiras de surfar. A garagem de sua
casa em Haiku era um denso labirinto de ferramentas, peças e
pranchas velhas, uma louca mistura de possibilidades. Pranchas de
surfe comum, de stand-up, de tow-in, de snowboard, skates,
pranchas de wakeboard (modalidade de esqui aquático), de
windsurfe, de kitesurfe, até uma criação desajeitada chamada surf
bike – Lickle tinha todas aquelas pranchas em profusão. Era uma
questão de qual brinquedo se adequava ao momento, e como o
equipamento podia ser adaptado a fim de aumentar a diversão ou a
dificuldade. “Você tem que entender”, disse ele, apontando para
Hookipa. “Para nós, isto é como obter fortes emoções numa
montanha-russa infantil. Você tem que se levantar ou ficar de ponta-
cabeça ou seja o que for.” Sacudiu a cabeça para secá-la e apanhou
a toalha. “Você tem que mudar as variáveis para não morrer de
tédio.”

A diversão, em outras palavras, requeria uma dose extra de
adrenalina – caso contrário não era de verdade. Lickle descreveu
uma brincadeira que eles costumavam praticar chamada Piloto de
Avião, uma variação do surfe tow-in na qual o condutor do jet ski
lançava o surfista para cima da face de uma onda, fazendo desta
uma rampa móvel de lançamento. “Você saltava a onda”, explicou,
“subia o máximo possível, dava tantos giros quantos conseguisse e
depois aterrissava de volta na superfície.” Ele riu. “A gente subia uns
dez metros no ar.” O que acabou acontecendo com Lickle enquanto
brincava de Piloto de Avião ajuda a explicar por que esta modalidade



não consta mais do menu: “Certa vez ao aterrissar tudo
simplesmente desmoronou. Eu literalmente dei com meus
calcanhares na minha bunda. Aquilo estourou todos os ligamentos
nos dois joelhos. Outra vez a crista da onda atingiu um joelho e
dobrou-o para trás, e depois eu hipertensionei o outro na direção
oposta.”

No decorrer de sua carreira, Lickle suportara a dose padrão de
traumatismos, assustadora para uma pessoa comum, mas normal
para um surfista de ondas grandes. Ele havia sido sugado para cima
da onda em Jaws e depois arremessado, mantido em baixo d’água
além do tempo razoável na época pré-coletes salva-vidas, abalroado
na virilha por um jet ski. Teve seu quinhão de fraturas, contusões,
quase desastres e, aos 47 anos, com uma esposa – Shannon – e
duas filhas – McKenna e Skylar –, continuava no centro da ação
mesmo nos dias mais loucos. O segredo de sua longevidade, ele
acreditava, era saber quando não devia sair ao mar. “Há dias quando
penso: ‘Não. Poupe-me hoje.’ Se você não sente vontade, não deve
forçar a barra.”

A intrepidez pode parecer um requisito básico para o surfe de
ondas grandes, mas na verdade ocorre o inverso. “Ficar sentado no
canal e ouvir Jaws descarregar sua energia é suficiente para mandá-
lo assustado para fora da água”, disse Lickle. “Se você consegue ver
algo assim e não se assusta, algo está errado em você. Ou está com
alguma doença terminal. Você não se importa com as coisas.” Eu
sabia que Hamilton sentia o mesmo, e ia ainda mais longe.
“Destemor é ignorância, e é falta de respeito”, disse Hamilton
quando o tema foi abordado. “O medo é poderoso. Você obtém um
monte de energia do medo. Sem medo, os seres humanos não
teriam sobrevivido. Talvez eu seja o mais assustado.”

Mas, se o medo era saudável, o pânico era perigoso. Uma frase
famosa no surfe de ondas grandes dizia: “Tudo está OK até não
estar mais.” Quando as coisas saem errado numa onda de vinte
metros, disse Lickle, “você tem problemas pela frente”. Deu um riso
astuto, acenando com a cabeça para a linha do horizonte como se
esperasse problemas vindos daquela direção. “O segredo é não se
desesperar. Se você perde o controle, consome seus recursos.”



Pessoalmente, achei difícil me imaginar relaxando em meio à
explosão de uma bomba submersa, mas aparentemente era esse o
segredo da sobrevivência. Se você mantivesse a calma, tudo ficava
mais fácil. Quase sempre, quando se toma vaca de uma onda
grande, segundo me contaram Hamilton e outros, a experiência se
desenrolava de uma maneira assustadora, mas razoavelmente
previsível. Uma vez que o surfista tivesse suportado o impacto da
onda, sendo sacudido como um rato na boca de um cão por quinze
ou vinte segundos, a energia acabava soltando-o e ele podia voltar à
superfície. O detalhe importante, porém, era o “quase sempre”.
Enquanto algumas ondas eram indulgentes, outras pareciam dotadas
de certa maldade. “É com aquela onda em cem que você precisa
tomar cuidado”, disse Lickle. “Aquela que prende você no fundo,
empurra para uma gruta e diz: ‘Filho, eis uma pequena lição.’” Todo
swell grande oferecia uma chance de se aprender humildade, de
entender que o que permitia a um surfista voltar para casa com sua
coluna ilesa era um coquetel imprevisível de destino, habilidade e
atitude, com um toque de sorte. Kalama havia sintetizado aquilo da
forma mais direta: “Não há nenhuma garantia de que você se dará
bem. Você está completamente à mercê da onda.”

Lickle pediu meu binóculo, e entreguei-lhe. “Ali está Larry”, disse
ele, usando afetuosamente o apelido de Hamilton. Olhei para o mar
e vi Hamilton surfando no bico de sua prancha stand-up, fazendo
rodopios de 360 e 720 graus. Dave e Ekolu haviam remado para tão
longe da praia que pareciam formigas. Todos os demais estavam
sentados nas pranchas lá no alinhamento, mais ou menos no mesmo
lugar onde estavam da última vez em que olhei. “Você já tentou o
surfe stand-up?”, perguntou Lickle. “Quando o mar fica realmente
mexido, só Laird consegue.” Devolveu o binóculo. “Ele não está
reduzindo o ritmo”, disse. “Está sempre em busca de algo maior e
melhor.”

“Maior que Jaws?”, perguntei. “O que você acha que será?”
Lickle ficou em silêncio por um momento e, ao falar, sua voz

estava mais baixa. “Pegamos uma onda certo ano mais abaixo na
costa”, disse ele. “Devia ter 25 metros. Você sempre diz: ‘A onda de
trinta metros um dia chegará?’ Bem, aquilo chegou bem perto. E



quanto maior ficava, melhor se tornava. Durante anos, não sabíamos
que existia.”

“Onde fica?”
Antes que pudesse responder, uma menina linda de sete anos veio

andando em nossa direção. Era Sky, a filha mais nova de Lickle, uma
criança de temperamento doce com longos cabelos castanhos, olhos
enormes e sardas no nariz. “Pai, você vai demorar mais?”, ela
perguntou, numa voz tristonha. Lickle revolveu o cabelo dela. “Só
um minutinho, Sky-Pie. Vejo você na picape.”

Sky afastou-se, e Lickle hesitou, como se preferisse não revelar o
local. Mas depois me contou. “Quando Spreckelsville está cheio de
quebra-cocos, tem esse negócio lá fora”, disse ele. “Existe uma onda
por lá que irá literalmente formar o maior swell de todos. Chamamos
de Egypt porque parece com as grandes pirâmides. Depois de certo
tamanho, Jaws simplesmente fica mais larga, como Teahupoo.
Portanto nunca formará a onda mais alta do mundo.” Ele pausou e
fitou o oceano. “Egypt vai formar.”

Hamilton veio até a areia remando em sua prancha, apanhou-a e se
dirigiu ao chuveiro enferrujado ao ar livre para se lavar. Uma
garotada o seguiu. Na terminologia do surfe, os jovens surfistas
magrelos e com franjinhas eram conhecidos como grommets.
Hamilton dedicava muito tempo a eles. Qualquer cara mais velho
que destratasse um grommet nas ondas logo se arrependeria se
Laird estivesse por perto.

Ele removeu o sal de seu equipamento. A distância, pessoas
circulavam com câmeras de celular. “Quem sabe agora o resto de
nós consegue pegar algumas”, berrou um surfista ao passar por ele,
rindo. “Ei”, disse Hamilton, sorrindo, “tem que haver uma
recompensa por fazer isso há quarenta anos.” Dois rapazes que
pareciam irmãos circulavam por perto, tentando arranjar coragem
para falar. “Aquela onda que você pegou em Teahupoo foi a coisa
mais sinistra que eu já vi”, um deles enfim conseguiu soltar. “Sim, a
coisa mais sinistra de todas”, repetiu o outro. Hamilton, que estava



enxaguando a prancha, ergueu a vista, seus olhos vermelhos por
causa do sol. “Vocês deveriam ir lá”, disse. “É bonito.” Perto dele, um
homem na casa dos trinta saiu de baixo de uma árvore grande.
“Laird”, disse ele, “você provavelmente não se lembra do meu primo,
mas ele o conheceu, ele é um surfista, e vocês estavam surfando…”
Voz alta e firme, falava rápido, tentando entrar em contato.

Hamilton ouviu educadamente por uns momentos mas, como o
homem não parou de falar, começou a andar até sua picape. O
homem o seguiu, levando sua história ao clímax: “Ele bateu em
você! Meu sobrinho! Deu um tremendo susto em você!”

“Bem, então provavelmente eu me lembro dele”, disse Hamilton,
num tom zombeteiro. Subiu ao banco do motorista e abriu a janela.
Kalama estava no chuveiro agora, cercado de grommets. “Café da
manhã?”, berrou Hamilton. Kalama olhou para ele e assentiu com a
cabeça.

Fui seguindo Hamilton, descendo a estrada Hana até Paia. Quem
vinha até a aldeia da outra direção passava por uma placa que dizia:
“Bem-vindo a Paia, a Cidade Histórica dos Plantations de Maui.”
Embaixo alguém afixara outro aviso: “Favor Não Alimentar os
Hippies.” Pedido deliciosamente impossível de obedecer, pois todos
em Paia tinham algo da alma hippie. Era apenas uma questão de
intensidade. Ninguém lá dava a mínima ao seu curriculum vitae, ao
fato de você não pentear os cabelos ou de sua picape estar caindo
aos pedaços. No ponto de encontro da cidade, uma mercearia
decrépita chamada Mana Foods, instrutores de ioga faziam compras
ao lado de vagabundos cheios de piercings, plantadores de maconha
se misturavam com top models, brasileiros praticantes de kitesurfe
faziam fila no balcão da lanchonete atrás de monges budistas,
pedreiros samoanos de 150 quilos esbarravam com astros do cinema
nos corredores, e todo mundo se dava muito bem. Havia algo na
aldeia que mantinha as pessoas de pés no chão, certo ar de
decadência. Nada em Paia era novinho em folha. Cartazes velhos
descascavam em paredes de madeira. Telhados de estanho pareciam
ter sido repetidamente castigados pelo granizo. Erguidas durante o
boom do açúcar no final do século XIX, as construções tinham um
aspecto desbotado e desgastado, mesmo sendo pintadas com cores



extremamente vivas. Havia casas cor-de-rosa, turquesa e verde-
limão. Havia uma casa pintada de vermelhão com ornamentos em
amarelo-vivo. Em contraste, o Anthony’s Coffee, o local preferido de
Hamilton para tomar café da manhã, parecia sem graça com sua
fachada verde-menta e branca.

O Anthony’s era dirigido por Ed e Kerri Stewart, um casal de
amigos de Hamilton originário de Seattle que entendia tudo sobre
café. Um estabelecimento animado, com paredes brancas,
ventiladores de teto, chão de cimento estampado e o menu escrito
num quadro-negro com as cores do arco-íris. O lugar costumava
estar lotado, e aquela manhã não foi diferente.

Hamilton passou pela fila de fregueses esperando fazer seus
pedidos e foi direto à cozinha, onde a cozinheira, uma mulher
havaiana animada chamada Val Akana, recebeu-o com um abraço de
urso. “Tenho atum fresco para você, mano”, disse ela, enquanto ele
prosseguia até o pátio traseiro, onde se sentou a uma mesa de
metal bamba. Dentro de um minuto, Ed estava lá com a bebida
habitual de Hamilton, um café expresso tamanho gigante. Ed tinha
uma constituição delgada, cabelos grisalhos e um sorriso poderoso.
Ele e Hamilton tinham uma velha tradição de se zoarem. Ele nos
saudou e perguntou que tipo de café eu queria. “Deseja mais
alguma coisa?”, perguntou a Hamilton.

“Sim”, respondeu Hamilton. “Quero ver você fazer um sapateado
para mim.”

“Trouxe uma pistola?”, perguntou Ed.
“Posso arranjar uma”, disse Hamilton.
“Acho bom.” Ed sorriu e começou a se afastar.
“Foi bem original, Ed”, disse Hamilton. “Pense em algo diferente e

volte quando estiver pronto.”
Kalama chegou, seguido de Lickle. Ed trouxe meu café americano.
“Pode me trazer uma tigela de açaí?”, pediu Hamilton.
“Você sabe onde fica a fila”, replicou Ed com um sorriso, antes de

sair para pegar o açaí.
Uma garçonete trouxe nossos pratos de ovos, torradas e atum

ligeiramente tostado com acompanhamento de molho, abacates e
arroz integral. Quando começamos a comer, perguntei a Hamilton



sobre uma conversa que o vi tendo com um surfista no alinhamento.
Não parecera amigável.

“Se as pessoas ficam nervosas na água?”, disse ele. “Totalmente.
Alguém tem sempre algo a dizer. Acho que elas ficam frustradas.” As
pranchas stand-up talvez sejam parte do motivo, ele admitiu, mas
aquele não era um problema que o preocupasse. Podiam colar todos
os adesivos de “vão embora” que quisessem, que as pranchas
enormes e os remos tinham vindo para ficar. “É o melhor
treinamento que já descobri para o surfe de ondas grandes”, disse
Hamilton. “Numa situação de surfe normal, se você pega uma boa
onda, são só vinte segundos. No surfe stand-up você fica em
atividade por duas ou três horas, exercitando as pernas, o coração e
a base o tempo todo.”

Kalama assentiu: “Aquilo força você a usar o corpo inteiro, mesmo
os músculos pequenos dos pés.”

Hamilton continuou, sua voz se elevando: “E é divertido! O que
significa que você vai praticar muito mais. A não ser que você seja
um cara robótico.”

“Além disso, você vê coisas – como se estivesse num grande
aquário”, disse Lickle, passando manteiga na sua torrada. “Outro dia
eu estava em Kanaha, entre Lowers e a praia. Olhei para baixo e
achei que o fundo estava se mexendo. Olhei de novo e percebi: ‘Isto
é a merda de um tubarão-tigre monstruoso.’”

“Eles adoram nadar no fundo”, disse Hamilton. “Eles coletam todo
tipo de porcaria.”

“O tubarão estava em águas bem mais rasas do que eu teria
imaginado”, disse Lickle.

“Você quer dizer mais do que teria desejado”, retrucou Kalama.
“Bem, sabemos que estão por lá”, disse Hamilton.
“Pode crer.” Kalama encarou Lickle com um olhar duro.
Lickle deu um riso culpado. “Ei, brou… Eu já pedi desculpas.”
Eu sabia que estavam se referindo a um incidente ocorrido pouco

tempo atrás, mas que não fora esquecido. “A vez em que ele me fez
de isca”, disse Kalama secamente. Lickle e Kalama estavam
praticando tow-in em Spreckelsville, Lickle dirigindo o jet ski e
Kalama flutuando na água no final da corda, esperando pela série.



“Estou sentado no jet ski olhando para trás”, recordou Lickle, “e vejo
aquele tubarão enorme indo em direção a Kalama. Estava longe o
suficiente… Eu só queria sacanear com ele um pouquinho. Então eu
disse calmamente: ‘Ei, Dave, olha o tamanho daquele tubarão que
está vindo visitar você.’”

Kalama fez um sinal negativo com a cabeça. “Eu vejo aquela
barbatana dorsal – no início, achei que fosse um golfinho. Mas
continuou subindo na água e percebi: ‘Isso não é nenhum golfinho.
Está vindo direto para mim.’ E aquele troço não tinha dois, três
metros de comprimento. Devia ter pelo menos uns cinco.”

“Um tubarão assustador”, concordou Lickle.
“Então eu berrei: ‘Me tira desta merda desta água!’”, disse

Kalama. “E ele olha pra mim e ri! Simplesmente começa a rir!”
“Eu continuo: ‘Não, dê uma olhada melhor nele!’”, emendou Lickle,

rindo. Hamilton também se contorcia de tanto rir.
“Aí eu penso: ‘Você está de brincadeira.’” A voz de Kalama soava

incrédula. “Então resolvo ser mais enfático. Grito mais alto. E ele
olha para mim e ri de novo. Penso: ‘Que diabo está acontecendo
com ele?’”

“Naquele lugar você ia acabar sendo estripado”, interveio
Hamilton.

“Então finalmente dei aquele grito de pavor: ‘Juro por Deus que se
eu me safar desta vou matar você!’”

“Aí eu o ergui devagarinho”, disse Lickle, enxugando lágrimas dos
olhos. “O suficiente para trazê-lo à superfície.”

“Meus tornozelos ainda estavam embaixo d’água”, disse Kalama.
“Mas estou me movendo. E agora o tubarão está perto – menos de
cinco metros de distância! E eu penso: ‘O que há de errado com
esse sujeito?’”

“Bem, pelo que me lembro”, explicou Lickle, “eu estava querendo
brincar um pouco, e aí ele começou a amarelar e aquilo me
deixou…”

“Sim, amarelar”, repetiu Kalama em tom de sarcasmo.
“Ele estava que nem um bebê chorão no fim da corda”, continuou

Lickle. “Lembro que o puxei até ele ficar só com os tornozelos na
água e disse: ‘Cara, olha aquele meninão!’”



“Então você conseguiu vê-lo bem?”, perguntei a Kalama.
“Mais do que eu gostaria! E simplesmente não pude acreditar que

ele fez aquilo. Ele é meu parceiro, e eu pensando: ‘Ele me dá
cobertura em todas as situações.’ E ele estava me fazendo de isca
para um tubarão monstruoso! E ainda por cima achando graça!”

“E continua achando”, disse Hamilton, rindo.
“Realmente sinto muito, Dave”, disse Lickle, tentando não rir.
Olhando ao redor da mesa, percebi que seria difícil encontrar um

trio que tivesse passado por mais aventuras juntos. Eles haviam
conquistado seu território num domínio inexplorado, um lugar no
oceano onde as pessoas não eram necessariamente bem-vindas.
Pondo de lado o incidente do tubarão-tigre, eles haviam salvado a
vida uns dos outros com uma regularidade impressionante. O motivo
de Hamilton, Kalama e Lickle continuarem ali, ainda em plena forma,
com esposas, filhos e carreiras de sucesso num esporte que não
facilitava para ninguém, era porque tinham a cobertura uns dos
outros. Por mais talentoso que fosse cada um daqueles homens, o
todo era mais do que a soma das partes.

Longe de alimentar a petulância, seus anos de sobrevivência
validaram a atitude que já existia desde o princípio: respeito
profundo. Embora nenhum dos três tivesse nascido no Havaí, eram
nativos pela mentalidade, a ponto de serem supersticiosos. Sempre
que Jaws quebrava, carregavam uma folha de ti – uma tradição
polinésia para quando se parte em uma jornada arriscada – como
proteção. “Você leva a folha para fora”, explicou Hamilton, “e a folha
traz você para casa.” Apesar de toda a badalação e a tecnologia que
acompanhavam o tow-in, eles acreditavam em princípios atemporais
como carma, que uma pessoa recebe de volta o que ela dá, e
compreendiam que tentar impor sua vontade ao oceano era
arrogância.

A discrição era seu estilo. Um surfista de ondas grandes não
exagerava. Ele não apregoava suas realizações, nem perdia a
humildade. Quanto mais incríveis suas façanhas, menos as
mencionava. Podiam ser confiantes, é claro, mas apenas os
perdedores andavam por aí com o que Hamilton chamava “peito
estufado”. Por uma questão de princípios, os havaianos



propositadamente diminuíam o tamanho de uma onda, medindo sua
altura por trás, e não na face. Desse modo, uma onda de seis
metros media “três metros havaianos”. “Geralmente os sujeitos que
ficam de blá-blá-blá não são os sujeitos que pegam as ondas”, disse
Hamilton. “Porque, se você já esteve diante de uma dessas ondas
[em Jaws], não faz um escarcéu. E, se você faz, merece se
esborrachar.”

Nesse sistema de crenças, perseguir feito louco um prêmio em
dinheiro pelo título de “Primeiro a Surfar uma Onda de Trinta
Metros” era desafiar o destino. “Assim que a Billabong acenou com a
cenoura de ouro, começou a carnificina”, observou Hamilton. “Aquele
foi o início dos jet skis indo de encontro às rochas, de sujeitos sendo
removidos do mar. Todo mundo saiu da obscuridade para tentar
ganhar o prêmio.”

“Esses caras não precisavam superar ninguém no surfe”, disse
Kalama. “Bastava que permanecessem no lugar certo o tempo
suficiente para alguém tirar uma foto.”

“‘Qual foi o tamanho da minha onda?’”, disse Hamilton, fingindo
um lamento. “‘Será que minha onda foi maior que a dele? A dele
tinha vinte metros. A minha tinha 21.’ Maior, mais longa, mais larga,
mais alta – o que é isso, uma exposição canina?”

“Antes de mais nada”, acrescentou Lickle, “se você está ganhando
o prêmio por surfar a maior onda, precisa entender a onda.” Estava
se referindo ao campeão do Billabong XXL de alguns anos atrás, cuja
surfada vitoriosa culminara num tombo espetacular.

Hamilton reclinou-se em sua cadeira e cruzou os braços. A
conversa era um lembrete de que outra temporada estava
começando, o quarto inverno desde que as pessoas passaram a se
preocupar em medir as ondas gigantes por lá – e elas haviam
desaparecido.

Seu rosto se anuviou. “Querem saber?”, disse. “Toda essa história
de concurso, essa agitação, essa caça à cenoura de ouro… tudo isso
fez com que Pe’ahi parasse de arrebentar.”

“Eu acredito nisso”, disse Lickle.
“Isso causou algo”, disse Hamilton. “Porque ela tem estado bem

arisca desde então.”



“Acho que a culpa foi de Brett ao andar de surf bike por lá”,
brincou Kalama. “Isso é que é desrespeito.”

“Aquilo contribuiu”, disse Hamilton, assentindo com a cabeça.
“Com certeza.”

“Aquilo não teve nada a ver”, defendeu-se Lickle.
Eu mencionei que Dave Levinson havia me contado que as zonas

de tempestade estavam mudando, subvertendo os padrões
meteorológicos tradicionais. O oceano continuava tendo seus
momentos de fúria, mas não necessariamente nos locais ou nas
épocas habituais.

“Isto parece verdade”, Hamilton concordou, observando que as
ondas recentes no Taiti haviam chegado em meses fora da
temporada. “E os swells estão tomando muitas direções estranhas”,
acrescentou. “Estamos tendo ventos norte. Ou mesmo ventos oeste,
quase sudoeste. Ou ventos nordeste superesquisitos. Não ventos
noroeste, que são a janela normal para os grandes swells de
inverno.”

A garçonete chegou e limpou a mesa. O vento havia aumentado,
fazendo voar pelo pátio um pedaço de folha de palmeira. No alto, as
nuvens passavam apressadas, como que atrasadas para um
compromisso importante. Numa inquietação súbita, Hamilton
levantou-se para sair. “É a calmaria antes da tormenta”, disse ele.
“Minha impressão é que, depois desse clima flat, só pode acontecer
uma coisa. Vai pintar uma muito grande.”

NOTAS

1 “Quebra-coco” no jargão do surfe é a onda que quebra abruptamente, não se prestando
ao surfe. (n.t.)



Diga adeus

Londres, Inglaterra
“A Terra começou com o mar; e quem sabe não vai terminar da

mesma maneira?” Júlio Verne, Vinte mil léguas submarinas

Ninguém entende melhor os riscos de um mar turbulento do que a
Lloyd’s de Londres, a seguradora britânica de grande parte da frota
naval global, de uma boa porção dos imóveis mais valiosos do
planeta e de quase todo o resto que você consiga imaginar. Quando
um cargueiro some no mar do Norte, a Lloyd’s paga. Quando ondas
de tempestade invadem uma cidade litorânea, a Lloyd’s paga.
Quando um terremoto racha o fundo do mar, enviando um tsunami
devastador para uma costa densamente povoada, a Lloyd’s paga.
Não há melhor lugar para se obter um cômputo exato de quão
perigosas e destrutivas as ondas gigantes conseguem ser do que o
número 1 da Lime Street, a sede da Lloyd’s no distrito financeiro de
Londres.

Entrei no prédio junto com a multidão matutina. O edifício na Lime
Street é um monólito de vidro e metal apelidado de “Às Avessas”,
porque toda a sua estrutura – seus cabos, dutos, armações, polias e
abóbadas, todas as suas entranhas de aço – está visível. O saguão
abre para um átrio de vidro de doze andares entrecortado por
escadas rolantes de aço que parecem suspensas no espaço. Uma
grande mudança em relação à sede original da Lloyd’s, de 1688, um
café londrino onde marinheiros e proprietários de navios se reuniam
para fechar seguros improvisados. Quando o mar se mostrou tão
rebelde quanto os marinheiros temiam, as situações que eram
objeto de seguro passaram a ser legalmente definidas como “Perigos
Marítimos: os perigos resultantes de ou incidentais à navegação



marítima, a saber: riscos do mar, incêndio, riscos da guerra, piratas,
salteadores, ladrões, capturas, confiscos, coerções e detenções de
príncipes e pessoas, alijamento de cargas, fraude e outros riscos,
sejam dessa espécie ou designados pela apólice.”

O seguro de navios ainda constituía a essência da operação,
embora através dos séculos a Lloyd’s tivesse diversificado para além
de suas raízes náuticas, aventurando-se tão longe que ficou
conhecida por segurar bens como as mãos de Keith Richards e as
pernas de Tina Turner. Suas apólices cobriam a ponte Golden Gate e,
antigamente, o World Trade Center em Nova York. Diferente das
concorrentes, a Lloyd’s havia se mostrado disposta a atender
pedidos incomuns. Certa vez, por exemplo, segurou um voo de 36
horas de dez elefantes contra “todos os riscos de mortalidade”. Em
outra ocasião, concordara em segurar as calças de um famoso
bailarino de flamenco contra rasgões no meio do espetáculo. O que
não significa que todo cliente obtivesse a apólice desejada.
Recentemente, a Lloyd’s não quis segurar uma cascavel albina de
duas cabeças porque a última vez que o fizera o animal tinha
morrido. O subscritor de seguros de animais diagnosticou, de forma
bem clara: “Uma aparente discórdia entre as respectivas cabeças
teve consequências fatais.”

Eu fui me encontrar com Neil Roberts, um executivo sênior
especializado em atividades marítimas. Roberts, eu esperava,
poderia me dar alguma ideia sobre o desaparecimento de navios e o
que um clima oceânico mais tempestuoso poderia significar para a
atividade da Lloyd’s. Quanto eles estavam preocupados? Em uma
edição do jornal The Economist com previsões para o ano de 2007,
uma matéria intitulada “As ondas aumentaram: uma maré crescente
de desastres naturais” informava que “o número de catástrofes
ligadas ao clima triplicou entre a década de 1970 e a de 1990, e tem
continuado a subir na década atual”. Para as seguradoras, tratava-se
de uma notícia cara. As consequências do furacão Katrina, para citar
apenas um exemplo, custaram-lhes mais de 60 bilhões de dólares.
“É a segurança climática que representa o maior risco às
seguradoras, e aliás a todos nós”, teria dito Lord Peter Levene, o
presidente da Lloyd’s. Enquanto eu aguardava no saguão, folheei um



livreto que descrevia como a volatilidade do clima levara a Lloyd’s a
mobilizar um supercomputador “do tamanho de quatro quadras de
tênis, da altura de um prédio de três andares, abrigado numa
casamata à prova de terremotos” a fim de criar “cenários realistas
de desastres” e avaliar as liquidações de sinistros resultantes.

Em pouco tempo Roberts apareceu, um homem elegante com um
rosto amplo e amigável e uns poucos fios grisalhos nas têmporas.
Como todos os demais no prédio, vestia-se de forma impecável.
Olhando ao redor os ternos escuros, as gravatas elegantes, as saias
abaixo dos joelhos, ficava claro que os adeptos do “Casual Friday”
deveriam procurar emprego em outro lugar. Roberts e eu nos
cumprimentamos e seguimos para um café no meio do saguão.
Acima de nós, andares de análise de risco, contratação e negociação
de seguros fervilhavam de atividade. Pedimos café, e Roberts
começou a explicar os tipos de situações angustiantes que passavam
por sua mesa rotineiramente. Seus dias estavam repletos de
problemas que se sucediam como os créditos de um filme, boletins
chegando com títulos como: “Mudança climática põe em risco a
costa norte-americana”, “Nível do mar em rápida elevação” e “Ação
de piratas no golfo de Áden”. Perguntei a Roberts se a Lloyd’s
considerava as ondas gigantes uma ameaça. “Elas têm recebido
atenção de nosso comitê já há algum tempo”, disse Roberts,
sentando-se a uma mesa e abrindo um dossiê de estatísticas de
navegação para me mostrar. “Elas existem. Nisso, todos concordam.”
Mas no esquema geral dos riscos marítimos, enfatizou, as ondas
gigantes – monstruosas ou não – eram uma preocupação dentre
muitas.

Desde os seus primórdios, a Lloyd’s mantém registros detalhados
de perdas de navios em publicações conhecidas como Lloyd’s List e
Lloyd’s Casualty Reports. Os livros de registros originais eram
arquivados em uma biblioteca próxima dali. Eu passara os dias
anteriores examinando suas páginas. Do início ao fim, eram
testemunhos da sabedoria de se permanecer em terra firme. Numa
ventania que durou um mês em 1984, por exemplo, eles registraram
a perda do Marques, “um navio britânico que deixou as ilhas
Bermudas com destino a Halifax, foi derrubado pelas ondas,



inundado rapidamente, e afundou 110 quilômetros ao norte das
Bermudas. Tripulação desaparecida.” Perito Moreno, um navio-
tanque argentino, se rompeu em dois; Tesubu, um navio-tanque
panamenho levando uma carga de melado, começou a “fazer água
no tanque nº 1 em mar violento. … Desde então não foi mais visto
nem se teve mais notícias dele”. Abu Al Khair, um cargueiro
kuwaitiano, soçobrou num temporal e afundou com toda a tripulação
a bordo. O navio grego Athena, de 9 mil toneladas, “se supõe que
tenha afundado … depois de fazer água em mar violento”. Marine
Electric, um navio panamenho, foi “abandonado à deriva com o
porão no 1 alagado”. E o Venus, um ferryboat filipino, “afundou em
mar violento 180 quilômetros a sudeste de Manila”.

Os livros de registros eram grossos e poeirentos, gigantescos
como livros de arte, mas com sombrias capas foscas. Suas
anotações foram cuidadosamente feitas numa caligrafia refinada em
papel com pautas precisas, mas seu conteúdo era violento e bruto.
Li volumes inteiros de anotações como “Pancadas constantes do mar
revolto o romperam” e “Não havia sinal dos demais treze homens, e
devido às ondas de quinze metros foi impossível continuar as
buscas. Presume-se que todos tenham se afogado”. Havia um sem-
número de descrições de navios-tanque que haviam se
despedaçado: “A seção da proa se separou no mar assolado pela
tempestade até afundar … a uns 65 quilômetros da posição da
popa”.

Os navios que sofriam desastres mais frequentes eram
graneleiros, um tipo de cargueiro desenvolvido na década de 1950
para transportar mercadorias como cereais, carvão, minério de ferro,
cimento e madeira. Os graneleiros eram os Clydesdales1 dos mares,
enormes bestas de aço. Com o comprimento de três ou quatro
campos de futebol, ficavam muito baixo na água e eram achatados
nos conveses. Não havia nada de flexível ou ágil nesses navios, nada
que lhes permitisse fazer algo nas ondas grandes além de avançar
obstinadamente, levar uma pancada e balançar, dar guinadas e
gemer. Nos portos, sofriam abusos idênticos: a carga era lançada em
seus porões por máquinas ultravelozes, milhares de toneladas de



pedras de minério de ferro golpeando a estrutura da embarcação.
Durante a descarga, garras enormes de metal penetravam no navio
e arranhavam o casco até não sobrar um grão. Mesmo o aço mais
forte se desgastaria sob tais condições – e enferrujaria na água
salgada –, e os graneleiros, especialmente aqueles produzidos
depois de 1980, costumavam ser feitos de algo bem mais fraco, um
aço mais leve que rachava e enferrujava a um ritmo ainda maior.

Para agravar ainda mais esses problemas, aquelas cargas
gigantescas tinham uma tendência inconveniente de se deslocar
quando os graneleiros atravessavam mares agitados, causando
desequilíbrios de peso fatais. Embora isso geralmente significasse
que o minério de ferro ou uma carga de trigo capaz de encher um
silo ficassem sacolejando sob o convés, um livro publicado pela
Lloyd’s intitulado Desastres da navegação moderna [Modern
Shipping Disasters] conta o drama do Alexis, um cargueiro grego
carregando 2.500 ovelhas que “começou a adernar para bombordo
devido à inquietação da carga de gado”. As ovelhas irrequietas
acabaram levando o navio a pique. “Uma semana depois,
funcionários do Departamento de Agricultura deram início à tarefa
de queimar ou enterrar as carcaças em putrefação das 2 mil ovelhas
naufragadas que haviam sido levadas às praias do oeste de Chipre.”

Os graneleiros tinham outro calcanhar de aquiles: suas escotilhas,
aberturas de tamanho considerável no convés que permitiam o
abastecimento e descarregamento dos porões com máxima
velocidade. (Tempo é dinheiro nos altos-mares comerciais.) Quando
as ondas esmurravam o convés, aquelas escotilhas podiam ser
rompidas. Se isso acontecesse, o porão sob a escotilha alagava,
fazendo com que os tabiques entre os diferentes compartimentos de
carga se soltassem. A partir daquele ponto, em uma questão de
minutos a nau costumava se despedaçar.

O problema da escotilha foi brutalmente ilustrado em 22 de março
de 1973, quando dois graneleiros noruegueses, o Norse Variant e o
Anita, desapareceram praticamente na mesma hora e no mesmo
local. Ambos os navios estavam carregando carvão da Virgínia à
Europa quando toparam com uma tormenta ao largo de Nova Jersey,
com ondas de quinze metros e ventos de sessenta nós. O Anita e



sua tripulação de 32 almas desapareceram tão subitamente que não
restou tempo sequer para uma chamada de emergência, levando os
investigadores a acreditar que o navio fora atingido por uma onda
surgida de uma direção inesperada que destruiu as escotilhas.
Nenhum traço da embarcação jamais foi encontrado. O Norse
Variant foi a pique com a mesma eficiência, se bem que um de seus
31 tripulantes conseguiu sobreviver. Ele foi encontrado dois dias
depois, semimorto e flutuando no Atlântico Norte, a duzentos
quilômetros de onde seu navio afundou. Seu relato confirmou que a
destruição do Norse Variant também havia sido causada por ondas
que quebraram uma tampa de escotilha e permitiram que a água
inundasse o navio.

Muitas vezes, perdas de navios eram atribuídas à fadiga do metal
e a problemas de manutenção – a embarcação estando desgastada
demais para suportar o ataque das ondas –, e de fato navios mais
velhos tendem a estar mais enferrujados do que os mais novos,
envelhecendo numa variante marítima dos anos caninos. Acrescente-
se o fato de que os graneleiros foram projetados numa época em
que as maiores ondas no oceano eram consideradas um mito. Não
fazia sentido, portanto, alguém construir navios para enfrentar tais
leviatãs. Esse erro foi revelado em 1980, quando ondas gigantes
destruíram um navio que estava longe de ser velho e decrépito, um
graneleiro e petroleiro ultramoderno de 186 mil toneladas, o
Derbyshire. Foi o maior navio que a Lloyd’s já registrara como
desaparecido, e a maior embarcação britânica já perdida no mar.

De apenas quatro anos e com a manutenção em dia, o Derbyshire
naufragou, junto com sua tripulação de 44 almas e uma carga de
minério de ferro, no noroeste do Pacífico durante o tufão Orquídea.
Nenhum sinal de rádio foi emitido, nenhum pedido de socorro foi
enviado. Talvez essa não fosse uma história nova, mas,
diferentemente dos outros navios desaparecidos, aquele não
ostentava uma bandeira liberiana nem era tripulado por marujos do
Laos. Qualquer navio de 186 mil toneladas desaparecendo
abruptamente deveria desencadear uma investigação rigorosa, mas
geralmente não era isso que acontecia. “O mundo tem observado
tais catástrofes com um desapego impassível”, escreveu o jornalista



britânico Tom Mangold. “Não há uma indignação generalizada, nem
sequer muita demanda por explicações. Um punhado de marinheiros
anônimos de países subdesenvolvidos afogando-se em algum
oceano distante não consegue competir com fotografias comoventes
de aves marinhas cobertas de petróleo ao largo das ilhas Shetland
ou das costas poluídas do Alasca.”

No caso do Derbyshire, as coisas foram diferentes. As famílias dos
tripulantes formaram um grupo de pressão e forçaram o governo
britânico a conduzir não um, mas três inquéritos. Os resultados, de
início, não forneceram grande consolo. A culpa foi lançada nas
“forças da natureza” e em “falha humana”: o navio havia sido
“dominado por ondas de 25 metros”. A história poderia ter acabado
aqui, se as famílias tivessem aceitado essa explicação. Não
aceitaram. O Derbyshire era um dentre seis navios irmãos
construídos na mesma época, todos com o mesmo projeto, e em
1982 algumas das embarcações haviam exibido problemas
estruturais alarmantes, tais como rachaduras no metal tão fortes que
emitiam sons de tiros. Um dos navios chegou a rachar ao meio.
Determinados a descobrir mais detalhes do que dera tão errado com
tamanha rapidez – e, se possível, impedir que aquilo voltasse a
ocorrer –, as famílias e o Sindicato Internacional dos Trabalhadores
em Transportes arrecadaram dinheiro para buscar os destroços do
Derbyshire. Por incrível que pareça, conseguiram encontrá-los.

Os destroços foram localizados mais de mil quilômetros a sudeste
do Japão, espalhados pelo leito oceânico a quatro quilômetros de
profundidade. A popa havia sido arrancada e jazia a quase dois
quilômetros dos demais fragmentos. Submarinos de grande
profundidade documentaram o cenário com vídeo e fotos,
esquadrinhando um cemitério de metais que haviam sido cortados,
amassados e lacerados. Quando as imagens foram examinadas, os
investigadores descobriram que, de novo, uma tampa de escotilha
havia implodido perto da parte anterior, fazendo com que a água
inundasse a proa. Mas havia algo mais. O tipo de fraturas do metal
nas escotilhas indicou que o navio havia sido atingido pelo que os
engenheiros denominaram “impulsos de pressão pronunciados”, um
tipo de impacto de alta velocidade provocado por ondas



descendentes. Em outras palavras, parecia que uma onda havia
quebrado sobre o Derbyshire. E, embora um exército de ondas de 25
metros pudesse atacar qualquer navio, seria necessário um monstro
ainda maior para nocautear uma embarcação com um golpe como
aquele. Alguns investigadores acreditam que somente uma onda
monstruosa poderia ter feito aquilo, com uma crista anormalmente
íngreme e um vale profundo onde o navio pudesse cair. Claro que
não havia como provar essa teoria. “Continuamos diante de uma
baixa sem testemunha ocular”, declarou o procurador-geral britânico
Lord Williams, sintetizando o óbvio: “Aqueles que estavam a bordo
do Derbyshire eram as únicas pessoas em posição de saber o que
aconteceu, e todas elas pereceram.”

Depois de uma década de esforços, as famílias da tripulação
desaparecida conseguiram chamar a atenção para os defeitos dos
graneleiros, como tampas de escotilhas frágeis demais para
aguentar ondas enormes, além de outros problemas que vinham
precisando de reparos já há algum tempo. As normas ficaram mais
rigorosas, e foram propostos procedimentos de segurança mais
rígidos. Houve um consenso entre os engenheiros navais de que,
dada a enorme disparidade entre o que os modelos haviam previsto
sobre o tamanho máximo das ondas e o que a natureza tinha a dizer
sobre o assunto, o projeto dos navios precisava de mais do que uma
pequena reformulação: precisava ser totalmente repensado. “É
verdade que a perda do Derbyshire desencadeou grandes
mudanças”, disse Roberts.

Não grandes o bastante, infelizmente. De acordo com a
Organização Marítima Internacional (IMO, em inglês) da ONU, de
1990 a meados de 1997, um total de 99 graneleiros se perdeu. E,
como um complemento assustador, outras 27 embarcações, levando
um total de 654 pessoas, desapareceram entre dezembro de 1997 e
março de 1998. Navios-tanque sumiram do radar, deixando apenas
manchas de óleo como sinal de sua existência. Equipes de resgate,
atendendo a chamados de emergência, chegaram nas coordenadas
para encontrar, em vez dos navios, apenas destroços. “Em alguns
casos, os navios simplesmente racharam ao meio como um lápis
quebrado”, disse um relatório da IMO.



Mesmo no século XXI, navios continuam se submetendo às ondas
num ritmo espantoso. Folheando relatórios de perdas da União
Internacional de Seguros Marítimos (IUMI, em inglês), Roberts
observou que as estatísticas podem não contar a história completa,
dada a tendência do setor de fabricar navios tão gigantescos que
portos especiais precisam ser construídos para acomodá-los. (Um
navio desaparecido agora corresponde a dois no passado.) Mares
mais tempestuosos parecem estar cobrando seu preço: nos últimos
anos, as perdas causadas pelo clima aumentaram mais de dez por
cento.

Os cargueiros não foram os únicos que tiveram problemas nos
swells. Roberts também estava preocupado com tendências novas
no setor de navios de cruzeiro, particularmente o tamanho crescente
das embarcações e itinerários com intervalos cada vez maiores entre
as escalas. Os motores poderiam enguiçar em áreas remotas onde o
resgate fosse difícil ou mesmo impossível. “Alguns desses navios de
cruzeiro levam até cinco mil pessoas”, disse ele. “É uma alta
concentração de risco.” Nos últimos anos ocorreram numerosos
incidentes – de ataques de piratas, passando por incêndios a bordo,
até tempestades infernais – nos quais os cruzeiros estiveram longe
de representar férias despreocupadas.

Em 1995, o transatlântico da Cunard Queen Elizabeth II, com
trezentos metros de tapetes luxuosos, pianos de cauda e iluminação
suave, foi abalroado por um par de ondas de 29 metros que
surgiram de ondas atlânticas de vinte metros revolvidas pelo furacão
Luís. O capitão do navio, Ronald Warwick, conseguiu medir a altura
das ondas quando elas “irromperam da escuridão a 220°” porque
suas cristas estavam niveladas com a ponte. (Boias oceânicas
instaladas naquela região registraram ondas ainda mais altas na
ocasião.) “Parecia que o navio estava rumando direto de encontro
aos penhascos brancos de Dover”, disse Warwick. As ondas
quebraram sobre a proa com força explosiva, e o navio caiu no vale
entre elas, tendo muitas de suas janelas, parte de sua coberta de
proa e, como seria de imaginar, todas as taças de cristal
estilhaçadas. Surpreendentemente, o Queen Elizabeth II sobreviveu
ao encontro.



Outro caso foi o do Endeavour, da Lindblad Expeditions, que teve
seus equipamentos de navegação e de comunicações e suas janelas
estraçalhados por uma onda de trinta metros perto da Antártida,
mas que conseguiu sair, claudicante, para uma área segura. E da
nau capitânia Rotterdam, da Holland America, cujos quatro motores
pararam de funcionar no meio do furacão Karl, deixando a
embarcação de 60 mil toneladas à deriva em meio a ondas de
quinze metros, até que os geradores de reserva entrassem em ação.
Em 2007, o navio de 2.500 passageiros Norwegian Dawn, que partiu
das Bahamas para Nova York em mar revolto, foi atingido por uma
onda de mais de vinte metros que estilhaçou janelas, inundou
cabines, arrancou Jacuzzis dos conveses e atirou passageiros para
fora de suas camas. “O mar na verdade havia se acalmado quando a
onda pareceu surgir do nada ao romper do dia”, informou um porta-
voz. “Nosso capitão, com vinte anos de experiência, contou que
nunca vira algo igual.” Apesar da oferta de bebidas grátis e de
descontos para novos cruzeiros, nem todo passageiro ficou
satisfeito. Um grupo moveu um processo contra a empresa de
cruzeiros, alegando que o vagalhão deveria ter sido “razoavelmente
previsto”.

Terminamos nossos cafés, e Roberts ofereceu-se para me conduzir
pela seção de contratação de seguros da Lloyd’s, conhecida como “A
Sala”. Ficava um andar acima pela estranha escada rolante, e não
era uma sala propriamente dita. Era um longo espaço aberto, uma
colmeia de corretores, seguradores e clientes, comprando, vendendo
e calculando riscos. Como Nasdaq ou a Bolsa de Valores de Nova
York, a Lloyd’s é um mercado. Aquele era o pregão. No centro do
burburinho estava o Sino Lutine. Aquele sino, majestoso em seu
pavilhão circular de seis metros de altura feito de madeira escura e
extremamente polida, pertencera a uma fragata francesa que
afundara em 1799 com uma carga de moedas de ouro e prata. Ao
longo dos anos, ele tem servido ao mesmo tempo como peça de
centro e mascote em todas as sedes da Lloyd’s. Tradicionalmente,
soava quando um navio desaparecia. Agora só cumpria uma função
cerimonial, dobrando uma vez para más notícias, duas vezes para



boas. Em 11 de setembro de 2001, Roberts me contou, o prédio
ouviu seu repique único e pesaroso.

Roberts, um aficionado da história náutica, conduziu-me até uma
vitrine perto do sino que continha, entre outros artefatos, o diário de
bordo original da batalha de Trafalgar. Era impressionante ver, em
meio a centenas de telas de computador cintilando no pregão,
relíquias dos oceanos transportadas por séculos do passado ao
futuro, como lembretes de que, embora os seres humanos e seus
navios pudessem aparecer e desaparecer, os mares sempre
perdurariam.

Ao lado da vitrine, havia dois grandes livros de registro abertos
sobre uma mesa. Eram idênticos aos que eu tinha visto na
biblioteca, exceto que o que estava à minha frente trazia a data
daquele dia. O outro estava marcado com o mesmo dia e mês – mas
de cem anos antes. Eu continuava fitando aqueles livros
preenchidos, como todos os outros, com desastres oceânicos,
quando um homem surpreendentemente pequeno se aproximou,
inclinou-se sobre o livro de registro atual e começou a escrever
cuidadosamente com a familiar caligrafia:

Mar do Norte
Navio cambojano
Afundou após um incêndio a bordo na latitude 04 44 N
N longitude 02 34 O
22 tripulantes resgatados
4 mortos, 3 desaparecidos

Enquanto registrava a perda, seu rosto tornara-se sério e, ao
terminar, assentiu com a cabeça diante do que havia escrito e se
retirou.

A navegação continuará sendo traiçoeira, Roberts disse ao
retornarmos ao saguão. Havia sempre preocupações novas, as mais
recentes incluindo uma escassez global de tripulantes. A falta de
mão de obra especializada era particularmente preocupante, levando
em consideração que a próxima geração de navios era constituída de
colossos flutuantes com sistemas complexos de navegação por



computador, e o treinamento não é tão simples quando o manual
está escrito em alemão e você só fala filipino. “O número de
marinheiros adequadamente experientes será ainda mais
insuficiente”, observou Roberts.

Além dos perigos marítimos clássicos de outrora, agora a Lloyd’s
também precisava levar em conta os riscos de terrorismo,
pandemias, ataques cibernéticos e volatilidade climática. Nesse
ínterim, esperavam não apenas mares mais revoltos e níveis
oceânicos mais elevados, mas também mais furacões, vendavais,
marés de tempestade, inundações, terremotos, incêndios florestais,
secas – e um número maior de pessoas e propriedades suscetíveis a
tudo isso. Pude perceber o que Roberts estava tentando explicar.
Sim, os navios enfrentavam perigos, e com certeza os prejuízos
eram extraordinários, mas tudo aquilo era ofuscado pelo cenário de
pesadelo da Lloyd’s: um desastre impactando o litoral leste dos
Estados Unidos, onde 111 milhões de pessoas, metade do produto
interno bruto daquele país e propriedades com valor acumulado de 8
trilhões de dólares estariam vulneráveis. Uma repetição em escala
maior do Katrina, um aumento drástico do nível do mar ou até – por
estranho que pareça – um tsunami faria com que coisas como
vagalhões e navios cargueiros desaparecidos parecessem
irrelevantes.

Agradeci a Roberts e deixei o edifício “Às Avessas”, saindo para
uma tarde brilhante e de fortes ventos. Atrás de mim, a empresa de
riscos continuava seu trabalho e suas apostas – a favor ou contra a
integridade de partes do corpo de celebridades, navios valiosos e
cidades vulneráveis. Caminhei de volta ao hotel, percebendo que
havia outra pessoa que eu precisava ver em Londres. Quando eu
estava deixando a Lloyd’s, Roberts perguntara: “Você esteve no
Centro de Pesquisas de Risco Benfield?” Quando respondi que não,
ele se mostrou espantado. “Bill McGuire”, disse ele. “É uma pessoa
com quem se deve falar sobre ondas. Ouvi-o numa conferência. Esse
é o homem que sabe como deixar todos nós preocupados.”



O campus do University College London espalha-se pelo centro da
cidade, em quarteirões e complexos de edifícios georgianos
clássicos, embora ligeiramente sombrios. “Faculdade disso, faculdade
daquilo”, meu motorista de táxi falou com desdém, parando o carro
diante do Lewis Building, na Gower Street. Um local de aspecto
acadêmico, enganadoramente pacífico dado o caos que vinha sendo
estudado atrás de sua fachada sisuda de calcário. Após percorrer um
labirinto de corredores, encontrei a entrada do Centro de Pesquisas
de Risco Benfield. O centro (que agora se chama Pesquisas de Risco
Aon Benfield UCL) é especializado em estudar e prever sublevações
geológicas como tsunamis e terremotos, e riscos meteorológicos
como furacões e enchentes. Um cartaz vermelho na parede dizia:
“Área de Recepção: Favor Não Entrar.”

Seguindo a sugestão de Roberts, eu fora me encontrar com Bill
McGuire, o diretor do centro, um importante vulcanólogo,
especialista em riscos geofísicos e celebridade cujas previsões de
desastres naturais em escala bíblica lhe valeram os apelidos de
“Profeta da Destruição” e “Homem dos Desastres”. Em suas
palestras, artigos científicos e aparições no rádio e televisão,
McGuire rotineiramente apresentava um bufê de cenários futuros
indigestos, todos enquadráveis no mesmo tema: cuidado. “Até aqui
nós prosperamos”, ele havia escrito em seu livro Apocalypse, “mas
as maiores batalhas com a natureza ainda estão por ser travadas, e
o resultado final ainda é incerto.” Autor de diversos livros populares,
ele tinha um jeito de descrever os desastres mais horríveis num
estilo animado e acessível. “O grande problema de se prever o fim
do mundo”, ele brincara, “é que, caso a previsão se mostre
verdadeira, ninguém poderá se vangloriar disso.”

A especialidade de McGuire era o que ele denominava “GGs”,
abreviatura de eventos geofísicos globais. Para fazer jus a essa
designação, um desastre natural tinha que exercer um impacto
generalizado e assustador: chacoalhar sociedades, derrubar
economias e produzir números enormes de vítimas. Em seu
repertório de catástrofes devastadoras, McGuire tinha muito a dizer
sobre ondas inconcebivelmente grandes.



A recepcionista ligou para a extensão de McGuire, que desceu
para o térreo. Fiquei desapontada, porque eu esperava ver seu
escritório, imaginando-o como uma espécie de centro de controle de
missões pré-apocalípticas, com dados de satélites, estatísticas de
ciclones e leituras sismográficas em tempo real cintilando em mapas
digitais do tamanho de paredes. Quanto ao próprio McGuire, acho
que o imaginei como um sujeito sombrio e agourento. Na realidade,
o homem que surgiu na recepção parecia alegre, com olhos
castanho-claros e uma expressão confusa no rosto redondo. Vestia
jeans desbotados, uma camisa de botões listrada e usava óculos
pequenos com armação clara. Ao nos dirigirmos a uma das cantinas
da faculdade para almoçar, achei difícil conciliar a presença suave de
McGuire com os temas de sua pesquisa, coisas que poderiam ter
vindo diretamente do Livro do Apocalipse: explosões vulcânicas,
colisões de asteroides, terremotos com milhões de vítimas e
megatsunamis de trezentos metros de altura atroando por bacias
oceânicas inteiras. Seria reconfortante desconsiderá-lo, mas as
credenciais de McGuire tornavam isso impossível. Malucos não
costumavam ser convidados para dar conferências na Lloyd’s de
Londres, dirigir grupos de pesquisa respeitados ou publicar artigos
científicos na Nature.

Entramos numa construção gótica que poderia ter sido uma
biblioteca ou sala de conferências, mas que na verdade era um pub.
“Acho que vou tomar uma cerveja”, disse McGuire, acomodando-se
num assento. Pedi uma também e, quando a garçonete trouxe as
bebidas, ergui um brinde. “Ao fato de estarmos aqui”, eu disse, “e
não embaixo d’água ou algo semelhante.”

“Ainda não, pelo menos”, complementou McGuire, tomando um
gole.

No início da carreira, McGuire, um pós-graduado em geologia,
esperava trabalhar no Programa Viking de Pousos em Marte, mas um
cargo na Sicília para estudar o monte Etna desviou-o para a
vulcanologia: “Foram três anos comendo massa e bebendo muito
vinho tinto.” Depois daquilo, ele foi enviado a Montserrat, um
território britânico no Caribe, onde em 1995 um vulcão chamado
Soufrière voltara violentamente à vida após ficar inativo por três



séculos. Havia falta de vulcanólogos britânicos, e McGuire tornou-se
o cientista sênior em Soufrière durante suas erupções mais
dramáticas, uma das quais ocorreu no seu segundo dia lá. “Se fosse
um pouco maior, teríamos todos morrido”, disse ele. “Não sabíamos
o que estava acontecendo. Tivemos uma sorte incrível.”

O Soufrière expeliu jorros de lava e nuvens de enxofre amarelo-
acinzentadas que abafaram o ar. Lançou turbilhões piroclásticos de
cinzas, gás e rocha ardente que rolaram vulcão abaixo a 150
quilômetros por hora. As erupções soterraram a capital, Plymouth,
sob dez metros de lama, e deixou o dia tão negro como a noite. Em
vez de água, choveram cinzas. A vegetação da ilha morreu, assim
como dezenove pessoas que não se afastaram do vulcão rápido o
bastante. Quando o Soufrière acionou seus motores, foi o fim da
vida que os habitantes de Montserrat conheciam. A trama da
pequena sociedade, sua indústria do turismo, sua economia, seu
modo de vida, tudo isso se extinguiu sob uma cobertura vermelha
quente. Para McGuire foi uma lição clara de como a natureza
consegue ser destrutiva.

A menos que você tenha passado por isso, tal nível de destruição
é uma abstração, um pesadelo que se aloja num canto escuro da
mente, mas que nunca é levado a sério. Apesar dos relatos
detalhados de catástrofes assombrosas dos últimos séculos, vigora
uma amnésia coletiva a esse respeito. À medida que a população
global se aglomera ao longo das costas, as histórias admonitórias do
passado – os oceanos que eram noventa metros mais altos, as
civilizações perdidas, as ilhas afundadas, os mapas redesenhados –
há muito foram esquecidas. “Ainda precisamos experimentar o terror
cego de nos defrontarmos com uma onda marinha mais alta do que
uma catedral”, escreveu McGuire. “Consequentemente, essas
ameaças não fazem sentido para o nosso dia a dia.” No entanto, há
pouco mais de 120 anos, Krakatoa, uma ilha vulcânica situada entre
Java e Sumatra, explodiu em seu cume e desmoronou parcialmente,
criando um tsunami de mais de quarenta metros que atingiu terra
firme a mais de cem quilômetros por hora, extirpou 165 aldeias e
matou 36 mil pessoas, quase sem perder velocidade. (O primeiro



relato do desastre foi uma mensagem em código Morse enviada por
um agente da Lloyd’s baseado em Java.)

São tão poucas as pessoas que já viram ou documentaram o
epicentro de um tsunami gigante – ou que sobreviveram para falar a
respeito – que fica difícil imaginar como ele acontece ou o que é. Ao
contrário das descrições costumeiras, um tsunami não consiste em
uma única onda terrível, mas sim em uma série delas. Gerado por
terremotos e deslizamentos de terra submarinos que fazem o mar se
deslocar para cima e para baixo, é um imenso espasmo de energia
que vai até o fundo do oceano e, ao atingir o litoral, libera toda a
sua fúria. “A superfície do mar tinha um aspecto terrível, convulsivo,
num torvelinho que dava medo”, descreveu uma testemunha de
Krakatoa, acrescentando: “Estou convencido de que o dia do Juízo
Final chegou.”

Não é preciso retroceder muito para encontrar incidentes ainda
mais calamitosos. McGuire cita um evento, ocorrido por volta de 365
d.C. e conhecido pelo nome inquietante de “O Paroxismo Tectônico
Bizantino Antigo”, durante o qual terremotos empurraram porções de
terra do tamanho de países a uma altura de nove metros, gerando
um tsunami que agiu como um rolo compressor sobre grande parte
da costa leste do Mediterrâneo. Em Apocalypse, McGuire escreveu:
“Não existe absolutamente razão alguma pela qual tal reajustamento
da complexa geologia mediterrânea não possa voltar a ocorrer.”

Em 2000, McGuire observou, em artigo de jornal, que as coisas
tinham estado misteriosamente tranquilas no campo dos tsunamis,
prevendo que isso mudaria, particularmente na Indonésia. Quatro
anos depois, suas previsões se mostraram terrivelmente certas: um
terremoto de magnitude 9,1 rasgou 1.200 quilômetros do oceano
Índico perto de Sumatra, lançando um pedaço do leito oceânico
vinte metros para cima e abrindo uma fenda de dez metros. O
terremoto – cuja energia estima-se equivaler a 23 mil bombas
atômicas como a que foi lançada sobre Hiroshima – estendeu-se por
dez minutos inteiros, pondo em movimento um tsunami de trinta
metros que destruiu a cidade de Banda Aceh, na ponta noroeste de
Sumatra (a cidade mais próxima do epicentro do terremoto) e
depois prosseguiu com uma altura menor, mas ainda devastadora,



de doze metros até outras partes da Indonésia, da Índia e da África.
As três ondas principais mataram 240 mil pessoas, deixaram dois
milhões de desabrigados em mais de uma dúzia de países e
destruíram tudo em seu caminho. “Estive na guerra, e estive em
outras operações humanitárias”, disse o então secretário de Estado
americano Colin Powell, visivelmente chocado. “Mas nunca vi nada
como isso.” Ele não estava sozinho. O poder das ondas pegou o
mundo de surpresa.

“Os tsunamis não são ondas comuns”, disse McGuire, num
eufemismo. “São paredes de água que não param de chegar. Se
atingem trinta metros de altura, serão trinta metros por cinco
minutos.” Por mais raros e improváveis que pareçam, os tsunamis –
uma palavra japonesa que podemos traduzir aproximadamente por
“ondas de porto”, porque só se tornam visíveis quando se
aproximam do litoral – são tão inevitáveis quanto os furacões ou as
enchentes. Só o oceano Pacífico produziu cerca de mil no último
século. Dependendo do evento geológico causador, um tsunami
pode medir de alguns centímetros a mais de um quilômetro e meio
de altura quando chega à praia como uma manada de ondas. O
Japão foi atingido 25 vezes nos últimos quatrocentos anos, com
centenas de milhares de mortes. Tsunamis tão poderosos quanto o
de 2004 inundaram a costa oeste da América dezesseis vezes nos
últimos dez mil anos, mais recentemente em 1700. Ondas menores
– ainda letais e destrutivas – aparecem no noroeste do Pacífico, no
Alasca e no Havaí com muito mais frequência. O que não surpreende
quando se leva em conta que a bacia do Pacífico, uma colcha de
retalhos de placas tectônicas atritando umas nas outras, é uma
fábrica de terremotos.

Quando um terremoto ou erupção vulcânica faz mais do que
sacolejar o leito oceânico, quando seu movimento provoca um
deslizamento de terra submarino ou solta um pedaço de costa ou
geleira, as ondas resultantes podem medir não dezenas, mas
centenas e até milhares de metros. Embora não costumemos
imaginá-los assim, os oceanos estão repletos de cadeias de
montanhas, trilhões de toneladas de rochas e lava submarinas que
se deslocam com o passar do tempo. Ilhas vulcânicas – pilhas de



materiais precariamente agregados formadas por erupções
sucessivas – são especialmente instáveis. Quanto mais íngremes se
elevam acima d’água, mais rapidamente o oceano as erode por
baixo, até um dia desmoronarem. “Foram detectados setenta
colapsos enormes no Havaí”, disse McGuire. “Existem depósitos de
tsunamis nas ilhas que mostram que as ondas atingiram pelo menos
170 metros de altura.”

Felizmente esses ciclos ocorrem em milhões de anos, e somente
os mais paranoicos dentre nós temeriam um desastre assim. Mas, se
você quiser apostar na próxima ilha vulcânica a desmoronar no mar,
McGuire tem um palpite: La Palma, nas ilhas Canárias. É a ilha mais
íngreme do mundo, uma das mais ativas vulcanicamente – uma
combinação nada animadora –, e ultimamente seu vulcão Cumbre
Vieja tem demonstrado um comportamento um tanto alarmante.
Entrou em erupção sete vezes, a mais recente em 1971, e está
pronto para uma oitava. Além disso, as erupções anteriores já
causaram o afundamento de uma seção de terra voltada para o
oeste, tornando-a cinco metros mais baixa do que o restante da ilha.
As duas seções estão divididas por uma fissura, um ponto fraco
onde a rocha se rompeu. Quando um colega de McGuire, o geólogo
britânico Simon Day, foi dar uma olhada mais de perto, deparou com
outras más notícias: o próprio vulcão de 6 mil metros foi secionado
ao meio por uma linha de falha, e o interior da cratera foi enchido de
água. “Os vulcões agem como esponjas gigantes”, explicou Day, “e
esse peso cria uma situação instável.” Quando o magma está
presente, seu calor transforma a água em vapor, que pode então
romper seções de rocha. Se a próxima erupção do Cumbre Vieja
provocar um desmoronamento, essa ilha, um verdadeiro castelo de
cartas, poderia perder todo o seu flanco ocidental – com cerca de
vinte quilômetros de comprimento, dezesseis de largura, um
quilômetro e meio de espessura e pesando aproximadamente 500
bilhões de toneladas.

Quando Day analisou sua pesquisa, ficou estarrecido: seu modelo
mostrou que, se essa terra desabasse no oceano, a onda resultante
atingiria mais de novecentos metros de altura e geraria um tsunami
que chegaria às Canárias, à costa noroeste da África, ao sul da



Europa, ao Reino Unido, ao Caribe e às Américas do Norte e do Sul.
Quando atingisse a costa leste dos EUA nove horas depois, a onda
ainda mediria trinta metros.

Enquanto McGuire e eu conversamos, a cantina encheu de gente,
embora fosse evidente que ninguém viera pela comida. Olhei para
uma bandeja de tortas de carne pesadas como tijolos e salsichas
rodando sob uma lâmpada de aquecimento e pedi outra Guiness.
McGuire fez o mesmo. “A terra contra-ataca, é o que tendo a dizer”,
continuou ele. “A mudança climática é o maior GG de todos os
tempos. Se não enfrentarmos isso, não estaremos em condições de
enfrentar o resto.” Embora reconhecesse o impacto crescente das
tempestades – “a altura das ondas em torno do Reino Unido
aumentou cerca de um terço nas últimas décadas” –, McGuire
enfatizou que a mudança climática possui outros efeitos geradores
de ondas dos quais poucas pessoas têm conhecimento. “Se você
começa a medir em metros os aumentos do nível do mar, essa carga
começa a curvar a crosta [da Terra], e isso favoreceria a chegada do
magma à superfície. O resultado será um aumento considerável da
atividade vulcânica. Isso vai ativar falhas para criar terremotos,
deslizamentos de terra submarinos, tsunamis, todas essas coisas.”
Por mais estranho que tudo isso pareça, a história – e outros
cientistas – o confirmam. “Muitos sistemas geológicos
potencialmente perigosos são sensíveis a mudanças nas correntes,
ao nível do mar e à pressão atmosférica”, disse a dra. Jeanne
Sauber, geofísica da Nasa, em artigo na New Scientist. “É inevitável
que o recuo glacial induzirá a atividade tectônica.”

Sentado calmamente em sua cadeira, bebericando sua cerveja,
McGuire falou sobre a Flórida submersa sob o mar, um asteroide
caindo no oceano (e criando aquela onda) e um terremoto varrendo
Tóquio do mapa. O Caribe (particularmente Porto Rico) e o Pacífico
no noroeste dos Estados Unidos eram fortes candidatos a terremotos
provocadores de tsunamis. “É complicado”, disse ele, “mas, em
termos gerais, se você aquece a Terra muito, muito rapidamente, e
estiver bombeando mais energia na máquina climática, verá eventos
mais dinâmicos de todos os tipos. É empolgante, realmente.” Deu



um riso nervoso e depois se corrigiu. “Provavelmente não é a
palavra certa, empolgante.”

Mais cedo, McGuire havia mencionado seu filho de quatro anos,
Fraser. Fiquei imaginando como ele compatibilizava seus temores de
uma mudança climática descontrolada e de desastres naturais de
dimensões bíblicas com suas esperanças pelo futuro de Fraser.
“Bem, acho que a vida dele será bem mais complicada do que tem
sido a minha”, disse McGuire sem rodeios. Um olhar introspectivo
dominou seu semblante. “O mundo será sem dúvida um lugar bem
mais difícil quando ele crescer.” Fez uma pausa. “As pessoas me
perguntam como consigo dormir de noite”, completou. “E eu
respondo: ‘Como qualquer outra pessoa.’ Não posso ficar parado
pensando: ‘Ah, meu Deus, pode ocorrer uma supererupção hoje à
noite.’ Não é da natureza humana. Mas durante o dia cogitarei em
coisas assim.”

Apesar de seus prognósticos sombrios, McGuire considerava-se
um “pessimista otimista”. A ideia de ser um “Profeta da Destruição”
francamente o chateava. Em sua opinião, o que ele estava fazendo
era simplesmente apontar para os fatos: pode não acontecer
amanhã nem mesmo daqui a dez mil anos, mas esse tipo de negócio
acontece. Um asteroide levantando ondas de mais de um quilômetro
e meio de altura no Pacífico não era algo que ele inventara. Sabe
aquelas crateras vulcânicas submersas que pontilhavam os oceanos?
Houve uma época em que pareceram muito com o Havaí.

Eu já tinha dificuldades suficientes em visualizar uma onda de
trinta metros, contei a McGuire. Como é possível evocar uma onda
dez ou vinte vezes maior em sua mente? Ondas gigantes induzidas
por deslizamentos de terra, ele explicou, tentando me apresentar um
panorama, não começaram parecendo ondas. Eram mais como
cogumelos atômicos aquáticos. “É como se a água borbulhasse para
cima formando uma onda”, disse, com uma risada. “Não é algo que
você vá esquecer.” Uma onda com um quilômetro e meio de altura
parecia totalmente de outro mundo, só que não é. Na verdade,
havia um lugar na América do Norte especializado em gerá-las. E
havia três pessoas vivas que, em certo sentido, tinham surfado em
uma delas.



NOTAS

1 Raça de cavalo criada para transportar carga pesada na Escócia no século XVIII. (N.T.)



Mavericks

HALF MOON BAY, CALIFÓRNIA
“Aqui você está lidando com o limite.” Jeff Clark, surfista de ondas

grandes

As previsões de tempestade de Hamilton se mostraram corretas.
Quando dezembro começou, as telas dos radares meteorológicos
pulsaram com a mais poderosa bolha magenta jamais vista em
muitos anos, um distúrbio colossal que começou a serpentear
através do Pacífico Norte. Um sistema frio de baixa pressão havia
juntado forças com um sistema quente de baixa pressão, e o
acúmulo de calor e umidade transformaram as duas tempestades
num só monstro uivante. “O hemisfério norte está completamente
pirado neste exato momento”, informou o site Surfline. (Fúrias
semelhantes também estavam ocorrendo no Atlântico Norte, com
ondas de quinze metros fustigando as costas da Irlanda, da
Inglaterra, da França e da Espanha.) Às vezes, as bolhas magenta
começavam como se fossem grande coisa e acabavam se
desvanecendo, mas aquela tempestade parecia forte candidata para
uma possível geradora de ondas gigantes. Havia apenas um
problema: talvez fosse um pouco forte demais. As condições
poderiam ser instáveis demais para que as ondas fossem surfáveis.
Tratava-se de um ciclone perfeito proveniente de uma direção
incomum: oeste-sudoeste. Tipicamente, as tempestades do Pacífico
Norte desciam do mar de Bering num ângulo noroeste. Aquela
mergulhou mais para o sul e parecia que iria passar longe do Havaí,
disparando diretamente rumo ao norte da Califórnia e ao Oregon.
Certamente um swell enorme estava chegando, mas as condições
dos ventos determinariam se as ondas seriam pilhas d’água loucas e



sem forma ou os arranha-céus lisos e espelhados que são o sonho
dos surfistas de ondas grandes.

Sean Collins monitorou leituras de satélites e boias, velocidades
dos ventos, espectros das ondas e modelos, estudou os números e
consultou LOLA – o modelo computadorizado personalizado do
Surfline que filtrava dados do estado do mar de acordo com os
interesses do surfe. Ele chegou a um veredito na noite de 2 de
dezembro: as ondas mais desejáveis do swell se encontrariam na
rebentação do norte da Califórnia chamada Ghost Tree (Árvore
Fantasma) na manhã de 4 de dezembro. E-mails foram enviados,
passagens aéreas foram reservadas, jet skis foram providenciados, e
do Havaí ao Brasil e à África do Sul os surfistas entraram em ação.

Eu estava viajando, indo da costa leste para Los Angeles, quando
ouvi falar daquele swell. De L.A. peguei o último voo para São
Francisco em 3 de dezembro, planejando percorrer de carro os
duzentos quilômetros para o sul até Ghost Tree no dia seguinte
antes do amanhecer. A rebentação, curiosamente localizada a pouca
distância do 18o buraco de Pebble Beach, o famoso campo de golfe
perto de Carmel, tinha aquele nome devido a um cipreste morto no
Pescadero Point. Entre os especialistas em ondas grandes, Ghost
Tree não era lá muito popular. Não quebrava com tanta frequência, e
quando o fazia era com um desdém maníaco, cuspindo espuma e
um monte de algas entrelaçadas. Um campo minado de rochas
circundava sua base, não dando aos surfistas qualquer margem de
erro. Bolhas na água, indicando um obstáculo oculto a pouca
profundidade, subiam por toda parte. Ghost Tree era uma onda
monstruosa, imensa, ostentosa e rosnadora, mas não especialmente
confortável para surfar. Entretanto, para aquela tempestade tinha
uma vantagem: o profundo cânion submarino que criava a onda
possuía o ângulo ideal para capturar um swell do oeste.

Liguei para Hamilton para saber o que ele estava planejando, mas
seu celular caiu direto na caixa postal: “Devido à submersão do meu
telefone, não tenho mais o seu número”, era a mensagem
eletrônica. Telefones celulares não duravam muito nas mãos de
Hamilton. Eram esmagados sob as rodas de picapes, esquecidos em
lojas de ferragens, perdidos na plantação de abacaxis ou, pelo que a



mensagem dava a entender, mergulhados no oceano. Deixei um
recado sem saber quando ele retornaria. Gabby Reece, agora
grávida de nove meses, daria à luz a qualquer momento. Parecia
improvável que ele pensasse em deixar o Havaí justamente agora.

Ainda que não estivesse aguardando a vinda do terceiro filho,
Hamilton não era um típico participante da caça global desenfreada
às ondas grandes que degenerava numa espécie de Corrida
Milionária sempre que aparecia uma bolha magenta promissora. O
Taiti era uma exceção: ele tinha uma ligação especial com a onda,
um sistema de apoio e alguns jet skis guardados na ilha. “Caçar o
coelho é um jogo traiçoeiro”, ele me contou certa vez, explicando
sua filosofia. “Chega um ponto em que você não quer mais fazer
isso. Você procura daqui quando ele está ali, e acaba sendo pego de
surpresa quando enfim a coisa acontece.” Sua estratégia habitual era
permanecer no local que tivesse mais chance de render frutos com o
tempo. “Existe uma razão por que o surfe começou no Havaí, sabe.”

Mesmo assim, certas ondas na costa oeste o intrigavam,
notadamente Cortes Bank, uma rebentação em alto-mar localizada
190 quilômetros Pacífico adentro, a oeste de San Diego. As ondas
em Cortes eram criadas por uma cadeia submarina de montanhas
que se erguia 1.500 metros sobre o leito oceânico até chegar, em
certos pontos, a menos de dois metros da superfície. Muitas pessoas
acreditavam que Cortes fosse a aposta mais provável para produzir
uma face surfável de trinta metros (ou mesmo de 45 metros).
Contudo, devido à distância do local, as condições meteorológicas
ideais requeriam que vento, oceano, Sol, Lua e estrelas se
alinhassem. Mesmo então, você não iria simplesmente surfar em
Cortes, iria partir numa expedição. Hamilton também expressara
interesse em Mavericks, uma onda assustadora menos de cinquenta
quilômetros ao sul de San Francisco. De qualquer modo, eu duvidava
que Ghost Tree fosse interessá-lo. Certa vez perguntei o que ele
achava do local. “As ondas grandes são todas bonitas à sua própria
maneira”, respondeu ele. “Mas vou dizer uma coisa: aquilo não é
Pe’ahi.”

Depois que aterrissei em São Francisco, liguei para Sean Collins.
Ele já estava lá em Carmel. “Ghost Tree vai ser imensa”, disse ele. “É



um swell muito, muito grande. Acho que Mavericks será grande
também, mas pode ter problemas com o vento sul. Considerando o
clima, Ghost Tree será mais lisa.” Ele me orientou sobre o melhor
ponto de observação, por acaso situado numa propriedade privada
e, portanto, um segredo bem-guardado. Enquanto falávamos, meu
telefone recebia outra chamada. Terminei de falar com Collins e
depois ouvi minha caixa postal. O recado era de Mike Prickett, um
diretor de fotografia que estava vindo de avião de Oahu para o
swell, trazendo um contingente de surfistas de tow-in e fotógrafos.
Estavam rumando para Mavericks, Prickett disse, e haviam
providenciado um barco. Se eu quisesse assistir ao espetáculo de
camarote ao lado das ondas, havia espaço sobrando. Uma decisão
fácil: a promessa de poder sair ao mar falou mais alto que a
previsão de ventos melhores em Ghost Tree. Liguei de volta para
Prickett e aceitei seu convite.

“Nove vírgula oito metros em vinte segundos!”
Garrett McNamara, berrando feito um corretor da bolsa, virou para

trás no banco do carona da minha picape alugada e passou seu
iPhone para Kealii Mamala, seu parceiro de tow-in, sentado no banco
traseiro. Mamala, um havaiano impressionante com uma auréola de
cabelos castanhos encaracolados, olhou para as leituras de boias na
tela e sorriu. “Maneiro”, ele disse. Um swell de quase dez metros,
com um período do mesmo comprimento, significava ondas de vinte
metros ou mais. Uma explosão de poder de grande alcance, um
emissário enviado para transmitir a mensagem mais humilhante do
oceano: hoje os surfistas estariam interpretando um papel que
Hamilton gostava de descrever como de “Homem Formiga”.

Estávamos quinze quilômetros ao norte de Half Moon Bay, uma
tranquila aldeia de pescadores que era o ponto de partida para
Mavericks. Os céus nos encobriram sob um manto de garoa cinza,
escurecendo tudo, apesar do fato de que já eram sete e meia da
manhã. O nevoeiro se esgueirava ao longo das margens da estrada.
Embora não pudesse ver, eu sabia que o oceano estava próximo e



que em algum lugar além da cortina sombria o swell marchava em
nossa direção. Liguei os limpadores de para-brisa e desejei que a
palavra sinistro não ficasse pipocando na minha cabeça. “Acho que o
tempo está abrindo”, disse McNamara, esperançoso, apontando para
uma nesga do céu um pouco menos escurecida.

Às cinco horas daquela madrugada, eu me dirigira ao aeroporto de
São Francisco para aguardar a chegada do voo noturno vindo do
Havaí. Encontrei-me com Prickett na área de recebimento de
bagagem, onde, como todos os fotógrafos, ele estava arrebanhando
caixas pesadas de equipamentos, ainda meio adormecido. Seus
cabelos castanho-claros estavam eriçados atrás, onde tinham ficado
prensados contra o assento do avião. Quem não soubesse que se
tratava de um dos maiores cinegrafistas aquáticos do mundo tomaria
Prickett por um dos surfistas. A mesma pose desgrenhada, um olhar
um tanto diabólico e um sorriso de ator de cinema. Junto com ele
estava Tony Harrington, fotógrafo australiano que eu conhecera no
Taiti. Harro, como era conhecido, era outro nome célebre por trás
das lentes. Especializara-se em entrar em ação sob os climas mais
inóspitos – tanto nas montanhas quanto no oceano – e suas
façanhas mais radicais haviam sido transformadas numa série de TV
chamada Storm Hunter. Um sujeito alto, com estrutura de jogador
de rúgbi, cabelos louros e bochechas redondas, era amigável como
um labrador, mas quando a situação ficava intensa, Harro também
ficava. Vi Garrett McNamara apanhando suas pranchas e fui lá dizer
oi. Ele vestia um moletom verde com capuz e mostrava a mesma
expressão intensa que eu lembrava de Teahupoo. Devido a alguma
confusão, ele e seu parceiro de tow-in, Mamala, precisavam de uma
carona até a onda, então eu me ofereci. Uma pequena gentileza.
Afinal eles haviam passado o dia anterior praticando surfe stand-up
em faces de quase oito metros em Waimea Bay, viajaram durante a
noite para chegar ali, e agora, depois de umas duas horas de sono,
estavam prestes a se lançar no coração da bolha magenta.

Durante o percurso de carro, perguntei por que eles haviam
escolhido Mavericks, já que Collins recomendara Ghost Tree. No
Taiti, Collins havia previsto a hora exata da chegada do swell, de
modo que eu estava um tanto nervosa por não seguir seu conselho.



Por outro lado, eu sabia que McNamara e Mamala também estavam
com as antenas ligadas. Eles não tinham voado a noite inteira até
Mavericks achando que as ondas poderiam ser melhores em outro
lugar.

“Ghost Tree é uma onda horrível”, disse McNamara. “É essa
grande coisa rolante, e você vai parar nas rochas se fizer besteira. E
não são como as rochas de Mavericks, das quais você pode escapar
por um buraco. Você bate direto no penhasco.”

“É bom nem se meter com essa onda, cara”, concordou Mamala.
“Basicamente você vai sendo derrubado face abaixo: ta-ta-ta-ta-ta.”
Fez um barulho de metralhadora. Mavericks, ele acrescentou, era
sua onda favorita “por causa dos perigos. Quando você vai até
Mavericks, é tipo: ‘Meu Deus: tubarões, frio, isto, aquilo.’ Na minha
primeira vez lá, eu me quebrei. Mas agora eu a adoro.”

Se, como os surfistas alegavam, cada onda grande tinha uma
personalidade própria, Mavericks era uma assassina. Enquanto
outras ondas brilham ao sol tropical, Mavericks fervilha sobre um
abismo negro. Encarapitada ao norte dos cânions abissais da baía de
Monterey, sua superfície é tão impenetrável como um vidro
espelhado. Os swells das ilhas Aleutas ribombam por quase 5 mil
quilômetros através do Pacífico Norte, abrindo caminho pela
plataforma continental até seu avanço ser bruscamente detido por
uma larga saliência de rocha que se projeta do fundo do oceano a
menos de dois quilômetros de Pillar Point, perto do porto de Half
Moon Bay. Quando atinge essa área menos profunda, a energia da
onda se eleva, vociferante, formando a mão com garras que é
Mavericks. Por aqui a temperatura da água não vai muito além dos
dez graus, deixando a vida dos surfistas muito mais dura –
literalmente. A água fria tem uma viscosidade maior. Ela é mais
espessa, como asfalto líquido, aumentando a brutalidade da queda.
Em temperaturas muito baixas, também fica mais difícil para os
surfistas relaxar, remar, prender a respiração embaixo d’água e, de
maneira geral, impedir o entorpecimento de seus sentidos. O
uniforme em Mavericks de janeiro a dezembro é neoprene da cabeça
aos pés, incluindo toucas, botas e luvas, o que acaba por restringir
os movimentos dos surfistas e diminuir a sensibilidade para as



contorções das ondas. “Os pés são para mim o que são as mãos
para as outras pessoas”, Hamilton me contou, explicando como isso
era importante para o controle. Mas esse tipo de sensibilidade não
era possível com cinco milímetros de borracha entre o surfista e sua
prancha.

Como se tudo isso não fosse suficientemente intimidante,
Mavericks estava localizada na extremidade sul de uma região
conhecida como Triângulo Vermelho, porque ali haviam ocorrido
mais ataques de grandes tubarões-brancos do que em qualquer
outro ponto da Terra. Surfistas haviam sido derrubados, mordidos e
mortos nas águas próximas. Sentados ou remando em suas
pranchas, em seus trajes de borracha pretos, eles eram confundidos
com focas, a presa principal do tubarão-branco. Em Mavericks,
houve pelo menos duas ocasiões em que surfistas foram
catapultados no ar quando tubarões arremeteram por baixo de suas
pranchas. Em Ghost Tree um surfista havia desaparecido e nunca
mais foi visto. Mais tarde, sua prancha veio parar na praia, perfurada
por marcas que correspondiam à mandíbula de um tubarão de seis
metros. Embora os enormes tubarões nunca tivessem roubado a
vida de surfista algum em Mavericks, a própria onda havia.

Em 23 de dezembro de 1994, um dos surfistas de ondas grandes
mais conhecidos do Havaí, Mark Foo, fora de avião até Mavericks
atrás de um swell, levou um tombo aparentemente normal de sua
face de dez metros e não voltou à superfície – por uma hora. Outros
surfistas viram a queda, durante a qual a prancha de Foo se rompeu
em três pedaços, mas na agitação do dia ninguém percebeu sua
ausência, até ser tarde demais. Os surfistas estavam remando até as
ondas, em vez de serem rebocados, de modo que Foo não tinha
nenhum parceiro concentrado em sua segurança. Quando ele não
apareceu no alinhamento, todos acharam que tivesse retornado à
praia a fim de apanhar outra prancha. A verdade só ficou clara
quando seu corpo foi achado flutuando perto do porto. Depois as
pessoas especularam que Foo havia batido com a cabeça no fundo e
perdido os sentidos, ou que sua cordinha ficara agarrada às rochas,
prendendo-o embaixo da água. Mas também era possível que ele



tivesse se afogado ao ser mantido submerso por um longo tempo, a
onda implacável se recusando a deixá-lo subir à superfície.

Sua morte foi uma confirmação trágica da teoria de Brett Lickle de
que ocasionalmente aparecia uma onda mais malvada do que as
outras, e que o destino fazia parte da equação: Foo era um craque
que tinha pegado muitas ondas bem maiores do que aquela que o
matou. Mas ele era de outro quadrante do Pacífico, talvez pouco
acostumado a usar Long John1, sentindo jet lag depois de voar para
encontrar a onda e enfrentando o turbilhão selvagem de Mavericks
pela primeira – e última – vez. Os outros surfistas ficavam inquietos
com uma frase que Foo recitava com tamanha frequência que se
tornou uma de suas marcas registradas: “Se você pretende pegar a
onda suprema, precisa estar disposto a pagar o preço supremo.” Ele
pagou aquele preço terrível.

Além da própria onda, as águas em torno de Mavericks eram
traiçoeiras e volúveis, dadas a comportamentos malévolos. Durante
as tempestades nessa área, a energia do oceano podia explodir.
McNamara e Mamala contaram a história de seu amigo Shawn
Alladio, um especialista em segurança aquática que deparara com
uma série de ondas surreais perto de Mavericks em 21 de novembro
de 2001, dia que se tornou conhecido como a “quarta-feira dos
trinta metros”.

O dia começara de forma imponente o bastante, mas se
intensificara dramaticamente com a chegada de várias tempestades.
Patrulhando em jet skis, Alladio e seu colega Jonathan Cahill
passaram a manhã correndo atrás de pranchas desgarradas,
ajudando surfistas em apuros e realizando resgates. No início da
tarde, as condições haviam se tornado tão loucas que até mesmo os
surfistas de tow-in voltaram à praia. Pouco menos de quatrocentos
metros além de onde Mavericks costumava quebrar, Alladio e Cahill
observaram uma estranha parede cinza no horizonte, como um
grupo de nuvens baixas ou uma frente de tempestade. Somente
quando o horizonte começou a se emplumar no alto, borrifos
brancos espumando no ar, eles perceberam: isso é uma onda.
Qualquer que fosse seu tamanho, ofuscava as ondas de vinte metros



que eles vinham driblando o dia todo. Após uma fração de segundo
de terror e confusão, Alladio acenou desesperadamente para Cahill:
não dava para correr mais rápido do que a onda, de modo que a
única esperança era correr direto ao seu encontro e transpor a crista
antes de quebrar. Conseguiram fazê-lo, por muito pouco, e foram
recompensados com uma queda livre de quinze metros de costas
para a onda, caindo no vale íngreme. Mergulhar daquela altura
numa máquina de meia tonelada era tão violento como saltar do
terceiro andar de um prédio. O pior foi que, diante deles, como um
trem de carga infernal, outra onda colossal se aproximava. Aquela
era ainda maior.

De novo, correram para chegar à crista, transpondo-a antes que
começasse sua avalanche, e outra vez caíram em queda livre no
vale. Mas eles tiveram que continuar. Alladio pôde ver ao menos três
outras ondas na série. Depois que enfrentaram a última, estavam a
quilômetros da costa, a terra firme atrás deles obscurecida por uma
tela branca de espuma.

Após aquelas ondas, Cahill contou posteriormente ao San
Francisco Chronicle, uma calma estranha pairou sobre as águas.
Vítimas oceânicas – peixes mortos, filamentos rasgados de algas e
pedaços quebrados de recife – rodopiavam em volta deles. “Cada
vez que subíamos [as faces das ondas] eu podia ver todas aquelas
fissuras ou ravinas na superfície, e havia algum tipo de energia
luminosa maluca vibrando dentro da onda”, lembrou Alladio ao
jornal. A experiência inteira pareceu chocante, como um pesadelo ou
uma cena de um filme de catástrofe, algo que não poderia ter
acontecido na vida real. Mas havia testemunhas, entre elas o surfista
veterano de Mavericks e documentarista Grant Washburn, que
estava filmando de um penhasco próximo quando a série irrompeu.
Washburn conhecia aquelas águas como a palma de sua mão e
nunca vira algo como aquelas ondas. Ele acreditava que passavam
facilmente dos trinta metros.

“Todo esse negócio das ondas de trinta metros”, disse eu para
McNamara. “O que você acha disso?”

“Ah”, respondeu ele, fazendo um sinal negativo com a cabeça.
“Não temos interesse numa onda de trinta metros.” McNamara tinha



um sotaque incomum, uma mescla do surfista californiano e do
machão havaiano. Ao falar, esticava certas palavras e encurtava
outras. “Ele tem filhos, eu tenho filhos…” Fez uma pausa para que
eu admirasse aquela opinião madura e cautelosa, e depois deu o
arremate: “Tem que ter no mínimo quarenta!” Ele e Mamala
morreram de rir.

Lá fora as coisas ainda pareciam ruins. Ao nos aproximarmos de
Half Moon Bay, abandonei a estrada e dirigi-me ao Harbor View Inn,
um hotel de beira de estrada de dois andares pintado num verde-
claro enjoativo. Seu aviso de “quartos vagos” em neon vermelho
brilhava fracamente na névoa. Entrei no que pareceu ser uma loja
de jet skis, mas que na verdade era o estacionamento do hotel. Na
mesma hora McNamara e Mamala saltaram da picape, circulando
entre o bando de homens reunidos ali, compartilhando leituras de
boias e planos de ataque. A julgar pela multidão, Mavericks estava a
pleno vapor. Jamie Sterling estava ali, bem como os prodígios das
ondas grandes Greg Long, Mark Healey e Nathan Fletcher. Vi Dan e
Keith Malloy, dois membros de um trio famoso de irmãos do sul da
Califórnia, e uma dupla talentosa de australianos, Jamie Mitchell e
James “Billy” Watson. Outro astro australiano, Ross Clarke-Jones,
viera de avião da Europa, depois de perseguir os swells daquele
continente alguns dias antes. John John Florence, um menino-
prodígio de quinze anos de Oahu, tinha vindo, junto com sua mãe,
Alexandra, e seus irmãos mais novos, Nathan e Ivan. (Dica para
diretores de elenco: a busca pela família perfeita de surfistas não
precisa ir mais além.)

“Quem reboca John John”, ouvi alguém perguntar.
“Sua mãe.”
Mas John John não estava ali para surfar. Ele ainda não se achava

preparado para Mavericks e fora apenas para observar e aprender.
Ao ouvir isso, fiquei impressionada. Afinal, ele era um menino que
Kelly Slater, nove vezes campeão mundial de surfe, havia apontado
como o futuro da costa norte, que enfrentou Pipeline aos oito anos e
que, aos quatorze, havia competido na Tríplice Coroa, um dos
grandes campeonatos de elite do esporte. No surfe tow-in eram
tantas as histórias de trapalhões levando caldos de ondas gigantes



que, quando alguém se conduzia com mais competência, se
destacava do grupo.

Prickett e Harro chegaram e começaram a descarregar seus
apetrechos num quarto do hotel. Eu circulei pelo estacionamento,
ouvindo o clangor tenebroso da buzina de neblina do porto e as
conversas que sempre voltavam ao mesmo ponto, todos tentando
prever o tempo, a onda, o melhor lance, o lance seguinte. Ninguém
tinha certeza de nada, todos tentando divisar à luz fraca o oceano
imperceptível. As Ondas dos Deuses podiam estar ali, mas o mistério
duraria até que o nevoeiro se dissipasse. Descer uma face de vinte
metros era perigoso o suficiente quando você conseguia vê-la.
Quando não conseguia, seria mais seguro dirigir de olhos vendados
por uma estrada à margem de um penhasco. E Mavericks, todo
mundo sabia, seria ainda mais perigosa num swell de oeste. Suas
correntes poderiam mudar de direção, indo para o norte em vez do
sul, conspirando contra o surfista que tentasse ser mais rápido que a
crista e arrastando-o mais para o fundo da zona de impacto se ele
caísse. Swells de oeste também tornavam as ondas mais densas.
Desse modo, quando atingiam o recife, saltavam feito uma
emboscada, ficando três ou quatro vezes maior.

“A neblina vai sumir. Na próxima hora.”
“Quanto tempo leva a viagem até Ghost Tree? Três horas?”
“Se a neblina não for embora, vamos até lá. Daqui a uma hora

decidimos.”
“Bem, espero que a neblina vá…”
“O que precisamos aqui é de um pouquinho de vento noroeste.

Acabaria rapidinho com essa merda.”
“Alguma hora a neblina vai ter que sumir. Não é?”
Com a neblina ainda presente ao meio-dia, a agitação dos

surfistas atingiu o paroxismo. Informações de tempo ensolarado e
ondas de quase vinte metros em Ghost Tree fizeram com que dois
carros lotados pegassem a estrada rumo ao sul, na esperança de
que algumas daquelas ondas e um pouco da luz do dia ainda
estivessem por lá quando eles chegassem. Garrett McNamara
passou correndo pela multidão, com seu traje de borracha. Cansado
de ficar parado adivinhando, atravessou a rua até a rampa de jet



skis de Mavericks. “Vou sair e dar uma olhada”, disse ele. John John,
também em traje de mergulho, foi atrás dele.

Prickett emergiu do hotel. “Todo mundo está entrando em pânico”,
disse ele. “Estão com medo de perder o dia. Mas nós vamos sair.” As
caixas das câmeras estavam prontas para ser carregadas no barco.
Aguardaríamos as informações da sondagem de McNamara e depois
partiríamos. Reparei que Prickett tinha o hábito admirável de rir para
espantar a tensão, mas sem deixar de enfrentar a situação. Apesar
de sua determinação para sair em condições adversas, tinha plena
consciência de quão traiçoeira Mavericks podia ser. “Eu estava aqui
alguns anos atrás num dia forte”, ele me contou. “Quase morri
porque fui atirado nas rochas. Eu estava nadando [saindo
rapidamente da água] e de repente as ondas vieram para cima de
mim. Fui moído.” Ele suspirou, lembrando. “Portanto nós vamos
enfrentá-la, mas vamos esperar um momento para… checar. Vamos
ouvir o que Garrett tem a dizer.”

“Ei, Prickett, seu telefone está tocando”, berrou alguém do quarto.
Ele deu meia-volta para entrar de novo, dando uma rápida olhada

no céu. “É impressão, ou o tempo está clareando?”
Vinte minutos depois, McNamara retornou, disparando pelo

estacionamento, seus olhos com o dobro do tamanho normal.
“GIGANTESCA!”, gritou para as pessoas em volta. “Vocês têm que ir
lá. Porque daqui a pouco alguns caras vão amarelar.” O local ficou
em polvorosa, todo mundo de repente se preparando para ir. Mas o
tempo ainda estava brumoso.

Prickett saiu pela porta e acenou me chamando. “O capitão do
nosso barco está apavorado”, disse ele. “Não está querendo sair.”
Fez um sinal negativo com a cabeça. “Desconfiei daquele sujeito
desde o início. Ele é paranoico: au, au, au, au, au.” Ele imitou um
chihuahua desvairado.

Encarei Prickett. “Será que conseguimos outro barco?”
“Sim.” Outro se oferecera, ele explicou, mas os fotógrafos não

poderiam saltar para dentro da água quando estivessem lá no mar.
Para Prickett, aquilo não servia. Ele precisava se deslocar na água.
Por isso, ele sairia num jet ski. Eu carregaria o equipamento de
filmagem extra a bordo do barco e lhe entregaria pelo costado



quando necessário. Um plano longe do ideal, mas melhor do que
nada. Fomos até o cais.

“NINGUÉM vai saltar do barco quando estivermos lá no mar. Está
claro? Meu seguro não dá cobertura para pessoas entrando e saindo
do barco. Um só incidente, e eu perco meu ganha-pão. Esta é a
mais, hum, provavelmente uma das mais… esta é uma aventura de
alto risco. Por isso vamos ter uma longa conversa sobre segurança.
Preciso que todos OUÇAM.”

O capitão era um sujeito corpulento com cabelo louro-claro e
olhos azuis pálidos, vestindo uma roupa de imersão. Aparentemente
preferia nunca ter ouvido falar de Mavericks, surfistas de tow-in,
fotógrafos, patrocinadores ou qualquer outra pessoa disposta a sair
da doca num swell de oeste de dez metros sob um denso nevoeiro.
O suor escorria de sua testa enquanto ele falava, apesar do ar
gelado. Nós doze – seus passageiros – e seus dois tripulantes
estávamos protegidos por casacos de esqui e outras peças para
tempo fechado. Eu não sabia ao certo quanto havíamos combinado
de pagar para que ele nos levasse até a onda, mas claramente não
era suficiente.

“Quando chegarmos naquele swell, vamos ficar pela popa do
barco. Vocês precisam EVITAR A PROA DO BARCO. Senão vocês
serão arremessados. E isso não pode acontecer hoje. Não mesmo.
Sério, é perigoso lá. Meu coração não aguenta mais esse tipo de
coisa…”

O sujeito do meu lado, um fotógrafo, aproximou-se de mim e
sussurrou: “Quando atingirmos aquele quebra-mar, quero apostar
quem vai vomitar.”

O porto tinha um tom cinzento. Barcos de pesca balançavam em
suas rampas, seus donos sem a menor intenção de se aventurar
naquela intempérie. Nas docas a água estava lisa e calma, mas
aquilo mudaria em cinco minutos quando chegássemos à entrada do
porto. Para além do longo quebra-mar em forma de L, o Pacífico
estava conturbado. Abriguei-me atrás de uma mesa de madeira



completamente pregada no chão. Os motores roncaram, e
lentamente saímos. Todos se sentaram dentro da cabine, procurando
não parecer tão apavorados como o capitão. O passageiro mais
controlado era, de longe, John John Florence, sentado tranquilo num
canto, um boné de marinheiro empertigado sobre seu punhado de
cabelos louro-claros. Ele não participou da conversa nervosa.

“Isso é bizarro.”
“Sim, a coisa está preta.”
“Ouvi dizer que está um quebra-coco no canal. Mike foi derrubado

do jet ski, que desapareceu. Não dá para enxergar um palmo à
frente por lá.”

“Se acabarmos caindo na água de dez graus, quanto tempo
resistiremos? Uns cinquenta minutos? Quarenta e cinco?”

“Cara, se você cair na água, já era.”
“Pense bem: o capitão já fez isso antes. Ele sabe o que está

fazendo.”
“Só que não foi nestas condições. Foi com maré baixa, através do

recife, com ondas de quinze metros.”
Olhei pela janela a tenebrosa paisagem marinha, o barco de 55

pés agora começando a corcovear. Um bramido pôde ser ouvido ao
fundo. Aquilo era uma combinação desagradável de efeitos, piorada
um segundo depois quando atingimos a borda do swell. O barco
empinou direto sobre uma onda e depois adernou com força. As
caixas de câmeras e outros objetos na cabine que não estavam
presos voaram pelo ar. Meu cotovelo bateu com força na beira da
mesa. Todo mundo se assustou. Ainda nem tínhamos chegado ao
quebra-mar.

O barco deteve-se por um momento, como que para se recuperar
antes de continuar avançando. Ondas arremetiam de todas as
direções. “Estas ainda não são as ondas de rebentação”, disse o
fotógrafo. “Esperem até ver as ondas de rebentação. Vamos ter que
enfrentá-las. Mas sem visibilidade…”

Um dos tripulantes enfiou a cabeça para dentro da cabine. “Olha,
o capitão está cabreiro.”

“Nem pensar!” Um sujeito magricela que estava doido para
prosseguir agitou-se no seu assento. “Merda de passeio pelo porto!”,



disse ele. “Isso é brincadeira!”
“Ouça”, disse o tripulante em tom grave. Seu ar era de quem

queria amassar o sujeito magricela como se fosse uma lata de
cerveja vazia. “As pessoas estão retornando porque estão sendo
arremessadas. Será que vale a pena? Se alguém se afogar… valerá a
pena? Para ver uma onda?”

“Você perguntou para a pessoa errada”, respondeu o sujeito
magricela, cruzando os braços desafiadoramente. “Sou um
waterman.”

Corcoveando no mar turbulento feito cavalo selvagem, o barco
deu meia-volta e retornou ao cais. “Quando você não consegue
enxergar, fica sem saber quando a onda grande está vindo”, explicou
o capitão, conduzindo-nos ao píer obviamente aliviado. “A
responsabilidade envolvida e o risco das condições atuais… é perigo
demais para o meu gosto.”

Fiquei na doca, pensando se voltaria à rampa de jet skis ou se
subiria no penhasco, um ponto de observação de onde, se o céu
clareasse, daria para ver a onda. Levando o estojo da câmera de
Prickett, pesado como chumbo, comecei a percorrer a doca, parando
muitas vezes para mudar o estojo de mão. De pé na popa de seu
barco, um pescador pançudo que se parecia um pouco com Jerry
Garcia fechou a cara para mim. Havia observado a nossa retirada.
“Visibilidade zero”, disse ele, balançando a cabeça. “Péssimas
condições. O oceano está fechado. Entende? Quer se matar? É isto
que você quer? Não. Dá. Para. Sair. Você não acha que nós
sairíamos se pudéssemos?” Apontou para um barco que estava
deixando o porto: “Ali vai a guarda costeira.” Falou num tom
convencido. Alguém estava em apuros e ele, o Oráculo Irado das
Docas, havia previsto aquilo.

Ao lado do estacionamento, o escritório da capitania do porto
brilhava em meio à neblina. Entrei para ver se conseguia um mapa
do píer e interrompi uma reunião de emergência. Três homens
uniformizados, com um aspecto sério, estavam inclinados sobre uma
carta náutica. Um deles ergueu o olhar e franziu o cenho. “Não
podemos ajudá-la neste momento”, disse ele bruscamente.
“Perdemos um barco. Agora estamos tentando localizar as pessoas.”



“Nunca fui atropelado por ondas desse tamanho”, disse Jeff Clark,
prendendo seu jet ski na rampa de lançamento. “É a direção do
swell. Por mais rápido que você seja, ele será ainda mais rápido.
Radical.” Clark trajava uma camiseta rash guard laranja fluorescente
sobre seu colete salva-vidas e calção de banho, um farol colorido
num oceano sombrio. Havia retornado à praia para tomar fôlego e
foi cercado por uma equipe de repórteres locais que estavam
espreitando no estacionamento enevoado na esperança de conseguir
ver algo. A espera valeu a pena: Clark era a lenda local de
Mavericks.

Tendo crescido com a onda ao alcance de sua vista, ele começou
a surfar no início dos anos 1970, apesar do rol de perigos. Quando
não conseguia convencer ninguém a ir junto, saía remando sozinho.
Em swells de norte, swells de oeste e swells estranhos e confusos,
de frente ou de costas para a onda, indo para a direita ou
escancaradamente para a esquerda, sob céus claros e sob
coberturas de nuvens negras, nas águas insondáveis e assustadoras
de Half Moon Bay, durante quinze anos Jeff Clark foi o único homem
a surfar Mavericks. No início da década de 1990, as pessoas enfim
começaram a dar ouvidos aos apelos de Clark de que examinassem
aquela onda, e em 1994, quando Mark Foo veio de avião para
aquele swell fatídico, Mavericks havia deixado de ser um segredo
local. Quanto mais as pessoas descobriam as perfídias da onda, mais
espantosos os anos de investidas solitárias de Clark pareciam em
retrospecto. Mesmo agora, não era fácil encontrar alguém disposto a
passar uma única sessão ali sozinho. Num esporte onde o respeito
valia ouro, Clark era biliardário.

Assim, quando eu o ouvi contando à equipe de repórteres que
havia acabado de sofrer uma de suas piores quedas de todos os
tempos, fiquei curiosa para saber mais. De todos os tempos, para
Jeff Clark, era uma distinção num repertório considerável, 35 anos
de familiaridade com o mau humor de Mavericks. Ele estava
encostado numa estaca de concreto, lembrando o que aconteceu.
Clark falava com um jeito arrastado tipicamente californiano, suas
palavras contando uma história cheia de tensão, enquanto sua



aparência sinalizava que, por mais ameaçadora que tivesse sido a
situação, ele conseguira enfrentá-la.

Aos 51 anos, seus cabelos pretos já exibiam fios grisalhos, mas
Clark possuía o físico poderoso de um homem mais jovem. Seus
olhos, observei, tinham a mesma cor azul-clara de um husky
siberiano, um cão famoso pela obstinação. “É a natureza deste
swell”, explicou ele. “É muito perigoso. Você pode fazer tudo certo e
mesmo assim se ferrar.” As ondas, ele disse, estavam em um
quebra-coco estranho, contornando o final do recife e se fechando
subitamente. “Aquilo o comprime, você se sente tolhido. Quase todo
mundo foi pego hoje.” Clark havia sido derrubado, teve que se safar
de uma onda de quinze metros bem desagradável, mas quando seu
parceiro, o brasileiro Rodrigo Resende, se aproximou para resgatá-lo,
a luva de Clark escorregou na prancha de resgate, e eles não
conseguiram escapar. A onda seguinte da série, uma verdadeira
morra2, além de lançar Clark nas profundezas, também derrubou
Resende e o jet ski.

“É como um trem atingindo você, essa explosão”, disse Clark, com
um sorriso sombrio. “E eu lá no fundo. É tão preta e violenta. Dá pra
saber mesmo de olhos fechados: preta como breu. É tão escura. E
ela não me deixa subir. E eu pensando: ‘Segura as pontas, segura as
pontas’, mas meus membros estão querendo se despedaçar. Enfim
consegui assomar à superfície – chuá –, tomei fôlego, e tudo que
pude ver foram outros dez metros de água e espuma chegando.
Derrubado de novo.” Fez um gesto de resignação com a cabeça. “É
incrível, sabe, às vezes você consegue abstrair esse tipo de agressão
ao seu corpo. É como desligar seu computador, fazer log off. Mas, se
você tem duas ondas tentando afogá-lo, está desafiando o limite.”
Deu um riso agudo. “E se desligar é o oposto de desafiar o limite.”

Além de seus próprios apuros, Clark descreveu como viu Darryl
Virostko, surfista conhecido como Pulga, ser sugado sobre a crista
de uma onda tão imensa e tão demente que o alinhamento inteiro
congelou ao vê-lo, com medo pelo pior. A onda derrubou Virostko no
ápice do turbilhão, onde a água estava mais revolta. Parecia
impossível sobreviver àquela queda. Mas, surpreendentemente,



Virostko, que pertence a um grupo bem restrito de surfistas de elite
da região de Santa Cruz, conseguiu escapulir mais ou menos
incólume. Foi um ato de clemência de uma onda que não costumava
conceder tais benesses. A escuridão de que Clark falou era bem mais
representativa daquele universo.

Clark se virou e começou a vestir as luvas. “Bem, vou à luta”,
disse ele, dando um sorriso elétrico. “Vou voltar e pegar outra.”

Pouco antes de Clark vir até a praia, eu havia explorado o
penhasco em Pillar Point, onde consegui um breve e abstrato
vislumbre do que estava se desenrolando no oceano. Por um
momento, a neblina havia baixado parcialmente a guarda. Vi trechos
enormes de água espumosa que eram difíceis de pôr em escala, até
que um ponto mais escuro apareceu: um jet ski. Senti como se
estivesse assistindo a um filme mudo através de um cristalino
obscurecido pela catarata. Mavericks parecia imponente e brutal,
mas a distância e a visão abafada atenuavam a ferocidade. Para
sentir o poder do swell você tinha que estar bem ali. Mas, embora
eu não soubesse enquanto estava no penhasco, querendo estar lá
no mar, o Oráculo Irado teve razão: o preço do ingresso hoje estava
elevado demais. No meio da tarde, três pessoas que haviam se
aventurado naquelas ondas já estavam mortas.

Às quatro e meia da tarde, a pouca luz existente no céu começara a
enfraquecer rapidamente, o crepúsculo caindo ao norte como um
grosso manto. Quase em massa, os surfistas e fotógrafos
retornaram à rampa de lançamento. Reboques vieram até a beira do
mar, prontos para recolher os jet skis e protegê-los na longa jornada
à frente: muitos dos homens planejavam viajar a noite toda,
perseguindo o swell em seu trajeto para o sul até Todos Santos, uma
ilha a dezenove quilômetros da costa de Ensenada, no México, a fim
de encontrarem as ondas ao raiar do dia.

Um grupo pequeno havia se reunido em torno da rampa, ansiosos
por ouvir as histórias em primeira mão. Havia uma sensação de
alívio e triunfo, e mais alívio, e enquanto algumas pessoas pareciam



exaustas e derrotadas outras voavam alto com a adrenalina
restante. McNamara em particular parecia iluminado por dentro,
cheio de energia, quase gritando ao falar. “A mais sinistra DE TODOS
OS TEMPOS”, berrou. “Eu surfei uma a um quilômetro e meio da
praia, não sei como, e não consegui ver mais ninguém por pelo
menos uns quinhentos metros. E finalmente UOOOOMP!” Deu uma
risada louca. “Há há há! Adoro ser esmurrado!”

Ao meu lado, um sujeito baixote estava em silêncio em meio ao
burburinho e aos gestos de aprovação. Subitamente virou e disse:
“Eu quase morri lá hoje.” Seu rosto parecia tenso. Fosse lá o que
tivesse acontecido nas ondas, ele precisava conversar a respeito.

“O que aconteceu?”, perguntei.
“Cheguei bem perto”, disse ele numa voz baixa, soturna.
“Você estava surfando?”
“Eu estava levando um cinegrafista para o mar.” Fez um sinal de

impaciência com a cabeça como se eu já devesse saber daquilo.
“Perdi um jet ski e fui pego num lugar estranho e levei umas dez
ondas seguidas na cabeça. Fiquei preso lá onde encontraram Mark
Foo. Fiquei preso ali, levando porrada de uma onda após a outra
após a outra.” Ele resumiu sua história com um toque estridente de
pânico. “Tinha neblina, e eu não conseguia enxergar. Pensei que me
perderia no mar! E focas estavam pipocando perto de mim! Sim,
cheguei perto, bem perto.”

Um homem robusto sentado ao meu lado ouviu a história e
interveio:

“Alguém morreu em Ghost Tree”, disse ele.
“O quê?”, exclamei. “Quem? Quando? Hoje?”
“Um surfista”, disse ele. “Não sei direito quem é. Afogou.”
“Ele bateu nas rochas?”
“Acho que sim. Triste.”
Olhando a rampa de lançamento, ficava claro que nenhum dos

surfistas havia recebido aquela notícia. Quem morrera? E como? No
fundo, ouvi a voz de McNamara elevar-se acima das outras: “Sim,
coloquei-o numa onda gigante! Foi tão perfeita e tão grande, e eu o
vi surfando, e ele botou pra quebrar. Mandou duas rasgadas fortes.
Uma cavada fenomenal!”



“Foi assustador lá fora”, disse Mamala. “Os maiores tubos que vi
nos últimos tempos. Altos e bizarros.” Ele prolongou a última palavra
para enfatizar.

“Nunca pegamos ondas tão grandes assim”, disse McNamara.
“Muito raro.”

Vi Prickett de pé do lado, checando algo em sua câmera. Parecia
cansado. “Muita água preta, cinza, turva”, disse ele, descrevendo o
que havia visto pelas lentes. “Escuro, escuro, escuro. Mas houve
grandes momentos.” Quando estava indo para lá, ele me contou, seu
jet ski havia penetrado uma onda, virado de cabeça para baixo,
lançando-o na espuma com toda a aparelhagem. “Não foi fácil”,
disse ele. “Tivemos que enfrentar aquilo.”

“OK, rapazes, está na hora, vamos embora!”, alguém berrou.
“Vamos partir agora. Temos que pegar a estrada!”

“Você viu a onda?”, me perguntou Prickett.
“Mais ou menos”, respondi. Contei sobre a saída abortada de

barco e minha visita ao penhasco. “Ei”, acrescentei, “você soube o
que aconteceu…”

“Bem, você vai ter que vir conosco para Todos Santos então”,
disse Prickett antes que eu pudesse terminar. “Vai ser grande
também. Vamos pegar um avião para San Diego às dez.”

Naquele momento meu telefone vibrou. Sean Collins havia
deixado um recado na caixa postal. “Sim, tivemos um dia bem legal”,
disse ele à sua maneira tranquila e sóbria. “Não uma cerração, só
uma névoa. E ficou grande. Mais de quinze metros, provavelmente.
A única coisa ruim foi um sujeito que morreu aqui hoje. Seu nome é
Peter Davi.”

Peter Davi era um surfista de Monterey. Era muito bom nas ondas
grandes, uma presença conhecida e popular na costa norte da
Califórnia. Davi, terceira geração de uma família de pescadores cujo
avô siciliano havia trabalhado na Cannery Row da época de
Steinbeck3, também costumava frequentar a costa norte de Oahu,
indo para Pipeline fora da temporada de pesca. Naquela arena barra-



pesada, conquistou o respeito dos locais e um lugar naquele grupo
fechado. Como os havaianos, Davi curtia coisas elementares: a
beleza das rochas, por exemplo, ou o brilho da luz matinal no
oceano.

Mas, afora sua sensibilidade, Davi, com um metro e noventa de
altura e pesando 120 quilos – assim como os havaianos e, aliás,
seus ancestrais sicilianos –, sabia ser bem intimidante se necessário.
No entanto, ninguém era forte o suficiente para realizar a tarefa que
ele se impôs ao aparecer em Ghost Tree naquela manhã: em vez de
ser rebocado, pretendia remar até as ondas. Num swell tão
poderoso assim, aquela decisão, além de infrutífera, também foi
fatal.

Os surfistas que encontraram Davi na água reconstituíram um
quadro confuso de seus últimos momentos. Após tentar sem sucesso
remar até as ondas em sua prancha gun4 de dois metros e meio,
Davi sentou-se na traseira do jet ski de seu amigo Anthony Ruffo e
viu o edifício de cinco andares se aproximando. Algumas das últimas
palavras que alguém o ouviu falar foram: “Estou com 45 anos e
quero uma onda dessas, porra.” Percebendo que a única maneira de
pegá-la era sendo rebocado, Davi aceitou ser levado e surfou o que
foi sua última grande onda, partindo com um sorriso de lado a lado.
Entrou de cara na onda, declinando a oferta de uma carona de volta
à praia. Ele chegaria lá por seus próprios meios, como já fizera
inúmeras vezes.

Mas Davi nunca chegou lá. Em algum ponto no meio do caminho,
perdeu sua prancha, arrebatada pelo mar violento, por uma onda
traiçoeira ou por um espasmo de água espumosa. Um espectador
percebeu-o nadando perto das rochas, mas depois o perdeu de
vista. Mais ou menos àquela altura, Ruffo e seu parceiro, Randy
Reyes, também estavam voltando de jet ski para a praia. Em vez de
encontrarem Davi aguardando, descobriram seu corpo flutuando
perto do cais, de bruços num trecho cheio de algas. Os paramédicos
chegaram logo e tentaram revivê-lo, mas era tarde demais. Quando
Davi foi encontrado, eles estimaram que já estava morto fazia vinte
minutos.



Logo fiquei sabendo que Davi não foi a única baixa do dia. Um
barco de pesca de caranguejos chamado Good Guys havia
emborcado perto da entrada do porto – a apenas noventa metros de
onde nosso barco havia dado meia-volta. Os dois pescadores locais,
Benjamin Hannaberg e James Davis, haviam avisado pelo rádio sua
intenção de entrar no porto, mas nunca chegaram. Em vez disso,
acionaram o transmissor de localização de emergência. A guarda
costeira realizou uma ampla operação de busca pelos homens,
ambos com quase sessenta anos, mas no local do pedido de socorro
do Good Guys acharam apenas dois fragmentos do casco. “Um barco
de fibra de vidro com 25 pés – isto é como uma casca de ovo
naquelas condições”, disse o capitão do porto mais tarde. (Uma
semana depois, o corpo de Hannaberg apareceria na praia; o de
Davis jamais foi achado.)

Rememorando aquele dia, Peter Mel, um surfista de ondas
grandes com enorme experiência, disse que os surfistas sempre
lembrariam do 4 de dezembro, “não pelas surfadas épicas, mas pela
carnificina”. As nuvens baixas e escuras, a visão de seu amigo Pulga
de cabeça para baixo na crista de um monstro, a perda de Peter
Davi e dos dois pescadores: todas essas eram imagens que ninguém
queria guardar. “Era surfar ou morrer”, disse Mel. “Não se tratava de
surfar por diversão. E dava para ver isso no rosto de todo mundo. As
expressões eram de ‘Leve-me até o canal, preciso me livrar dessa
onda o mais rápido possível’.”

À semelhança de Clark e Washburn, Mel morava por perto e
conhecia bem o elenco de truques de Mavericks. Muitas vezes a
onda o havia punido nas áreas conhecidas como o Caldeirão, o
Fosso e o Ossário, perigosas e repletas de rochas. Mas naquele dia
até Mel tinha sido derrubado pela vibração malévola na água.
“Parecia que o oceano estava se dobrando sobre si mesmo”, disse
ele, descrevendo como as ondas se ergueram com tanta força que
basicamente não tinham “costas”, enquanto suas faces eram “como
a catarata do Niágara ou algo semelhante”. Sua voz era sombria.
“Foi um desses swells”, disse ele, “que parecem não querer ser
surfados.”



Deixando a rampa de lançamento, caminhei devagar até minha
picape. Ouvi gaivotas ainda gritando no escuro, o vento constante e
insistente como ruído de fundo e o gemido dos guinchos erguendo
jet skis para a terra. Não havia estrelas a serem vistas, apenas o
brilho oleoso das lâmpadas da doca. Difícil imaginar que uma viagem
noturna até o México me aguardava, mas eu sabia que iria. “Essa
tempestade vai continuar com força total”, dissera Collins na caixa
postal. “Todos Santos será absolutamente gigantesca amanhã de
manhã.” Senti meu telefone vibrar e vi um recado de Prickett:
“United 787 para San Diego. 10h15”, ele escrevera. “Vejo você lá.”

NOTAS

1 “Long John” é uma roupa de corpo inteiro, de neoprene ou borracha, que protege o
surfista do frio. (N.T.)
2 “Morra” é uma onda enorme, assustadora. (N.T.)
3 Rua na zona portuária de Monterey, Califórnia, outrora local de várias fábricas
desardinhas em lata. John Steinbeck se inspirou na região para escrever o livro Cannery
Row, de 1945. (N.T.)
4 Gun é um tipo de prancha cuja boa manobralidade a torna adequada para o surfe em
ondas grandes.(N.T.)



“Nunca vi nada igual”

PARQUE NACIONAL GLACIER BAY, ALASCA
“As ondas gigantes vão ocorrer na baía de Lituya no futuro; quem

entra na baía precisa saber desse perigo.” Don Miller, Serviço de
Análises Geológicas dos Estados Unidos

Se uma pessoa quisesse visitar a baía de Lituya, um fiorde remoto
recortado na costa oeste do Alasca ao norte de Sitka, voaria primeiro
até Juneau. Dali pegaria um voo curto até a aldeia de Gustavus, o
ponto de partida para o Parque Nacional Glacier Bay. Em seguida,
alugaria um hidroavião. Se tivesse sorte com as condições
meteorológicas e se o tempo brumoso e chuvoso não estivesse
estacionado sobre a baía, e os ventos estivessem repousando de sua
dança frenética, e se o piloto não fosse tão medroso a ponto de se
recusar a fazer a viagem, ela acabaria passando pela majestosa
cadeia Fairweather, recoberta de neve, com suas geleiras postadas
como sentinelas, descendo sobre florestas úmidas densas de abetos,
amieiros, cedro e pinheiros – as encostas íngremes, um emaranhado
de árvores vivas, arbustos e madeira caída e em decomposição – e
depois ela veria uma enseada de onze quilômetros de comprimento
e três de largura em forma de T com uma pequena ilha em forma de
lágrima no centro. À primeira vista, a baía de Lituya poderia parecer
enganadoramente pacífica. Mas em um exame mais próximo,
quando o avião descesse sob as copas das árvores, o visitante
observaria algo surpreendente. Uns oitocentos metros acima da
água, a floresta cessa abruptamente, como se alguém tivesse vindo
com uma navalha e cortado seus cabelos.

Durante a primeira metade do século XX, os geólogos se
intrigaram com as estranhas áreas expostas, buscando uma



explicação para as cicatrizes e feridas visíveis que marcavam a
região em torno da baía de Lituya. Durante anos não conseguiram
chegar a uma conclusão. Todos concordavam que eventos
cataclísmicos haviam acontecido ali, mas exatamente de qual tipo? E
quando? Um lago glacial teria irrompido por uma barragem de gelo,
transbordando na baía e removendo a vegetação? Ou talvez uma
avalanche tivesse varrido a região. Teria porventura ocorrido um
dilúvio épico? No Alasca havia muitas fontes potenciais para o
trauma. A região estava cheia de vulcões ativos, era dilacerada por
terremotos, sofria deslizamentos de terra e de rochas, bem como
todos os tipos de distúrbios radicais. Durante anos, a baía de Lituya
constituiu um mistério desconcertante. Mas, à medida que seu
passado veio à baila e que a natureza deu algumas demonstrações
diretas de seu poder, foi revelado o culpado: ondas gigantes, as
maiores já testemunhadas sobre a Terra.

A história da baía era uma colcha de retalhos de relatos que os
índios Tlingit (pronuncia-se KLIN-kit) que viveram em suas margens
transmitiam sobre ondas e o medo e as mortes gerados por elas. De
acordo com suas tradições, aldeias inteiras haviam sido varridas do
mapa quando ondas imensas vieram rugindo das enseadas de
Gilbert e Crillon, no fundo da baía (os braços superiores do T).
Ondas monstruosas também haviam ocorrido na entrada da baía,
uma passagem estreita de 270 metros onde uma corrente de quinze
nós colide com o turbulento golfo do Alasca sobre uma barra rasa.
Os índios contavam a história de como oitenta homens haviam saído
em dez canoas de guerra e jamais retornaram e de como outros
sessenta homens em quatro canoas também se perderam. Eles
narravam a história sinistra de uma mulher nativa que saiu para
colher frutas silvestres e, ao voltar para casa, encontrou-a arrasada,
seu clã inteiro morto, seus corpos pendendo das árvores.

Uma expedição russa liderada por Vitus Bering e Alexei Chirikov
investigou a baía em 1741. Seu barco de reconhecimento com onze
marinheiros deixou o golfo para entrar na baía de Lituya e nunca
mais foi visto. Bering enviou outro grupo de quatro para descobrir o
que acontecera, e estes também desapareceram. De início, os russos
acharam que os Tlingit tinham matado seus companheiros, mas



depois passaram a acreditar que os quinze homens haviam se
afogado nas ondas. Logo depois, em 1786, chegou o explorador
francês Jean-François de Galaup, conde de La Pérouse, chamando a
baía de Lituya de “talvez o lugar mais extraordinário do mundo”. Três
semanas depois, bateu em retirada, depois de perder 21 homens e
dois barcos nas águas. Antes de partir, La Pérouse ergueu uma placa
na ilha solitária ao centro da baía de Lituya, chamando-a de ilha do
Cenotáfio em memória aos marinheiros que pereceram. “A fúria das
ondas naquele local não dava nenhuma esperança de seu retorno”,
escreveu o explorador. “Não nos restou nada senão sairmos às
pressas de uma região que se mostrou tão fatal.”

Ao longo do século XIX, um fluxo de embarcações acossadas pelo
mar selvagem foi perdido naquela entrada, com um sem-número de
vítimas entregues às águas gélidas – e ondas continuaram aparando
as encostas da baía com regularidade. Em 1854, uma onda de 120
metros atroou por Lituya com tamanha ferocidade que, além de
remover as árvores, também as descascou. Não há registros
históricos do número de vítimas humanas que a onda já fez, mas
naquela época pescadores de baleias e caçadores de focas oriundos
dos Estados Unidos e da Rússia muitas vezes procuravam abrigo na
baía de Lituya (ironicamente), e a população Tlingit que vivia nas
suas costas deve ter chegado a milhares de almas. Vinte anos
depois, em 1874, uma onda de 25 metros irrompeu pela baía
trazendo mais destruição, e depois em 1899 uma série de
terremotos enormes criou um conjunto de ondas de sessenta metros
que custaram as vidas de muitos garimpeiros na região. “Saímos
correndo de nossas barracas deixando tudo para trás”, relatou um
homem, descrevendo o pânico quando as ondas vieram em sua
direção. Através das décadas e dos séculos, houve muitos eventos
de ondas, todos com o mesmo enredo. “A baía de Lituya é um
paraíso sempre situado bem à beira da violência”, escreveu um
historiador. “E quando essa violência surge, é esmagadora.”

O que causava tais ondas? Os Tlingits acreditavam que a origem
fosse um monstro marinho chamado Kah Lituya (Homem de Lituya),
que espreitava naquelas águas, de seu antro localizado bem fundo
sob a entrada apertada da baía. Sempre que Kah Lituya era



perturbado por intrusos ou se aborrecia por algum motivo, mostrava
sua insatisfação surgindo das profundezas, agarrando os dois lados
da baía e sacudindo-os – com força. Aqueles que morriam nas ondas
gigantes por ele criadas tornavam-se então seus escravos,
condenados a vagar pelas encostas circundantes como ursos-
cinzentos, em busca de outros seres humanos que Kah Lituya
pudesse capturar em sua armadilha.

Como seria de se esperar, os geólogos que chegaram em meados
do século XX tiveram um enfoque diferente.

Eles concluíram que a baía de Lituya era única no mundo, tão
perfeitamente equipada para produzir ondas gigantescas que a
natureza poderia tê-la desenhado especificamente para esse
propósito. Nos três lados que a fecham, encostas íngremes e
instáveis, bem como vastas geleiras, erguiam-se direto do nível do
mar até mais de 2.100 metros de altura, cheias de rochas e gelo
que, ao menor estímulo, desmoronariam na água, criando
extraordinários tsunamis localizados. (Imagine paralelepípedos
sendo arremessados dentro de uma banheira por alguém em cima
de uma escada.)

Contudo, nada na baía de Lituya era pequeno ou moderado. Em
vez de avalanches caindo suavemente, suas encostas circundantes
entravam em grandes convulsões destrutivas, ocasionadas por
terremotos ao longo da falha de Fairweather, uma fissura agitada
que acompanhava a borda leste da baía (o alto do T). Quando se
tratava de produzir megaondas, não faltava matéria-prima ali: a
falha estava localizada de forma ideal para desalojar grandes massas
de geleiras e rochas, as montanhas possuíam encostas quase
verticais e a própria baía tinha mais de duzentos metros de
profundidade. Terremotos devastadores ocorriam com regularidade
espantosa: entre 1899 e 1965, o Alasca experimentou nove
terremotos medindo mais de oito pontos na escala Richter e ao
menos sessenta acima de sete pontos. Em 1899, um grande
terremoto forçou uma seção da cadeia de Fairweather quatorze
metros para cima.

Durante o século XX, ninguém esteve mais exposto aos perigos da
baía de Lituya do que Jim Huscroft, um expatriado saído de Ohio



que foi a Juneau em 1913 para trabalhar numa mina de ouro.
Quando a mina fechou em 1917, Huscroft ergueu uma cabana no
lado oeste da ilha do Cenotáfio e ali fixou residência. Uma vida
selvagem, mas nunca solitária. Huscroft, um homem amigável e
cozinheiro espetacular, era visitado por um fluxo constante de
montanhistas tentando escalar o monte Fairweather, por barcos
pesqueiros que haviam ancorado na baía e pelo estranho e
aventureiro urso-cinzento que nadava até a ilha em busca de
comida. Huscroft criava raposas e fermentava cerveja, pescava,
plantava verduras, colhia frutas silvestres e assava pães. Ele
construiu um pequeno ancoradouro. Enfrentava os temporais
frequentes, a névoa constante e a chuva torrencial de Lituya. Olhava
a inscrição melancólica no monumento de La Pérouse – “Leitor,
quem quer que sejas, mistura tuas lágrimas às nossas” – e ouvia o
som de gelo e rochas mergulhando no fundo da baía e explodindo as
águas, sabendo, como qualquer alasquiano experiente, que aqueles
ruídos poderiam um dia degenerar num tipo mais pessoal de perigo,
que a baía de Lituya, seu senhorio, poderia um dia cobrar o aluguel
mais alto imaginável por sua residência lá. O pagamento venceu em
27 de outubro de 1936.

Pouco antes do amanhecer daquele dia, Huscroft, então com 64
anos, estava diante do fogão com suas ceroulas preparando
panquecas. A luz de sua cozinha era visível para Fritz Frederickson e
Nick Larsen, dois pescadores amigos de Huscroft que estavam
ancorados ao largo em sua traineira de quarenta pés, a Mine. Às seis
e vinte da manhã, enquanto Huscroft manuseava sua frigideira e os
pescadores preparavam o café, um barulho terrível teve início, um
rumor esmagador mas monótono que Huscroft mais tarde descreveu
como o som de “cem aviões voando a baixa altitude”. O barulho
durou vinte minutos. Algo vinha acontecendo no fundo da baía, mas
Huscroft não conseguia discernir o que seria. Nenhum terremoto
ocorrera para soltar coisa alguma. Conhecedor do histórico da baía,
ele correu para fora. A bordo do Mine, os dois pescadores estavam
postados no convés olhando, ansiosos, a distância. Um súbito
silêncio se sucedeu ao barulho, um silêncio sinistro, sugestivo.
Depois a onda surgiu.



Huscroft fitou por um momento a linha branca dançante vindo em
sua direção, como um martelo de cem metros de altura – estava a
uns seis quilômetros de distância, abarcando toda a largura da baía
–, e então ele disparou rumo a um terreno mais alto. Larsen e
Frederickson correram para içar a âncora às pressas. Percebendo
que não conseguiriam escapar da onda, avançaram em sua direção,
tentando transpor a crista. Era mais um paredão do que uma onda,
Larsen observou, segurando firme o timão enquanto o barco
escalava a face. Então percebeu, horrorizado, que as costas da onda
não passavam de um abismo vertical. A água havia sido drenada da
baía tão tremendamente que sua superfície havia despencado para
baixo do nível do mar.

Mergulhando no vale da onda, os dois homens viram outra onda
gigante se aproximando, ainda maior do que a primeira. Depois,
uma terceira, maior que a segunda. O Mine adernava como se
estivesse numa montanha-russa maluca, mas sobreviveu, assim
como Larsen e Frederickson. Depois as ondas continuaram, menores
mas ainda fortes, batendo de todas as direções, enquanto a
embarcação tentava readquirir o equilíbrio. Huscroft também
sobreviveu às ondas, embora quase mais nada na ilha do Cenotáfio
sobrevivesse. As árvores e o restante da vegetação desapareceram,
assim como as raposas, o solo arável, o jardim, o galpão, o celeiro
cheio de comida, a doca, grande parte dos suprimentos e o
memorial de La Pérouse. Parte da cabana de Huscroft também foi
arrastada, e o que restou ficou completamente alagado.

Mais tarde, geólogos examinaram os danos à costa e fizeram a
datação por carbono de anéis de árvores, chegando a uma
estimativa da altura das ondas no fundo da baía: 150 metros. (No
momento em que atingiram a ilha do Cenotáfio erguiam-se acima
dos trinta metros.) Não tendo havido terremoto, conjeturou-se que o
mecanismo causador das ondas ocorrera embaixo d’água, um
enorme deslizamento submarino provocado por… algo. (Essa teoria
nunca foi conclusivamente provada.) Por sua vez, Huscroft nunca se
recuperou totalmente do golpe. Foi como se a onda tivesse levado
embora também seu espírito, e, embora ele continuasse vivendo ali,



nunca replantou seu jardim nem reconstruiu totalmente sua colônia.
Morreu menos de três anos depois.

A vida na baía de Lituya prosseguiu, com o ciclo infinito de ventos,
chuvas e tempestades, o jogo vertiginoso das auroras boreais sobre
os picos, os arcos delicados de gaivotas, cormorões e tordos, as
geleiras montando guarda silenciosamente. Quando o mar estava
agitado no golfo do Alasca, os pescadores ainda ousavam procurar
refúgio na baía, nervosamente transpondo a barra com maré
parada, lançando-se entrada adentro quando as ondas estavam
tranquilas. E durante algum tempo as ondas ficaram tranquilas.

Até que em 1958 Kah Lituya desembestou.

“Você conhece esse lugar de Mavericks ao norte de Half Moon Bay?
Já topou com Grant Washburn? Um cara realmente estudioso.
Conhece muita coisa sobre as ondas. E Jeff Clark – uau! Fez tudo
sozinho ali, com tubarões e… ha, ha, ha.” George Plafker,
familiarizado com as histórias locais sobre ondas grandes, ria
admirado pelas façanhas de Clark. Inclinou-se sobre a escrivaninha e
cruzou os braços. Ainda robusto aos 78 anos, Plafker, geólogo
emérito do Serviço de Análises Geológicas dos Estados Unidos
(USGS, em inglês), era um veterano dos lugares mais escarpados do
mundo e um dos maiores especialistas nos piores acessos de raiva
da natureza. Terremotos de zonas de subducção, deformações na
crosta terrestre, avalanches de alta velocidade, deslizamentos
submarinos – e as ondas gigantes que resultavam de todos os itens
nesta lista – faziam parte do seu dia de trabalho. Plafker conhecia
bem o Alasca e em particular a área em torno da baía de Lituya.
Vestia uma camisa xadrez de flanela e desbotada, um colete de lã,
jeans e botas resistentes. Óculos sem aro empoleiravam-se sobre
seu nariz.

Eu fora ao seu escritório em Menlo Park, Califórnia, para conversar
sobre o maior espetáculo da baía de Lituya até agora, uma onda de
530 metros que arremeteu por lá em 9 de julho de 1958. Embora o
próprio Plafker estivesse na Guatemala naquela época (“Um lugar



bem mais agradável”), seu colega Don Miller, outro geólogo do
USGS, estava trabalhando por perto e conseguiu examinar a baía
menos de 24 horas após o evento. Juntos, Plafker e Miller haviam
estudado a baía de Lituya extensamente na década de 1950,
procurando pistas na paisagem que permitissem mapear seu
passado volátil. “Nós especulamos à beça sobre o que havia causado
aquelas ondas”, recordou Plafker. “Sabíamos que tinha sido algo
grande, e tínhamos todos os tipos de mecanismos, mas todos se
mostraram errados.” Ele riu e esticou o braço até uma pilha grossa e
empoeirada de pastas numa estante. “É um local único”, disse ele.
“Sabendo o que sei agora, fico nervoso só de pensar em estar lá.
Sua história é simplesmente: Bang! Bang! Bang!” Entregou-me uma
pilha de pastas.

Em meio à montanha de arquivos, livros e mapas em seu
escritório, Plafker havia guardado os papéis e as fotografias originais
de Miller. Miller, que se afogou em 1961 enquanto explorava o rio
Kiagna, ao norte das montanhas Chugach, havia sido enviado ao
Alasca para descobrir reservas de petróleo. No decorrer de seu
trabalho, fascinou-se pelas ondas gigantes na baía de Lituya,
gerando um tesouro de pesquisas que não puderam ser
devidamente aproveitadas devido à falta de recursos. Na pilha de
materiais que eu segurava estava o relato em primeira mão a
respeito de uma onda do tamanho de dez cataratas do Niágara.
“Deve estar razoavelmente claro, eu acho”, disse Plafker.
“Elucidamos muitas dessas coisas.” Inclinou-se sobre a escrivaninha
e olhou para uma grande fotografia em preto e branco, com as
bordas curvadas, que estava presa por um elástico à capa de uma
pasta. “Os barcos se abrigam logo atrás da barra”, disse ele,
apontando para uma área ao sul da ilha do Cenotáfio. “Quando a
onda chegou, era aqui que Howard Ulrich estava.”

No princípio, 9 de julho de 1958 parecia um dia maravilhoso, notável
pelo céu claro e pela beleza cristalina. Logo além da entrada da baía
de Lituya, vários barcos pesqueiros haviam sido sacudidos por um



pequeno tremor de terra, mas aquilo não era incomum e ninguém
deu bola. As coisas andavam tranquilas quando o dia chegou ao fim
na baía, embora pela previsão do tempo o cenário devesse mudar
em breve. Às sete da noite, ainda claro nessas latitudes, um avião
anfíbio circulou e depois pousou na água lisa. Em seu acampamento
praiano na costa norte da baía, dez montanhistas do Clube Alpino do
Canadá observaram sua descida. Aquele era o piloto deles. Pela
programação, só deveria chegar na manhã seguinte, mas temendo
um tempo mais agressivo fora mais cedo a fim de apanhá-los, após
a bem-sucedida escalada do monte Fairweather. Os montanhistas
começaram a embalar seu equipamento, guardando uma parte no
que restava da cabana de Huscroft. Enquanto estavam ocupados
nisso, três barcos pesqueiros – também preocupados com a
mudança do tempo – chegaram à baía para passar a noite
ancorados.

Os barcos eram do mesmo tamanho e tipo, traineiras na faixa dos
quarenta pés, robustas como buldogues e construídas para suportar
os mares do Alasca. O Badger era capitaneado por Bill Swanson e
sua esposa, Vivian. O Sunmore era tripulado por outro casal, Orville
e Mickey Wagner. A terceira embarcação era o Edrie de Howard
Ulrich. Ulrich, que vivia um pouco adiante na costa, conhecia
aquelas águas como ninguém. Com ele estava seu filho de sete
anos, Howard Jr. Todos os três barcos faziam parte de um grupo
unido de pescadores de salmão que atuavam num trecho do oceano
conhecido como Fairweather Grounds. No golfo do Alasca os perigos
surgiam com frequência, e os botes mantinham comunicação
constante via rádio.

Às nove da noite, os três barcos estavam em seus ancoradouros, e
os alpinistas estavam prontos para partir. Quando o avião decolou no
belo crepúsculo no norte, algo curioso aconteceu. Nuvens ruidosas
de aves começaram a deixar a baía também, gaivotas e andorinhas-
do-mar, rodopiando frenéticas como se estivessem sendo caçadas
por uma esquadrilha de falcões. Em seu pânico por partir, algumas
das aves colidiram com árvores e outros obstáculos, tombando
mortas no chão. E naquele momento, se você ficasse quieto e



observasse as flores e a relva ao longo das elevações menores da
baía, teria visto que estavam tremendo.

De pé no convés após o jantar, Ulrich observou grupos de
marsopas saindo da baía para o mar. Viu suas costas escuras e o
brilho de suas barrigas brancas movendo-se pela água. As
montanhas circundantes eram silhuetas volumosas com picos
brancos. Ancorado no abrigo na parte sul da ilha do Cenotáfio, Ulrich
não podia ver os outros barcos, embora ouvisse seus motores.
Pouco antes das dez, ele e seu filho foram dormir.

Talvez Ulrich já estivesse sonhando com coisas mais agradáveis
quando sentiu o primeiro puxão forte na corrente da âncora.
Achando que tivesse sido arrastada, correu ao timão. Eram 22h17,
ainda claro o suficiente, no verão do Alasca, para que Ulrich visse
algo espantoso ao fundo da baía, uma visão com que nem sequer
seus pesadelos conseguiam rivalizar: as montanhas estavam se
retorcendo. “Pareciam estar sofrendo torturas internas
insuportáveis”, recordou ele mais tarde. “Você já viu uma montanha
de 4.600 metros se retorcer, sacudir e dançar?”

Começaram as avalanches na baía, 300 milhões de metros cúbicos
de rochas e gelo mergulhando centenas de metros até cair na água.
Pelo que estimou como sendo dois minutos, Ulrich ficou paralisado
no convés, congelado pela cena. “Não foi susto”, disse ele, “mas
uma espécie de mistura de espanto e choque.” Subitamente um
estrondo ensurdecedor irrompeu, e Ulrich viu “uma parede gigante
de água com 550 metros de altura” engolfar a borda noroeste da
baía, ricochetear para o lado leste e depois avançar diretamente
rumo à ilha do Cenotáfio e ao Edrie. Como Larsen e Frederickson
antes dele, tentou desesperadamente levantar âncora, mas ela
parecia presa. Colocando um colete salva-vidas em seu filho, fez a
única coisa que um marinheiro na sua situação poderia fazer. Soltou
todos os 73 metros da corrente de sua âncora, acelerou o Edrie e
avançou direto para a onda, berrando um pedido de socorro em seu
rádio: “O inferno está à solta aqui! Acho que já era… Adeus.”



Plafker levou-me até uma sala ao lado de seu escritório, onde pude
espalhar os arquivos de Miller sobre uma mesa. Apanhei um com o
título “Após o terremoto de 58” escrito a lápis na capa em uma
bonita caligrafia. Continha pastas de slides de 35mm e algumas
páginas datilografadas meio apagadas que pareciam algum tipo de
entrevista. “De minhas anotações”, dizia a primeira página. “Diane
Olson, B.P. [barco de pesca] White Light. Localização: a cerca de 55
quilômetros da baía de Lituya.”

Olson e seu marido Ole aparentemente estavam pescando fora da
entrada da baía. A julgar pelas anotações, Diane lembrava tudo,
relatando os acontecimentos de 9 de julho com minúcia. Sua
primeira suspeita de desastre, ela supunha, ocorreu às 22h22. “De
repente tivemos a sensação de que nosso barco estava sendo
arrastado sobre uma rocha enrugada.” O White Light estava
ancorado sobre uns vinte metros de água naquele momento, de
modo que aquilo era improvável. Quase imediatamente ouviram o
troar cacofônico de um enorme terremoto. “Foi então”, escreveu
Olson, “que ligamos o rádio.”

Em pânico, vozes se interrompiam mutuamente, embarcações por
toda a área relatando o pandemônio oceânico. Gêiseres de mais de
dez metros irromperam de fendas que apareceram do nada ao longo
da costa. Uma onda de seis metros havia se lançado sobre um porto
perto de Yakutat. Parte de uma ilha afundara trinta metros no mar,
levando consigo um número desconhecido de pessoas. Cabos e
oleodutos submarinos se romperam. As notícias se sucediam.

O pedido de socorro de Ulrich teve o efeito de uma sirene,
silenciando o palavrório. Por vários momentos tensos, as ondas de
rádio permaneceram desimpedidas, enquanto todos aguardavam
ansiosos por saber se o Edrie havia sobrevivido à onda. Após o que
se afigurou uma eternidade, Ulrich voltou ao rádio. Eles tinham
conseguido, ele informou, mas a baía era uma mistura infernal de
pedaços de gelo, animais mortos e outros destroços, tudo sendo
agitado por ondas de seis a dez metros. “Tem árvores grandes,
galhos, folhas, raízes, tudo, onde quer que eu olhe”, disse ele, sua
voz vencendo a estática. “Por toda a minha volta! Tenho que dar um
jeito de sair daqui. Nunca vi nada igual.” Fez uma pausa. “Não sei se



consigo sair daqui, mas não posso ficar. … As árvores estão se
aproximando, em volta de mim! Estamos nos dirigindo para a
entrada.”

Todos temeram que a entrada da baía estivesse intransponível,
atulhada de destroços e bloqueada por um baluarte de ondas, mas
de algum modo os Ulrich conseguiram passar. Milagrosamente, Bill e
Vi Swanson também sobreviveram. O Badger havia sido atingido
pela onda, lançado para trás e arremessado ao oceano a uma altura
que Bill estimou em 25 metros acima das copas das árvores.
Pousando violentamente no golfo do Alasca, com árvores chovendo
sobre ele, o Badger começou a afundar. O casal conseguiu entrar em
seu escaler de dois metros e meio e foi encontrado duas horas
depois à deriva no escuro, em choque e sofrendo hipotermia. Os
Wagner não tiveram a mesma sorte. Quando a onda apareceu,
haviam corrido para oeste em direção à entrada, em vez de
enfrentá-la cara a cara. Apesar das amplas operações de busca,
nenhum vestígio deles foi encontrado.

Folheando um lote de fotografias, deparei com uma imagem
obtida no nível do solo mostrando o que a onda deixara na sua
esteira: um campo de batalha de tocos de árvores, destroços da
floresta espalhados por toda parte, como se um exército de
lenhadores furiosos e bêbados tivesse se entregado a uma orgia de
devastação, empunhando ferramentas muito enferrujadas. Talvez
para dar uma ideia da proporção, ou porque a única reação possível
ante tamanha destruição fosse o humor mórbido, Miller havia
pendurado seu chapéu num enorme toco de abeto que teve seu
tronco e galhos totalmente estraçalhados. Com isso, inserira um
pequeno gesto humano num cenário que desafiava a ideia de que
havia lugar para nós na natureza. A foto passava uma impressão tão
apocalíptica que você esperava ver pilhas de cinzas ainda ardendo, a
fumaça evolando do chão. Mas a imagem não oferecia esse tipo de
explicação fácil. Tinha o silêncio tumular do desastre misterioso. No
verso da foto, Miller havia escrito um lembrete a si mesmo: “Tirar
uma cópia para Howard Ulrich.”

Constitui o sonho de todo geólogo (ou todo especialista em
tsunamis) testemunhar algo como uma onda de mais de um



quilômetro e meio de altura. Isso quase nunca acontece, é claro. Os
espetáculos mais barras-pesadas do planeta tendem a vir
inesperadamente. Mas Miller chegou perto desse sonho. A cem
quilômetros de distância, trabalhando na Glacier Bay a bordo do
navio Stephen R. Capps do USGS, sentiu o tremor e percebeu que
aquele não era um terremotinho qualquer. Não pôde fazer nada
naquela noite, mas à primeira luz da manhã fretou um avião.

Apesar da chegada do mau tempo prometido, enquanto o piloto
circulava Miller conseguiu ver a baía ainda nos espasmos de sua
brutal transformação. Rochas caíam dos penhascos. Escorria água
da terra atingida pela onda. Perto do alto do T, a superfície da baía
estava encerrada numa confusão de gelo de quase cinco
quilômetros. Uma língua enorme da geleira de Lituya havia se
desprendido no terremoto, junto com grande parte do paredão
nordeste da enseada de Gilbert (o braço esquerdo do T). O lado
norte da baía estava tapado por uma montanha de quase sete
quilômetros de árvores e outros destroços deixados pelas ondas, e
ainda mais detritos transbordavam de sua entrada, avançando oito
quilômetros Pacífico adentro.

Os registros de Miller sobre a onda são aridamente científicos,
mas mesmo ele pareceu surpreso com as encostas abruptamente
raspadas e com uma medição do altímetro que mostrou que a onda
teria atingido 530 metros. Além disso, ele notou que o nível da água
da baía havia caído trinta metros abaixo do normal. “A baía está um
desastre, a destruição é inacreditável”, anotou no seu caderno.

Plafker veio até a sala para ver o que eu estava achando daquilo e
olhou sobre meu ombro uma foto de um homem de macacão,
segurando uma câmera e postado em meio a uma confusão de
árvores derrubadas. O homem usava óculos dos anos 1950 e
apresentava um olhar solene. “Este é Don”, disse Plafker, sorrindo
com a lembrança. “Tudo à sua volta parecia um jogo de pega-
varetas. E aquelas eram senhoras árvores. Simplesmente…
desaparecidas.” Apontou para uma imagem que mostrava um longo
trecho de rocha desnuda e percorreu-a com seu dedo indicador.
“Este negócio que você vê aqui é… não há solo! Difícil imaginar a
força que a onda precisou ter para remover tudo.”



Miller acabou fazendo aqueles cálculos precisos. Em agosto e
setembro de 1958, ele retornou para estudar mais cuidadosamente
a baía. Escalou encostas de montanhas, mediu fissuras e examinou
anéis de árvores. Calculou velocidades de partículas de água e
descobriu que a força da onda havia excedido a de um moinho de
celulose. Na ilha do Cenotáfio, observou que até lapas, cracas e
mariscos – alguns dos seres que aderem mais tenazmente às rochas
– haviam se desprendido. “Não se via um crustáceo vivo”, relatou
Miller.

No final, calculou que o terremoto de 9 de julho ao longo da falha
de Fairweather – um sismo de oito graus na escala Richter que foi
sentido até em Seattle (onde moveu a agulha de um sismógrafo na
Universidade de Washington) – havia deslocado o Alasca: 4,5 metros
para o lado e noventa centímetros verticalmente. Desencadeou uma
série de avalanches, que por sua vez lançaram para cima 530 metros
de água estridente. A onda resultante, de dimensões épicas, cruzara
a baía a mais de 150 quilômetros por hora. Arrasou dez quilômetros
quadrados de paisagem, esmagando todo ser vivo em seu caminho
com quatro felizes exceções: os Ulrich e os Swanson.

O evento foi duro. E, como Miller percebeu com um calafrio, podia
acontecer de novo.

E de novo.

Onde quer que a ação violenta de um terremoto encontre o oceano,
surgirão ondas gigantes. O que significa que não apenas o Alasca,
mas toda a costa oeste da América do Norte está propensa a
produzi-los. Se você olhar um mapa de satélite e seguir o contorno
da bacia do Pacífico, verá um percurso que os cientistas chamam de
Anel de Fogo. A maioria dos vulcões ativos do mundo reside ao
longo desse arco, tanto em cima quanto embaixo d’água. Local da
maior atividade sísmica da Terra, ali se originam oitenta por cento de
todos os tsunamis. À medida que as placas do Pacífico e da América
do Norte – duas das peças de quebra-cabeças de dimensões
continentais que recobrem o núcleo pastoso da Terra – atritam entre



si na costa da Califórnia, do Oregon e de Washington, esses
movimentos criam terremotos. Se, no tremor, a terra se ergue
abruptamente e água suficiente é deslocada, surgirão tsunamis.

Ultimamente os geólogos têm refinado seus métodos de
sondagem, recolhendo amostras de leitos marinhos e áreas costeiras
e depois examinando as camadas em busca de depósitos estranhos
– conchas marinhas esmagadas em areia aluvial a mais de um
quilômetro do mar, por exemplo, ou corais que de algum modo
chegaram ao topo de um penhasco de sessenta metros. Às vezes
eles encontram “florestas fantasmas”, lugares onde as árvores se
extinguiram, porque foram soterradas, afogadas, arrancadas ou
envenenadas pelo sal. Sempre que o oceano deixa esses tipos de
cartões de visita, os cientistas podem inferir que ondas outrora
castigaram a área com grande força.

Usando essas técnicas, eles descobriram que um tsunami,
comparável ao de 26 de dezembro de 2004 na Indonésia, havia sido
gerado em 26 de janeiro de 1700 ao largo da costa do Oregon por
um terremoto com magnitude estimada em nove pontos. (A
descoberta foi surpreendente: na época, acreditava-se que a área de
quase mil quilômetros de comprimento que se rompeu, conhecida
como zona de subducção de Cascadia, estivesse mais ou menos
adormecida.) Nenhuma descrição visual do impacto do tsunami no
noroeste do Pacífico sobreviveu, mas ele foi igualmente assombroso:
as impressões digitais das ondas aparecem no registro geológico
desde o norte da Califórnia até a ilha de Vancouver.

A prova de que aquele terremoto gerou um tsunami solucionou
um antigo mistério: a origem das ondas de seis metros que haviam
fustigado quase mil quilômetros da costa japonesa do Pacífico na
mesma época, inundando aldeias e portos, abatendo embarcações,
matando gente e causando incêndios que destruíram lares. Por
necessidade, o Japão sempre se prevenira contra tsunamis –
nenhum país é mais vulnerável às ondas gigantes –, mas naquela
ocasião as pessoas foram pegas de surpresa porque não sentiram
um terremoto. Os registros japoneses descrevem o dia como
apresentando “mares incomuns” e “ondas altas”. Eles nem
imaginavam que as ondas vieram lá do outro lado do Pacífico.



Atualmente a falha de Cascadia está sob constante escrutínio. A
combinação de sua localização perto de uma costa densamente
habitada (um grande tsunami que se originasse ali certamente
atingiria a Califórnia) e certos comportamentos estranhos recentes
deixa os cientistas preocupados. São fortes os sinais de que a
pressão sobre a falha está de novo aumentando e de que ela
rosnará com força num futuro não tão distante. Em 2005, um
relatório da Comissão de Segurança Sísmica da Califórnia afirmou
sem rodeios que “a zona de subducção de Cascadia irá produzir o
maior tsunami do estado”. O relatório previa “ondas com alturas de
até vinte metros”, alertando que a estrutura dos prédios era frágil
demais, que faltavam planos de evacuação e que as pessoas não
levavam a ameaça suficientemente a sério: “Os californianos não
estão adequadamente informados sobre os tsunamis e os riscos que
representam.” Como que para ilustrar o argumento, em 14 de junho
de 2005 um terremoto de 7,2 pontos sacudiu o leito oceânico perto
da falha de Cascadia. O alarme de tsunami emitido foi em grande
parte ignorado. Graças à pura sorte o terremoto não ocorreu na
própria zona de subducção, e nenhuma onda chegou.

Se alguma cidade da costa oeste deveria se preocupar com tudo
isso, trata-se de Crescent City, na Califórnia. Localizada apenas 24
quilômetros ao sul da fronteira com o Oregon, Crescent City – cujo
nome, “Cidade do Crescente”, se deve à comprida baía em uma de
suas extremidades – está no lugar exato para receber
completamente o impacto de um tsunami do Pacífico. De frente para
a direção de onde as ondas provavelmente viriam, não há massas de
terra além da costa para protegê-la. Pelo contrário, uma montanha
submarina próxima, junto com um leito oceânico pouco profundo,
cria os elementos perfeitos para concentrar o poder de uma onda –
à semelhança do recife em forma de leque de Jaws e das
plataformas submarinas de Mavericks. O centro da cidade de
Crescent City situa-se bem na zona de impacto do tsunami, fato que
se tornou tragicamente claro em 27 de março de 1964 – uma Sexta-
Feira Santa, ironicamente –, quando um terremoto de magnitude 9,2
perto de Prince William Sound, Alasca, abalou o planeta, fazendo



com que águas tão distantes como a dos Grandes Lagos se
revolvessem como em uma banheira agitada.

O impacto do terremoto no Alasca lembra a lista de efeitos
especiais de um filme de catástrofe com grande orçamento: fendas
escancaradas no chão liberando nuvens de gases sulfurosos; áreas
de terra subitamente liquefeitas. A cidade de Anchorage foi
praticamente destruída naquela noite, um subúrbio inteiro
deslizando para dentro do mar. A cidade portuária de Valdez foi
assolada por ondas de quinze metros e acabou parcialmente
submersa, e em Whittier, cuja população era de setenta pessoas, um
par de ondas de mais de dez metros matou treze. Em Seward, um
depósito de petróleo explodiu, virando uma bola de fogo, e ondas
gigantes ergueram um navio-tanque e o depositaram em terra firme.
As ondas, agora cheias de destroços em chamas, foram em frente e
atingiram as instalações petrolíferas da Texaco, que também
explodiram. Paredes de água ferozes de mais de dez metros
obliteraram a zona portuária de Seward, a estação elétrica e a
maioria das casas. Essas ondas de fogo atingiram depois o pátio de
manobras dos trens, lançando uma locomotiva de 120 toneladas
com oitenta vagões de carga quase cem metros para longe do mar.
Os vagões, também repletos de petróleo, explodiram como pipoca.
Enquanto isso, a cidade pesqueira de Kodiak perdeu todos os cem
barcos de sua frota.

As ondas aceleraram rumo ao Canadá, atingindo a ilha de
Vancouver, e prosseguiram até Washington e o Oregon. Em todos
esses lugares, acarretaram destruição e morte, mas numa escala
felizmente menor. Os californianos haviam recebido avisos de que o
tsunami seguia em sua direção, mas ninguém se preocupou muito.
As ondas pareciam estar perdendo força.

Até chegarem a Crescent City.
A maré estava alta e era quase meia-noite quando as Três Irmãs

apareceram, um trio de ondas agitando-se para o sul sob um céu
estrelado e de lua cheia. Essas três primeiras foram Valquírias
oceânicas: destruíram a parte mais baixa de Crescent City,
alcançando mais de três quilômetros terra adentro. Linhas de
transmissão entraram em colapso, incêndios surgiram, pessoas



ficaram presas sob tetos em prédios inundados. Um total de 29
quarteirões ficou embaixo d’água, 172 lojas e 91 casas foram
destruídas. Dez pessoas morreram. Mas foi a quarta onda que deu o
golpe de misericórdia, ganhando força ao drenar o porto, e depois
atacando a terra como um paredão preto maligno salpicado de
troncos, metal, plástico, vidro, picapes, eletrodomésticos, lixo,
tesouros, corpos.

Foi uma noite horrível. Prédios inteiros foram arrancados das
fundações e arrastados para longe. Mais coisas explodiram. Uma
casa foi parar na rodovia 101. Por toda parte, água rodopiava como
que num liquidificador demoníaco. O mundo que todos em Crescent
City conheciam havia se tornado terrivelmente aquático.

“Sabe, não dá para realmente observar ondas gigantes, ondas de
tsunami”, disse Plafker ao recolhermos os arquivos. “Em primeiro
lugar, você morre de medo após um grande terremoto. Depois você
não consegue vê-las porque costumam quebrar bem longe no mar.
Ou você está correndo feito um desesperado. Ha ha ha.”

Pelas fotos que vi, anotações que li e histórias que ouvi sobre os
tipos de ondas com que Plafker e Miller lidavam, a ideia de fugir
pareceu inadequada. Quem, pelo amor de Deus, consegue visualizar
uma onda de 530 metros mesmo com o máximo de imaginação
(com exceção de Howard Ulrich)? Mesmo Hamilton deve ter
dificuldade com essa, pensei.

Mais no início do ano, Garrett McNamara e Kealii Mamala haviam
tentado surfar as ondas produzidas por um iceberg desprendido de
uma geleira perto de Cordova, Alasca. Em teoria, a aventura
parecera boa, e eles chegaram cheios de gás. “Gostamos de fazer
coisas novas”, me contara McNamara. Mas aí um bloco de gelo do
tamanho do estádio dos Yankees se desprendeu e mergulhou a mais
de cem metros de distância do iceberg, e a água ligeiramente acima
de zero grau explodira em uma onda gigante, confusa e imprevisível.
McNamara, que estava por perto num jet ski, percebeu: “Eu estava
em pânico.” Nem mesmo Mavericks, com vinte metros, Jaws, com 25



metros ou Teahupoo em seu auge conseguiam preparar um surfista
para os pesos-pesados da natureza. “Não consegui… eu estava
impressionado”, recordou McNamara, atipicamente acanhado.
Embora ele e Mamala tenham conseguido pegar várias ondas,
McNamara permaneceu tenso. “Eu estava muito preocupado, para
dizer o mínimo. Não estava mais ali por paixão, ou pela adrenalina.
Eu queria cair fora logo.”



Killers

ILHA DE TODOS SANTOS, MÉXICO
“Esta não é a Baja de seu pai.” Revista Surfer

“Vou lhe dizer, estou mais cabreiro com esse negócio dos bandidos
do que com com qualquer outra coisa”, disse Tony Harrington. “É
barra-pesada. Não deveríamos viajar de noite.” Estávamos postados
diante do aeroporto de San Diego, ao lado de uma montanha de
equipamento fotográfico e pranchas de surfe, esperando para
carregá-los em três picapes. Era meia-noite. Dali nosso destino era a
fronteira, e depois Ensenada, ao sul. Os olhos de Harro estavam
injetados. Ele não dormia havia mais de 48 horas, e passara o dia
todo nas águas em Mavericks. No dia anterior, em Oahu, havia sido
capturado no interior de uma onda de dez metros, sem conseguir
escapar, e seu jet ski ficara rodopiando no torvelinho com ele em
cima, a caixa da câmera de dezoito quilos amarrada no pescoço. O
impacto da onda grudara Harro e o jet ski como um par de címbalos,
e agora a extensão do dano estava clara: a virilha estava cheia de
hematomas, “preta como o ás de espadas”.

“Ei, que ‘negócio dos bandidos’?”, perguntei.
A polícia em Baja, Harro explicou, ou bandidos fingindo de polícia,

ou mais provavelmente as duas coisas haviam barbarizado nos
últimos meses, atacando veículos que carregavam pranchas de
surfe. Aparentemente, pelo raciocínio dos bandidos qualquer pessoa
exibindo brinquedos de mil dólares devia ser um rico filão para
extorsão. Para os surfistas, vir do sul da Califórnia para surfar as
rebentações pouco apinhadas em Baja, na costa do Pacífico, desde
muito tempo constituía um passeio popular, considerado seguro a



não ser que você fizesse algo idiota, como exibir um maço de notas
num bar de Tijuana.

Alguns anos antes, eu passara um mês acampando e surfando por
toda a península de Baja com dois amigos. Dormíamos nas dunas
com vista para o oceano, e em todos os lugares que visitamos
conseguimos ondas incríveis. Quando um estranho par de faróis
avançou sobre nós num camping remoto, não se tratava de um
ataque de bandidos, e sim do UC Davis Botany Club procurando um
lugar para acender uma fogueira bem grande. O único problema que
enfrentamos durante a viagem foi a dificuldade em encontrar um
mecânico para consertar a transmissão do nosso carro na véspera
de Natal (mas acabamos achando). Viajávamos com nossas
pranchas de surfe bem visíveis no teto do carro e, para a
eventualidade de funcionários exigirem pequenas propinas,
carregávamos um pequeno refrigerador repleto de queijo americano
monterey jack, que segundo surfistas experientes de Baja constituía
um substituto aceitável para o dinheiro vivo.

Aquela era de inocência aparentemente chegara ao fim, e Baja se
tornara um antro de drogas, armas, corrupção – uma terra sem lei.
Duas semanas antes, um corpo havia sido dependurado de uma
ponte na estrada, quase na fronteira dos EUA. A decapitação parecia
a especialidade regional: cabeças eram achadas em latas de lixo,
porta-malas de carros e, num caso ousado, no meio da pista de
dança de uma casa noturna. Na semana passada na praia Rosarita,
um balneário decadente ao sul de Tijuana, pistoleiros haviam
atacado a delegacia na tentativa de assassinar o chefe de polícia,
matando um de seus guarda-costas (você sabe que está no México
quando o chefe de polícia precisa de um guarda-costas) e ferindo
mais quatro. O Departamento de Estado norte-americano alertou
para a “violência crescente”, acrescentando que “criminosos com um
conjunto impressionante de armas sabem que são poucas as
chances de serem presos e punidos. O público deveria evitar
qualquer viagem à região de Tijuana e Ensenada nos próximos trinta
dias”.

Especificamente, o San Diego Tribune advertiu: “Surfistas têm
razões para estar especialmente temerosos em se aventurarem em



Baja California após um surto de assaltos à mão armada por
criminosos aparentemente paramilitares.” Em pelo menos seis
ocasiões desde o Dia do Trabalho, surfistas foram arrancados de
seus carros, barracas ou trailers por homens com máscaras de esqui
brandindo armas semiautomáticas, que roubaram os veículos e
todos os pertences. Vítimas também foram algemadas, atiradas de
escarpas íngremes, agredidas, estupradas, sequestradas e mortas ou
feridas a tiros.

E, bem, ali estávamos nós, prestes a começar nosso trajeto
noturno pela zona infestada de bandidos, em três picapes alugadas
atulhadas com toda a aparelhagem de Harro e de outro fotógrafo,
Larry Haynes, além de equipamento fotográfico de última geração
para um longa-metragem que Prickett estava filmando sobre um
surfista mexicano chamado Coco Nogales. Também estavam
viajando conosco os surfistas australianos Jamie Mitchell e James
“Billy” Watson, com seu conjunto de pranchas de surfe. Em suma, o
alvo ideal para bandidos.

Ao nos prepararmos para partir, Prickett reuniu o grupo na
calçada. “OK, vamos permanecer juntos”, disse ele. “Se um de nós
for parado, todos saltaremos. Podemos dar a eles todo o nosso
dinheiro de uma vez e cair fora rapidinho.” Combinado o plano,
embarcamos nas nossas picapes. Nossa primeira parada, o
cruzamento da fronteira, não inspirou confiança quando um
funcionário mexicano inclinou-se na janela usando uma máscara de
esqui. Mas ele acenou para prosseguirmos, e passamos pela
periferia de Tijuana, terra de tequila barata, remédios controlados a
preço de banana ou qualquer tipo de confusão que você estivesse
procurando. Nossos faróis iluminaram homens carrancudos postados
perto de cercas de arame farpado e fachadas empoeiradas de lojas,
alguém deitado no chão, a silhueta sombria de um policial
uniformizado montado a cavalo.

De início, a noite estava clara e estrelada, mas depois a mesma
cerração sufocante que nos havia atrapalhado em Half Moon Bay
começou a se esgueirar do mar, como que acompanhando o swell
rumo ao sul. A visibilidade diminuiu, e tivemos de dirigir mais
devagar, o que deixou todo mundo à beira de um ataque de nervos,



porque, além de estarmos semialucinados de cansaço, naquela
velocidade éramos isca fácil para os bandidos. “No Maltrate Los
Señales” (Não Destrua as Placas), dizia uma placa perfurada de
balas. Em certo ponto, deparamos com um carro atravessado na
estrada, como que para bloqueá-la, mas sem ninguém dentro. Perto
de Salsipuedes, local de uma onda que o Surfer’s Journal denominou
“o mais violento point break1 da costa oeste”, paramos num posto
de gasolina Pemex que parecia mal-assombrado na neblina e cujo
frentista era caolho, e compramos um estoque de água mineral e
barras de cereais para quando estivéssemos no barco. Quando
chegamos ao hotel, eram três da madrugada.

Se O iluminado vier a ser refilmado numa versão mexicana, o
hotel El Coral em Ensenada seria perfeito como cenário. Cavernoso e
deserto, nossos passos ecoavam nos ladrilhos de terracota. Meu
quarto no térreo, numa ala tão isolada que a eletricidade teve que
ser ligada especificamente para mim, dava para um pátio rodeado
de fita amarela de isolamento. Eu estava tão exausta que poderia
nem ter percebido, mas alguém havia deixado as portas deslizantes
de vidro abertas, e o vento invadiu o quarto, agitando as cortinas.
Tentando fechar tudo, descobri que todas as trancas haviam sido
arrancadas das portas, restando buracos no lugar. Depois de
percorrer quase um quilômetro de volta à recepção para pedir outro
quarto e de me mudar para lá, descobri que as trancas haviam sido
arrancadas da porta no meu quarto novo também e concluí que
estava cansada demais para me importar – dentro de noventa
minutos teríamos que partir para o porto.

“A Guarda Costeira Mexicana fechou o porto”, disse Prickett. “Os
militares estão montando guarda. Não estão deixando ninguém sair.”
Estávamos de pé diante do hotel na escuridão da madrugada, o
vento forte agitando as folhas das palmeiras. Obviamente o swell
havia chegado.

“Então vamos ficar esperando”, concluí.
“Não, nós vamos sair.” Ele parecia despreocupado.



“Mas você disse que o porto estava fechado. Que os soldados…”
“Sim. Por isso vamos sair de outro lugar.”
O ritual de carregar o equipamento começou, os fotógrafos

movendo-se metodicamente, sem a ajuda de células nervosas
revigoradas pelo repouso. Após 36 horas de caça às ondas, eu me
sentia atordoada e nauseada e como se uma mão estivesse
espremendo meus rins, mas não podia reclamar: Prickett e os outros
estavam quase sessenta horas praticamente sem dormir, no máximo
tendo tirado rápidos cochilos, e estavam se preparando para passar
outro dia enfrentando ondas tão assustadoras que os barcos não
deveriam se aproximar delas, menos ainda pranchas de surfe.
Outros estavam em ainda piores condições. Qualquer um que
precisasse guiar um jet ski aqui passara as últimas doze horas ao
volante, descendo a costa desde Ghost Tree ou Mavericks.

Eu percebera no início deste projeto que ondas grandes e
comportamentos extremos andavam de mãos juntas, e eu sabia,
com base em relatos, que dropar algo como uma face de vinte
metros era uma sensação tão potente que nada mais – dormir ou
comer, por exemplo – conseguia disputar a atenção do surfista. Eu
estava constantemente pedindo que traduzissem essa experiência
em palavras, não apenas aos homens que eu testemunhara em
ação, mas também aos feras de épocas anteriores.

Ricky Grigg, surfista campeão de ondas grandes nos anos 1960
que depois se tornou um eminente oceanógrafo, contou que os
riscos de surfar ondas gigantes eram ofuscados pela recompensa:
“Êxtase além das palavras. Mental, física ou espiritualmente, é o
melhor lugar onde consigo me imaginar.” Sentir-se conectado ao
oceano no ápice do seu poder, enfatizou Grigg, era completamente
viciante. “Você vai desafiando cada vez mais os limites, e a
curiosidade e a emoção acabam se confundindo”, disse ele. “Por isso
esses sujeitos são tão motivados.”

Grigg falava poeticamente sobre ondas, mas o lado analítico de
seu cérebro sempre acompanhava de perto. Ele acreditava que uma
pessoa atraída por essa força estava geneticamente predisposta,
com um “vestígio de DNA selvagem ainda no coração e na mente”.
Esse tipo de surfista estava tão propenso a gastar o tempo dormindo



em vez de pegar ondas gigantes quanto um caçador espreitando sua
presa ou um soldado em meio a um cerco. Ninguém conseguia viver
com essa intensidade o tempo todo, é claro, mas quando um swell
grande surgia era como se um botão tivesse sido ligado. Enquanto
uma pessoa comum que permanecesse três dias em claro
caminhando numa corda bamba da resistência física entraria em
colapso, para alguém como Garrett McNamara aquilo era uma
injeção de puro oxigênio. “Esses camaradas têm duas
personalidades”, explicou Grigg. “Uma é gentil, a outra é insana.”

Greg Noll, amigo e contemporâneo lendário de Grigg que
reescreveu as regras do surfe de ondas grandes na era anterior ao
tow-in, descreveu a sensação em termos mais físicos: “Aquele
barato! Não dá para explicar”, disse ele. “Quando você desliza numa
onda e a coisa está rosnando para você e bufando e todo aquele
poder e aquela fúria, e você não sabe se continuará vivo dali a dez
segundos, é uma experiência tão poderosa quanto o sexo! Se você
surfa, você sabe. E quanto aos demais bundões, sinto pena de
vocês.” Em vez de procurar um estilo de vida equilibrado na prática
de seu esporte, Noll chegava a quaisquer extremos que fossem
necessários para pegar uma onda: “Eu me deixaria ser arremessado
pela bunda de um elefante se isso proporcionasse uma onda maior.”

Hamilton, a quem as palavras não costumavam faltar, não dissera
muita coisa sobre a sensação de surfar uma onda de vinte metros,
embora eu tenha perguntado várias vezes. Não é que ele não
quisesse me dizer, mas para ele a experiência desafiava qualquer
analogia. Verbalizar a sensação de surfar Jaws, ele disse, era como
“tentar descrever uma cor em palavras”. Outra vez em que fiz a
pergunta ele respondeu sem falar, apenas tocando o coração. Para
Hamilton, aquelas ondas, menos do que uma experiência singular,
constituíam uma necessidade básica, tanto quanto respirar.

A paixão que os surfistas de ondas grandes sentem por seu
esporte pode ser atribuída a vários fatores. Consideremos, por
exemplo, o coquetel possante de neuropeptídeos que o corpo produz
quando enfrenta situações de alta intensidade como se apaixonar ou
escapar por pouco de um desastre. Essas substâncias químicas, que
incluem as endorfinas (responsáveis pela “euforia dos corredores”) e



oxitocina (conhecida como o “hormônio carinho” pelos efeitos
agradáveis), são opiáceos naturais, parentes biológicos da heroína e
da morfina. O que significa que é fácil se viciar. Digamos: uma
pessoa que quer surfar uma onda de trinta metros não procura
estímulos menores para começar.

Acrescentando a tudo isso a escassez de sua presa – as ondas
gigantes surfáveis –, pude entender o nível de obsessão que estava
testemunhando naquela viagem. Perder a onda monstruosa por
estar dormindo? A verdadeira loucura para o surfista de ondas
grandes não era desafiar os limites de sua resistência, e sim perder
a chance de fazê-lo. Enquanto Jamie Mitchell e James “Billy”
Watson, os dois surfistas que haviam vindo conosco, colocavam suas
pranchas na picape outra vez, pude perceber a energia e a excitação
em seus rostos e movimentos, sensação que os surfistas chamam de
“estar amarradão”. Eles não mostravam nenhum sinal de quererem
estar em qualquer outro lugar além daquele, saindo do hotel mal-
assombrado mexicano para encontrar a onda Killers (Assassinas).
Deixando o hotel no espelho retrovisor, partimos.

A marina fedia a peixe, mas não o tipo de peixe fresco do sushi. Ao
longo das docas, um pequeno e triste passadiço de tábuas, suas
tiendas sórdidas e barracas de nacho fechadas até uma hora mais
razoável. “Prohibido alimentar a los lobos marinos”, dizia uma placa,
com a tradução para o inglês embaixo. Observando a equipe de
produção do filme de Prickett organizando um bufê de café da
manhã em nosso barco, dispondo travessas de pão doce e um
grande bolo coberto de glacê, imaginei se alguém lhes havia
contado sobre o swell de quase dez metros com que depararíamos.
Pessoalmente a única coisa que eu planejava ingerir naquele dia era
remédio contra náusea.

Com a guarda costeira mexicana supostamente ocupada em outra
parte, embarcamos na lancha cabin cruiser de cinquenta pés que
nos levaria dezenove quilômetros mar adentro até Todos Santos,
uma ilha de dois quilômetros quadrados que servia de abrigo para



um farol decrépito, duas espécies raras de cobras e pouca coisa
mais. As águas ao redor da ilha, porém, não eram nada monótonas.
Ao largo de sua ponta noroeste, um cânion submarino escarpado
canalizava a energia do swell para um corredor polonês de rochas
(toda onda grande precisa de seus obstáculos empaladores) ao pé
de um penhasco, criando uma rebentação conhecida como Killers.
Alta e bonita, brutal a despeito da aparência simpática, Killers havia
proporcionado algumas das maiores ondas para surfe na América do
Norte, com faces na faixa dos vinte metros.

Acima das docas, uma bandeira mexicana do tamanho de um
outdoor tremulava preguiçosa ao vento. Nosso barco avançou
lentamente para fora da marina, penetrando no mar irregular e
desorganizado, mas após uns cinco ou seis quilômetros pudemos
sentir a energia ondulante e tensa que sinalizava um swell de
período longo. Sean Collins havia avisado que as condições ideais
ocorreriam cedo. Torcemos para não termos chegado tarde demais.
(Para a frustração dos surfistas, não era incomum as melhores
ondas chegarem no escuro. Durante o inverno, obviamente, as
chances eram de cinquenta por cento.) Ao contrário do dia anterior,
o tempo parecia promissor. O céu lançou um brilho prateado na
água, e sobre nossas cabeças as nuvens pairavam suaves e baças,
sobrepostas tênues o suficiente para deixar entrever o sol.

Sentei-me sobre um refrigerador no convés traseiro e ouvi Prickett
e Mitchell debaterem suas ondas favoritas. Mitchell declarou que
Nelscott Reef, do Oregon, era “supersurfável”. Mas isso não era lá
uma grande distinção, porque para Mitchell a maioria das ondas se
enquadrava nessa categoria. Como muitos australianos, ele nunca
conhecera um esporte aquático de que não gostasse: além de sua
experiência disputando competições de natação, canoagem, surfe
stand-up, surfe de ondas grandes e agora surfe tow-in, vencera oito
vezes a prestigiosa corrida de remada Molokai Channel, uma
maratona terrível de cinco horas e cinquenta quilômetros na qual os
competidores, ajoelhados em pranchas de surfe de cinco metros
especialmente projetadas, remavam entre Molokai e Oahu. Louro,
robusto e tremendamente bem-sucedido aos trinta anos, acontecia



tanta coisa na vida de Mitchell que você quase perdoaria uma pitada
de arrogância, só que ele não tinha arrogância alguma.

Prickett, como outros na caravana das ondas grandes, havia
perseguido swells pelo mundo inteiro. Ele filmara nas belíssimas
lagoas do Taiti, de Fiji e da Indonésia e nas águas ao largo da África
do Sul, escuras como um porão mal-assombrado. Ali topara com um
enorme tubarão-branco cujo comprimento ele estimou em seis
metros: “Parecia uma Kombi.” Ao vê-lo, deu graças a Deus por usar
um dispositivo repelente de tubarões no tornozelo. Mas o tubarão
continuou se aproximando, não mostrando qualquer sinal de
repulsão, de modo que Prickett, nervoso, deu uma olhada no
tornozelo para se tranquilizar. A luz da bateria estava apagada.

Uma história que agora soava engraçada – o tubarão, afinal, não o
atacara –, mas outros encontros com o perigo não terminaram com
o mesmo final feliz nas ondas. Como a ocasião em Pipeline quando
ele foi arremessado no recife e “enfiado numa gruta”, sua perna
presa entre duas rochas. Ao lutar para se soltar, seu joelho esquerdo
soltou-se do seu encaixe, e todos os ligamentos se romperam. Um
jet ski veio correndo resgatá-lo, mas antes que Prickett conseguisse
se soltar, recebeu uma série de cinco ondas na cabeça, tudo isso
com sua patela escondida em algum ponto na parte de trás da
perna. Mesmo assim, seu local favorito para ondas, ele afirmou,
ainda era a costa norte de Oahu.

Ao nos aproximarmos de Todos Santos, a água recuperou o vigor
e o céu ficou sério. A bela luz pastel deu lugar a um horizonte cinza
mal-humorado, parcialmente obscurecido por massas de neblina. A
superfície do mar, de um verde opaco perto da costa, aprofundou-se
num belo azul-marinho, ao mesmo tempo escuro e luminoso. O
barco acompanhou os vales e os picos ondulantes do swell, o tipo de
movimento de montanha-russa que faz as pessoas subitamente
dispararem até a amurada. Rajadas breves de um vento terral
lançavam borrifos no ar.

Na maioria dos picos de ondas gigantes, o ideal é não ventar,
embora isso raramente aconteça. O segundo melhor cenário é um
vento terral fraco – brisas soprando diretamente na face da onda,
fazendo com que ela se erga um pouco mais alto. A pior coisa, um



estraga-prazeres garantido do surfe, é um vento maral vindo de trás
da onda e empurrando a água para a frente. Isso resulta num
desmoronamento, um tipo de onda totalmente inadequada ao surfe,
que além de esteticamente desagradável também pode ser perigosa.
Existem vários locais numa onda grande onde o surfista tem uma
fração de segundo para fazer um movimento crítico. O mais
importante é o ato de dropar, o momento em que o surfista fica em
pé na prancha e começa a descer a onda. Um erro ao dropar pode
resultar em ser sugado para cima da onda, um lugar onde ninguém
deseja estar. Quando atinge a água, a crista da onda fende a
superfície como um machado. Ser pego ali é tão perigoso quanto
saltar no poço de um elevador. Sem falar que, se a própria crista cair
sobre um surfista, o resultado pode ser desde um pescoço ou fêmur
quebrado – situações que já aconteceram – até a morte. Um vento
desfavorável aumenta esses riscos. Significa que a onda terá uma
crista maldefinida, um ponto de dropagem instável. Imagine um
esquiador tentando obter tração numa avalanche, ou um atleta de
salto a distância que enfia os dedos do pé na areia movediça.

Ouvi os motores desacelerarem e fui até a proa para observar
nosso entorno. O comandante manobrou devagar para dentro do
canal, tentando encontrar aquele equilíbrio precário entre bom
ângulo + posição mais próxima + evitar o desastre. Além da onda,
ele tinha que pensar em vento, maré, corrente e nos outros barcos.
Killers era conhecida por mudar de direção, ondas de vinte metros
de repente surgindo em lugares inesperados. Entramos em um
círculo de barcos e desligamos o motor. O capitão estava
empolgado. “¡Olas grandes!”, berrou, apontando para a rebentação.
“Tsunamis!”

Como era de se esperar, a água espumosa explodia à nossa frente
e uma dúzia de equipes de tow-in circulava, mas apesar do
entusiasmo do capitão as ondas eram desapontadoras. Pequenas,
com menos de dez metros, e pareciam fracas – pelo menos vistas do
barco. “Uma merda!”, disse Prickett, fechando a cara. “Espero que
ainda não tenham atingido o auge. Talvez a onda grande ainda
venha.” Mitchell, Watson e Harro, otimistas, opinaram que as
condições poderiam melhorar. Onde quer que houvesse ondas



grandes – ou a possibilidade de que de repente, mais tarde, de
algum modo, em algum lugar haveria ondas grandes –, eu esperava
ouvir um fluxo incessante de análises retrospectivas, conjeturas,
previsões e ponderações sobre o tempo. Parecia que os homens com
frequência vocalizavam o que esperavam que se tornasse
verdadeiro, como se dizer algo em voz alta facilitasse o
acontecimento, numa espécie de invocação, mais do que
observação.

“Acho que ainda está se formando. Pode crer.”
“Hmm, aquela foi uma série preparatória. Ela virá sim.”
“E a merda dessa neblina? Tem que sumir.”
“Este troço? Este troço vai desaparecer com certeza.”
Prickett estava de pé na popa, mãos nos quadris, examinando a

água. “Ah, lá estão Snips e Gerr”, disse ele. No linguajar dos
surfistas de ondas grandes, aquele era o apelido da equipe de Mike
Parsons e Brad Gerlach, que havia surfado em Ghost Tree no dia
anterior. Antigos competidores no circuito do surfe profissional –
arquirrivais, para ser exato –, a dupla ascendera aos mais altos
escalões do respeito. Parsons e Gerlach se converteram cedo ao
surfe tow-in, trocando as competições em ondas menores pelas
viagens mundo afora em busca das gigantes. Foram dois dos
primeiros homens a surfar Cortes Bank e observavam com
regularidade a costa oeste das Américas do Norte e do Sul, do
estado de Washington até o Chile, em busca de ondas novas e
desimpedidas. Parsons e Gerlach viviam no sul da Califórnia e se
graduaram em ondas grandes ao pé dessa ilha. Mas Todos Santos
era a base principal. Se havia alguém capaz de descobrir o que o
oceano reservava naquele dia estranho e volátil, eram aqueles dois.

Killers não era a onda mais assustadora do mundo. Não possuía o
fator de medo de Teahupoo – que parecia um melão explodindo no
asfalto –, nem o poder de um caminhão sob efeito de esteroide
como Jaws, nem a alma diabólica de Mavericks. Mesmo assim, não
se devia brincar com nenhuma onda que atingia o tamanho de um
edifício comercial mediano, e quando chegava o dia certo Killers era
capaz de esmurrar além de seu peso. No início da carreira, Parsons
havia quebrado o nariz, estourado o joelho, e quase se afogara ali



após um tombo que, passados dez anos, ele ainda considera o pior
de sua vida. E em 2005, em condições quase idênticas às de hoje,
Gerlach pegara uma onda ali que media 21 metros.

Sentaram-se no jet ski, avaliando as ondas e o crowd.2
Claramente predominavam os amadores. Vi uma equipe de tow-in
que consistia em um homem de cabelos grisalhos e um menino que
parecia ter uns treze anos. As ondas eram simplesmente pequenas
demais para que o tow-in fosse uma abordagem respeitável. As
únicas pessoas que iriam praticar o tow-in numa onda de seis
metros eram aquelas que simplesmente não deveriam praticar tow-
in e ponto. Nos anos iniciais do tow-in, muito se discutiu sobre sua
legitimidade, principalmente porque as pessoas imaginaram, com
razão, que cenas como aquela ocorreriam.

Antigamente um surfista levava anos para desenvolver experiência
e habilidades de remada necessárias para se lançar em uma onda
grande. Agora qualquer indivíduo com um cartão de crédito e um
parceiro podia fazê-lo. Mas isso não significava que devesse fazê-lo.
“Os melhores surfistas são os que mais demoram para praticar o
tow-in”, dissera Hamilton. “Após o campo de treinamento você não
se torna imediatamente um general. Se você não é capaz de surfar
uma onda de dez metros remando de bruços, não deveria de jeito
nenhum estar atrás de um jet ski.” O corolário era que, se era
possível remar na prancha até uma onda, e se houvesse surfistas
tentando fazê-lo, os jet skis permaneciam no canal. O surfe tow-in,
enfatizou Hamilton, havia sido criado com um só propósito: “Para as
ondas que, sem o tow-in, jamais seriam surfadas pelos melhores
surfistas do mundo.”

Não era aquele tipo de onda que estava quebrando em Todos
Santos naquele momento. Com a chegada de Mitchell, Watson, Greg
Long, Rusty Long, Jamie Sterling e Mark Healey, alguns dos
melhores surfistas de remada do pedaço, as duplas de jet ski pai e
filho estavam prestes a ser chutadas para escanteio. Se Killers
atingisse quinze metros, aí eles poderiam conversar. Enquanto isso,
as ondas seriam surfadas por seres humanos, em vez de máquinas.
Mitchell e Watson apanharam suas pranchas guns, longas e luzidias,



com bicos pontudos, feitas especificamente para remar ao encontro
de ondas grandes. Prickett, por sua vez, concluiu que as condições
estavam suficientemente controláveis para nadar, para enfrentar a
água no rabo da onda segurando a caixa de sua câmera de dezoito
quilos, mergulhando quando houvesse ameaça de catástrofe.
Colocou sua roupa de borracha, seus pés de pato e desapareceu
sobre a amurada.

Fitando a rebentação, não me impressionei. Killers não parecia
muito assassina. Mas ao subir na proa e me sentar para observar,
uma série de mais de dez metros chegou e subitamente a onda
revelou uma natureza menos amena. A face ergueu-se bem alta, e
no seu centro um remoinho grande parecia um alçapão. Capturados
dentro da crista cascateante, os surfistas abandonavam suas
pranchas e mergulhavam para o lado. Os sortudos transpunham as
costas da onda e conseguiam se recuperar rapidamente. Os
azarados eram lançados nas rochas pontudas. Só um pequeno alerta
para que todos se lembrassem: o oceano podia dar um golpe forte
quando bem entendesse.

Por toda a manhã, o swell veio sacolejando, lançando bolas de
pelo e pedras preciosas, com uma ênfase nas primeiras. Na água, as
pessoas estavam frustradas. As ondas pairavam na faixa dos quinze
metros, bem na fronteira entre o surfe tow-in e de remada, e por
esse motivo quase todas as melhores ondas estavam vazias. Os
surfistas de remada nem sempre conseguiam alcançá-las, embora
Greg Long e Jamie Mitchell tenham conseguido surfadas
impressionantes. Mas, enquanto os surfistas de remada estivessem
por lá tentando, os jet skis não podiam entrar em ação. Vi
McNamara e Mamala passarem por lá, parecendo entediados.
Sentada no convés observando tentativas fracassadas de pegar
ondas, ouvi uma voz amargurada vinda de um jet ski próximo:
“Bem, bem. Lá vai outro surfista de remada sem conseguir pegar
sua onda. Que surpresa.”

Aquele era um dia que não conseguia se decidir. As ondas eram
formidáveis; depois deixavam de ser. O sol aparecia, para logo
desaparecer. A temperatura se alternava entre um calor de calção de
banho e um frio de casaco para neve. A névoa se dissipava para



depois ressumar. Após algumas horas assim, Prickett veio nadando
de volta ao barco. Erguendo-se sobre a amurada, mostrou um
objeto surrado com o tamanho e formato de um grande catálogo
telefônico, mumificado numa fita adesiva preta. “Vejam o que achei”,
disse ele, erguendo aquilo e rindo. Claramente se tratava de um
tijolo órfão de algo ilegal. Prickett descreveu como, enquanto
nadava, sentiu um objeto duro bater nele. (No oceano, esta nunca é
uma sensação tranquilizadora.) Fosse o que fosse, livrou-se daquilo
com um golpe e continuou seu caminho, nervoso. “Até que fui
atingido de novo!” Dessa vez, viu o objeto suspenso perto da
superfície e apanhou-o de curiosidade. Reunimo-nos na popa para
examiná-lo.

“Abra com um estilete!”, berrou alguém. “É isso aí! Vamos ver o
que é!” Um estilete foi localizado e Prickett abriu o contrabando.
Conteúdo: uma confusão de maconha encharcada e prensada.
Estávamos todos inclinados sobre aquilo, discutindo se ainda daria
para fumar, quando o capitão, querendo saber o que estávamos
fazendo, voltou.

Quando viu o bolo de quase cinco quilos de erva, seus olhos se
esbugalharam e seu bigode tremulou de medo.

“¡No en el barco!”, berrou ele, fazendo um gesto frenético em
direção à água. Joguem isto para fora do barco! “¡Peligro! Ay!” Ele
agarrou a cabeça. Se as drogas chegassem a tocar o convés, ele
disse, as autoridades mexicanas confiscariam o seu barco.

Tiramos algumas fotos daquilo e depois rapidamente deixamos à
deriva, espalhando-a para servir de alimento aos peixes. Prickett
observou a droga flutuar para longe. “Fico pensando qual terá sido a
história”, disse ele. “Como foi que isso aconteceu. Uma transação
com droga que melou? Um barco de traficantes que afundou?”

“Acho que nunca descobriremos”, eu disse. “Mas imaginem o que
mais pode estar boiando por aí.”

Prickett engoliu o almoço e depois se preparou para voltar. “Como
está a água?”, perguntei. “Parece zangada”, disse ele, depois de
pensar um pouco. “Existe uma corrente e muitas ondas irregulares.
Dá para ver que as ondas vieram de uma tempestade enorme.” A
filmagem estava difícil, acrescentou, devido aos picos e vales



extremos. “Quando você cai num buraco, fica difícil tomar uma
decisão sobre para onde nadar para fazer a tomada.” Falou isso
animado, e depois saltou sobre a amurada e se afastou nadando.

A tarde começou. Sentei-me na proa, protegida do vento e com
uma linha de visão direta para a onda. As séries tornaram-se mais
esporádicas, as ondas boas cada vez menos frequentes, e comecei a
me sentir sonolenta. O swell parecia estar perdendo força, nada de
dramático havia acontecido durante horas, e fui me
desconcentrando. Sem vento, o sol quente cintilava na água.
Gaivotas e fragatas voavam alto. Tudo muito pitoresco se você
ignorasse as bolsas plásticas descartadas, o lixo agrupado e os
narcóticos alijados rodopiando nas correntes.

Até que, do nada, uma buzina emitiu um alerta para todos no
canal: uma série enorme se aproximava no horizonte. Houve um
frenesi súbito, barcos aquecendo os motores para a eventualidade
de terem que fugir, surfistas nervosamente abrindo caminho até as
ondas para não serem pegos despreparados, jet skis voltando à
vida. Ergui-me de um salto, observando – e não pude acreditar no
que vi.

Uma onda diferente das outras chegara: uma verdadeira onda
gigante. Era o resultado de só Deus sabe quais energias ardilosas do
Pacífico, uma águia botando para quebrar em meio a um desfile de
galinhas. Instintivamente recuei quando ela se ergueu num enorme
penhasco, expulsando os surfistas de sua face com uma violência
gratuita. Foi a maior onda que eu já havia visto, mais tarde estimada
como sendo comparável à onda de 21 metros de Gerlach, e
observando-a senti espanto, medo e humildade, e através daquele
prisma de emoções lembrei-me de algo que Hamilton dissera: “Se
você consegue olhar para uma dessas ondas e não acredita que
existe algo maior do que nós, você está precisando fazer uma
análise profunda e deveria se sentar sob uma árvore por bastante
tempo.”

Àquela altura, eu havia visto um monte de ondas na faixa dos
quinze metros e, embora fossem realmente impressionantes, até
então não havia sentido o tipo de assombro que essa nova onda
inspirou. Porque, eu então soube, quando uma onda cresce além de



vinte metros, faz algo diferente. Quando a onda se ergueu atingindo
sua plenitude grandiosa, ficou ali suspensa, equilibrada no limite, e
em vez de começar imediatamente a quebrar, a crista mergulhando
sobre a face e expelindo a energia, ela avançou como uma parede
vertical. Era a suprema ameaça do oceano, então o oceano deixou
que ela persistisse, se mostrasse e desfilasse por alguns instantes a
mais, sua crista emplumada com borrifos brancos e sua face
formando uma armadilha de agitação, sacolejo e remoinhos
turbulentos. E enquanto a onda pendia no céu, suspensa entre a
beleza e a fúria, aqueles segundos se esticaram como elástico, como
um terrível vazio no qual as coisas podiam ser engolidas para
sempre.

Quando ela enfim quebrou, aquilo também pareceu acontecer em
câmara lenta, a água espumosa ribombando em direção ao
penhasco. Talvez o cérebro humano se sinta subjugado ao tentar
processar tanto poder de uma só vez, o circuito sofrendo uma
sobrecarga caso as coisas não se desenrolem num ritmo mais
razoável. Mas fosse lá o que causasse aquela suspensão do tempo
normal, ela era sentida por todos que deparavam com ondas
gigantes, especialmente os surfistas. Brett Lickle a descrevera como
“semelhante a um acidente de carro. Uma experiência de dez
segundos que leva dois minutos na sua mente”.

Quando a crista aterrissou com um estrondo violento, só a
explosão de água espumosa era mais alta do que muitas das ondas
que havíamos visto naquele dia, um gêiser de mais de dez metros
de água impregnada de ar. Como a água é oitocentas vezes mais
densa do que o ar, um surfista preso sob uma grossa camada de
água espumosa – que é essencialmente espuma – só tem uma
esperança de conseguir subir para respirar: seu colete salva-vidas.
Exatamente por isso os coletes tinham esse nome. Sem ele um
surfista poderia tentar assomar de volta à superfície, mas seria como
agarrar um nevoeiro. Esses coletes superflutuantes mudaram as
regras, fazendo emergir um humano de noventa quilos mesmo sem
o apoio da densidade da água. Ali, pelo menos um pouco acima da
água, ele conseguiria obter uma tragada de ar antes da chegada da
próxima parede aniquiladora. Também era possível sugar algum ar



da espuma, em caso de necessidade. “Se você está na superfície e
encontra ar, cara, você o aspira”, disse Lickle, delineando o método:
“Você mantém os dentes fechados e depois age como se estivesse
sugando por um canudo.” Após aquela onda gigante e inesperada de
Killers, diversos surfistas tiveram a oportunidade de testar essa
técnica. À medida que os homens que haviam sido capturados por
ela começaram a assomar perigosamente junto das rochas, jet skis
que estavam perto dispararam a fim de ajudar.

Todo mundo estava tão embasbacado com a onda que o capitão
demorou um momento até notar que ela havia arrancado a âncora
do barco e que estávamos à deriva, nos aproximando rapidamente
da zona de impacto. Quando ele voou em direção ao timão para
corrigir nossa posição, a segunda onda da série apareceu, uma irmã
apenas ligeiramente menor. A onda tinha um surfista nela: Coco
Nogales. Ele havia se colocado na posição certa para ser rebocado
até lá. Assim, para o delírio de todos, o astro mexicano conseguiu a
grande onda mexicana, e, embora fosse apenas a segunda maior
onda do dia, ainda era um belo prêmio de consolação.

Quem conhecesse Nogales e ouvisse sua história não podia deixar
de torcer por seu sucesso. Um sem-teto fugido de casa na Cidade do
México, ele se sustentava vendendo chicletes nas ruas até que, aos
oito anos, ouviu falar de um lugar chamado Puerto Escondido. Soava
idílico, uma aldeia costeira ao sul de Acapulco onde crianças podiam
brincar nas ondas, longe do zoológico urbano. Começou a
economizar para a passagem de ônibus. Levou sete meses até
juntar o dinheiro. Ao chegar, descobriu que, além de uma vida
menos assustadora, Puerto Escondido oferecia algo mais. Algo que,
para ele, viria a ser igualmente valioso no futuro: uma onda que era
quase uma réplica da Pipeline havaiana.

A partir daquela iniciação, Nogales, agora com 26 anos, trilhou
uma trajetória improvável até se tornar um profissional das ondas
grandes, patrocinado pela Red Bull e por outras empresas e
inspirando uma nova geração de surfistas mexicanos. “Coco é
realmente humilde”, disse Prickett. “Ele deixa seu surfe falar por si
mesmo. Acho que ainda vai percorrer um longo caminho.” Puerto
Escondido, Prickett acrescentou, era uma onda tão perigosa, um



beach break.3 tão violento e raso que seus surfistas aprenderam a
ser especialmente espertos no oceano. “Eles estão em situações
ruins o tempo todo e se acostumaram a enfrentá-las.”

Agora as ondas estavam bombando, e os surfistas de tow-in
tiveram sua chance, mas aquela série de ondas monstruosas não se
repetiria. As condições continuaram respeitáveis, mas o ritmo do dia
foi inconstante, um súbito surto de energia seguido de merrecas,4
tudo aquilo mudando de forma feito mercúrio sobre o recife. Havia
cautela geral. Houve acidentes. Brad Gerlach aproximou-se num jet
ski e depositou Jamie Sterling no barco, atordoado por um tímpano
rompido. Essa lesão, embora dolorosa e perturbadora – ela destrói o
equilíbrio da pessoa – representava um risco permanente para os
surfistas. Acontecia quando ele caía de uma onda de uma forma
específica, mergulhando na água com a orelha primeiro. A situação
era potencialmente desesperadora porque, quando um surfista
ficava preso embaixo da água com um tímpano rompido, não tinha a
menor ideia de qual era o lado de cima, e sem alguém por perto
para retirá-lo poderia não conseguir se safar sozinho. Para piorar, o
processo de cura era tedioso, e os efeitos perduravam. Assustados
pela experiência, alguns surfistas adotaram o hábito de cobrir seus
ouvidos com fita vedante sempre que iam para a água. Sterling, com
o rosto pálido, cambaleou no convés, aceitou um Vicodin e
desapareceu na área dos beliches abaixo.

No fim da tarde, a luz estava enfraquecendo, assim como as
ondas. Reunindo nossa tripulação, nos preparamos para partir. Harro
postou-se na proa equilibrando uma lente de 600mm que media
noventa centímetros de comprimento e parecia uma peça do
veículo-robô Rover de exploração de Marte. “Trata-se de ser
diferente”, explicou ele, mostrando-me a maneira incomum como a
lente enquadrava a onda. “Conseguir uma tomada que outros
cinegrafistas não têm.” Ele sorriu, seu rosto queimado de sol.
Prickett saiu da água e largou sua câmera para saborear uma
cerveja Corona gelada que alguém ofereceu. “Tanta merreca”, disse
ele, abanando a cabeça e bebendo um gole de sua cerveja. “Cara,
você viu aquela onda? A coisa estava ficando preta por lá.” Jamie



Mitchell, seu long john substituído por calças e jaqueta de poliéster,
assentiu com a cabeça: “Toda a energia da água foi direcionada para
as rochas”, disse ele. “Como Jaws.”

Virei-me e observei a onda, enquanto o barco rumava para
Ensenada – e para uma provável apreensão por ignorar o
fechamento do porto. Ninguém parecia muito preocupado. A guarda
costeira mexicana com certeza havia visto sua cota de
comportamento ilegal, como atestava o pacote flutuante de Prickett;
de qualquer modo, os surfistas de ondas grandes só se
preocupavam com a legalidade antes de darem suas surfadas.
Depois eram outros quinhentos: estavam embriagados de
adrenalina, eufóricos de endorfinas, amigos de todo mundo. Prisão
por umas poucas noites? Uma multa de quatro dígitos? Hagas lo que
debes hacer, amigo. Faça o que tiver que fazer, brou.

No percurso de volta, sentei-me sozinha, contemplando, distraída,
um pelicano que se oferecera como nosso acompanhante e revendo
a onda monstruosa na minha mente: o modo desafiador como
continuou crescendo e crescendo, bem além do ponto em que eu
esperava que parasse, e a forma estranha, irreal como avançou, com
uma clara aura de objetivo. Aquilo também fazia parte da caça às
ondas. Durante toda grande temporada, sempre surgia uma onda
que surpreendia e seria lembrada por anos. Era uma representação
das possibilidades daquele dia, e o homem que a surfara – caso
tenha havido um – seria lembrado também. Todo surfista queria
aquela onda, ainda que não o revelasse tão francamente, mas para
pegá-la ele precisava tanto de sorte quanto de habilidade. Precisava
estar no ponto preciso no momento exato, pronto para decolar
quando A Onda despontasse no horizonte. Se tivesse acabado de
pegar uma onda, estivesse resgatando seu parceiro ou o parceiro de
outra pessoa, ou estivesse em qualquer dos lugares errados onde
poderia estar, fazendo qualquer uma das inúmeras coisas que
poderia estar fazendo, já era.

Quando Hamilton pegou sua famosa onda em Teahupoo,
demorara para mergulhar porque parou para ajudar um amigo que
não estava encontrando seus óculos de sol. Permanecer em terra
vinte minutos a mais naquele dia deve ter sido torturante, mas se



não fosse isso Hamilton poderia estar em outra parte do
revezamento, e não preparado para entrar em ação no momento em
que sua onda singular ergueu a cabeça de górgona.

Aproximamo-nos da marina, e o pelicano pousou, deslizando
sobre a água. O vento se acalmara de novo, o céu era um coquetel
deslumbrante de azuis e dourados. Uma lua espectral vinha
nascendo, pálida como fumaça. Pisando na doca, tive a sensação
estranha de quando seus pés tocam terreno sólido após um dia nas
ondas. Prickett, Harro, Mitchell e Watson – acordados agora por 72
horas, e sem perspectiva de dormir tão cedo – estavam brincando e
rindo, lembrando os melhores momentos do dia, enquanto
rumávamos para nossas picapes. “Todo mundo vira umas crianças
crescidas quando o dia está show”, disse Harro com um sorriso. “Foi
um tremendo barato.”

Após uma chuveirada e uma soneca, haveria mais aviões para
pegar e novos swells para acompanhar. Prickett voltaria ao Havaí a
fim de trabalhar num longa-metragem chamado The Warming. O
filme, ele explicou, era um ecothriller sobre mudança climática. “As
águas sobem e sobem, e as pessoas morrem vítimas das grandes
ondas”, disse Prickett. “Estamos filmando bonecos sendo
arremessados nas rochas.”

Harro estava a caminho do Alasca, depois Havaí, e em seguida
Austrália, e aquelas eram apenas as paradas que nós sabíamos.
Amanhã outro megatemporal poderia surgir e mudar todos os seus
planos. “A mãe natureza é quem manda”, observou Prickett. “Não dá
para programar as coisas, você tem que esperar que ela as traga.”
Se ela o mandasse para a terra dos bandidos, era para lá que você
iria. Ensenada era um local nada agradável, uma cidade grande com
favelas decadentes, trânsito pesado, cortiços horrorosos e bares que
fediam a álcool rançoso e suor, mas agora também era o lugar onde
eu vira um dos maiores espetáculos do oceano.

Enquanto eles carregavam as picapes, consultei minha caixa
postal. Hamilton havia ligado. Ele ficaria consternado, pensei, com
as histórias desse swell e do que havia perdido. Sua voz soou:
“Recebi seu recado, estou retornando…” Houve uma pausa, como se
ele estivesse buscando as palavras. “Hmm, ainda estamos meio que



nos recuperando desse dia espetacular. Mentalmente,
emocionalmente, fisicamente. Espiritualmente. Intelectualmente.”
Outra pausa enquanto ele dava uma longa inspirada. “Tomara. De
qualquer modo, hmm, nos vemos em breve.” Escutei, surpresa.
Ainda se recuperando? Do quê? Quando, onde e como aquele foi um
dia espetacular? A voz de Hamilton soara exaurida, e a cadência de
sua fala era diferente, branda. Fitei meu telefone. Que diabo
acontecera em Maui?

NOTAS

1 Point break, no jargão do surfe, é uma praia com um fundo de pedra. (N.T.)
2 Crowd, no jargão do surfe, é uma grande quantidade de surfistas na água. (N.T.)
3 Beach break, na terminologia do surfe, é uma praia com fundo de areia. (N.T.)
4 No jargão do surfe, merrecas são ondas pequenas, pouco interessantes para os surfistas.
(N.T.)



Tempo revolto

SOUTHAMPTON, INGLATERRA
“Preciso do mar porque ele me ensina.” Pablo Neruda

Southampton, na Inglaterra, é uma cidade que conhece seus navios.
Situada cem quilômetros a sudoeste de Londres, esse porto de
águas profundas tem sido um terminal marítimo desde o nascimento
de Cristo (pelo menos). Todos os tipos de navios têm sido
construídos, atracados, exibidos, reparados, carregados e
descarregados ali. O porto foi alvo de ataques vikings, conquistas
romanas e invasões francesas, e de lá partiram incursões militares
nas duas guerras mundiais. Foi de suas docas que o Mayflower
partiu para Plymouth Rock e o Titanic navegou rumo a seu destino
cruel. Durante décadas, os luxuosos transatlânticos Queen Elizabeth,
Queen Mary e Queen Elizabeth II começavam e encerravam suas
viagens ali. Hoje em dia, navios de contêineres chegam e partem
como se fossem a engrenagem de um relógio, navios de cruzeiro
são tão regulares quanto as marés, iates privados espalham-se pelas
marinas e a praça principal da cidade ostenta uma âncora gigante
sobre um pedestal. Quando visitei Southampton, uma multidão havia
invadido a cidade para visitar seu famoso salão náutico anual, cujo
destaque era o veleiro de grande porte do filme Piratas do Caribe
III. Mas eu estava lá por conta de outra embarcação: o adorado e
concorrido navio de pesquisas RRS Discover.

Junto com seu navio irmão, o James Cook, o Discover, com 295
pés, não fica ancorado no porto, mas bem diante do Centro de
Oceanografia Nacional de Southampton (NOC, em inglês), como um
par de carros muito grandes estacionados em vagas feitas sob
medida. O NOC é um edifício de três andares construído com tijolos



de cor dourada, estendendo-se ao longo do cais, elegante e utilitário
ao mesmo tempo. Essa proximidade com o mar – visível por todas
as janelas e a poucos passos de distância – vem a calhar: o NOC é
um dos centros de pesquisa oceanográfica mais aclamados do
mundo, a base principal de 520 cientistas e funcionários, além de
750 estudantes da Universidade de Southampton.

Um desses cientistas é Penny Holliday, cujo estudo realizado em
2006 sobre as ondas gigantes que agitaram seu cruzeiro de pesquisa
a bordo do Discover havia me chamado a atenção. Do título
provocador do artigo (“As ondas extremas na vale Rockall foram as
maiores já registradas?”) ao incidente estranho narrado no texto (a
caminho da Islândia, o Discover, sua tripulação e 25 cientistas
ficaram presos durante uma semana em mares maníacos a 280
quilômetros da costa da Escócia), o que eu li foi ao mesmo tempo
cativante e assustador.

Holliday e os coautores do artigo explicavam a ciência: como o
navio havia sido bem-equipado para medir as ondas, seu ondógrafo
mapeou cada movimento do oceano. Foram apresentadas
estatísticas sobre velocidade dos ventos, pressão do nível do mar e
espectros de energia. Diagramas e gráficos registraram a altura das
ondas, mostrando que o navio havia ido de encontro a diversas
faces com altura entre 25 e trinta metros. Eles propuseram uma
teoria para explicar por que o mar estivera bem mais revolto do que
os modelos previam: foi devido a um alinhamento da hora com o
vento e a geografia. Os ventos – fortes, mas típicos na região –
haviam acompanhado as ondas, viajando à mesma velocidade e
exatamente na mesma direção, bombeando sem parar energia ao
longo de mil milhas náuticas. O resultado foi um grupo de
superondas predatórias.

Em seu artigo, Holliday agradeceu ao capitão e à tripulação por
“suportarem as condições terríveis” e “levarem todos com segurança
para casa”, e eu reparara nisso porque poucos artigos científicos
terminam com uma nota de rodapé afirmando que seus autores
estão contentes por estarem vivos. Ao lê-lo, também me interessei
pelo que o artigo não disse: qual a sensação de ser pego por ondas
assim e escapar são e salvo. Perguntar à própria Holliday parecia a



melhor forma de entender os detalhes daquela viagem terrível, mas
reveladora.

Penny Holliday ofereceu-me uma xícara de café solúvel e sentou-se
à escrivaninha gasta em sua sala austera. Obras de referência
enchiam as prateleiras acima. Uma surrada roupa de imersão laranja
pendia atrás da porta. À primeira vista, era difícil imaginar Holliday
na popa do Discover operando equipamentos pesados sob ventos de
cinquenta nós. Ela era uma mulher baixa, notavelmente bela,
cabelos curtos castanho-claros e olhos azul-claros. Seu riso era
suave e alegre. Mas, quando desatou a falar de seu trabalho,
qualquer sinal de fragilidade desapareceu.

Sua especialidade – os efeitos da mudança climática sobre a
circulação dos oceanos – requeria longos períodos no mar, com
frequência em latitudes extremas. “A maior parte de meus cruzeiros
de pesquisa foram no tempestuoso Atlântico Norte”, ela me contou,
descrevendo como as correntes que fluíam para o Ártico eram de
especial interesse. Tanto a temperatura como a salinidade dessas
águas aumentaram drasticamente nos últimos trinta anos, desde
que os cientistas começaram a fazer medições. Com essa constante
mudança vem o temor de que a corrente do Golfo altere seu
comportamento, alterando os padrões climáticos de formas bastante
indesejáveis.

A robusta corrente do Golfo, de oitenta quilômetros de largura,
que a partir da Flórida avança para o norte antes de dobrar para
leste em Terra Nova e se dirigir à Irlanda, transfere calor de suas
águas de 27 graus para o Atlântico Norte, moderando o clima. Ela
faz parte de um vasto sistema de circulação conhecido como Correia
Transportadora Oceânica, no qual correntes oceânicas circulam ao
redor do planeta movidas pelo vento e por diferenças de
temperatura e de densidade da água, transferindo a energia solar do
Equador para os polos. (Somente no Atlântico Norte, esse processo
espalha uma quantidade de calor equivalente a um milhão de usinas
elétricas.) Uma das questões cruciais sobre a mudança climática é se



a Correia Transportadora perderá velocidade – ou parará de operar
completamente – quando a relação entre água quente e fria
ultrapassar certo ponto. Os cientistas descobriram sinais de que isso
já aconteceu antes, da última vez em meados do século XIX, e que
em grande parte da Europa Ocidental a sua desativação resultou
num clima hostil e gélido. (A Provença, na França, por exemplo,
passaria a ter um clima tão rigoroso quanto o Maine.) Daí a
premência das investigações de Holliday.

Outra mulher digna de sua roupa de imersão era a dra. Margaret
Yelland, colega de escritório de Holliday, sentada à nossa frente. O
trabalho de Yelland exigia uma dose ainda maior de remédios contra
enjoo, possivelmente direto na veia. Ela perseguia os mais fortes
ventos existentes a fim de realizar sua pesquisa sobre a capacidade
oceânica de absorver CO2, uma função crucial. “Passei os últimos
dez anos de minha carreira procurando ventos de alta velocidade”,
disse ela com seu sotaque suave e rouco de Manchester. “Fiquei
superdoente nos invernos do Atlântico Norte e do oceano Antártico.
Não nos incomodamos tanto com o lugar onde estamos, desde que
consigamos boas tempestades.” Embora Yelland não estivesse
presente no perigoso cruzeiro de Holliday, ela instalara alguns
instrumentos de medição de ventos no navio, podendo assim
monitorar as condições a distância. “Estávamos obtendo os dados do
clima em tempo real”, disse ela. “Vi aquilo e pensei: ‘Meu Deus.’”

Holliday riu: “Estávamos sempre achando que aquilo ia melhorar!
A previsão vivia informando que viria um tempo melhor.” Em suma,
isso não aconteceu. Desde o início, em 28 de janeiro de 2000, a
viagem foi assolada por uma série crescente de tempestades.
“Várias cabines danificadas e um monitor Mac quebrado”, Holliday
escreveu a um colega por e-mail após a terceira noite no mar. “O
pior computador que tínhamos, mas mesmo assim bem chato.” Os
experimentos foram adiados enquanto o capitão do Discover, Keith
Avery, enfrentava o clima. Ninguém esperava que o mar do Norte no
inverno fosse brincadeira, mas os passageiros do navio tampouco
perceberam que haviam comprado um bilhete para o Cruzeiro dos
Condenados.



Aquela era uma rota que Holliday havia percorrido várias vezes
antes, um trecho denominado Linha Ellett Estendida, em
homenagem a David Ellett, o cientista escocês que o iniciou em
1975. A Linha se estendia por 1.200 quilômetros, da ilha Rockall até
a Islândia. Em postos ao longo do caminho, Holliday e os outros
monitoravam salinidade, temperatura e composição da água. Todo
ano os cientistas faziam aquela viagem de três semanas, procurando
entender o equilíbrio sublime entre oceano e atmosfera, como as
coisas estavam mudando e, de maneira geral, o que vinha ocorrendo
por ali. “É lamentável o pouco que sabemos sobre o oceano”, disse
Holliday, ecoando o sentimento de todo oceanógrafo com quem eu
falara.

Tentando passar da plataforma continental escocesa para as
águas mais profundas do mar aberto, o Discover fez algum
progresso esporádico, e os cientistas conseguiam concluir uma ou
duas tarefas, mas logo eram impedidos quando o tempo voltava a
piorar. “Não estamos conseguindo trabalhar faz três dias e temos
experimentado condições bem extremas”, escreveu Holliday para um
amigo no início da segunda semana. “Por causa disso, estamos
navegando à bolina, o que significa avançar lentamente para dentro
do vento e das ondas, tentando minimizar a movimentação do
navio.”

Confinados em suas cabines e nos conveses inferiores, os
cientistas tentavam trabalhar em seus computadores, mas isso era
inútil e perigoso, com a mobília e outros objetos pesados sendo
arremessados de um lado para outro. “Cadeiras se lançavam contra
você de lugares inesperados”, recordou Holliday. “As pessoas
estavam se machucando. Quebrando costelas, cobrindo-se de
hematomas e sendo atiradas para lá e para cá.” Dormir, nem pensar.
E, para a maioria das pessoas, comer era praticamente impossível.
Holliday batalhou contra uma náusea fraca mas persistente, não
exatamente um enjoo, mais como “estar de ressaca permanente
apesar de não beber muito”. Mas para muitos outros o mal-estar foi
além do físico. “Acho que algumas pessoas estavam lutando com a
ansiedade de estar a bordo do navio”, contou Holliday. “Mas, se você



começa a pensar ‘ah, meu Deus, vamos todos morrer’, aí você não
vai em frente.”

O que veio a seguir não serviu de ajuda: no já conturbado mar do
Norte, as ondas de dez a quinze metros começaram a aumentar
drasticamente, elevando-se para vinte, 25 metros ou mais. “Foi
completamente terrível”, disse Holliday. “Estávamos sendo fustigados
por ondas que faziam o navio saltar e estremecer. As ondas
assomavam na frente do navio. Subíamos por elas e parecíamos
pairar no alto antes de desabarmos do outro lado. A parte mais
assustadora é quando você está lá no alto, olhando para aquele
enorme buraco no mar abaixo. Você imagina que o navio poderia
continuar descendo, sem nunca mais subir. Às vezes despencávamos
subitamente, e meus olhos não conseguiam acompanhar o
movimento. Perdi o controle visual das cenas à minha frente, e
minha cabeça estava girando.”

O Discover emitia os rangidos e gemidos de uma casa mal-
assombrada, as madeiras e os metais forçados ao ponto de ruptura.
Aterrorizante, com certeza, mas Holliday também estava atenta para
a magia surreal da cena, como estar suspensa dentro de uma
pintura abstrata feita de água salgada. Nuvens de borrifo sopradas
pelo vento irrompiam das cristas das ondas, criando um branco total
aquático, enquanto pássaros marinhos giravam sinistramente, como
morcegos, sobre suas cabeças.

“Houve um movimento violento na ponte”, recordou o capitão
Avery em entrevista posterior à revista Professional Mariner. Embora
outros oficiais e engenheiros do navio tivessem defendido uma
rápida retirada até um abrigo, algum tipo de alívio, Avery sabia que
a única esperança era apontar a proa do Discover diretamente para
dentro das ondas. Manter essa posição em mares tão mexidos e
raivosos era mais fácil de falar do que de fazer. “A situação era mais
difícil à noite”, contou Holliday, “porque as ondas não estavam todas
vindo da mesma direção. Então, se uma onda estivesse vindo da
esquerda, você só a enxergava quando ela se encontrasse
praticamente em cima do navio.” Durante horas que se estenderam
por dois dias, Avery brigou contra gigantes.



O moral levou mais um golpe quando o Discover adernou trinta
graus certa noite, fazendo o barco salva-vidas se soltar e ficar
esmurrando o seu lado estibordo. Ou quando uma janela de dois
metros do laboratório subitamente se espatifou. “Para mim, aquilo
era sinal de que o navio estava se deformando”, disse Holliday. “O
que era bem alarmante, porque ele havia sido encompridado em
1992. Fora cortado pela metade, e uma seção nova fora soldada.
Então você fica pensando nisso… ‘Hmmm, este é o maior teste que
vou enfrentar na vida.’” Ela riu e olhou para Yelland. “Assisti ao filme
Mar em fúria. Gostei. Mas nunca pensei que fosse viver aquilo.”

Após quase uma semana enfrentando ondas e vento, o mar
acalmou o suficiente para que o Discover desse meia-volta e
disparasse em busca de abrigo. “Nós meio que surfamos de volta à
Escócia e nos escondemos atrás das Hébridas por algum tempo”,
contou Holliday. Mas mesmo ali depararam com um tempo volátil,
proporcionando uma mescla de granizo e ventos fortes. Quando
outra grande tempestade assomou nos mapas climáticos,
ameaçando desencadear um novo pelotão de ondas de dez metros,
o certo era encerrar o cruzeiro mais cedo, antes que começasse a
próxima pancadaria. Permanecer lá por mais tempo seria abusar da
sorte já grande do Discover. “Acabou que tudo foi pelo ralo”,
escreveu Holliday, amargurada, para um colega, lamentando os dias
perdidos no mar. Outros ficaram simplesmente aliviados com o fato
de os cientistas e a tripulação terem conseguido sair das ondas sem
uma tragédia. “Espero ver todos vocês de volta em segurança”,
escreveu num e-mail Raymond Pollard, o chefe de Holliday. “Isto é o
mais importante agora.”

Desapontada por não ter terminado sua pesquisa da Linha Ellett, em
princípio Holliday não se empolgou muito com o prêmio de
consolação: examinar os dados do ondógrafo do Discover. “Um
monte de gente disse: ‘Ah, você precisa escrever algo sobre aquelas
ondas’”, contou Holliday. “Mas nunca cheguei a fazê-lo. Não sou uma
especialista em ondas.” Somente em 2005, quando outro artigo



apregoando as ondas de 28 metros medidas no furacão Ivan foi
publicado, o espírito competitivo de Holliday despertou: “Pensei:
‘Hmmm, tivemos ondas maiores do que isto.’”

Yelland encorajou-a, interpretando as medições dos ventos e
fazendo os cálculos. Mesmo com inúmeros dias de tormentas
marítimas no histórico, ela estava abismada com o que Holliday e
seus colegas haviam padecido.

“E nem estivemos no local mais turbulento!”, observou Holliday,
apontando para um gráfico em seu artigo que marcava a alturas das
ondas e a velocidade dos ventos. “Provavelmente não estivemos no
local onde as ondas chegaram ao máximo.” Ela se reclinou na
cadeira. “Mas já foram bastante altas para mim!”

Embora a relação entre vento e ondas tenha sido bem-
documentada pela ciência, com fórmulas precisas demonstrando
que, se o vento fizer x, o oceano fará y, um dos aspectos mais
intrigantes da provação do Discover foi que as maiores ondas não
acompanharam os ventos mais fortes. Pelo contrário, as ondas de
trinta metros apareceram mais de um dia depois que as rajadas mais
violentas haviam diminuído, num momento em que os cientistas
acreditavam que o pior já havia passado. “O fato é que todas
aquelas ondas [gigantes] anteriormente medidas ocorreram sob
furacões, condições realmente extremas”, disse Holliday. “Mas as
nossas não.”

Tudo isso traz à tona a pergunta óbvia: o que, então, causou as
“maiores ondas extremas já registradas”?

Holliday e Yelland acreditavam que fosse um efeito conhecido
como “ressonância”, um aspecto da não linearidade que é
infinitamente complexo quando rabiscado num quadro branco e
puerilmente simples quando explicado pela analogia de uma criança
movimentando o corpo para dar impulso num balanço, aumentando
substancialmente sua altura a cada balançada. Cada vez mais
energia está sendo acrescentada ao sistema, mais e mais e mais, em
surtos irregulares, até que o balanço atinge seu limite. Do mesmo
modo, no mar do Norte, a energia eólica impulsionou as ondas até
que elas atingissem proporções descomunais. “O vento estava
forçando ativamente o crescimento das ondas por um tempo muito



longo”, explicou Yelland. “Desse modo, elas continuaram
aumentando, aumentando, aumentando.”

“O modelo de ondas que estávamos examinando não previa as
ondas que de fato encontramos”, acrescentou Holliday. “Ele acertou
na velocidade do vento e no momento da chegada das ondas, mas
elas eram bem menores do que as ondas reais que medimos. Então
a implicação – a preocupação – é que essas ondas grandes existem,
e se os modelos não as estão reproduzindo então os engenheiros
que estão usando os modelos para projetar seus navios, ou seja o
que for, podem não estar considerando os limites certos.”

Ela fez uma pausa para que essa afirmação entrasse na minha
cabeça. “Fui à biblioteca e consultei cinquenta anos de quadros
sinóticos do clima”, ela acrescentou. “As condições com que
deparamos não eram tão incomuns assim. Portanto acho que o que
estamos tentando dizer é que essas ondas ocorrem com mais
frequência do que percebemos. Só não as estamos medindo.”

Durante minha estadia em Southampton, muitas vezes senti como
se tivesse caído num universo paralelo preocupado somente com
ondas e água, um lugar onde todos passavam o dia pensando no
oceano e sonhavam em desvendar seus segredos mais recônditos.
Em cada canto do NOC, atrás de cada pilha de livros, enfiado num
labirinto de escritórios, salas de conferências, bibliotecas e
laboratórios, sempre havia alguém dedicando a vida a estudar o mar
inconstante. Especialistas em mudanças climáticas rápidas e em
tsunamis, biólogos marinhos e operadores de embarcações
submersíveis se aglomeravam na cantina junto ao cais. Físicos das
ondas e técnicos de sonar cumprimentavam projetistas de modelos
de tempestades e capitães de navios nos salões. Mapas batisféricos
com cores brilhantes – representando os cortes, as fossas abissais e
as zonas de subducção rasgadas no fundo do mar, pontos onde a
Terra se desloca, racha e se choca contra si mesma – cobriam as
paredes. Os materiais de divulgação do NOC diziam que “sabemos



mais sobre a superfície da Lua do que sobre o fundo do oceano”. As
atividades diárias ali pretendiam mudar aquela situação.

“Tendo a trabalhar em deslizamentos e riscos geológicos do mar
profundo, que são geradores dos tsunamis”, contou-me o dr. Russell
Wynn à guisa de apresentação. Embora eu tivesse vindo a
Southampton para saber sobre a viagem de Holliday, também queria
conhecer o máximo possível de especialistas em ondas. Wynn era
um sujeito alto e magricela, com uns trinta e poucos anos, aspecto
elegante e uma presença intensa. Estava sentado num escritório
espaçoso, com tetos graciosamente altos, no terceiro andar da
instituição. Hoje em dia, ele explicou, a ciência dos tsunamis estava
florescendo graças aos avanços tecnológicos e ao aumento do
interesse após as horrendas ondas indonésias de 2004. De repente,
fundos foram disponibilizados para que se avaliassem os níveis de
risco em outros lugares. “Estamos analisando a crosta ao longo da
margem oriental do Atlântico, da Europa até o noroeste da África”,
disse Wynn, descrevendo o processo de perfurar o fundo do mar e,
com uma sonda, examinar as camadas da Terra para descobrir quais
eventos geológicos furiosos haviam acontecido lá no passado. A
partir dessas descobertas, seria possível deduzir as chances de
cataclismos semelhantes no futuro.

Essa informação importa mais à Europa ocidental do que a maioria
dos seus habitantes imagina. Embora se atribua ao Pacífico todo tipo
de potencial para ondas assassinas, o Atlântico tem apresentado sua
parcela de problemas. Indícios pré-históricos mostram grandes
danos causados por ondas gigantes ao longo da costa da Escócia. A
Itália sofreu 67 tsunamis nos últimos dois mil anos. Em 1908, um
tsunami poderoso em Messina matou oito mil pessoas. Tsunamis
devastadores também atingiram locais improváveis como as ilhas
Virgens (1867), a província canadense de Nova Escócia (1929) e até
mesmo Mônaco e Nice ao longo da Riviera Francesa (1979). Em
1755, um tsunami destruiu Lisboa, em Portugal, matando sessenta
mil pessoas. O terremoto de magnitude 8,8 que o causou foi sentido
até na Inglaterra. No epicentro, as ondas produzidas ultrapassaram
os quinze metros de altura. O tsunami também avançou para o



norte, atingindo portos irlandeses e britânicos, e para oeste,
causando morte e danos em locais tão distantes como Porto Rico.

Wynn também gastara muito tempo estudando colapsos
vulcânicos do passado nas ilhas Canárias, e discordava da crença de
Bill McGuire de que o vulcão de Cumbre Vieja ameaçava toda a bacia
do Atlântico com um megatsunami: “Nós meio que divergimos
algumas vezes.” Após ter identificado, perfurado, mapeado, datado e
analisado os depósitos do leito oceânico ao redor de La Palma, Wynn
acreditava que o flanco oeste da ilha desmoronaria em fragmentos e
pedaços, resultando em ondas bem menores: “O que a lama nos
informa é que essas coisas não constituem riscos tão grandes como
se tem apregoado.” Ele clicou no seu laptop e acessou uma
animação em 3-D do flanco ocidental de La Palma caindo no mar,
representado em belos tons de verde. Parecia que uma mandíbula
gigante havia arrancado metade da ilha, cuspindo no leito oceânico
blocos de rocha do tamanho de bangalôs. Mesmo com um tamanho
menor, as ondas resultantes seriam trágicas para as ilhas Canárias,
mas não transporiam o Atlântico, nem mesmo chegariam à costa
britânica. Mas, embora Wynn não acreditasse na gravidade daquele
cenário específico, compartilhava uma outra preocupação de
McGuire: de que a mudança climática aumentará os riscos de
tsunamis mundo afora.

“As subidas e descidas do nível do mar exercem um grande
impacto sobre os deslizamentos”, disse ele, sentado à sua
escrivaninha, entrelaçando as mãos sobre uma pilha de papéis e um
livro intitulado Surviving the Volcano. “E podem ter um grande
impacto no número de terremotos.” A voz de Wynn era firme e
segura, e ele falava com a calma calculada de alguém que lidava
com o tempo geológico. Poderia haver desastres, sim, mas seriam
enfrentados. O conteúdo do que ele estava dizendo, porém, deu
uma impressão diferente.

Os geólogos agora sabiam, ele me contou, que quando a última
era glacial se encerrou, cerca de dez mil anos atrás, não foi de forma
tranquila, e sim numa saraivada de acessos sísmicos. Milhões de
toneladas de gelo derretido aumentaram drasticamente os níveis do
mar, desequilibrando todo o ecossistema. A terra tremeu e se agitou.



Vulcões que haviam ficado inativos por uma eternidade subitamente
ganharam vida. A confusão na química e no equilíbrio do planeta fez
os oceanos se agitarem. Não era difícil ver os paralelos entre aquela
era de sublevações e nossa situação atual, em que geleiras estão
encolhendo a um ritmo surpreendente. “Ricochete isostático” foi o
nome dado por McGuire, um princípio simples com implicações
tenebrosas.

“Você começa a colocar mais água sobre partes do leito marinho
que podem não gostar da sobrecarga”, explicou Wynn, “e portanto
elas entram em colapso – e esse colapso acontece na forma de um
terremoto. Não parece grande coisa, mas se você eleva o nível do
mar um centímetro, e extrapola esse centímetro de água através de
centenas de milhares de quilômetros quadrados de leito marinho,
trata-se na verdade de uma carga enorme, enorme. E neste
momento, bem, o nível do mar está começando a aumentar
rapidamente.”

“Rapidamente?”, perguntei. Eu ouvira cientistas descreverem o
aumento do nível oceânico como “regular” e “inevitável”, mas
ninguém havia posto o problema em termos tão drásticos.

“Sim”, disse Wynn. “E o ritmo tende a se acelerar. Assim, pode ser
que entremos numa fase de mais instabilidade do leito marinho.”

Se você estivesse em busca do conjunto perfeito de circunstâncias
para criar tsunamis memoráveis, no topo de sua lista estaria um
ambiente submarino instável e em rápida mudança. A relação é
direta: quando grandes blocos de rochas e sedimentos se deslocam
lá embaixo, o caos sobe à superfície. Além de novos terremotos que
possamos esperar que assolem o fundo, existe também outra
preocupação. “A terra está se erodindo bem mais rápido do que,
digamos, mil anos atrás”, observou Wynn. “Mais sedimentos estão
sendo lançados no oceano agora.” Aquela mistura de silte, areia,
solo e outros materiais se empilha embaixo d’água, um estoque
extra de munição para o próximo deslizamento. “Então o oceano
está mais revolto e o nível do mar começa a subir. A carga sobre
trechos do fundo do mar e da terra firme fica maior, o que aumenta
a possibilidade de deslizamentos futuros.” Ele suspirou: “Não é



preciso ser um gênio para chegar a esta conclusão. Mais cedo ou
mais tarde, essas coisas vão vir para cima de nós.”

Para dar uma demonstração de como os tsunamis induzidos por
deslizamentos podem ser destrutivos, os cientistas apontam para o
Deslizamento de Storegga, um evento catastrófico no Atlântico Norte
ocorrido cerca de 8.200 anos atrás. Uma seção da plataforma
continental da Noruega do tamanho do Kentucky desmoronou,
mergulhando na planície abissal e criando uma série de ondas
titânicas que avançaram com violência, varrendo todos os sinais de
vida entre a costa da Noruega e a Groenlândia (e se estendendo ao
sul até a Inglaterra). As ilhas Shetland receberam um impacto
especialmente forte de ondas de tsunami que provavelmente
mediram uns vinte metros. Mais ao sul, as ondas inundaram uma
massa de terra do tamanho de Gales que ligava a Grã-Bretanha à
Holanda, à Dinamarca e à Alemanha. (Em outras palavras, nem
sempre a Grã-Bretanha foi uma ilha.)

Então, o que causou o deslizamento submarino que produziu as
ondas de Storegga? Os cientistas não sabem ao certo. Um terremoto
no Atlântico Norte, talvez. Mas existe outra possibilidade mais
assustadora. A causa pode ter sido uma explosão de hidratos de
metano, depósitos de gás que estão congelados no fundo do mar.
Esses bocados de gelo, que parecem bolas de neve minúsculas (mas
geram uma chama de gás quando são acesas), cobrem o solo sob os
oceanos do mundo. Em particular, estão reunidos nas encostas
continentais, ideais para deslizamentos. Os hidratos de metano são
hipersensíveis a mudanças de pressão e temperatura: basta um grau
a mais para derretê-los. Quando liberados, eles não apenas causam
o desmoronamento do fundo do mar à sua volta, provocando
deslizamentos, mas também podem lançar vastas nuvens de metano
na atmosfera – um gás de efeito estufa dez vezes mais potente que
o dióxido de carbono. Quanto à quantidade de metano atualmente
congelado lá embaixo (por enquanto, de forma segura), a estimativa
conservadora do USGS é de que essas bolas de gelo submarinas
contenham o dobro do carbono encontrado em todos os
combustíveis fósseis conhecidos na Terra.



A tarefa de Wynn consistia em extrair fatos atuais desses mistérios
geológicos de outrora, aplicar a ciência rigorosa aos cenários de
desastres hipotéticos e obter probabilidades sólidas a partir de
conjeturas assustadoras. “Somos os sujeitos que dizem: bem, nesta
área específica, tsunamis irão ocorrer a cada cem anos, ou algo do
tipo”, explicou. Nas Canárias, por exemplo, Wynn e seus colegas
descobriram que grandes deslizamentos e tsunamis ocorriam
aproximadamente a cada cem mil anos. (O último foi há 15 mil
anos.) Mas havia uma ressalva a essa taxa de retorno: “Para os
geólogos, nada é certo. Portanto, eu não poderia jurar que nenhum
grande pedaço das Canárias cairá no mar amanhã. Não dá para
saber.”

Outra área próxima que atraiu a atenção dos cientistas foi a costa
sudoeste da Espanha. “Existe um bocado de atividade sísmica por
ali”, disse Wynn, “e a região é altamente povoada.” Afinal, o
terremoto de 1755 que “fustigou Lisboa” havia sido um superpeso-
pesado. O abalo – que durou quase dez minutos – gerou tsunamis
medindo entre quinze e vinte metros, que causaram destruição do
Marrocos à Inglaterra. “Podemos esperar outro desses terremotos
nos próximos dez anos?”, perguntou Wynn retoricamente. “E nos
próximos cem anos? E quais partes da Europa foram afetadas por
eventos similares no passado?” Essas perguntas eram consideradas
prementes o bastante para que Wynn estivesse prestes a embarcar
num cruzeiro de pesquisas que duraria um mês, um dentre diversos
cruzeiros planejados para o futuro próximo.

Deve haver algo gravado no DNA humano que nos permite
esquecer rapidamente eventos tão abaladores quanto o tsunami de
Lisboa, que ceifou as vidas de milhões em toda a Europa ocidental e
no norte da África – “250 anos atrás”, observou Wynn. “Isso não é
nada.” Depois houve a supererupção e o tsunami de Krakatoa em
1883, tão recente que suas ondas de quarenta metros coincidiram
com a primeira edição da revista Ladies Home Journal. Mas, se
nossa memória coletiva pode ser terrivelmente curta, o registro
geológico é longo. “Ao estudar depósitos no fundo do mar, podemos
começar a examinar os deslizamentos antigos na área”, disse Wynn,
passando a mão por um mapa da margem do Atlântico. “Também



podemos trazer à tona o histórico de terremotos. É o que estamos
fazendo ali. Estamos tentando desvendar a história dessas ondas.”

“Então por onde você quer começar?”, perguntou o dr. Peter
Challenor. “Fizemos muitas pesquisas sobre estados extremos do
mar. O que você sabe sobre estatísticas de ondas?”

Challenor falava rápido, pontuando seu discurso com gestos
animados que lembravam um pássaro. Ele parecia sentir um prazer
genuíno ao discutir seu trabalho. Mesmo a luz fluorescente
esverdeada de seu escritório não conseguia abafar sua aura
exuberante. Cabelos castanhos cresciam generosamente sobre seu
rosto, cachos felizes de costeletas, bigodes e barba. Diante dele
estava sentada sua colega, dra. Christine Gommenginger, num
elegante vestido azul-marinho. Atrás dele, um quadro-branco vazio
chamava a atenção.

Os dois cientistas especializaram-se no sensoriamento remoto do
oceano, coletando do espaço instantâneos de seu comportamento.
Em particular, examinavam as ondas. A 1.300 quilômetros de altura
na exosfera, o satélite da Agência Espacial Europeia conhecido como
Envisat dispara ao redor do planeta quatorze vezes ao dia, lançando
pulsações de radar na superfície do mar embaixo. Usando as
informações que ele (e outros satélites) enviam de volta, Challenor e
Gommenginger conseguem mapear as alturas das ondas em
qualquer lugar do mundo com uma precisão espantosa.

Nem sempre foi assim. Antes de 1985, quando um satélite
chamado Geosat foi lançado, os cientistas das ondas tinham que se
contentar com boias ancoradas e relatos de navios para obter seus
dados. Melhor do que nada, talvez, mas dado que as boias estavam
concentradas perto das costas e que os navios só podiam pesquisar
uma área limitada do oceano, o que vinha acontecendo por lá era na
verdade um mistério. O último de uma série de satélites cada vez
mais sofisticados, o Envisat é a maior espaçonave de observação
terrestre jamais construída. Parecendo algo imaginado para um filme
de James Cameron, repleto de instrumentos poderosos com



acrônimos impressionantes como GOMOS (sigla em inglês para
Monitoramento do Ozônio Global pela Ocultação de Estrelas), DORIS
(Orbitografia de Doppler e Radioposicionamento Integrados por
Satélite) e ASAR (Radar de Abertura Sintética Avançada), não há
muita coisa que não consiga fazer ou ver. Espessura de gelo do mar
Ártico? Temperatura de superfície na corrente Somaliana? Tamanho
das ondas na costa peruana? Sem problema.

“Tendemos a nos concentrar nas alturas significativas das ondas”,
contou-me Challenor. Em vez de identificar ondas individuais, esse
número – média da terça parte das ondas com maior altura – traça
um quadro geral da agitação da superfície. Com o tempo, permite
aos cientistas obter uma estatística fundamental para qualquer
trecho do oceano: o tamanho da “onda de cem anos”. Teoricamente,
somente uma onda maior do que esse valor (em média) deveria
surgir a cada século. “Produzimos esse dado sobretudo para pessoas
que estão construindo estruturas e querem que elas sobrevivam às
ondas grandes”, disse Challenor. Isso inclui plataformas de petróleo,
é claro, bem como construções costeiras e uma preocupação
relativamente nova: usinas de ondas. “Como as usinas eólicas”,
explicou Gommenginger. “A energia das ondas está chegando.”

Essa forma de energia alternativa de baixo impacto parece
brilhante no papel, mas no passado as usinas de ondas não se
saíram bem. Os dispositivos projetados para flutuar no mar e
capturar a energia das ondas foram destruídos rapidamente pelas…
ondas. “Todos foram destroçados em tempestades”, disse Challenor,
balançando a cabeça. “Esse costuma ser seu destino no segundo ou
terceiro inverno.” Projetos mais resistentes pareciam promissores,
mas encontrar o local ideal também fazia parte do negócio. “Eles
querem mar revolto”, disse Gommenginger, “mas não revolto
demais.”

De acordo com Challenor, os lugares com maior incidência de
ondas eram “o Atlântico Norte no inverno, ou o oceano Antártico em
qualquer época”. Ali os navios podiam esperar ondas de dez metros
num bom dia. Isso não significava, porém, que as ondas
monstruosas não pudessem fazer aparições imprevisíveis em outros
lugares, em outras épocas. (Falando nisso, construir navios para



suportar a onda de cem anos seria inútil diante da onda de mil
anos.) “Da forma como o sistema de radar funciona, as ondas muito
grandes são difíceis de medir”, disse ele. Quando ondas monstruosas
apareceram nos dados de satélites, as agências espaciais
consideravam aquelas leituras erros, deletando-as automaticamente.
“Em vez da informação, eles fornecem um código de valor faltante, o
que é bem irritante. Nós reclamamos com eles por isso.”

Perguntei se, em termos gerais, eles concordavam com Penny
Holliday que essas ondas excepcionais – na faixa dos 25 metros ou
mais – eram mais comuns do que as pessoas percebiam.

“OK”, disse Challenor com uma voz animada, como se enfim
estivéssemos chegando aonde ele queria. Inclinou-se em sua
cadeira, assentiu sobriamente com a cabeça e cruzou os braços.
“Esta é uma boa pergunta. Sim, eu concordo. Existem muitos
estados elevados do mar. Você não ouve falar deles, porque as
pessoas não vão até lá. E fazem bem.” Aumentando o mistério das
ondas, os instrumentos colocados no mar para medir as ondas
gigantes costumavam ser destruídos no cumprimento do dever. As
plataformas de petróleo recebiam fortes golpes que podiam fornecer
pistas sobre a altura máxima das ondas, mas as empresas de
petróleo tendiam a não relatar aqueles fatos. Challenor, que
começou sua carreira como estatístico de ondas trabalhando em
plataformas no mar do Norte, havia testemunhado isso
pessoalmente. “Eu perguntava a eles se houve algum dano, veja
bem, tentando obter uma ideia daquilo. E eles nunca diziam. Mas se
você olhasse os documentos do setor, e os pedidos de seguro… as
coisas vinham sendo abafadas.” Ele riu com a lembrança. “Havia um
montão de sigilo comercial na época. Isso está mudando.”

Para os cientistas das ondas, o momento era favorável. “Nos
últimos anos, estudar ondas de repente entrou na moda”, disse
Challenor, parecendo perplexo. “Antes éramos considerados uns
estranhos.”

“Sim”, concordou Gommenginger. “Até dois anos atrás, riam de
nós porque lidávamos com ondas.” A capacidade de medir o oceano
desde o espaço atraiu o interesse, ela achava, e aquelas informações



novas haviam aumentado a procura por melhores modelos climáticos
e previsões. “É uma combinação de fatores, todos eles se reunindo.”

“E toda essa conversa de mudança climática”, acrescentou
Challenor num tom sério. “Minha aposta é que as ondas vão piorar.
Mas a coisa vai variar de ano para ano. Não é uma relação simples.”
Segundo as previsões, um padrão atmosférico conhecido como
Oscilação do Atlântico Norte aumentaria, ele observou, trazendo
consigo dias mais tempestuosos: “As ondas são regidas por isso.”
(De 1963 a 1993, uma oscilação forte aumentou a altura das ondas
naquele oceano em 25%.) Mais à frente, se os mares reagirem do
modo como muitos cientistas temem, disse Challenor, “teremos que
tomar alguma providência em relação aos navios e às plataformas
de petróleo. Diques transbordando. Erosões costeiras.”

“Ainda existem coisas fundamentais que não entendemos”, ele
acrescentou, observando que certo tipo de vagalhão – uma mutante
três ou quatro vezes maior do que o mar circundante, sem nenhuma
causa óbvia – continuava não sendo explicado pela ciência: “Não
dispomos da matemática.” Tudo bem que vagalhões fossem
produzidos em tanques de laboratório, “mas o que acontece no
mundo real, onde tudo é aleatório e desordenado?”. Ele se ergueu e
virou para o quadro branco. Com um marcador vermelho, esboçou
um diagrama de uma onda gigante se destacando de um grupo bem
menor. “Não dispomos da teoria desordenada e aleatória para ondas
não lineares. Absolutamente. Nem sequer temos um início de
teoria!” Ele largou o marcador. “As pessoas têm trabalhado
ativamente nisso pelo menos nos últimos cinquenta anos.”

“O que é que não entendem?”, perguntei.
“Não sabemos!”, respondeu Gommenginger. Os dois cientistas

riram.
“Minha suspeita é a parte não linear”, disse Challenor, sua voz se

acelerando. “Que é o que as ondas reais no mar são! Não se trata
apenas de uma onda interagindo com outra onda, o que já seria
bem difícil. Existem interações tríplices – e suspeito que haja
interações quádruplas e quíntuplas. Um bocado de vento, ondas
estranhas vindo de outras direções, coisas colidindo… de modo que
você tem todo esse campo aleatório desordenado que está



simplesmente interagindo dessa forma horrível que não
entendemos.”

“Talvez precisemos de uma abordagem diferente”, interveio
Gommenginger. “A chegada de alguém de uma disciplina
completamente diferente.”

“De repente alguma outra área da física”, concordou Challenor.
Gommenginger sorriu. “Mas como dissemos, até alguns anos

atrás, não havia muito interesse pelas ondas. Estamos começando a
aparecer.” Ela olhou em volta na sala, uma colunata de artigos, livros
e impressões de computador empilhados em toda superfície
disponível. “Observe este espaço.”

Andy Louch estava sentado no seu escritório no andar térreo do
NOC, com vista para navios de pesquisa e o porto comercial adiante.
Binóculos poderosos estavam apoiados à janela, junto com um
telefone por satélite. Mapas e fotos de embarcações cobriam as
paredes. Louch possuía uma constituição sólida, belos cabelos
castanhos e um rosto amplo e amigável. Veterano marinheiro
durante 27 anos, ex-capitão do Discover e agora gerente de
operações do centro, conhecia a paisagem marítima perigosa como
a palma de sua mão. Louch passou incontáveis horas no Atlântico
Norte na sua época. Havia percorrido o oceano ao largo da
Antártida, a milhares de quilômetros de qualquer terra habitada,
com apenas lajes de gelo do tamanho de pianos para contemplar,
enquanto passavam ventos lunáticos e ondulações agitadas. Ele
entendia a revolta das ondas que Avery e Holliday enfrentaram.
Também havia testemunhado os mares mais furiosos com suas
ondas guerreiras de trinta metros, o tipo de fúria imemorial que
inspirou o escritor (e ex-capitão de navio) Joseph Conrad a dizer:
“Se quisermos saber a idade da Terra, basta observarmos o mar
durante uma tempestade.”

Mesmo assim, Louch não exibia nenhum sinal de arrogância. Suas
descrições eram factuais, contidas. Sua voz era tão calma que ouvi-
lo narrar o tormento do Discover era quase uma experiência



reconfortante. “Aquele cruzeiro foi incomum”, disse ele. “Realmente.
Eles enfrentaram tanto tempo ruim.”

Ninguém acha divertido ser pego numa tempestade digna de
respeito em pleno Atlântico Norte, mas Louch sustentava que, com
procedimentos de segurança apropriados – como demonstrado pelo
comandante Avery –, os navios podiam manter o controle. O
segredo era não ficar impaciente, não sair daquela posição,
enfrentando as ondas de frente. “Nós sempre fomos muito
pragmáticos sobre isso”, disse ele. “Você simplesmente aguenta as
pontas. É barra-pesada demais para pensar em ciência. O navio está
se movendo de forma bem violenta, é bastante desconfortável, mas
você está relativamente seguro.” Deu de ombros discretamente e
riu. “Tudo bem, pode ser preocupante às vezes. Você vê as ondas
grandes vindo em direção ao navio e coisa e tal.”

Em geral, Louch enfatizou, os navios que acabavam em apuros
eram aqueles que decidiam forçar a barra durante uma tempestade.
Uma vantagem de um cruzeiro de pesquisa era que não precisava
cumprir um cronograma rígido, pelo qual milhões de dólares se
perderiam se o navio atrasasse. “Para um comandante num navio
comercial, a pressão é enorme”, disse ele. “Obviamente você quer
estar em Quebec, ou seja onde for, no dia marcado para chegar lá.
Mas você também não quer gastar combustível demais, nem quer
danificar o navio ou, principalmente, a carga.” Ele gesticulou em
direção ao porto. “Faça o que fizer, você não quer perder seu lote de
carros caros.”

“Os carros caem no mar?” Eu ouvira histórias sobre milhares de
tênis e brinquedos de borracha à deriva no mar após caírem de
navios, mas nunca imaginara um cemitério coletivo de Porsches.

“Ah, com certeza. Não é incomum.”
Apesar dos terrores óbvios das ondas de trinta metros, Louch

sustentava que algumas das condições mais adversas envolviam
trechos com ondas menores e mais encrespadas, em lugares como o
mar Báltico. “Você pode ter ondas de apenas cinco a dez metros,
mas o período é a cada dez segundos, de modo que elas estão
golpeando constantemente, o que é bem perigoso”, disse ele. “É
fácil subestimá-las.”



Em cada canto de cada oceano havia riscos que requeriam mais
precaução que o usual, uma dose extra de respeito. No oceano
Antártico, era o isolamento – “Se você tiver um problema, não terá
ninguém a quem recorrer” – bem como o gelo flutuante, uma
preocupação sempre presente. “A regra básica em relação ao gelo é
que icebergs do tamanho de uma casa ou maiores não constituem
problema”, explicou Louch. “Você consegue detectá-los no radar. Os
menores são mais perigosos. É como atingir rocha sólida.” No
Atlântico Norte era o potencial de ondas com alturas extremas: “Se
você encontrar uma onda ruim, ela pode realmente derrubá-lo. Virá-
lo de cabeça para baixo.” Qualquer capitão que cometesse a besteira
de apontar sua popa para uma ondulação grande se veria em maus
lençóis.

“A moral da história é que um navio é uma grande caixa de aço”,
disse Louch. “Enquanto você mantiver o ar lá dentro – mantiver suas
escotilhas bem fechadas e as portas trancadas –, você estará a
salvo, geralmente. É sob um tempo extremo que as coisas começam
a romper – a tampa da escotilha se solta, a estrutura de aço se
fratura ou ocorrem falhas estruturais…” Deixou a frase inacabada.

Houve uma tempestade décadas atrás que parecia assombrar
Louch, “uma baixa pressão no Atlântico no meio do inverno” que
havia ameaçado um navio de pesquisa sob seu comando, o
Shackleton. “Partimos de Gibraltar”, contou, “para realizar um
trabalho na dorsal mesoatlântica. Descer algumas amarrações
oceanográficas.” Mesmo naquela época, em 1978, o radar
meteorológico era capaz de detectar uma tempestade daquele
tamanho. “Mas às vezes você não consegue sair do caminho. Ela
pode ter setecentos, oitocentos quilômetros de largura.” À
semelhança do Discover, só havia uma coisa que o Shackleton podia
fazer: enfrentar a tempestade. “Passamos três, quatro dias presos
ali”, disse Louch. “Mas havia outro navio que afundou, a apenas 320
quilômetros de nós.” Um olhar assustado dominou seu rosto. “Um
grande navio de contêineres. Dez vezes maior do que nós. Nunca
soubemos o que aconteceu com ele, mas suponho que estivesse
tentando avançar, provavelmente a sete ou oito nós, e realmente
colidindo com as ondas.” Ele balançou a cabeça com tristeza.



“Perdeu-se com toda a tripulação. Não ouvimos sinal algum de
socorro. Não conseguimos nos aproximar de sua última posição. O
tempo estava ruim demais para avançarmos 320 quilômetros e
chegarmos até ele.”

Aquele era o tipo da história que você nunca esquecia, sobretudo
se passou pela experiência pessoalmente, apavorado no escuro,
impotente nas ondas, subjugado pelos ventos uivantes e pela
arfagem e pelo balanço incessantes. “Qual era o nome do navio?”,
perguntei, quase automaticamente.

“Era o München.”
Fitei-o, lembrando as coisas tenebrosas que eu lera sobre o

desaparecimento daquela embarcação. A busca desesperada. O
barco salva-vidas vazio, à deriva. O metal rasgado e retorcido que
falava de forças além da compreensão. “Algo extraordinário” havia
destruído o navio: aquele veredito havia me assombrado também.
Com as palavras de Louch frescas na minha cabeça, achei
inquietante deixar o prédio e ver as docas apinhadas, as cores
outonais daquela cidade de contêineres com tons de ocre, ferrugem
e vermelho-sangue fosco. Os contêineres ostentavam nomes de
portos distantes, bem como das empresas que os transportavam –
Maersk, Hyundai, Hapag Lloyd –, o mundo moderno compartilhando
espaço com os fantasmas do München, do Titanic e de inúmeros
outros navios que partiram daquele local, enfrentaram as ondas e
jamais retornaram.



Egypt

HAIKU, MAUI
“Na segunda-feira, os surfistas de tow-in Brett Lickle e Laird

Hamilton estavam pegando algumas das maiores ondas já
surfadas… Um acontecimento histórico. Foi aí que as coisas

degringolaram.” Honolulu Star-Bulletin, 6 de dezembro de 2007

“Aquilo foi totalmente imprevisto”, disse Hamilton, sentando-se à
mesa de piquenique em frente à sua garagem. Pôs duas xícaras de
café expresso na mesa e empurrou uma para mim, um pequeno
combustível no meio da tarde. “A primeira coisa que fiz foi dar uma
olhada em Pe’ahi – e deu para ver que o ângulo estava uma merda.
Jaws não gosta de um swell do norte. Foi aí que tomamos a decisão
de ir até Sprecks.” Olhou para Brett Lickle, sentado à sua frente.
“Egypt”, disse Lickle, lembrando. Tirou seu boné de beisebol e
arrumou os cabelos para trás. Reparei que seus olhos azuis pálidos
refletiam um olhar preocupado, assustado. Pelo que eu vinha
ouvindo, havia bons motivos para isso.

Aconteceu que a tempestade do início de dezembro não havia
passado ao largo daquela ilha. Na verdade, embora as ondas da
tempestade tivessem sido impressionantes em Mavericks, Ghost Tree
e Todos Santos, seu pleno poder não se fizera sentir do outro lado
do Pacífico – foi desencadeado a treze quilômetros de onde
estávamos sentados. Em 3 de dezembro, o swell não só atropelou
Maui, mas o fez com força máxima. Nesse dia, Hamilton e Lickle
estavam diretamente na sua mira. Só consegui tirar de Hamilton um
resumo da história quando falamos por telefone, de modo que eu
retornei a Maui para obter os detalhes. Ali, ele e Lickle haviam
corrido o maior risco de suas carreiras.



“Não estava muito grande de manhã”, lembrou Hamilton. “E não
me lembro de que tivesse muita ventania. Estava legal, na verdade.”

“Ninguém tinha a menor ideia”, disse Lickle.
“A coisa foi ficando cada vez mais agourenta no decorrer do dia”,

continuou Hamilton, “quando a frente chegou com as ondas.
Quando as ondas cresceram, escureceu. As nuvens ficaram mais
grossas e densas. E mais densas. E mais escuras.”

Às nove e meia daquela manhã, a dupla havia partido da casa de
Ilima Kalama (o pai de Dave Kalama) em Baldwin Beach. O próprio
Dave estava fora de casa com um músculo da panturrilha lacerado,
mancando com um suporte ortopédico na perna. Nada de dramático
era esperado, portanto nenhum fotógrafo foi chamado à cena.
Simplesmente um dia comum de surfe tow-in, melhor do que nada.
Enquanto Hamilton e Lickle rumavam para Spreckelsville,
encontraram apenas uma outra equipe de tow-in, seus amigos Sierra
Emory e John Denny.

Emory, campeão mundial de windsurfe e prodígio das ondas
grandes, era vizinho de Hamilton. Ele também estivera em cena em
Jaws nos primeiros dias experimentais. Denny era um nativo que
costumava fazer dupla com Lickle. Os quatro homens se
surpreenderam ao se verem sozinhos no que parecia um dia de boas
ondas de dez metros, mas atribuíram aquilo ao fato de que nada
havia sido anunciado. Não houve alertas no Surfline ou em qualquer
outro site de previsão de ondas. Além disso, a direção incomum do
swell favorecia aqueles que conheciam as idiossincrasias dos recifes
externos de Maui.

“E àquela altura você não tinha a menor ideia?”, perguntei.
“Ideia do que estava por vir à tarde?”, disse Hamilton, balançando

a cabeça negativamente. “Nenhuma. Se eu soubesse, teria ido direto
para casa e descansado, para me preparar. Não estaria lá fora
gastando energia.”

Nas duas primeiras horas, ele e Lickle se revezaram dirigindo o jet
ski e surfando. Embora tivesse se sentido mal de manhã e não
estivesse muito empolgado por estar ali, Lickle pegou umas poucas
ondas e foi recuperando a energia. “Aí, de repente, a coisa começou
a aumentar”, contou Hamilton.



“Foi simplesmente aumentando”, acrescentou Lickle, num tom
enfático. “Foi ficando maior e maior e maior.”

As ondas estavam crescendo tão radicalmente que eles
dispararam de volta à praia a fim de trocar o equipamento. “Eu
precisava de uma prancha diferente”, disse Hamilton. “Eu queria
minha gun.” Fez uma pausa, e ao voltar a falar sua voz diminuíra
uma oitava: “Depois, quando voltamos para lá, foi tipo: ‘Caraca!’”

O telefone tocou, Hamilton acabou seu café expresso e foi à
garagem atender. Lickle e eu permanecemos lá fora. Alguns minutos
depois, chegou Teddy Casil, que veio dirigindo a Mula, um dos
velhos jipes de Hamilton. Speedy e Buster saltaram do banco
traseiro e correram até nós com a energia alegre e saltitante que só
os cães possuem. Arrebanhados morro acima por Casil, os porcos
Ginger e Marianne, juntos pesando 270 quilos, chegaram ao cume e
mergulharam num monte de lama vermelha onde prontamente
adormeceram, lado a lado.

Era uma quarta-feira ensolarada e com uma ventania que deixava
o mar mexido. Quando não havia ondas para pegar, havia
necessidade de falar sobre elas. Enquanto Hamilton continuava
trabalhando na garagem, a tarde ia minguando e a alquimia da
natureza transformava a luz sobre a plantação de abacaxis em ouro,
a mesa de piquenique se encheu. Emory, suado depois de um dia de
jardinagem, veio da casa vizinha. Ele era um sujeito amigável, com
uma beleza desleixada, cabelos escuros, olhos castanhos e a calma
descontraída de quem passou a vida inteira no Havaí.

Logo depois de Emory, Don Shearer chegou em sua picape de
quatro toneladas. Shearer era um piloto de helicóptero tão famoso
que uma série de TV em seis episódios e um documentário da BBC
sobre suas façanhas haviam sido rodados. Durante 25 anos, havia
resgatado excursionistas perdidos nas florestas do interior do Havaí,
retirado pessoas de enchentes, vórtices e valas. Havia recuperado
mais de oitenta corpos de vítimas de afogamentos, suicídios,
ataques de tubarões, desastres aéreos, acidentes de barco, todo tipo
de desgraças e tragédias inesperadas. Da cabine de seu helicóptero
amarelo-canário MD-500 (sem portas, algo assustador para um
civil), Shearer havia erradicado grandes extensões de plantações de



maconha e lançado água em incêndios florestais. Nos dias fora do
comum em Jaws, ele sempre dava uma cobertura, pairando baixinho
sobre as águas para que o cinegrafista tivesse um ângulo ideal, e
também pronto para baixar cabos de evacuação médica em caso de
necessidade (e geralmente a necessidade surgia).

Shearer sentou-se e afrouxou suas botas de pedreiro, pegando
uma Coors Light gelada da mão de Casil. De constituição poderosa,
com a cabeça raspada e um ar de “não mexam comigo” em seus
olhos, Shearer podia ser intimidante – até o momento em que
sorrisse, falasse ternamente sobre sua paixão pela esposa, Donna,
ou chamasse você de brou, que é como acabava chamando aqueles
de quem gostava.

Eu mal começara com minhas perguntas sobre 3 de dezembro,
mas sabia que a história completa só viria à tona com o tempo.
Lickle ainda estava claramente chocado, e Hamilton era sempre
monossilábico quando se tratava de suas próprias proezas. Mas
fiquei animada pela chegada de Emory à mesa de piquenique,
sabendo que em 3 de dezembro ele também estivera na Egypt.
Quando eu ia desviar a conversa de volta àquele dia, Shearer fez
isso para mim: “Vamos ver isso, brou”, disse ele para Lickle. “Como
está esse ferimento?”

Lickle inclinou-se para a frente e içou sua perna esquerda,
revelando uma via férrea vermelha inflamada que descia de atrás do
joelho até o calcanhar. A cicatriz, com uma polegada de largura,
ainda estava inchada, pontilhada de furos de onde 58 grampeadores
médicos haviam penetrado e depois – dois dias mais tarde – saído
novamente devido a infecções de estafilococos e estreptococos que
ameaçaram a perna inteira. Ele então passara uma semana no
hospital, à base de antibióticos, a perna esfolada para que pudesse
ser apropriadamente limpa antes de voltar a ser grampeada. Essa
merecia entrar para a galeria da fama das cicatrizes retorcidas. Mas,
ao olhar para ela, não pensei em como deve ter doído, nem em
como aquilo deve ter sido ruim, nem senti pena de Lickle. Tudo em
que pude pensar foi na sorte que ele teve por ter sobrevivido à onda
que causara aquilo.



Quando Hamilton apanhou sua gun de ondas grandes e retornou
com Lickle para a segunda sessão em Egypt, as condições haviam se
intensificado dramaticamente. Os dois levaram trinta minutos para
percorrer dois quilômetros e meio com o jet ski, manobrando em
ondas de mais de dez metros que pareciam uma parede sólida
quebrando através dos recifes internos. Uma profusão de nuvens
escuras descera, e o ar ficara saturado de sal e água. Hamilton
descreveu aquilo como “a pior visibilidade que já vi em Maui”.

“Ah, cara”, concordou Shearer, “o tempo estava uma merda.
Totalmente ridículo. Tipo assim: ‘De onde isto veio?’ Visibilidade que
não passava muito de um quilômetro, nuvens a menos de cem
metros. O aeroporto operava em IFR – uma aeronave de cada vez
no espaço aéreo, porque tinham que aterrissar com instrumentos.
Quase nunca acontece.”

“Foi assustador”, concordou Emory. “Porque estava nublado,
sombrio, cinza, e não achávamos que fosse tão grande. Fomos até a
praia pensando: ‘Ah, não é nada.’ Entramos no mar e foi tipo: ‘Uau!
Grito de alerta! Puta merda!’”

Sabendo que as ondas continuavam aumentando, Shearer havia
apanhado Kalama, que se machucara, e os dois saíram no
helicóptero para dar cobertura a Hamilton e Lickle. Antes, porém,
passaram rapidamente sobre Jaws. “Estava tudo desorganizado e
estranho”, lembrou Shearer. “Eu nunca vira Jaws daquele jeito. Uma
zorra.” Foram, então, para a Egypt, mas naquela luminosidade
velada não encontraram os surfistas – e não podiam ficar ali para
procurar, porque se encontravam exatamente na rota de
aterrissagem do aeroporto. “Podíamos ver ondas grandes no
horizonte ao norte de Spreckelsville”, disse Shearer. “E dava para
perceber que estava acontecendo algo que nunca tínhamos visto
antes. Continuei pedindo à torre autorização para permanecer ali –
eles são todos meus camaradas –, mas eles não deixaram.”
Relutantes, ele e Kalama voltaram à terra firme.

Casil foi até o refrigerador e distribuiu outra rodada de cervejas.
“Aquele dia inteiro pareceu cena de desenho animado”, observou.

“Ah, mas foi”, disse Lickle, abrindo uma latinha. “Quanto maior
ficava, mais irreal parecia. Era que nem o Além da imaginação.”



De algum lugar lá na garagem, Hamilton interveio: “Foi uma outra
escala! Outra escala. Escala métrica.”

Quando Hamilton e Lickle chegaram de volta à Egypt, ficaram
chocados com o que encontraram: faces rosnadoras tão grandes
como qualquer uma que já haviam visto em Jaws. E, por incrível que
parecesse, uma onda esquerda mais afastada – uma onda que eles
nunca imaginaram que existisse – estava explodindo com dimensões
ainda maiores. Egypt, disse Hamilton, estava “mais do que alta”,
com uma crista oval que explodia no topo como o capelo de uma
naja, estendendo a face. “Tem a forma de uma grande pirâmide”, ele
explicava. “Bem íngreme no alto, e depois não tem fundo.”

Surpreendentemente, em 3 de dezembro ventava pouco, deixando
a água com uma superfície suave e lisa, livre de ondas mexidas.
“Foram as ondas grandes mais perfeitas que eu já havia visto”, disse
Lickle, balançando a cabeça. “Como você as chamaria?”, berrou para
Hamilton. “Filé dos filés?”

“Filé dos filés!”, gritou Hamilton de volta, mais alto que o retinir
das ferramentas.

“Aconteceu algo de errado com minha prancha para a segunda
sessão”, contou Lickle, acrescentando que, ao pegá-la para se lançar
ao mar, notou que de alguma forma as quilhas estavam amassadas
e tortas. “Eu disse: ‘Que porra é essa?’, e Laird ofereceu: ‘Toma,
pega a minha.’” Lickle deu uma risada irônica. “Eu já havia usado a
prancha dele antes, por isso tinha confiança de que podia usá-la.
Mas era de um tipo totalmente diferente: a minha prancha é um
Corvette, mas a prancha de Laird… é uma Ferrari. Quando você sai
de uma onda, está a oitenta quilômetros por hora.”

Dado que Lickle era mais de dez centímetros mais baixo que
Hamilton, os streps eram meio grandes. Mas ele aceitou a oferta –
“Não dá para dizer como eu estava assustado” – e pegou aquela
que, mesmo agora, chamava de “a onda da minha vida”.

“Quando saí dela”, continuou Lickle com uma voz de
incredulidade, “disse para mim mesmo: ‘Você está completamente
pirado, cara, você está ferrado.’” Fez um rápido movimento com sua
mão. “Lembro que olhei para Laird e pensei: ‘Chega’.”

“Você amarelou feio”, disse Shearer assentindo com a cabeça.



“Aquela onda me fez amarelar”, concordou Lickle. “Mal consegui
pegá-la. Eu estava morrendo de medo. Mas estava pronto para ver
Laird pegar algumas daquelas bombas. Porque não dá para ver
enquanto você está fazendo.”

Enquanto isso, exatamente antes da surfada de Lickle, invisível na
névoa, Emory havia levado um tombo precisamente no momento
errado – e definitivamente na onda errada. “Eu estava mesmo no
pior lugar”, ele contou. “Bem no centro.” Um olhar assustado tomou
conta do seu rosto quando a lembrança lhe veio. “Foi a maior onda
que já caiu na minha cabeça. Uma onda pesadona. Subi na prancha
de resgate vendo estrelinhas. Estava escuro e John dava voltas à
procura de minha prancha e eu pensava: ‘Para que lado é o oceano?
Onde está a terra?”

“Qual foi o tamanho?”, perguntei.
“Sabe, no momento não presto atenção no tamanho da onda”,

respondeu Emory, esquivando-se da pergunta. “Algumas são
assustadoramente grandes, e outras são só grandes.” Olhou para
Lickle com os olhos arregalados. “Brett, minha prancha é bem
rápida, mas eu estava indo para trás. A onda foi ficando maior e
maior, e tudo que eu podia fazer era continuar indo reto. Era uma
onda espetacular, perfeita, lisa de enlouquecer, mas mesmo assim eu
não conseguia ir.”

Lickle assentiu: “E seções inteiras foram apagadas de sua
memória porque as coisas foram tão intensas. Você realmente não
sabe como aquela onda foi grande.” Fez um ar de espanto. “Mas isso
é bom. Se você vê coisas demais, acaba desistindo de pegar a
onda.”

“Eu não tinha uma lição como aquela havia um bom tempo”, disse
Emory, estremecendo.

“Bem”, disse Lickle, virando-se para mim, Shearer e Casil a fim de
enfatizar o que ia dizer, “a onda foi uma monstruosidade. Lembro
que o vi na onda. Laird e eu estávamos voltando com o jet ski.
Sierra estava no meio, e eu poderia ter empilhado dez pessoas
acima dele e dez pessoas abaixo. Pequenos bonequinhos na minha
mente.”



Àquela altura, nenhum dos quatro surfistas podia imaginar que
Egypt estava apenas começando, que, por mais assustadora que
tivesse sido a queda de Emory, não passava de aquecimento para o
que ainda viria. Enquanto Emory e Denny se reagrupavam, Lickle se
voltava para o objetivo: colocar Hamilton na onda mais louca que
pudesse encontrar. Mesmo com a má visibilidade, dava para
distinguir as depressões mais tenebrosas se aproximando, sombras
gravadas no oceano, a energia tonitruante como um toque de
tambor anunciando problemas que você estava destinado a encarar,
mas que ainda ignorava.

Acelerando o jet ski, Lickle olhou para trás e viu Hamilton soltar a
corda. Por um momento, embora Hamilton estivesse a mais de
sessenta quilômetros por hora, parecia que tinha parado totalmente.
Lickle observou, espantado, a onda se elevar e se elevar e depois,
absurdamente, voltar a se elevar e se elevar ainda mais, até que
Hamilton esteve naquele lugar derradeiro – o Homem-Formiga na
Grande Pirâmide de Gizé –, e o drope foi um mergulho de dimensões
tais que mesmo pegar a onda era um desafio. “Fiz o que eu podia”,
Hamilton havia me contado. “Eu estava concentrado apenas em
dropar.”

A concentração singular necessária para sobreviver à inclinação
vertical da onda tornava impossível para ele correr horizontalmente
através do tubo para ultrapassar a crista em queda. O drope era tão
interminável, com tanta água se movendo, que simplesmente não
dava tempo. Percebendo que estava a ponto de ser engolido,
Hamilton lançou mão de uma tática desesperada para evitar ser
esmagado: “Subi o máximo que pude e mergulhei na face.” A boa
notícia era que, quando essa tática funcionava, o surfista escapava
de uma surra iminente conseguindo sair atrás da onda. A má notícia:
ele emergiria bem diante da próxima onda da série. E, no caso de
Hamilton, a onda que estava descendo sobre ele media ao menos 25
metros. Lickle, como sempre, estava alerta. Veio correndo para
apanhar Hamilton e depois escapou a toda a velocidade, num
resgate perfeito, tudo impecável. Lickle lembrou Hamilton gritando
“VAI VAI VAI VAI VAI!!!”. Os dois homens não conseguiam ver o que
vinha atrás deles, mas conseguiam sentir aquilo aumentando,



aumentando – PUTA QUE PARIU!!! – aumentando. Depois a
realidade virou de lado, de cabeça para baixo, pelo avesso, enquanto
a onda os expulsava do jet ski de uma maneira que sugeria que ela
tinha um objetivo. “Aquela onda nos derrubou como se estivéssemos
parados”, disse Hamilton. “Nunca fui atingido por nada tão rápido.
Só consigo descrever como a imagem de uma casa sendo derrubada
por uma avalanche. Você vê coisas explodindo à sua volta. Bem, foi
isso o que aconteceu. Estávamos olhando para a praia e, de repente,
tudo que víamos era espuma.”

Enquanto os dois homens e o jet ski voavam pelos ares, Hamilton
sentiu uma corda se enrolar no seu tornozelo. Conseguiu alcançá-la
e tirá-la de lá, mas ao fazê-lo sua canela bateu na parte de trás do
jet ski com tamanha força que causou um hematoma do tamanho de
uma bola de beisebol direto até o osso, quase rompendo sua pele.
Lickle, porém, estava na iminência de superar aquele ferimento e
elevar a ordem de grandeza. Todos na mesa de piquenique
sutilmente se inclinaram à frente para ouvir Lickle descrever o que
aconteceu em seguida: “Foi como ser lançado do cano de um
canhão. Fui projetado no céu, onde fiquei acima de toda aquela
água espumosa – dez, quinze metros – literalmente voando.” Deu
um riso sombrio, sem achar nenhuma graça.

Atrás dele, Hamilton, descalço e vestindo apenas uma bermuda de
surfe, saiu da garagem carregando um saco de trinta quilos de ração
para porcos. Depositou-o ao lado da churrasqueira. “Foi uma
porrada”, disse ele, curto e grosso.

“É isso aí”, concordou Lickle. “Até hoje sinto um frio na barriga
falando disso.” Mas ele tomou a cerveja refrescante que Shearer lhe
passou, e continuou.

Quando Lickle aterrissou no tumulto, sentiu algo atingir sua perna
“como uma marreta. BUM!”. No instante seguinte, tudo escureceu,
enquanto ele era empurrado para o fundo pela água. O impacto da
onda abalou-o tanto que, quando veio à tona, “não tinha a menor
ideia de por que estava na água”. Viu-se de frente para a praia, seu
colete salva-vidas mantendo-o na superfície respirável, “mas
realmente não sabia onde estava nem o que fazia ali”. Hamilton,
nesse ínterim, também havia emergido. Tinha sido arrastado mais



para dentro e localizara Lickle a uns setenta metros de distância.
Naquele momento, percebeu também que a água espumosa ao
redor de Lickle não estava mais branca.

Estava vermelha.
Mas havia um problema mais imediato. “Estou olhando para

Brett”, contou Hamilton, “e de repente vejo quinze metros de
espuma atrás dele. No mínimo. Uma água espumosa do mesmo
tamanho de várias ondas grandes que eu havia pegado.” Ouvindo
isso, Emory, com o semblante sério, assentiu com a cabeça. Ele
havia sido perseguido e atingido por um monstro semelhante.

“Foi o segundo round”, disse Lickle. “O mar estava completamente
mexido. Cabeça para cima, para baixo, você não sabe mais onde é
em cima ou embaixo. Aquela desgraçada da segunda onda me
aniquilou.” Atingiu-os com tanta força que Lickle e Hamilton foram
lançados uns quinhentos metros embaixo d’água. “Estava
simplesmente preto lá embaixo”, disse Hamilton, enfatizando a
palavra. “Preto como breu.”

De novo, os coletes salva-vidas deram conta do recado, e os dois
homens voltaram a emergir – no momento exato de enfrentar outro
paredão de espuma. Aquela terceira pancada foi então seguida de
uma quarta e uma quinta. “Levamos cinco boas pancadas”, recordou
Hamilton. “Elas começaram a se confundir. Iam chegando,
chegando, chegando. E finalmente fomos impelidos para a
arrebentação, para a zona profunda.”

Os dois ainda estavam a mais de um quilômetro e meio da praia,
ainda presos nas ondas perversas, mas já não se encontravam na
área mais perigosa e por um milagre ainda estavam perto um do
outro, a menos de trinta metros de distância. Hamilton, agora livre
da luta pela sobrevivência em que pensamentos e planos são luxos
inexistentes, recordou a água ensanguentada que havia visto e
berrou para Lickle.

Virando sua cabeça devagar, Lickle fitou-o com um olhar
inexpressivo. “Torniquete”, ele disse.



“Porra, cara, eu estava morrendo àquela altura”, disse Lickle,
retomando a narrativa. Ninguém havia se mexido na mesa de
piquenique. Era como se Lickle tivesse acabado de retornar de
Plutão e estivesse descrevendo o cenário. Depois de avaliar o
ferimento – “a perna de Brett parecia duas cortinas penduradas” – e
então arrancar seu traje de mergulho para fazer um torniquete,
Hamilton concentrou-se numa missão de vida ou morte: localizar o
jet ski. Temendo deixar o amigo, mas sabendo que não havia outra
opção – Emory e Denny jamais os encontrariam no meio do caos –,
Hamilton arrancou seu colete salva-vidas e enrolou-o em volta de
Lickle. Depois virou e pôs-se a nadar.

Ele enxergou o jet ski quase imediatamente – uma agulha num
palheiro –, mas também percebeu, desanimado, que estava a mais
de setecentos metros de distância, disparando para o alto-mar numa
corrente de seis nós. Abaixou a cabeça e nadou a toda a velocidade.

“Você estava fraco com a perda de sangue?”, Casil perguntou a
Lickle.

“Sim, mas eu não fui até lá”, respondeu Lickle. “Eu só tentei
manter o controle, tentei não entrar em desespero. Quer dizer, pelo
que eu sabia, o Monstro viria me devorar antes que eu terminasse
de sangrar.” (Spreckels-ville era, afinal, o lugar onde ele e Kalama
haviam visto o tubarão-tigre de quase cinco metros.)

“Naquele ponto você sabia como sua perna estava mal?”,
perguntei.

Lickle assentiu. “Cara, a sensação era a mesma das entranhas
molengas e quentes de um atum – você sabe, quando está usando
como isca. Quando você corta um grandão para usar a carne.”

“Você sentiu isso?” De algum modo, achei aquilo mais perturbador
do que a própria ferida.

“Eu precisava!”, respondeu Lickle. “Eu estava morrendo. E sabia
que tinha algo de errado com minha perna.” Aquele algo, ele
acreditava, havia surgido quando a quilha fina de metal de uma
prancha o dilacerou enquanto estavam envoltos na água espumosa.
“O troço entrou na panturrilha, chegou até o osso.”

Enquanto Lickle esperava, Hamilton conseguiu alcançar o jet ski,
depois de quinze minutos de natação pesada na água agitada e



cheia de espuma, contra a corrente. Mas aquele foi apenas o
primeiro desafio. A chave de segurança – o mecanismo para acionar
e parar o motor –, que estava presa em Lickle, havia desaparecido.
Procurando no painel, Hamilton encontrou um par de fones de
ouvido e, dando uma de MacGyver, utilizou-os para fazer ligação
direta. Para seu alívio, a máquina maltratada ligou imediatamente.
Ao disparar de volta para Lickle, Hamilton enviou pelo rádio um
alerta à guarda costeira. Queria se assegurar de que uma
ambulância estaria esperando em Baldwin Beach.

Encontrou Lickle semiconsciente, em estado de choque, flutuando
numa poça de sangue, mas pelo menos ainda estava vivo. Hamilton
conseguiu colocá-lo na prancha de resgate em uma posição mais ou
menos ajoelhada. Segurando Lickle numa chave de braço para que
ele não escorregasse, Hamilton tomou a direção da praia.

“Quando Laird apareceu em Baldwin Beach”, disse Lickle, “ele
estava nu em pelo. Àquela altura eu havia perdido grande parte do
meu sangue. Não tinha ideia de que ele havia despido todo o traje
de mergulho para fazer o torniquete. Mesmo quando eu estava no
jet ski e meu rosto estava na bunda dele, eu não conseguia
entender nada.”

O swell tinha enviado ondas até o estacionamento, a quase
duzentos metros da praia. Um veículo de resgate marítimo havia
sido providenciado, e os salva-vidas estavam andando de um lado
para o outro, Hamilton recordou, “feito malucos”. Enquanto ele
tentava levantar Lickle do jet ski, uma ambulância chegou no
estacionamento alagado, seguida pelos bombeiros e, por último, a
polícia. “Tive que gritar com um sujeito”, disse Hamilton. “Ele viu a
ferida e ficou abalado.” Enquanto os paramédicos socorriam Lickle,
alguém entregou a Hamilton uma camiseta para se cobrir. Outra
pessoa entregou uma bermuda de surfe. Tudo isso ia acontecendo
quando Shearer e Kalama chegaram. Alguns momentos depois
Emory e Denny voltaram à praia.

“Vesti a bermuda”, disse Hamilton, “certifiquei-me de que Brett
estava na ambulância e de que tudo estava OK, e aí, ‘beleza, vamos
voltar’.”



“Peraí”, eu disse, querendo ter certeza de que entendi
corretamente. “Você voltou para o mar?”

Antes que ele pudesse responder, Shearer interveio. “Dave e eu
chegamos à praia, e a ambulância já partia. E os olhos de Laird
pareciam umas malditas lâmpadas. Quer dizer, ele estava a mil.
Nunca o vi tão ligado – e olha que passamos por muita coisa juntos.
Ele mal conseguia andar. Sua canela estava toda ferrada. Mas é
como se ele estivesse numa missão. Olhou para mim e disse: ‘Você
precisa ver.’”

“O que você quer dizer!” Cravei os olhos em Shearer, surpreendida
com aquela informação. Até aquele momento, o horror que eu
sentira em relação àquele 3 de dezembro era meio ameno, um
fascínio de curiosidade. Mas agora algo novo irrompeu: ciúme. “Você
esteve lá? Você também viu aquelas ondas?”

Shearer assentiu vigorososamente e se inclinou à frente para
enfatizar. “Você já viu O destino do Poseidon? Bem, aquele foi meu
próprio Poseidon. Elevado à décima potência.”

Emory foi para casa jantar, Gabby pediu que Hamilton subisse ao
andar superior da casa por um momento e Shearer continuou com
sua história. Ele havia voltado para o mar com Hamilton, e Emory –
agora sem parceiro já que Denny permanecera na praia –
acompanhara-os no outro jet ski. “Eu estava me segurando como
podia”, disse Shearer, “e não dava para enxergar direito com tanta
névoa salina e umidade no ar.” Ele se reclinou na mesa. “Quer dizer,
você tinha que estar muito a fim de ir lá. Tínhamos que atacar e
recuar, atacar e recuar, sem parar. Víamos o que parecia uma
abertura e depois tínhamos que fugir. Só para transpor toda aquela
água espumosa.” Àquela altura, a costa inteira era um só quebra-
coco de quinze metros de altura: “A espuma tinha mais de um metro
de espessura!” “Em certo ponto, fui derrubado do jet ski”, recordou
Shearer. “Laird me agarrou e disse: ‘Aonde você pensa que está
indo?’ Depois começamos a ter vislumbres do que estava
acontecendo ali. Surreal.”



“Ali não era como uma pescaria no lago Havasu, era?”, disse
Lickle, com um sorriso malicioso.

“Ouça”, respondeu Shearer. “Estou acostumado a ver as coisas. Vi
todos os swells grandes no Havaí desde 1986. Filmei quase tudo que
já aconteceu em termos de surfe. Prestei socorro num desastre de
avião com vinte mortos. Mas, ao tentarmos ir até a onda, eu estava
totalmente alucinado.” Ele olhou para mim. “Finalmente, chegamos
lá. E foi tipo: ‘Ai. Meu. Deus.’”

“Qual era o tamanho?”, voltei a perguntar.
Shearer fez uma pausa. O vento dera uma trégua por um

momento, e seu silêncio parecia maior. Fitou-me de forma
penetrante, olho no olho. “Eu voo todo dia com uma corda de trinta
metros no meu helicóptero”, ele disse. “Eu sei exatamente quando
são dez ou trinta ou sessenta centímetros de altura. Quando estou
voando, sei se um cabo tem trinta, 31 ou 29 metros. Sou muito bom
em avaliar alturas. Tenho que ser.” Ele continuou, sua voz se
elevando: “E eu sei com certeza – EU SEI: as ondas lá tinham mais
de trinta metros. GARANTIDOS. Acho que tinham uns 35. Eu até me
arriscaria e diria que algumas daquelas ondas mediam quarenta
metros.”

Lickle assentiu. “Eu digo que tinham 25 metros porque não gosto
de incitar as pessoas, mas foram quinze metros havaianos.” Ele
esclareceu: “Havia ondas de trinta metros rolando naquele lugar.”

Shearer levantou-se e estendeu o braço, com a pele arrepiada.
“Olha, cara: pele de galinha.” Voltou a se sentar e pegou sua
cerveja. “Tudo que sei é o que vi.”

Em Egypt, eis o que ele viu em seguida: Hamilton, com a canela e
o joelho esquerdos inchados ao ponto de ter o dobro do tamanho
dos direitos, apanhou sua prancha e foi pegar o cabo de reboque
que Emory havia lançado na água. “Precisava pegar mais uma”, ele
explicou. Ou seja, escapar de uma onda e quase perder seu parceiro
não era como Hamilton pretendia encerrar o 3 de dezembro: “Não
posso sair daqui derrotado.” Shearer, então, viu-se sozinho no outro
jet ski. Embora tenha em seu currículo proezas como voar para
dentro de um vulcão em erupção para salvar os passageiros de um
helicóptero de turismo que caíra naquela caldeira de fumaça tóxica e



lava fundida, e manter a calma em situações de risco faça parte de
seu ofício, olhar as ondas de Egypt deixou Shearer assustado. “Mas
eu disse: ‘Não vai acontecer nada, brou. É só ficar fora.’”

Desesperado para não ser capturado pelas gigantes que
quebravam, mas sem saber ao certo onde as gigantes estavam
quebrando, Shearer, que só havia manobrado um jet ski três vezes
antes, prosseguiu em alerta máximo, subindo pelas faces de
quarenta graus enquanto as ondas ainda estavam se formando. Era
a coisa mais segura a fazer, se seguro fosse uma palavra aplicável a
qualquer parte da situação. Mas, permanecendo tão longe na crista,
percebeu que não teria qualquer chance de ver Hamilton surfar uma
onda. Relaxando um pouco a mão no guidão, Shearer ganhou
coragem: “Eu disse para mim: ‘Sei que sou capaz disso. Sei onde
devo estar. Sei que posso fazê-lo.’” Depois daquelas palavras
tranquilizadoras, avistou Emory rebocando Hamilton para uma
segunda onda – e começou a segui-los. “Eu estava na extrema
direita de Sierra”, disse Shearer, “e ele iria atrás dela. Eu tinha uma
visão lateral e uma visão esquerda em ângulo reto da onda. Eu
podia ver atrás e podia ver o recife em frente. Vi Laird soltar a corda
e, depois, vi enquanto ele descia aquela onda…” Sua voz se
embargou, e ele focalizou os olhos nas plantações de abacaxis,
lutando contra a emoção.

Após um momento, inspirou vigorosamente e continuou: “Eu
nunca vi algo assim na minha vida. O recife inteiro foi drenado! E a
energia que a onda precisara para se elevar criou aquele vale. Foi
como… se a base da onda estivesse três metros abaixo do nível do
mar! E Laird está na face, e o recife está drenado, e tem aquela
COISA atrás dele. E eu vi! Eu vi. Eu vi a Grande Mãe.”

Permaneci em Maui, digerindo o que havia ouvido. Àquela altura em
minha carreira jornalística, eu estivera a pouca distância de faces na
faixa dos vinte metros, e do tubo triturante de Teahupoo, mas agora
eu entendia que as ondas de 3 de dezembro haviam sido algo
totalmente diferente. À medida que a história ia sendo contada,



sentia-me sobrecarregada de informações. Eu queria ser capaz de
imaginar as visões arrebatadoras daquele dia nos mínimos detalhes,
até mesmo o cheiro do ar. Experiências passadas haviam me
ensinado que energias estranhas podem surgir do centro de uma
tempestade. Íons disparam, invertendo polaridades freneticamente,
e quando o barômetro despenca aquela mudança de pressão afeta a
água de formas poderosas. Uma violência memorável pode brotar
em um átimo.

Certo dia de agosto no chalé de minha família no Canadá, meu pai
e eu fomos pegos de surpresa no lago por um tornado. Eu estava
nadando de um lado ao outro do lago. Meu pai me seguia de lancha
para me proteger dos motores das outras lanchas. Seu golden
retriever, Urso, supervisionava a cena, preocupado, com as patas
dianteiras pendendo da amurada. Quando eu mergulhara uma hora
antes, a água estava agitada e encrespada, suas profundezas verde-
escuras iluminadas por clarões de sol que irrompiam entre as
nuvens. A tarde estava bonita, cheia de vida. Em minutos tudo
aquilo mudou. Foi como se um grande aspirador tivesse surgido e
sugado a luz e a vida da água e do céu. Tudo ficou escuro e parado.
“Suba na lancha!” meu pai gritou, enquanto uma brisa longa e baixa
varreu a superfície do lago como um frio na espinha. A doca estava
a menos de quatrocentos metros de distância, e, em vez de subir na
lancha, nadei depressa até a margem. Quando o tornado chegou, as
ondas se elevaram, e percebi um cheiro estranho e úmido, um odor
químico trazido por uma corrente de eletricidade estática. Com
medo, eu vinha nadando de olhos fechados, mas por alguma razão
abri-os ao me aproximar da escada.

Através de meus óculos de natação, captei a silhueta furtiva de
uma ave mergulhadora movendo-se com rapidez embaixo de mim. A
água estava preta, e a ave era preta, mas bolhas de ar minúsculas
fluíam de suas asas, de modo que consegui divisar sua forma e a de
um filhote em suas costas, e ao passarem embaixo de mim o filhote
virou seu pescoço comprido e olhou para cima com olhos vermelhos
brilhantes. Se eu não fiquei perturbada então, fiquei dez minutos
depois dentro do chalé quando o tornado chegou, arrancando
pinheiros de quinze metros, espatifando janelas, arrancando telhas,



lançando carros para fora das estradas, derrubando linhas de força,
lembrando a todos sua própria fragilidade essencial. Ficamos sem luz
por uma semana. Mas, apesar de todo o dano, o que mais lembrei
foi a vibração estranha da tempestade – uma observação repetida
nas histórias de 3 de dezembro – e como um dia normal
subitamente se transformara em algo realmente malévolo.

Ainda naquela semana, Jaws arrebentou. As ondas tinham entre
cinco e dez metros de altura, pequenas demais para o surfe tow-in,
mas um desafio para o surfe stand-up, então Hamilton saiu para
surfar, levando Ekolu Kalama junto. Foi uma sessão ao final do dia.
Teddy Casil e eu fomos de jipe até o penhasco para observar, a Mula
chacoalhando por caminhos de terra vermelha através de campos
verde-prata. O ar era agradável, nuvens se enfileiravam no horizonte
em tons de lavanda, pêssego, centáurea e ouro, e o oceano cintilava
em seis dimensões de azul-marinho, água espumosa respingando no
penhasco quando as ondas quebravam. No mar, a crista de Jaws
brilhava como um enorme sorriso. A única coisa que faltava na cena,
pensei, era um cardume de golfinhos brincalhões.

Chegamos ao mirante e paramos junto ao carrinho de golfe de
Lickle, vermelho decorado nas laterais com chamas laranja. Lickle
estava de pé no penhasco brandindo um walkie-talkie, em plena
conversa com Emory. Alguns espectadores se aglomeravam ao longo
da praia, e um sujeito estava montando um equipamento
fotográfico. Caminhei até Lickle e Emory, pegando o final de algo
que Lickle estava expressando com voz veemente: “… porque nunca
mais ESTAREI ali. Não estarei por lá no próximo Grande Dia. Com
certeza. Não sinto a menor vontade.”

Eu ouvira falar daquilo, que o acidente de Lickle o afastara, sem
saber se era verdade, ou mesmo possível, já que surfar ondas
gigantes parecia mais uma vocação do que uma opção. “É mesmo?”,
perguntei, intrometendo-me na conversa. “Acabou? Você decidiu?”

“Para aquilo, sim”, respondeu Lickle, e depois acrescentou: “Eu
não parei de surfar. Só parei com AQUILO. Parei de procurar as



malditas maiores ondas que um homem pode surfar.” Ele se deteve
por um segundo, seus olhos examinando o alinhamento em Jaws.
“Porque onde isso vai parar? Preciso ser o cara que está rebocando
Laird para Cortes Bank porque uma onda de quarenta metros está
chegando? Não.”

“Bem, a graça é pegar uma onda”, disse Emory. “Não é ter que
sobreviver a ela.”

“Isto explica o que quero dizer”, disse Lickle. “Ter que sobreviver
tira toda a graça – a não ser que você seja Larry.” Ele sorriu. “Claro
que existe um ponto em que ele também está tendo que sobreviver.
Nós estávamos num nível totalmente diferente naquele dia – o nível
em que até Laird fica assustado, está me entendendo? Assim, de
uma hora para a outra, o que você considera normal para ele deixa
de ser. Aos 25 metros, ele começa a sentir as mesmas pressões
emocionais que nós sentimos aos dez metros.” Ele virou e falou no
rádio: “OK, duas atrás desta, Laird.” (Hamilton conseguia ouvir,
mesmo no meio das ondas, pelo rádio à prova d’água que estava
preso em sua bermuda. Sem o acompanhamento de jet skis, os
rádios serviam mais como medida de segurança do que qualquer
outra coisa, mas não custava aproveitar também a visão de mais de
cem quilômetros de Lickle, enquanto o swell se lançava através do
horizonte.) Observei a série que chegava, tentando entender o que
Lickle estava achando dela, imaginando se conseguiria perceber por
que a onda número três era a mais desejável. Talvez minhas
habilidades de interpretação de ondas estivessem melhorando: achei
que consegui discernir uma sombra que era ligeiramente mais
pronunciada do que as outras.

Apontei meu binóculo para a onda. Remando até ela pelo lado,
Hamilton e Kalama apareciam como silhuetas em miniatura na luz
dourada. Jaws avultou diante deles, e então Hamilton começou a
remar furiosamente, inclinando-se para a frente e enterrando o remo
na água com todo vigor. Sob seus pés, o oceano se elevou até que a
onda estava pronta para quebrar, e aí Hamilton dropou na face,
tocando com seu remo ligeiramente na superfície para ajustes finos
do equilíbrio. A onda arqueou-se sobre ele, mas logo antes da crista



se fechar Hamilton disparou para fora, flertando com a água
espumosa, mas conseguindo permanecer à frente dela.

“Ei, ele está indo para as rochas”, observou Lickle com um tom
orgulhoso na voz, observando Hamilton se aproximar dos penedos
dentados que se projetavam da água, ziguezagueando através deles
até a arrebentação. Lickle virou-se para mim. “Fique sabendo, aquilo
foi muito perigoso.”

“Tenho certeza de que, após 3 de dezembro, nada mais parece
perigoso”, eu disse.

“Ouça”, disse Lickle. “Uma das piores vacas que já vi aqui foi num
dia de ondas de três metros. É como quando você baixa a guarda e
pensa: ‘Ah, esta não é tão grande’ ou age de forma desafiadora…”

Ele apertou um botão no rádio: “Volte, ondas maneiras, Laird.” Na
linha do horizonte, o oceano inteiro parecia ondular. Lickle
continuou: “Além disso, ele está usando um strep e nenhum colete
salva-vidas. Se cair, vai ficar um tempo no fundo. Se eu não
estivesse usando um colete durante minha queda, não estaria vivo
agora.”

“Contando histórias de guerra? Ondas de quase trinta metros e
mar liso foi o que ouvi falar.” O fotógrafo, um nativo famoso
chamado Erik Aeder, viera se juntar a nós. Embora os jornais de
Maui tivessem coberto sucintamente o incidente, todos estavam
curiosos para saber mais. Aeder lançou um olhar na cicatriz de
Lickle.

“Não dava para ser maior nem melhor, isso eu garanto”,
respondeu Lickle.

“Esta foi outra de suas sete vidas”, eu disse, tentando levar a coisa
na brincadeira.

“Cinco ou seis delas já foram consumidas”, disse Lickle. “Cada vez
que isso acontece, eu penso: ‘Uau, cara, alguém me ama. O Homem
Lá em Cima me adora.” Ele sorriu. “Fico lisonjeado de que Deus me
ame tanto assim.”

“Você tem uma missão aqui, obviamente.”
“Eu sei disso.” Lickle se abaixou e apanhou uma garrafa de

plástico que alguém atirara na terra. Enfiou-a na traseira de seu
carrinho de golfe. “Aquela prancha me atingir daquele jeito e não me



matar, aquilo foi coisa do destino. Existe algo que estou destinado a
fazer. Ainda não sei o que é, mas existe uma razão para eu ainda
estar aqui. Esta é uma sensação legal.”

“O que eu ainda não consigo acreditar”, disse Casil, “é como você
conseguiu prender a respiração tanto tempo.”

“Eu não consigo.” Lickle balançou negativamente a cabeça. “A
questão é justamente essa. Você consegue fazer um monte de
coisas que não sabe que consegue. Uma vez que você esteja
lutando pela sobrevivência, não existe habilidade. É instintivo. E
todos temos isso.”

“Mas uma vida de preparação não atrapalha”, eu disse.
“Sim, mas veja bem, eu fumo maconha, e não sou nenhum

fanático por prender o fôlego”, disse Lickle, referindo-se ao
treinamento que alguns surfistas de ondas grandes faziam para
aumentar a capacidade dos pulmões (Os praticantes mais fanáticos
permaneciam embaixo d’água durante minutos seguidos carregando
dez quilos de pedras.) “Mas eu sei que existem limites de respiração
que você consegue transpor. Você prende a respiração, e continua
prendendo, e de repente você sente aquela tensão, aquele pânico, e
depois aquilo passa. E aí você terá todo um outro período antes do
próximo pânico. Na primeira onda passei por três ou quatro desses
limites. Você consegue chegar a cinco se tiver sorte.”

“O que ainda não consigo acreditar é que você e Laird voltaram
para o mar.” Dirigi a afirmação a Emory.

“Ehhhhh”, disse Emory, prolongando lentamente a palavra. “Voltei
ao mar para dar uma força a eles. Era melhor ter dois jet skis ali. Eu
não queria pegar onda alguma naquela altura. Era uma sensação
esquisita. Estavam grandes e assustadoras, e eu não tinha
necessidade daquilo. E haviam ficado ainda maiores! Eu já havia
pegado a maior onda da minha vida, e pensei: ‘Não, obrigado, estou
satisfeito. Ainda estou vivo.’ O Don ali no segundo jet ski sem
ninguém por perto… Aquilo não parecia seguro. Aquela onda
esquerda tinha uma face de mais de trinta metros. Com certeza.”

Lickle assentiu exageradamente com a cabeça, como que para
dizer: Não é caô. “Não pude acreditar que Laird colocou Don no jet
ski”, disse ele. “Porque vocês têm que perguntar a qualquer um que



esteve lá: você consegue aguentar quando a onda cai? Você está no
meio do maldito oceano. E você não tem nada. Está à mercê do
mar.” Notando que o céu escurecia, ele deu aos surfistas um sinal de
alerta: “Atenção, Laird. Daqui a pouco vai escurecer.”

Hamilton respondeu numa conexão cheia de chiados: “Meio difícil
aqui na rebentação. É a primeira vez de Ekolu, e no seu batismo não
queremos forçar a barra.”

“Entendido”, disse Lickle, rindo. “Mas ele pegou uma onda,
portanto já foi batizado. Melhor dizer para ele que está na hora. Tem
uma série forte chegando.”

“Sim, nós já vamos”, disse Hamilton, encerrando a transmissão.
“OK.”

Os dois homens, sozinhos numa extensão do oceano que ia até
onde os olhos conseguiam alcançar, começaram a remar em direção
à Old Fishing Shack, de onde haviam partido. O sol mergulhou sob a
água, transformando o mar em mercúrio. As ondas continuaram
fluindo, como música que tivesse chegado aqui atravessando um
continente interminável de água, algumas ondas fracas e outras
ruidosas, todas alcançando um crescendo no recife. Nesse ponto,
seu suave fragor era hipnótico. Impossível estar no penhasco e
sentir algo diferente de gratidão. Não admira que os havaianos
tivessem celebrado suas cerimônias mais sagradas nesse penhasco.
O ar estava saturado com seus espíritos.

Lá embaixo, Hamilton e Kalama subitamente mudaram de direção,
dando uma guinada de 180 graus de volta à onda. Haviam visto algo
irresistível. Casil passou-me o binóculo. “Dê uma olhada”, disse ele,
apontando para o norte. Aproximando-se a galope, oscilando rumo
ao recife num ângulo ligeiramente torto, um bloco ameaçador
elevou-se como se um objeto oculto colossal – uma ilha, talvez, ou
uma rampa de esqui – tivesse decidido vir à tona.

“Ei, veja aquela série!”, disse Emory, enquanto Kalama disparou
em direção à onda. “Ah, Ekolu! Vira, brou! Rema! Rema! Rema!”

“Lá vai ele”, disse Lickle, em tom aprovador. “Ele vai conseguir! Ele
está a fim! Mas – ah! – meu Deus, olhe a quarta onda atrás!”
Enquanto dizia isso, vi Hamilton se reposicionar rapidamente. Mesmo
no lusco-fusco ele também havia visto aquela onda discrepante, ou



talvez a tivesse sentido em algum canto primordial de seus sentidos,
do mesmo modo que os pássaros na baía de Lituya sabiam no
código Morse do DNA: Onda. Grande. Chegando.

“Uau!”, exclamou Emory, olhando para Hamilton na onda. “Você
viu aquilo? Laird inclinou-se para a frente. Ele errou na remada.
Quase caiu!”

“Quer saber?”, disse Lickle, recostando no carrinho de golfe e
sorrindo. “Ele não caiu.”



Bem longe, em Cortes Bank

ANAHEIM, CALIFÓRNIA
“Vi três dos meus melhores amigos mortos por ondas. Eu próprio

quase cheguei lá.” Mike Parsons, surfista de ondas grandes

Numa noite abafada de primavera nas proximidades da
Disneylândia, no coração de néon de Orange County, ao sul da
Califórnia, a multidão começou a chegar a The Grove, um espaço
para eventos cavernoso, de estuque castanho-amarelado. O prédio
foi projetado para evocar um estúdio cinematográfico da era de ouro
de Hollywood (incluindo a falsa torre d’água), mas em vez de um
leão da MGM ou da deusa com a tocha da Columbia como ícones,
naquela noite The Grove estava decorado com faixas e telas de TV
exibindo a insígnia XXL1 da empresa de surfe Billabong e o M verde-
limão gotejante da Monster Energy Drinks. Em vez de Errol Flynn e
Ava Gardner, multidões de surfistas de ondas grandes, e seus
patrocinadores, suas namoradas e seus fãs, percorriam o local, bem
como fotógrafos, celebridades e tietes do mundo do surfe. Ao todo,
eram esperadas mais de duas mil pessoas naquela noite para o
oitavo Annual Billabong XXL Global Big Wave Awards (Prêmio Anual
Global Billabong XXL de Ondas Grandes), descrito por seu fundador,
Bill Sharp, como o “Oscar” do esporte. Mais de 130 mil dólares em
prêmios seriam distribuídos, sem falar nos direitos de se vangloriar
da Maior Onda, Remada Monstro, Maior Tubo e Pior Vaca do ano,
além do prêmio principal: Surfada do Ano.

Oito anos após Sharp (com apoio da Billabong) ter lançado A
Odisseia: A Busca da Onda de Trinta Metros, o evento havia sido
renomeado, reconfigurado e reduzido, menos concentrado naquele
número mágico específico. De fato, a categoria Maior Onda do XXL



agora pagava somente 15 mil dólares ao surfista vencedor – além de
um jet ski Honda novo, e mais 4 mil dólares para o fotógrafo que
registrou a surfada. O valor justificava a visita a Anaheim, mas
estava longe dos 500 mil dólares que Sharp oferecera originalmente.

Havia uma série de razões para as mudanças: entre elas custo,
questões legais e barreiras logísticas. Em julho de 2001, Sharp havia
anunciado a Odisseia com fanfarra, apregoando-a como a “suprema
aventura do homem contra o mar”, acompanhada de frases como
“investiremos na produção da televisão para assegurar que, quando
a onda de trinta metros descer, será fotografada perfeitamente de
todos os ângulos”. Sua proposta original envolvia enviar uma equipe
de surfistas de elite mundo afora sempre e onde quer que uma
grande bolha magenta surgisse, saindo à caça de ondas misteriosas
e virgens nos cantos mais remotos dos oceanos do mundo. Para
isso, a Billabong chegara a adquirir um avião anfíbio chamado
Clipper, projetado para pousar em mares revoltos. “Pela primeira vez
na história”, dizia o comunicado à imprensa, “um grupo de
aventureiros do surfe terá à disposição um meio de se locomover
mais rápido do que o clima, sem precisar se submeter aos horários
dos voos comerciais e à falta de pistas de decolagem ou mesmo de
estradas pavimentadas.”

Nas entrevistas, Sharp havia falado com entusiasmo sobre os
progressos que essa competição traria ao surfe tow-in,
estabelecendo novos protocolos para o esporte: “No decorrer de
todo esse projeto, vamos desenvolver novos equipamentos e
procedimentos que tornarão a experiência do tow-in mais segura e
mais agradável.” Que tipo de equipamentos novos? “Estamos falando
de minitanques de oxigênio, localizadores GPS ou seja lá o que for”,
ele contou à TransWorld SURF Business. “Vamos mergulhar fundo na
área de artefatos no estilo James Bond. Talvez exista um cientista
maluco como Q nos fundos do depósito da Billabong criando
engenhocas secretas.”

Tais planos grandiosos empolgaram muitos surfistas de ondas
grandes e irritaram outros. Hamilton, que passara mais tempo
pensando em equipamentos e procedimentos de resgate de surfe
tow-in do que qualquer outro (sem falar que ele foi dublê do próprio



007 surfando Jaws com vinte metros em Um novo dia para morrer),
encabeçava este último grupo. Para ele, a visão de Sharp não
passava de uma encenação covarde para a mídia e sem nenhum
fundamento. “Esse negócio da onda de trinta metros”, disse ele,
“não me agrada. As intenções nunca foram realmente genuínas.
Tratou-se sempre de ‘Como posso explorar isto?’ e ‘Como podemos
maximizar nossos dólares de marketing?’.”

A irritação de Hamilton era aumentada pelo fato de que, no início
do concurso, longe de percorrerem o mundo em busca de ondas
novas, sempre que um swell grande surgia, todos acabavam indo
direto para o garantido: Jaws. “Em 2002”, recordou Hamilton,
fazendo uma careta, “todos eles saíram da obscuridade. Num só dia
houve mais vacas do que em dez anos. Vi um sujeito perder dois jet
skis novinhos em folha em menos de cinco minutos. Depois disso,
em qualquer swell grande, dizíamos:

‘Ei, os bonecos do teste de impacto estão aqui!’ Chegou um
caminhão cheio deles e foram mandados para o mar. Tombo, tombo,
tombo – ‘Mandem os próximos!’ Tombo, tombo, tombo. ‘OK, mais
uma leva!’”

À medida que hordas de caçadores de prêmios com escassas
qualificações afluíam para Jaws, os ânimos se exaltaram a ponto de
Dave Kalama, ao encontrar Sharp em um evento denominado
Waterman’s Ball, expressar sua frustração fisicamente. “Foi no
tempo em que ele estava se vangloriando de tudo, tipo ‘Sou o blá-
blá-blá das ondas grandes’”, disse Kalama, descrevendo o incidente.
“Vi o cara no bar e disse: ‘Ei, Bill, venha cá. Quero falar com você.’ Aí
ele se aproximou e disse: ‘Oi, Dave, beleza?’ e eu disse: ‘Beleza.’”
Naquele momento, quando Sharp deu a mão, Kalama aplicou-lhe
uma gravata. “E eu disse: ‘Você representa tudo que odeio no surfe
de ondas grandes.’”

As coisas se atenuaram nos últimos anos, provavelmente devido
ao fato de que Jaws não esteve mais tão boa a ponto de justificar
uma briga. Sharp se tornara mais discreto, fazendo menos
afirmações hiperbólicas. Mas era mais fácil nevar no inferno do que
Hamilton, Kalama, Lickle, Emory ou Doerner desfilarem no tapete
vermelho do XXL. “Prefiro lavar latrinas. Prefiro pisar num prego –



um prego grandão, gordão, bem enferrujado – e depois ter que
tomar vacina antitetânica”, disse Hamilton, listando as coisas que
preferiria fazer a desfilar pelo tapete de veludo vermelho da
Billabong, iluminado pelos holofotes, ao lado de fotos enormes das
ondas do ano. Naquela noite o tapete estava ocupado por bandos de
homens vestindo o traje a rigor dos surfistas: jeans escuros,
camisetas escuras, talvez uma jaqueta esportiva – flanqueados por
jovens mulheres vestindo o mínimo possível.

Foi uma noitada da indústria do surfe, uma confraria na qual o
símbolo de inclusão era ser conhecido pelo apelido. “Oi, Rippy!”,
berrou um participante. “Fala, Shasta!” Muitos daqueles que estavam
entrando no auditório usavam óculos escuros, mesmo com o dia
quase sem luminosidade e as palmeiras-reais que flanqueavam a
entrada se transformando em nobres silhuetas. Equipes de
cinegrafistas perambulavam, documentando o evento para um
eventual programa do ESPN2 e um webcast ao vivo. Bill Sharp era
onipresente, vestido de preto da cabeça aos pés, facilmente visível
circulando com sua figura alta e cabelos grisalhos eriçados.

Uma das entrevistadoras do tapete vermelho, uma louraça na casa
dos vinte anos, ofereceu seu microfone a um homem jovem de
óculos escuros. Deu as boas-vindas e perguntou seu nome. “Meu
nome é Rato”, ele respondeu, revelando em suas primeiras palavras
um estado de profunda embriaguez. “Acabo de sair da prisão”,
acrescentou, num tom celebratório, “e estou numa boa.” A
entrevistadora, parecendo perplexa, deu-lhe as costas, enquanto o
cinegrafista cortou para uma lata de lixo. “Ei, voltem pra cá, seus
bundões!”, berrou Rato enquanto eles se afastavam.

Às oito da noite, quase todos os indicados haviam emergido do
ônibus turístico rosa e preto da Billabong estacionado em frente à
entrada e podiam ser vistos circulando ao lado de suas fotografias,
gravando entrevistas. Um australiano de 21 anos com aspecto
empolgado chamado Mikey Brennan, indicado para as categorias
Tubo Monstro e Surfada do Ano, conversava sobre sua onda natal,
Shipsterns Bluff, um trecho agitado da costa da Tasmânia, com um
entrevistador da Billabong apelidado “G.T.”. “Eu moro lá, por isso



estou sempre por ali”, explicou Brennan. “É legal surfar lá,
especialmente quando tem ondas.”

“Vai por mim, camarada”, informou-lhe G.T., os holofotes
refletindo nos óculos escuros. “Tem umas gatas aqui que vão querer
conhecer você, especialmente se vencer.”

Você tinha que torcer por Brennan, com seus cabelos
desgrenhados e aparelho nos dentes, mas ele enfrentava uma
concorrência forte: Shane Dorian, que acabara de chegar de avião
de Fiji; Ian Walsh, vindo de Maui; e o astro taitiano Manoa Drollet.
Todos os três homens eram páreo para Brennan por seus
desempenhos em Teahupoo no outubro anterior. O surfista brasileiro
Carlos Burle era o quinto finalista na categoria Surfada do Ano, por
uma onda em Ghost Tree, em 4 de dezembro.

Alguns metros adiante no tapete vermelho, Garrett McNamara
estava cercado de simpatizantes. “Estou a caminho de uma missão
de um mês em algum lugar”, disse ele, e quando pediram detalhes,
respondeu: “Essa informação ainda não pode ser revelada.” Naquela
noite, McNamara foi indicado para o Melhor Desempenho Geral da
temporada e também para a Vaca do Ano, por um tombo que levara
em Mavericks. Atrás dele, Brad Gerlach descrevia sua experiência em
4 de dezembro em Ghost Tree para uma equipe de cinegrafistas.
“Estava nevoento e esquisito”, disse ele. “Mas, meu Deus, que onda
empolgante. É divertido porque é tão assustador.” Ele riu. “Bem, é
mais divertido depois que você acabou de surfar.” No fundo, grupos
de aficionados do surfe bebiam cerveja e energético sabor cítrico
misturado com vodca.

Olhando os cartazes dos indicados, estava claro que a temporada
de ondas grandes de 2007-8 havia produzido uma safra excelente.
Ondas gigantes haviam mostrado sua fúria do Taiti ao País Basco, do
Oregon ao México, da Irlanda à Espanha, da Tasmânia à África do
Sul. O Havaí, como sempre, teve seus momentos. A Califórnia foi
surreal. “Os cinco primeiros dias de dezembro possivelmente foram
os cinco melhores da história do surfe de ondas grandes”, proclamou
Sharp. Os vencedores daquele ano haviam sido escolhidos em meio
a uns quinhentos candidatos, cada um examinado por juízes que



avaliaram a altura das ondas usando transferidores e outros
instrumentos de medição.

À medida que a multidão foi entrando no auditório para a
cerimônia, G.T. e seus câmeras pararam uma mulher de minissaia,
cabelos louros cascateando sobre as costas. Era Maya Gabeira, uma
brasileira de 21 anos que era a favorita ao prêmio com o nome meio
desencorajador de Garota com Melhor Desempenho. Naquele ano,
Gabeira havia surfado todos os maiores swells, chamando a atenção
com sua beleza e perseverança em buscar ondas que assustavam a
maioria dos homens.

“Você é uma mocinha bem atarefada”, disse G.T. maliciosamente.
“É solteira?”

Gabeira delicadamente ignorou a pergunta e pôs-se a falar sobre
sua temporada, com um sotaque cantado. “Passei grande parte do
inverno entre o Havaí e a Califórnia. Depois eu…” G.T. a
interrompeu. “Você é tão gata”, ele disse. Suas mãos nadaram no ar,
gesticulando para ela. “Como você pode ser tão feminina e pegar
ondas grandes?” Gabeira esquivou-se e desapareceu na multidão o
mais rápido possível.

Embora indelicada, a pergunta era interessante. Ainda que o surfe
profissional feminino estivesse cheio de competidoras, havia uma
escassez inegável de mulheres no tow-in. Na verdade, sendo surfista
das equipes tanto da Billabong quanto da Red Bull, Gabeira era um
caso único. Suas duas colegas indicadas para o prêmio das ondas
grandes, Jamilah Star e Jenny Useldinger, ambas talentosas e cheias
de gás, concentravam-se no surfe de remada em vez do tow-in.
Nenhuma dessas mulheres chegara ao nível de patrocínio de
Gabeira.

Eu havia conhecido Gabeira no Taiti, onde a vi levando duas vacas
quase mortais em Teahupoo e depois se recompor e voltar para as
ondas. Rebocada por Raimana van Bastolaer e por seu mentor,
Carlos Burle, com Hamilton patrulhando as laterais, ela pegou quatro
ondas nas mesmas condições que levaram Dorian, McNamara, Walsh
e Drollet a serem indicados naquela noite.

Na carreira em ondas grandes, Gabeira seguira uma trajetória
rápida e improvável. Quando aprendeu a surfar na idade



(relativamente avançada) de quatorze anos, ela conta, “eu tinha
medo de ondas de trinta centímetros. Só de estar no oceano já era
desafiador. Então, quando aceitei o fato de que era capaz de surfar
ondas de trinta centímetros, passei para as ondas de sessenta e
depois para as de noventa. E fui avançando até agora.” Dezenas de
fatores conspiravam contra o seu sucesso, mas Gabeira teve ao
menos uma vantagem: como filha de Fernando Gabeira, um famoso
dissidente contra a ditadura militar brasileira nos anos 1960 e 1970
que acabou se tornando um político militante, estava dotada dos
genes certos. “Sim, meu pai é louco”, ela me contou. “Ele é um
homem valente. Tipo muito, muito valente.”

Apesar dos elogios que não paravam de chegar, Gabeira sabia que
teria um longo caminho pela frente até alcançar seu objetivo de ser
um dos melhores surfistas de tow-in – seja do sexo masculino ou
feminino. Queria dominar a pilotagem de jet skis e técnicas de
resgate. Sentia necessidade de buscar ondas cada vez maiores. E
tinha que se conformar com as limitações do cromossomo XX
quando se tratava de coisas complicadas como massa corporal. “Por
mais que eu me exercite, não sou tão forte assim”, disse ela. “As
ondas grandes são muito agressivas se você está remando até elas,
mas, quando você está ali com uma máquina como o jet ski, a coisa
fica tão rápida e pesada que se torna um esporte masculino. O
impacto é muito grande. Meu corpo sofre numa sessão de tow-in
mesmo em ondas pequenas.”

Determinada a mudar essa situação, Gabeira recentemente
acrescentou ao seu treinamento incessante de surfe exercícios de
ioga Bikram, levantamento de pesos e mountain bike. Ela esperava
que, no futuro, seu exemplo atraísse mais mulheres ao surfe tow-in.
“Não sei quantos anos vai levar para mudar”, disse ela, num tom
ligeiramente melancólico. “É difícil, sabe, ser a única moça. Você fica
um pouco intimidada. Todo o alinhamento, a onda, é dominado por
homens. Você pensa: ‘Hmmm, será que dou conta?’”

Dentro do auditório, uma montagem em vídeo das surfadas
notáveis do ano começou num telão sobre o palco – 45 minutos de
surfistas em megaondas e garotas em fios dental ao som de heavy
metal. As pessoas estavam sentadas em volta de mesas compridas,



uma disposição como a de café-concerto que permitia que The
Grove servisse bebidas ao seu público a noite toda. Luzes azuis e
vermelhas piscavam no escuro, e por toda parte que você olhava
havia um logotipo: a marca XXL, um M flutuante ou uma menção à
Verizon, à Surfline ou às Hawaiian Airlines.

O vídeo chegou ao fim, e o mestre de cerimônias do evento, o
surfista australiano Mark Occhilupo, pisou o palco. Sólido, cabelos
castanho-claros caindo sobre os ombros e um sorriso maroto, o
campeão mundial de 1999 era conhecido carinhosamente como
“Occy”. De pé no pódio, atraiu aplausos altos e sinceros. “Que ano!”,
ele começou com um forte sotaque australiano. “Este negócio está
crescendo tanto. Recebemos candidatos de todo o planeta.” Occy
hesitou, baixando o olhar por um momento: “Hmm, quero dizer
umas rápidas palavras sobre Peter Davi. Ele era um bom amigo.
Sentirei falta. Era tão gente boa.” Um aplauso discreto se elevou, um
shaka coletivo. Muitos dos participantes também haviam conhecido
Davi, e, como um surfista de ondas grandes que morrera no oceano,
seu nome estava agora inscrito no triste panteão das baixas do
esporte. “Afora isso”, Occy deu uma guinada abrupta, “vamos passar
para o prêmio do Tubo Monstro. Definitivamente uma de minhas
experiências favoritas é o surfe em tubos. Mas esses sujeitos estão
pescando com varas mais compridas.”

O prêmio foi entregue por um locutor australiano de snowboard
conhecido como “Dingo” e um skatista profissional chamado Rob
Dyrdek. Trajando um anoraque com capuz verde, um lenço de
pescoço, um boné de beisebol Monster e óculos escuros enormes
com armação azul-clara, Dingo berrou ao microfone: “Caras, vocês
são os filhos das putas mais loucos que já conheci!”, antes de abrir o
envelope e declarar a vitória de Manoa Drollet. Drollet subiu ao
palco, saudado por duas apresentadoras de minissaia, salto alto e
sorriso enorme que entregaram um cheque gigante de 5 mil dólares.

As festividades prosseguiram. A Vaca do Ano foi concedida, e o
prêmio, um telefone Samsung, pareceu cruelmente insubstancial.
Gabeira, como era de se esperar, venceu em sua categoria pelo
terceiro ano seguido. (“Parabéns, Maya”, disse Occy quando ela
deixou o palco. “E me passa uma cerveja, tudo bem?”) Greg Long



venceu o prêmio de Remada Monstro por uma onda de dezesseis
metros em Todos Santos. Ele agradeceu aos amigos e à família por
aguentarem seu “comportamento obsessivo-compulsivo na caça
daqueles swells” e pediu desculpas à mãe por ter preferido um dia
glorioso em Mavericks ao jantar de Ação de Graças. Difícil alguém
ser mais carismático ou talentoso do que Long. Com apenas 24
anos, já estava no topo – e continuava subindo. Dez minutos depois,
venceu também o prêmio de Melhor Desempenho Geral.

A plateia se entusiasmou quando os finalistas da Maior Onda
apareceram no telão. Ghost Tree produzira dois: a surfada de
Gerlach e a de outro surfista chamado Tyler Fox. Na França, uma
onda chamada Belharra fizera do surfista Vincent Lartizen um
finalista. Mas foram as duas últimas indicações que fizeram com que
todos se inclinassem à frente em suas cadeiras. As duas surfadas
haviam ocorrido em Cortes Bank em 5 de janeiro de 2008 sob
condições arrepiantes. Somente uns poucos fotógrafos estavam
presentes naquelas ondas, além dos dois surfistas: o astro sul-
africano Twiggy Baker e o veterano das ondas grandes Mike Parsons.
Nem um frame de vídeo retornara daquela sessão. Se você ouvisse a
história de como aquele dia rolou, entenderia o porquê.

“Eu sabia que ia ser enorme, mas não esperava que fosse tão
grande assim.” Mike Parsons olhou para mim do outro lado da mesa
em um café exótico em San Clemente e mordeu seu sanduíche. Seu
rosto era distintivamente angular, olhos azul-claros penetrantes
realçados por seu bronzeado. Alto e magro, vestia jeans e camiseta
casuais da Billabong. Mas o mais notável na presença de Parsons era
que, apesar de seus muitos triunfos, da longevidade de sua carreira
e do respeito que inspirava no seu esporte, transmitia uma energia
que só podia ser descrita como afável. Surfistas de tow-in
experientes realçavam a importância da humildade quando
defrontados com o poder esmagador das ondas, mas Parsons
exalava essa humildade mesmo estando em terra. Não tinha um
pingo de exibicionismo.



“Foram definitivamente as maiores ondas que já vi”, ele continuou.
“O oceano estava tão vivo. Quero dizer, sabíamos que seria
espetacular, mas o lugar e a quantidade de caos e comoção naquele
recife foram incríveis. Acredito que havia provavelmente dois
quilômetros e meio de água espumosa por ali.”

O dia que Parsons descrevia, 5 de janeiro de 2008, estava
destinado a entrar na história das ondas grandes como um lance
improvisado em que – por incrível que pareça – tudo deu certo.
Parsons, junto com Brad Gerlach, Greg Long, Twiggy Baker e o
fotógrafo Rob Brown, havia enfrentado no Pacífico uma das
tempestades mais pesadas dos últimos anos, em que os moradores
da costa oeste tiveram medo até de sair de casa, para chegar até a
cordilheira submarina conhecida como Cortes Bank, a 190
quilômetros da costa de San Diego. Após viajarem numa lancha e
num jet ski durante seis horas, encarando rajadas de vento e um
mar agitado, passaram cinco horas empolgantes e assombrosas
sozinhos no recife, pegando ondas de vinte e 25 metros e vendo
ondas de trinta metros quebrando mais adiante, irresistivelmente
próximas, mas situadas num lugar inadequado ao surfe. Depois, ao
cair da noite, gastaram mais seis horas voltando disparado para casa
no escuro, com outra tempestade do Pacífico soprando no pescoço
deles. Quando fiquei sabendo dessa expedição, fiquei doida para
falar com os homens, então dirigi até San Clemente, a base principal
de Parsons, para ouvi-lo contar pessoalmente.

Em 2001, Parsons e Gerlach haviam sido a primeira equipe de
tow-in a surfar Cortes em condições extremas. Durante anos,
diversos aficionados das ondas, incluindo Sean Collins e Bill Sharp,
tinham ficado de olho no local após ouvirem uma dica de Larry
Moore, o ex-editor de fotografia da Surfing Magazine, que por sua
vez ouvira pescadores maravilhados com as ondas gigantescas que
haviam visto por lá. Durante a década de 1980, a curiosidade de
Moore foi crescendo até que, em janeiro de 1990, com a chegada de
um swell promissor, ele alugou um avião para voar até lá e conferir.
Ao chegar, viu ondas perfeitas, de bojo profundo, com quinze
metros, cem por cento surfáveis e totalmente incomuns, já que
pareciam estar quebrando no meio do oceano Pacífico.



Sob a superfície, porém, vários fatores contribuíam para a
existência do que Collins denominou “uma das Sete Maravilhas do
Mundo se você é um surfista”. Do leito do oceano Pacífico, a 1.500
metros de profundidade, as montanhas submarinas que formam o
recife se elevam até ficarem a menos de dois metros da superfície,
num local chamado Bishop’s Rock. Fica na mesma cadeia geológica
das ilhas do Canal mais ao norte: Cortes era simplesmente outra ilha
da cadeia até alguns milhares de anos atrás, quando o nível do mar
se elevou e a submergiu lentamente. Surgindo das profundezas, ela
age como uma armadilha para os swells que vêm correndo do
Alasca, concentrando a energia da onda no recife como se fosse
uma lente de aumento gigantesca. Essa refração é tão dramática
que, quando um swell atinge Cortes sob as condições certas,
consegue quadruplicar seu tamanho (o que significa que um swell
de cinco metros consegue gerar ondas de vinte metros). A
localização singular do recife, cercado de águas abissais e sem nada
para protegê-lo da força total do Pacífico, tornou-o um dos principais
candidatos a produzir não apenas uma onda perfeita de trinta
metros, mas, de acordo com Collins, “definitivamente uma onda
excelente e surfável de 45 metros”.

Os surfistas descreviam o local como sinistro e misterioso, mas
mesmo assim ele exercia uma atração irresistível. “Há muito que
fazer lá em Cortes”, dissera Hamilton, notando seu potencial. No
verão anterior, conseguiu acesso a uma lancha oceânica ancorada
em Malibu, e eu sabia que ele estava aguardando o momento certo
para ir até lá. O problema era que as condições ideais para Cortes só
surgiam uma vez na vida e outra na morte. “Você precisa de um
ambiente estável ali”, explicou Collins. “Isso é muito difícil de
conseguir num local tão aberto. Você não vai querer pegar uma
onda de vinte metros para deparar com uma de dez metros vindo de
outra direção.”

O recife submerso tinha mais de trinta quilômetros de
comprimento – mesmo tamanho da ilha Catalina –, e com tamanha
amplitude de swell e tantas direções do vento havia incontáveis
possibilidades de onda. “Existem três pontos de partida diferentes
dependendo do dia”, disse Collins. “Você tem swells circulando ao



redor do recife por toda parte e correntes fluindo em diferentes
direções.” Ainda que as condições parecessem ideais a um surfista
que, lá da praia, a quase duzentos quilômetros de distância,
examinasse as leituras das boias e as previsões do tempo, tudo
podia acontecer: névoa densa, vento demoníaco, calmaria completa,
rajadas súbitas. Nas dez vezes em que Parsons e Gerlach fizeram a
viagem até Cortes desde 2001, acertaram em cheio apenas três
vezes. “Depois que você ultrapassa a ilha San Clemente, tudo
muda”, explicou Parsons. “É como se Cortes possuísse seu próprio
sistema climático.”

Para complicar ainda mais as coisas, não existiam marcos
terrestres para os surfistas avaliarem suas posições. Não dava para
ter um alinhamento bem-definido. “Em todos os outros points, você
está olhando para a terra”, disse Parsons. “É estranho quando não
existe mais nada além de você e o oceano. Um negócio meio
espiritual.”

Claro que havia um aspecto intimidante nesse isolamento total.
Quando algo dava errado em Jaws, Mavericks ou Ghost Tree, o
hospital ficava a dez minutos de lá por helicóptero. Em Cortes Bank,
um surfista estava a horas de distância da terra firme, e isso se
tivesse sorte. Não dava para contar com apoio aéreo. Aviões
monomotores não têm combustível para permanecer muito tempo a
duzentos quilômetros da praia, e sob condições meteorológicas
adversas nem sequer podem voar até lá. Se um surfista caísse de
uma onda num dia agitado e seu parceiro o perdesse de vista, não
haveria avião de reconhecimento algum para avistar a cabecinha na
água espumosa e nas correntes colidentes, nem seria possível um
jet ski esquadrinhar a vastidão do oceano. Além disso, algumas
partes do recife eram zonas de impacto tão turbulentas que não
dava para entrar lá. “Você poderia facilmente – facilmente mesmo –
ser tragado pelas águas e nunca mais ser visto”, disse Parsons.

Devido à dificuldade de chegar até Cortes e aos perigos que o
aguardavam, você tinha que pensar duas vezes antes de ir até lá,
mesmo com tempo bom, e a primeira semana de 2008 havia sido de
tempo péssimo. Três tempestades brutais das ilhas Aleutas estavam
avançando rumo à costa oeste. A primeira chegou em 4 de janeiro



com a fúria de um furacão, anunciando a si mesma com ventos de
250 quilômetros por hora, enchentes súbitas e deslizamentos,
derrubando linhas de transmissão, virando carretas, fechando
aeroportos, lançando árvores no meio das estradas e soterrando
estações de esqui sob três metros de neve, matando ao menos doze
pessoas. E isso foi só o que aconteceu em terra. No mar, uma
combinação de frentes frias e umidade subtropical lançou o Pacífico
Norte num frenesi. Portos foram fechados da Colúmbia Britânica a
Baja. Alertas de ondas altas foram emitidos.

“É um swell desperdiçado”, disse Collins quando lhe telefonei em 3
de janeiro para saber se alguém estava indo para algum lugar para
tentar surfar. Não havia nenhuma crista de alta pressão para afastar
o pior tempo das costa, ele explicou. “Essa tempestade vai se
aproximar e fustigar o litoral. Vai acontecer bem aqui na nossa cara.”
Definitivamente haveria ondas gigantes, “mas serão todas ruins e
estranhas”. Aparentemente, aquela tempestade devia ser evitada, e
permanecer em terra não era um ato voluntário: a guarda costeira
havia hasteado a bandeira vermelha, significando perigo a quem se
aventurasse no oceano.

Em San Clemente, Mike Parsons e Greg Long estavam recurvados
sobre seus computadores, examinando os dados meteorológicos
enquanto a chuva caía e ventos fortes sacudiam as janelas. Apesar
das previsões ruins, acreditavam que havia possibilidade de surgir
uma trégua entre a primeira tempestade, em 4 de janeiro, e a
segunda, esperada para as primeiras horas de 6 de janeiro, durante
a qual poderiam ir correndo até Cortes. Caso tivessem sorte, haveria
um intervalo de meio dia entre o recuo de uma frente fria e o
avanço da seguinte. Todas as ondas estariam nessa pausa, se
ocorresse, sem nenhum vento para arruiná-las. Tratava-se de um
lance arriscado, porque ninguém conseguia garantir a velocidade
com que as tempestades estavam se movendo. Se a segunda
tempestade chegasse mais cedo do que o esperado, o pior lugar
para alguém encontrá-la seria em Cortes Bank.

Com certeza as coisas não pareciam promissoras na noite de 4 de
janeiro. “Ventos de 35 nós sopravam do sul”, recordou Long. “Eu
estava acordando de meia em meia hora e ouvindo galhos sendo



arrancados das árvores.” “Mesmo de manhã”, disse Gerlach, “não
sabíamos o que iríamos fazer. Havia raios. Eu estava pensando: ‘Não
tem jeito.’” Mesmo Collins, que ajudava os homens a calcular os
horários para levarem a cabo a viagem, estava cético. “O tempo era
realmente escasso para tudo aquilo acontecer”, contou ele. “Só havia
umas poucas horas surfáveis.”

No final, Long disse, “nós pensamos: ‘Ei, temos que tentar. Se
tivermos êxito, essas serão as maiores ondas que surfamos em toda
a nossa vida.’” Assim, no amanhecer de 5 de janeiro, partiram do
porto Dana Point na embarcação do fotógrafo Rob Brown, um
catamarã a motor de 36 pés adaptado para filmagens em condições
oceânicas adversas, com um suporte para levar um jet ski. Desde o
princípio, a viagem foi uma batalha. O mar estava mexido demais
para rebocarem o segundo jet ski, portanto tiveram que pilotá-lo,
revezando-se na água gélida e agitada, todos lutando contra o
enjoo. “O mar estava uma fúria”, disse Long, descrevendo seu
primeiro turno: “Pilotamos sob chuva e rajadas.” Quando
perceberam que só haviam avançado pouco mais de vinte
quilômetros na primeira hora e meia, viram que teriam que acelerar.
Se não conseguissem avançar a 25 nós por hora, nunca
ultrapassariam a tempestade – e havia uma chance de que
chegassem a Cortes tarde demais para surfarem uma onda sequer.
“Percebemos que teríamos que dar um jeito de chegar lá”, disse
Long. “Depois da ilha San Clemente as coisas enfim começaram a
acalmar.”

Ao se aproximarem de Cortes Bank, puderam ver enormes
penachos de água espumosa lançada no ar, a quase dez quilômetros
de distância. “Quando você consegue ver dessa distância, sabe que
aquilo é grande”, disse Long. À uma da tarde, chegaram.

“Logo nos sentimos humildes”, disse Parsons, estremecendo, com a
visão do que os recebera ainda fresca na sua mente. Cortes Bank
era um espaço vertiginoso, furioso, um motim aquático, um coliseu
de ondas gigantes. Mas eles tiveram razão sobre a janela que



esperavam encontrar espremida entre as duas tempestades, e uma
maré negativa tornava as ondas ainda mais poderosas. “Todos os
elementos estavam lá”, ele continuou. “Mas havia um componente
de risco, porque a tempestade estava muito próxima. Não seria uma
surfada fácil.” Fez uma pausa e tomou uns goles do chá gelado. “A
água transmitia essa sensação de fúria, como se dissesse: ‘Não se
metam comigo agora.’ As ondas estavam se entrechocando e
subindo às alturas, animadas e turbulentas, e todos nos
entreolhamos e pensamos: ‘Uau, melhor reavaliarmos nossos
planos.’” Ele riu.

Quando falei com Long ao telefone, ele também enfatizou quão
vulneráveis se sentiram na ocasião, sozinhos em meio ao torvelinho
aquático. “Passamos a primeira hora apenas olhando para ela,
porque ainda estava mexida pelo vento da noite anterior. Tivemos
que encontrar coragem para surfar. E aquelas primeiras ondas foram
as maiores, mais agitadas e mais assustadoras que já havíamos
visto. Era um daqueles dias em que você não podia cometer erros.
Tudo estava por um fio.”

Eles também estavam preocupados porque, devido à decisão de
última hora de partirem e a pressa em chegarem, estavam
perigosamente mal equipados para emergências. “Teria sido bom
dispormos de mais barcos e jet skis. Aquela expedição não dava
para ser chamada de inteligente”, contou Long. “Foi um tanto
rudimentar.” Como pelo menos uma precaução adicional, os homens
haviam duplicado a quantidade de coletes salva-vidas. “Você é um
dispositivo flutuante”, disse Parsons, rindo. “E precisa ser. As forças
que estão puxando você para baixo…”

Na eventualidade de uma queda, eles tinham que torcer para que
tudo desse certo, e felizmente nada de errado aconteceu. “Tomei
uma baita vaca”, disse Parsons, “e provavelmente desci, sei lá, meio
campo de futebol embaixo d’água. Só rolando aos trambolhões. Não
foi a pior pancada que levei – não fui tão fundo –, mas foi a mais
interessante porque fui muito longe.” Quando Parsons emergiu do
caldo, ficou aliviado ao encontrar Gerlach por perto para retirá-lo da
água. “Mas e se ele não tivesse visto onde caí ou a direção que
tomei?”, perguntou Parsons, franzindo a testa. “Perdi uma prancha



de surfe na minha primeira viagem a Cortes, e ela simplesmente
sumiu. Nunca vi a prancha de novo.”

Tratando-se de acidentes, ele acrescentou, outro pesadelo em
potencial era ser atingido pela crista de Cortes: era assim que
espinhas dorsais e fêmures se fraturavam. “A pior coisa é se ela cai
direto em você”, enfatizou Parsons. “Melhor estar dentro do tubo, e
ser chacoalhado, ou na frente da onda, e ser arremessado.” Quando
a crista vinha bramindo por detrás, ele continuou, todos os
mecanismos de sobrevivência de um surfista entravam em alerta
vermelho. “Seus sentidos informam onde ela está. Acho que o
barulho desempenha um papel, mas é mais uma sensação. Você
sabe o segundo em que ela vai dar uma pancada. É uma questão de
tempo.”

Na embarcação, Rob Brown lutava para manobrar na corrente sem
ser levado a alguma zona de impacto, e para manter contato visual
com os homens enquanto manejava o equipamento fotográfico e
documentava as surfadas. Tirou fotografias; vídeo, nem pensar.
“Havia séries estranhas, monstruosas chegando”, disse Brown. “Você
tinha que saber exatamente onde ficar.” O barco caiu em vales,
oscilou em swells e balançou na água espumosa, e nenhuma parte
do processo era fácil, mas ele conseguiu fotografar Parsons numa
face enorme, sua figura minúscula em silhueta contra uma
montanha de espuma. Uma crista grossa com um contorno esquisito
dobrou-se acima dele.

Segundo o relato de todos, Long conseguiu pegar um monstro
semelhante, mas sua surfada ficou sem registro. “Eu simplesmente
senti a coisa crescer atrás de mim”, contou Long. “Você sente como
se estivesse parado porque a onda simplesmente continua
crescendo. Você tem que permanecer reto.” Ele sabia que estava
arriscando a vida, porque conseguia sentir a crista atrás se
aproximando. “Ela quebrou, e fui totalmente engolido pela água
espumosa. Quando saí do outro lado, meu coração estava na
garganta.”

A sessão terminou com os corpos, as pranchas de surfe e a sorte
intactos, e enquanto a escuridão caía sobre o recife o grupo tomou a
direção leste para a longa viagem de volta. Olhando para trás



enquanto ainda havia luz, puderam ver a próxima frente de
tempestade se esgueirando no horizonte, uma parede cinza-chumbo
ameaçadora. Um vento sul varria as águas. A chuva começou a cair.
“Dava para ver no rosto de todos”, disse Long. “Havíamos acabado
de conseguir o impossível.” Embora os homens devessem estar
exaustos, à beira do colapso, a adrenalina os mantinha alertas.
Usando faróis para iluminar o caminho, de novo se revezaram
pilotando o segundo jet ski nas ondas revoltas. “Fomos esmurrados”,
disse Parsons, balançando a cabeça. “As ondas batem pesado à
noite, quando não dá para vê-las. Vez ou outra seu rosto bate no
guidão do jet ski. Seguindo o barco, pensei: ‘Cara, e se eu bater
numa baleia a esta velocidade? Ou se eu simplesmente me
desgarrar? Eles não me veriam.’” Depois ele se animou. “Mas você
se sente tão vivo. Então, foi divertido.”

Greg Long estava no pódio quando os aplausos aumentaram. Os
cinco finalistas da Maior Onda haviam sido anunciados, e agora era
só uma questão de abrir o envelope. Tendo vencido o prêmio no ano
anterior com uma onda de vinte metros num lugar chamado
Dungeons (Masmorras), na África do Sul, Long estava fazendo as
honras da casa. Ao ver o nome do vencedor, seu rosto não mostrou
o menor sinal de surpresa: “Mike Parsons – 5 de janeiro, Cortes
Bank!” A fotografia tirada por Brown, um tanto granulosa, mas
mesmo assim surpreendente, apareceu nas telas, e Parsons se
levantou, beijou sua esposa, Tara, grávida de oito meses, deu um
tapinha nas costas de Gerlach e se dirigiu ao palco. Ficou parado lá
por um momento, parecendo contente à sua maneira discreta,
elegante numa camisa marrom de mangas curtas e calças cáqui.

“Uau, incrível”, ele disse. “É realmente uma honra. Aquele dia foi
especial. Foi como que uma missão.” Agradeceu à Billabong, a Sean
Collins e à família, bem como a Brown e Gerlach – “Meu parceiro de
crimes já faz dez anos”. Agradeceu também a Larry Moore, a quem
dedicou o prêmio, por ter descoberto a onda de Cortes. “É incrível
como chegamos longe em dez anos”, disse ele. “E estamos apenas



começando esse jogo. Estamos pegando o jeito.” Um cheque gigante
de 15 mil dólares surgiu ao seu lado. Alguém trouxe um jet ski
Honda novo ao palco. Depois Bill Sharp apareceu e informou ao
público que a onda de Parsons foi oficialmente considerada como
tendo mais de vinte metros, “digna de constar no Guinness World
Records!”.

Quando os aplausos diminuíram, Occy voltou ao microfone. As
festividades vinham se estendendo por várias horas, e sua voz
começou a falhar. Ergueu o olhar para a onda de Cortes na tela e
dirigiu-se ao público. “Esses caras arriscam suas vidas para pegar
ondas grandes”, disse ele, com um gesto de respeito. “É isso aí.”

Cegado pelo brilho dos holofotes, atordoado pela bebida e
ensurdecido pelo burburinho, era fácil perder de vista o mais
importante: o momento entre o surfista e a onda. Observando Greg
Long no palco aplaudindo a surfada recorde de Parsons, lembrei algo
que ele me dissera certa vez sobre como era aquele momento.
“Você é envolvido por aqueles poucos segundos, e nada mais
importa”, me contara Long. “Som, cheiro, tudo simplesmente sai de
foco. Só importa o que está bem na sua frente, o que você precisa
fazer para pegar a onda, e mais nada.” Nas ondas gigantes, ele
acrescentou, “você está lidando com energias bem maiores do que
você ou qualquer coisa com que já tenha lidado”. Essa experiência
compartilhada era o que reunia aquele grupo uma vez por ano para
celebrar os momentos especiais que haviam vivido e aos quais
tinham sobrevivido. Era aquilo que os unia e, com certeza, justificava
a ressaca do dia seguinte.

À margem, duas das apresentadoras do evento, incumbidas de
entregar os cheques gigantes aos vencedores no palco e de
acrescentar um toque sexy à cerimônia, observavam os homens
celebrando. “Acho que a ideia de surfar uma onda de trinta metros é
loucura”, disse uma delas, uma loura de minissaia preta. “É uma
loucura eles quererem fazer isso. Eles são loucos.”

“Sim”, disse a outra, uma morena, sorrindo devagar e sacudindo o
cabelo. “Mas trabalho neste evento faz três anos, e a cada ano ele
fica maior – e as ondas também.”



NOTAS

1 Acrônimo de “Extra Extra Large”, “Extra Extra Grande”. (N.T.)



A costa selvagem

CIDADE DO CABO, ÁFRICA DO SUL
“Quando observamos as ondas enormes, as sentimos batendo no

navio e vimos o impacto do vento forte, percebemos o grande poder
das intempéries – quão fortes e cruéis são e quão pouca esperança

nós, humanos, temos quando estamos dentro delas.” Merlyn Wright,
passageira a bordo do navio naufragado Oceanos

Quando uma onda monstruosa de quase quarenta metros se eleva
diante de um petroleiro de trezentas mil toneladas, sugando o navio
para um buraco negro ao explodir na proa, esmagando o sistema
hidráulico, quebrando o leme de modo que o navio fica ingovernável,
destruindo o motor e amassando o convés como uma lata de
estanho, enquanto ventos fortes o arrastam pelos baixios
implacáveis – bem, a tripulação vai querer entrar em contato pelo
rádio com o capitão Nicholas Sloane ou alguém bastante parecido
com ele. E o mais rápido possível.

Sloane, um especialista em salvamento marítimo, tem sua base de
operações na Cidade do Cabo, na África do Sul. Em seu ramo de
atividade – salvar do desastre navios que estão afundando –, esse é
um ótimo lugar. Bem no quintal de Sloane fica Transkei, ou Costa
Selvagem, um trecho de oitocentos quilômetros do oceano Índico
que desce de Durban até o cabo da Boa Esperança. A área tem
como peculiaridade a corrente de Agulhas, que flui veloz para o sul
desde a ponta de Madagascar. Como a corrente do Golfo diante da
costa leste norte-americana, Agulhas é uma corrente de contorno
ocidental traiçoeira e poderosa, cuja temperatura é mais de cinco
graus superior à do mar circundante. Sua largura varia de noventa a
150 quilômetros, e sua velocidade média de cinco nós faz com que



os navios se sintam tentados a acelerar a viagem pegando uma
carona nela. Isso pode ser uma tática inteligente ou (como muitas
embarcações descobriram) um verdadeiro suicídio. Tudo depende do
clima: sob certas condições, a corrente de Agulhas com certeza
gerará as ondas mais estranhas, selvagens e destrutivas do mundo.

Uma série de fatores conspira para que isso aconteça. A corrente
corre ao longo da borda da plataforma continental, a terra que desce
gradualmente sob o oceano antes de mergulhar na planície abissal
profunda. Na África do Sul, essa plataforma é estreita e íngreme,
entrecortada por cânions, e cheia de baixios e dunas submarinas de
areia móveis que formam verdadeiras armadilhas – tudo isso criando
remoinhos e turbilhões e outros bolsões de perigo. A corrente de
Agulhas contém tantos turbilhões estranhos, me contou um
oceanógrafo, que se você despejasse uma tintura vermelha na água
e observasse a corrente do espaço, em vez de parecer um rio
fluindo, pareceria mais um passeio numa xícara giratória na
Disneylândia.

O cabo Agulhas, o ponto mais meridional do continente, possui o
perigo adicional de dois oceanos colidindo: o Índico e o Atlântico Sul.
Os exploradores portugueses do século XV referiam-se a essa área
como o Cemitério de Navios, e o nome pegou por um bom motivo. É
aqui que a corrente de Agulhas de sangue quente atinge
diretamente os swells frios e densos que subiram da Antártida
alimentados por ventos implacáveis. Esse choque oceânico de titãs
cria ondas enormes que são furiosas, instáveis e íngremes: uma
fábrica de ondas monstruosas numa das rotas de navegação mais
movimentadas do mundo. Eu havia visto as fotos: navios-tanque
com as proas quebradas e os cascos perfurados como que por um
punho gigante. E esses eram exemplos dos que tiveram sorte.
Centenas de outros simplesmente desapareceram. Sempre há navios
precisando ser resgatados dessas ondas e, como resultado, diversos
salvadores marítimos muito experientes estão baseados na África do
Sul. Para Sloane e sua empresa, a Svitzer, nunca falta trabalho.

Reuni-me com Sloane em seu escritório perto do porto da Cidade
do Cabo certa manhã. Esperei no saguão do prédio que ele voltasse
de uma audiência no tribunal. Mesmo de terno e gravata, ele parecia



rude, como se tivesse sido esculpido de alguma espécie de rocha
ígnea. Sloane tinha cabelo louro-escuro, olhos castanho-claros e um
senso de humor sarcástico. Ao pegarmos o elevador, ele explicou
que as empresas de salvamento marítimo gastavam tanto tempo nas
salas de tribunais quanto nas ondas. Pendengas judiciais eram
comuns, ele disse, devido ao alto custo do resgate de navios. Uma
vez emitido o pedido de socorro, a operação de salvamento
subsequente requeria grandes despesas logo de saída. O
deslocamento de maquinário pesado e recursos humanos atingia um
escopo quase militar. Precisavam de helicópteros e rebocadores,
além de dragas, barreiras de contenção de petróleo, empilhadeiras,
bombas, mangueiras, cabos, botes infláveis, jet skis e câmaras de
descompressão. A equipe de salvamento incluía especialistas em
materiais perigosos, químicos, pilotos, marinheiros, ecologistas,
engenheiros, mecânicos, meteorologistas, previsores de ondas,
especialistas em risco de incêndio, soldadores, paramédicos e
mergulhadores de imersão, entre outros.

Antes que uma empresa de salvamento ao menos cogitasse
atender a um chamado, o capitão da embarcação em perigo tinha
que se submeter a um contrato de seguro conhecido como
Formulário Aberto Lloyd’s. Em linhas gerais, o formulário afirmava
que a empresa de salvamento, tendo resgatado o navio, tinha direito
a uma parte de seu valor. A única questão era o tamanho da
recompensa. Para calculá-la, os fatos eram discutidos a posteriori:
quão desesperadora era a situação? Quão grandes eram as ondas?
Quais as chances de o navio afundar? Quantas vidas estavam em
perigo? Quantos galões de petróleo foram contidos? Meses ou
mesmo anos de brigas, dentro e fora dos tribunais, poderiam
decorrer até que se chegasse a um acordo.

“Quando o navio está se partindo, o petróleo ameaça chegar à
praia e as autoridades estão em alvoroço, eles querem que você
venha imediatamente”, disse Sloane. “Mas um ano depois, começam
a dizer: ‘Ei, peraí, que fatura é esta?’ Às vezes não recebemos um
tostão.”

Saímos do elevador num andar movimentado, cheio de homens de
terno falando ao telefone, num aglomerado de escritórios e



cubículos com divisórias de vidro. Sloane me disse que o local estava
em atividade frenética porque um petroleiro acabara de encalhar na
costa de Moçambique e a Svitzer estava tentando ganhar o negócio
de desencalhá-lo. Havia quatro grandes empresas de salvamento na
região, e todas estariam disputando o serviço, correndo para reunir
equipes e enviá-las ao local antes que as ondas destroçassem a
embarcação e lançassem 3.500 toneladas de diesel perto da foz do
rio Zambezi.

Ao atravessarmos o andar, ouvi fragmentos de conversas sendo
murmurados e vociferados em fones de ouvido:

“Eles querem 60 mil dólares namibianos para desencalhá-lo”, disse
um homem, com a testa franzida e mangas arregaçadas.

“Você está disponível para ir a Moçambique e enfrentar uns bons
problemas?”, perguntou outro corretor, inclinado sobre um mapa.

“O rebocador está em Durban”, disse um sujeito magro e de olhar
cansado, percorrendo arquivos na tela do computador. “Está
partindo agora.”

O escritório de Sloane, no canto, ostentava o pôster de uma figura
pequena em roupa de imersão, descendo por um cabo de sessenta
metros que pendia de um helicóptero. O destino da figura, perto da
base da moldura, era um graneleiro que estava inclinado quarenta
graus para bombordo, invadido pela água espumosa das ondas
enormes que alagavam seu convés. “Ondas de sete metros naquele
dia”, disse Sloane casualmente, vendo que eu me impressionara com
a imagem.

“Este é você?”
“Sim. A gente se divertiu.”
Sloane estava naquela atividade desde 1984, tendo começado na

marinha mercante, ascendido a capitão e, depois, a especialista em
salvamentos marítimos. Agora era diretor-executivo de uma empresa
global, supervisionando equipes de prontidão nas situações mais
cabeludas. Havia trabalhado um período nos poderosos rebocadores
de salvamento sul-africanos Wolraad Woltemade e John Ross, tendo
observado em primeira mão o que a corrente de Agulhas era capaz
de produzir numa tempestade. Enquanto eu olhava por seu
escritório outras fotos emolduradas de petroleiros explodindo



espetacularmente ou à deriva em mares monstruosos, ficou claro
que a ideia de “diversão” de Sloane envolvia um grau de caos que
outras pessoas achariam menos atraente. Nisso, ele e os surfistas de
tow-in eram almas gêmeas. Quanto mais malucas as ondas, maior
era a vontade de sair para enfrentá-las. Mas o trabalho de
salvamento marítimo implicava ainda mais riscos. Além de enfrentar
a ira do oceano, ele deparava com todo tipo de perigo provocado
pelo homem.

Quando as ondas, um incêndio ou um encontro não planejado
com rochas incapacitavam um navio, a primeira pergunta que
qualquer um fazia era: qual é a carga? Na melhor das hipóteses, o
navio carregava algo que poderia vazar no oceano sem problemas,
como trigo ou peixe congelado, algo inflamável ou ao menos não
tóxico. As situações mais precárias aconteciam quando um navio
danificado continha substâncias químicas letais e explosivas, como
amônia, tolueno ou fenol (um ingrediente comum nos plásticos que
pode causar paralisia se inalado), para citar apenas algumas. Em
casos assim, a empresa de salvamento avaliava sua própria
segurança tendo em conta que, em caso de insucesso, dez mil
toneladas de fungicida ou acetona estariam fluindo pelo recife.

Naquela manhã eu havia lido no jornal Cape Times sobre uma
equipe de salvamento que estava nas Filipinas tentando impedir que
o Princess of the Stars – uma barca que havia emborcado num
tufão, matando mais de oitocentos passageiros – despejasse sua
carga ilícita de pesticidas nas praias da ilha Sibuyan, um local
ambientalmente tão puro que era conhecido como “as Galápagos da
Ásia”. Os produtos químicos, que jamais deveriam ter sido
transportados numa barca de passageiros, estavam destinados a
uma plantação de abacaxis. Até o momento em que depararam com
a carga escondida de dez toneladas de endosulfano, um pesticida
altamente venenoso que havia sido proibido em mais de cinquenta
países, os resgatadores ignoravam que estava a bordo. A tripulação
estava morta, e os proprietários da embarcação negaram saber
daquilo. Todo o trabalho de salvamento havia sido temporariamente
paralisado enquanto a equipe planejava como extrair os produtos



químicos com segurança, correndo contra o relógio antes que a
embarcação se partisse ao meio no mar revolto.

Quando mencionei o Princess of the Stars para Sloane, ele
assentiu seriamente. Cenas como aquela eram típicas, ele disse. As
substâncias mais letais estavam sujeitas a restrições tão rigorosas
que alguns transportadores simplesmente não as declaravam: “Eles
tentam ocultar o material realmente perigoso.” Quanto mais
ameaçadora a substância e quanto mais desonesto o exportador,
portanto, maiores as chances de que a empresa de salvamento só
descobrisse aquilo com que estava lidando quando estivesse em
plena operação de resgate. E mesmo então era impossível saber ao
certo. Sloane lembrou um caso em que um porão repleto de cianeto
em pó havia sido rotulado como farinha.

Outras substâncias químicas, embora não ameaçassem a vida,
possuíam o que Sloane chamou de alto “fator de transtorno” caso
vazassem, significando que fediam ou contaminavam a água
temporariamente, forçando o fechamento de praias. Depois havia o
petróleo. Petróleo bruto, óleo diesel, combustível de avião, gás
natural liquefeito: o petróleo em todas as suas formas constituía
uma visão dolorosa, revoltante e extremamente comum no oceano.
Os superpetroleiros monstruosos, incapazes de transpor o canal de
Suez, desciam do Oriente Médio, arriscavam a sorte pegando uma
carona na corrente de Agulhas e encontravam seu quinhão de
desastres. As empresas de salvamento empregavam todas as
ferramentas disponíveis para impedir que petroleiros danificados
deixassem vazar a carga, especialmente em ambientes frágeis perto
da praia, mas às vezes a batalha era perdida. Sloane virou na sua
cadeira e apontou para outra foto de um navio acidentado, sua proa
enferrujada projetando-se da água num ângulo acentuado. “Isto
aconteceu bem aqui na costa”, disse ele. “Tivemos que capturar e
lavar catorze mil pinguins.”

Comparado a esses tipos de horrores, lidar com ondas gigantes
devia parecer bem agradável, embora não menos ameaçador. Sloane
lembrou uma ocasião em que estava num helicóptero cerca de trinta
metros acima de um navio avariado, fustigado por ondas de 25
metros, e viu que uma onda monstruosa de 35 metros estava



surgindo atrás da aeronave, e receou que a água do mar
encharcasse as turbinas e paralisasse o motor. Lá na água, cabos de
metal da espessura de um pulso chicoteavam o ar e maquinário
pesado era arremessado no mar turbulento. Mãos, dedos, olhos
podiam se perder com facilidade. “Todo mundo já foi ferido em
algum momento”, contou Sloane. “Você sempre acaba com alguns
ossos quebrados. Quando estamos no mar, forçamos os limites,
porque a tripulação normal do navio perdeu o controle. É aí que
entramos em ação, quando a situação se tornou realmente
perigosa.”

Navios têm esbarrado com ondas gigantes na corrente de Agulhas
desde o primeiro capítulo dos livros de história. Com frequência as
embarcações pereceram, mas aqueles que escaparam contaram
casos incrivelmente semelhantes: ventos fortes sopravam,
ocasionalmente mudando de direção. O mar estava agitado, mas de
vez em quando uma onda muito maior (ou uma série delas)
assomava do oceano. Turbilhões desconhecidos arrastavam as naus
para fora do rumo, vales profundos se abriam diante delas e ondas
surgiam de todas as direções. Se um navio se achasse no trecho de
quinhentos quilômetros entre East London e Port Elizabeth em
tempo de borrasca, era tudo ou nada. Se a corrente de Agulhas era
conhecida pelos vagalhões que gerava, naquele trecho as ondas
chegavam ao máximo.

Vejamos um relato do São João, um galeão português que
retornava a Lisboa em 1552. Perto de Porto Elizabeth, uma
tempestade o atingiu: “O piloto, André Vaz, estava rumando na
direção de cabo Agulhas, que foi devidamente localizado, quando
depararam com ventos leste que os desviaram para cerca de 65
milhas náuticas a sudoeste do cabo da Boa Esperança. … A seguir,
atacado por ventos oeste furiosos, o capitão, o mestre e o piloto
concordaram que seria melhor fugir da tempestade, voltando para a
direção leste. … Cerca de 550 quilômetros a leste do cabo, o vento
mudou para leste de novo, e eles retomaram a viagem para oeste



num swell violento que ameaçava afundar o galeão a qualquer
momento. … Infelizmente, outra tempestade de oeste lançou sua
fúria sobre eles, o navio cambou e três ondas enormes atingiram-no
pelo través, quebrando todas as enxárcias e estais no estibordo.
Decidiu-se então cortar fora o mastro principal, mas enquanto isso
estava sendo feito, ele se rompeu … e tudo desapareceu sobre o
costado. Agora o leme quebrou pela metade e foi levado embora.” O
São João não venceu a tempestade (embora alguns passageiros
tenham conseguido atingir a praia), nem milhares de outros navios
que enchem as páginas de Shipwrecks and Salvage in South Africa
(Naufrágios e salvamento na África do Sul), a obra de referência de
onde a descrição anterior foi tirada. Essas águas eram cruéis.

Um dos incidentes mais amedrontadores na corrente de Agulhas
envolveu um navio chamado Waratah, que deixou o porto de Durban
na noite de 26 de julho de 1909. Sua viagem deveria levá-lo à
Cidade do Cabo e depois até a Inglaterra. Agora conhecido como o
Titanic do Sul, o navio de quinhentos pés e 9.300 toneladas,
projetado para transportar passageiros e carga no longo percurso da
Grã-Bretanha à Austrália, havia sido lançado ao mar em 1908 e
recebera da Lloyd’s de Londres a melhor avaliação disponível: 100
A1. Ao leme do Waratah estava o capitão Josiah Edward Ilbery, de
69 anos, um marinheiro notável que chegara ao posto de comodoro.
Mesmo visto em velhas fotografias, Ilbery inspira confiança. Tinha
cabelos grisalhos e suíças extravagantes, com olhos claros
penetrantes e um queixo proeminente. Precisamente o tipo de lobo
do mar heroico que você gostaria que conduzisse seu navio pela
corrente de Agulhas. Ilbery, porém, cometeu ao menos um grave
erro.

Na época pré-satélite, pré-Surfline, pré-GPS, pré-transmissor de
emergência, pré-rádio, os capitães usavam quaisquer informações
escassas que estivessem disponíveis para fazer suas previsões do
tempo. Provavelmente, Ilbery não sabia da piora das condições ao
deixar Durban para descer pela Costa Selvagem. Pouco tempo deve
ter decorrido até que percebesse a verdade: outros navios na área
haviam sido bombardeados por ondas tão altas que despejaram ao
mar suas cargas. O Waratah, junto com seus 211 passageiros e



tripulantes, carregava 6.650 toneladas de suprimentos, que incluíam
um estoque novo de carvão e, algo nada promissor, 1.300 toneladas
de chumbo.

(Na verdade, naquela noite deveria haver 212 pessoas a bordo do
navio. Um homem, um engenheiro chamado Claude Sawyer, havia
desembarcado em Durban, recusando-se a prosseguir viagem.
Sawyer, que tentou sem sucesso convencer os demais passageiros a
abandonar o Waratah junto com ele, falou sem rodeios da “forma
estranha como o navio lidara com as ondas” ao vir da Austrália. Para
piorar as coisas, Sawyer foi assolado por uma visão fantasmagórica:
um homem zangado, com cabelos longos e emaranhados,
emergindo do mar, brandindo uma espada ensanguentada e
gritando: “Waratah, Waratah”. Sawyer foi muito claro sobre suas
desconfianças e, ao que consta, passou grande parte da viagem
disseminando-as. Ele reclamava no jantar, durante os exercícios de
simulação de emergência e nos telegramas à sua esposa na
Inglaterra. Quando o navio se afastou de Durban, os outros devem
ter sentido um alívio por se livrarem dele.)

O Waratah foi visto pela última vez às seis da manhã de 27 de
julho, quando ultrapassou um navio menor ao norte de East London.
Ambas as embarcações estavam enfrentando ondas de
aproximadamente dez metros e sinalizaram quando passaram uma
pela outra. Depois o Waratah desapareceu. Meses de buscas
intensas das Marinhas australiana, sul-africana e britânica, bem
como de equipes de salvamento e outros navios, não revelaram
sequer um fragmento de destroços. Diversos navios informaram que
viram corpos flutuando na água, e um chegou a declarar ter visto o
corpo de uma menininha loura num vestido vermelho, mas os
relatos não foram considerados confiáveis. Uma boia salva-vidas do
Waratah apareceu na Nova Zelândia, embora possa ter caído no mar
em qualquer época. Uma semana após o desaparecimento do navio,
houve algo ainda mais perturbador: um homem desgrenhado e
confuso foi encontrado perambulando em uma praia sul-africana. As
únicas palavras que conseguia proferir eram “Waratah” e “onda
grande”. Como não deu maiores detalhes, foi internado num
hospício, e sua história de sobrevivência (se é que ele realmente



tinha alguma) permaneceu trancada na sua mente. Somente em 15
de dezembro de 1909, quase cinco meses após o sumiço do
Waratah, as buscas foram enfim interrompidas, e o Sino Lutine na
Lloyd’s de Londres soou seu dobre fúnebre.

Nos últimos anos, o Waratah, assim como o Titanic, tem atraído
alguns exploradores. Uma série de tentativas foram realizadas para
localizar seus destroços (uma delas financiada pelo romancista e
explorador submarino americano Clive Cussler). Parecia que esses
esforços seriam recompensados em 1999, quando um sonar de
varredura lateral detectou o contorno de um navio coberto de areia
que correspondia ao contorno do Waratah. A embarcação
naufragada jazia a mais de seis quilômetros da costa, sob 180
metros de água, ao norte de East London, perto de onde o Waratah
foi visto pela última vez.

Comemorou-se com champanhe e emitiu-se um comunicado à
imprensa. Um submarino mergulhou para filmar o navio em seu
derradeiro local de repouso para um possível longa-metragem. O
único problema foi que, quando os destroços foram examinados
mais de perto, não se tratava do Waratah, e sim de um navio de
transporte do tempo da Segunda Guerra Mundial com um convés
repleto de tanques e pneus. Outro destroço que jazia por perto
também não era do Waratah. Tratava-se do navio de cruzeiros
Oceanos, que naufragara numa tempestade em 4 de agosto de
1991.

Num espetacular resgate aéreo e marítimo da Força Aérea e da
Marinha sul-africanas, todos os 571 passageiros e tripulantes do
Oceanos haviam sido evacuados depois que uma onda gigante
rompeu o casco, inundando a sala de máquinas e deixando o navio
sem potência. Um escândalo irrompeu imediatamente após o
incidente devido ao fato de que o capitão, Yiannis Avranas, de 51
anos, havia deixado para trás crianças, mulheres e idosos (inclusive
uma senhora de oitenta anos com a bacia fraturada) a fim de
garantir um lugar no primeiro helicóptero de resgate. O resto da
tripulação sênior de Avranas também se distinguiu por se apoderar
dos botes mais resistentes e cair fora, com bagagens e tudo, antes
que a maioria dos passageiros sequer ficasse sabendo que o navio



estava afundando. Com o capitão e a tripulação fugidos, o Oceanos
se enchendo de água e centenas de pessoas ainda a bordo, um
diretor de cruzeiro teve a presença de espírito de enviar um SOS
pelo rádio. Coube ao comediante, ao mágico e aos músicos da
banda do navio supervisionar o resgate, um ato terrivelmente
assustador e arriscado conduzido em swells enormes sob ventos de
cinquenta nós.

Por um milagre ninguém morreu. Mais tarde acusado de
negligência, Avranas alegou que não fez nada de errado. “Quando
ordeno o abandono do navio, não importa quando vou embora”, ele
contou, zangado, ao ABC News. “A ordem de abandono é para
todos. Se algumas pessoas preferem permanecer, é a vontade
delas.”

Fiquei sabendo do Oceanos por meio de Sloane, que estivera na
corrente de Agulhas naquela noite removendo quatrocentas pessoas
de uma plataforma de petróleo que corria o risco de ser arrancada
de suas fundações. Aquelas foram as condições mais descontroladas
que qualquer um se lembrava de ter visto na Costa Selvagem, com
três grandes operações de salvamento em andamento ao mesmo
tempo. “Ventos de 85 nós”, lembrou Sloane, com uma careta. “O
tamanho médio das ondas naquela noite foi 23, 24 metros.” Ele
recordou seu terror quando a longa passarela que estavam usando
para retirar as pessoas da plataforma, trinta metros acima da água,
por pouco não foi varrida por uma onda. “A plataforma quase foi
derrubada”, continuou Sloane. “Enquanto estávamos lá, chegou o
pedido de socorro do Oceanos. E depois o Mimosa – outro navio, um
petroleiro – entrou em apuros. Aquela foi a pior tempestade em que
já estive.”

“Você já viu alguma onda que o tenha aterrorizado?”, perguntei.
“Algo totalmente absurdo?”

Sloane assentiu com a cabeça. “Ah, sim. Naquela noite, eu vi.”
Acessou uma foto no computador e virou a tela na minha direção.
Mostrava um superpetroleiro quase completamente submerso numa
bruma de borrifo, sendo engolfado por ondas que inundavam seu
convés – ao menos vinte metros acima da linha da água. “Dizia-se



que a onda de trinta metros jamais ocorreria”, disse Sloane, com um
leve sorriso. “Bem, eles estavam errados.”

Por sugestão de Sloane, eu havia me encontrado com o capitão
Dai Davies, um renomado especialista em salvamentos marítimos
que, mais do que ninguém, vira as ondas extremas de Agulhas.
Davies, um homem elegante com quase oitenta anos, ainda exalava
o ar de total competência que distinguira sua longa carreira. Parecia
dotado de uma memória fotográfica para nomes, datas, navios e
tempestades, lembrando instantaneamente detalhes misteriosos
como a nacionalidade da tripulação de um petroleiro, o tipo de carga
que vinha carregando e o que foi servido de jantar durante o
resgate. Os acontecimentos de 4 de agosto de 1991 estavam claros
como cristal em sua cabeça.

“O Mimosa”, disse ele, “tinha 365 mil toneladas. Tripulação
norueguesa. O navio teve problemas perto de Porto Elizabeth, do
lado oposto a este onde estamos, e veio descendo pela costa. Uma
onda grande o atingiu. E eu recebi o pedido de socorro.” Ele
balançou a cabeça. “Nunca me esquecerei. O tempo estava horrível,
horrível, horrível!” Falando com o capitão pelo rádio, Davies ficou
sabendo que a onda havia destruído o sistema hidráulico do
petroleiro, prendendo o leme e impossibilitando a pilotagem. “O
capitão disse que a onda foi muito grande. Ele viu da ponte. As
ondas no momento mediam uns vinte metros, e aquela tinha o
dobro do tamanho. Surgiu do nada. Um vale superprofundo. Foi lá
que eles caíram.”

Com grande dificuldade, o navio oscilando loucamente no
turbilhão de ondas, swells e correntes, Davies e seus homens
conseguiram laçar o Mimosa (com suas milhares de toneladas de
petróleo), rebocá-lo até águas protegidas e, depois, levá-lo por todo
o percurso até Dubai, onde ele foi reparado. “Nenhuma gota de
petróleo vazou”, disse Davies orgulhoso. “Nenhuma gota.”

Ele passou a recitar uma lista de navios que haviam trombado
com ondas extremas naquelas águas, descrevendo em termos bem
gráficos o dano sofrido pelas embarcações: “Parecia que um
maçarico havia dividido o navio pela metade de um lado ao outro!”
Depois: “O revestimento lateral do navio foi perfurado,



completamente estraçalhado, formando um buraco onde daria para
encaixar três ônibus de dois andares.” Finalmente: “Olhei para baixo
e pude ver que a proa havia desaparecido! Quatro toneladas e meia
de aço! Havia se soltado.”

“Temos atualmente uma situação muito esquisita nesta costa”,
disse Davies, e depois fez uma pausa dramática. Após um momento,
continuou, seu sotaque galês ríspido tornando-se mais baixo e
áspero. “Chamo esta parte do oceano de Avaliador Final. Se navios
conseguem passar por aqui, eles estão OK, entende? Mas um monte
deles não consegue. Muitos desses navios são destruídos.”

Num dia cinzento, deixei a Cidade do Cabo e desci de carro para o
sul por uma estrada sinuosa, passando pelas aldeias de Muizenberg,
Kalk Bay e Fish Hoek, até chegar a Simon’s Town, uma comunidade
bonita situada na margem de False Bay, a apenas oito quilômetros
do cabo da Boa Esperança. Ali dei uma guinada à direita e subi por
uma estrada íngreme até o Parque Nacional Table Mountain. Era
meio solitário no topo do planalto, varrido pelo vento e coberto com
vegetação raquítica; as encantadoras casas e os restaurantes
ficaram todos lá embaixo. “Túmulo de Nuisance”, dizia uma placa
nada convidativa.1 Enquanto eu dirigia, ficou claro que as árvores e
a vegetação não estavam simplesmente abatidas: a paisagem havia
sido carbonizada por fogo. Aquela era uma península estreita,
descendo com determinação dramática até o cabo, e pude ter um
vislumbre do oceano na minha frente e atrás.

Na subida, passei por uma vasta favela em meio às árvores
queimadas. Um acampamento de papel alcatroado, compensado e
estanho, aparentemente no meio do nada. Dei meia-volta,
percebendo que havia ido além do meu destino, e dessa vez
encontrei o que estava procurando: um grande portão de metal que
dava para uma entrada de terra. Jean Pierre Arabonis havia visto
meu carro passar por ali da primeira vez e ficou em frente
esperando. Abrindo o portão, acenou para que eu entrasse. Entrei e
parei diante de seu escritório, uma estrutura acanhada, de teto



baixo, feita de pedra da cor de couro. Uma torre de quinze metros
se erguia ao lado, a treliça de aço subindo até uma plataforma de
madeira que continha uma enorme antena parabólica apontada para
o céu.

Ali, naquele lugar improvável, ficava a sede da empresa de
Arabonis: a Ocean Satellite Imaging Systems (OSIS). Um sul-
africano maciço, com 37 anos, descendente de belgas, Arabonis era
um meteorologista marítimo muito procurado devido a suas
previsões estranhamente exatas das ondas, do oceano e do clima.
Tinha clientes do mundo inteiro – frotas pesqueiras, empresas de
navegação, órgãos governamentais, empresas de salvamento
marítimo –, mas ele se especializara nas águas complexas da África
do Sul. Quando outros previsores diziam uma coisa, ele dizia outra,
diferente, e, quando ficava claro que ele tinha razão, sua reputação
crescia.

Cumprimentamo-nos, e ele me conduziu ao escritório, onde outro
meteorologista, Mark Stonestreet, estava sentado diante de um
computador, com uma carta náutica estendida ao seu lado. Eu viera
conhecer Arabonis porque havia ouvido falar que ele entendia mais
do que ninguém sobre os vagalhões da corrente de Agulhas. De
fato, ele emitia avisos de quando elas poderiam surgir, levando os
navios a repensar suas rotas. Certa vez, em 1995, Arabonis havia
previsto ondas de trinta metros no Transkei (perto de East London)
com tamanha precisão que Sloane conseguiu levar um surfista de
tow-in chamado Jason Ribbink de helicóptero até a corrente de
Agulhas e depositá-lo, com seu parceiro e o jet ski, na posição exata
para surfar na corrente em sua fúria máxima.

“Eu estava ocupado com aquele negócio”, contou-me Sloane,
recordando o incidente. “Tínhamos o Kiperousa, um graneleiro
grego, encalhado na praia. Ondas pesadas. Corria o risco de se
romper. Então eu estava em contato com Jean Pierre sobre como
andava o tempo. Ele disse: ‘Vai haver umas ondas realmente
anormais lá fora.’ Bem, cerca de uma hora depois, Jason me ligou
para dizer que estava planejando surfar as ondas grandes em
Dungeons, sabe, perto de Hout Bay. Eu disse: ‘Olha, você não



deveria ir para lá – você deveria ir para a costa de Transkei! JP diz
que será uma onda de trinta metros.’”

Ribbink e seu parceiro de tow-in, Dane Patterson, levaram fé na
dica e foram para o norte. Encontraram-se com Sloane e, em East
London, um mergulhador de segurança juntou-se ao grupo. Curioso
acima de tudo, Sloane prendeu o jet ski sob o helicóptero e partiu
para o oceano Índico com toda a turma. “Voamos por alguns
navios”, recordou Sloane. “Não há nada por lá, e aqui estamos com
um jet ski dependurado. Eles nos contactaram e perguntaram: ‘Para
onde diabos vocês estão indo?’ Eu respondi: ‘Ah, estamos saindo
para dar umas surfadas!’” Ele riu. “Basicamente o que fizemos
naquele dia foi romper todas as regras da aviação. Fiquei contente
que a imprensa não tenha ficado sabendo.”

A cinquenta quilômetros da costa, chegaram ao lugar indicado por
Arabonis, uma área onde a energia da tempestade encontrou um
forte torvelinho na corrente. “Soltamos o jet ski do helicóptero, e o
condutor saltou na água”, contou Sloane. “Quando estava pronto,
Jason saltou com sua prancha.” Naquele local específico, Arabonis
havia informado, “vocês terão uma janela de duas horas para ondas
de trinta metros”.

Ele estava certo.
“Ah, sim, eles pegaram algumas”, confirmou Sloane, elevando as

sobrancelhas para enfatizar. Infelizmente, vistas do ar, as ondas não
pareciam tão assustadoras como realmente eram. As fotografias não
conseguiram captar o espetáculo. Em alto-mar, um swell não quebra
como num recife ou numa montanha submarina. Você não obtém
uma crista ondulada terrível ou os momentos amedrontadores em
que a onda vai subindo até liberar a energia num soco nocauteador.
Em alto-mar na corrente de Agulhas, as ondas corcoveavam,
rolavam e arremessavam seu peso em alturas enormes e com um
poder terrível, mas pareciam rampas intermináveis em vez de
penhascos íngremes. Essas ondas têm um comprimento imenso, por
isso não parecem grande coisa”, explicou Arabonis. “E você não
consegue vê-las tão bem quando a área inteira está mexida –
naquele dia, soprava um vento de quarenta ou cinquenta nós.”



Procurando numa gaveta um mapa da corrente, Arabonis
continuou falando: “Eu não trabalho segundo regras exatas”,
explicou. “Trabalho de acordo com a intuição e com o que já vi
acontecer antes.” Quando seu alarme interno de onda de trinta
metros soava, ele geralmente era acionado por duas coisas simples:
“Swell sudoeste [com um intervalo de] mais de quatorze segundos e
ondas com mais de cinco metros de altura.” Se estas duas variáveis
estavam presentes, o tumulto tinha potencial para começar. Mas as
próprias ondas anormais, caso aparecessem, desafiavam qualquer
tipo de explicação lógica.

“É aqui que a mecânica das ondas começa a ficar um pouco
confusa”, disse Arabonis. Seu rosto exprimiu perplexidade ante a
impossibilidade de conhecer todos os segredos das ondas. “Essas
ondas aberrantes…”, ele disse, esticando as palavras e depois
reiniciando o pensamento. “Bem, não são mais os oceanógrafos que
as estão examinando. São os físicos! Porque eles descobriram que
essas ondas estão se comportando de uma maneira que é
semelhante às ondas de luz. Elas conseguem sugar energia dos dois
lados e concentrá-la em um ponto. E as ondas de luz são
parcialmente partículas e parcialmente ondulatórias. Isso levando [o
estudo das ondas] a uma dimensão totalmente diferente.”

Nesse universo alternativo do comportamento oceânico, as ondas
individuais em Agulhas de certo modo atingiram o ponto de virada
quando (uma vez satisfeitos os dois requisitos básicos de Arabonis)
um terceiro elemento (geralmente desconhecido) entrava em jogo e
subvertia toda a equação. Subitamente as coisas se tornavam não
lineares. Elas fugiam da escala, do radar, das curvas
caprichosamente traçadas da distribuição estatística da altura das
ondas, para adentrar o território sombrio, destrutivo que a corrente
de Agulhas compartilhava com o Triângulo das Bermudas, onde
coisas – enormes como superpetroleiros, gigantescas como
transatlânticos e menores, mas mesmo assim difíceis de perder,
como iates de oitenta pés – desapareciam no abismo.

Contei para Arabonis sobre a estatística de que, em média, a cada
semana dois navios grandes desaparecem nos mares globais. “A
cifra que ouvi foi que um graneleiro por semana estava



desaparecendo”, ele respondeu, para logo em seguida dar uma
explicação detalhada. “Cargueiros de minério de ferro. Essas coisas
são armadilhas mortais. São construídos de acordo com
especificações sofríveis, vários são bem velhos, e eles ficam muito
baixos na água. As ondas geralmente rompem a tampa da primeira
e da segunda escotilhas. Uma vez que elas se quebram, duas coisas
podem acontecer: os tabiques desabam ou a embarcação começa a
abaixar o nariz. Ele alaga de proa a popa e vai a pique. Pode afundar
em aproximadamente um minuto.”

Enquanto descrevia esse destino cruel, virou até um quadro-negro
e bruscamente diagramou o cenário, seu giz arranhando no quadro
enquanto ele esboçava os contornos do graneleiro condenado, e
então deu um passo atrás para examinar o desenho. “Provavelmente
veremos mais incidentes assim enquanto o preço – e a demanda –
das commodities – permanecerem altos. Os navios mais antigos
permanecem em serviço. Normalmente, um graneleiro, após vinte
anos, precisa ser desmontado. Mas agora existem muitas latas-
velhas ainda em atividade após 25, 27 anos. Eles arranjam uma
tripulação de Terceiro Mundo e um capitão que está à beira do
desemprego. Já deveriam estar fora dos mares há muito tempo.”

Um vento forte soprou, chacoalhando as janelas. O tempo já
estava ruim, mas parecia ainda pior visto dali, no que parecia o fim
do mundo. Oito quilômetros ao sul, o cabo se projetava no Atlântico
Sul. Depois dele, a próxima parada era a Antártida. Mas Arabonis
não se importava com o isolamento. Na verdade, precisava dele para
sua recepção de satélite. Mas ele se incomodava de morar ao lado
de uma favela, e através dos anos havia defendido a sua casa, sua
família, seu escritório, seus computadores, seu equipamento
eletrônico e seu cão de ataques armados, tentativas de invasão e
intrusos drogados portando facas. A paisagem queimada, ele me
contou, foi resultado de incêndio criminoso.

Mas as mesmas coisas que haviam atraído Arabonis à sua
profissão tornavam a África do Sul um lar ideal. Além de sua carreira
de meteorologista marítimo, levava uma vida aquática profusa. Era
um condutor de iate licenciado, marinheiro experiente e
mergulhador comercial Classe IV, além de instrutor de mergulho



subaquático com mais de dois mil mergulhos no currículo. Ouvir
Arabonis descrever suas excursões submarinas é aprender que
nessas águas não faltavam tubarões. Por exemplo, ali perto, na
Pyramid Rock, a menos de trezentos metros de uma praia próxima a
Simon’s Town, Arabonis costumava encontrar montes deles. “Eu vi
três grandes tubarões-brancos”, contou. “Todos os três eram bem
assustadores.” Ele também deparou com tubarões-vacas de sete
guelras malhados, uma criatura cujo nome aparentemente simpático
esconde uma personalidade agressiva. “Com essas coisas é melhor
não brincar”, ele alertou, como se eu estivesse planejando ir direto
para lá a fim de dar um mergulho.

Apenas poucas semanas antes da minha visita, todos os interesses
de Arabonis haviam se reunido em uma tragédia singular e estranha,
um acidente envolvendo uma onda gigante, uma embarcação e um
grupo que estava mergulhando para ver grandes tubarões-brancos a
pouca distância da ilha Dyer. O catamarã de 35 pés, da operadora de
mergulhos em gaiola Shark Team, havia partido naquela manhã
terrível carregando dez mergulhadores e uma tripulação de nove
pessoas. As condições estavam longe do ideal, com um swell
sudoeste de dois metros fustigado por um vento sudeste de dez nós
sob um céu cor de cimento. Montes de algas flutuavam na
superfície, carregadas pelo swell. Ao lançarem âncora numa área
conhecida como Shark Alley (Alameda dos Tubarões), os mergulhos
começaram. Alguns tubarões-brancos já haviam sido avistados
circulando às dez e quinze quando, como um mergulhador
descreveu mais tarde, “aquela onda enorme escureceu o céu”.

A onda colheu o catamarã como um chumaço de algodão e
lançou-o (com suas gaiolas de mergulho presas) de cabeça para
baixo, deixando algumas pessoas livres, mas prendendo a maioria
sob o casco. Diversos barcos que estavam ancorados por perto
correram para arrancar os mergulhadores das águas infestadas, mas
nem todos se salvaram. Três pessoas se afogaram, por perderem os
sentidos devido ao impacto ou ficarem presas nas cordas da
embarcação. Seis outras ficaram gravemente feridas.

Depois do acidente, e com tantas testemunhas oculares, um fato
ficou claro: a onda tivera pelo menos três vezes o tamanho das



ondas circundantes. “Nunca vi nada igual àquela onda”, disse um
observador. “Nada resistiria a ela, exceto talvez um transatlântico.”
Sem sombra de dúvida, tratou-se de uma onda aberrante, um
vagalhão”, disse um porta-voz do National Sea and Rescue Institute.
“Você tem que ser humilde no oceano. É um lugar onde o
desconhecido acontece.”

Atribuir o acidente aos mistérios da natureza, porém, não satisfez
as seguradoras, que contrataram Arabonis para descobrir o que
exatamente aconteceu ali. Arabonis detestava serviços de perícia
forense – ele era com frequência chamado para ajudar a localizar
iates sumidos, situações que geralmente tinham finais infelizes –,
mas produziu um relatório de 42 páginas sobre aquele dia: o estado
do oceano, clima, batimetria, marés, profundidade da água, até a
fase da lua. A onda, ele concluiu, medira uns seis metros, e apesar
da opinião popular Arabonis não viu nada de misterioso nela. Foi
simplesmente uma onda incomum, um animal bem maior que saía
da obscuridade em intervalos longos, um comportamento oceânico
raro mas explicável. “Embarcações pequenas têm problemas em
ondas grandes”, disse ele.

Assim sendo, o que faz com que uma onda normal de menos de
dois metros cresça a ponto de começar a derrubar barcos? Após
examinar gráficos e fotografias de como as ondas estavam
quebrando naquele dia, Arabonis concluiu que um banco de areia
perto de Shark Alley havia concentrado a energia das ondas, assim
como uma lente de aumento, se segurada na posição certa,
consegue ampliar a energia da luz. “Quando as ondas se
aglomeram, é aí que você obterá a grandona e estranha”, explicou
ele. “Mas o que está acontecendo, tenho certeza quase absoluta, é
que, vez ou outra, as características do fundo são suficientes para
que se aglomerem e ainda por cima se concentrem num ponto. É o
pequeno fator decisivo. É o que a faz extravasar de modo a se obter
a onda que só acontece uma vez em mil.”

O mesmo fenômeno poderia ser extrapolado e exportado para
Agulhas, onde as ondas conseguiam partir navios-tanque pela
metade. “Eu suspeito que as descontinuidades na plataforma
[continental] estão causando – estão ajudando – a formação dessas



ondas anormais”, disse Arabonis. Os cânions e as encostas
irregulares embaixo d’água bloqueavam os swells, retardando parte
deles e provocando acúmulos, que eram lançados em alturas ainda
maiores por um vento oposto e pelas batidas de frente entre a
corrente e os swells vindos do Atlântico Sul. Se você fosse ao
laboratório para criar o ambiente ideal para as ondas mutantes, não
poderia fazer nada melhor. “O oceano é um lugar bem selvagem”,
disse Arabonis gravemente. “Um monte de navios se perde. E se
você considerar os barcos menores, os números são extraordinários.
Já ouvi dizer que milhares de iates desaparecem a cada ano.”
Levantou-se para encher nossas xícaras de chá. “Uma onda que tem
vinte metros do vale à crista é um bicho bem assustador. Mas
quando atinge 25 metros você está falando de algo absolutamente
do outro mundo.”

Tanto na superfície como abaixo dela, tudo está em constante
fluxo. A energia flui e ondula e ocasionalmente urra. A própria água
é uma substância bem complexa, oitocentas vezes mais densa do
que o ar, propensa a um comportamento desconcertante. O vento é
invisível mas consegue causar destruição aonde quer que vá.
Quando se trata de produzir uma onda, tantos fatores entram em
jogo que fica difícil saber onde determinada coisa termina e outra
começa, mas na África do Sul esses profissionais medem seu
progresso pelo número de navios – e vidas – que conseguem salvar
e pelos galões de petróleo que impedem de vazar e poluir a
paisagem. Este é um trabalho em tempo integral.

“Sabendo como é este lugar, por que os navios vêm até aqui?”,
indaguei.

Arabonis deixou escapar um profundo suspiro, como se a pergunta
o exasperasse. “O canal de Suez só consegue dar conta de um
número limitado de navios, e somente até certo tamanho”,
respondeu. “Estamos vendo trinta por cento do transporte marítimo
mundial passando pelo cabo aqui perto.” Apontou para a janela e
além, para a Costa Selvagem da África do Sul. “Eles não têm outra
escolha!”



O helicóptero decolou do Aeroporto Internacional da Cidade do
Cabo, elevando-se bem acima de Khayelitsha Township, uma colcha
de retalhos de barracos com tetos planos que abrigava mais de dois
milhões de pessoas, uma das reminiscências físicas mais fortes do
legado cruel do apartheid na África do Sul. A distância, o monte
Table acocorava-se sobre a cidade, nuvens circulando no seu pico.
Passamos pela montanha Lion’s Head, demos uma volta e pairamos
à luz prateada do crepúsculo, depois viramos para o oceano, voando
rápido e baixo sobre a água. As ondas afluíam, infinitas, e diante de
nós a costa africana se estendia rumo ao oceano Índico, rumo ao
navio encalhado em Moçambique e aos vestígios de tantos outros
navios naufragados.

Ouvi a voz de Sloane no meu headset. “Olhe para baixo”, disse
ele, apontando para a minha janela.

Abaixo de nós, sobre as rochas de um promontório, jazia o
esqueleto retorcido de um navio. Estava todo arrebentado e
bastante inclinado, com um buraco na parte do meio. Um guindaste
amassado pendia torto do convés. “Um navio russo estava
rebocando-o desde o Congo”, gritou Sloane mais alto que as hélices.
“Perdeu-o numa tempestade, e ele foi parar nas rochas. Ondas de
quinze metros. Um prejuízo de 100 milhões de dólares.”

O helicóptero voou mais baixo para que eu pudesse ver melhor. As
ondas estavam batendo no navio, encharcado por água espumosa.
Pude ver a pátina de ferrugem e decadência, a insígnia orgulhosa já
desbotada. Quando construída, a embarcação havia sido robusta e
majestosa. Agora estava consumida pela natureza. Sloane, Arabonis,
Davies e outros especialistas em salvamento com quem falei aqui
esperavam, todos, um futuro mais tempestuoso, mais navios nas
rochas. “A dinâmica dos oceanos está mudando”, disse Arabonis.
“Existe mais energia em todos os sistemas.” Mas, ao olhar o
cargueiro arruinado, percebi que uma coisa permanecia: as ondas
sempre venciam.

NOTAS



1 Just Nuisance foi um cão da Marinha Real Britânica que morreu em 1944 e foi enterrado
com honras militares. (N.T.)



Na beira do horizonte

HAIKU, MAUI
“Longe está o que já se foi, e profundíssimo; quem o poderá achar?”

Eclesiastes 7:24

“Apanhe seu colete.”
A voz de Hamilton soou intermitente ao telefone celular, e pude

ouvir um barulho estrondoso ao fundo, como se ele estivesse
falando de dentro de um túnel de vento. Aquelas três palavras
colocaram as coisas rapidamente em foco: “colete” significava colete
salva-vidas, o que, por sua vez, significava ondas grandes. Como
estávamos em Maui, ondas grandes significavam Jaws. “Apanhe seu
colete”, portanto, significava “Jaws está quebrando”. Com base nos
sons ao fundo e no tom brusco de Hamilton, eu sabia que estava
ligando de sua picape, pisando fundo pela estrada Hana até a casa
de Ilima Kalama, de onde se lançaria ao mar, ou já estava lá na
água, subindo a costa num jet ski.

“Você está no mar?”, perguntei, ainda grogue do sono. O sol
acabara de raiar, e dava para ouvir o galo do meu vizinho cantando.
Uma luz cor de damasco pairava sobre o Pacífico. Da janela do meu
quarto tudo parecia enganadoramente sereno. “Como está o mar?
Qual o tamanho…?”

Ele me cortou. “Desça até a casa de Ilima. Mas tem que ser
rápido. Esqueça a maquiagem.”

Saltei da minha cama e vesti um maiô, roupa de mergulho e
camiseta rash guard, peguei meu colete e saí correndo da casa
ainda escovando os dentes, quase tropeçando no meu gato. Se Jaws
estava se exibindo hoje, eu não iria perder. Ao sair pelo portão, notei
um punhado de picapes e carros descendo a estrada de Pe’ahi, uma



via de mão única que serpenteava por arbustos retorcidos e campos
abandonados, terminando num penhasco acima de Jaws, a dois
vales de distância do ponto de observação de Hamilton num
penhasco. Todo mundo estava sabendo: as ondas estavam ali. Em
algumas horas, umas cem pessoas estariam reunidas na beirada
daquele penhasco.

O swell, qualquer que fosse o seu tamanho, foi uma surpresa para
mim. Até o dia anterior eu não ouvira comentários sobre ondas
excepcionais aparecendo em um futuro próximo. Não havia bolhas
magenta óbvias avançando sobre o Havaí, nem planos para que Don
Shearer e seu helicóptero estivessem de sobreaviso. Não era
incomum, porém, que Hamilton pressentisse que as condições
estavam mudando – e não dissesse nada. Na sua cabeça, fazer
pronunciamentos sobre o comportamento futuro do oceano
representava a suprema arrogância. Uma das formas mais fáceis de
irritá-lo era comentar o que as ondas iriam fazer na semana
seguinte, digamos, ou mais tarde na temporada. “Amanhã vai ser
ótimo”, cometi o erro de dizer certa vez, após ver uma previsão
promissora do tempo. “Ah, vai mesmo, é?”, ele retorquiu numa voz
sarcástica, olhando-me duramente. “Nós não sabemos. Ninguém
sabe.” De sua filosofia originava-se uma aversão a qualquer tipo de
plano, uma necessidade de deixar todas as opções em aberto até
que o oceano realmente mostrasse sua mão. “Previsão é um jogo de
dados. Eu espero até o mar mostrar a cara”, disse Hamilton,
descrevendo como julgava o que era, ou não, um swell válido.

Mas algo estava acontecendo naquela manhã. Pude ouvir em sua
voz. Disparei ao longo da costa norte para descobrir o que era.

A casa de Ilima ficava escondida da estrada, acessível por uma
abertura estreita e sem identificação, numa plantação bem alta de
cana-de-açúcar. Lama vermelha revestia os pneus do meu carro e
sujaram os meus pés quando saltei para abrir o portão, antes de
estacionar à sombra de uma palmeira-real. A picape preta de
Hamilton estava parada mais para o lado, junto a um trailer



desatrelado. Várias outras picapes e jet skis cobriam o gramado, que
logo se confundia com a Baldwin Beach, um crescente de areia clara
na direção do vento com mais de um quilômetro de comprimento.
Spreckelsville ficava no mar a oeste dali. A leste quebrava Hookipa e,
alguns quilômetros adiante, Jaws. Postada na praia, vi que as coisas
na água não estavam tão tranquilas como pareciam de longe.

A chegada do swell fazia o oceano se erguer e ondular, confuso,
agitado e espumoso, com camadas distintas de verde e azul, claro e
escuro. Da casa de Ilima até Pe’ahi era uma boa distância pela água,
mas partir da praia era vital quando havia ondas: os jet skis não se
saíam bem quando lançados ao mar agitado perto de penhascos
rochosos. A maioria das equipes de tow-in partia de Maliko Gulch,
uma baía costa acima parcialmente abrigada, mas mesmo ali o swell
e o refluxo das ondas podiam tornar impossível puxar um jet ski até
a água. Nos dias de ondas maiores, contara-me Lickle, um dos
maiores desafios em Jaws era partir em direção à onda.

Não me surpreendi ao não ver nenhum sinal de Hamilton, mas à
beira da água vi uma figura alta e magra lutando para colocar um jet
ski na água rasa. Era Don King, o cinegrafista de Oahu que rodara a
maioria dos filmes de Hamilton. Se você assistiu a alguma cena de
oceano revolto por uma lente olho de peixe em um filme de sucesso
– os momentos assustadores de Náufrago, por exemplo, quando
Tom Hanks está se debatendo nas ondas fortes durante a
tempestade de raios –, você viu o trabalho de King. Um ex-campeão
de polo aquático em Stanford, King conseguia nadar com sua
câmera até qualquer tipo de caos líquido e permanecer calmamente
no controle. Depois de ter uma de suas fotografias publicada na
Surfing Magazine aos quinze anos, King tornou-se pioneiro na
prática de emergir dentro de uma onda para obter ângulos
incomuns. A manobra revolucionou a fotografia do surfe, embora
nadadores menos aptos arriscassem a vida para tentá-la.

Corri para cumprimentar King e ajudá-lo a empurrar a máquina de
novecentos quilos para dentro da água. Ele disse que sairia ao mar
com o estojo da câmera amarrado na prancha de resgate, de modo
que eu poderia ir com ele. “O que está acontecendo por lá?”,
perguntei. “Está sabendo?” King meteu a mão no bolso de sua



bermuda e pegou seu iPhone, que mostrava as últimas leituras da
Boia 1, ao norte de Kauai. “Quatro metros em dezenove segundos”,
ele disse com um aceno de cabeça. Apesar de sua ousadia, King era
um sujeito modesto. Um rosto compassivo, suas feições aquilinas
emolduradas por um bigode e óculos. Mesmo nas situações mais
intensas, King tinha sempre um jeito delicado de falar e se
comportar.

Vestindo meu colete salva-vidas, subi no jet ski. O vento tinha
aumentado um pouco, agitando as palmeiras e lançando sobre nós
um borrifo fino, enquanto King dirigia pela arrebentação.
Imediatamente, senti os efeitos do swell. Ondas com três vezes o
tamanho dos surfistas balançavam à nossa frente, e mais ao fundo o
oceano inteiro parecia estar se erguendo em imensas arfadas.
“Segure-se”, disse ele, olhando rápido para trás, e depois acelerou,
avançando de encontro a uma onda ameaçadora, que se encrespou
apenas meio segundo antes de quebrar. Agarrei com força o jet ski.

“Você já fez isso antes, certo?”, berrou King, sua voz abafada pelo
vento e pelas ondas. Antes que eu pudesse responder, ele fez uma
curva fechada e voltou correndo na direção de onde havíamos vindo,
uma retirada calculada para escapar da quebra de outra onda. Elas
estavam por toda parte, do tamanho de casas, elevando-se da
esquerda e da direita. Nosso ziguezague por entre a colcha de
retalhos dos recifes foi como se estivéssemos nos arriscando em
algum videogame oceânico maluco. Quanto melhor driblávamos uma
onda, mais rapidamente outra saltava.

King ricocheteou pela rebentação, avançando e recuando, e eu
retesei cada músculo disponível para garantir minha permanência no
jet ski. Havia ouvido histórias de Mike Prickett, Sonny Miller e outros
sobre ser ejetado em situações assim, lançado ao ar numa posição
que Lickle denominou como “Super-Homem total”. King e eu
acabamos conseguindo atingir as águas mais profundas, onde as
cores escureceram de água-marinha e esmeralda para um azul-
marinho insondável, e o mar agitado deu lugar a um swell rolante.
Estava mexido, mas, até o momento, não ameaçador. Avançamos a
dez nós costa acima. O céu claro encheu-se de nuvens suficientes



para manter as coisas interessantes, fofas e magnificentes, com
protuberâncias tingidas de cinza.

“Você já viu Exploding Rock (Rocha Explosiva)?”, perguntou King,
diminuindo a marcha e virando para uma área onde uma formação
de lava irregular criava uma rebentação dramática, com borrifo
subindo como num gêiser. Eu conhecia o local – na verdade, havia
nadado por lá, mas sob condições bem mais calmas. Hoje estava
explodindo. Uma onda passaria sob o jet ski com o poder suave de
um slider.1 Quando se unia a essas rochas, toda a sua energia
explodia em direção ao céu. O sol cintilava através da cortina de
água de quinze metros, formando uma chuva de diamantes
minúsculos. Nos cantos, arco-íris circulares brilhavam feito auréolas.
Um espetáculo tão onírico quanto perigoso, um ímpeto imenso
concentrado num pequeno ponto.

Continuamos avançando. O oceano estava vivo, com pequenas
cristas. Não é de se admirar que os cientistas estivessem confusos,
pensei. Aquilo era anarquia. Cada swell nascia num lugar diferente,
sendo constituído de uma receita específica de vento, tempo e água,
e, como Hamilton havia observado, cada onda era tão única como
uma impressão digital. Tinha sua própria procedência e seu próprio
destino, chocando-se contra seus vizinhos ou mesclando-se com
eles, saltando de uma paisagem marinha ou se dissolvendo nela.

Quando transpusemos a última baía antes de Jaws, o sol atingiu
meus olhos e transformou as pessoas agrupadas no penhasco em
silhuetas do tamanho de soldadinhos de chumbo. Com tanta água se
movendo, sugando o jet ski para a frente numa trajetória oblíqua
rumo ao canal, e com tanto borrifo obscurecendo o ar, era fácil se
desorientar. Meus batimentos cardíacos aceleraram com a
adrenalina. Eu conseguia ouvir os estrondos de barítono e conseguia
cheirar a fragrância estranha, ligeiramente elétrica, que surgia
quando a água e a energia de tempestade se encontravam – mas
por alguma razão eu não conseguia ver a onda. No segundo
seguinte, percebi por quê: King se aproximara de Jaws por trás. A
face rugidora estava diretamente à nossa frente, mas víamos as
suas costas. A onda emergiu do mar primeiro como uma



protuberância imensa – uma encosta de morro perfeitamente
arredondada que por acaso se movia a uns cinquenta quilômetros
por hora. Quando tropeçou no recife, saltou para cima e se abriu,
detonando em água espumosa enquanto tudo desabava. Estávamos
ao lado do alinhamento, onde uma dúzia de equipes de tow-in, com
seus jet skis resplandecendo sob o sol, manobravam para se
posicionar. Pilotando o jet ski através das ondas, King parecia
indiferente, como se estivéssemos atravessando um estacionamento.

Outro jet ski aproximou-se de nós. Sierra Emory estava rebocando
Hamilton. Eles não pararam. Ao passarem reconheci aquele olhar de
Hamilton que não permitia um bate-papo matinal. Ele vestia traje
preto, nada de camiseta rash guard amarela alegre ou colete salva-
vidas vermelho berrante, e os músculos de suas pernas, costas e
antebraços estavam visivelmente retesados enquanto ele agarrava a
corda, loucos pela batalha. Percebendo que Hamilton estava na
iminência de pegar uma onda, King correu de volta ao canal.

Penetramos na denominada zona de segurança, junto a um par de
equipes de tow-in que haviam se colocado à margem, e, enquanto
King soltava seu estojo da câmera e montava seu suporte, fitei Jaws.
Com mais de dez metros, não era o maior dia já registrado, mas de
algum modo isso não diminuía sua imponência. A onda era de tirar o
fôlego. Ao se elevar, sua face se abria para os penhascos e sua crista
ondulava sobre um tubo perfeito. Exceto por cintilações de turquesa
no seu topo, a onda era azul-safira, clara como gim, e salpicada de
branco. Se o paraíso fosse uma cor, seria daquele tom. Você poderia
cair na água e ficar nela feliz para sempre, e nunca cansaria de
contemplá-la. Jaws não permitia que seus espectadores
devaneassem sobre estar em outro lugar ou se sentissem
entediados, irritados ou saturados. Observá-la era um antídoto
instantâneo contra os problemas triviais. Não podia haver dúvida
sobre quem dava as cartas aqui, nesse lugar deslumbrante,
assombroso, pesado, luxuriante e primordial, com todos os seus
azuis indescritíveis e sua capacidade de nutrir e ao mesmo tempo
matar. Havia um poder indizível em Jaws, mas foi a beleza que me
seduziu.



Como se lesse a minha mente, King disse: “É tão raro encontrar
uma água clara assim perto de uma onda gigante.” A claridade era
propícia a imagens espetaculares, e quando Hamilton dropou na
onda King ergueu sua câmera e começou a filmar. Agora eu estava
presenciando um quadro que havia visto antes: Hamilton, agachado
em sua postura firme característica, deslizando pelo tubo, escovando
os molares de Jaws até onde o destino permitisse. Ele deu algumas
cavadas, projetando-se à frente como que lançado por um
estilingue, e depois, quando a onda estava para fechar, ele se
projetou para cima e voou num aéreo de backside,2 com as nuvens
em segundo plano. Emory veio apanhá-lo às pressas, Hamilton
agarrou a corda, e voltaram rápido para o alinhamento. Um minuto
depois, Hamilton apareceu em outra onda.

Repetiram aquele circuito durante horas, revezando-se a cada seis
ondas mais ou menos. King e eu margeamos o perímetro, enquanto
ele filmava de diferentes ângulos. Com tudo que eu ouvira sobre
mau comportamento e excesso de surfistas que haviam infestado
Jaws nos últimos anos, as coisas pareciam sob controle. Aquele
swell não era suficientemente notável para valer algum prêmio. Era
simplesmente uma dádiva inesperada dos deuses do clima.

Eu estava sentada de lado no jet ski, contente por observar onda
após onda até o sol se pôr, quando Hamilton se aproximou. “Suba”,
ele disse, indicando seu jet ski.

Eu não sabia direito o que ele tinha em mente, mas subi atrás
dele, e voltamos ao alinhamento, onde Emory aguardava na água
com sua prancha. Hamilton virou e examinou meu colete salva-
vidas, verificando se estava bem preso e em boas condições. Depois
lançou para Emory a corda de reboque, apontou com a cabeça uma
série no horizonte e acelerou. “Vamos pegar uma onda”, ele disse, e
foi direto à zona de partida. Retesei minhas pernas, abraçando o jet
ski, e agarrei com mais força um cinto que subitamente pareceu
muito frágil. Hamilton estava de pé, olhando sobre o ombro direito
para Emory e para Jaws, que aumentava atrás de nós, o jet ski a
pleno vapor. Emory manobrou na esteira do jet ski e soltou a corda,
deixando-a cair. Agora estávamos na própria onda, perto do alto da



face que começava a subir, e eu sabia que a qualquer momento
Hamilton sairia do palco pela esquerda e se afastaria das costas da
onda, contornando-a para apanhar seu parceiro.

Só que ele não fez isso.
Em vez disso, manteve-se na posição. Percebi chocada que

estávamos descendo direto pela face da onda: ou seja, surfando
Jaws. Emory estava tão perto que pude vê-lo olhando para nós,
olhos arregalados de surpresa. Num espasmo de violência, a onda se
elevou. Empurrou-nos para a frente enquanto descíamos por uma
parede tão íngreme que tive certeza de que seria arremessada por
cima da cabeça de Hamilton. Emory guinou para a direita, e
Hamilton elevou o olhar para a crista que agora se empinava sobre
nós, calculando exatamente quantos segundos tínhamos antes que
Jaws nos engolisse. As forças G tornavam difícil virar a cabeça, mas
no limiar de minha visão vi borrifo e espuma, e o sangue latejou
com força nas minhas orelhas, enquanto a onda bramia poucos
metros atrás de nós. Tínhamos pegado a esquerda – a especialidade
de Hamilton e Kalama. Hamilton disparou à frente num surto de
poder, e nós ultrapassamos a crista em queda, voando à zona de
impacto diretamente rumo ao campo de rochas perto da praia.

Ele manobrou o jet ski para evitar os obstáculos e chegar bem
onde Emory havia saído. “Você não precisa de uma prancha de surfe
para surfar, sabe?”, disse ele, sorrindo. “Está a fim de outra?”

Uma pergunta retórica, e Hamilton, mais do que qualquer outra
pessoa, sabia disso. Cada célula do meu corpo vibrava. Se eu estava
a fim de outra onda? Estava a fim de outras dez, e depois mais dez.
Embora viessem a passar semanas até que eu processasse toda a
sensação de surfar Jaws, nada que já havia feito, visto ou vivido me
fez sentir tão viva. Intelectualmente, eu sempre soubera que os
surfistas de ondas grandes eram viciados nessa caça. Agora sabia
por quê.

“A energia do swell foi boa nesta onda”, disse Hamilton, abrindo um
compartimento no painel do jet ski e extraindo uma barra de



granola. “Intervalo longo.” King e eu permanecemos no canal com
ele enquanto a tarde terminava. As ondas ainda tinham bastante
energia, mas os surfistas haviam encerrado as atividades do dia. Os
olhos estavam injetados, as gargantas inflamadas de tanto gritar, e
conseguiam ouvir aquela voz interior lembrando: Os piores
ferimentos acontecem quando você baixa a guarda. Emory
conseguira uma carona de volta para Maliko, e King estava filmando
e entrevistando Hamilton. Aquele era o melhor momento possível
para perguntas. Após uma maratona de trinta ondas, Hamilton
estava relaxado e falador.

Cada swell chegava com um ritmo diferente, continuou Hamilton,
explicando como às vezes a energia era regular e organizada,
enquanto outras vezes as ondas eram perigosamente instáveis.
Podiam crescer de ângulos diferentes que agiam com objetivos
contrários: “Quando isso acontece, é fácil parar em uma situação na
qual, se cair, outra onda estará bem em cima de você.” Interpretar
as nuances do oceano constituía uma habilidade fundamental para
os surfistas de ondas grandes, e levava anos para desenvolver os
maiores graus de sensibilidade. Ondas que pareciam atraentes do
penhasco poderiam se revelar cheias de singularidades, armadilhas e
os tipos de surpresas que ninguém quer encontrar numa face de
quinze metros. Em comparação, as ondas daquele dia haviam sido
bastante comportadas.

Os surfistas afirmavam que, se você estivesse realmente em
contato com o ambiente, conseguia não apenas ver os ritmos das
ondas, mas também senti-los. “Seus sentidos podem se sintonizar
com as coisas mais sutis na água”, havia comentado Dave Kalama.
Durante o swell de Halloween no Taiti, eu tentara um experimento
ao longo dessas linhas, mergulhando na água e nadando em direção
à face de Teahupoo. Eu queria saber se era possível captar sua
energia quando ela explodisse pelo mar. Minha aventura foi
abruptamente interrompida pelo capitão, Eric Labaste, que
gesticulou, zangado, para que eu voltasse ao barco. “Non, non,
non!”, ele disse, balançando a cabeça enquanto eu subia de volta ao
convés. “NON.”



“Eu queria ver se conseguia sentir a energia da onda”, eu havia
explicado timidamente a Sonny Miller, que estava por perto.

“Bem”, ele disse, com um riso irônico. “Acho que o que
provavelmente aconteceria é que você primeiro não a sentiria – e
depois a sentiria com força total.”

Hamilton, Kalama e Lickle haviam estudado a tradição polinésia de
orientação, a arte de usar os sentidos para navegar por longos
percursos oceânicos. “Os havaianos estavam sintonizados com tudo”,
disse Lickle. “Eles viam, eles sentiam. Eles mapeavam.”

Hamilton concordou. “Eles podiam observar o swell chegando e
dizer: ‘OK, a tempestade que gerou isto durou três dias.’
Conseguiam ver os diferentes ritmos, as várias pulsações, todas as
pequenas e estranhas características. Olhavam para uma onda e
viam uma história completa. Conseguiam ver organização mesmo
dentro do caos.”

Era estranho, mas era verdade: da mesma forma como um
indivíduo tem seus estados de espírito e hábitos, as tempestades e
ondas também tinham. Recordando as ondas mais memoráveis que
eu havia visto, percebi que os surfistas estavam certos: cada uma
possuía uma personalidade diferente. Jaws era a Grande Imperatriz,
hipnotizante e feroz. Fiel à reputação, Teahupoo era uma trituradora.
Mavericks era um alçapão para o lado sombrio, e Todos Santos era
um fim de semana alegre em Baja, diversão que poderia virar
tragédia num instante. Ghost Tree era um pedaço de vidro irregular,
reluzente ao sol, mas se você manuseasse de modo errado podia se
cortar feio. Cortes Bank era como pousar na Lua, exótica e
extraterrestre, e Egypt, aparentemente, era uma esfinge à espreita.
Um elenco de astros no grande drama da natureza, mas para cada
onda que alguém reconhecia havia infinitas ondas desconhecidas.
Em raras ocasiões conseguíamos pôr os olhos nelas, mas eu sabia
agora que as ondas gigantes eram tudo menos eventos singulares.
Elas se esgueiravam por trás dos navios, avançavam na calada da
noite e ganhavam vida no fim do mundo, vistas somente por
satélites. Nos vastos e inexplorados oceanos elas estavam sempre
por ali, correndo em direção a uma linha de chegada desconhecida,



tão incontáveis quanto as estrelas do céu, tão presentes como a sua
próxima respiração.

“Quer dizer que esta é Egypt?”
Hamilton e eu flutuávamos a uns três quilômetros da costa. O mar

era uma pintura dos últimos anos frenéticos de Van Gogh,
pinceladas furiosas de azul, verde e branco. O céu se enchera de
nuvens, suas cores se aprofundando em dourado escuro, rosa e
cinza. Contrastando com elas, no horizonte uma fileira espumosa de
ondas quase brilhava. Eu havia pedido que ele me levasse ali
quando voltássemos à casa de Ilima, então passamos por Baldwin
Beach e continuamos além de Spreckelsville, através dos recifes
mais rasos, com seus golpes traiçoeiros e suas águas furiosas,
margeando o mar aberto até Hamilton diminuir a marcha e dizer: “É
esta aí.” O jet ski balançou nos swells. Havia uma vibração mais
espessa, mais musculosa ali, uma fronteira diferente. As condições
daquele dia não eram suficientes para Egypt quebrar, mas mesmo
assim tive uma sensação do lugar. E ela me inquietou.

Hamilton gesticulou para um trecho à nossa frente. “Esta é a zona
da partida”, disse ele. Tentando avaliar a distância, olhei para a
praia, para as agulhas do vale Iao. Um jato subiu do aeroporto
perfazendo um arco gracioso ao se elevar no céu. “Quer dizer que
você caiu lá dentro?”, perguntei. Ele assentiu com a cabeça.
“Provavelmente quase quatrocentos metros. Não sei direito. Estava
tão concentrado em dropar – era tão longa e íngreme – que não tive
a chance de ver o que a onda estava fazendo. Não conseguia nem
olhar à frente para realizar uma manobra. Eu estava simplesmente
tentando manter o controle para ir reto.”

Fitei-o. Levando em conta o que Hamilton havia feito em sua
carreira, as ondas que havia surfado e a aparente invencibilidade
que acompanhava aquele currículo, era surpreendente imaginá-lo
levado ao limite e pensar como aquele limite deve ser longe. Para tê-
lo desafiado muito mais intensamente do que Teahupoo em seus
acessos de loucura ou Jaws em seu tamanho máximo, as ondas de



Egypt devem ter sido surreais. Mencionei isso. Hamilton assentiu, de
semblante sério. “Fiz tudo o que pude”, ele disse, falando devagar.
“A coisa que achei mais incrível, mais diferente de tudo que já surfei,
foi a velocidade. Era muito mais rápida.”

Dez semanas haviam decorrido desde 3 de dezembro. Olhando
para Hamilton agora, e ouvindo seu tom de voz, percebi que ainda
estava revivendo aquele dia em sua mente. Por mais terrível que
fosse, o ferimento de Lickle sararia. A marca psicológica levaria mais
tempo para se apagar. Como se estivesse pensando o mesmo que
eu, Hamilton acrescentou: “Aquela onda nos derrubou como se
estivéssemos retrocedendo a oitenta quilômetros por hora.” Ele
franziu a testa. “Houve muitas emoções em jogo depois que fomos
ceifados.”

“O que você mais recorda?”
Ficou em silêncio. Uma andorinha-do-mar rodopiou no ar e depois

mergulhou em direção à água. A luz esmaecera, transformando a
superfície num azul-cinzento. Um momento decorreu.

“Quando vi a perna de Brett”, ele disse. A dor lampejou nos seus
olhos. “Parecia uma laranja esmagada. Dilacerada até o osso. E eu
pensei: ‘OOOOK. Vou fazer um torniquete com o quê? A tira do
colete salva-vidas, talvez?’ Mas aí percebi que minha roupa de
mergulho era perfeita. Uma manga comprida, fina, um milímetro.
Que nem sempre visto – mas naquele dia vesti. Tirei-a e enrolei
duas vezes, fiz um nó, voltei a enrolar duas vezes, e fiz outro nó. E
prendi bem aquilo. Mas não apertado demais, porque se você errar
no torniquete pode ferrar com a pessoa.” Ele assentiu. “Sim, pode
fazer com que ela perca a perna, se ficar tempo demais, ou
apertado demais. Depois dei a ele meu colete, e então ele ficou
deitado sobre o meu e usando o dele. E aí pensei: ‘Agora onde está
o jet ski?’ Aí avistei o jet ski, estava tão distante…”

Subitamente a voz de Hamilton falhou, a emoção transbordando.
“Eu sabia que não conseguiria tirar Brett do mar a nado. Eu disse
para ele: ‘Vou lá… você tem que aguentar aí.’ Então eu fui, e tudo
que conseguia pensar era: ‘Deus, não o deixe sangrar até morrer.’”

Eu estava quieta, ouvindo. Uma coisa era ouvir os detalhes do
acidente, e outra era ver o efeito que produziu. Hamilton fez uma



pausa, tentando controlar a emoção. “Eu só lembro que a única
coisa em que estava pensando era… ah, não…” Olhou para as mãos.
“Eu não queria ter que explicar para Shannon e as meninas que
Brett não voltaria para casa”, ele disse com dificuldade. “Que Brett
não conseguiu retornar.” Várias lágrimas rolaram por seu rosto.
Levantou o braço para enxugá-las, olhando com esforço para a praia
distante. Depois balançou a cabeça lentamente. “Aquele foi um
verdadeiro dia de ‘NÃO faça besteira’”, disse ele, traduzindo as
normas de combate do oceano. “NÃO pense que você conseguirá
pegar todas as ondas. Isso não vai acontecer.”

“Mas aquela foi a maior onda que você já pegou, certo?”
A pergunta era arriscada, considerando o quanto Hamilton

detestava a noção de avaliar as ondas daquela maneira, mas tive
que fazê-la. Ficou silencioso por outro longo momento e depois
inspirou profundamente, como se estivesse se preparando para
alguma tarefa inevitável. “Foi algo monstruoso, inacreditável?”, ele
disse com uma voz baixa, virando para me olhar. “Sim. Teve uma
onda em particular que lembro – foi como se você não soubesse
mais como medir. Eu estava contando as cristas. Um segundo. Dois
segundos… Estavam caindo entre três e quatro segundos. A
matemática é simples: a dez metros por segundo, são necessários
quase quatro segundos para cair 35 metros.”

Olhei para Egypt, tentando multiplicar as ondas daquele dia em
Jaws por três para evocar a imagem de uma onda de 35 metros.
Não consegui. “Acho que nem uma foto daria uma ideia…”

Ele me interrompeu. “O grande barato, toda a ironia daquele dia:
não há fotos.” Ele riu, mas um riso sem humor. “O que é perfeito!
Aquela foi para nós. Nós a temos. Ninguém pode tirar isso de nós, e
não precisamos de uma cópia digital para lembrar dela. Nada disso.
Nós a temos. Temos bem aqui.” Ele tocou no peito. “Tratou-se da
experiência daquele dia. Como quando Don disse para mim: ‘Não
preciso ir até lá.’ E eu disse: ‘Precisa sim. Você tem que ir. Para vê-la.
Seria como se o Tyrannosaurus rex estivesse lá em cima da
montanha e você pudesse ir vê-lo comendo algo! Você tem que ir
ver.’”



“Ainda penso que a coisa mais estranha foi que ninguém esperava
aquelas ondas por aqui”, eu disse. “Como você acha que isso
aconteceu?”

Hamilton juntou as mãos em forma de uma letra V. “É como uma
luz. Quando você está mais perto da tempestade, a janela é bem
menor, e bem mais intensa. Acho que a tempestade convergiu direto
para nós. Estávamos bem no centro da energia. E por que aquilo
não foi previsto? Bem, não havia nenhuma boia que pudesse captar.
Não há nada posicionado ao norte e a oeste de nós.” Ele deu de
ombros. “Também acho que eles não sabem interpretar tempestades
com tanta precisão. Não estão acostumados a descobrir qual será o
tamanho das ondas a mais de cem quilômetros de distância.”

O vento aumentara, e havíamos sido levados para ainda mais
longe da costa. Então, Hamilton conectou a chave de segurança e
acionou a ignição. Enquanto fazia aquilo, duas jubartes apareceram
a uns cinquenta metros de distância, seus dorsos curvados roçando
na superfície. Soltaram seu esguicho com um suspiro fraco.
Estávamos no covil das ondas gigantes e de criaturas marinhas
colossais, e convinha não esquecer aquilo. “Existe certo poder por
aqui”, disse Hamilton, observando as baleias passando pelos swells.
“Mas é disto que se trata. Deste poder.”

Sua observação continuou na minha mente enquanto nos
afastávamos de Egypt. À nossa volta as ondas estavam quebrando,
dançando e remexendo como presságios inquietos de alguma
tempestade distante, mas ao mesmo tempo a sensação era de paz.
Assim como o mar, estamos sempre em movimento. As ondas
avultam em nossos sonhos e em nossos pesadelos o tempo todo,
seus ritmos pulsando por nós. Elas avançam por um horizonte fraco,
com a força do amor e o surto da dor, o alívio da paz e depois o
medo, com o coração que bate e depois fica quieto, todo o sobe e
desce, sobe e desce, a chegada e a partida, a procissão infinita da
vida. E o oceano envolve a Terra, lembrando que os mistérios
chegam em ondas.

NOTAS



1 No beisebol, bola lançada em trajetória curva. (N.T.)
2 Aéreo é uma manobra em que o surfista se lança por cima da onda. Backside significa
que a manobra foi feita de costas para a onda. (N.T.)
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Nas fotos de satélite o supertufão Nida era uma visão assustadora,
um vórtice enorme e ameaçador com um olho negro perfeitamente
circular. Como símbolo da força bruta, o olho de Nida era tão largo e
bem-definido que ondas de quinze metros eram claramente visíveis
através dele. À medida que a tempestade avançou para noroeste,
lançando ventos de 270 quilômetros por hora, ondas gigantes e
chuvas torrenciais sobre as ilhas de Okinawa, Guam e Yap,
especialistas em clima especularam que aquele era o ciclone mais
intenso já ocorrido num mês de novembro, e um dos mais fortes já
registrados.

Esse Rei das Bolhas Magenta iluminou o Pacífico, enfraquecendo
ligeiramente para a categoria quatro, apenas para voltar a bramir
como um majestoso tufão de categoria cinco. Ao turbilhonar rumo
às ilhas Aleutas, a interferência dos ventos cruzados o retardou, e
ele regrediu para um sistema de baixa pressão menos poderoso –
mas ainda vasto. Quando a umidade tropical do Nida colidiu com
outras tempestades mais frias na área, Sean Collins observou no
Surfline que “é como lançar cinquenta litros de gasolina numa
fogueira ainda forte”. Os surfistas podiam esperar, ele escreveu,
algumas ondas antológicas: “Nossa tempestade de dezembro de
2009 será bem especial.”

Em 3 de dezembro, os mapas dos radares estavam radiantes de
púrpura. “O Pacífico inteiro está em polvorosa”, informou o Surfline.
O resultado de todo o distúrbio foi um swell noroeste cavalar
rumando direto para o Havaí. Suas ondas seriam imensas, segundo



os previsores, com chances de ofuscar aquelas de 4 de dezembro de
1969, quando o maior swell da história do Havaí atingiu as ilhas,
destruindo estradas, arrastando carros para o mar, depositando
barcos em terra firme e arrancando casas de suas fundações.
“Enquanto o mar do Havaí se agita, os surfistas aguardam a onda
gigante”, dizia uma manchete do New York Times. “Clima contra a
humanidade enquanto o tempo enlouquece”,1 apregoou o New York
Post. “Ondas de quinze metros atingem o Havaííííí!” e “Superswell
chegando”, alertou a primeira página do Honolulu Advertiser. “Oahu
prepara-se para onda monstro.”

Dave Kalama, monitorando o avanço do swell sobre Maui, estava
abalado por seu tamanho e sua intensidade. “Foi a maior
tempestade que vi nos mapas de previsão em todos os tempos”, ele
me diria depois. “Meio que me lançou num estado de pânico. Eu
tinha que pensar até que ponto queria me arriscar.”

Hamilton, que estava praticando em Kauai, ficou sabendo das
ondas por diversos canais, nenhum deles envolvendo um
computador. “Tento evitar o máximo possível olhar para a tela”, ele
disse. “Ouço o que todos estão falando e acabo formando minha
própria opinião.” Sempre cético com a badalação que acompanhava
um swell potencialmente importante, naquele caso até ele estava
temeroso: “Eu estava me preparando para o desconhecido.”

Após 42 anos no Havaí, Hamilton tinha memórias intensas de
tempestades famosas. O oceano, como ele testemunhara, era capaz
de fúrias bem maiores do que as pessoas conscientemente admitem.
Ele tinha cinco anos durante o swell histórico de 1969 e recorda sua
família evacuando a casa à meia-noite na costa norte de Oahu.
“Lembro que entrei no Chevy 56 conversível do meu pai”, ele disse,
“e as ondas estavam correndo sob o carro, sob meus pés.” Em 1992,
ele morava em Kauai quando o furacão Iniki atacou, destruindo mais
de quatro mil lares (alguns deles chegaram a ser carregados para o
mar por ondas de mais de dez metros) e deixando a ilha em
frangalhos. Em outra ocasião na infância, lembra que viu a
rebentação de Kings’ Reef, uma onda de águas profundas fora da
baía de Hanalei que é tão rara que parece mítica. Para irromper em



seu pleno esplendor, Kings’ Reef precisa de um conjunto raro – e
poderosíssimo – de condições que ocorrem somente uma ou duas
vezes por década. Hamilton nunca esqueceu o aspecto, ou o
tamanho, de Kings’ Reef. “Está sempre no fundo da minha mente”,
ele disse. “Dava para obter uma onda de sessenta metros ali. Trinta
metros, facilmente.”

Contudo, à medida que o swell criado por Nida avançava rumo às
ilhas, ficou claro que a onda mais condizente com sua direção era
Jaws. “Parece um swell perfeito para Pe’ahi”, observou Hamilton. “E
faz tempo que não temos um.” Ele reuniu seu equipamento e voou
de volta a Maui.

O céu estava agitado na noite anterior à chegada das ondas. Passei
de carro por Paia, que estava iluminada para o Natal, depois subi a
estrada Hana sob uma estranha meia-lua horizontal. Nuvens finas
deslizavam à sua frente, atenuando sua luz âmbar. Havia poucos
automóveis na estrada, um clima geral de deserção. Em Hookipa
parei e saltei do carro. Uma rajada úmida de ar e uma parede de
barulho oceânico vieram ao meu encontro, a energia crescente das
primeiras manifestações arrepiantes do swell. Mesmo no escuro dava
para sentir que as ondas estavam crescendo. Cristas brancas
brilhavam ousadas no mar, e a batida grave da rebentação era alta e
insistente.

Por toda a ilha, as pessoas haviam passado o dia se mobilizando
para a aproximação das ondas altas. Nas praias da costa norte, os
salva-vidas afastaram suas torres de observação do mar.
Funcionários da prefeitura persuadiram os sem-teto a se afastar do
litoral e alertaram os moradores cujas propriedades poderiam estar
submersas na manhã seguinte. Barcos retornaram às marinas.
Saídas foram canceladas. Os serviços de resgate reforçaram seu
efetivo. “O que acha dessas ondas que estão chegando?”, me
perguntou um caixa no mercado, rosto radiante de excitação.

Hamilton e Kalama tinham estado ocupados preparando jet skis,
cordas de reboque, pranchas e equipamento de resgate. “Quanto



maior a onda, mais nós exageramos”, disse Hamilton. “Temos uma
lista das coisas que fazemos todas as vezes. Mudamos os copinhos?2
Reforçamos os streps? Como estão as pranchas de resgate?
Precisamos de gasolina? De pilhas de rádio? São várias coisas. Eu
checo tudinho. Depois Kalama checa também. Aí eu volto a checar a
lista. E ele talvez ainda a olhe mais uma vez. É um ritual
importante.”

A prancha que Hamilton pretendia utilizar era uma que ele
chamava de Green Meanie (Malvada Verde). Feita à mão pelo mestre
shaper Dick Brewer, a Meanie era uma lança reluzente de dois
metros com uma ponta cruel e quilhas afiadas como navalha que, de
acordo com Hamilton, “possuía certa magia”. Nem toda prancha
possuía. Com frequência, ele tinha que testar uma dúzia delas para
descobrir uma que realmente agradasse. “Algumas só de olhar sei
que não gosto”, ele disse. “Quando a energia não está fluindo
direito.”

Além da vivacidade, a Meanie conseguia lidar com a velocidade.
“Tem uma quinta marcha”, disse Hamilton, acrescentando que a
última coisa que uma pessoa queria sentir durante uma cavada
numa onda de vinte metros era sua prancha vibrando sob os pés.
Mas, como qualquer puro-sangue nervoso, a Meanie de vez em
quando se comportava mal. Ela esteve presente quatro anos antes
quando Hamilton arrebentou o joelho no Taiti, e em Egypt quando a
perna de Lickle foi esfolada. (Lickle, na verdade, acreditava que foi a
quilha traseira de Meanie a causadora de seu ferimento.) Embora
segundo a superstição do surfe pranchas verdes dessem azar,
Hamilton não ligava para aquilo. “Quando elas funcionam como esta
aqui, você não se desfaz delas tão rápido.”

A Meanie já estivera em Jaws antes, mas nunca num swell
daquele tamanho. Afinal, desde o último haviam decorrido quatro
anos, 51 semanas e um dia. Naquele aspecto a tempestade foi uma
reunião, a primeira vez em que a equipe completa de Hamilton se
reunia desde dezembro de 2004. No final da tarde, Darrick Doerner
chegou de Oahu, junto com Jamie Mitchell, Don King, Sonny Miller e
dois assistentes de câmera. O veterano de ondas grandes Terry



Chun veio de Kauai. Assim como Doerner e Mitchell, ele ia alternar
entre ondas e dar cobertura a Hamilton e Kalama com um jet ski.
Don Shearer, patrulhando em seu helicóptero, e um par de
paramédicos que estaria estacionado em um barco no canal,
completavam a equipe.

Mas havia uma pessoa faltando.
Mais cedo naquele dia, eu havia falado com a esposa de Brett

Lickle, Shannon, e perguntado se ele pretendia sair ao mar. “Ele
ainda não sabe”, foi a resposta. “Mas… acho que não.” Nos dois anos
desde o acidente, Lickle ficou de fora de diversos swells, mas uma
vez em 2008 concordou em se sentar de novo no jet ski e rebocar
Hamilton. A sessão terminara mal, com Hamilton frustrado e Lickle
sentindo-se receoso e perturbado. Apesar disso, fiquei pensando se
a dramaticidade daquele swell o faria mudar de ideia. A resposta só
viria na manhã seguinte.

Nas sombras pré-alvorada, o porto de Kahului estava agitado com
surfistas, fotógrafos, capitães de barcos e todo o maquinário pesado
que os acompanhava. A primeira coisa que vi quando entrei no
estacionamento foi uma picape e seu trailer sendo sugados para o
mar por ondas que batiam no alto da rampa de lançamento. Os
olhos do motorista estavam arregalados, e os pneus rodavam
enquanto ele acelerava no cimento escorregadio, mas estava sendo
puxado rapidamente para trás. O oceano cobriu os para-lamas. Foi
preciso uma ação rápida de um guincho para salvá-lo. Felizmente
havia muitos por perto. Postada perto do píer, uma equipe de tow-in
que não reconheci estava colocando coletes salva-vidas duplos,
ficando muito parecidos a uma versão aquática do boneco da
Michelin. Ao passar por eles senti no ar uma combinação de
maconha e medo.

Jet skis e barcos aproximavam-se da água agitada, deslizando
para dentro do porto. Todos os outros pontos de acesso daquele
lado da ilha estavam fechados. “Isto é para valer”, disse Don King,
olhando para o oceano. “E a maré está superalta.” Ele estava de pé



no convés de nosso barco de 35 pés chamado Kai Kane (Homem da
Água em havaiano), comandado pelo pescador local Alan Cadiz.
Hamilton, Kalama e os outros estavam à nossa frente em quatro jet
skis. Shearer partiria do heliporto com Miller assim que
amanhecesse.

Jaws deveria estar apinhada. O desejo contido de surfar a onda a
pleno vapor garantia isso. “Todo mundo quer dar uma surfada”,
dissera Kalama checa madrugada. “Veja – pelo menos metade desse
pessoal não deveria estar lá no mar.” O potencial para o caos era
aumentado pelo fato de que muitos surfistas experientes estariam
ausentes. Homens como Greg Long, Twiggy Baker, Carlos Burle,
Garrett McNamara, Kealii Mamala e Shane Dorian haviam
permanecido em Oahu para a competição Eddie Aikau.

Conhecido como o Eddie, tratava-se do evento mais icônico do
surfe de remada. Promovido em homenagem a Aikau, um surfista
havaiano que desapareceu no mar em 1978 quando remava em
busca de ajuda depois que ele e seus colegas de equipe foram
levados pela correnteza numa canoa havaiana, o Eddie era em parte
um concurso de ondas grandes, em parte um memorial sagrado.
Contribuía para sua aura o fato de acontecer raramente: desde sua
criação em 1984, havia sido realizado apenas oito vezes, quando as
ondas na baía de Waimea estavam perfeitas e ultrapassavam oito
metros. Naquele ano parecia que os deuses do clima ouviram as
súplicas. A única preocupação: as ondas seriam grandes demais?

Hamilton e Kalama – ambos prefeririam mastigar vidro a participar
de uma competição de surfe, mesmo daquela – estavam em busca
de algo totalmente diferente. O Kai Kane partiu ruidosamente do
porto para dentro do Pacífico brincalhão. Cadiz, um sujeito atlético
com um blusão de moletom e bermudas, estava descalço ao timão.
Perscrutou o oceano com uma atenção redobrada, como se cada
movimento da água trouxesse algum presságio maior. Aquele não
era um dia para descuidos.

Enfim amanheceu, e surgiu uma luz amarela diáfana contra um
céu indefinido. Era difícil prever como seria o tempo. Com uma
tempestade tão formidável estacionada (relativamente) perto, tudo
era possível: “Cada swell é diferente”, disse Don King, obtendo a



leitura de boia mais recente em seu celular. Cadiz assentiu,
sintonizando o rádio. A estática crepitava, e a voz de computador
que informava o tempo no mar ressoava pela cabine: “Um grande e
perigoso swell noroeste continuará trazendo ondas muito grandes
para as ilhas até pelo menos quarta-feira”, disse a voz eletrônica. “As
ondas ultrapassarão os níveis de alerta … algumas áreas podem
experimentar ondas em lugares incomuns.” Era segunda-feira, e
aquele swell estava ali sim, galopando por nós com paredes do
tamanho de ônibus intercaladas por vales profundos. O barco
oscilava num ritmo lento e resoluto.

Passamos ao largo de Hookipa. A entrada da praia estava fechada,
isolada pela polícia. Uma barreira de borrifo obscurecia a costa,
ondas explodindo nos recifes externos. Ergui o olhar para Haleakala.
O sol iluminava o observatório no pico do vulcão, fazendo-o brilhar
como um farol. Jaws estava à frente. Cadiz fez um amplo arco e
reduziu o motor, sondando o cenário antes de se aventurar mais
perto. King debruçou-se na amurada e sorriu. “Está ligada”, ele
disse. A distância, pude ver longos penachos brancos cuspidos pelo
que parecia uma montanha ondulante de contornos suaves.

Com cuidado, rumamos para o canal. Jet skis voavam de todas as
direções, e três helicópteros perfaziam pequenos círculos a baixa
altitude, um deles com uma câmera de vídeo no nariz. A onda
parecia se formar a quilômetros de distância, uma protuberância que
aumentava num pico, e depois virava um monstro uivante.
Estávamos mais perto agora, e a energia frenética começou a se
estabilizar e concentrar. “Quando chega perto o bastante para
realmente ouvi-la e sentir o ruído no seu peito”, disse Cadiz, “é aí
que você percebe.” King estava postado no convés posterior e vestiu
seu traje de mergulho e colete salva-vidas. Fiz o mesmo, embora
minhas mãos tremessem e eu não estivesse nada segura de que
queria entrar na água. Ao penetrarmos lentamente no canal, Cadiz
examinou o ângulo das ondas. Mesmo uma ligeira guinada para o
norte podia mover a rebentação naquela direção.

“Ahhh, olhe esta série!”, exclamou King, apontando. A onda se
elevou, sua face raiada de branco, e investiu contra o céu, pairando
lá, acentuando-se e emplumando-se, antes que a crista caísse e



rebentasse na superfície durante três ensurdecedores segundos. E
depois tudo virou água espumosa branca, ar reluzente, os cacos
líquidos de um espelho quebrado, e o Kai Kane balançou após a
onda. Uma Pe’ahi diferente daquela que eu encontrara antes.

O helicóptero amarelo de Don Shearer mergulhou sobre o
penhasco e ao longo da água, manobrando em frente ao tubo.
Shearer voava tão baixo que às vezes a crista da onda estava acima
dele. Seus movimentos eram tão precisos e intuitivos que seu
helicóptero conseguia acompanhar a rota de um surfista, próximo o
suficiente para monitorar as expressões faciais dele. Miller, preso por
um cinto de segurança, inclinou-se para fora do helicóptero sem
portas, filmando. Quando uma prancha, um jet ski ou um surfista se
perdia na água espumosa, Shearer distinguia sua localização do alto
e depois pairava bem acima, sinalizando para a equipe de resgate.

Do canto do olho vi um jet ski se aproximando. Doerner, vestindo
um blusão vermelho e bermudas, com um par de pés de pato para
resgate amarrados no pulso, parou ao nosso lado. Ele era um sujeito
de aspecto normal com uma intensidade anormal, e embora eu
nunca o tivesse visto em ação antes, tive na hora uma impressão de
que ele era profundamente habilidoso. Doerner muitas vezes lançava
suas ironias cortantes contra a estupidez de surfistas vacilões do
mundo do tow-in (embora estivesse sempre preparado para resgatá-
los). “Este é o Esporte dos Reis”, ele dissera. “Não o Esporte dos
Manés.” Hoje seus olhos castanho-escuros emitiam a mensagem:
Esta onda é séria, e é bom que quem estiver por aqui seja sério
também.

Segurando o estojo volumoso da câmera, King lançou uma perna
sobre a amurada e depois virou para trás para me dar alguns últimos
conselhos. “Se for atingida por uma onda”, ele disse, “o segredo é
não entrar em pânico. Você não quer perder o controle – assim
acaba se dando mal –, você quer se safar. Lembre: você tem
capacidade pulmonar para aguentar.” Sua voz soava como que vindo
de uma grande distância, o estrondo da onda deformando os sons à
nossa volta, engolindo-os. Depois ele saltou no jet ski de Doerner e
foi-se.



Cinco minutos depois, Hamilton subiu no barco para pegar água
no refrigerador do convés. “Como está o mar?”, perguntei,
entregando uma garrafa. “Está tudo de bom”, ele respondeu. “Pode
ir fundo. Você vai sentir a energia…” O resto de sua frase foi
suprimido pelo troar de outra onda quebrando. Depois ele se virou e
berrou algo que não captei exceto as palavras “lá fora”. Partiu com a
mesma rapidez com que surgira, mas Terry Chun chegou em seguida
e acenou para que eu pulasse no seu jet ski.

As ondas gigantescas permaneceram por dois dias. Mesmo depois
daquilo, pelo resto da semana, o mar continuou turbulento. Não foi
o swell histórico que havia sido anunciado – a tempestade
demoníaca que varreria Maui do mapa –, mas mesmo assim foi algo
muito bom e raro. Celebrando as ondas, assim que o Primeiro Dia
escureceu, recomeçou a tradição de se reunir no penhasco para
brindar Pe’ahi.

Picapes e carrinhos de golfe desciam pelas plantações de
abacaxis: Hamilton, Kalama, Mitchell. Sierra Emory estava ali, bem
como Teddy Casil. Miller, King e o fotógrafo francês Sylvain Cazenave
trouxeram suas câmeras. Vi Lickle apoiado em uma cerca frágil que
alguém havia erguido, e fui até lá. Ele estava observando uma
equipe solitária de tow-in pelo binóculo, ainda lá fora na onda. Uma
dupla obstinada que ainda não aprendera que os jet skis quebram
constantemente, e que quando isso acontece não é bom estar no
oceano Pacífico agitado pela tempestade à noite. “Ainda está
grande”, disse ele quando me aproximei. “E minha previsão é que
será maior amanhã.”

“Está mudando de ideia?”
Lickle baixou o binóculo e balançou a cabeça, negando. “Pela

maneira como eles alardearam esse swell, fiquei contente por não
estar envolvido. Quero dizer, ainda estou abalado, e quando eles
começam a dizer ‘as maiores ondas em cem anos!’ penso: ‘Não
quero estar ali.’” Ele riu. “Quero estar bem aqui, no penhasco.”



Daquele ponto de observação, Lickle vira a cena se desenrolar em
todas as suas cores, e tivera bons motivos para se sentir grato pelo
chão sólido sob seus pés. Três jet skis haviam se arrebentado nas
rochas, além de diversas pranchas e um montão de equipamentos.
Embora Hamilton, Kalama, Mitchell, Emory, Shearer e outros não
tivessem poupado esforços tentando ajudar as pessoas em apuros,
muita gente só escapou do desastre por um triz. O surfista
australiano Jason Polakow quase não sobreviveu a um caldo de três
ondas após ser sugado sobre a crista e ter seu colete salva-vidas
arrancado. Ficou preso no fundo – entre as fendas – por um minuto
inteiro, uma eternidade naquele tipo de turbulência, e quando enfim
emergiu na superfície seus pulmões estavam parcialmente cheios
d’água. “Sou tão sortudo por estar aqui”, disse ele depois, com o
rosto pálido. “Eu me vi morrendo. Conseguia sentir o cérebro
sistematicamente desligando.”

No jet ski com Chun, eu havia visto um surfista ser atingido bem
na cabeça pela crista de uma onda, depois desaparecer por muito
tempo. “É como ser atropelado por um carro”, disse Chun. “Ele está
no escuro agora. Espero que esteja bem. Mas duvido.”

Houve um fluxo constante de acidentes. Condutores inexperientes
haviam sido capturados dentro da onda, seus jet skis aprisionados
sob a crista. Cabos de reboque haviam se entrecruzado, causando
colisões em alta velocidade; surfistas inseguros haviam dropado em
ondas que já tinham começado a fechar, condenados antes mesmo
de iniciar, obliterados numa canhoneira de água espumosa. No meio
da tarde, uma frente havia chegado, a temperatura caiu, o vento
mudou e, com ele, as regras do jogo viraram outras. “Vento maral”,
observou Hamilton vendo a última baixa: um sujeito num traje de
mergulho verde néon, rosto coberto de óxido de zinco branco,
caindo de costas pela face de Jaws. “Ele vai ficar lá embaixo por um
tempo.”

O circo, o risco, o nervosismo – Lickle deixou claro que não sentia
falta daquilo. “Dormi de verdade esta noite”, contou. “Não fiquei
feito alguém que tomou bolinha e acorda de hora em hora suando
frio.” Acreditei nele. No entanto, fiquei pensando se uma pessoa
acostumada às experiências radicais se satisfaria em ficar à margem.



Havia sempre algo agridoce nas transições, a consciência de que o
tempo transforma tudo, mesmo as verdades mais confiáveis, em
lembranças talismânicas. Enquanto Hamilton e Kalama dominaram o
alinhamento naquele dia, como costumavam fazer, uma era pós-
ondas grandes havia chegado para Lickle – e mesclado ao seu óbvio
alívio senti um toque de tristeza. Perguntei se aquilo era verdade.

Ele respondeu rápido, como se já tivesse refletido bastante
naquela questão: “A única coisa que direi é que o acidente foi como
que um bilhete de saída, entende?” Sua voz soava áspera, mas cheia
de emoção. “O que tínhamos era uma gangue. E não dava para
abandonar a gangue. Não havia como sair. Existe tanta pressão dos
companheiros como: ‘Vamos, você é o cara! Bola pra frente!’ Você
não pode simplesmente se afastar porque… não dá. Mas se você se
acidentou e quase morreu, eles deixam você ir.”

Um preço alto a pagar, mas é por isso que foi importante. Embora
a época de Lickle na arena das ondas grandes tivesse terminado,
aquilo não eliminava o que acontecera. “Recordando aquele dia” eu
disse, “e sabendo o que teve que sofrer, você faria tudo de novo?
Valeu a pena pegar aquela onda?”

“Com certeza”, respondeu Lickle enfaticamente. “Nunca estive tão
eufórico como quando soltei aquela corda e subi no jet ski para
rebocar Laird.” Seu rosto ficou grave. “Dali fui para um lugar que foi
tão ruim, estava praticamente sangrando até morrer. Mas, ah, sim,
mesmo que eu soubesse… mesmo assim teria surfado aquela onda.”

Baixei o olhar para sua perna esquerda, a cicatriz tão proeminente
que parecia que toda a sua panturrilha havia se fundido. A carne
estava mexida, endurecida. Lickle elevou seu binóculo de novo.
“Pode ter um pouco mais de vento norte no swell agora”, ele disse,
mudando bruscamente de assunto.

Atrás de nós as coisas estavam ruidosas, o vinho tinto e a Coors
Light fluindo. “Você está com tudo!”, gritou Kalama afetuosamente
para Don Shearer. Você está nos ofuscando! Éramos nós os tais nas
ondas! Agora só se ouve: ‘Ei, quem é aquele sujeito no
helicóptero?’”

Miller, postado por perto, deu seu riso contagioso característico.
“Nossa banda não tocava havia um tempão”, ele disse, e gesticulou



para Jaws. “É como se o gigante adormecido tivesse acordado!”
Encostou no para-choque da picape de Hamilton. “Tem umas ondas
malucas que o pessoal está pegando, na Tasmânia e sei lá onde,
mas num dia como hoje você se lembra: Pe’ahi vence todas elas.”

Hamilton, ouvindo a conversa, concordou: “Quando ela está em
ação, é bom todo mundo abaixar a cabeça.”

Nos últimos anos, o surfe tow-in havia aberto uma nova
vanguarda: as ondas “malucas” a que Miller se referiu. Chamadas de
lajes (ou às vezes lajes mortais), eram mais como batidas de carro
oceânicas do que ondas propriamente ditas, tão espessas quanto
altas, fraturadas e brutalmente disformes, com buracos cavernosos e
sugadores em suas bases. Formavam-se ao redor de recifes e
saliências onde swells oceânicos fortes eram forçados abruptamente
a mudar da água profunda para uma água muito rasa, não deixando
ao surfista qualquer margem de erro. “Algumas ondas são paredes e
outras são tetos”, dissera Hamilton certa vez, referindo-se a
Teahupoo, que no fundo era uma laje. Mas aquela onda havia
frequentado uma escola de freiras comparada com algumas das
lajes na costa australiana, que pareciam egressas do manicômio da
natureza. “É inacreditável”, contou-me Mitchell. “É um negócio
totalmente diferente. Existe uma fronteira. Se você cai de um lado
da fronteira, tudo bem. Se cai do outro, está morto.”

As lajes perigosas pouco interessavam a Hamilton, embora outras
ondas-limite chamassem sua atenção. Embora a idade tenha
aparado algumas de suas arestas mais aguçadas – os saltos que
dava do alto de penhascos de quase quarenta metros ficaram no
passado –, ele não estava reduzindo seu ritmo. “Estou batalhando a
longo prazo”, dissera certa vez, acrescentando que experiência era
exatamente o que precisava para progredir. “Você é um apostador
melhor quando consegue pagar a conta.”

Mesmo assim, havia coisas de que não gostava – a badalação e as
luzes que agora cercavam o surfe tow-in ocupavam o topo da lista –,
e eu suspeitava que no futuro ele tentaria evitá-las. Uma forma de
fazê-lo era a prancha de surfe hydrofoil, um dispositivo híbrido
dotado de hidrofólio que ele criara cerca de uma década antes e
com que vinha flertando desde então. O foil surfing, como era



conhecido, parecia um pouco estranho, com o surfista flutuando
pouco mais de um metro sobre a onda, usando botas de snowboard.
A própria prancha de foiling era ainda menor do que a de tow-in,
guiada por um leme embaixo d’água ligado a um suporte vertical.
Por mais tosco que parecesse, o foil surfing permitia aos surfistas
tirar graciosos arcos até nas ondas mais mexidas. Todo o atrito era
eliminado.

Mas algumas dificuldades ainda perduravam. A queda, por
exemplo, era um caminho rápido para sérios apuros. Uma coisa era
se soltar de um par de streps, outra coisa era desafivelar botas de
snowboard embaixo d’água enquanto você era serrado pelo próprio
dispositivo. O hidrofólio de aço – a pá que retalhava a onda logo
abaixo da superfície – era pesado e pontudo, capaz de danos
terríveis. Num acidente, Don King, lançado embaixo d’água, escapou
por pouco de ser decapitado.

Mesmo assim, Hamilton estava otimista. “Acho que o foil evoluirá
para nos ajudar a romper as barreiras no surfe de ondas gigantes”,
disse. “Permitirá avançarmos à próxima dimensão, que é a rapidez.
Não seremos afetados pelas condições da superfície.” Tempestades
de força doze no mar do Norte, um swell perigosamente bruto na
beira de um furacão, ondas enormes ou caóticas demais para o surfe
tow-in – com o equipamento certo, tudo isso se tornaria surfável: “O
objetivo é surfar os maiores swells que o oceano consegue criar.”

Esses novos pontos extremos que Hamilton buscava? Ele
provavelmente os encontraria. Tudo no oceano, ao que parecia,
estava aumentando: a altura das ondas, o nível dos mares, a
temperatura da superfície, a velocidade dos ventos, a intensidade
das tempestades, as ondas costeiras, o risco de tsunamis. “Está na
hora de se preparar para as grandes enchentes”, alertou um editorial
de julho de 2009 da revista New Scientist, prevendo que “grandes
trechos de paisagem urbana desaparecerão sob as ondas” à medida
que o oceano se elevasse. “É fácil imaginar um futuro apocalíptico
encharcado para Nova York”, alertou a revista New York, “ondas
altas molhando a bainha do manto da Estátua da Liberdade,
inundações súbitas penetrando túneis de metrô, caiaques descendo
Wall Street.” “O futuro das cidades costeiras do Reino Unido está em



risco devido à elevação dos níveis do mar”, informou a Lloyd’s de
Londres em um de seus boletins. “O Maior Kahuna”,3 dizia uma
manchete recente da Scientific American. “Ondas oceânicas
extremas mais frequentes e mais altas serão um subproduto do
aquecimento global?”

A relação entre as ondas, o clima, as temperaturas crescentes do
planeta e os ciclos oceânicos dominantes é de extrema
complexidade – e nossa compreensão acerca dela está longe de ser
completa –, mas a resposta sucinta à pergunta da Scientific
American é: quase certamente, sim. Pesquisadores da Oregon State
University concluíram que “os aumentos são importantes em seus
impactos, seja na segurança dos navios ou na elevação dos riscos
nos litorais, bem como no projeto de engenharia de estruturas
oceânicas e costeiras”. Num importante artigo, eles haviam acabado
de revelar que a onda de cem anos no noroeste do Pacífico, cuja
altura em 1996 foi de dez metros, estava agora mais perto dos
quatorze metros, e segundo alguns cálculos poderia ultrapassar os
dezessete.

Não era difícil imaginar ondas desse tamanho – e maiores. Tudo
que eu tinha que fazer era olhar sobre a cerca. Em Jaws, as ondas
continuavam chegando. Água espumosa se elevava e tombava da
arrebentação ao penhasco, a energia que crescera através do
Pacífico chegando ao fim naquelas rochas. Hamilton foi falar com
Lickle, seguido por Buster, seu rat terrier. “Ainda está bombando”, ele
disse. “E as boias estão agitadas.”

“Bem, se você olhar para a bolha”, disse Lickle, “ainda está aqui –
e continua púrpura. Não está indo embora. Está parada aqui.”
Assentiu com um ar sábio. “Houve umas ondas grandes hoje, mas
foram provavelmente a linha de frente . Acho que amanhã é que o
bicho vai pegar!”

Hamilton inclinou-se sobre a cerca, subitamente concentrado na
água. “Algumas dessas ondas são inacreditáveis.”

“Espero que não atinjam o auge esta noite”, disse Lickle. “Ei, só
para constar”, ele acrescentou, numa voz baixa, como se estivesse
para revelar um segredo.



“Sim?” Hamilton elevou o olhar.
“Aquela onda quase acabou com você.” Lickle deu uma risada

sarcástica.
“Qual delas?” Hamilton pensou por um momento. “Ah, sim.

Aquela. A onda assassina.”
“Você estava três metros sob a crista!” O tom de Lickle era de

incredulidade. “O fato de que você conseguiu se safar…”
“Fico contente de que você tenha visto”, disse Hamilton, rindo.

“Surfada submarina.”
Sentíamos a umidade no ar. O céu estava pleno de tons

melancólicos de cinza e púrpura. Uma frente estava chegando,
mudando os ventos para terrais de novo. Mas as rajadas
continuavam fracas e provavelmente permaneceriam assim até a
manhã. “Este dia valeu por três”, disse Hamilton. “É o que o torna
tão boni…”

“Como foi o surfe hoje?”
Uma voz pequenina interrompeu Hamilton atrás. A pequena Sky

Lickle – com seu metro e vinte – estava ali, mãos nos quadris,
querendo saber.

“Como foi o surfe?”, repetiu Hamilton, procurando um adjetivo.
“Hmm… um sucesso.”

“Você conseguiu!” O rosto de Sky se iluminou com um sorriso.
“Exatamente!” Hamilton riu, o corpo inteiro irradiando felicidade.

Inclinou-se para Sky: “Toca aqui”, e depois esticou os braços como
que para abraçar tudo aquilo, as ondas, os campos e as pessoas à
sua volta. “É disto que estou falando!”, ele disse. “Quer saber? Isso
sintetiza tudo: ‘Você conseguiu.’”

NOTAS

1 Em inglês (“Climes Against Humanity as the Weather Goes Wild”), ocorre um jogo de
palavras intraduzível para o português entre climes (clima) e crimes (crimes). (N.T.)
2 Peça que prende o strep na prancha de surfe. (N.T.)



3 No original, “The Bigger Kahuna”: alusão à expressão Big Kahuna, que designa o melhor
surfista da praia. Kahuna em havaiano significa “feiticeiro”. (N.T.)



Caderno de imagens

1. “É um animal”: Laird Hamilton surfa Jaws, com Don Shearer dando cobertura de helicóptero.

2. Laird Hamilton e Dave Kalama (direita) formam uma equipe desde a criação do surfe tow-in em meados da

década de 1990.



3. “Este é o Esporte dos Reis”: Hamilton no jet ski com Darrick Doerner.

4. Membros da galera: Brett Lickle (esquerda) e Sonny Miller.

5. Hamilton dropa em Jaws, antes que os coletes salva-vidas fizessem parte de seu equipamento. Sem esses

coletes, as chances do surfista voltar à superfície após uma queda se reduzem drasticamente.



6. O RSS Discovery encontra o Mar do Norte – num dia tranquilo.

7. A bolha magenta: mapas meteorológicos da NASA captam o Supertufão Nida em suas espirais pelo Pacífico,

formando ondas gigantescas.

8. O Centro de Oceanografia Nacional em Southampton, na Grã-Bretanha, é um dos institutos oceanográficos

mais aclamados do mundo. Junto com seu navio irmão, o James Cook, o Discovery (mostrado em seu

ancoradouro ao longo do prédio) percorre os mares do planeta em busca de respostas.



9. A dra. Penny Holliday a bordo do Discovery em seu cruzeiro de pesquisa fatídico, mas revelador, em 2000.

10. “As coisas vinham sendo abafadas”: a plataforma de petróleo Gullfaks C fustigada pelas vagas do Mar do

Norte.



11. “Muitos desses navios são destruídos”: o petroleiro iraniano Tochal teve toda a sua proa arrancada por

ondas gigantes na corrente de Agulhas, ao largo da costa sudeste da África do Sul.

12. O astro taitiano das ondas grandes Raimana Van Bastolaer.

13. Fascinado pelas ondas: Jeff Hornbaker.



14. Mudando as regras do jogo: o grande diretor de fotografia subaquática Don King em seu elemento.

15. Um raro momento em terra firme: o diretor de fotografia oceânica Mike Prickett.

16. O caçador de tempestades: Harro na praia.



17. “Se ele tivesse caído, a única coisa que sobraria dele seria uma mancha vermelha no recife”: Laird

Hamilton faz história no tubo sinistro de Teahupoo, estampado na capa da revista Surfer de 17 de agosto de

2000.

18. A surfada do dia: Ian Walsh dropa em Teahupoo em 1º de novembro de 2007.



19. “Nunca pegamos ondas tão grandes assim”: Garrett McNamara mal consegue escapar da mandíbula

escura de Mavericks em 4 de dezembro de 2007.

20. Uma onda que mais parece um caminhão desgovernado: o surfista australiano Justen Allport tenta ser

mais rápido que Ghost Tree, na costa de Pebble Beach, Califórnia. Poucos segundos após a tomada desta foto,

a crista pegou em cheio Allport, fraturando seu fêmur em cinco partes.



21. Killers: Brad Gerlach pega uma onda de mais de vinte metros na ilha de Todos Santos, costa de Ensenada,

México, em 2005, vencendo a competição Billabong XXL.

22. Lançamento espacial: Mike Parsons surfa um monstro de mais de vinte metros em Cortes Bank em 5 de

janeiro de 2008.



23. O “Anel de Fogo”: o perímetro repleto de vulcões da bacia do Pacífico, uma região responsável por oitenta

por cento de todos os tsunamis.

24. “Parecia que o navio estava rumando direto de encontro aos penhascos brancos de Dover”: o suntuoso

transatlântico Queen Elizabeth II foi atingido por uma onda monstruosa de trinta metros em 11 de setembro

de 1995. O capitão Ronald Warwick afirmou que a crista da onda ficou nivelada com a ponte (a fileira de

janelas entre as bandeiras).



25. O Sino Lutine em seu local de honra na Lloyd’s de Londres.

26. Representação do tsunami que arrasou Lisboa em 1755, fazendo vítimas do Mediterrâneo ao Reino Unido.



27. “Os navios simplesmente racharam ao meio como um lápis quebrado”: um cargueiro em mar agitado. Se

ondas gigantes rompem as escotilhas do convés, um graneleiro pode afundar em minutos.

28. “E quando essa violência chega, é esmagadora”: baía de Lituya, Alasca, um local sinistro onde ondas

extremas varrem a paisagem.



29. O resultado: em 1958 uma onda de 530 metros escalpou a floresta ao redor da baía de Lituya, arrancando

árvores e solo. Chegou a arrancar a casca das árvores – com uma força superior à de um moinho de celulose.

Esta foi apenas uma de uma série de ondas épicas que causaram estragos na costa.

30. O geólogo Don Miller documentou os danos da onda de 1958, mostrados aqui de perto.

31 e 32. Sexta-feira azarada: em 27 de março de 1964 um terremoto de magnitude 9,2 sacudiu o noroeste do

Pacífico, criando ondas de tsunami que destruíram parte do Alasca, do Havaí e da Califórnia. Em Anchorage (à

direita), um subúrbio inteiro deslizou para dentro do mar. Em Kodiak, Alasca (acima), toda a frota pesqueira



de cem barcos se perdeu. Barcos foram lançados em terra, casas foram atiradas no mar e incêndios se

alastraram.

33. A Costa Selvagem: equipe de resgate marítimo desce de um helicóptero para embarcar no Ikan Tanda,

um navio cingapurense que estava sendo esmurrado por ondas de doze metros e ventos fortes perto de

Scarborough, África do Sul. (O navio acabou não resistindo.)



34. A onda de cem anos: em dezembro de 2009, uma bolha magenta descomunal desceu sobre o Havaí.

Foram previstas as maiores ondas em um século; portos e praias foram fechados em todo o estado, mas

Hamilton (surfando Jaws na foto em 7 de dezembro de 2009), Kalama e outros surfistas de tow-in rumaram

direto para a água.

35. “Vamos pegar uma onda”: Hamilton e Casey no alinhamento de Jaws.



36. “O objetivo é surfar os maiores swells que o oceano consegue criar”: Hamilton na prancha de surfe

hydrofoil, uma invenção que ele acredita ser o futuro do surfe de ondas grandes.

37. Um futuro mais tempestuoso e aquático: os oceanos do mundo estão cada vez mais voláteis, com a altura

média das ondas aumentando drasticamente.
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