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Nao dispde cada homem livremente de sua prépria vida? E nao
pode legitimamente empregar o poder com que a natureza o dotou?
Para invalidar a evidéncia dessa conclusao precisamos de uma razao,
porque esse caso particular é uma exce¢do; seria porque a vida
humana tem tamanha importancia que seria uma presun¢io a
prudéncia humana pretender se dispor dela? Mas a vida de um
homem ndo tem maior importancia para o universo do que a de
uma ostra. E mesmo que ela fosse de tal forma importante, ainda
assim a ordem da natureza a submeteu a prudéncia humana e nos
reduziu a uma necessidade de a determinarmos, em todos os

incidentes.

David Hume



Obrigado ao amigo Marcelino Freire pelo gesto de generosidade



Este livro é para vocé, Najla Assy, que a semelhanga de Virgilio
conduziu-me pelos surpreendentes e intrincados e fascinantes
caminhos dos questionamentos. Sim: dedicado a vocé que me

ensinou a pensar.



A vida é ruim; eu sei. Mas ainda nao vou cortar a teia da prdpria vida feito
ela minha mae: o vocibulo é minha ancora; aqui desta mesa-mirante

observo o anoitecer dos outros para esquecer-me do proprio crepusculo.

E domingo. Chove choro. Tenho medo. Possivelmente a dor da morte é o
conjunto das principais dores da vida inteira. Tenho medo; sempre tive.
Melancdlico medroso mediocre. Também sou vitima da aliteracdo feito ele
poeta pego pelo Parkinson que passou minutos atrds ali no corredor.
Gargonete ruiva me pergunta o titulo do livro que comego a escrever; digo-
lhe que podera ser VIM VI PERDI ou LEMBRA-TE DE QUE DEVES MORRER.
Reprovou ambos com indisfarcavel expressao repulsiva. Sei que relampeja
muito troveja muito nesta manha tnica; manha que se estatuou manha de
minutos imdveis — os segundos ndo ddo sinal de vida sequer piscando;
tempo-estaca fincado no chao de concreto. Mas a palavra nao para, levando-
me feito Pégasus para todos os cantos do passado do presente do futuro.
Vejo agora desta mesa-mirante de confeitaria amiga filésofa recostada na

poltrona da sala de sua casa lendo ao som da Nona sinfonia carta dos



moradores de Abdera pedindo socorro a Hipdcrates — para salvar
Demdcrito que chegando ao dpice da for¢a da sabedoria corre o risco de uma
paralisia do pensamento. Logo-logo lerd outra carta na qual o Pai da
Medicina comenta que se numa cidade inteira inquietam-se por causa de
um unico morador cuja anomalia é o riso excessivo eles sim precisam de
tratamento. Minha melancolia é mais compativel com as lagrimas de
Heraclito. Estou triste; ndo porque vou deixar a vida; mas porque nunca
estive nela. Tempo todo caminhando temeroso pelo acostamento. Trés
senhoras decrépitas ali na mesa mais adiante conversam em hebraico; nao
sabem que sou o verdadeiro estrangeiro neste mundo. Minha mae desata de
subito pido da fieira fazendo-o girar na calgada; agora o apoia ainda girando
sobre a palma da mao. Tenho cinco seis anos se tanto. Fico perplexo-
deslumbrado com tao encantador malabarismo. Mae-moleque. Veio menina
por descuido da natureza; viveu menino tempo todo. Encontrei analogia
definitiva: minha vida foi pido sem fieira jogado num canto qualquer da
gaveta; brinquedo inutil. O mundo continuard girando sem mim; sem
minha mae; sem Hipocrates; sem Demdcrito. Mas deve ser bom viver feito
ela aquela moga de figurino exdtico ali na quinta mesa a direita que pensa
ter alguma importancia — sé porque carrega o Sol a tiracolo. Chove choro.
Sem ldgrimas; tristeza seca. Sou vitima de espécie rara de melancolia drida:
trinca aos poucos todos os sentimentos do melancdlico. Parece que caiu raio
ali no outro lado da rua. Morte possivelmente enviando-me mensagem
cifrada dizendo talvez que ndo posso tornar-me prolixo demais; que nao
posso ingénuo tentar engand-la. Sei que ela conteve os ponteiros s6 para
mim; intermissdo personalizada. Resta-me apenas o tempo-da-escrita
proprio para a elaboragdo deste livro-6mega; tnica obra do autor com
comeco e meio e fim — possivelmente. Riso retorna frouxo entre eles amigos

judeus da confeitaria do outro lado. Nao fosse tdo timido poderia lhes



contar este chiste preferido daquele psicanalista de Viena: A vida humana se
divide em duas metades. Na primeira desejamos a vinda da segunda, na
segunda desejamos a volta da primeira. Num dos trechos de uma carta-
despedida mae dela amiga filésofa diz que tudo aqui é instante e passagem
de ampulhetas criadas para o engano. Sou timido; vou aproximar-me deles
amigos judeus apenas para entregar esta carta e os originais deste livro.
Pensando bem ¢ mais seguro pedir para garconete ruiva tomar tais
providéncias: morte poderd ser pontual, britanica demais quanto a sua
chegada apoés ponto final ancorar-se de vez nesta obra. Sei que meu
cataclismo personalizado se aproxima apressado. Palavras chegam cansadas;
desiludidas talvez; possivelmente tristes também. Vocabulos preparando o
funeral do escritor; verbos preparando-se para o luto iminente. Sei que eles
se acomodam timidos-titubeantes neste bloco de rascunho. Filhos
sussurrando em volta do pai num leito de morte. Foram muitas décadas de
convivéncia. Aperfeicoamentos mutuos. Uns lapidando os outros. Sempre
respeitando a alternidncia do diapasio para beneficiar a afinagem do
quarteto. E compreensivel que autor e palavra e verbo e vocabulo todos
estejam cabisbaixos neste momento de despedida. Digo agora para garconete
ruiva que todo condenado a morte tem direito a um ultimo desejo; que o
meu seria acariciar lentamente seu corpo nu e depois ouvi-la dizendo que
me ama. Sorri debochada. Pensa que ¢ mais um desses costumeiros
atrevimentos de decrépitos velhacos. Nao sabe que se atendesse meu pedido
eu poderia quem sabe nesses momentos finais acreditar que existe vida antes
da morte. Possivelmente ndo leu A casa das belas adormecidas dele
Kawabata. Possivelmente nunca lera esta minha obra que possivelmente
nunca sera publicada. Sigo adiante. Embora consumido pela melancolia os
verbos as palavras os vocabulos mesmo desestimulados escoam pelas frestas

da tristeza. A poucos instantes da chegada de meu ultimo suspiro



continuamos juntos; morreremos entretecidos compondo cantiga de ninar
para sempre. Estamos subindo rua ingreme. Dia quente. Tenho onze anos se
tanto. Ofegante sento-me no meio-fio da calgada. Meu pai aponta para a
casa em frente dizendo: sua avé materna morou aqui muito antes de vocé
nascer; nas tltimas duas décadas de vida ndo saiu mais de casa; ninguém
nunca soube explicar motivo de isolamento tdo radical; sua mde ndo era
doida por obra do acaso. Dizia a verdade. Mas eu odiava seu jeito cinico de

dizer as coisas.

Reldmpagos iluminam os quatro imponentes poérticos envidracados deste
templo moderno; morte lancando mao das pirotecnias da natureza para

anunciar solene sua chegada.

Cavalheiro decrépito apoiando-se na bengala disse saber dele meu oficio;
gostaria que lhe contasse mais sobre minha obra literaria. Digo que fago
literatura técnica: sou geriatra; fico dia quase todo nesta mesa-mirante
registrando atitude das pessoas-posfacio feito ele feito eu. Seguiu sem
dissimular o descontentamento. Possivelmente ndo gostou da analogia de
possivel mau gosto. Poderia ter dito seres-epilogo. Seria menos antipatico.
Sei-sinto-pressinto que ele também abandonara logo-logo de vez sua
bengala. Por enquanto segue arrastando-se trémulo expondo os troféus da
decrepitude. Cinco adolescentes numa mesa da confeitaria do outro lado
gritam muito riem muito; possivelmente vao acordar um dos amigos judeus;
comportamento proprio de quem ainda tem muita vida para dissipar gastar

em excesso. O tempo é o fogo a ferver a dgua da vida — diria amiga filésofa.



Arco-iris deles jovens independe do desfecho da tempestade para lancar as
bases de sua chegada triunfal. Nao me lembro de minha juventude: velho
tempo todo. Alimentado com leite de mae niilista; pai lia pela mesma
cartilha. Nao sei por que ndo deixaram na porta de casa placa dizendo que
OS PIORES DIAS DE NOSSAS VIDAS SERAO TODOS; sempre disseram isso de maneira
obliqua; eram unissonantes coesos na descrenga in totum. Nao sou nebuloso
feito este domingo por obra do acaso. Eles meus pais também nao deveriam
ter vindo. Deuses-da-fertilidade sio muito pouco criteriosos. As vezes

acertam enriquecendo século inteiro com apenas um Heraclito apenas um
Kafka.

Estrondos estremecem os quatro imponentes pdrticos envidracados deste
templo moderno; morte lancando mao dos recursos trovosos da natureza

para anunciar imponente sua chegada.

Estamos no quarto. Minha mae abre a porta do guarda-roupa; retira
pequeno quadro a dleo dizendo de subito: é vocé. Fico perplexo diante de
figura estranha-indecifravel. Olhando mais fixamente agora desta mesa-
mirante desconfio que seja mosca gigante estilizada — possivelmente presa
numa teia de aranha. Minha mae era feia bébada louca. Maos estdo
trémulas. Palavras agora chegam ziguezagueantes; medo manifestando-se in
totum. O desconhecido inquieta. Sei-sinto-pressinto que ela inimiga invisivel
se aproxima apressada. Inutil tentar combater o que nunca deu sinal de vida
durante toda nossa existéncia; enfrentar o que nunca mostrou milimetro

sequer dela sua vulnerabilidade. Inimiga que chega de subito apenas uma



Unica vez para inexoravel vencer a contenda. Nao ha nada mais conciso e
objetivo e implacdvel do que ela — a morte. Tremura nao veio por
casualidade do destino: medo farejando feito caes chegada dele terremoto —
personalizado. Senhora decrépita de vestido preto na sexta mesa a esquerda
me disse que garconete ruiva lhe confidenciou meu oficio; que quer
conversar sobre possibilidade de uma biografia; que vida dela foi muito
interessante. Respondo-lhe também telepatico que isso ¢ impossivel por
varios motivos — o mais importante deles ¢ que vou morrer daqui a pouco.
Ela nio se abala dizendo que também morrera em breve; apenas espera que
nao seja daqui a pouco: sua torta de peras ao vinho ainda nao chegou.
Desvio o olhar: ndo suportaria conviver com alguém de humor tao refinado

nesses instantes finais.



E domingo. Chove choro. Manha tempestuosa nao saiu do lugar desde que
cheguei neste templo moderno. Descontinuacao personalizada: tempo para
permitir escritor concluir num unico dia — ultimo de sua existéncia —
proposta de livro com comeco e meio e fim. Deixarei estes manuscritos aos
cuidados dos amigos judeus. Sera minha primeira obra concluida; primeira
a ser possivelmente publicada. Postuma. Ironia do destino. A vida é ruim; eu
sei. Ironica também. Dizem que quando comegamos a aprender alguma
coisa ela decrepitude chega para cerrar as cortinas. Mas nao aprendi nada.
Existéncia obliqua. Caminhando cabisbaixo olhando sempre de soslaio os
amanheceres. Vida-viés. Quase oitenta anos vendo tudo-todos pelas fendas
da tibieza. Sou do signo da dubiedade. Vinda inutil: vim vi perdi; ndo sou
melancélico por obra do acaso; aperfeicoei-me no desconsolo. Vida me
trouxe tristeza tempo todo. Dia escuro-tempestuoso feito este se aclimata
comigo sob medida para meu desfecho fatal. Domingo personalizado.
Primeiro natal sem minha mae; estamos na casa dela avo paterna; alegria
desafia qualquer descricio — deve ser porque nao verei outra vez no meio
da ceia nora embriagada insurgindo-se contra sogra. Mais de meio século
depois confirmo: minha mae era feia bébada louca; mas eu gostava das

maluquices dela; das molequices também. Nao posso negar que foi duas



vezes indiferente matando-se sem dizer adeus. Gosto muito deste trecho
aqui da carta-despedida dela mae da amiga filésofa: Nao adianta gritar para
que me salvem. O ocaso do deserto além da janela transforma os gritos no
silvo do Minuano. Ndo entendo por que estou so neste mundo em que o
desejo de matar equivale ao desejo de morrer. Esta missiva-limite me deixa in
extenso livre de inquietagdes. Nao fico um dia sem pronuncia-la em voz alta.
Grandeza de animo dela amiga filésofa quando me deixou como legado o
adeus da propria mae. Nao deixarei esta carta naufragar comigo: vou
entrega-la junto com meus originais aos amigos judeus; saberao o que fazer.
Confio. Principalmente nele amigo-ingale; nossos cumprimentos sempre
foram muito afetuosos; ternura mutua. Vida apesar de ruim tem dessas
belissimas surpreendéncias. Conhecer por exemplo amiga filésofa no epilogo
dela minha existéncia foi encantadora surpresa; éramos na presenca um do
outro espontaneamente ingales; ternura também mutua. Conheci finalmente
nele meu creptsculo o real significado da palavra AMIZADE. Sei que ndo nos
veremos nunca mais. Sei também que ela foi meu arco-iris temporaneo:
surgiu depois de quase oitenta anos chuvosos-tempestuosos. O cataclismo
me levara in totum — inclusive com a certeza de que apesar de ruim a vida
as vezes nos surpreende permitindo-nos fazer alguma coisa melhor do que
amar. Hoje entendo a profundidade de Montaigne ao falar da AMIZADE. Mas
a vida digo-repito é ruim; eu sei. Somos seres-Prometeu: anjo qualquer dos
abismos insondaveis renova todos os dias nosso figado disponibilizando-o as
novas bicadas dela dguia gigantesca. Pelo semblante sereno de todos a minha
volta concluo em definitivo que o cataclismo que se aproxima apressado é
apenas meu. Personalizado. Os outros estdo salvos nesta arca moderna de
Deucalido. Neste primeiro natal de orfandade materna meu pai fica tempo
quase todo arredio no quintal conversando entre aspas com os passaros

inimeros nos galhos das drvores; aproximando-me mais descubro que pela



insisténcia em repetir a palavra INSOLITO estd tentando se comunicar
inutilmente com minha mae. Jeito estranho talvez de blindar a saudade.
INSOLITO — este vocabulo me provoca repulsa. Olhando para uma das
quatro portas centrais deste templo moderno vejo num relance cavaleiro de
vestimenta negra sobre cavalo empinado recusando-se a entrar.
Possivelmente deliro. Dificil saber se ndo é quem sabe trailer dele meu
desfecho definitivo. A vida é misteriosa; o reverso é possivelmente bem mais
misterioso. Sei que estou a poucos passos da morte. Sei que o contrario dela é
ruim. Sei que tenho medo. Senhora decrépita que passou arrastando-se ali
no corredor me disse telepatica sem abrir mdo da ironia que a morte
dispensa interpretacdes filoséficas; que é apenas sono insipido definitivo livre
de ruidos bronquicos pesadelos sonhos sonambulismos. Digo nada:
raramente penso com profundidade sobre aquilo de que tenho medo. Sou
medroso demais; sempre fui. Subir na garupa daquele cavalo apocaliptico
poderia resultar numa viagem balsamica; galopes possivelmente se
aproximariam tdo ligeiros um do outro que o equino sequer tocaria no solo.
Morte poderia ser apenas voo-Pégasus para lugar nenhum; poderia. A
duvida excita o medo. Moga de dculos escuros enormes desproporcionais a
finura do rosto ld na quinta mesa a direita nao esta pensando em morrer;
tenho certeza: seu figurino exdtico pde em evidéncia o carater daqueles que
ja amanhecem exibindo-se para a vida. Jeito dela é de quem vive alheia ao
temporal: tem Sol personalizado. Além de raiva tenho inveja de gente deste
naipe. Melancolia provoca narcisismo as avessas: espelho empoeirado
encostado de frente para a parede do quarto de casa possivelmente refletiria
apenas minha silhueta. Moca ali ao contrario é porta-voz dos deuses-da-
valorizacdo-da-prdpria-aparéncia. Nao vai cortar jamais a teia da prdpria
vida: vaidosos ndo se matam; medrosos também ndo. Eu sei. Nao é por obra

do acaso que mesmo aos trancos-barrancos vivi quase oito décadas. Mais do



que a palavra foi o medo que me blindou do desejo de cortar a teia da
propria vida; medo da morte. Agora sei-sinto-pressinto sua chegada; vem
numa de suas multiplas metamorfoses em forma de cataclismo. Eu sei. Desta
misteriosa mesa-mirante consigo ver o passado o presente o futuro. Cortesia
dela propria morte. Horas antes de sua chegada obsequiou-me com este
artificio. Claro que se pudesse escolher gostaria de ser contemplado com a
capacidade de conhecer todos os segredos da vida pregressa da alma.
Gautama possivelmente o soube mesmo sem ter possivelmente vivido. Sei
que a vida é ruim. Dia se arrasta nublado trazendo certeza de que o Sol ficou
de repente proibido para sempre — eclipse personalizado. Morrerei daqui a
pouco. Fim de trajetdria de vida amorfa. Quase oito décadas de inutilidade
absoluta. Tempo todo vivendo num limbo proprio. Sei-sinto-pressinto que
meu destino diluvioso se aproxima apressado. Trovdes proclamam chegada
do apocalipse individual. Escritor-Icaro despencando-caindo nele
pessoalissimo mar Egeu. Adolescente ali numa cadeira de rodas olha para
lugar nenhum. Baba escorre queixo abaixo. Pai enxuga carinhoso. A vida ¢
ruim; eu sei eles sabem. Nao entendi direito ou ndo quis entender, mas acho
que ele menino me disse que sou velho-decrépito-ranzinza e que gostaria de
ter minhas pernas para caminhar agora debaixo da chuva enfrentando altivo
relampagos trovoes destemperos pluviométricos; viro sutil o rosto para nao
ser cruel demais rebatendo-dizendo que andando a vida dele seria apenas
menos ruim. Pai possivelmente leu meus pensamentos: disse-me também
telepatico que vai torcer para que a natureza me poupe desta vez permitindo
que eu continue vivendo esta minha vida insignificante-inexpressiva mais

meio século pelo menos. Digo nada: entendo-respeito sua furia paterna.



Meu andar me levou a tudo que sou — ela amiga filésofa me disse numa
quarta-feira. Temos muito em comum: mae dela também se matou — mas
disse adeus. Deixou carta de despedida. Ando com o manuscrito na carteira.
Sabendo de minha caréncia filial concedeu-me o adeus da propria mae.
Toda manha neste mesmo horario num ritual sagrado leio feito agora esta
carta-réquiem da qual confidencio por enquanto apenas o desfecho: ah
minha filha perddo se lhe dei aquilo de que nem eu mesma gosto: a vida.
Nunca disfar¢o a emocao. Vizinhos de mesa mais observadores percebem
meu olhar lacrimoso. Senhora grega decrépita costumeiramente
desacompanhada me perguntou ontem por que chorei lendo essas duas
folhas de papel de seda. Disse que é carta de amor de prostituta que conheci
ha muitos anos no Cairo. Palavra magica prostituta estancou incontinente o
dialogo. Vida s6 é toleravel quando desligamos amitude o pensar vivendo ao
sabor do vento. Abstrair para ndo sucumbir. Vida vai aos poucos nos
afunilando para a soliddo in totum. Senhor decrépito ali de semblante
judaico na mesa distante bebe ritualistico seu café, depois fica como sempre
olhando vinte trinta minutos para lugar nenhum; ou para espelho retrovisor
invisivel da propria vida. Pela idade avancada esta catalogando perdas.
Digo-lhe telepatico: ndo se mate ainda, meu velho, ndo se mate; pense na
possibilidade decepcionante do café la do outro mundo ndo ser assim tdo
encorpado. Sorri. Desta mesa-mirante procuro avistar a vida dos outros para

ignorar o proprio viver.



P

E domingo. Nublado. Vida fica cabisbaixa. Bom dia para morrer. E a
melancolia ndo suportando quem sabe o peso da angustia. Senhor ali
trémulo sendo arrastado pelo acompanhante profissional insiste em viver
mesmo sabendo que sua vida agora sera apenas de domingos nublados.
Assim ¢ o alfa-dmega dela nossa existéncia: nascemos chorando morremos
trémulos. Escrever para ndo morrer. O verbo é minha dncora. Meses atras
ouvi senhor judeu na mesa vizinha dizendo sorrindo ingale ingale para seu
também decrépito interlocutor. Achei bonito-sonoro. Dias depois num
momento oportuno perguntei ao mesmo cavalheiro o significado de tal
palavra; crianga — ele me respondeu. Desde entdo, sempre que nos vemos
pronunciamos o mesmo vocabulo quase que em unissono. Esta deve ser a

Unica amizade-ingale existente no mundo entre dois quase octogenarios.

As sereias de Kafka tém no siléncio uma arma mais terrivel do que seu canto

— ela amiga filésofa me disse outro dia. Senhor decrépito noutra mesa



mostra frasco de pilulas para moga possivelmente filha. Nos os que moramos
no reino da decrepidez vivemos de remédios e lembrancas. As vezes
questiono se ndo seria bom perder a memdria: nao tenho nada de
interessante para recordar; nenhuma paixdo nenhum filho nenhuma
facanha literaria. Senhora ali caminhando lento me faz refletir sobre a
inutilidade da pressa. No 0mega mora o apice da lenteza — ritmo que
cadencia a decrepidez. Aqui desta mesa-mirante raramente dispenso maior
atencdo ao jovem; ele me humilha com sua aparente infinitude: ndo ha
domingo nublado no estio da existéncia. Fale mais alto por favor — pediu
senhor aqui atrds para sua possivelmente companheira de longas
caminhadas. Envelhecer é perder pedacos de si sem intermiténcia. Penoso
trabalho este de fazer do verbo escudo; do vocabulo esgrima contra o desejo
de cortar a teia da prépria vida. E cansativo viver; mais ainda esgrimir-se
contra a vontade de morrer. Sei que é domingo e que esta nublado e que
estou triste e que estd chovendo muito; aqui contemplo também meu
passado. Mas sou decrépito, tenho memoria-flash. Minutos atras vi-ouvi
minha mae num comodo qualquer de nossa antiga casa discutindo com ele
meu pai. Som-imagem ambos confusos mas ouvi nitidamente esta frase: a
qualquer momento desapareco de vez da vida de vocés dois sem dizer adeus.
Trés quatro meses depois se matou. Foi num domingo nublado feito este. Eu
era menino oito nove anos se tanto. Ela gostava de pintar. Ainda tenho
guardado um de seus quadros: autorretrato. Sdo nitidos seus tracos de
loucura. Acho que se mataria mais cedo mais tarde independente da
paralisia irreversivel. Nunca deixei tal obra na parede: ndo gosto. Atormenta-
me conviver diariamente com ela; deixo-a numa caixa. Todo domingo pela
manha abro para ver por alguns minutos aquele rosto desfigurado. Ha quase

setenta anos; habito. Morbidez talvez. Ou homenagem pdstuma. Nao sei.



Pelo menos duas vezes por dia passa por mim poeta interessante aquele
cuja decrepidez ndo veio por conta da velhice: doenca maldita se antecipou
trazendo tremura no corpo. E arredio. Nao frequenta confeitarias. Prefere a
soliddo dos bancos de madeira espalhados pelos corredores. Sei que nao
precisa dela minha piedade mas sempre que o vejo cabisbaixo cochilando
num desses bancos fico com o coragdo confrangido. Tristeza chega de subito.
Nunca nos falamos. Ndo me conhece. Vou jamais interromper seu cochilo
sua solidao. Muitas vezes por ironia do destino ele para trémulo recuperando
o folego exatamente aqui ao lado de minha mesa. Finjo que nao o vejo. Fico
triste olhando de soslaio seus passos titubeantes — vitima do aliteramento
esse interessante poeta pego pelo Parkinson. Chove muito. Troveja muito.
Quando eu era crianca minha maée cobria meu corpo com o corpo dela
abafando o estrondo dos trovdes; e cantarolava no meu ouvido My funny
valentine. Ela agora esta no quarto diante do espelho cobrindo os labios com
batom lilds; ndo gostou do resultado; retira bruscamente a pintura labial
com o indicador da mao direita; e chora. As senhoras aqui da mesa a
esquerda ficam bem de batom vermelho; e riem; gostam da vida; sdo
elegantes; vaidosas. Minha mae ndo era nem uma coisa nem outra. Era
assim feito eu: desajeitada. Viemos ao mundo por descuido. Diferenca é que
ndo tinha vocabulos proprios. Tinha tinta prépria; mas a pintura nao foi sua
ancora: matou-se sem dizer adeus. Mae dela amiga filosofa era professora de
latim; sarcastica; implacavel; dizia ad nauseam homo homini lupus. Leitora
de Lucrécio de La Rochefoucauld de Swift de Baltasar Gracidn. Bonita.
Minha mée nao me lembro; esta que vejo rapidamente vez em quando desta
mesa-mirante é imaginagao de filho escritor distante ha setenta anos. Agora
consegui ver com mais nitidez: era feia. Triste também. Desajustada também;
feito eu. Mae dela amiga filosofa era ativista. Altiva. Lutava pelos seus

direitos. Homem nenhum nunca ousou agredi-la sequer verbalmente.



Minha mae era submissa; introspectiva. Revoltava-se as vezes titubeante,
blindada pela couraca da bebida; e apanhava. Quadrilha drummondiana as
avessas: pai batia na mae que ignorava o filho que odiava o pai. Chuva
continua. Gargalhadas também. Impossivel conter minha inveja. Gostaria de
terminar a vida feito eles amigos judeus: dia todo blindado pelo riso coletivo.
Abstrair para nao sucumbir. Senhor decrépito solitario — que ndo tem riso
coletivo nem vocabulo proprio — ali na ultima mesa a direita encontra mais
tempo para sublinhar mesmo a contragosto o préprio declinio. Solidao nao
permite ao decrépito disfarcar sua decrepidez. Semblante tristonho dele me
comove. Nao consigo comunicar-me telepaticamente: seu olhar é disperso.
Poderia enviar-lhe este bilhete: ah meu bom velho ndo se mate antes de
refletir sobre a possibilidade da inexisténcia de Deus; sobre a possibilidade do
Nada absoluto que nos espera do outro lado; sobre a real possibilidade de
nunca mais provar essa deliciosa crostata de mandorla que vejo sobre sua
mesa; sim meu bom e velho e decrépito amigo: sem Deus ndo poderd haver
nada depois da morte — principalmente améndoas e mel. Melhor deixa-lo

em paz com sua solidao sua decrepitude sua torta suas cogitacdes profundas.

Todo pensamento tem uma vocagdo propria que é a extensdo de sua
primeira vocagdo — ela amiga filésofa me disse outro dia. Minha mae esta
sentada sobre gangorra presa num galho de abacateiro. Fuma. Olha para o
céu sem se balancar. Possivelmente pensa como vai cortar a teia da propria
vida. Chora. Discute com ela mesma. Palavras desconexas. Risos ilogicos.
Sumiu. Acho que a loucura chegou antes do desejo de morrer. Ainda é
domingo naturalmente. Ainda estou naturalmente triste. Chuva continua

ininterrupta. Gargalhadas do outro lado continuam intermitentes. Eles



amigos judeus sdo gracejadores. Humor congénito. Sou melancolico. Minha
decrepidez ofusca sutilezas. Conservo-me fora do caminho dos espelhos: nao
gosto de me ver saindo dos gonzos dos eixos dos trilhos. A decrepitude ¢é a
estética perdendo a compostura; figura indistinta da morte; é o irreversivel
batendo a nossa porta. Escrever para esquecer de envelhecer; escrever para se
arrastar tatibitate na vida feito este domingo que se arrasta no calendario. O
vocdbulo ¢ minha redoma; as palavras sio meu anel de Giges. Sinto-me
invisivel aqui nesta mesa-mirante; invisibilidade parcial: apenas os nove
amigos judeus me veem. Pacto velado. Posso escrever a respeito deles; podem
falar a meu respeito; nao sei o que dizem. Imagino. Sabem que ndo sou da
coldnia. Ignoram que meu desejo agora seria psicografar Bruno Schulz; falar
sobre outros sanatdrios outras lojas de canelas. Nao sabem o quanto admiro
esse judeu polonés verdadeiramente encantador; morto pela faria diabdlica
nazista. O diabo matou meu deus; mas suas palavras ficaram; seu vocabulo
¢ imortal. Vai haver um dia um mundo em que as palavras de todos os

Schulz serdo suficientes para eliminar todas as furias de todos os demonios.

A vida é a insonia eterna — ela amiga filosofa me disse numa quase-quinta.
Nao me lembro da ultima vez em que ela esteve aqui; duas semanas atrds
talvez; ou nunca esteve. As vezes invento amigas. Ano passado recebi
durante seis meses seguidos a visita de Virginia Woolf nesta mesma mesa-
mirante. Ndao me lembro ndo sei se ela me contou como teve a ideia de
colocar no bolso do casaco pesadas pedras antes de entrar de vez no rio.
Quando penso em Virginia percebo que o vocabulo nem sempre é nossa
ancora. Ela ficava horas comigo. Evitava falar de Bloomsbury: achava-os

enfadonhos. Sdo realmente tediosos todos os grupos literarios: vanity fair.



Memoria fraca; sou decrépito; ndo me lembro deles nossos dialogos. Ela
segura minha mao que segura o lapis; estamos diante da escrivaninha;
ensina-me a escrever suprindo-me de palavras, munindo-me de vocabulos
para lutar tempo todo contra a vontade de desistir de existir; vogais e
consoantes surgem trémulas; mae-professora possivelmente de ressaca. Beija
minha fronte. Afasto a cabega rejeitando o afago. Gesto premonitério: queria
acostumar-me a viver sem mae. Mais de meio século na orfandade. Vida
quase toda sem colo materno — travesseiro que os deuses-do-acalanto
fizeram sob medida para cabegas atormentadas. O 6rfao é caminhante cujo
trajeto sd tem ida. Vive-se eternamente em alto-mar por falta de porto para
se atracar. E ruim viver sem mae — principalmente sem o adeus daquela que
se matou. E ruim viver; principalmente s6 — falando apenas com elas
palavras que nascem a todo instante neste bloco de papel de rascunho que ja
amanhece inquieto carente de vocabulos. Escrever para nao morrer; lavrar
para ndo se matar. Ougo senhora aqui atras dizendo para cavalheiro
possivelmente marido que se arrependeu de ter filhos; que se soubesse que
seria tdo desprezada faria de tudo para ndo té-los; que eles sdo ingratos;
egoistas; seres de pouca qualidade. Interlocutor pondera dizendo que a vida
¢ um reldgio de repeticdo e que se canta sempre a mesma cantiga e que eles

também fizeram o mesmo com os proprios pais.

Tudo é muito escuro no fundo da transparéncia — ela me disse numa quase-
quinta; domingo continua escuro. Chuvoso. Mas ndo intimida as
gargalhadas intermitentes dos amigos judeus. Parece que nada no mundo
estanca o humor deles. Invejo-os. Parece que nada no mundo estanca

minha sisudez diante da vida. Sou triste. Melancdlico. Decrépito feito senhor



ali no corredor apoiando-se na bengala para disfarcar sutilmente a
decrepitude dos passos. O domingo também se arrasta nublado trazendo
sensacdo de que o Sol ficou de repente proibido para sempre. Aboliram o
amanha. Vida se estancou no breu. Pelas gargalhadas amiade todos tém luz
propria. Invejo-os: sou a escuriddo em pessoa. Ainda ndo cortei a teia da
propria vida porque me seguro nas palavras; o vocabulo é minha ancora.
Nao é bom viver tempo todo a beira do precipicio agarrando-se ao verbo.
Vejo minha mae dangando sozinha na sala. Ougo nada. Sei que a musica é
flamenca: sou neto de espanhdis. Ja esta alcoolizada. Lucida era
introspectiva; cabisbaixa. Danga porque esta certamente bébada. Sapateado
desajeitado. Toca castanholas invisiveis. Hoje sei que sua vida também era
invisivel feito eu. Apenas os nove amigos judeus me veem: somos da mesma
raca dos decrépitos. A decrepitude nos une mediante condescendéncia
mutua. Vocabulos agora fluem feito filete de areia em ampulheta. Sdo meus
escudeiros minha guarda imperial meu porto minha ancora. A palavra ¢é
meu balestreiro minha fortifica¢io meu ancoradouro. Vez em quando me
canso. Carego do tato; do afago; do olhar; da voz do outro. O vocabulo me
afasta da morte mas me deixa também afastado da vida. Vivo a distancia.
Recluso nesta mesa-mirante anoto vidas esquecendo-me de viver. Nao faco
amor; ndo amo; ndo sou amado. Apenas catalogo decrepitudes. Anoto o
anoitecer das pessoas para esquecer o proprio crepusculo. Senhor ali
segurando trémulo a xicara de cha possivelmente nao sera mais
contemplado com muitos outros amanheceres. Stibito me diz telepatico que
sua vida foi quase boa e que viveria quase tudo de novo; apenas tentaria
impedir dessa vez que o filho cortasse a teia da prdpria vida depois que

decretassem a faléncia da empresa da familia.



A ferida ja é o nome de algo inexplorado, de uma fenda e seu mistério que a
cicatriz vem tapar — ela me disse outro dia. Minha soliddo ¢é ferida que nao
cicatriza. Minha tristeza também. Minha decrepitude também. Morte
espontanea de minha mae também nunca vai cicatrizar. A vida é uma ferida
que s6 cicatriza com a morte. Vejo-o esbofeteando o rosto dela. Odeio meu
pai. Esse 6dio também nao vai cicatrizar. Existéncia fica mais pesada sobre os
ombros de quem odeia. Mas ndo consigo esconjurar essa raiva esse rancor

essa ira.



E domingo. Chove choro. E choro sem lagrimas. E dor invisivel feito eu. E
plangéncia que se aquieta nas entranhas. Sou introspectivo até para sofrer.
Vida toda assim: enrodilhado em mim mesmo; homem-caramujo.
Ultimamente me pareco mais com homem-parede revestido de papel-
palavra. Ficaria menos triste se ela minha mae tivesse deixado pelo menos
um bilhete eliptico com apenas trés vocabulos: PERDAO PRECISO PARTIR. Mas
partiu sem dizer adeus. Pelo caminhar altivo da senhora quase septuagenaria
conduzindo bebé num carrinho desconfio que os netos chegam espargindo
primavera nos avds. Inveja agora apareceu-desapareceu feito fogo-fatuo. Sou
desajeitado para lidar com criangas. Sei ocupar-me de palavras; ao lado deles
vocabulos sou escritor infante em playground. As vezes penso que nasci
apenas para escrever; nao nasci para viver; escondo-me atras das palavras. O
verbo é minha trincheira; estou sempre de sobreaviso; preparado para
ataques subitos dele meu Duplo eternamente ali de tocaia do lado de fora do
vocdbulo. E meu Outro querendo cortar a teia da prépria vida feito ela
minha mae. Mas resisto escrevendo assim como eles amigos judeus resistem
gargalhando. Eles sio talvez o riso de Demdcrito; sou possivelmente as
lagrimas de Heraclito. Chove choro. Ninguém percebe: melancolia excessiva

impede a progressao do pranto; ¢ tristeza que ndo se expde. Senhor solitario



ali na ultima mesa a esquerda também chora sem lagrimas; eu sei. Esta
dizendo-me telepatico que viajou tanto para chegar a lugar nenhum, que no
fim da festa é sempre assim: fica-se sozinho brindando sem saber o qué
consigo mesmo; e que nao vai se matar: que também feito eu nao gosta da
vida mas tem medo da morte. E o infinito mistério da existéncia péstuma.
Sou volavel. Inconstante. Ha momentos em que o prato da balanga pende
mais para o lado de Sao Tomas de Aquino; depois Darwin prepondera; as
vezes Santo Agostinho; vez em quando Freud — escritor infante sempre na
gangorra daquele imaginario playground. Pode ser que Deus tenha criado
essa duvida eterna para sossegar o facho e abaixar nossa crista e arrefecer
nossa prepoténcia. Criador possivelmente decretando a impossibilidade do
homem ultrapassar meio palmo sequer além das colunas de Hércules.
Sensac¢ao de ouvi-lo dizendo imperativo para si mesmo: Platdo é o limite.
Quando indagamos sobre vidas postumas somos subtraidos ato continuo a
condicao de seres eternamente conjecturadores. Manha esta nublada feito
eu. Chorosa também. Amigos judeus continuam rebentando-se de riso. As
vezes irrito-me: inveja. Nao me lembro dela minha ultima gargalhada.
Quem vida quase toda se escuda nos vocabulos para nao ser influenciado
pelo desejo de se matar ndo encontra espago para o riso frouxo. Sou
introspectivo. Melancolico. Vivo de viés. Meu olhar é obliquo. Os passos sao
indecisos. Apenas minhas palavras desarmonizam-se altivas fazendo

contraste comigo. Mistérios do oficio. Cria¢ao sobrepujando-se ao criador.

A arte é promessa utopica de reconciliagdo entre opostos — ela me disse
outro dia; aqui desta mesa-mirante me vejo de subito no colo de minha

mae. Estamos recostados num tronco de arvore. Ela morde fatia de manga



verde com sal. Bebe liquido transparente que sai de dentro do calice.
Cachaga talvez: sempre gostou dessa combinacdo acidificante. Rejeito
bebidas alcoodlicas: trauma infantil. Mae cambaleando pelos cdmodos da
casa nao suscita lembrangas bucolicas. Senhora decrépita abdominosa que
acaba de sentar a mesa ao lado me pergunta de chofre se vale a pena viver
muito. Digo sem abrir mao da ironia que tempo todo me pergunto se vale a
pena viver. Ela pondera também irénica argumentando que durante as
quatro primeiras décadas a vida ndo ¢ totalmente desprezivel; juventus
ventus — diria mae latinista dela amiga fildsofa. Senhora pede torta de peras
ao vinho para quem sabe conservar o abdome proeminente. Nao vai cortar a
teia da prdpria vida: gourmets ndo se matam. Minha mae insiste para que eu
coma um pedago de manga verde com sal. Afasto sua mao que quase se
aproxima de minha boca. Tenho sete oito anos se tanto. Revendo esta cena
descubro que a vida fez com ela 0 mesmo que ela sempre fez com as mangas:
nao deixou amadurecer. Veeméncia pluviométrica continua. Mog¢a muito
bonita muito jovem ali na quinta mesa a direita ndo me olhou vdrias vezes;
sei porque olhei para ela 0 mesmo tanto que ela ndo me olhou. Entendo:
nao ha nenhum motivo para que a primavera contemple o outono. Ela
amanhece; eu anoiteco. Mesmo nao havendo reciprocidade é bom olhar para
sua beleza para sua juventude. Flor no pantano. Se ela me olhasse uma
unica vez lhe diria telepatico para se cuidar e que a vida é breve e que ontem
mesmo eu tinha a idade dela. Vejo de subito minha mae trabalhando numa
prancheta. Acaba de pintar outro rosto indefinido. Angustiante. Parece com
ela mas também parece com ele meu pai mas também parece comigo hoje
setenta anos depois. Sensagdo estranha ver agora este rosto
assustadoramente tridimensional. Nao é por obra do acaso que sou um
homem atormentado: herdei os destrambelhos dela. Mas ndo vou me matar

ainda. Elas chegam fluentes feito fio de areia em ampulheta. Sim: as



palavras. Posso ficar horas seguidas aqui dentro deste templo moderno que
nao me inquieto: a palavra é minha paisagem; é rio que desagua no mar que
me leva para todos os cantos. Palavra-metamorfose que comeca barco
termina transatlantico. Viajo. Agora estou de pé na sala de casa. Vejo apenas
flores. Sou pequeno demais para ver o rosto de minha mae dentro do caixao.
Choro. Nos dois tempos. Mas na infancia as lagrimas corriam em jorro.
Ainda chove. Ainda vejo-ou¢o meu tio puxando meu braco dizendo-me
para ir brincar 14 fora. Se quando somos adultos encontramos pouca
explicacio para a morte — na meninice ela é absolutamente inexplicavel.
Esse ndo-verei-nunca-mais minha mie ou meu pai ou meu irmao é na
infancia o primeiro alerta de que a vida carece de uma certa nobreza —
desde o principio. Antes de sair da sala ougo vizinha cochichando com
minha tia: ela se matou sem dizer adeus. Esta frase acompanha-me ha mais
de meio século. Estribilho tormentoso. Repeticdio mondtona tediosa que
sussurro vida toda para mim mesmo. Quando chega a decrepitude a propria
vida é uma ladainha. Os dias sdo enfadonhos numa inalterabilidade
angustiante. Tudo se arrasta a sua volta — principalmente vocé. O cotidiano
do decrépito é refrio que ficou para trds desencontrando-se da cantiga;
ingale — diz agora sorrindo meu outro amigo judeu. Ingale — correspondo
sem também abrir mao do sorriso. Criamos espontaneos sinal cuja palavra
nos leva por alguns instantes para dezenas de décadas atras. Ingale. E sonoro
ser crianca em iidiche. Quando esse amigo passa por mim valendo-se desta
senha aproprio-me ato continuo de uma crianga que nunca fui. Amigo
judeu pronuncia tal palavra com tanto afeto que mesmo sem saber
presenteia-me momentaneamente com a infancia que nunca tive. Oferece-
me vez em quando a propria infancia embalada na sonoridade da palavra

ingale. Ouso retribuir oferecendo-lhe a solidariedade da decrepitude.



E domingo. Chove. Este serd talvez o segundo dia mais longo de minha vida.
O primeiro foi aquele que exalou tempo todo perfume-finebre que
misteriosamente ainda sinto vez em quando. Cheiro floral que vem com a
lembranca. E o indesejavel aroma da orfandade materna. Vejo agora que as
pessoas que circundam o corpo ndo choram. Entendo: nao ha motivo para
prantear a ida de quem foi por livre-refletida escolha. Cerimonia imposta
pela civilidade. Velorio pro forma. Bem mais de meio século depois vejo-
ouco sussurros maldosos naquela sala. Somos seres de natureza infamante.
Nao consigo ler os labios daquela senhora de xale preto cochichando com
outra ao mesmo tempo que empurra com o polegar direito as contas do
rosario. Possivelmente diz algo absurdo; que minha mae se matou porque
meu pai fugiu para o Cairo com uma prostituta — esta que seria muitos
anos depois avo daquela também prostituta que me enviou carta que
estimula emocdes sempre que leio trechos aqui nesta mesma mesa-mirante.
Além de maledicentes somos seres de natureza inventiva. Meu pai nao estd
realmente em casa; deve ter ido cuidar de detalhes do enterro. Mas isso nao
viria a propdsito para fazer lavrar o fogo da bisbilhotice. Até hoje ndo sei por
que minha mae cortou a teia da propria vida. Sei que meu pai nao era bom;

que ela bebia e ele batia nela; poderia nao ser necessariamente nesta ordem.



Hoje acredito na hipétese contraria: ndo bebia e apanhava mas apanhava e
bebia; a vida as vezes parece verso palindromo. Chove muito. Bom dia para
morrer. Ainda ndo vou cortar a teia da propria vida feito ela minha mae: a
palavra temporiza prorroga remete o desespero para depois. Senhor
metodico que se arrasta encurvado passa agora desejando-me mais uma vez
tudo de bom. Segue com seu sorriso utdpico. A decrepitude ndo o afastou da
singeleza nem dos bons pressagios. A excessiva curvatura do corpo o obriga
a caminhar olhando tempo quase todo para o chao. Descubro agora que
também sou ruim feito meu pai: mesmo sem ter nenhum defeito fisico nao
desejo tudo de bom para ninguém. Senhor decrépito encurvado que passou
por mim ¢ duplamente melhor do que eu.

Escolher a repeticdo para libertar-se dela — ela amiga filésofa me disse
numa quase-quinta. Continua chovendo. Continuo triste. Solitario também.
Por isso invento amigos telepaticos. Digo agora para senhor possivelmente
septuagendrio — na segunda mesa a esquerda que acaba de fechar o jornal e
colocd-lo sobre a mesa — que ndo ha nada novo sob o Sol. Sorri aquiescente;
e diz que a mencdo ao Eclesiastes o faz lembrar Salomdo e que sequer este
sabio babildnico conseguiu criar antidoto para frustrar a acdo da propria
decrepitude. Agora foi minha vez de sorrir concordante. Estamos no quintal.
Ela puxa de subito o barbante. Pintassilgo cai na arapuca. Giramos juntos
feito carrossel comemorando cilada passeriforme. De repente corre e liberta o
passaro. Choro. Reclamo. Nao me conformo. Hoje descubro que minha mae
era feia bébada louca mas ndo era ruim feito eu feito ele meu pai. Percebo
que amigos judeus estio com semblante sdbrio; um deles fala-gesticula
muito. Possivelmente chama a memoria trechos lacerantes de algum livro de
Primo Levi; ou comenta inconformado sobre alguma a¢ido da Bolsa que
obedecendo as leis da gravidade se langou ladeira abaixo. Nao pode ser: é

domingo. Sei que as gargalhadas estdo por enquanto reclusas, enclausuradas



atras da sisudez do assunto. Eles sabem feito ela amiga filésofa que no hiato
maduro entre a angustia e o sono o que se distingue ¢ a avaria da memoria.
Mesmo para os decrépitos o riso esta dentro dos limites do possivel. Menos o
vigor a exuberancia o frescor que se impossibilitaram para sempre. Mas a
gargalhada natural-inequivoca também ¢ impossivel: a decrepitude nos
concede apenas risadas despropositadas a semelhanca do riso da hiena. S6 a
morte apazigua esse nada-mais-tem-sentido que a decrepidez nos sussurra a
todo instante. Canto de sereia as avessas convencendo Ulisses de que o mar
secou. Cavalheiro quase octogenario ali na terceira mesa a esquerda corta
refinado seu croissant. Disse-me telepatico que nao errei nele meu
julgamento; que é sim de consciéncia delicada e espirito nobre e principios
austeros; que envelheceu mas ndo perdeu a altivez; que a morte quando
chegar vai encontra-lo deste jeito: inquebrantavel; possivelmente relendo
Proust ou ouvindo a Nona sinfonia; que estamos de mutuo acordo quando
afirmo — lancando mao da telepatia — que ele é exemplo raro de velhice
cuja aparéncia ndo demonstra declinio. Sim: sua preserva¢ao vai contra as
leis naturais. Elegincia trazendo aparéncia de imortalidade. Vendo sua
nobreza sinto-me empolgado pela inveja. Vejo trés primos também pequenos
brincando comigo no quintal. Mais novo diz que ouviu o préprio pai
afirmando que minha mae agora sendo velada na sala nao vai para o Céu —
¢ o cristianismo mais uma vez estabelecendo critérios que transcendem o
entendimento humano. Ela deveria receber apenas puxao de orelha dos
deuses-da-cortesia porque nao disse adeus. Indelicadeza maternal de dificil
esquecimento. Mae dela amiga filésofa deixou longo-comovente texto de
despedida do qual confidencio agora as trés ultimas palavras: PERDAO PRECISO
PARTIR. Poderia quem sabe usa-las como epitafio. Apenas mudaria tempo do
verbo: PERDAO PRECISEI PARTIR. Mas ainda tenho as proprias palavras que sdo

meu ponto de apoio; ainda tenho meus vocabulos-couraga que me blindam



do desejo de partir ex abrupto — diria mée latinista dela amiga filésofa. O
verbo ¢ o filho que ndo tive; as palavras sio hoje a familia que perdi ja no
comec¢o do caminho. A cada pagina concluida sensagdo de ter desenhado a
propria drvore genealdgica. Vejo desta mesa-mirante meu pai chegando na
sala. Aproxima-se da vitrola com um disco na mao. Billie Holiday. Trilha
sonora do veldrio. Odeio Billie. Todos que circundam o caixdo reprovam
gesto sacrilego do viuvo. Olhares sio repreensivos. Ndo entenderam a

homenagem. Hoje percebo que meu pai ndo era totalmente ruim.



E domingo. Chove. Amiga fildsofa estivesse aqui diria que nem mesmo os
estoicos estdo livres do conjunto dos desprazeres que assolam o homem.
Consigo vé-la agora desta mesa-mirante; esta em sua biblioteca traduzindo
trechos do Anatomia da melancolia; disse-me outro dia que este livro de
Robert Burton foi publicado em 1621; que o autor mostra que a melancolia
nio ¢ apenas uma ameaga a partir da qual se pode instaurar a vida e o
sentido ou um fio que costura a sua apreensao do humano — mas o préprio
fator designador do humano como ser de tensdo e oposicao. Ela me ensinou
mais coisas que aquela outra amiga a Virginia que ficava comigo nesta mesa
tarde toda sem dizer nada olhando para lugar nenhum. Hoje sei que
pensava em cortar a teia da prépria vida. Trago a memdria frase laconica que
ela me disse de subito quebrando siléncio de horas seguidas: Leonard ficard
triste mas entenderd minha decisdo. Saudade da amiga Virginia Woolf. O
vocabulo ndo foi sua ancora. Gostava dela apesar do siléncio angustiante.
Seu olhar sim era eloquente. Considerava meus questionamentos tediosos.
Conservava-se arredia diante de minhas coscuvilhices literarias. Hoje
entendo: quando pensamos em nos matar tudo fica irrelevante; sé a morte
apresenta-se em acentuado relevo. Lembrando-me agora de Virginia

descubro que a melancolia é o primum mobile da desisténcia in totum; é o



peso a mais que falta para desprender a raiz do galho no qual nos agarramos
desesperados na beira do abismo. Amiga Woolf era extremamente
melancdlica. Bonita. Beleza britanica sem alarde. Encantamento sdbrio.
Gostava de vé-la conduzindo suavemente a xicara de cha até os labios.
Nesses quase seis meses de discreta convivéncia acho que sorriu para mim
duas trés vezes se tanto. Concordava-discordava com sutis meneios de
cabeca. Hoje entendo: suicidas convictos sdo monossilabicos. Mas agora
estou absolutamente s6 nesta mesa-mirante — meu eremitério moderno.
Tempo todo aqui catalogando decrepitudes alheias para afogar no
esquecimento a propria decrepidez. Senhora trémula na segunda mesa a
direita deixou cair sorvete no colo. Acompanhante profissional limpou com
certa displicéncia. Se senhora decrépita olhasse nos meus olhos lhe diria
telepatico: a decrepitude é substantivo bizarro impregnado de iniquidades e
traquinices. E triste ver a tremura da mao frustrando chegada da iguaria nos
labios de uma ingale octogenaria. O desfecho da vida ¢ cheio de
indelicadezas. Agora vejo minha tia erguendo-me para mostrar o rosto
palido de minha mae entre as flores. Choro. Vizinha sussurra em meu
ouvido: ela estd apenas dormindo. Comentarios a beira do caixdo sdo
sempre desprovidos de substancia. Meu pai me pega no colo dizendo que
sou muito novo e que eu nao entenderia se dissesse que a vida é ruim. Volto

correndo para o quintal.

A verdade — o fundo restante das coisas — arde, fere, abre feridas — ela
amiga filésofa me disse numa quase-quinta. Sim: a vida é ruim. Amigos
judeus tenho certeza ndo concordam: estdo gargalhando outra vez. Humor

infinito. Ingénito. As vezes olham-me piedosos. Desconfio que pensam em



unissono: vida dele escritor solitdrio-introspectivo deve ser muito ruim. A
decrepitude é desastrosa; mais desastroso é envelhecer sem amigos também
decrépitos para um fazer galhofa da decrepidez do outro. Soliddo da velhice
¢ a mais pungente de todas as soliddes. Mas ainda nao vou cortar a teia da
propria vida: a palavra é meu sustenticulo; o vocabulo entorpece meu
desassossego. Escrever para esconjurar as inquietudes — mesmo sabendo da
impossibilidade de esquivar-se da melancolia apenas mudando de calcada.
Senhora octogendria aquela do sorvete me disse agora que a vida tem a
fragilidade e o mistério da crisalida; e a dualidade do alamo — repliquei
também telepatico. A decrepitude tirou-nos quase tudo menos o gosto pela
analogia. Se ela me olhasse outra vez lhe diria que esta minha caneta é meu
calamo; este bloco de rascunho minha tdbua sagrada. Mas ela se levantou.
Caminha de costas levando consigo de arrasto a propria decrepidez. Talvez
volte nunca mais. Esses amigos efémeros também vao sem dizer adeus.
Agora vejo minha mae esfregando meu corpo com material fibroso untado
com sabdo. Reclamo: déi muito. FEla diz que preciso ir me acostumando
desde ja com as dores. Canta com dificuldade My funny valentine: esta
bébada. Estou sentado numa bacia de agua morna. Ela para de subito a
cantoria sussurrando no meu ouvido: ndo verei vocé entrando na
adolescéncia. Chora. Aqui chove. Muito. O domingo se arrasta deixando a
quase-quinta para as calendas gregas. Soliddo ¢ grande. Vontade de sentar-
me ali com eles amigos judeus. Poderia contar-lhes a histéria do encontro
daquele escritor judeu de Praga com menina numa praga que chorava
porque perdera sua boneca; poderia contar-lhes esse acontecimento
emocionante em detalhes dizendo que autor tcheco disse de pronto que
boneca ndo havia sumido, apenas viajara, e que ele provaria isso mostrando
carta dela na préxima semana; assim fez durante quase um meés até o dia em

que resolveu escrever a ultima carta na qual boneca comunicava entre aspas



seu casamento. Mas nao vou fazer amigos judeus de cobaias dela minha
soliddo. Melhor manter nossa amizade a distincia. Do mesmo jeito que
dividimos solidariamente também a distancia nossas decrepitudes. Sensacao
estranha: parece que minha vida vai patinar para sempre dentro deste
domingo chuvoso; que os deuses-da-descontinuidade decretaram a
proibicdo provisdria do préoximo amanhecer. Por enquanto viverei somente
dentro deste domingo nublado-chuvoso que podera durar quem sabe uma
década. Decreto personalizado. Sim: soliddo enlouquece. Principalmente
quando acompanha pari passu o galope da decrepitude. Continuo triste.
Nunca pedi para ela amiga filésofa opinar sobre minha excessiva
autocomisera¢do. Certamente diria ironica que sempre hd uma chance de se
morrer de vez. Tenho piedade de tudo-todos principalmente de mim mesmo.
Voyeur pobre-diabo catalogando caidas alheias para esquecer-me dos
proprios tombos. A palavra é meu Letes. Senhora decrépita aqui ao meu
lado sorri olhando mae jovem brincando com bebé noutra mesa mais
adiante. Possivelmente pensa no neto que nao teve. Ou no filho que nunca
existiu. Ou na inexisténcia da prdpria vida. Estd s6. Bengala caiu agora do
colo. Sou gentil. Agradece argumentando: este bastdo de madeira é uma
ilusdo: de qualquer jeito meus passos ndo me levam a lugar nenhum. Olho
aquiescente. Depois que chega a decrepitude s6 a morte nos leva. Também
para lugar nenhum — possivelmente. Vejo-me deitado no chdo da sala.
Desenho qualquer coisa no caderno. Meu pai sentado no sofa ouve Billie
Holiday. Chora. Saudade talvez. Somos seres intrincados: nossos
sentimentos sdo confusos. O poeta ja falou que a mao que apedreja é a
mesma que afaga. Deve ser bom ndo ter mae que se matou sem dizer adeus.
Deve ser bom gostar de Billie. Deve ser bom ter muitos amigos para exercitar
a gargalhada coletiva. Vontade de sentar-me a mesa deles para contar a

piada preferida daquele judeu sem Deus de Viena: marido se aproxima da



esposa e diz: quando um de nés morrer eu irei para Paris. Mas sou timido
introspectivo melancdlico. Nao conseguiria me aproximar deles. Amizade a
distancia. Ainda chove muito neste domingo infinito. Mas a infinitude ¢é
uma ilusdo. A sensatez ndo esta na inven¢ao mas em trazer enraizado no
invento seu irreversivel efeito revogador. Ainda ndo vou me revogar — de
moto-proprio. A palavra afugenta minha inquietude. O vocabulo ¢ meu
espantalho: conserva afastado o voo rasante do desejo de cortar a teia da
propria vida; a palavra é canto que acalanta minhas noites de promessas
insones; o verbo ¢ meu Virgilio ajudando-me a atravessar ileso os ciclos do
Inferno. Escrever para nao fenecer. Juntas as palavras se pluralizam
reconfortando minha singular soliddo. O verbo aquieta meu desespero. E
ruim viver tempo todo blindado de vocabulos-elmos. Moga bonita na quinta
mesa a esquerda me disse agora que minha tentativa de flerte é ridicula; que
avd dela tem certamente minha idade. Digo-lhe também telepatico que
possuidor de palavras préprias feito eu sempre confunde os naipes do
rejuvenescimento; que ela nao ¢ obrigada a saber que minha juventude estd
nas entrelinhas. Volto ao meu bloco de rascunho em branco também carente
do afago do vocabulo. Estamos agora num parque de diversao diante do
estande de tiro ao alvo. Meu pai me coloca sobre o balcao para vé-lo
derrubando um a um todos os patinhos de metal que desfilam a sua frente.
E bom atirador. Esta foi possivelmente uma de suas pouquissimas
qualidades. Trovoes voltaram. Desta mesa-mirante vejo que relampeja. Sou
medroso. Sempre fui medroso; tenho medo de tudo. Se pudesse escolher nao
viria: a vida me amedronta. Pavor agora aumenta com a propagacao da
decrepitude. Escrever para dissimular a possibilidade do desvelhecimento.
Recriar as partes corroidas do figado de Prometeu — diria amiga filosofa.

Mas ¢é absolutamente impossivel: velhice é bumerangue amnésico cujo subito

esquecimento lhe permite concluir apenas o trajeto de ida. Decrépitos sabem



que a morte ndo chega caminhando — vem sobre Pégasus. Senhora
decrépita ali no corredor arrastando-se apoiada na bengala pelo jeito subira
em breve na garupa desse cavalo alado. Curiosa trajetéria esta nossa —
desde o inicio rumo ao desconhecido: comegamos engatinhando
terminamos voando sabe-se 14 para onde. Mistérios que os pré-socraticos

sequer os posteriores conseguiram desvendar.



E domingo. Chove. A vida é ruim; eu sei. Menos para amigos judeus: suas
gargalhadas intermitentes me levam a acreditar que somente meus dias sdo
nublados e chuvosos; que a proxima quase-quinta foi impedida apenas para
mim; decreto personalizado. Sei que o riso frouxo deles vez em quando me
irrita. Soliddo provoca o tédio. As vezes atrai também a inveja. Senhora
octogenaria na mesa ao lado 1é jornal para moga que faz ouvidos moucos.
Esta me disse telepética: sou paga para acompanhd-la; ndo para ouvi-la. E a
decrepitude trazendo-nos o brinde-humilha¢io antes do presente-morte.
Mas ela senhora decrépita continua. Possivelmente sabe que envelhecer é
abater o préprio orgulho. Pela fluéncia se percebe que a decrepitude nao lhe
trouxe tibieza no ato de ler em voz alta. Concluo que este acontecimento
aparentemente vexatorio é calculado: 1€ apenas para exercitar a locucio.
Slogan dos decrépitos: ABSTRAIR PARA NAO DESISTIR. Quando o fim se avizinha
todas as coisas tém a beleza inutil do caleidoscopio. A feiura sequer existe.
Humilhagdo e vexame e constrangimento — tudo jogado ato continuo ao
fundo do bau do Nada absoluto. A decrepitude tem suas vantagens:
ignoramos o olhar do outro porque decretamos nossa préopria invisibilidade.
Inutil preocupar-se com o sorvete que cai no colo: a morte vai daqui a pouco

recostar sua cabega neste mesmo colo para praticar o sono eterno. Trés



jovens engravatados sentados aqui atras discutem negdcios. Sdo dinamicos.
Domingos chuvosos nao intimidam seus espiritos empreendedores. Um dia
saberdo que nao ha dinheiro no mundo que aplaque a furia da decrepidez.
Minha mae joga bola comigo no quintal; fica no gol improvisado entre dois
troncos de mangueiras; generosa, transforma-me num auténtico artilheiro.
Rimos. Nao esta bébada: ainda é cedo. Trés dias depois foi sua vez de fazer
gol contra: matou-se. Brincava comigo feito menino. Mulher-moleque:
partiu sem dizer adeus. Vida toda vivi na orfandade materna; acostuma-se
nunca. Deve ser bom ter mde mesmo para se aborrecer com seus excessivos
cuidados. Mas sei que sobrevivendo cuidaria dela: faria cha de boldo para
aquietar suas infinitas manhas de ressaca. Seria talvez seu marchand amador
vendendo seus quadros ruins nas feiras de domingo. Ou seria quem sabe o
Unico parente a visitd-la no hospicio. Lucubra¢oes intteis: ela interrompeu
possiveis desventuras cortando a teia da prépria vida. Mae de amiga fildsofa
diz num trecho da carta-despedida que estava ausente de chdo firme; que
estava trafegando sem solo sem margem sem determinagdo; barco a deriva;
que procurou atalhos-desvios mas se deixou perder neles; que se esforcou
inutilmente para ndo cair no fosso. Sim: dificil resistir as vertigens da beira
do abismo. Viver é desequilibrar-se amiude. A palavra é meu parapeito;
escrever para ndo ceder. Senhora septuagendria na quinta mesa a direita
disse-me agora que se pudesse viveria outro tanto e que amou muito o
extinto marido e que tem filhos bem-sucedidos e netos bem-encaminhados e
que meu olhar é triste e que o dia ndo ficara nublado para sempre. Recuso-
me a iniciar didlogo telepatico: a aparente felicidade em excesso ¢é insultante.
Apenas sorrio para ndo me mostrar indelicado; a descortesia ndo faz parte
do séquito da decrepidez. Deve ser bom passar boa parte da vida em paz
consigo mesmo; estoicismo exemplar. Sou naturalmente atormentado. As

vezes penso que um grande amor aquietaria minha inquietude. Poderia ser a



semelhanca de Abelardo e Heloisa. Em vez de catalogar decrepitudes estaria
agora nesta masmorra moderna escrevendo cartas encantadoras. Os grandes
amores também ndo fazem parte do séquito da decrepidez. Senhor ali na
mesa mais adiante acaba de levantar-se dificultoso com o auxilio do
acompanhante profissional. Decrepitude e suas nuancas. Neste caso
exagerou demais no cinza escuro. Impossivel saber agora quais tonalidades
me espreitam. Sei que para a velhice nunca hd arco-iris depois da chuva.
Meu pai pendura quadros de minha mae na parede do corredor de casa;
seis; todos do tamanho de caixa de sapatos na horizontal; pavorosos.

Atitude inexplicavel: ele nunca gostou dela sequer como artista.

Uma promessa de luz esta sempre contida nos subterraneos da negagcdo —
ela amiga filosofa me disse numa quase-quinta. Vejo aqui desta mesa-
mirante com nitidez que se minha mae fosse verdadeiramente louca pintaria
melhor. Era apenas feito eu: vitima do desencontro de si mesma. Errou
pensando que poderia fazer da bebida sua bussola. Possivelmente erro
fazendo da palavra minha bebida; o verbo é meu vicio; acostuma-se com os
delirium tremens instigados pelo uso excessivo dos vocabulos; sou
dependente de palavras. Este bloco de rascunho em branco provoca em mim
a mesma ansiedade que o copo vazio despertava em minha mae. Casal
octogenario caminha ali de maos dadas. Carinho solidificado numa vida
inteira. Amor quando amadurece traz a solidez do companheirismo. Deve
ser bom enfrentar de maos dadas a decrepitude. Sinto que um deles ficara
apenas para logo morrer de saudade do outro. Ainda chove. Ainda
relampeja com intermiténcia. Hoje sera seguramente o segundo dia mais

longo de minha vida; o primeiro foi aquele em que minha mae ficou



estendida entre velas timidas e flores emurchecidas e choros adiaforos. Pura
formalidade finebre. Sensacdo de estar vivendo um domingo tempestuoso
cujos minutos se assemelham aqueles quadripedes que vez em quando
empacam sistemdticos no meio do caminho. Dia-estanque: teima em nao
amanhecer nunca mais. A decrepitude segue célere, impassivel, alheia a
vagareza desse tempo teimoso somente meu. Tempo-personalizado; tempo-
melancolia: patinha-se no tédio espargindo tristeza para todos os lados;
tempo chuvoso inundando a perspectiva da quase-quinta. Escritor decrépito
condenado ao monoélogo ad infinitum. Aqui desta mesa-mirante observo
relampejos alheios para esquecer-me da propria tempestade. Agora minha
mae me ajuda a empinar papagaio cuja linha sai de carretilha improvisada
que ela mesma esculpiu. Estamos num terreno descampado. Vento favoravel
faz subir aos ares o brinquedo de papel. Subito linha se arrebenta. Nossa
pandorga vai aos poucos ocultando-se a vista sem deixar vestigios. Hoje
comprovo que o incidente foi deliberado; intencional: mae-molecagem;
mulher-traquinice. Tenho saudade dela. Mais de meio século depois
descubro que além de mae foi também irmao mais velho: brincava comigo
de igual para igual. Meu pai ao contrario se mostrava pouco a vontade, ndo
se amoldava bem as travessuras; era desajeitado para a descontracio. Segui
seus passos: sou introspectivo; melancélico; nublado feito este domingo.
Minha mae era feia bébada louca; e irdnica; e rebelde; e sempre disponivel
para o riso apesar de chorar muito, motivada pela embriaguez. Vida seria
ainda mais palida sem essas tonalidades dicotomicas. Moga ali na sexta mesa
a esquerda sorriu quando lhe comuniquei que quando cruzamos nossos
olhares rejuvenesgo alguns anos. Ela disse-me também telepatica e também
irdnica que mesmo flertando dia todo comigo eu nao conseguiria retroceder
o suficiente para tocar as raias de sua juventude. Trocamos sorrisos

unissonantes. Envelhecer ¢ alimentar-se de namoros utdpicos. A vida ¢



utopica: morreremos infalivelmente ou no primeiro ou no segundo ou no
terceiro ato feito eu: ator decrépito interpretando para plateia nenhuma. Ela
se levantou. Saiu sem dizer adeus. Nunca vou me acostumar com esses
gestos descorteses. Agua continua correndo em jorro; choverd para sempre
talvez; inundara tudo. Seja como for, de um jeito ou de outro
naufragaremos mais cedo mais tarde. As Fiandeiras decidirdo. Nao somos
timoneiros sequer do préprio barco. Percebo que a mesa dos amigos judeus
esta agora ocupada por apenas dois deles. Nao fosse tao timido poderia
aproximar-me para lhes contar outras histérias daquele escritor judeu de
Praga que sofrendo muito num leito apelou sem bom éxito para amigo:
mate-me, sendo vocé serd um assassino. Timidez impede aproximacdes
improvisadas. Melhor continuar quieto nesta mesa-mirante catalogando
declinacbes alheias para esquecer-me da prdpria derrocada. Escrever para
nao esvaecer. A palavra é meu instrumento cortante abrindo veredas rumo
ao possivelmente incognoscivel. Escrevo para frustrar a melancolia e a
solidao. Meu vocabulo é corrente sobre roda que patinha no lamacal. Lavrar
para ndo sogobrar. Vivo as escondidas nas entrelinhas do proprio texto para
nao sucumbir ao desejo de cortar a teia da propria vida. Estou recostado de
cocoras no tronco da mangueira. Choro: saudade dela minha mae. Meu pai
se aproxima dizendo que sou ainda muito novo para entender que viver ¢
catalogar perdas. Pego para experimentar pela primeira vez fatia de manga
verde com sal: homenagem pdstuma. Mae dela amiga filésofa diz num
trecho da carta-despedida que o siléncio estd a mostra por todos os lados e
que é escuro demais e que aos poucos a escuriddo avan¢a com uma falha de
claridade rondando e que ndo se importa com mais nada e que é preciso
abrir a porta e que a porta agora estd aberta e que ninguém pode atravessd-
la. Adolescentes passam rindo saltitantes no corredor deixando impressao de

que ndo ha dia nublado-chuvoso no roteiro da juventude. Mulher de meia-



idade também assidua também sozinha ali numa mesa de fundo diz saber
dele meu oficio, por isso conta-me que vem todos os dias para ficar
admirando jovem garconete de cabelos ruivos e que ¢ amor inexplicavel
avassalador surgido de stibito num domingo meses atrds quando esteve aqui
com marido mais dois filhos pequenos; e que precisava contar para alguém,
sendo enlouqueceria. Digo também telepatico que viver é se expor a sorte das
surpreendéncias. Olho agora com outros olhos para atendente ruiva
notando que ¢ sim encantadora apesar de ocultar-se atrds da apatica
vestimenta padronizada. Chove. Relampeja. Ougo trovoes. Lembro-me do
abraco-abrandamento dela minha mae. Para filho pequeno medroso feito eu
era reconfortante recostar a cabeca naquele colo revestido talvez de cortica
invisivel para abafar os estrondos da tempestade. Agora me escondendo
trémulo atras deles meus vocabulos acusticos. Senhora ali na frente de
cabelos totalmente grisalhos senta apoiando a testa na palma da mao direita.
Fecha os olhos. Sente-se mal. Acompanhante fica atenta na outra cadeira.
Morte enviando quem sabe mensagem via decrepitude in totum. Mas ela se
recompde. Levanta-se com dificuldade. Segue seu caminho certamente
efémero. Envelhecer é conviver com sustos reiterados. Vive-se sob a espada
de Damocles. Sensacao do decrépito ao atravessar mais um dia é quase a
mesma do aventureiro transpondo as aguas de mais um oceano. Diferenca é

que o navio do primeiro ja sai do cais com remendos no casco.



E domingo. Chove. Trovdes prenunciam chegada de outro Diltvio. Melhor
assim: morreremos no mesmo naufragio. Todos Antifos sendo igualmente
devorados pelo gigante Polifemo. O cataclismo ¢ a culminéncia da equidade:
realiza ironico nosso utopico desejo de igualdade absoluta entre os homens.
O dia amanheceu realmente pavoroso — proprio para agir a semelhanca de
mae que quebrou o fio da propria vida sem dizer adeus. Mas agarro-me a
palavra feito naufrago que se aferra a sua tdbua num ponto qualquer do mar
afastado da costa. Lavrar para nio se afogar. E ruim viver tempo inteiro
esgrimindo-se com o desejo de deixar tudo-todos — de moto-préprio. Vida
toda trago essa pilula invisivel a tiracolo. Isordil as avessas. Estamos na
igreja. Meu pai assiste a cerimonia. Incomodo-me com pedacinho de hdstia
colado no céu da boca. Fico sem saber se posso captura-lo com a lingua.
Qualquer procedimento alheio a absorvéncia natural pela propria saliva
podera ser profanador. Estou ajoelhado diante do altar. Calga curta; paletd;
gravata-borboleta — todos pretos; camisa e meias sdo brancas. Alivio: ja ndo
hda mais nenhum vestigio de hodstia. Meu pai agora olha para o teto
procurando talvez — evidentemente sem sucesso — algum original de
Michelangelo. Era ateu. Tempos depois admitiu que me levou para fazer a

primeira comunhdo por insisténcia dela minha mae dia anterior a sua



retirada definitiva. Ja no inicio da adolescéncia ele meu pai me mostrou
através da historia que a religido é desde tempos imemoriais uma fonte viva
de violéncia. Hoje as palavras sio contas do meu rosario; o vocabulo ¢
minha devogdo; o verbo minha crenga. Escrever para protelar a chegada do
Nada absoluto. Nao gosto da vida mas tenho medo da morte. Meada de
dificil desenredo. Sei que outro Diluvio se aproxima numa carreira
vertiginosa. Nada-ninguém conseguira conter sua veeméncia pluviométrica.
Préxima quase-quinta nunca mais. Amiga filosofa estivesse aqui relembraria
que os mortos ndo conhecem a soliddo: estdo sempre juntos; e quando ficam
sozinhos rezam. Nao sei mais o caminho das suplicas dos ladarios das
genuflexdes. Envelhecer ¢ desaprender. Cavalheiro na mesa vizinha dos
amigos judeus me disse telepatico que ja viveu tempos ostentatdrios e que foi
executivo de respeito mas hoje vive sozinho num quarto de hotel ruim e que
amizade ¢é ilusdo e amor também e familia também e que estd desesperado e
que ndo se preparou para possiveis fracassos e que talvez corte a teia da
propria vida ainda hoje. Nao hd sinceridade no seu olhar. Também me
utilizo da comunicacio extrassensorial de pensamentos para dizer-lhe que
nao precisa langar mao do suicidio: a natureza desde sempre sabia vai daqui
a pouco enviar providencial cataclismo. Sorriso dele ¢ artificial. Nao gosto de
didlogos inclusive telepaticos com pessoas autocomiserativas feito eu.
Conhego meus iguais num relance: nossos olhares além de piedosos sdo
geralmente pouco nitidos; hesitantes; dubios. Hd muito medo escondido
atras da introspeccdo. Somos feitos de argamassa de duvidosa procedéncia.
Tempo todo em perspectiva de desabamento. Seres-marquise sustentados por
caibros corrompidos. Estamos agora num canto liso limpo do quintal. Chao
de terra batida. Minha mae tira de uma caixa varias bolas de gude. Vejo a
quase dois metros de distancia nosso objetivo: cagapa improvisada com

pequena pa. Raramente acertamos o alvo. Ela me diz mais uma vez



debochada depois de inimeras e frustradas tentativas: ndo nascemos para
vencer. Cavalheiro que estava na mesa vizinha dos amigos judeus passou por

mim aparentando altiveza. Somos além de tudo dissimulados.

O que ndo se pode ver estd ali pesando sobre as palpebras como moedas de
bronze azinhavrado — ela amiga filésofa me disse numa quase-quinta.
Agora sdo trés os amigos judeus. Minha timidez também ¢ impar. Poderia
aproximar-me para lhes contar que aquele escritor judeu de Praga era capaz
de gestos impressionantes: quando foi apresentado a um intelectual cego,
também tcheco, apenas se inclinou sem dizer palavra. Mas nao vou: timidez
impede aproximac¢des improvisadas. Melhor continuar quieto nesta mesa-
mirante catalogando desmoronamentos alheios para esquecer-me da prépria
ruina. Duas jovens numa mesa mais adiante comendo torta de peras ao
vinho discordam com veeméncia quando lhes digo telepatico que a vida é
ruim; a mais nova me repreende: ora, cavalheiro decrépito, ndo seja tdo
maldosamente sddico tentando antecipar nossa decrepitude em pelo menos
meio século. Desvio o olhar para ndo lhes dizer olhos nos olhos que mesmo
em quantidades dessemelhantes as folhas caem nas outras estagcdes além do

outono.



O domingo continua chuvoso. Melancolico. Bom dia para morrer. Trovdes
continuam anunciando a chegada da grande inundagio. Eu e meus
vocabulos e minha melancolia e meus medos e minha soliddo seremos todos
vitimas da mesma tempestade diluviosa que se aproxima inexoravel —
preservando-me ironicamente do irresoluto suicidio. Rapaz ali na ultima
mesa a direita lendo revista talvez ndo seja tao fatalista. Considera esses
estrondos apenas resultado natural causado por descarga de eletricidade
atmosférica. Deve ser bom viver indiferente aos cataclismos alheios. Imagino
que esteja lendo historia daquele terrorista que jogou bomba numa
embaixada do Cairo — na mesma rua em que nasceu prostituta aquela que
me enviou entre aspas linda carta de amor. Pela serenidade das outras
pessoas que estdo a minha volta concluo que o desastre que se aproxima sera
apenas meu, sob medida para suicidas indecisos. Noé foi possivelmente
atendido quando pediu aos deuses-da-natureza que nao fossem de novo tao
equanimes; que enviassem da proxima vez apenas diltvios personalizados;
somente eu serei vitima deste tempo naufragoso. Chuveiro estd ligado.
Primeira vez que tomo banho sozinho sem ela minha mae. Choro. Tem
espuma de sabonete nos meus olhos. Chamo meu pai desesperado. Ele diz

do corredor que preciso aprender desde cedo a defender-me das ardéncias



da vida. Tateando finalmente encontro a toalha. Nao sei se é possivel odiar o
pai vida toda por algo aparentemente tdo insignificante. Acho que o odiava
inextenso pela reunido das partes que formavam um todo. Moga escorregou
no corredor. Caiu de joelhos segurando bolsa e sacolas. Cena insdlita.
Dispensou minha ajuda. Voltei sem jeito. Senhora decrépita numa mesa
distante me diz que mesmo ao rés do chao a juventude se mostra altiva
diante da decrepitude. Digo-lhe também telepatico que nao devemos
confundir grosseria com altiveza. Mas entendo: mulher moderna
independente considera o cavalheirismo atitude velada do homem tentando
mostrar cinicamente sua superioridade. Que cada qual cuide das préprias
quedas. Nao ¢é por obra do acaso que até os diluvios sdo hoje
individualizados. O meu esta a caminho: trovdes anunciam repetitivos.
Rapaz lendo revista continua indiferente aos estrondos: sabe que seu arco-
iris mais cedo mais tarde despontara nas alturas. Sei-sinto-pressinto que os
deuses-da-natureza nunca mais provocardo para mim esse fendmeno
resultante da dispersio de luz solar em goticulas dagua suspensas na
atmosfera. O decrépito é o ima da nebulosidade in perpetuum; a decrepidez
¢ o sotdo no qual somos jogados para sempre; ela a velhice chega para
confirmar autenticamente que a vida é um chiste desagradavel. Mae jovem
na mesa ao lado segura bebé lembrando-me do avd que nunca serei. Nao
retribuo o sorriso: ndo quero intimidades com o futuro. O que evito mesmo
¢ contamina-lo com meu azedume. Desvio o olhar. Entendo-me melhor com
eles meus iguais — todos minguados de amanhas. Parte superior da
ampulheta mostra quantidade insignificante de areia e ndo pode mais ser
virada ao contrario. Minha mae passa mertiolate no meu braco. Assopra.
Choro muito. Nao me lembro o motivo do acidente. Apenas vejo-ouco ela
dizendo-me baixinho que terei vida afora outros cortes mais profundos.

Meu nascimento foi um descuido: eles nunca quiseram ter filhos. Entendo:



também nao quero. Niilistas ndo deveriam procriar. Meus pais eram
totalmente descrentes. Nao sou. Caso contrdrio nao ficaria driblando com
vocabulos o desejo de cortar a teia da propria vida. Agora sio nove os
amigos judeus; grupo esta completo outra vez. Discussdo parece acalorada; o
de paleté6 marrom faz anotagdes num sulfite; possivelmente inventaram jogo
morbido — ao mesmo tempo bem-humorado; acho que um vota no outro
dizendo quem morrera primeiro. O redator da ata entre aspas parece ser
também o tesoureiro: arrecada e guarda numa caixinha cheques e cédulas.
Nio ha mais duvida: o diluvio que se aproxima é mesmo personalizado;
apenas meu. Pela leitura labial descubro que estio falando em infarto e
cancer e atropelamento. Escrevente diz que o suicidio do eleito desclassifica o
eleitor. Nao fosse tdo timido poderia me aproximar para contar-lhes outras
histérias daquele escritor judeu de Praga que sabia que somos seres inviaveis.
Mas nao vou: timidez impede aproximacdes improvisadas. Um deles

levantou-se visivelmente aborrecido; os outros mantém o riso frouxo.

Quando ha verdade nas coisas, ela passeia em desaviso — amiga fildsofa me
disse outro dia. Olhando em direcdo a entrada principal deste templo
moderno percebo que estd tudo muito escuro la fora. Parece que a noite
voltou interrompendo de subito a consolidagdo do amanhecer. Imagem
disponivel apenas para quem tenha talvez o olhar melancdlico: ndo vejo
ninguém perplexo diante deste repentino breu externo — eclipse
possivelmente personalizado. A melancolia ¢ prodiga de nebulosidades.
Somos eximios anoitecedores: sabemos criar escuriddes proprias a qualquer
instante. Olhar-ébano. Moca ali na mesa mais adiante sentada de costas 1é

livro de quatrocentas quinhentas paginas possivelmente. Grifa trechos a



lapis. Escreve nas entrelinhas; leitora participativa. Agora anota na margem
da pagina a direita. Muitos fazem a semelhanca dela valendo-se da caneta.
Ornitélogo apropriando-se do voo dos passaros. Odi profanum vulgus —
diria mae latinista dela amiga filésofa. Sou leitor-pichador as avessas:
procuro sempre abluir as maos antes de folhear principalmente um Bruno
Schulz ou um Hermann Broch ou um Cornelio Penna ou um Robert Musil.
Sempre reverencioso descalco-me ao entrar num templo. Estou no quarto
diante da escrivaninha. Meu pai me ajuda a construir frases no caderno de
caligrafia. Terminamos de escrever dez vezes seguidas EU AMO O MEU PAIS.
Pergunto se ela professora ficaria brava se colocassemos por conta propria
um ponto de interroga¢ao. Sorri cinico dizendo que preciso aprender desde
cedo a correr riscos. Descobri dia seguinte na sala de aula o significado da
palavra palmatoria. Meus pais meu pais — nunca os amei. Senhora que se
sentou agora a mesa dos fundos me disse que sofre muito com recente
viuvez e que os dias e as noites andam muito vazios e que sente falta
principalmente dos didlogos que sempre foram infindaveis entre eles;
argumento também telepatico que a tecnologia apenas se revelara avancada
para mim quando inventarem aparelho mistico para transmitir a distancia
inimaginadvel a palavra falada. Ela sorri. Parece-me inteligente. Digo-lhe
ainda — lancando mao da sabedoria de Santo Anselmo — que marido dela
possivelmente faz algo melhor do que existir. Nao disfarca a perplexidez.
Percebo minha precipitacio ao detectar os digamos decibéis de sua
inteligéncia. Desvio o olhar. Vejo clardes la fora: relampeja. Nunca pensei tao
seriamente no apocalipse feito agora. Coincidéncia ou ndo, sdo quatro as
portas de entrada deste templo moderno. Sob medida para os tais cavaleiros.
Mas ainda ndo ougo o relinchar de seus cavalos: trovoes nao deixam. Pela
tranquilidade das pessoas a minha volta o apocalipse também serd

personalizado; fim do meu mundo. Cena seria cinematografica: quatro



cavaleiros sem rosto entrando aqui a galope com suas longas capas negras.
Acredito na possibilidade dos cavalos se empacarem medrosos logo a
entrada: templo moderno feito este nasce refratario aos maus intentos. De
qualquer jeito imagem seria aterrorizante. Por enquanto apenas chove e
relampeja e troveja. Gargonete ruiva confirma: sim, senhor escritor, estd
chovendo relampejando trovejando para todos nds. Tranquilizo-me: o
mundo ndo se personalizou de vez; ainda ha nebulosidades coletivas; nem
todo cataclismo é personalizado. Pelas gargalhadas continuas deles amigos
judeus concluo que a melancolia sim é pessoal — intransferivel. Minha
tristeza encaixa-se in totum de cocoras apenas naquele recanto esconso de
minha alma. Senhor decrépito de passos minimos passa agora por mim
apoiando-se na bengala. Imagino as infinitas histdrias que teria para contar-
me se sentasse a minha mesa. Nao acharia surpreendente se me dissesse que
também conheceu aquela prostituta do Cairo; que juntos trouxeram ao
mundo uma filha e que o genro explodiu embaixada na capital egipcia. Mas
pela postura cabisbaixa ndo ha duvida: passou lentamente por mim um
homem-monologo; suas histdrias sdo recontadas por ele para ele mesmo.
Quem ainda sobrevive é fantasma vivo — diria amiga filésofa. Estamos
sentados sobre o galho gigantesco da mangueira; estou trémulo. Minha mae
diz que no comego ¢ assim, depois aprendemos a domar as vertigens. Nao ¢
verdade: ainda tenho reagdes vertiginosas sempre que fico num ponto
qualquer acima do chao. Volto a minha mesa-mirante. Aqueménides

esquecido na ilha dos ciclopes.



E domingo. Ainda chove muito relampeja muito troveja muito. Nao hé
como conter a furia dos deuses-da-perturbacio atmosférica. Mulher
apaixonada pela ruiva passa agora por mim sem dizer palavra. Seu olhar me
recomenda discricdo. Nao cometerei inconfidéncias; ndo revelarei nosso
segredo principalmente para ela mo¢a primum mobile de sua paixdo.
Caminha titubeante acobertando nas reticéncias minha curiosidade em
saber se voltara outras vezes ou se tentara consignar ao esquecimento esse
insoletravel e recondito e inacessivel amor. Sei que seus passos sdo indecisos
— semelhantes talvez ao préprio coracdo que possivelmente se move a todos
os ventos. E dilacerante quando nos sentimos impotentes diante das
surpreendéncias da vida. Gargonete ruiva trouxe-me outro café. Sabera
jamais que desestruturou in totum o coragdo daquela infeliz ali deixando
este templo moderno feito nau sem rumo em plena tempestade. A vida ¢é
ruim; eu sei. Nao sou melancélico por obra do acaso; tenho motivos de
sobejo para reprimir o sorriso. Melancolia é a versdo feminina do demonio
Abigor, aquele que mora na parte norte do Sétimo Circulo do Inferno. Mas
ainda ndo vou cortar a teia da propria vida feito ela minha mae: o vocabulo
¢ minha ancora; a palavra ¢ meu refugio; escrever para nao esvaecer. O

domingo continua se movendo vagarosamente; parece que ainda nao saiu



do lugar desde que cheguei nesta mesa-mirante — onde catalogo escorregoes
alheios para esquecer-me dos proprios tombos. Domingo demoroso; afina-se
com a lenteza imposta pela decrepitude; domingo desalumiado; afina-se
comigo: sou soturno opaco sombrio. Vida toda fui assim; meus pais também
eram lugubres; minha mae pouco mais ciclotimica as vezes concedia espago
as traquinices; ao riso frouxo; modo geral comportavam-se em consonincia
com a ruindade da vida: ndo sustentavam ilusdes com primaveras sofisticas.
Meu pai espera-me a saida da escola. Percebe que utilizo da mochila para
esconder alguma coisa. Agora descobre que a wurina desenhou
espontaneamente o mapa da Groenldndia nela minha cal¢ca antes toda
branca. Ri debochado. Desde pequeno irritava-me com seu excessivo
cinismo. Ainda detesto a palavra INSOLITO: ele a repetiu trés vezes naquela
manhd em que a incontinéncia urinaria sobrepujou minha timidez ali
mesmo dentro da sala de aula. INSOLITO — até hoje ndo tenho certeza mas
acho que o escutei sussurrando este adjetivo a beira do caixdo de minha
mae. Dificil saber se é mais estranho a razio cortar a teia da prépria vida ou
insistir em viver. Sei que meus pais formavam uma dupla incomum. Se
fossem vivos seriamos claro um trio; todos igualmente decrépitos; todos
igualmente insolitos. Garconete ruiva se aproxima dizendo ter percebido que
tenho olhar radioscdpico deslindando circunstantes em todos os seus
aspectos; em todas as suas fases. Sorrio condescendente. Ela ainda nao sabe
sobre meu poder de enviar-receber informac¢des mediante transmissiao de
pensamento. Sabe que sou escritor mas ignora que catalogo debacles alheios
para esquecer-me da propria derrocada. Uma vez senhora decrépita me
perguntou o que tanto escrevo. Disse que confiava ao papel histéria de
prostituta do Cairo cujo filho tornara-se principe da Dinamarca. Sei que o
cataclismo me impedira para sempre de sair deste templo moderno. Se os

pitagoricos estiverem certos renascerei no Egito e me apaixonarei por



prostituta da capital e teremos filho que escrevera livro sobre escritor que
vivia num pais distante escrevendo livros numa mesa-mirante de confeitaria.
Por enquanto continuo vida melancdlica e insélita e insossa aferrando-me a
palavra feito ostra ao rochedo. Ainda estou entocado neste domingo
chuvoso possivelmente eterno. Senhora decrépita elegante na terceira mesa a
direita me disse telepatica que gosta de tempo chuvoso e que dia feito hoje é
encantadoramente nostalgico. Fica cabisbaixa: emociona-se. Refeita retoma o
monologo dizendo-me que foi num domingo tempestuoso que deitou pela
primeira vez ao lado de seu grande amor numa casa de fazenda e que ambos
eram muito jovens e que se pudesse nao teria saido jamais daquele dia.
Desvio o olhar indiferente: ndo me comovo com historias romanescas.
Gostaria que ela contasse-me em detalhes sobre sua presente soliddo sua
presente decrepitude sua presente vontade de cortar a teia da prépria vida.
Tenho o proprio passado visitando-me a todo instante: ndo consigo livrar-
me de minhas rememoragdes-fogo-fatuo. Ha muito siléncio na mesa dos
amigos judeus. Possivelmente entristeceram-se de subito quando um olhou
pela primeira vez atencioso para o outro, descobrindo que sio todos
solidarios na decrepitude e que a morte chegarda no mesmo dia e quase na
mesma hora e que nenhum saira vencedor daquele jogo mérbido — bem-
humorado apenas a primeira vista. Entristeceram-se de subito possivelmente
porque perceberam que a vida sim é um jogo de mau gosto onde ninguém
sai ganhando. Ouco gargalhada isolada. Talvez do menos pessimista — certo
de que morrera apenas no dia seguinte. Trovoes chegam mais contundentes;
chuva também. Ela minha melancolia parece que ndo encontra mais espago
para ampliar a propria tristeza. Sou melancélico in totum a beira do
precipicio agarrando-me num galho qualquer de arvore cujo fruto é a
palavra. Lavrar para ndo se matar; driblar o desespero compondo

manualmente vocabulos a semelhanca deles tipdgrafos; letras-chumbo



garantindo a sobrevivéncia do verbo; escrever para ndo evanescer. Catalogar
decrepitudes alheias para esquecer-me da prdpria decrepidez. Senhor
abdominoso de pé ali no balcdo se lambuza comendo sem-cerimoénia torta
dupla de morango. Garconete ruiva solidariza-se comigo no deboche velado.
Ambos sorrimos cautelosos: a gula ¢ tragicomica. Desafaimar para nao se
matar. Sacio-me dia todo de vocdbulos; o verbo é meu néctar. Mas ndo é
bom viver tempo inteiro nutrindo-me apenas de palavras que sustentam mas
nao aconchegam. Careco do tato; do acalanto do canto da mulher amada;
careco daquela outra palavra do outro. O didlogo telepatico é oco; ausente
de musicalidade. A telepatia rouba o som do vocabulo que nasce
predestinado ao canto. Se conseguisse livrar-me deste cataclismo
personalizado escreveria linda carta de amor para ela prostituta do Cairo e
colocaria numa garrafa e jogaria ao mar. As palavras ndo se afogariam de
saudade. Tal missiva poderia flutuar séculos até chegar quem sabe as maos
daquele futuro filho que escrevera livro sobre escritor que vivia num pais
distante escrevendo livros numa mesa-mirante de confeitaria. Sei-sinto-
pressinto que nao sairei vivo deste apocalipse feito sob medida para mim.
Sei-sinto-pressinto que o diluvio que se aproxima é apenas meu. Todos os
outros frequentadores desta e daquela outra confeitaria sabem que mais
cedo mais tarde o arco-iris despontarda impavido-colosso nas alturas com
todas as suas sete magnificas cores. Somente eu e minha soliddo e minha
melancolia seremos impedidos para sempre de ver o verso-reverso-anverso
da sombra. A melancolia in totum ¢ fatal. Se ndo cortamos a teia da propria
vida a natureza com sua implacavel rebeldia se encarrega da tarefa. A morte
nao poupa por muito tempo os totalmente melancélicos. Minha melancolia
cheia até as bordas chega ao zénite. Nado havera tempo para o
transbordamento da tristeza. Trovoes prenunciam a chegada do apocalipse

que sei-sinto-pressinto sera apenas meu.



A viagem para o muito longe desce por dentro da pele — ela amiga fildsofa
me disse numa quase-quinta. Estamos no cemitério. Caixdo ja desceu a
sepultura. Jogo flores. Choro. Coveiro joga terra. Percebo agora desta mesa-
mirante que meu pai se recusa a olhar para baixo. Olhos lacrimejam. Acho
que gostava pouquinho dela minha mae. Hoje confirmo: naquela tarde
também chuvosa a ultima pa de cal demorou um século para ser jogada.
Cena-simbolo da plenitude do adeus. Nunca mais acompanhei outra
cerimOnia funebre. Todas as condoléncias sdo estéreis. Algumas também
histéricas. Pouparei os poucos amigos de tal constrangimento perdendo-me
nas aguas do meu cataclismo. Nao vai demorar: vejo que os relampagos se
substanciam intermitentes. Ouco trovdes com mais frequéncia. E cada vez
maior a inquietude pluviométrica. Moga numa mesa distante na outra
confeitaria digita no seu computador portatil. Possivelmente envia
mensagem para namorado que mora no Egito a duas quadras daquela
prostituta do Cairo. Possivelmente diz que esta chovendo muito e por isso
lembrou-se do dia também chuvoso em que passaram tarde toda fazendo
amor num apartamento que fica possivelmente no andar de cima onde mora
amiga fildsofa. Desvairar para ndo se matar. Quase perguntei sobre as horas
para garconete ruiva, mas desisti incontinente sabendo aprioristico da
inutilidade: ponteiros continuam no mesmo lugar que estavam quando
cheguei neste templo moderno. O dia empacou firmando manhosamente as
patas — domingo personalizado: parou para permitir ao escritor terminar
seu livro-despedida ainda hoje. Domingo-condescendéncia. Palavras ainda
fluem feito filete de areia em ampulheta; vocabulos deslizam a semelhanca
deles traseiros infantes em tobogd; verbo vem vertiginoso. Escritor
despedindo-se das palavras antes de se despedir da propria vida — disse
agora telepatico em resposta a moga do computador portatil. Ela rebate

dizendo que lan¢a mao do vocabulo para diminuir a saudade e ndo ampliar



o adeus. Abaixo a cabeca evitando indiscricdes. Nao diria jamais que
namorado a abandonou para viver com uma prostituta do Cairo. Sei que
orgulhosa rebateria outra vez dizendo que é casada; que é nora dele amigo
judeu de paleté marrom; que estd digitando a prépria tese de doutorado
sobre a obsessdo daquele escritor judeu de Praga em fechar portas. Trovoes
estrondam veementes; relampagos agora sdo continuos. Tenho medo.
Descarga elétrica — semelhante aquele dispositivo pirotécnico que sai
ziguezagueando rente ao chdo — poderd entrar de subito me procurando.
Raio personalizado. Ninguém conhece in totum as tramas da natureza;
somos abstrusos demais diante dela. Estamos num circo. Meu pai insiste
para que eu olhe para o alto. Recuso-me a seguir com os olhos a grande
atracdo da noite. O rufar dos taréis me inquieta. Olho insistente para baixo.
Ele tenta sem éxito levantar meu rosto com a palma da méo sussurrando
que um dia descobrirei que viver é praticar salto triplo sem rede. Sei-sinto-
pressinto que chegou minha vez de estatelar-me no chao para sempre. Vivi
demais driblando o desejo de cortar a teia da propria vida feito ela minha
mae. Até hoje ndo sei motivo pelo qual empreendeu viagem definitiva — de
moto-proprio. Mae dela amiga fildsofa disse num trecho da carta-despedida
que todas as prisdes sdo parecidas, paredes feitas de dor e cimento, secregbes
que se coagulam e vdo formando o passado incontorndvel que se ergue até o
teto. Sei-sinto-pressinto que a préxima quase-quinta chegara jamais para
mim. Chove choro. Descobri agora a total inutilidade de minha vida até
mesmo literdria: sou escritor-penélope tecendo-destecendo paragrafos
infindaveis para driblar os préprios demonios pretendentes dela minha
propria vida. Escritor-inconcluso. Com o tempo fui aperfeigoando-me no
oficio da inconclusio. Hoje sei nao terminar um livro no momento
oportuno. Aquele escritor judeu de Praga era eximio nao concluidor de

textos. Dependendo do ultimo paragrafo digo de subito para mim mesmo:



aqui estd perfeito para ndo ser concluido. Antes de destruir tudo releio
sempre duas trés vezes. Nao escrevi ao todo em toda minha quase
octogendria vida trinta e dois livros aproximadamente; o melhor deles nao
terminou no momento em que a trapezista executaria salto triplo sem rede;
do outro lado seu partner também marido — que na noite anterior

descobrira via carta an6nima certa infidelidade conjugal.



E domingo. Ainda chove. Choro. Tenho medo; vida toda fui medroso.
Pudesse escolher permaneceria ad eternum nela minha nao existéncia. A
vida é ruim; eu sei. Mas tenho medo de morrer; o misterioso me amedronta.
Hoje concluo que s6 cortaria a teia da propria vida se ela morte me enviasse
sonambulismo especifico para suicidas pavidos. Descubro também que
escrevo apenas para ignorar a propria vida; faco-desfaco textos para
esconder-me de mim mesmo atras das palavras; o vocabulo é meu
escondedouro. Cavalheiro possivelmente advogado ali noutra mesa mais
adiante me disse telepatico que a heranca ndo se confere a quem ¢ indigno.
Digo nada: artista ndo pode julgar a respeito de leis. Sei que herdei de meus
pais uma vida de muita inquietude. Muito da loucura materna — outro
tanto da descrenca paterna; de ambos o legado da incapacidade artistica.
Feiura trouxe dela; medo trouxe dele. Da melancolia sou o préprio artesdo:
aperfeicoei-me na tristeza; a soliddo é também de minha prépria autoria; o
conjunto da obra é desanimador. O cataclismo se armara de plenos poderes
para logo-logo me declarar sem efeito. Sei-sinto-pressinto que meu destino
diluvioso se aproxima apressado. Trovoes proclamam a chegada dele meu
apocalipse personalizado. Fim de uma trajetoria de vida amorfa; quase oito

décadas de inutilidade absoluta; tempo todo vivendo num limbo proprio,



vegetando-me neste recanto esconso entre a vida e a morte. Vejo agora
apenas trés amigos judeus; o mais decrépito disse-me que seu avd tcheco
trabalhou numa empresa em que trabalhava o pai de uma das noivas
daquele escritor judeu de Praga; mas ndo consegue lembrar qual delas. Digo
também telepatico que diante do cataclismo que se avizinha tudo fica além
do necessario; assim como seria igualmente inutil contar que o autor
praguense induzia insdlito algumas pretendentes persuadindo-as a
convencer os proprios genitores de que ele noivo ndo era a sintese de tudo a
que poderiam aspirar. A verdade escarrando-se com sangue — diria amiga
filésofa. Desperto assustado. Chamo meu pai com insisténcia. Estou ansioso
para dizer-lhe que sonhei com ele de bracos amputados pulando num
abismo gritando vou buscar sua mde. Sempre me surpreendi com os kazares
— aqueles que tinham a capacidade de entrar-interferir no sonho dos
outros. Cavalheiro possivelmente advogado ali noutra mesa mais adiante
diria que ¢é invasio de intimidade in extremis. Nao lancaria mao de
argumento contrdrio: artista ndo pode julgar a respeito de leis. Garconete
ruiva transgrediu as normas da discricio que o oficio exige dizendo-me
ousada que eu deveria ter sido muito interessante quarenta anos atras. Jogou
sem saber mais azeite ao fogo dela minha melancolia. O decrépito se recusa a
enxergar a propria decrepitude. Espelho que temos em casa reflete apenas
nosso perfil-dorian-gray. Sorrio displicente, desinteressado em despertar
simpatia: morrerei daqui a pouco. A aproxima¢ao da morte afugenta rapapés
de todos os naipes. Ela garconete percebe que foi infeliz no comentario.
Afasta-se titubeante. Quando sua juventude tiver seu desfecho — e sua
beleza chegar a bom termo — o cataclismo personalizado também lhe sera
transferido por doagdo. Por enquanto seus triunfos venturosos nao
conhecerdo obstaculos: continuara provocadora desestruturando corac¢des

desprevenidos. Mulher apaixonada por ela possivelmente caminha agora



debaixo da tempestade feito Raskdlnikov as avessas penitenciando-se de
crime que sequer cometeu. Deve estar pensando que esses trovoes sido
possivelmente gritos de um deus severo-intransigente, repreendendo-a por
tentar caminhar na contramdo da ordem natural das coisas. Possivelmente
pensa nos filhos; no marido; em cortar a teia da prépria vida. A consciéncia
talvez pese mais sobre seus ombros que a propria chuva que também cai
implacavel. Dificil demais aplainar as surpreendéncias do inesperado; dificil
demais contornar os impulsos do coragdo. Pobre-diaba, possivelmente
caminhando desordenada debaixo da chuva sabe agora feito eu que a vida é

ruim.



E domingo. Chove muito. Melancolia vai arrastando & semelhanca dela
enxurrada todas as possibilidades de qualquer facho de luz nele meu
caminho. Eclipse personalizado. Senhora ali noutra mesa cobre os labios com
batom. Resultado esteticamente desfavoravel: tremura manual frustra
trajetéria predeterminada pela prépria mao. Acompanhante profissional
apara sobras do realce com guardanapo. O decrépito esta impossibilitado de
aproximar-se do esmero e do apuro e do capricho. Nao ha similitude entre
decrepidez e estética. Somos cooptados de um jeito ou de outro pela
assimetria. Impossivel maquiar a tremura do corpo a indecisdo dos passos o
tropeco da fala. O tempo é implacavelmente corrosivo. Ela senhora decrépita
disse-me agora telepatica que mesmo se vivesse a semelhanga dele Enoque
perderia jamais a vaidade. Sorrio encobrindo intentos, simulando entender
em profundidade a alma feminina; sei que meu cataclismo se aproxima
apressado; sei que minha vida é vela de claridade timida cuja cera ja se
esparramou quase toda sobre o pires; sei que vou morrer daqui a pouco; sei
que o adolescente que passou agora no corredor ainda vai pela ordem
natural das coisas catalogar muitos desencontros. Vejo desta mesa-mirante
minha mae deixando-me no portao da casa dele tio paterno dizendo volto

logo. Nunca mais voltou. Foi meu primeiro desencontro definitivo. A vida ¢é



ruim; eu sei. Tempo todo vamos nos perdendo uns dos outros para sempre.
Viver é pdr em lista vidas perdidas; é reedificar saudades; é renovar o luto.
Moga ali de cabelos encaracolados na mesa dos fundos disse-me telepatica
que o grande fascinio da existéncia é esse ndo saber da hora exata dele nosso
desaparecimento e que a natureza sempre sabia criou para todos roleta-russa
equanime. Desvio o olhar. Desnecessario dizer que nao houve sabedoria nele
meu fiat personalizado: ndo gosto da vida mas tenho medo da morte.

Natureza mostraria sapiéncia poupando-me do dilema ndo me dando vida.

Anoiteceu ainda mais la fora em plena manha. Relampagos se alternam
promovendo claridades efémeras. A noite subita é apenas minha. Eu sei.
Escuridao personalizada. E o cataclismo preparando aos poucos meu préprio

escurecer.

A asa negra quando se ergue, produz a vasta e intermindvel sombra — ela
amiga filésofa me disse outro dia. A quase-quinta foi abolida para sempre;
vira nunca mais; eu sei. Calendario individual se recusa a sair deste domingo
cataclismico — veio para jogar a ultima pa de cal na possibilidade dele meu
proximo amanhecer. Duas maes jovens sentaram a mesa ao lado com seus
bebés no colo, ambos muito saudaveis muito bonitos. Nao sabem que o
tempo implacavel os espera de tocaia com suas respectivas decrepitudes.
Entrementes muitos desencontros fatais. Criancinhas maravilhosas. Ainda
viverdo muitos domingos para descobrir que a vida ¢ ruim. Possivelmente
acontecera com elas o que acontece com quase todos: a neblina do otimismo

as impedira de perceber pela visdo tdo devastadora paisagem. Melhor assim:



é cruel demais viver tempo todo sem criar para si mesmo essa providencial
névoa densa e rasteira. A palavra arrefece o desejo de cortar a teia da propria
vida. Por outro lado amplia minha visualidade diante da crueza dela nossa
existéncia. Vocabulo-grande-angular; o verbo é minha fonte de luz
monocromatica de grande intensidade: perfura num atimo o mais denso de
todos os possiveis nevoeiros. Estamos na sala. Minha mae tenta sem sucesso
atravessar a linha no buraco da agulha. Cena patética: esta bébada. Seria
para costurar rasgo na manga esquerda dela minha camisa. Canta My funny
valentine. Desiste finalmente da missdo dizendo que nunca foi talhada para
trabalhos deste naipe; que gostaria de ser aventureira maritima para ficar
perto dos peixes longe dos homens. Quando vocé crescer tente viver o menor
tempo possivel ao lado das pessoas: elas sdo nocivas — esta dizendo-me com
dificuldade. Palavras também cambaleiam. Percebo agora desta mesa-
mirante que meu olhar ja era naquela época muito triste. Nasci melancdélico
talvez. Amanheci na vida feito este domingo — predestinado ao sombrio.
Gargalhadas voltaram intermitentes. Amigos judeus agora sdo seis.
Qualquer hora crio coragem, levanto-me desta mesa, digo-lhes este outro
chiste preferido daquele judeu psicanalista vienense: ndo nascer seria a
melhor coisa para os mortais; entretanto isto é coisa que apenas acontece a
uma em cada cem mil pessoas. O cataclismo personalizado chegara antes do
atrevimento. Morrerei sozinho. Escritor-naufrago aferrando-se inutilmente
as palavras. Trovoes proclamam a chegada dele meu apocalipse. Ja nao tenho
medo dos estrondos. Possivelmente porque estou mais proximo de recostar a
cabeca outra vez no colo revestido de cortica invisivel dela minha mae;
possivelmente porque acredito sem saber neles pitagdricos; possivelmente
porque nao sou tdo convicto quanto ao Nada absoluto; possivelmente
porque acredito nele Zoroastro nela Blavatsky nele Chesterton. Pode ser. Sei

que a poucos passos da morte os trovoes nio me amedrontam mais:



inundagdo individual trazendo consigo fé personalizada. Pode ser. A vida é
muito misteriosa; ruim; mas cheia de mistérios. Ninguém neste templo
moderno sabe que renascerei um dia no Egito e me apaixonarei por
prostituta da capital e que teremos filho que escrevera livro sobre escritor que
vivia num pais distante escrevendo livros numa mesa-mirante de confeitaria.
Mistérios do apds-morte. Possivelmente acredito sem saber na transmigracao
da alma; na santissima trindade; em todos aqueles ciclos dantescos.
Possivelmente acredito nele Santo Anselmo quando disse que Deus faz algo
melhor do que existir; e que a ndo-existéncia dele ndo cabe no pensamento
humano. Possivelmente ainda nao cortei a teia da prépria vida porque
acredito sem saber que o voo do passaro nasceu do sopro de Deus;
possivelmente o medo da morte faz o homem agarrar-se noutra vida;
possivelmente sou hipdcrita; possivelmente estou rezando sem saber. Medo.
Vida toda palmilhei os caminhos da descrenca. Fé inabalavel apenas na
palavra no verbo no vocabulo. Agora aqui trémulo construindo rede mistica
para amparar salto no escuro. Trovoes ja ndo me amedrontam — o
desconhecido sim. Possivelmente sou covarde. Possivelmente preciso de
Deus nesta hora que antecede meu naufragio absoluto. Senhora decrépita ali
na segunda mesa a direita me pergunta o motivo de tanta lagrima.
Respondo também telepatico que estou a poucos passos da morte e que meu
apocalipse personalizado se aproxima e que sou muito medroso e que se ela
me pudesse ceder um pouco de fé ficaria agradecido. Responde-me sem
disfarcar o semblante judaico que a fé ndo é torta de peras ao vinho
podendo ser fatiada e distribuida de mesa em mesa. Digo nada: melhor
continuar aferrando-me as palavras. Tempo todo teci rede de vocabulos —
esta sim amparou-me dos saltos mortais desta vida. Senhor certamente
nonagendrio aqui na mesa de tras diz para amigo que ndo fazem mais calcas

com algibeiras. Descubro por que perdi minha pouca esperanca: ficava nesse



minusculo alforje de pano que caiu em desuso. Também acomodava-se nele
meu amor a vida e minha crenca na humanidade e meu amor ao pais e
minha fé em Deus. Nao é por obra do acaso que careco agora de alfaiate
mistico. Tenho nove dez anos se tanto. Estou de pé sobre mureta do alpendre
de casa. Meu pai abre os bragos. Nao consigo saltar: medo congénito; esse
pobre-diabo ndo chegarda a lugar nenhum nunca — diz sussurrando. Meu

amor por ele também sempre coube numa algibeira.

Certo seria romper os fios de linha podre que entrelagam medo e amor — ela

amiga filésofa me disse numa quase-quinta.



E domingo. Troveja muito. Relampeja também. Tristeza assemelha-se ao
medo. Melancolia chega ao zénite. Cataclismo encontrara a versao definitiva
do ser-sombrio. Tenho quase quinze anos. Estou diante dele meu pai num
leito de hospital. Pede perdao dizendo-me que existo por descuido; que eles
nunca quiseram ter filhos; que ¢ insensato trazer gente ao mundo sabendo
que a vida é ruim; que se sente constrangido: os deuses-da-benevoléncia vao
leva-lo primeiro que eu. Acho que nesses ultimos instantes de vida tenta
demonstrar — apesar da contradi¢do — amor por mim. Nunca o amei.
Possivelmente estd sendo cinico pela ultima vez. Nao percebo. Agora segura
minha mao dizendo emocionado: até outro dia. Morre. Era estranho aquele
homem que por acaso foi meu pai; era estranha aquela mulher que por
acaso foi minha mae. Acho que sou melancdlico justamente por obra desses
acasos. Herdei descrenca deles; inquietude também; nebulosidade também.
Sei que aquela mulher que se apaixonou pela garconete ruiva ja chegou em
casa e pediu para que os filhos fossem brincar no salao de jogos e estd
reescrevendo pela terceira vez sua carta-despedida. O garrancho me
impossibilita de saber se fala em abandonar apenas a familia ou em deixar a
propria vida. Anoitece de vez em plena manha. Pessoas que estao em minha

volta ndo se deram conta. Possivelmente porque o eclipse é personalizado.



Trovoes ndo: moga ali no corredor se assustou com o estrondo de um deles.
Nido me assusto mais: talvez esteja bem perto dela minha mie. E bom
acreditar nesta possibilidade. A poucos passos da morte precisamos criar
luminosidades misticas para transpor quem sabe o breu in totum desse tunel
fatal que nos leva ao inimaginavel. Sei-sinto-pressinto que vou morrer daqui
a pouco; que o cataclismo se aproxima apressado; que a morte num gesto
raro de indulgéncia espera apenas que eu coloque ponto final nesta obra
possivelmente péstuma. Pode ser. Sei que ¢ domingo; que chove muito; que
estou triste; que a vida é ruim. Menos para eles amigos judeus cujas
gargalhadas intermitentes as vezes se harmonizam com os trovoes. Nao fosse
tdo timido poderia aproximar-me deles para lhes contar esta outra
historinha preferida daquele judeu psicanalista vienense: um pobre agente
de loteria vangloriava-se de que o grande Bardo de Rothschild o tinha
tratado como a um seu igual: bastante familionariamente. Vou apenas mais
tarde para confiar-lhes estes originais e a carta-despedida da mae dela amiga
filésofa. Moca na terceira mesa a esquerda me disse que quando escrevo
tenho o aspecto torvo sombrio e que minha fisionomia se torna subitamente
rude e que devo lancar linhas dilacerantes neste meu bloco de rascunho.
Digo-lhe também telepatico que ela é perspicaz e que decidi neste exato
momento dar titulo ao livro que estou escrevendo: MINHA MAE SE MATOU SEM
DIZER ADEUS. Nao disfarca a perplexidade meneando a cabeca num gesto de
clara reprovagdo. Nesta micropesquisa de universo microscépico fui cem por
cento reprovado. Espero que amigos judeus ndo interfiram com suas
perspicacias mercantis reduzindo o batismo original num decrescendo
continuo, deixando-o apenas com suas trés ultimas palavras. Senhor que
reclamou da auséncia de algibeiras diz para o possivelmente amigo: vocé
ainda é jovem tem apenas setenta e quatro anos; tenho oitenta e seis

completos. Entusiasmo deste cavalheiro me leva a acreditar que é mais jovial



do que eu. Possivelmente fazia ouvidos moucos sempre que lhe diziam que a
vida é ruim. Quando pavimentamos nossos caminhos de otimismo a velhice
nao nos envolve com tanta impetuosidade. Hipotese talvez ingénua-
improcedente. Sei que sou melancolico in extremis. Sei que ambulancia se
aproxima apressada da casa dela mulher que se apaixonou pela garconete
ruiva. Sei que cavalheiro decrépito quase nonagendrio aqui atras é de uma
energia e de uma felicidade e de um ufanismo e de um gongorismo
irritantes. Agora tenho certeza: os abnoxios sio infectados pelo virus da
parlapatice inexaurivel. Homens de branco entram apressados no edificio.
Senhor quase nonagenario aqui atras diz que doenca nenhuma nem mesmo
simples constipacdo se aproximou dele nos tultimos trés anos. Fala alto. E
vigoroso. Possivelmente daqui a muitos séculos numa edi¢do revista-
ampliada da Biblia nome dele podera ter a chance de perpetuar-se ao lado
de Enoque e Matusalém. Fles homens de branco voltam cabisbaixos: nao
chegaram a tempo. A vida é ruim; eu sei. Garconete ruiva desfila altiva com
bandeja sobre a palma da mao; saberd jamais que sua existéncia provocou
desisténcia. Especializei-me tanto em ndo terminar um livro no momento
exato que ainda me sinto despreparado para saber como-quando o texto
atinge sua real completude. Sei que o cataclismo que se aproxima apressado
¢ apenas meu — personalizado. Sei que ndo poderia existir dia mais

apropriado para a morte de um melancolico.

Ndo fosse tudo verdade, eu me acharia em devaneio, perdida no depois das
agoes, quando a morte é miasma, a luz estranha das coisas — ela amiga
filésofa me disse numa quase-quinta. Estamos descendo desabalados pela

ladeira sobre carrinho de rolima. Minha mae comigo no colo diz aos gritos



que a vida também nao tem freio. Ganhei um corte na testa; ela arranhou os
bragos. Agora aqui nesta mesa-mirante a poucas horas da morte descubro
que minha infancia nao foi ruim: tive mae-moleque; louca feia bébada —
mas encantadoramente moleque. Nao posso acreditar no Nada absoluto:
preciso revé-la; preciso recostar outra vez a cabeca naquele colo actstico
revestido de cortica invisivel. Saudade. Inutil enganar a mim mesmo: sei-
sinto-pressinto que nossa vida quando se apaga vai para o mesmo lugar da
luz quando desligamos o interruptor. A vida ¢ ruim; eu sei; e sem
possibilidades vindouras. Esbo¢o sem direito a arte-finalizagdo. Vida-
rascunho. Criancas brincam no saldo de jogos; duas sao 6rfas de mae; mas
nao sabem. Gargonete ruiva trouxe possivelmente meu ultimo café; é
diabdlica; provocante; sensual; olhar-arsénico. Mae deles 6rfaos provou
desse veneno. Vida tem dessas fatais surpreendéncias. Estou no quintal de
casa sobre o degrau de uma escada jogando as cinzas de meu pai nos galhos
floridos da mangueira. Billie Holiday gira na vitrola. Ele exigiu que a cantora
sonorizasse este ritual funebre de despedida. Odeio Billie: foi trilha sonora
dela minha orfandade. Lacrimejo: resto de cinza entrou nos olhos. Nao me
emociono: cerimonia pro forma. Poeta pego pelo Parkinson aquele vitima da
aliteracdo passou outra vez aqui no corredor. Possivelmente é o mais solitario
de todos os seres; mas ndo pegard carona nele meu cataclismo: coerente,
preferira morrer sozinho. Doenca ndo abateu sua altiveza; é homem nobre:
as palavras os verbos os vocabulos sio seus suditos. Nao ouviu quando lhe
disse agora baixinho: adeus meu poeta ndo nos veremos nunca mais; sei que
vocé treme mas ndo é de medo; eu sim. Relampagos iluminam o quarteirdo
para quem sabe facilitar a trajetdria certeira-fulminante dele meu raio

personalizado.



Senta-se agora a mesa da confeitaria do outro lado moga gravida de oito
nove meses — talvez de um menino. Ele lanca ancora eu desferro velas.
Alternéancia natural-providencial da natureza: ndo haveria espaco para todos
ao mesmo tempo. Poderia ser interessante se Zoroastro Einstein Platdo Freud
Heréclito Darwin Tomds de Aquino todos vivessem juntos sob o mesmo Sol.
Entretanto desconfio que sé haveria consondncia entre eles numa unica
questdo: vida seria sim absolutamente insuportavel e torturante e

desesperadora se fossemos condenados a imortalidade.



E domingo. Chove. Ponteiros estdao imobilizados firmando manhosamente
as patas feito quadrupede teimoso. Tempo-estanque. Grandes estrondos
acontecem amiude sobre os quarteirbes que circundam este femplo
moderno. Dia pavoroso. Bom para morrer; bom para velar minha
melancolia meu desencanto minha soliddo. Moga de figurino exdtico e Sol
personalizado sorriu simpatica para mim; sorriso-bote-salva-vidas tentando
inutilmente livrar-me do cataclismo que se aproxima apressado. Peco-lhe
telepatico para ndo se preocupar comigo: choro de saudade dela prostituta
do Cairo. Seu sorriso agora ¢ de perplexidade. Desvio o olhar fixando-me na
direcao dos amigos judeus; estao calados; um deles cochila; cansado da vida
talvez; viveu muito; possivelmente nonagenario. Depois de quase um século
de existéncia tudo fica mondtono-sonifero nao excluindo as histérias
repetitivas dos amigos também no declinio da existéncia. Brigam no quintal;
um ofende o outro aos gritos. Minha mae esta bébada; meu pai diz que ela
deveria sumir de vez; sumiu semana seguinte — sem dizer adeus. A vida é
ruim; eu sei. Eles meus pais nunca disseram o contrario; mostro-me
reconhecido. Senhora decrépita aqui na primeira mesa a esquerda tenta
beber agua mas nao consegue levar o copo até os labios; esta muito trémula;

muito palida. Ajudante profissional percebe. Fica tenso. Segura



carinhosamente as maos dela. E atencioso. Acaricia seu rosto. Digo-lhe: vocé
¢ bom. Resposta dele acompanhante também vem telepatica: além do saldrio
ela senhora decrépita me paga adicional-carinho; esse afeto de aparéncia
filial estd no contrato. Vou morrer melancélico e solitario e ingénuo, embora
tenha vivido quase oito décadas. Do gesto vem a alma das coisas — diria
amiga filésofa. Senta-se agora ali na segunda mesa a direita casal de
professores aposentados. Sao assiduos. Ele parece triste. Esta dizendo-me
telepatico que s6 insiste em viver para fazer companhia para ela companheira
ha cinquenta anos e que gostaria que partissem juntos de maos dadas no
mesmo dia na mesma hora. Deve ser menos ruim morrer entrelacado com a
pessoa amada; deve ser menos ruim ter alguém para dividir entre aspas a
decrepitude. Ambos leem jornal; vez em quando parece que comentam
algum artigo alguma noticia. Talvez esteja sendo ingénuo outra vez, mas
acho que se trata de casal harmonioso. Nao sei o que isso significa. Sei que
mesmo sem completar a travessia do deserto continuam dividindo a 4gua
que prodigiosamente multiplica-se no cantil. Vocé ndo acertou in totum por
um detalhe: outra pessoa também me ajudou durante vinte anos a transpor
esse terreno arenoso quase absolutamente seco: minha amante — ele me
disse telepatico. Digo nada: a ingenuidade agora sei transcende a propria
melancolia. Soliddo sim ¢ invencivel; nada consegue ultrapassa-la. Tempo
todo fui escritor arredio vendo a vida pelas fendas dos vocabulos; tempo
todo de tocaia atras das palavras. Agora vou morrer de maos dadas com o
verbo. Triste — mas coerente. Meu pai vira mais uma pagina do caderno
dizendo: vocé escreve coisas muito sombrias para quem tem apenas treze
anos. Nasci predestinado aos subterraneos. Sou o oposto dela moga de
figurino exdtico que traz consigo o Sol a tiracolo. Tentei algumas vezes gostar
da vida; ndo consegui; sempre fui incapacitado para a benquerenca; gosto de

quase nada; existéncia inuatil. Deuses-da-fertilidade deveriam ser mais



criteriosos. Esta obra que deixarei aos cuidados deles amigos judeus talvez
justifique minha vinda. Mas levanto duvida: possivelmente nao saberei
termind-la no momento exato; nunca soube; sei ndo terminar; especializei-
me nisso; livro anterior nao terminou no instante em que paraquedista ao
tentar abrir paraquedas pela primeira vez sussurra um ai meu Deus
debochado frio sem nenhuma exclamac¢io. Mas continuo. Morte num gesto
raro de condescendéncia possivelmente segurou meu cataclismo
personalizado ali na rua de tras; possivelmente gosta deste texto: falo tempo
todo que a vida ¢ ruim. Jogo de interesses deve existir até nas esferas
transcendentais. Tudo muito misterioso; cansativo demais. Moga de figurino
exdtico me disse telepatica que saboreia sua torta de peras ao vinho sem se
preocupar com possiveis rachaduras nos pés de quem amassou as uvas. Digo
nada. A poucas horas de desvanecer-se todas as questdes tornam-se intteis.
Sei que as sobremesas desta confeitaria sio manjares dos deuses do Olimpo;
sei que relampeja muito; sei que a melancolia disputa precedéncia com o
dilavio que se aproxima; esta ali na rua de tras eu sei; espreita o desfecho
deste texto cujo ponto final se convertera num dispositivo automatico
acionando instantineo abertura da comporta. Sinal de pontuacio que
finaliza obra-autor tudo ao mesmo tempo. Morte talvez me surpreenda
desviando o cataclismo para facilitar o fluxo do infarto. Possibilidades sao
inimeras. Preocupacao inutil: ela é mais camaleonica que a propria vida no
mister das surpreendéncias. Sei-sinto-pressinto que morrerei daqui a pouco;
que estou cansado de escrever; de viver tempo quase todo neste contéiner
invisivel de tristeza cujo nome é melancolia; cansado de tanta soliddo. Vida
foi aos poucos empurrando-me para este eremitério personalizado. Sempre
s6 em qualquer circunstancia. Atitude estranha esta sua menino: horas
seguidas enrodilhado de cécoras ai no fundo do quintal — ougo agora ela

minha mae repreendendo-me. Recolhimento congénito. Nasci arredio. Bicho



estranho acuado intuindo desde cedo que a vida é ruim. Estou cansado de

anotar o anoitecer dos outros para esquecer-me do préprio creptsculo.

Nao sei como terminar este livro. Poderia surpreender o leitor dizendo que o
desfecho ficara por conta dos amigos judeus; e que eles possivelmente dirdo
que a morte num gesto de rara condescendéncia deixou que escritor-
narrador vivesse mais alguns anos para continuar fazendo propaganda
negativa da vida. Poderia. Mas nao vou. Eles poderiam inclusive acrescentar
que escritor-narrador ao livrar-se provisoriamente da morte foi morar no
Cairo com certa prostituta. Desfecho falso-fantasioso para livro de tamanha
tristeza. Sei-sinto-pressinto que estd chegando o momento de colocar ponto
final em ambos — obra e autor. Poderia terminar agora este livro dizendo
que sinto dor insuportavel no brago esquerdo e que tenho a boca seca e que
meu estomago se revira e que ha calafrios em todo o corpo prenunciando
infarto fulminante; mas ndo posso: desfecho seria falso. Estou triste sim;
melancolico sim; mas fisicamente bem. Poderia terminar com reticéncia no
meio da ultima palavra da frase por favor ndo aperte o gatilho. Sim: no
momento em que marido daquela mulher que supostamente se apaixonou
pela garconete ruiva se aproximasse revolver em punho mostrando-me carta
na qual suicida declara paixdo platonica por escritor que escreve livro numa
mesa-mirante de confeitaria. Também seria falso demais. Poderia enganar
possivelmente o leitor mas ndo enganaria a morte — esta que chegara
quando o ponto final fizer realmente sentido. Pai agora abraca os filhos no
salao de jogos. Choram. Primeiros instantes de um possivelmente longo ciclo
de orfandade. Nao me lembro se os redatores da lei de Hamurabi se

preocuparam com este detalhe, mas justo seria garconete ruiva assumir a



maternidade desses dois meninos. Culpa convenhamos é da natureza que
lhe deu este corpo e este olhar e este sorriso — todos encantadoramente

diabdlicos.

Senti a tristeza de ter apenas o olhar para entender o pensamento — ela
amiga filosofa me disse numa quase-quinta. Entro de subito no quarto. Vejo
meu pai olhando oito nove quadros pequenos dela minha mae
esparramados sobre a cama de casal. Tenho doze anos se tanto. Ela era louca
— digo espontaneo depois de olhar uma por uma todas as pinturas. Ndo sei
— ele diz cinicamente. Sabia. Infancia toda ouvi meu pai dizendo alto-bom-
som: vocé é doida. Agora desta mesa-mirante percebo que ele disfarca o
lacrimejo excessivo pedindo-me para assoprar cisco inexistente acomodado
entre aspas num canto qualquer do olho. Vida e suas surpreendéncias. Meu
pai possivelmente gostava dela minha mae; eu possivelmente ndo o odiava
tanto. Moga de figurino exdtico que traz consigo o Sol a tiracolo desvia o
olhar perplexo quando lhe pergunto telepatico se podemos nos amar
platonicamente sem um manifestar ao outro. A poucas horas da morte até o

humor brota metafisico.



E domingo. Chove choro. Minha tristeza é seca. Efeito natural dela
melancolia arida. Pranto que torce-retorce o intimo; desalento que chega
guiado pelo sopro da morte. A vida é ruim; eu sei. Mas a ndo existéncia me
amedronta. Este ndo saber o que acontece depois que viramos a esquina me
desespera; pelo siléncio de todos desde toda a eternidade parece que ndo ha
nada ld; nem lagrimas de Heraclito nem riso de Democrito; mas também
podera ser siléncio justificavel: encontraremos o planeta dos seres-da-
mudez-eterna; lugar no qual se prescinde solenemente do subterfugio da
fala; da sagacidade da palavra; planeta do idioma-sentimento; seremos
possivelmente asas que voam suprimindo passaros. Sei que tenho medo.
Acho que vou pedir torta de peras ao vinho. Espero que dé tempo. Para a
senhora de humor refinado deu; aquela de vestido preto que estava na sexta
mesa a esquerda assim que cheguei nesta mesa-mirante; agora me arrependo
de ndo té-la convidado para sentar-se comigo; falarfamos antes de tudo dos
chistes preferidos dele judeu psicanalista de Viena — este que escreveu
interessante texto falando do luto falando da melancolia. Sempre privei da
intimidade desses substantivos: minha tristeza é congénita; meu sentimento
de pesar me acompanha ha sete décadas sem conseguir percorrer toda sua

trajetéria. Senhor decrépito sentado a mesa da outra confeitaria nao conteve



sua felicidade com repentina chegada de amigo igualmente vitima da
decrepitude. Também ficaria feliz se minha amiga fildsofa entrasse de subito
neste templo moderno. Mas ndo vird: posso vé-la; estd escrevendo seu novo
romance; exatamente neste trecho: se eu pudesse mover as estacas que me
fincam ao chdo no comando do poder de ir e vir impedindo qualquer
arrebatamento da vontade e tornando-me esta imensa réstia de poténcias
irrealizdveis. Nao nos veremos face a face nunca mais: estou encerrando
minha vida nesta manha tempestuosa de domingo que parou para mim.
Trovoes as vezes se confundem com relinchos de quatro cavalos —
possivelmente. Sei-sinto-pressinto que estdio na rua de tras. Tocaia.
Espreitando talvez chegada dele contundente-definitivo-fatal sinal de
pontuacio. Pode ser também que tudo seja delirio provocado pelo non plus
ultra do sentimento de tristeza — a melancolia. Sei que depois desta
tempestade nao havera arco-iris. Adeus minha amiga. Lembrei-me de subito
da quase-quinta aquela em que vocé me disse que sabe feito eu que a vida é
ruim — mas ndo devemos contar isso para os pequenos. Sim: ndo ¢
aconselhavel servir de arauto transmitir as criangas tal designio inabalavel.
Sem considerar que maioria cresce vive tempo todo distraida sem se dar
conta disso. Sei que foi comovente ver naquele momento niilismo cedendo
espago a generosidade materna. Minha mae ndo foi generosa se matando
sem dizer adeus. Vocé foi mais uma vez desprendida doando-me o adeus

daquela que lhe trouxe ao mundo.

Relampagos resplandecem todo o espago que circunda este termplo moderno.
Natureza langando mao de seu poder iluminante para clarear meu caminho

em dire¢do ao possivelmente absoluto Nada.



Senhora decrépita sobre cadeira de rodas se ancorou agora na mesa ao lado.
Olha na direcdo dos quatro imponentes pdrticos. Nao pode andar. Seus
pensamentos possivelmente vdo longe. Esta de perfil. Pudesse lhe diria
telepatico que apesar da aparéncia também sou invalido: ndo consegui vida
toda caminhar para lugar nenhum; que meus passos sempre foram inuteis;
tempo todo andando aos tropecos. Ela também poderia dizer-me que
minhas metaforas sdo patéticas-inconvenientes diante de sua real invalidez.
Sei que nao darei mais um passo sequer nela minha vida: morrerei daqui a
pouco. Deu tempo: torta de peras ao vinho superou toda-qualquer
expectativa. Estamos no fundo do quintal. Meu pai toma de repente o
estilingue de minha mao para ensinar-me como se mata um passaro.
Certeiro estoura o peito do pintassilgo que estava no alto da mangueira.
Descobri naquele instante ainda menino que nao é so6 a vida que é ruim.
Chove choro. Nao amei ndo fui amado. Quase oito décadas vazias.
Desnecessarias. Moga de figurino exotico estd saindo. Invejo-a: vida dela
possivelmente tem sabor de torta de peras ao vinho. Disse-me agora
telepatica que ficou esse tempo todo prestando atencdo neles meus gestos
nelas minhas expressdes; que agora ndo ha mais duvidas: sou velho desde
que nasci. Digo nada: evito discutir quando os argumentos do outro lado
sdo conforme a razao. Tem corpo bonito essa moga que carrega o Sol a
tiracolo; tivesse vivido alguns anos ao seu lado minha vida teria sido
possivelmente menos nublada. Os deuses-do-itinerario sempre se meteram
de permeio nas minhas viagens desviando-me para o caminho da soliddo. Se
os pitagdricos estiverem certos quero voltar passaro para viver em revoada.
Sei que chove muito e relampeja muito e troveja muito neste domingo
imdvel. Carinhoso encontro de dois amigos decrépitos aqui no corredor: um
beija o rosto do outro; ambos certamente bem mais velhos do que eu. Fui

pego de subito pelo sentimento de inveja. Sentam a mesa de trds. Um diz



que esta muito nervoso: vai enfrentar cirurgia delicada semana que vem;
outro procura distrai-lo sugerindo falar de coisas interessantes — os bisnetos
por exemplo. Consigo ouvir mais nada: aumentaram o som da confeitaria
vizinha. A vida é ruim; eu sei; eles sabem; mas ndo vdo contar para seus
descendentes. Minha mae esta caminhando comigo sobre trilho de trem
abandonado. Equilibra-se num dos dormentes. Subito pula de lado
gritando: cuidado com a locomotiva! Tenho seis anos se tanto. Corro
assustado. Choro. Ela se escangalha de riso. Mae-moleque. Feia bébada
louca — mas encantadoramente moleque. Vida toda saudade impediu a
completude do luto; tristeza impossibilitou o destronamento da melancolia
— que permanece excessiva provocando delirio talvez. Sei que vejo cavaleiro
de negro num dos porticos dizendo-me telepatico que vird buscar-me daqui
a pouco. Desaparece de subito. Deu tempo sequer para simples inclina¢io de
cabeca. Acho que estou febril. Medo enviando quentura personalizada. Pode
ser. Nao sei como terminar este livro. Pensei agora ha pouco em aproximar-
me dos amigos judeus para pedir que um deles ficasse de olho em mim para
narrar em detalhes minha morte. Tal narrativa poderia possivelmente servir
de epilogo para esta obra que digo-repito terd como titulo MINHA MAE SE
MATOU SEM DIZER ADEUS. Nao irei: vao considerar meu pedido muito insolito;
serei motivo de chacotas; tornardo ainda mais intermitentes suas
gargalhadas. Poderia ser interessante também diversificar as opinides: cada
um dos amigos judeus daria sua versio sobre a morte de escritor que
escrevia livros numa mesa-mirante de confeitaria. Quem conta um conto
acrescenta um ponto. O primeiro poderia dizer que viu certo cavaleiro todo
de negro jogando la de fora seu lago certeiro sobre mim; outro mais
fantasioso diria que subi feito nave espacial perfurando inexplicavel o teto
deste templo moderno; outro ladico contaria que viu quando deixei caneta

cair sobre a mesa ficando nitidamente palido e fazendo o ato de contri¢do e



deixando cabeca pender vagarosa transformando bloco de rascunho num
travesseiro para amortecer caida dele meu sono eterno; outro de natureza
dramatica diria que me viu lancando mao de punhal para perfurar o préprio
ventre. Inutil prolongar-me nesse capricho de fantasia imaginaria: sdo
desfechos pdstumos. Preciso eu mesmo colocar ponto final neste texto
acionando incontinente a prdpria morte. Impossivel engana-la. Pacto
velado: tempo parou permitindo escritor escrever nos ultimos instantes de
vida livro com comeco e meio e fim. Unico de sua obra volumosa — mas

anonima. Esta prosa nasceu conscientemente postuma.



E domingo. Meu ultimo domingo. Vida tivesse elegincia-harmonia do corpo
dela garconete ruiva a imortalidade seria bem-vinda; mas ndo tem; eu sei.
Além de dissonante a vida é ruim; com direito a bonus-maturidade cujo
nome ¢ decrepitude. Envelhecer é surpreender-se a cada manha com mais
um descuido da morte; esta que pratica todos os dias roleta-russa conosco
— os decrépitos. Daqui a pouco vou livrar-me dessa tortura: sei-sinto-
pressinto que cataclismo personalizado aproxima-se apressado. Estamos no
quintal. Ele corta sem jeito meu cabelo. Tenho dez anos se tanto. Trabalho
amador: fiquei com aparéncia ridicula. Afirma cinico: se reclamar apanha;
meu ddio filial é congénito; inutil disfarcar tal sentimento a poucas horas de
desvanecer-me; aproximac¢do da morte nao arrefece a magoa que tenho dele

meu pal.

Reldmpagos iluminam os quatro porticos suntuosos deste templo moderno.

Inundagao 14 fora se torna visivel. Vejo Caronte conduzindo lento seu barco.



Disse-me telepatico: daqui a pouco venho buscd-lo. Agora entendo por que
nao ouc¢o mais relincho nenhum: tempo se mostra inapropriado as exibicoes

equinas — embora os cavaleiros sejam apocalipticos.

O destino se descobre na invengdo — diria amiga filésofa. Tenho medo. Vida
toda fui medroso; agora mais do que nunca: o Inferno possivelmente existe;
dantesco talvez; ficarei quem sabe num dos timulos ardentes dos heréticos.
Meada de dificil desenredo: ndo gosto da vida mas tenho medo da morte.
Trovbes intermitentes permanecem ensurdecedores. Nao me assusto mais:
todos os outros medos se revestem de insignificincia diante do medo da
morte. Este ndo-existir para sempre me deixa espavorido. Daqui a pouco
serei absolutamente nada. Cora¢ao bate alvorogado quando permanecemos
na frente dessa impossibilidade de tergiversar-se diante do inevitavel
desaparecimento total. Quando a morte se avizinha impossibilita mesmo a
distAncia nossa capacidade de abstrair. E implacavelmente mnemonica.
Tenho medo. Deveria ter morrido crianca ainda — no momento seguinte a
dissolvéncia dela primeira hostia consagrada. Morreria possivelmente anjo.
Medo pelo jeito procurando vivificar meu sentimento cristdo primevo. Mas
sei-sinto-pressinto que ndo ha nada ld. Somos possivelmente seres-éter:
nossa vida é nosso frasco. Tenho medo; vida toda fui medroso; tempo quase
todo vivendo assustado escondendo-me atras das palavras. O vocabulo foi
meu escudo; o verbo minha trincheira. Escrevia para fortalecer-me diante
dos sustos da vida. Agora escrevo para diminuir o impacto da chegada da
morte. Livro-arrefecimento. Primeiro de minha obra inacabada-inédita com
comeco e meio e fim. Quase nao resisti a tentagido de encerrar este texto com

a palavra frasco: SOMOS POSSIVELMENTE SERES-ETER: NOSSA VIDA E NOSSO FRASCO.



Seria poético talvez. Mas acho que quero viver mais algumas paginas. Acho
que estou sentindo-me pela primeira vez escritor in totum; escritor num leito
de morte sobrevivendo a custa da palavra-oxigénio. Acho que aquele autor
judeu de Praga escreveu tempo todo nessas circunstancias. A vida ¢ ruim; eu
sei; e ir6nica também: a poucas horas da morte descubro que sé é possivel
arrancar pela raiz vocabulos substanciosos escalavrando o asfalto com as
proprias unhas. Descubro-me homo novus. Mas inutil querer transformar
minha caneta numa lira de Orfeu. Serei malsucedido tentando iludir a
morte eventualmente transfigurada num cao de trés cabecas. Nao ha como
engana-la: vou morrer daqui a pouco. Clardes dos relampagos mostram que
o nivel das aguas alagadas sobe célere. Cataclismo personalizado se aproxima
apressado. Vida toda assustei-me também com o fogo. Dois contrarios
igualmente devastadores. Ouvindo as gargalhadas intermitentes dos amigos
decrépitos judeus concluo que sdo imortais. Ou estdo convictos de que irdo
em breve para o sétimo céu — aquele de Saturno, dos Tronos e dos espiritos
contemplativos e misticos. Sei que tenho medo. Sempre fui medroso diante
da vida. Agora me aterrorizo diante da morte. Minha mae pelo jeito tinha
medo nenhum. Consideracdo também nenhuma: matou-se sem dizer adeus.
Ela escreve VIDA com auxilio da faca no tronco da mangueira. Subito num
gesto de furia desfigura o entalhe riscando tudo com xis. Esta bébada.
Chora. Dia seguinte nos deixou para sempre. A vida é ruim; eu sei. Mas
quero viver mais algumas paginas. Despedir-me lentamente das palavras —
companheiras de tantos anos. Se a existéncia s6 pudesse ser traduzida
mediante gestos e mimicas e meneios e acenos eu ja teria perdido a razao.
Escrever para nao endoidecer. Lapidar o vocabulo para esquecer que a vida
nao é nenhuma safira nenhum rubi. O verbo é meu Letes — rio no qual me
banho todos os dias ha mais de meio século. As palavras agora chegam de

traco em trago melancdlicas a semelhanca dela minha tristeza. Vocabulos



solidarios. Nao poderia ser de outro modo: sempre os tratei com dignidade,
polidez. Reverencioso possivelmente. Ironia: agora a poucas horas da morte
percebo que eu e a palavra e o verbo e o vocabulo conseguimos formar enfim
um quarteto harmonioso: a despedida é o nosso diapasio; afinamo-nos na
plangéncia da dor do adeus. Tenho medo. Pudesse sentaria com os amigos
judeus. Poderia ser menos angustiante morrer na companhia deles. Mas nao
sd0 meus amigos reais: amizade entre aspas idealizada no desespero da
soliddo. Deve ser bom morrer rodeado de amigos verdadeiros. Sdcrates
morreu assim. Sereno. Altivo. Era Socrates. Sou decrépito até na altiveza.
Medroso congénito. Medo desfavorece a compostura — principalmente
diante da morte. Estou trémulo. Garrancho da letra impossibilita o disfarce.
Palavras agora nascem ziguezagueantes. SOcrates ndo escrevia; falava. Sua
voz ndo ficou trémula diante da morte. Era Socrates. Heraclito possivelmente
riu. Democrito possivelmente chorou. Sdo as surpreendéncias do desfecho
da vida. Tremura toma conta do corpo todo. Nao gostaria que Caronte me
visse assim. Dignidade pelo jeito ndo consegue sobrepujar o medo.
Gargonete ruiva me trouxe por conta propria xicara de cha de erva-doce.
Disse nada — apenas sorriu solidaria. Fazemos contraste: sua juventude e
beleza e elegancia subscrevem a predisposicdo para o exercicio imanente de
porta-voz da vida. Pensa com certeza que tremo por exigéncia da
decrepitude. Passara jamais pela sua cabeca que certo barqueiro me espera la
fora para o empreendimento da travessia do Aqueronte. Se pudesse acariciar
lento seu corpo nu possivelmente pensaria por algum momento que a vida

nao é ruim. Mas é; eu sei. O éxtase também ¢é fogo-fatuo.



A inconclusdo é o sinal e a verdade do deslocamento como forma de
exposicdo — ela amiga filésofa me disse numa quase-quinta. Ainda nao sei
como concluir este texto. Talvez ndo queira. Possivelmente protelo. Tenho
medo. Possivelmente esteja entusiasmado com esta descoberta subita do
homo novus. Escritor in totum emparelhado as palavras feito duas barras de
ago paralelas — assentadas-fixadas sobre dormentes. Frases agora deslizam a
semelhanca dela locomotiva. Agora sou escritor in totum; eu sei. Mas o
dominio absoluto do verbo chegou tarde: morrerei daqui a pouco.
Cataclismo personalizado se aproxima apressado. Escritor poéstumo
possivelmente. Antes preciso da boa vontade deles amigos entre aspas
judeus. Possivelmente nao vao querer se expor ao publico: sdo personagens
de relevo desta obra. Possivelmente nao vao querer que suas gargalhadas
intermitentes sejam expostas nas gondolas das livrarias. Possivelmente
concluirdio que narrador é autocomiserativo demais; possivelmente vao
concluir enfim que texto sufocante pouco arejado deste naipe afugenta o
leitor — resultando numa indiscutivel debacle mercantil. Melhor pedir para
garconete ruiva entregar estes originais a amiga filésofa — coautora. Além

da devolucio do adeus da prépria mae.



E domingo. Chove choro. Ninguém percebe: plangéncia sem lagrimas.
Choro camuflado nas entranhas para ndo se expor a piedade alheia. Choro
introspectivo enrodilhado de cdcoras num canto qualquer do subsolo da
melancolia. Duas mogas na quarta mesa a esquerda se escangalham de riso.
Alegria as escancaras. Saberdo jamais que a vida é ruim. Possivelmente
sabem sequer que relampeja muito troveja muito 1a fora. Talvez diriam que
Caronte Aqueronte sdo invencionices de poeta desesperado a procura de
rima. Sei que ndo morrerdo daqui a pouco: desta mesa-mirante vejo que o
barco que se aproxima tem espago apenas para mais um. Acho que nunca
me disponibilizei para o riso frouxo. Sempre fui contido no arrebatamento
feito ele meu pai. Minha mae era feia bébada louca — mas ria muito. Riso de
escarnio. Possivelmente a semelhanca dele Demdcrito. Esta agora diante do
espelho cortando seus longos cabelos negros. Aciona a tesoura com furia.
Grandes mechas se espalham pelo assoalho do quarto. Subito vira-se
perguntando se esta bom. Digo nada. Apenas penso com minha reduzida
capacidade infantil de pensar: minha mde é esquisita. Hoje concluo que era
feito eu: deslocada na vida. Nascemos para viver ao lado da inquietude
perpétua. Viemos obedecendo ao leme dos deuses-do-desajuste. Seria

melhor se nao tivéssemos vindo: a vida é ruim; eu sei. Senhora decrépita



passou agora aqui no corredor dizendo-me telepatica que marido morreu
més passado e que esta saindo de casa hoje pela primeira vez e que também
lhe enviaram tempestade personalizada de trinta dias seguidos e pede que eu
interceda junto ao condutor Caronte pedindo-lhe para vir buscd-la na
proxima viagem. Respondo nada. Desvio incontinente o olhar: sei da
lealdade absoluta deste barqueiro que cumpre de maneira estrita os
designios dela — a morte. Dor da saudade desta senhora possivelmente é do
tamanho de minha melancolia. Segue cabisbaixa seu caminho agora
pavimentado de soliddo. Nao morrera daqui a pouco. Eu sim. Tremura
intermitente ndo é obra do acaso. Tenho medo. Sei-sinto-pressinto que a
morte chega trazendo dor inédita — esta que possivelmente nos espreita no
meio do caminho entre o desfalecimento e o falecimento in totum. Dor
compéndio de todas as dores. Nao é sem causa justificada que a vida é quase
toda dolorida: é para nos preparar para o enfrentamento da transcendéncia
do martirio. Existir ndo vale a pena. Mas o ndo nascer é coisa que apenas
acontece a uma em cada cem mil pessoas. O humor — ainda que seja feito
de melancolia — define seu lugar como compreensdo da tragédia, mais do
que seu consolo, como saida da tragédia, mais do que sua superacdo — ela
amiga filésofa me disse numa quase-quinta. Sei que tenho medo. Morrerei
s6. Deve ser menos desesperador segurar na mao da pessoa amada a poucos
instantes da morte. Nunca amei nunca fui amado. Vegetal inclinado aos
vocabulos. Pela teimosia em viver, pelos espinhos, acho que tempo todo fui
cacto. Vida seca — diria aquele escritor magistral das Alagoas. Vida estéril.
Existéncia inutil. Meu pai também foi desnecessario. Minha mae também foi
desnecessaria. Ele caminha comigo numa praga. Para de subito diante da
Igreja Matriz. Observa senhora decrépita de mantilha negra. Diz baixinho:
insélito. Tenho doze treze anos se tanto. Tal observacao me causa estranheza.

Hoje entendo meu pai, embora medo vez em quando me faga querer rezar.



Além de medroso, hipdcrita. Sou assim; sempre fui. Sei que se pudesse
escolher agora entre santa Teresa d’Avila e Darwin escolheria a primeira para
fazer-me companhia nestes instantes que antecedem meu voo definitivo.
Escolha insdlita talvez. Seja como for, suponho que esse falar ex cathedra da
Ciéncia possivelmente ndo aquietaria meus temores. Ela Teresa poderia
quem sabe pedir-me enternecedora para acompanha-la nesta prece: Eu
quero ver a Deus e para isso é necessdrio morrer. Ndo morro, mas entro na
vida. Delirio. Medo provocando exaltacio do espirito. Nao ha nada la.

Ninguém do outro lado vira acudir aos meus apelos.

Relampagos mostram com clareza que rio improvisado encerra os quatro
porticos suntuosos deste templo moderno. Natureza mostrando-se soberana
através de uma de suas implacaveis garras. Caronte, eu sei, posso ver desta
mesa-mirante, navega altivo na rua de trds indiferente as inquietacoes

pluviométricas. Nao tem pressa: sabe que quero viver mais algumas paginas.

Ela esta de pé no portdo. Diz para vizinha debrucada na janela: Desculpe os
gritos de ontem a noite: sempre que bebo muito relacionamento com ele
marido fica mais sombrio-amargurado; debatemo-nos em lutas acesas.
Afasto-me levando o que hoje sei ter sido meu primeiro-precoce
constrangimento filial. Raio dividiu ao meio carro¢a do outro lado da rua.
Mundo desaba. Mocas da quarta mesa a esquerda afrouxaram ainda mais o
riso. Se este domingo cataclismico parou para mim sabado paradisiaco
qualquer possivelmente se estagnou para elas. Sei que morrerei daqui a

pouco. Levarei muita tristeza; muito medo; muita soliddo; muita



desesperanca. Saudade nenhuma. Apenas trago vez em quando a lembranca
periodo determinado da infancia. Nenhum momento dela quase
octogendria vida exigiu desejo de revivescimento. Existéncia desprovida de
sentido. Estrondos dos trovoes tém agora a mesma ordem de sucessao dos
repiques de sino de igreja. Clardes mostram que nivel do rio entre aspas se
eleva apressurado. Morte tem dessas surpreendéncias: envia desfecho de
acordo com o pretérito de cada um. Cataclismo com limites determinados
vem a propdsito: vivi tempo todo numa aridez absoluta. Cavalheiro
decrépito arrastando-se no corredor me disse telepatico que mais
desagradavel do que este caminhar lento dificultoso é nao conter a insistente
tremura das maos. Aceno a cabeca concordante. Mas velhice nao me trouxe
tremura — tremo de medo: ndo estou preparado para este nao-existir-
nunca-mais. Socrates morreu impassivel porque se entrincheirou na crenca
de que estaria em breve ao lado de Homero e Hesiodo e tantos outros. Nao
creio na possibilidade de recostar outra vez a cabeca no colo actstico de
minha mae: ndo hd nada l4. Escritor judeu aquele de Praga possivelmente
diria: Ndo hd nada ld. Nem cd. Sei que tenho medo. Acho que s6 as maos
serenas dela Teresa d’Avila aquietariam minhas mios trémulas. Pavor
florescendo a hipocrisia. Ou possivelmente esteja sendo sincero pela primeira
vez. Nao sei. Sinto-me confuso. Aproximac¢io da morte embaralha os
questionamentos. Seja como for é melhor o acalanto que o pranto. Venha
minha santa; senta-se comigo nesta mesa-mirante. Delirio. Garconete ruiva
fica perplexa ao ser de repente canonizada. Diz nada. Apenas retira a xicara
de chd. Minhas pernas agora também denunciam o assombramento. Inutil
tentar conter o tremor que se estende pelo corpo todo. Anatomia do medo
entrelacando-se a anatomia da melancolia — diria amiga fildsofa. Desespero
e tristeza juntos recepcionando a morte — que se aproxima apressada.

Dentes batem um contra o outro transformando-se de subito em



instrumento de percussao tal qual castanholas. Sobressalto sonoro. Uma das
mogas da quarta mesa a esquerda me pergunta se preciso de amparo
protecdo socorro. Respondo-lhe também telepatico que qualquer tentativa de
ajuda teria efeito contraproducente; minha situagao ¢é irreversivel: vou
morrer daqui a pouco. Ombros e bragos da moca se erguem simultaneos
relegando meu destino ao abandono. Tenho medo. Relampagos agora sao
proprios: descargas acontecem intermitentes dentro do cérebro. Sensagdo
produzida por carga elétrica personalizada. Bato com os pés em movimentos
rapidos sobre o piso de marmore. Nao consigo conter o espontaneo sapateio
ritmico. Percebo surpreso que provoco respingos ao rés do chao. Passaro
espargindo dgua da prdpria plumagem depois de pousar num galho em dia
chuvoso feito hoje. Temor me causa torpor. Sentimento de inquietagdo é
grande diante da chegada dela — a morte. Nao vejo mas sei-sinto-pressinto
que Caronte se aproxima apressado. Tenho medo. Nao quero terminar;
possivelmente nao sei como terminar este texto-palavra-pacto. Sei que aquele
barqueiro ¢ implacdvel no cumprimento de seu dever. Impossivel driblar o
preestabelecido. Estou na lista de passageiros desta proxima viagem. Inutil
tentar arredar-se do caminho. Percebo que fica mais dificultoso o tamborilar
dos pés sobre o piso de marmore: dgua agora sobe atingindo cicatriz que
trago a um palmo acima do calcanhar. Sei-sinto-pressinto que nao
conseguirei concluir este livro que a exemplo dos outros ndo completara a

triade comego e meio e
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