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Não dispõe cada homem livremente de sua própria vida? E não

pode legitimamente empregar o poder com que a natureza o dotou?

Para invalidar a evidência dessa conclusão precisamos de uma razão,

porque esse caso particular é uma exceção; seria porque a vida

humana tem tamanha importância que seria uma presunção a

prudência humana pretender se dispor dela? Mas a vida de um

homem não tem maior importância para o universo do que a de

uma ostra. E mesmo que ela fosse de tal forma importante, ainda

assim a ordem da natureza a submeteu à prudência humana e nos

reduziu a uma necessidade de a determinarmos, em todos os

incidentes.

David Hume



Obrigado ao amigo Marcelino Freire pelo gesto de generosidade



Este livro é para você, Najla Assy, que à semelhança de Virgílio

conduziu-me pelos surpreendentes e intrincados e fascinantes

caminhos dos questionamentos. Sim: dedicado a você que me

ensinou a pensar.



A vida é ruim; eu sei. Mas ainda não vou cortar a teia da própria vida feito

ela minha mãe: o vocábulo é minha âncora; aqui desta mesa-mirante

observo o anoitecer dos outros para esquecer-me do próprio crepúsculo.

É domingo. Chove choro. Tenho medo. Possivelmente a dor da morte é o

conjunto das principais dores da vida inteira. Tenho medo; sempre tive.

Melancólico medroso medíocre. Também sou vítima da aliteração feito ele

poeta pego pelo Parkinson que passou minutos atrás ali no corredor.

Garçonete ruiva me pergunta o título do livro que começo a escrever; digo-

lhe que poderá ser VIM VI PERDI ou LEMBRA-TE DE QUE DEVES MORRER.

Reprovou ambos com indisfarçável expressão repulsiva. Sei que relampeja

muito troveja muito nesta manhã única; manhã que se estatuou manhã de

minutos imóveis — os segundos não dão sinal de vida sequer piscando;

tempo-estaca fincado no chão de concreto. Mas a palavra não para, levando-

me feito Pégasus para todos os cantos do passado do presente do futuro.

Vejo agora desta mesa-mirante de confeitaria amiga filósofa recostada na

poltrona da sala de sua casa lendo ao som da Nona sinfonia carta dos



moradores de Abdera pedindo socorro a Hipócrates — para salvar

Demócrito que chegando ao ápice da força da sabedoria corre o risco de uma

paralisia do pensamento. Logo-logo lerá outra carta na qual o Pai da

Medicina comenta que se numa cidade inteira inquietam-se por causa de

um único morador cuja anomalia é o riso excessivo eles sim precisam de

tratamento. Minha melancolia é mais compatível com as lágrimas de

Heráclito. Estou triste; não porque vou deixar a vida; mas porque nunca

estive nela. Tempo todo caminhando temeroso pelo acostamento. Três

senhoras decrépitas ali na mesa mais adiante conversam em hebraico; não

sabem que sou o verdadeiro estrangeiro neste mundo. Minha mãe desata de

súbito pião da fieira fazendo-o girar na calçada; agora o apoia ainda girando

sobre a palma da mão. Tenho cinco seis anos se tanto. Fico perplexo-

deslumbrado com tão encantador malabarismo. Mãe-moleque. Veio menina

por descuido da natureza; viveu menino tempo todo. Encontrei analogia

definitiva: minha vida foi pião sem fieira jogado num canto qualquer da

gaveta; brinquedo inútil. O mundo continuará girando sem mim; sem

minha mãe; sem Hipócrates; sem Demócrito. Mas deve ser bom viver feito

ela aquela moça de figurino exótico ali na quinta mesa à direita que pensa

ter alguma importância — só porque carrega o Sol a tiracolo. Chove choro.

Sem lágrimas; tristeza seca. Sou vítima de espécie rara de melancolia árida:

trinca aos poucos todos os sentimentos do melancólico. Parece que caiu raio

ali no outro lado da rua. Morte possivelmente enviando-me mensagem

cifrada dizendo talvez que não posso tornar-me prolixo demais; que não

posso ingênuo tentar enganá-la. Sei que ela conteve os ponteiros só para

mim; intermissão personalizada. Resta-me apenas o tempo-da-escrita

próprio para a elaboração deste livro-ômega; única obra do autor com

começo e meio e fim — possivelmente. Riso retorna frouxo entre eles amigos

judeus da confeitaria do outro lado. Não fosse tão tímido poderia lhes



contar este chiste preferido daquele psicanalista de Viena: A vida humana se

divide em duas metades. Na primeira desejamos a vinda da segunda, na

segunda desejamos a volta da primeira. Num dos trechos de uma carta-

despedida mãe dela amiga filósofa diz que tudo aqui é instante e passagem

de ampulhetas criadas para o engano. Sou tímido; vou aproximar-me deles

amigos judeus apenas para entregar esta carta e os originais deste livro.

Pensando bem é mais seguro pedir para garçonete ruiva tomar tais

providências: morte poderá ser pontual, britânica demais quanto à sua

chegada após ponto final ancorar-se de vez nesta obra. Sei que meu

cataclismo personalizado se aproxima apressado. Palavras chegam cansadas;

desiludidas talvez; possivelmente tristes também. Vocábulos preparando o

funeral do escritor; verbos preparando-se para o luto iminente. Sei que eles

se acomodam tímidos-titubeantes neste bloco de rascunho. Filhos

sussurrando em volta do pai num leito de morte. Foram muitas décadas de

convivência. Aperfeiçoamentos mútuos. Uns lapidando os outros. Sempre

respeitando a alternância do diapasão para beneficiar a afinagem do

quarteto. É compreensível que autor e palavra e verbo e vocábulo todos

estejam cabisbaixos neste momento de despedida. Digo agora para garçonete

ruiva que todo condenado à morte tem direito a um último desejo; que o

meu seria acariciar lentamente seu corpo nu e depois ouvi-la dizendo que

me ama. Sorri debochada. Pensa que é mais um desses costumeiros

atrevimentos de decrépitos velhacos. Não sabe que se atendesse meu pedido

eu poderia quem sabe nesses momentos finais acreditar que existe vida antes

da morte. Possivelmente não leu A casa das belas adormecidas dele

Kawabata. Possivelmente nunca lerá esta minha obra que possivelmente

nunca será publicada. Sigo adiante. Embora consumido pela melancolia os

verbos as palavras os vocábulos mesmo desestimulados escoam pelas frestas

da tristeza. A poucos instantes da chegada de meu último suspiro



continuamos juntos; morreremos entretecidos compondo cantiga de ninar

para sempre. Estamos subindo rua íngreme. Dia quente. Tenho onze anos se

tanto. Ofegante sento-me no meio-fio da calçada. Meu pai aponta para a

casa em frente dizendo: sua avó materna morou aqui muito antes de você

nascer; nas últimas duas décadas de vida não saiu mais de casa; ninguém

nunca soube explicar motivo de isolamento tão radical; sua mãe não era

doida por obra do acaso. Dizia a verdade. Mas eu odiava seu jeito cínico de

dizer as coisas.

Relâmpagos iluminam os quatro imponentes pórticos envidraçados deste

templo moderno; morte lançando mão das pirotecnias da natureza para

anunciar solene sua chegada.

Cavalheiro decrépito apoiando-se na bengala disse saber dele meu ofício;

gostaria que lhe contasse mais sobre minha obra literária. Digo que faço

literatura técnica: sou geriatra; fico dia quase todo nesta mesa-mirante

registrando atitude das pessoas-posfácio feito ele feito eu. Seguiu sem

dissimular o descontentamento. Possivelmente não gostou da analogia de

possível mau gosto. Poderia ter dito seres-epílogo. Seria menos antipático.

Sei-sinto-pressinto que ele também abandonará logo-logo de vez sua

bengala. Por enquanto segue arrastando-se trêmulo expondo os troféus da

decrepitude. Cinco adolescentes numa mesa da confeitaria do outro lado

gritam muito riem muito; possivelmente vão acordar um dos amigos judeus;

comportamento próprio de quem ainda tem muita vida para dissipar gastar

em excesso. O tempo é o fogo a ferver a água da vida — diria amiga filósofa.



Arco-íris deles jovens independe do desfecho da tempestade para lançar as

bases de sua chegada triunfal. Não me lembro de minha juventude: velho

tempo todo. Alimentado com leite de mãe niilista; pai lia pela mesma

cartilha. Não sei por que não deixaram na porta de casa placa dizendo que

OS PIORES DIAS DE NOSSAS VIDAS SERÃO TODOS; sempre disseram isso de maneira

oblíqua; eram unissonantes coesos na descrença in totum. Não sou nebuloso

feito este domingo por obra do acaso. Eles meus pais também não deveriam

ter vindo. Deuses-da-fertilidade são muito pouco criteriosos. Às vezes

acertam enriquecendo século inteiro com apenas um Heráclito apenas um

Kafka.

Estrondos estremecem os quatro imponentes pórticos envidraçados deste

templo moderno; morte lançando mão dos recursos trovosos da natureza

para anunciar imponente sua chegada.

Estamos no quarto. Minha mãe abre a porta do guarda-roupa; retira

pequeno quadro a óleo dizendo de súbito: é você. Fico perplexo diante de

figura estranha-indecifrável. Olhando mais fixamente agora desta mesa-

mirante desconfio que seja mosca gigante estilizada — possivelmente presa

numa teia de aranha. Minha mãe era feia bêbada louca. Mãos estão

trêmulas. Palavras agora chegam ziguezagueantes; medo manifestando-se in

totum. O desconhecido inquieta. Sei-sinto-pressinto que ela inimiga invisível

se aproxima apressada. Inútil tentar combater o que nunca deu sinal de vida

durante toda nossa existência; enfrentar o que nunca mostrou milímetro

sequer dela sua vulnerabilidade. Inimiga que chega de súbito apenas uma



única vez para inexorável vencer a contenda. Não há nada mais conciso e

objetivo e implacável do que ela — a morte. Tremura não veio por

casualidade do destino: medo farejando feito cães chegada dele terremoto —

personalizado. Senhora decrépita de vestido preto na sexta mesa à esquerda

me disse que garçonete ruiva lhe confidenciou meu ofício; que quer

conversar sobre possibilidade de uma biografia; que vida dela foi muito

interessante. Respondo-lhe também telepático que isso é impossível por

vários motivos — o mais importante deles é que vou morrer daqui a pouco.

Ela não se abala dizendo que também morrerá em breve; apenas espera que

não seja daqui a pouco: sua torta de peras ao vinho ainda não chegou.

Desvio o olhar: não suportaria conviver com alguém de humor tão refinado

nesses instantes finais.



É domingo. Chove choro. Manhã tempestuosa não saiu do lugar desde que

cheguei neste templo moderno. Descontinuação personalizada: tempo para

permitir escritor concluir num único dia — último de sua existência —

proposta de livro com começo e meio e fim. Deixarei estes manuscritos aos

cuidados dos amigos judeus. Será minha primeira obra concluída; primeira

a ser possivelmente publicada. Póstuma. Ironia do destino. A vida é ruim; eu

sei. Irônica também. Dizem que quando começamos a aprender alguma

coisa ela decrepitude chega para cerrar as cortinas. Mas não aprendi nada.

Existência oblíqua. Caminhando cabisbaixo olhando sempre de soslaio os

amanheceres. Vida-viés. Quase oitenta anos vendo tudo-todos pelas fendas

da tibieza. Sou do signo da dubiedade. Vinda inútil: vim vi perdi; não sou

melancólico por obra do acaso; aperfeiçoei-me no desconsolo. Vida me

trouxe tristeza tempo todo. Dia escuro-tempestuoso feito este se aclimata

comigo sob medida para meu desfecho fatal. Domingo personalizado.

Primeiro natal sem minha mãe; estamos na casa dela avó paterna; alegria

desafia qualquer descrição — deve ser porque não verei outra vez no meio

da ceia nora embriagada insurgindo-se contra sogra. Mais de meio século

depois confirmo: minha mãe era feia bêbada louca; mas eu gostava das

maluquices dela; das molequices também. Não posso negar que foi duas



vezes indiferente matando-se sem dizer adeus. Gosto muito deste trecho

aqui da carta-despedida dela mãe da amiga filósofa: Não adianta gritar para

que me salvem. O ocaso do deserto além da janela transforma os gritos no

silvo do Minuano. Não entendo por que estou só neste mundo em que o

desejo de matar equivale ao desejo de morrer. Esta missiva-limite me deixa in

extenso livre de inquietações. Não fico um dia sem pronunciá-la em voz alta.

Grandeza de ânimo dela amiga filósofa quando me deixou como legado o

adeus da própria mãe. Não deixarei esta carta naufragar comigo: vou

entregá-la junto com meus originais aos amigos judeus; saberão o que fazer.

Confio. Principalmente nele amigo-íngale; nossos cumprimentos sempre

foram muito afetuosos; ternura mútua. Vida apesar de ruim tem dessas

belíssimas surpreendências. Conhecer por exemplo amiga filósofa no epílogo

dela minha existência foi encantadora surpresa; éramos na presença um do

outro espontaneamente íngales; ternura também mútua. Conheci finalmente

nele meu crepúsculo o real significado da palavra AMIZADE. Sei que não nos

veremos nunca mais. Sei também que ela foi meu arco-íris temporâneo:

surgiu depois de quase oitenta anos chuvosos-tempestuosos. O cataclismo

me levará in totum — inclusive com a certeza de que apesar de ruim a vida

às vezes nos surpreende permitindo-nos fazer alguma coisa melhor do que

amar. Hoje entendo a profundidade de Montaigne ao falar da AMIZADE. Mas

a vida digo-repito é ruim; eu sei. Somos seres-Prometeu: anjo qualquer dos

abismos insondáveis renova todos os dias nosso fígado disponibilizando-o às

novas bicadas dela águia gigantesca. Pelo semblante sereno de todos à minha

volta concluo em definitivo que o cataclismo que se aproxima apressado é

apenas meu. Personalizado. Os outros estão salvos nesta arca moderna de

Deucalião. Neste primeiro natal de orfandade materna meu pai fica tempo

quase todo arredio no quintal conversando entre aspas com os pássaros

inúmeros nos galhos das árvores; aproximando-me mais descubro que pela



insistência em repetir a palavra INSÓLITO está tentando se comunicar

inutilmente com minha mãe. Jeito estranho talvez de blindar a saudade.

INSÓLITO — este vocábulo me provoca repulsa. Olhando para uma das

quatro portas centrais deste templo moderno vejo num relance cavaleiro de

vestimenta negra sobre cavalo empinado recusando-se a entrar.

Possivelmente deliro. Difícil saber se não é quem sabe trailer dele meu

desfecho definitivo. A vida é misteriosa; o reverso é possivelmente bem mais

misterioso. Sei que estou a poucos passos da morte. Sei que o contrário dela é

ruim. Sei que tenho medo. Senhora decrépita que passou arrastando-se ali

no corredor me disse telepática sem abrir mão da ironia que a morte

dispensa interpretações filosóficas; que é apenas sono insípido definitivo livre

de ruídos brônquicos pesadelos sonhos sonambulismos. Digo nada:

raramente penso com profundidade sobre aquilo de que tenho medo. Sou

medroso demais; sempre fui. Subir na garupa daquele cavalo apocalíptico

poderia resultar numa viagem balsâmica; galopes possivelmente se

aproximariam tão ligeiros um do outro que o equino sequer tocaria no solo.

Morte poderia ser apenas voo-Pégasus para lugar nenhum; poderia. A

dúvida excita o medo. Moça de óculos escuros enormes desproporcionais à

finura do rosto lá na quinta mesa à direita não está pensando em morrer;

tenho certeza: seu figurino exótico põe em evidência o caráter daqueles que

já amanhecem exibindo-se para a vida. Jeito dela é de quem vive alheia ao

temporal: tem Sol personalizado. Além de raiva tenho inveja de gente deste

naipe. Melancolia provoca narcisismo às avessas: espelho empoeirado

encostado de frente para a parede do quarto de casa possivelmente refletiria

apenas minha silhueta. Moça ali ao contrário é porta-voz dos deuses-da-

valorização-da-própria-aparência. Não vai cortar jamais a teia da própria

vida: vaidosos não se matam; medrosos também não. Eu sei. Não é por obra

do acaso que mesmo aos trancos-barrancos vivi quase oito décadas. Mais do



que a palavra foi o medo que me blindou do desejo de cortar a teia da

própria vida; medo da morte. Agora sei-sinto-pressinto sua chegada; vem

numa de suas múltiplas metamorfoses em forma de cataclismo. Eu sei. Desta

misteriosa mesa-mirante consigo ver o passado o presente o futuro. Cortesia

dela própria morte. Horas antes de sua chegada obsequiou-me com este

artifício. Claro que se pudesse escolher gostaria de ser contemplado com a

capacidade de conhecer todos os segredos da vida pregressa da alma.

Gautama possivelmente o soube mesmo sem ter possivelmente vivido. Sei

que a vida é ruim. Dia se arrasta nublado trazendo certeza de que o Sol ficou

de repente proibido para sempre — eclipse personalizado. Morrerei daqui a

pouco. Fim de trajetória de vida amorfa. Quase oito décadas de inutilidade

absoluta. Tempo todo vivendo num limbo próprio. Sei-sinto-pressinto que

meu destino diluvioso se aproxima apressado. Trovões proclamam chegada

do apocalipse individual. Escritor-Ícaro despencando-caindo nele

pessoalíssimo mar Egeu. Adolescente ali numa cadeira de rodas olha para

lugar nenhum. Baba escorre queixo abaixo. Pai enxuga carinhoso. A vida é

ruim; eu sei eles sabem. Não entendi direito ou não quis entender, mas acho

que ele menino me disse que sou velho-decrépito-ranzinza e que gostaria de

ter minhas pernas para caminhar agora debaixo da chuva enfrentando altivo

relâmpagos trovões destemperos pluviométricos; viro sutil o rosto para não

ser cruel demais rebatendo-dizendo que andando a vida dele seria apenas

menos ruim. Pai possivelmente leu meus pensamentos: disse-me também

telepático que vai torcer para que a natureza me poupe desta vez permitindo

que eu continue vivendo esta minha vida insignificante-inexpressiva mais

meio século pelo menos. Digo nada: entendo-respeito sua fúria paterna.



Meu andar me levou a tudo que sou — ela amiga filósofa me disse numa

quarta-feira. Temos muito em comum: mãe dela também se matou — mas

disse adeus. Deixou carta de despedida. Ando com o manuscrito na carteira.

Sabendo de minha carência filial concedeu-me o adeus da própria mãe.

Toda manhã neste mesmo horário num ritual sagrado leio feito agora esta

carta-réquiem da qual confidencio por enquanto apenas o desfecho: ah

minha filha perdão se lhe dei aquilo de que nem eu mesma gosto: a vida.

Nunca disfarço a emoção. Vizinhos de mesa mais observadores percebem

meu olhar lacrimoso. Senhora grega decrépita costumeiramente

desacompanhada me perguntou ontem por que chorei lendo essas duas

folhas de papel de seda. Disse que é carta de amor de prostituta que conheci

há muitos anos no Cairo. Palavra mágica prostituta estancou incontinente o

diálogo. Vida só é tolerável quando desligamos amiúde o pensar vivendo ao

sabor do vento. Abstrair para não sucumbir. Vida vai aos poucos nos

afunilando para a solidão in totum. Senhor decrépito ali de semblante

judaico na mesa distante bebe ritualístico seu café, depois fica como sempre

olhando vinte trinta minutos para lugar nenhum; ou para espelho retrovisor

invisível da própria vida. Pela idade avançada está catalogando perdas.

Digo-lhe telepático: não se mate ainda, meu velho, não se mate; pense na

possibilidade decepcionante do café lá do outro mundo não ser assim tão

encorpado. Sorri. Desta mesa-mirante procuro avistar a vida dos outros para

ignorar o próprio viver.



É domingo. Nublado. Vida fica cabisbaixa. Bom dia para morrer. É a

melancolia não suportando quem sabe o peso da angústia. Senhor ali

trêmulo sendo arrastado pelo acompanhante profissional insiste em viver

mesmo sabendo que sua vida agora será apenas de domingos nublados.

Assim é o alfa-ômega dela nossa existência: nascemos chorando morremos

trêmulos. Escrever para não morrer. O verbo é minha âncora. Meses atrás

ouvi senhor judeu na mesa vizinha dizendo sorrindo íngale íngale para seu

também decrépito interlocutor. Achei bonito-sonoro. Dias depois num

momento oportuno perguntei ao mesmo cavalheiro o significado de tal

palavra; criança — ele me respondeu. Desde então, sempre que nos vemos

pronunciamos o mesmo vocábulo quase que em uníssono. Esta deve ser a

única amizade-íngale existente no mundo entre dois quase octogenários.

*

As sereias de Kafka têm no silêncio uma arma mais terrível do que seu canto

— ela amiga filósofa me disse outro dia. Senhor decrépito noutra mesa



mostra frasco de pílulas para moça possivelmente filha. Nós os que moramos

no reino da decrepidez vivemos de remédios e lembranças. Às vezes

questiono se não seria bom perder a memória: não tenho nada de

interessante para recordar; nenhuma paixão nenhum filho nenhuma

façanha literária. Senhora ali caminhando lento me faz refletir sobre a

inutilidade da pressa. No ômega mora o ápice da lenteza — ritmo que

cadencia a decrepidez. Aqui desta mesa-mirante raramente dispenso maior

atenção ao jovem; ele me humilha com sua aparente infinitude: não há

domingo nublado no estio da existência. Fale mais alto por favor — pediu

senhor aqui atrás para sua possivelmente companheira de longas

caminhadas. Envelhecer é perder pedaços de si sem intermitência. Penoso

trabalho este de fazer do verbo escudo; do vocábulo esgrima contra o desejo

de cortar a teia da própria vida. É cansativo viver; mais ainda esgrimir-se

contra a vontade de morrer. Sei que é domingo e que está nublado e que

estou triste e que está chovendo muito; aqui contemplo também meu

passado. Mas sou decrépito, tenho memória-flash. Minutos atrás vi-ouvi

minha mãe num cômodo qualquer de nossa antiga casa discutindo com ele

meu pai. Som-imagem ambos confusos mas ouvi nitidamente esta frase: a

qualquer momento desapareço de vez da vida de vocês dois sem dizer adeus.

Três quatro meses depois se matou. Foi num domingo nublado feito este. Eu

era menino oito nove anos se tanto. Ela gostava de pintar. Ainda tenho

guardado um de seus quadros: autorretrato. São nítidos seus traços de

loucura. Acho que se mataria mais cedo mais tarde independente da

paralisia irreversível. Nunca deixei tal obra na parede: não gosto. Atormenta-

me conviver diariamente com ela; deixo-a numa caixa. Todo domingo pela

manhã abro para ver por alguns minutos aquele rosto desfigurado. Há quase

setenta anos; hábito. Morbidez talvez. Ou homenagem póstuma. Não sei.



Pelo menos duas vezes por dia passa por mim poeta interessante aquele

cuja decrepidez não veio por conta da velhice: doença maldita se antecipou

trazendo tremura no corpo. É arredio. Não frequenta confeitarias. Prefere a

solidão dos bancos de madeira espalhados pelos corredores. Sei que não

precisa dela minha piedade mas sempre que o vejo cabisbaixo cochilando

num desses bancos fico com o coração confrangido. Tristeza chega de súbito.

Nunca nos falamos. Não me conhece. Vou jamais interromper seu cochilo

sua solidão. Muitas vezes por ironia do destino ele para trêmulo recuperando

o fôlego exatamente aqui ao lado de minha mesa. Finjo que não o vejo. Fico

triste olhando de soslaio seus passos titubeantes — vítima do aliteramento

esse interessante poeta pego pelo Parkinson. Chove muito. Troveja muito.

Quando eu era criança minha mãe cobria meu corpo com o corpo dela

abafando o estrondo dos trovões; e cantarolava no meu ouvido My funny

valentine. Ela agora está no quarto diante do espelho cobrindo os lábios com

batom lilás; não gostou do resultado; retira bruscamente a pintura labial

com o indicador da mão direita; e chora. As senhoras aqui da mesa à

esquerda ficam bem de batom vermelho; e riem; gostam da vida; são

elegantes; vaidosas. Minha mãe não era nem uma coisa nem outra. Era

assim feito eu: desajeitada. Viemos ao mundo por descuido. Diferença é que

não tinha vocábulos próprios. Tinha tinta própria; mas a pintura não foi sua

âncora: matou-se sem dizer adeus. Mãe dela amiga filósofa era professora de

latim; sarcástica; implacável; dizia ad nauseam homo homini lupus. Leitora

de Lucrécio de La Rochefoucauld de Swift de Baltasar Gracián. Bonita.

Minha mãe não me lembro; esta que vejo rapidamente vez em quando desta

mesa-mirante é imaginação de filho escritor distante há setenta anos. Agora

consegui ver com mais nitidez: era feia. Triste também. Desajustada também;

feito eu. Mãe dela amiga filósofa era ativista. Altiva. Lutava pelos seus

direitos. Homem nenhum nunca ousou agredi-la sequer verbalmente.



Minha mãe era submissa; introspectiva. Revoltava-se às vezes titubeante,

blindada pela couraça da bebida; e apanhava. Quadrilha drummondiana às

avessas: pai batia na mãe que ignorava o filho que odiava o pai. Chuva

continua. Gargalhadas também. Impossível conter minha inveja. Gostaria de

terminar a vida feito eles amigos judeus: dia todo blindado pelo riso coletivo.

Abstrair para não sucumbir. Senhor decrépito solitário — que não tem riso

coletivo nem vocábulo próprio — ali na última mesa à direita encontra mais

tempo para sublinhar mesmo a contragosto o próprio declínio. Solidão não

permite ao decrépito disfarçar sua decrepidez. Semblante tristonho dele me

comove. Não consigo comunicar-me telepaticamente: seu olhar é disperso.

Poderia enviar-lhe este bilhete: ah meu bom velho não se mate antes de

refletir sobre a possibilidade da inexistência de Deus; sobre a possibilidade do

Nada absoluto que nos espera do outro lado; sobre a real possibilidade de

nunca mais provar essa deliciosa crostata de mandorla que vejo sobre sua

mesa; sim meu bom e velho e decrépito amigo: sem Deus não poderá haver

nada depois da morte — principalmente amêndoas e mel. Melhor deixá-lo

em paz com sua solidão sua decrepitude sua torta suas cogitações profundas.

Todo pensamento tem uma vocação própria que é a extensão de sua

primeira vocação — ela amiga filósofa me disse outro dia. Minha mãe está

sentada sobre gangorra presa num galho de abacateiro. Fuma. Olha para o

céu sem se balançar. Possivelmente pensa como vai cortar a teia da própria

vida. Chora. Discute com ela mesma. Palavras desconexas. Risos ilógicos.

Sumiu. Acho que a loucura chegou antes do desejo de morrer. Ainda é

domingo naturalmente. Ainda estou naturalmente triste. Chuva continua

ininterrupta. Gargalhadas do outro lado continuam intermitentes. Eles



amigos judeus são gracejadores. Humor congênito. Sou melancólico. Minha

decrepidez ofusca sutilezas. Conservo-me fora do caminho dos espelhos: não

gosto de me ver saindo dos gonzos dos eixos dos trilhos. A decrepitude é a

estética perdendo a compostura; figura indistinta da morte; é o irreversível

batendo à nossa porta. Escrever para esquecer de envelhecer; escrever para se

arrastar tatibitate na vida feito este domingo que se arrasta no calendário. O

vocábulo é minha redoma; as palavras são meu anel de Giges. Sinto-me

invisível aqui nesta mesa-mirante; invisibilidade parcial: apenas os nove

amigos judeus me veem. Pacto velado. Posso escrever a respeito deles; podem

falar a meu respeito; não sei o que dizem. Imagino. Sabem que não sou da

colônia. Ignoram que meu desejo agora seria psicografar Bruno Schulz; falar

sobre outros sanatórios outras lojas de canelas. Não sabem o quanto admiro

esse judeu polonês verdadeiramente encantador; morto pela fúria diabólica

nazista. O diabo matou meu deus; mas suas palavras ficaram; seu vocábulo

é imortal. Vai haver um dia um mundo em que as palavras de todos os

Schulz serão suficientes para eliminar todas as fúrias de todos os demônios.

A vida é a insônia eterna — ela amiga filósofa me disse numa quase-quinta.

Não me lembro da última vez em que ela esteve aqui; duas semanas atrás

talvez; ou nunca esteve. Às vezes invento amigas. Ano passado recebi

durante seis meses seguidos a visita de Virginia Woolf nesta mesma mesa-

mirante. Não me lembro não sei se ela me contou como teve a ideia de

colocar no bolso do casaco pesadas pedras antes de entrar de vez no rio.

Quando penso em Virginia percebo que o vocábulo nem sempre é nossa

âncora. Ela ficava horas comigo. Evitava falar de Bloomsbury: achava-os

enfadonhos. São realmente tediosos todos os grupos literários: vanity fair.



Memória fraca; sou decrépito; não me lembro deles nossos diálogos. Ela

segura minha mão que segura o lápis; estamos diante da escrivaninha;

ensina-me a escrever suprindo-me de palavras, munindo-me de vocábulos

para lutar tempo todo contra a vontade de desistir de existir; vogais e

consoantes surgem trêmulas; mãe-professora possivelmente de ressaca. Beija

minha fronte. Afasto a cabeça rejeitando o afago. Gesto premonitório: queria

acostumar-me a viver sem mãe. Mais de meio século na orfandade. Vida

quase toda sem colo materno — travesseiro que os deuses-do-acalanto

fizeram sob medida para cabeças atormentadas. O órfão é caminhante cujo

trajeto só tem ida. Vive-se eternamente em alto-mar por falta de porto para

se atracar. É ruim viver sem mãe — principalmente sem o adeus daquela que

se matou. É ruim viver; principalmente só — falando apenas com elas

palavras que nascem a todo instante neste bloco de papel de rascunho que já

amanhece inquieto carente de vocábulos. Escrever para não morrer; lavrar

para não se matar. Ouço senhora aqui atrás dizendo para cavalheiro

possivelmente marido que se arrependeu de ter filhos; que se soubesse que

seria tão desprezada faria de tudo para não tê-los; que eles são ingratos;

egoístas; seres de pouca qualidade. Interlocutor pondera dizendo que a vida

é um relógio de repetição e que se canta sempre a mesma cantiga e que eles

também fizeram o mesmo com os próprios pais.

Tudo é muito escuro no fundo da transparência — ela me disse numa quase-

quinta; domingo continua escuro. Chuvoso. Mas não intimida as

gargalhadas intermitentes dos amigos judeus. Parece que nada no mundo

estanca o humor deles. Invejo-os. Parece que nada no mundo estanca

minha sisudez diante da vida. Sou triste. Melancólico. Decrépito feito senhor



ali no corredor apoiando-se na bengala para disfarçar sutilmente a

decrepitude dos passos. O domingo também se arrasta nublado trazendo

sensação de que o Sol ficou de repente proibido para sempre. Aboliram o

amanhã. Vida se estancou no breu. Pelas gargalhadas amiúde todos têm luz

própria. Invejo-os: sou a escuridão em pessoa. Ainda não cortei a teia da

própria vida porque me seguro nas palavras; o vocábulo é minha âncora.

Não é bom viver tempo todo à beira do precipício agarrando-se ao verbo.

Vejo minha mãe dançando sozinha na sala. Ouço nada. Sei que a música é

flamenca: sou neto de espanhóis. Já está alcoolizada. Lúcida era

introspectiva; cabisbaixa. Dança porque está certamente bêbada. Sapateado

desajeitado. Toca castanholas invisíveis. Hoje sei que sua vida também era

invisível feito eu. Apenas os nove amigos judeus me veem: somos da mesma

raça dos decrépitos. A decrepitude nos une mediante condescendência

mútua. Vocábulos agora fluem feito filete de areia em ampulheta. São meus

escudeiros minha guarda imperial meu porto minha âncora. A palavra é

meu balestreiro minha fortificação meu ancoradouro. Vez em quando me

canso. Careço do tato; do afago; do olhar; da voz do outro. O vocábulo me

afasta da morte mas me deixa também afastado da vida. Vivo à distância.

Recluso nesta mesa-mirante anoto vidas esquecendo-me de viver. Não faço

amor; não amo; não sou amado. Apenas catalogo decrepitudes. Anoto o

anoitecer das pessoas para esquecer o próprio crepúsculo. Senhor ali

segurando trêmulo a xícara de chá possivelmente não será mais

contemplado com muitos outros amanheceres. Súbito me diz telepático que

sua vida foi quase boa e que viveria quase tudo de novo; apenas tentaria

impedir dessa vez que o filho cortasse a teia da própria vida depois que

decretassem a falência da empresa da família.



A ferida já é o nome de algo inexplorado, de uma fenda e seu mistério que a

cicatriz vem tapar — ela me disse outro dia. Minha solidão é ferida que não

cicatriza. Minha tristeza também. Minha decrepitude também. Morte

espontânea de minha mãe também nunca vai cicatrizar. A vida é uma ferida

que só cicatriza com a morte. Vejo-o esbofeteando o rosto dela. Odeio meu

pai. Esse ódio também não vai cicatrizar. Existência fica mais pesada sobre os

ombros de quem odeia. Mas não consigo esconjurar essa raiva esse rancor

essa ira.



É domingo. Chove choro. É choro sem lágrimas. É dor invisível feito eu. É

plangência que se aquieta nas entranhas. Sou introspectivo até para sofrer.

Vida toda assim: enrodilhado em mim mesmo; homem-caramujo.

Ultimamente me pareço mais com homem-parede revestido de papel-

palavra. Ficaria menos triste se ela minha mãe tivesse deixado pelo menos

um bilhete elíptico com apenas três vocábulos: PERDÃO PRECISO PARTIR. Mas

partiu sem dizer adeus. Pelo caminhar altivo da senhora quase septuagenária

conduzindo bebê num carrinho desconfio que os netos chegam espargindo

primavera nos avós. Inveja agora apareceu-desapareceu feito fogo-fátuo. Sou

desajeitado para lidar com crianças. Sei ocupar-me de palavras; ao lado deles

vocábulos sou escritor infante em playground. Às vezes penso que nasci

apenas para escrever; não nasci para viver; escondo-me atrás das palavras. O

verbo é minha trincheira; estou sempre de sobreaviso; preparado para

ataques súbitos dele meu Duplo eternamente ali de tocaia do lado de fora do

vocábulo. É meu Outro querendo cortar a teia da própria vida feito ela

minha mãe. Mas resisto escrevendo assim como eles amigos judeus resistem

gargalhando. Eles são talvez o riso de Demócrito; sou possivelmente as

lágrimas de Heráclito. Chove choro. Ninguém percebe: melancolia excessiva

impede a progressão do pranto; é tristeza que não se expõe. Senhor solitário



ali na última mesa à esquerda também chora sem lágrimas; eu sei. Está

dizendo-me telepático que viajou tanto para chegar a lugar nenhum, que no

fim da festa é sempre assim: fica-se sozinho brindando sem saber o quê

consigo mesmo; e que não vai se matar: que também feito eu não gosta da

vida mas tem medo da morte. É o infinito mistério da existência póstuma.

Sou volúvel. Inconstante. Há momentos em que o prato da balança pende

mais para o lado de São Tomás de Aquino; depois Darwin prepondera; às

vezes Santo Agostinho; vez em quando Freud — escritor infante sempre na

gangorra daquele imaginário playground. Pode ser que Deus tenha criado

essa dúvida eterna para sossegar o facho e abaixar nossa crista e arrefecer

nossa prepotência. Criador possivelmente decretando a impossibilidade do

homem ultrapassar meio palmo sequer além das colunas de Hércules.

Sensação de ouvi-lo dizendo imperativo para si mesmo: Platão é o limite.

Quando indagamos sobre vidas póstumas somos subtraídos ato contínuo à

condição de seres eternamente conjecturadores. Manhã está nublada feito

eu. Chorosa também. Amigos judeus continuam rebentando-se de riso. Às

vezes irrito-me: inveja. Não me lembro dela minha última gargalhada.

Quem vida quase toda se escuda nos vocábulos para não ser influenciado

pelo desejo de se matar não encontra espaço para o riso frouxo. Sou

introspectivo. Melancólico. Vivo de viés. Meu olhar é oblíquo. Os passos são

indecisos. Apenas minhas palavras desarmonizam-se altivas fazendo

contraste comigo. Mistérios do ofício. Criação sobrepujando-se ao criador.

A arte é promessa utópica de reconciliação entre opostos — ela me disse

outro dia; aqui desta mesa-mirante me vejo de súbito no colo de minha

mãe. Estamos recostados num tronco de árvore. Ela morde fatia de manga



verde com sal. Bebe líquido transparente que sai de dentro do cálice.

Cachaça talvez: sempre gostou dessa combinação acidificante. Rejeito

bebidas alcoólicas: trauma infantil. Mãe cambaleando pelos cômodos da

casa não suscita lembranças bucólicas. Senhora decrépita abdominosa que

acaba de sentar à mesa ao lado me pergunta de chofre se vale a pena viver

muito. Digo sem abrir mão da ironia que tempo todo me pergunto se vale a

pena viver. Ela pondera também irônica argumentando que durante as

quatro primeiras décadas a vida não é totalmente desprezível; juventus

ventus — diria mãe latinista dela amiga filósofa. Senhora pede torta de peras

ao vinho para quem sabe conservar o abdome proeminente. Não vai cortar a

teia da própria vida: gourmets não se matam. Minha mãe insiste para que eu

coma um pedaço de manga verde com sal. Afasto sua mão que quase se

aproxima de minha boca. Tenho sete oito anos se tanto. Revendo esta cena

descubro que a vida fez com ela o mesmo que ela sempre fez com as mangas:

não deixou amadurecer. Veemência pluviométrica continua. Moça muito

bonita muito jovem ali na quinta mesa à direita não me olhou várias vezes;

sei porque olhei para ela o mesmo tanto que ela não me olhou. Entendo:

não há nenhum motivo para que a primavera contemple o outono. Ela

amanhece; eu anoiteço. Mesmo não havendo reciprocidade é bom olhar para

sua beleza para sua juventude. Flor no pântano. Se ela me olhasse uma

única vez lhe diria telepático para se cuidar e que a vida é breve e que ontem

mesmo eu tinha a idade dela. Vejo de súbito minha mãe trabalhando numa

prancheta. Acaba de pintar outro rosto indefinido. Angustiante. Parece com

ela mas também parece com ele meu pai mas também parece comigo hoje

setenta anos depois. Sensação estranha ver agora este rosto

assustadoramente tridimensional. Não é por obra do acaso que sou um

homem atormentado: herdei os destrambelhos dela. Mas não vou me matar

ainda. Elas chegam fluentes feito fio de areia em ampulheta. Sim: as



palavras. Posso ficar horas seguidas aqui dentro deste templo moderno que

não me inquieto: a palavra é minha paisagem; é rio que deságua no mar que

me leva para todos os cantos. Palavra-metamorfose que começa barco

termina transatlântico. Viajo. Agora estou de pé na sala de casa. Vejo apenas

flores. Sou pequeno demais para ver o rosto de minha mãe dentro do caixão.

Choro. Nos dois tempos. Mas na infância as lágrimas corriam em jorro.

Ainda chove. Ainda vejo-ouço meu tio puxando meu braço dizendo-me

para ir brincar lá fora. Se quando somos adultos encontramos pouca

explicação para a morte — na meninice ela é absolutamente inexplicável.

Esse não-verei-nunca-mais minha mãe ou meu pai ou meu irmão é na

infância o primeiro alerta de que a vida carece de uma certa nobreza —

desde o princípio. Antes de sair da sala ouço vizinha cochichando com

minha tia: ela se matou sem dizer adeus. Esta frase acompanha-me há mais

de meio século. Estribilho tormentoso. Repetição monótona tediosa que

sussurro vida toda para mim mesmo. Quando chega a decrepitude a própria

vida é uma ladainha. Os dias são enfadonhos numa inalterabilidade

angustiante. Tudo se arrasta à sua volta — principalmente você. O cotidiano

do decrépito é refrão que ficou para trás desencontrando-se da cantiga;

íngale — diz agora sorrindo meu outro amigo judeu. Íngale — correspondo

sem também abrir mão do sorriso. Criamos espontâneos sinal cuja palavra

nos leva por alguns instantes para dezenas de décadas atrás. Íngale. É sonoro

ser criança em iídiche. Quando esse amigo passa por mim valendo-se desta

senha aproprio-me ato contínuo de uma criança que nunca fui. Amigo

judeu pronuncia tal palavra com tanto afeto que mesmo sem saber

presenteia-me momentaneamente com a infância que nunca tive. Oferece-

me vez em quando a própria infância embalada na sonoridade da palavra

íngale. Ouso retribuir oferecendo-lhe a solidariedade da decrepitude.



É domingo. Chove. Este será talvez o segundo dia mais longo de minha vida.

O primeiro foi aquele que exalou tempo todo perfume-fúnebre que

misteriosamente ainda sinto vez em quando. Cheiro floral que vem com a

lembrança. É o indesejável aroma da orfandade materna. Vejo agora que as

pessoas que circundam o corpo não choram. Entendo: não há motivo para

prantear a ida de quem foi por livre-refletida escolha. Cerimônia imposta

pela civilidade. Velório pro forma. Bem mais de meio século depois vejo-

ouço sussurros maldosos naquela sala. Somos seres de natureza infamante.

Não consigo ler os lábios daquela senhora de xale preto cochichando com

outra ao mesmo tempo que empurra com o polegar direito as contas do

rosário. Possivelmente diz algo absurdo; que minha mãe se matou porque

meu pai fugiu para o Cairo com uma prostituta — esta que seria muitos

anos depois avó daquela também prostituta que me enviou carta que

estimula emoções sempre que leio trechos aqui nesta mesma mesa-mirante.

Além de maledicentes somos seres de natureza inventiva. Meu pai não está

realmente em casa; deve ter ido cuidar de detalhes do enterro. Mas isso não

viria a propósito para fazer lavrar o fogo da bisbilhotice. Até hoje não sei por

que minha mãe cortou a teia da própria vida. Sei que meu pai não era bom;

que ela bebia e ele batia nela; poderia não ser necessariamente nesta ordem.



Hoje acredito na hipótese contrária: não bebia e apanhava mas apanhava e

bebia; a vida às vezes parece verso palíndromo. Chove muito. Bom dia para

morrer. Ainda não vou cortar a teia da própria vida feito ela minha mãe: a

palavra temporiza prorroga remete o desespero para depois. Senhor

metódico que se arrasta encurvado passa agora desejando-me mais uma vez

tudo de bom. Segue com seu sorriso utópico. A decrepitude não o afastou da

singeleza nem dos bons presságios. A excessiva curvatura do corpo o obriga

a caminhar olhando tempo quase todo para o chão. Descubro agora que

também sou ruim feito meu pai: mesmo sem ter nenhum defeito físico não

desejo tudo de bom para ninguém. Senhor decrépito encurvado que passou

por mim é duplamente melhor do que eu.

Escolher a repetição para libertar-se dela — ela amiga filósofa me disse

numa quase-quinta. Continua chovendo. Continuo triste. Solitário também.

Por isso invento amigos telepáticos. Digo agora para senhor possivelmente

septuagenário — na segunda mesa à esquerda que acaba de fechar o jornal e

colocá-lo sobre a mesa — que não há nada novo sob o Sol. Sorri aquiescente;

e diz que a menção ao Eclesiastes o faz lembrar Salomão e que sequer este

sábio babilônico conseguiu criar antídoto para frustrar a ação da própria

decrepitude. Agora foi minha vez de sorrir concordante. Estamos no quintal.

Ela puxa de súbito o barbante. Pintassilgo cai na arapuca. Giramos juntos

feito carrossel comemorando cilada passeriforme. De repente corre e liberta o

pássaro. Choro. Reclamo. Não me conformo. Hoje descubro que minha mãe

era feia bêbada louca mas não era ruim feito eu feito ele meu pai. Percebo

que amigos judeus estão com semblante sóbrio; um deles fala-gesticula

muito. Possivelmente chama à memória trechos lacerantes de algum livro de

Primo Levi; ou comenta inconformado sobre alguma ação da Bolsa que

obedecendo às leis da gravidade se lançou ladeira abaixo. Não pode ser: é

domingo. Sei que as gargalhadas estão por enquanto reclusas, enclausuradas



atrás da sisudez do assunto. Eles sabem feito ela amiga filósofa que no hiato

maduro entre a angústia e o sono o que se distingue é a avaria da memória.

Mesmo para os decrépitos o riso está dentro dos limites do possível. Menos o

vigor a exuberância o frescor que se impossibilitaram para sempre. Mas a

gargalhada natural-inequívoca também é impossível: a decrepitude nos

concede apenas risadas despropositadas à semelhança do riso da hiena. Só a

morte apazigua esse nada-mais-tem-sentido que a decrepidez nos sussurra a

todo instante. Canto de sereia às avessas convencendo Ulisses de que o mar

secou. Cavalheiro quase octogenário ali na terceira mesa à esquerda corta

refinado seu croissant. Disse-me telepático que não errei nele meu

julgamento; que é sim de consciência delicada e espírito nobre e princípios

austeros; que envelheceu mas não perdeu a altivez; que a morte quando

chegar vai encontrá-lo deste jeito: inquebrantável; possivelmente relendo

Proust ou ouvindo a Nona sinfonia; que estamos de mútuo acordo quando

afirmo — lançando mão da telepatia — que ele é exemplo raro de velhice

cuja aparência não demonstra declínio. Sim: sua preservação vai contra as

leis naturais. Elegância trazendo aparência de imortalidade. Vendo sua

nobreza sinto-me empolgado pela inveja. Vejo três primos também pequenos

brincando comigo no quintal. Mais novo diz que ouviu o próprio pai

afirmando que minha mãe agora sendo velada na sala não vai para o Céu —

é o cristianismo mais uma vez estabelecendo critérios que transcendem o

entendimento humano. Ela deveria receber apenas puxão de orelha dos

deuses-da-cortesia porque não disse adeus. Indelicadeza maternal de difícil

esquecimento. Mãe dela amiga filósofa deixou longo-comovente texto de

despedida do qual confidencio agora as três últimas palavras: PERDÃO PRECISO

PARTIR. Poderia quem sabe usá-las como epitáfio. Apenas mudaria tempo do

verbo: PERDÃO PRECISEI PARTIR. Mas ainda tenho as próprias palavras que são

meu ponto de apoio; ainda tenho meus vocábulos-couraça que me blindam



do desejo de partir ex abrupto — diria mãe latinista dela amiga filósofa. O

verbo é o filho que não tive; as palavras são hoje a família que perdi já no

começo do caminho. A cada página concluída sensação de ter desenhado a

própria árvore genealógica. Vejo desta mesa-mirante meu pai chegando na

sala. Aproxima-se da vitrola com um disco na mão. Billie Holiday. Trilha

sonora do velório. Odeio Billie. Todos que circundam o caixão reprovam

gesto sacrílego do viúvo. Olhares são repreensivos. Não entenderam a

homenagem. Hoje percebo que meu pai não era totalmente ruim.



É domingo. Chove. Amiga filósofa estivesse aqui diria que nem mesmo os

estoicos estão livres do conjunto dos desprazeres que assolam o homem.

Consigo vê-la agora desta mesa-mirante; está em sua biblioteca traduzindo

trechos do Anatomia da melancolia; disse-me outro dia que este livro de

Robert Burton foi publicado em 1621; que o autor mostra que a melancolia

não é apenas uma ameaça a partir da qual se pode instaurar a vida e o

sentido ou um fio que costura a sua apreensão do humano — mas o próprio

fator designador do humano como ser de tensão e oposição. Ela me ensinou

mais coisas que aquela outra amiga a Virginia que ficava comigo nesta mesa

tarde toda sem dizer nada olhando para lugar nenhum. Hoje sei que

pensava em cortar a teia da própria vida. Trago à memória frase lacônica que

ela me disse de súbito quebrando silêncio de horas seguidas: Leonard ficará

triste mas entenderá minha decisão. Saudade da amiga Virginia Woolf. O

vocábulo não foi sua âncora. Gostava dela apesar do silêncio angustiante.

Seu olhar sim era eloquente. Considerava meus questionamentos tediosos.

Conservava-se arredia diante de minhas coscuvilhices literárias. Hoje

entendo: quando pensamos em nos matar tudo fica irrelevante; só a morte

apresenta-se em acentuado relevo. Lembrando-me agora de Virginia

descubro que a melancolia é o primum mobile da desistência in totum; é o



peso a mais que falta para desprender a raiz do galho no qual nos agarramos

desesperados na beira do abismo. Amiga Woolf era extremamente

melancólica. Bonita. Beleza britânica sem alarde. Encantamento sóbrio.

Gostava de vê-la conduzindo suavemente a xícara de chá até os lábios.

Nesses quase seis meses de discreta convivência acho que sorriu para mim

duas três vezes se tanto. Concordava-discordava com sutis meneios de

cabeça. Hoje entendo: suicidas convictos são monossilábicos. Mas agora

estou absolutamente só nesta mesa-mirante — meu eremitério moderno.

Tempo todo aqui catalogando decrepitudes alheias para afogar no

esquecimento a própria decrepidez. Senhora trêmula na segunda mesa à

direita deixou cair sorvete no colo. Acompanhante profissional limpou com

certa displicência. Se senhora decrépita olhasse nos meus olhos lhe diria

telepático: a decrepitude é substantivo bizarro impregnado de iniquidades e

traquinices. É triste ver a tremura da mão frustrando chegada da iguaria nos

lábios de uma íngale octogenária. O desfecho da vida é cheio de

indelicadezas. Agora vejo minha tia erguendo-me para mostrar o rosto

pálido de minha mãe entre as flores. Choro. Vizinha sussurra em meu

ouvido: ela está apenas dormindo. Comentários à beira do caixão são

sempre desprovidos de substância. Meu pai me pega no colo dizendo que

sou muito novo e que eu não entenderia se dissesse que a vida é ruim. Volto

correndo para o quintal.

A verdade — o fundo restante das coisas — arde, fere, abre feridas — ela

amiga filósofa me disse numa quase-quinta. Sim: a vida é ruim. Amigos

judeus tenho certeza não concordam: estão gargalhando outra vez. Humor

infinito. Ingênito. Às vezes olham-me piedosos. Desconfio que pensam em



uníssono: vida dele escritor solitário-introspectivo deve ser muito ruim. A

decrepitude é desastrosa; mais desastroso é envelhecer sem amigos também

decrépitos para um fazer galhofa da decrepidez do outro. Solidão da velhice

é a mais pungente de todas as solidões. Mas ainda não vou cortar a teia da

própria vida: a palavra é meu sustentáculo; o vocábulo entorpece meu

desassossego. Escrever para esconjurar as inquietudes — mesmo sabendo da

impossibilidade de esquivar-se da melancolia apenas mudando de calçada.

Senhora octogenária aquela do sorvete me disse agora que a vida tem a

fragilidade e o mistério da crisálida; e a dualidade do álamo — repliquei

também telepático. A decrepitude tirou-nos quase tudo menos o gosto pela

analogia. Se ela me olhasse outra vez lhe diria que esta minha caneta é meu

cálamo; este bloco de rascunho minha tábua sagrada. Mas ela se levantou.

Caminha de costas levando consigo de arrasto a própria decrepidez. Talvez

volte nunca mais. Esses amigos efêmeros também vão sem dizer adeus.

Agora vejo minha mãe esfregando meu corpo com material fibroso untado

com sabão. Reclamo: dói muito. Ela diz que preciso ir me acostumando

desde já com as dores. Canta com dificuldade My funny valentine: está

bêbada. Estou sentado numa bacia de água morna. Ela para de súbito a

cantoria sussurrando no meu ouvido: não verei você entrando na

adolescência. Chora. Aqui chove. Muito. O domingo se arrasta deixando a

quase-quinta para as calendas gregas. Solidão é grande. Vontade de sentar-

me ali com eles amigos judeus. Poderia contar-lhes a história do encontro

daquele escritor judeu de Praga com menina numa praça que chorava

porque perdera sua boneca; poderia contar-lhes esse acontecimento

emocionante em detalhes dizendo que autor tcheco disse de pronto que

boneca não havia sumido, apenas viajara, e que ele provaria isso mostrando

carta dela na próxima semana; assim fez durante quase um mês até o dia em

que resolveu escrever a última carta na qual boneca comunicava entre aspas



seu casamento. Mas não vou fazer amigos judeus de cobaias dela minha

solidão. Melhor manter nossa amizade à distância. Do mesmo jeito que

dividimos solidariamente também à distância nossas decrepitudes. Sensação

estranha: parece que minha vida vai patinar para sempre dentro deste

domingo chuvoso; que os deuses-da-descontinuidade decretaram a

proibição provisória do próximo amanhecer. Por enquanto viverei somente

dentro deste domingo nublado-chuvoso que poderá durar quem sabe uma

década. Decreto personalizado. Sim: solidão enlouquece. Principalmente

quando acompanha pari passu o galope da decrepitude. Continuo triste.

Nunca pedi para ela amiga filósofa opinar sobre minha excessiva

autocomiseração. Certamente diria irônica que sempre há uma chance de se

morrer de vez. Tenho piedade de tudo-todos principalmente de mim mesmo.

Voyeur pobre-diabo catalogando caídas alheias para esquecer-me dos

próprios tombos. A palavra é meu Letes. Senhora decrépita aqui ao meu

lado sorri olhando mãe jovem brincando com bebê noutra mesa mais

adiante. Possivelmente pensa no neto que não teve. Ou no filho que nunca

existiu. Ou na inexistência da própria vida. Está só. Bengala caiu agora do

colo. Sou gentil. Agradece argumentando: este bastão de madeira é uma

ilusão: de qualquer jeito meus passos não me levam a lugar nenhum. Olho

aquiescente. Depois que chega a decrepitude só a morte nos leva. Também

para lugar nenhum — possivelmente. Vejo-me deitado no chão da sala.

Desenho qualquer coisa no caderno. Meu pai sentado no sofá ouve Billie

Holiday. Chora. Saudade talvez. Somos seres intrincados: nossos

sentimentos são confusos. O poeta já falou que a mão que apedreja é a

mesma que afaga. Deve ser bom não ter mãe que se matou sem dizer adeus.

Deve ser bom gostar de Billie. Deve ser bom ter muitos amigos para exercitar

a gargalhada coletiva. Vontade de sentar-me à mesa deles para contar a

piada preferida daquele judeu sem Deus de Viena: marido se aproxima da



esposa e diz: quando um de nós morrer eu irei para Paris. Mas sou tímido

introspectivo melancólico. Não conseguiria me aproximar deles. Amizade à

distância. Ainda chove muito neste domingo infinito. Mas a infinitude é

uma ilusão. A sensatez não está na invenção mas em trazer enraizado no

invento seu irreversível efeito revogador. Ainda não vou me revogar — de

moto-próprio. A palavra afugenta minha inquietude. O vocábulo é meu

espantalho: conserva afastado o voo rasante do desejo de cortar a teia da

própria vida; a palavra é canto que acalanta minhas noites de promessas

insones; o verbo é meu Virgílio ajudando-me a atravessar ileso os ciclos do

Inferno. Escrever para não fenecer. Juntas as palavras se pluralizam

reconfortando minha singular solidão. O verbo aquieta meu desespero. É

ruim viver tempo todo blindado de vocábulos-elmos. Moça bonita na quinta

mesa à esquerda me disse agora que minha tentativa de flerte é ridícula; que

avô dela tem certamente minha idade. Digo-lhe também telepático que

possuidor de palavras próprias feito eu sempre confunde os naipes do

rejuvenescimento; que ela não é obrigada a saber que minha juventude está

nas entrelinhas. Volto ao meu bloco de rascunho em branco também carente

do afago do vocábulo. Estamos agora num parque de diversão diante do

estande de tiro ao alvo. Meu pai me coloca sobre o balcão para vê-lo

derrubando um a um todos os patinhos de metal que desfilam à sua frente.

É bom atirador. Esta foi possivelmente uma de suas pouquíssimas

qualidades. Trovões voltaram. Desta mesa-mirante vejo que relampeja. Sou

medroso. Sempre fui medroso; tenho medo de tudo. Se pudesse escolher não

viria: a vida me amedronta. Pavor agora aumenta com a propagação da

decrepitude. Escrever para dissimular a possibilidade do desvelhecimento.

Recriar as partes corroídas do fígado de Prometeu — diria amiga filósofa.

Mas é absolutamente impossível: velhice é bumerangue amnésico cujo súbito

esquecimento lhe permite concluir apenas o trajeto de ida. Decrépitos sabem



que a morte não chega caminhando — vem sobre Pégasus. Senhora

decrépita ali no corredor arrastando-se apoiada na bengala pelo jeito subirá

em breve na garupa desse cavalo alado. Curiosa trajetória esta nossa —

desde o início rumo ao desconhecido: começamos engatinhando

terminamos voando sabe-se lá para onde. Mistérios que os pré-socráticos

sequer os posteriores conseguiram desvendar.



É domingo. Chove. A vida é ruim; eu sei. Menos para amigos judeus: suas

gargalhadas intermitentes me levam a acreditar que somente meus dias são

nublados e chuvosos; que a próxima quase-quinta foi impedida apenas para

mim; decreto personalizado. Sei que o riso frouxo deles vez em quando me

irrita. Solidão provoca o tédio. Às vezes atrai também a inveja. Senhora

octogenária na mesa ao lado lê jornal para moça que faz ouvidos moucos.

Esta me disse telepática: sou paga para acompanhá-la; não para ouvi-la. É a

decrepitude trazendo-nos o brinde-humilhação antes do presente-morte.

Mas ela senhora decrépita continua. Possivelmente sabe que envelhecer é

abater o próprio orgulho. Pela fluência se percebe que a decrepitude não lhe

trouxe tibieza no ato de ler em voz alta. Concluo que este acontecimento

aparentemente vexatório é calculado: lê apenas para exercitar a locução.

Slogan dos decrépitos: ABSTRAIR PARA NÃO DESISTIR. Quando o fim se avizinha

todas as coisas têm a beleza inútil do caleidoscópio. A feiura sequer existe.

Humilhação e vexame e constrangimento — tudo jogado ato contínuo ao

fundo do baú do Nada absoluto. A decrepitude tem suas vantagens:

ignoramos o olhar do outro porque decretamos nossa própria invisibilidade.

Inútil preocupar-se com o sorvete que cai no colo: a morte vai daqui a pouco

recostar sua cabeça neste mesmo colo para praticar o sono eterno. Três



jovens engravatados sentados aqui atrás discutem negócios. São dinâmicos.

Domingos chuvosos não intimidam seus espíritos empreendedores. Um dia

saberão que não há dinheiro no mundo que aplaque a fúria da decrepidez.

Minha mãe joga bola comigo no quintal; fica no gol improvisado entre dois

troncos de mangueiras; generosa, transforma-me num autêntico artilheiro.

Rimos. Não está bêbada: ainda é cedo. Três dias depois foi sua vez de fazer

gol contra: matou-se. Brincava comigo feito menino. Mulher-moleque:

partiu sem dizer adeus. Vida toda vivi na orfandade materna; acostuma-se

nunca. Deve ser bom ter mãe mesmo para se aborrecer com seus excessivos

cuidados. Mas sei que sobrevivendo cuidaria dela: faria chá de boldo para

aquietar suas infinitas manhãs de ressaca. Seria talvez seu marchand amador

vendendo seus quadros ruins nas feiras de domingo. Ou seria quem sabe o

único parente a visitá-la no hospício. Lucubrações inúteis: ela interrompeu

possíveis desventuras cortando a teia da própria vida. Mãe de amiga filósofa

diz num trecho da carta-despedida que estava ausente de chão firme; que

estava trafegando sem solo sem margem sem determinação; barco à deriva;

que procurou atalhos-desvios mas se deixou perder neles; que se esforçou

inutilmente para não cair no fosso. Sim: difícil resistir às vertigens da beira

do abismo. Viver é desequilibrar-se amiúde. A palavra é meu parapeito;

escrever para não ceder. Senhora septuagenária na quinta mesa à direita

disse-me agora que se pudesse viveria outro tanto e que amou muito o

extinto marido e que tem filhos bem-sucedidos e netos bem-encaminhados e

que meu olhar é triste e que o dia não ficará nublado para sempre. Recuso-

me a iniciar diálogo telepático: a aparente felicidade em excesso é insultante.

Apenas sorrio para não me mostrar indelicado; a descortesia não faz parte

do séquito da decrepidez. Deve ser bom passar boa parte da vida em paz

consigo mesmo; estoicismo exemplar. Sou naturalmente atormentado. Às

vezes penso que um grande amor aquietaria minha inquietude. Poderia ser à



semelhança de Abelardo e Heloísa. Em vez de catalogar decrepitudes estaria

agora nesta masmorra moderna escrevendo cartas encantadoras. Os grandes

amores também não fazem parte do séquito da decrepidez. Senhor ali na

mesa mais adiante acaba de levantar-se dificultoso com o auxílio do

acompanhante profissional. Decrepitude e suas nuanças. Neste caso

exagerou demais no cinza escuro. Impossível saber agora quais tonalidades

me espreitam. Sei que para a velhice nunca há arco-íris depois da chuva.

Meu pai pendura quadros de minha mãe na parede do corredor de casa;

seis; todos do tamanho de caixa de sapatos na horizontal; pavorosos.

Atitude inexplicável: ele nunca gostou dela sequer como artista.

Uma promessa de luz está sempre contida nos subterrâneos da negação —

ela amiga filósofa me disse numa quase-quinta. Vejo aqui desta mesa-

mirante com nitidez que se minha mãe fosse verdadeiramente louca pintaria

melhor. Era apenas feito eu: vítima do desencontro de si mesma. Errou

pensando que poderia fazer da bebida sua bússola. Possivelmente erro

fazendo da palavra minha bebida; o verbo é meu vício; acostuma-se com os

delirium tremens instigados pelo uso excessivo dos vocábulos; sou

dependente de palavras. Este bloco de rascunho em branco provoca em mim

a mesma ansiedade que o copo vazio despertava em minha mãe. Casal

octogenário caminha ali de mãos dadas. Carinho solidificado numa vida

inteira. Amor quando amadurece traz a solidez do companheirismo. Deve

ser bom enfrentar de mãos dadas a decrepitude. Sinto que um deles ficará

apenas para logo morrer de saudade do outro. Ainda chove. Ainda

relampeja com intermitência. Hoje será seguramente o segundo dia mais

longo de minha vida; o primeiro foi aquele em que minha mãe ficou



estendida entre velas tímidas e flores emurchecidas e choros adiáforos. Pura

formalidade fúnebre. Sensação de estar vivendo um domingo tempestuoso

cujos minutos se assemelham àqueles quadrúpedes que vez em quando

empacam sistemáticos no meio do caminho. Dia-estanque: teima em não

amanhecer nunca mais. A decrepitude segue célere, impassível, alheia à

vagareza desse tempo teimoso somente meu. Tempo-personalizado; tempo-

melancolia: patinha-se no tédio espargindo tristeza para todos os lados;

tempo chuvoso inundando a perspectiva da quase-quinta. Escritor decrépito

condenado ao monólogo ad infinitum. Aqui desta mesa-mirante observo

relampejos alheios para esquecer-me da própria tempestade. Agora minha

mãe me ajuda a empinar papagaio cuja linha sai de carretilha improvisada

que ela mesma esculpiu. Estamos num terreno descampado. Vento favorável

faz subir aos ares o brinquedo de papel. Súbito linha se arrebenta. Nossa

pandorga vai aos poucos ocultando-se à vista sem deixar vestígios. Hoje

comprovo que o incidente foi deliberado; intencional: mãe-molecagem;

mulher-traquinice. Tenho saudade dela. Mais de meio século depois

descubro que além de mãe foi também irmão mais velho: brincava comigo

de igual para igual. Meu pai ao contrário se mostrava pouco à vontade, não

se amoldava bem às travessuras; era desajeitado para a descontração. Segui

seus passos: sou introspectivo; melancólico; nublado feito este domingo.

Minha mãe era feia bêbada louca; e irônica; e rebelde; e sempre disponível

para o riso apesar de chorar muito, motivada pela embriaguez. Vida seria

ainda mais pálida sem essas tonalidades dicotômicas. Moça ali na sexta mesa

à esquerda sorriu quando lhe comuniquei que quando cruzamos nossos

olhares rejuvenesço alguns anos. Ela disse-me também telepática e também

irônica que mesmo flertando dia todo comigo eu não conseguiria retroceder

o suficiente para tocar as raias de sua juventude. Trocamos sorrisos

unissonantes. Envelhecer é alimentar-se de namoros utópicos. A vida é



utópica: morreremos infalivelmente ou no primeiro ou no segundo ou no

terceiro ato feito eu: ator decrépito interpretando para plateia nenhuma. Ela

se levantou. Saiu sem dizer adeus. Nunca vou me acostumar com esses

gestos descorteses. Água continua correndo em jorro; choverá para sempre

talvez; inundará tudo. Seja como for, de um jeito ou de outro

naufragaremos mais cedo mais tarde. As Fiandeiras decidirão. Não somos

timoneiros sequer do próprio barco. Percebo que a mesa dos amigos judeus

está agora ocupada por apenas dois deles. Não fosse tão tímido poderia

aproximar-me para lhes contar outras histórias daquele escritor judeu de

Praga que sofrendo muito num leito apelou sem bom êxito para amigo:

mate-me, senão você será um assassino. Timidez impede aproximações

improvisadas. Melhor continuar quieto nesta mesa-mirante catalogando

declinações alheias para esquecer-me da própria derrocada. Escrever para

não esvaecer. A palavra é meu instrumento cortante abrindo veredas rumo

ao possivelmente incognoscível. Escrevo para frustrar a melancolia e a

solidão. Meu vocábulo é corrente sobre roda que patinha no lamaçal. Lavrar

para não soçobrar. Vivo às escondidas nas entrelinhas do próprio texto para

não sucumbir ao desejo de cortar a teia da própria vida. Estou recostado de

cócoras no tronco da mangueira. Choro: saudade dela minha mãe. Meu pai

se aproxima dizendo que sou ainda muito novo para entender que viver é

catalogar perdas. Peço para experimentar pela primeira vez fatia de manga

verde com sal: homenagem póstuma. Mãe dela amiga filósofa diz num

trecho da carta-despedida que o silêncio está à mostra por todos os lados e

que é escuro demais e que aos poucos a escuridão avança com uma falha de

claridade rondando e que não se importa com mais nada e que é preciso

abrir a porta e que a porta agora está aberta e que ninguém pode atravessá-

la. Adolescentes passam rindo saltitantes no corredor deixando impressão de

que não há dia nublado-chuvoso no roteiro da juventude. Mulher de meia-



idade também assídua também sozinha ali numa mesa de fundo diz saber

dele meu ofício, por isso conta-me que vem todos os dias para ficar

admirando jovem garçonete de cabelos ruivos e que é amor inexplicável

avassalador surgido de súbito num domingo meses atrás quando esteve aqui

com marido mais dois filhos pequenos; e que precisava contar para alguém,

senão enlouqueceria. Digo também telepático que viver é se expor à sorte das

surpreendências. Olho agora com outros olhos para atendente ruiva

notando que é sim encantadora apesar de ocultar-se atrás da apática

vestimenta padronizada. Chove. Relampeja. Ouço trovões. Lembro-me do

abraço-abrandamento dela minha mãe. Para filho pequeno medroso feito eu

era reconfortante recostar a cabeça naquele colo revestido talvez de cortiça

invisível para abafar os estrondos da tempestade. Agora me escondendo

trêmulo atrás deles meus vocábulos acústicos. Senhora ali na frente de

cabelos totalmente grisalhos senta apoiando a testa na palma da mão direita.

Fecha os olhos. Sente-se mal. Acompanhante fica atenta na outra cadeira.

Morte enviando quem sabe mensagem via decrepitude in totum. Mas ela se

recompõe. Levanta-se com dificuldade. Segue seu caminho certamente

efêmero. Envelhecer é conviver com sustos reiterados. Vive-se sob a espada

de Dâmocles. Sensação do decrépito ao atravessar mais um dia é quase a

mesma do aventureiro transpondo as águas de mais um oceano. Diferença é

que o navio do primeiro já sai do cais com remendos no casco.



É domingo. Chove. Trovões prenunciam chegada de outro Dilúvio. Melhor

assim: morreremos no mesmo naufrágio. Todos Ântifos sendo igualmente

devorados pelo gigante Polifemo. O cataclismo é a culminância da equidade:

realiza irônico nosso utópico desejo de igualdade absoluta entre os homens.

O dia amanheceu realmente pavoroso — próprio para agir à semelhança de

mãe que quebrou o fio da própria vida sem dizer adeus. Mas agarro-me à

palavra feito náufrago que se aferra à sua tábua num ponto qualquer do mar

afastado da costa. Lavrar para não se afogar. É ruim viver tempo inteiro

esgrimindo-se com o desejo de deixar tudo-todos — de moto-próprio. Vida

toda trago essa pílula invisível a tiracolo. Isordil às avessas. Estamos na

igreja. Meu pai assiste à cerimônia. Incomodo-me com pedacinho de hóstia

colado no céu da boca. Fico sem saber se posso capturá-lo com a língua.

Qualquer procedimento alheio à absorvência natural pela própria saliva

poderá ser profanador. Estou ajoelhado diante do altar. Calça curta; paletó;

gravata-borboleta — todos pretos; camisa e meias são brancas. Alívio: já não

há mais nenhum vestígio de hóstia. Meu pai agora olha para o teto

procurando talvez — evidentemente sem sucesso — algum original de

Michelangelo. Era ateu. Tempos depois admitiu que me levou para fazer a

primeira comunhão por insistência dela minha mãe dia anterior à sua



retirada definitiva. Já no início da adolescência ele meu pai me mostrou

através da história que a religião é desde tempos imemoriais uma fonte viva

de violência. Hoje as palavras são contas do meu rosário; o vocábulo é

minha devoção; o verbo minha crença. Escrever para protelar a chegada do

Nada absoluto. Não gosto da vida mas tenho medo da morte. Meada de

difícil desenredo. Sei que outro Dilúvio se aproxima numa carreira

vertiginosa. Nada-ninguém conseguirá conter sua veemência pluviométrica.

Próxima quase-quinta nunca mais. Amiga filósofa estivesse aqui relembraria

que os mortos não conhecem a solidão: estão sempre juntos; e quando ficam

sozinhos rezam. Não sei mais o caminho das súplicas dos ladários das

genuflexões. Envelhecer é desaprender. Cavalheiro na mesa vizinha dos

amigos judeus me disse telepático que já viveu tempos ostentatórios e que foi

executivo de respeito mas hoje vive sozinho num quarto de hotel ruim e que

amizade é ilusão e amor também e família também e que está desesperado e

que não se preparou para possíveis fracassos e que talvez corte a teia da

própria vida ainda hoje. Não há sinceridade no seu olhar. Também me

utilizo da comunicação extrassensorial de pensamentos para dizer-lhe que

não precisa lançar mão do suicídio: a natureza desde sempre sábia vai daqui

a pouco enviar providencial cataclismo. Sorriso dele é artificial. Não gosto de

diálogos inclusive telepáticos com pessoas autocomiserativas feito eu.

Conheço meus iguais num relance: nossos olhares além de piedosos são

geralmente pouco nítidos; hesitantes; dúbios. Há muito medo escondido

atrás da introspecção. Somos feitos de argamassa de duvidosa procedência.

Tempo todo em perspectiva de desabamento. Seres-marquise sustentados por

caibros corrompidos. Estamos agora num canto liso limpo do quintal. Chão

de terra batida. Minha mãe tira de uma caixa várias bolas de gude. Vejo a

quase dois metros de distância nosso objetivo: caçapa improvisada com

pequena pá. Raramente acertamos o alvo. Ela me diz mais uma vez



debochada depois de inúmeras e frustradas tentativas: não nascemos para

vencer. Cavalheiro que estava na mesa vizinha dos amigos judeus passou por

mim aparentando altiveza. Somos além de tudo dissimulados.

O que não se pode ver está ali pesando sobre as pálpebras como moedas de

bronze azinhavrado — ela amiga filósofa me disse numa quase-quinta.

Agora são três os amigos judeus. Minha timidez também é ímpar. Poderia

aproximar-me para lhes contar que aquele escritor judeu de Praga era capaz

de gestos impressionantes: quando foi apresentado a um intelectual cego,

também tcheco, apenas se inclinou sem dizer palavra. Mas não vou: timidez

impede aproximações improvisadas. Melhor continuar quieto nesta mesa-

mirante catalogando desmoronamentos alheios para esquecer-me da própria

ruína. Duas jovens numa mesa mais adiante comendo torta de peras ao

vinho discordam com veemência quando lhes digo telepático que a vida é

ruim; a mais nova me repreende: ora, cavalheiro decrépito, não seja tão

maldosamente sádico tentando antecipar nossa decrepitude em pelo menos

meio século. Desvio o olhar para não lhes dizer olhos nos olhos que mesmo

em quantidades dessemelhantes as folhas caem nas outras estações além do

outono.



O domingo continua chuvoso. Melancólico. Bom dia para morrer. Trovões

continuam anunciando a chegada da grande inundação. Eu e meus

vocábulos e minha melancolia e meus medos e minha solidão seremos todos

vítimas da mesma tempestade diluviosa que se aproxima inexorável —

preservando-me ironicamente do irresoluto suicídio. Rapaz ali na última

mesa à direita lendo revista talvez não seja tão fatalista. Considera esses

estrondos apenas resultado natural causado por descarga de eletricidade

atmosférica. Deve ser bom viver indiferente aos cataclismos alheios. Imagino

que esteja lendo história daquele terrorista que jogou bomba numa

embaixada do Cairo — na mesma rua em que nasceu prostituta aquela que

me enviou entre aspas linda carta de amor. Pela serenidade das outras

pessoas que estão à minha volta concluo que o desastre que se aproxima será

apenas meu, sob medida para suicidas indecisos. Noé foi possivelmente

atendido quando pediu aos deuses-da-natureza que não fossem de novo tão

equânimes; que enviassem da próxima vez apenas dilúvios personalizados;

somente eu serei vítima deste tempo naufragoso. Chuveiro está ligado.

Primeira vez que tomo banho sozinho sem ela minha mãe. Choro. Tem

espuma de sabonete nos meus olhos. Chamo meu pai desesperado. Ele diz

do corredor que preciso aprender desde cedo a defender-me das ardências



da vida. Tateando finalmente encontro a toalha. Não sei se é possível odiar o

pai vida toda por algo aparentemente tão insignificante. Acho que o odiava

inextenso pela reunião das partes que formavam um todo. Moça escorregou

no corredor. Caiu de joelhos segurando bolsa e sacolas. Cena insólita.

Dispensou minha ajuda. Voltei sem jeito. Senhora decrépita numa mesa

distante me diz que mesmo ao rés do chão a juventude se mostra altiva

diante da decrepitude. Digo-lhe também telepático que não devemos

confundir grosseria com altiveza. Mas entendo: mulher moderna

independente considera o cavalheirismo atitude velada do homem tentando

mostrar cinicamente sua superioridade. Que cada qual cuide das próprias

quedas. Não é por obra do acaso que até os dilúvios são hoje

individualizados. O meu está a caminho: trovões anunciam repetitivos.

Rapaz lendo revista continua indiferente aos estrondos: sabe que seu arco-

íris mais cedo mais tarde despontará nas alturas. Sei-sinto-pressinto que os

deuses-da-natureza nunca mais provocarão para mim esse fenômeno

resultante da dispersão de luz solar em gotículas d’água suspensas na

atmosfera. O decrépito é o ímã da nebulosidade in perpetuum; a decrepidez

é o sótão no qual somos jogados para sempre; ela a velhice chega para

confirmar autenticamente que a vida é um chiste desagradável. Mãe jovem

na mesa ao lado segura bebê lembrando-me do avô que nunca serei. Não

retribuo o sorriso: não quero intimidades com o futuro. O que evito mesmo

é contaminá-lo com meu azedume. Desvio o olhar. Entendo-me melhor com

eles meus iguais — todos minguados de amanhãs. Parte superior da

ampulheta mostra quantidade insignificante de areia e não pode mais ser

virada ao contrário. Minha mãe passa mertiolate no meu braço. Assopra.

Choro muito. Não me lembro o motivo do acidente. Apenas vejo-ouço ela

dizendo-me baixinho que terei vida afora outros cortes mais profundos.

Meu nascimento foi um descuido: eles nunca quiseram ter filhos. Entendo:



também não quero. Niilistas não deveriam procriar. Meus pais eram

totalmente descrentes. Não sou. Caso contrário não ficaria driblando com

vocábulos o desejo de cortar a teia da própria vida. Agora são nove os

amigos judeus; grupo está completo outra vez. Discussão parece acalorada; o

de paletó marrom faz anotações num sulfite; possivelmente inventaram jogo

mórbido — ao mesmo tempo bem-humorado; acho que um vota no outro

dizendo quem morrerá primeiro. O redator da ata entre aspas parece ser

também o tesoureiro: arrecada e guarda numa caixinha cheques e cédulas.

Não há mais dúvida: o dilúvio que se aproxima é mesmo personalizado;

apenas meu. Pela leitura labial descubro que estão falando em infarto e

câncer e atropelamento. Escrevente diz que o suicídio do eleito desclassifica o

eleitor. Não fosse tão tímido poderia me aproximar para contar-lhes outras

histórias daquele escritor judeu de Praga que sabia que somos seres inviáveis.

Mas não vou: timidez impede aproximações improvisadas. Um deles

levantou-se visivelmente aborrecido; os outros mantêm o riso frouxo.

Quando há verdade nas coisas, ela passeia em desaviso — amiga filósofa me

disse outro dia. Olhando em direção à entrada principal deste templo

moderno percebo que está tudo muito escuro lá fora. Parece que a noite

voltou interrompendo de súbito a consolidação do amanhecer. Imagem

disponível apenas para quem tenha talvez o olhar melancólico: não vejo

ninguém perplexo diante deste repentino breu externo — eclipse

possivelmente personalizado. A melancolia é pródiga de nebulosidades.

Somos exímios anoitecedores: sabemos criar escuridões próprias a qualquer

instante. Olhar-ébano. Moça ali na mesa mais adiante sentada de costas lê

livro de quatrocentas quinhentas páginas possivelmente. Grifa trechos a



lápis. Escreve nas entrelinhas; leitora participativa. Agora anota na margem

da página à direita. Muitos fazem à semelhança dela valendo-se da caneta.

Ornitólogo apropriando-se do voo dos pássaros. Odi profanum vulgus —

diria mãe latinista dela amiga filósofa. Sou leitor-pichador às avessas:

procuro sempre abluir as mãos antes de folhear principalmente um Bruno

Schulz ou um Hermann Broch ou um Cornelio Penna ou um Robert Musil.

Sempre reverencioso descalço-me ao entrar num templo. Estou no quarto

diante da escrivaninha. Meu pai me ajuda a construir frases no caderno de

caligrafia. Terminamos de escrever dez vezes seguidas EU AMO O MEU PAÍS.

Pergunto se ela professora ficaria brava se colocássemos por conta própria

um ponto de interrogação. Sorri cínico dizendo que preciso aprender desde

cedo a correr riscos. Descobri dia seguinte na sala de aula o significado da

palavra palmatória. Meus pais meu país — nunca os amei. Senhora que se

sentou agora à mesa dos fundos me disse que sofre muito com recente

viuvez e que os dias e as noites andam muito vazios e que sente falta

principalmente dos diálogos que sempre foram infindáveis entre eles;

argumento também telepático que a tecnologia apenas se revelará avançada

para mim quando inventarem aparelho místico para transmitir à distância

inimaginável a palavra falada. Ela sorri. Parece-me inteligente. Digo-lhe

ainda — lançando mão da sabedoria de Santo Anselmo — que marido dela

possivelmente faz algo melhor do que existir. Não disfarça a perplexidez.

Percebo minha precipitação ao detectar os digamos decibéis de sua

inteligência. Desvio o olhar. Vejo clarões lá fora: relampeja. Nunca pensei tão

seriamente no apocalipse feito agora. Coincidência ou não, são quatro as

portas de entrada deste templo moderno. Sob medida para os tais cavaleiros.

Mas ainda não ouço o relinchar de seus cavalos: trovões não deixam. Pela

tranquilidade das pessoas à minha volta o apocalipse também será

personalizado; fim do meu mundo. Cena seria cinematográfica: quatro



cavaleiros sem rosto entrando aqui a galope com suas longas capas negras.

Acredito na possibilidade dos cavalos se empacarem medrosos logo à

entrada: templo moderno feito este nasce refratário aos maus intentos. De

qualquer jeito imagem seria aterrorizante. Por enquanto apenas chove e

relampeja e troveja. Garçonete ruiva confirma: sim, senhor escritor, está

chovendo relampejando trovejando para todos nós. Tranquilizo-me: o

mundo não se personalizou de vez; ainda há nebulosidades coletivas; nem

todo cataclismo é personalizado. Pelas gargalhadas contínuas deles amigos

judeus concluo que a melancolia sim é pessoal — intransferível. Minha

tristeza encaixa-se in totum de cócoras apenas naquele recanto esconso de

minha alma. Senhor decrépito de passos mínimos passa agora por mim

apoiando-se na bengala. Imagino as infinitas histórias que teria para contar-

me se sentasse à minha mesa. Não acharia surpreendente se me dissesse que

também conheceu aquela prostituta do Cairo; que juntos trouxeram ao

mundo uma filha e que o genro explodiu embaixada na capital egípcia. Mas

pela postura cabisbaixa não há dúvida: passou lentamente por mim um

homem-monólogo; suas histórias são recontadas por ele para ele mesmo.

Quem ainda sobrevive é fantasma vivo — diria amiga filósofa. Estamos

sentados sobre o galho gigantesco da mangueira; estou trêmulo. Minha mãe

diz que no começo é assim, depois aprendemos a domar as vertigens. Não é

verdade: ainda tenho reações vertiginosas sempre que fico num ponto

qualquer acima do chão. Volto à minha mesa-mirante. Aquemênides

esquecido na ilha dos ciclopes.



É domingo. Ainda chove muito relampeja muito troveja muito. Não há

como conter a fúria dos deuses-da-perturbação atmosférica. Mulher

apaixonada pela ruiva passa agora por mim sem dizer palavra. Seu olhar me

recomenda discrição. Não cometerei inconfidências; não revelarei nosso

segredo principalmente para ela moça primum mobile de sua paixão.

Caminha titubeante acobertando nas reticências minha curiosidade em

saber se voltará outras vezes ou se tentará consignar ao esquecimento esse

insoletrável e recôndito e inacessível amor. Sei que seus passos são indecisos

— semelhantes talvez ao próprio coração que possivelmente se move a todos

os ventos. É dilacerante quando nos sentimos impotentes diante das

surpreendências da vida. Garçonete ruiva trouxe-me outro café. Saberá

jamais que desestruturou in totum o coração daquela infeliz ali deixando

este templo moderno feito nau sem rumo em plena tempestade. A vida é

ruim; eu sei. Não sou melancólico por obra do acaso; tenho motivos de

sobejo para reprimir o sorriso. Melancolia é a versão feminina do demônio

Abigor, aquele que mora na parte norte do Sétimo Círculo do Inferno. Mas

ainda não vou cortar a teia da própria vida feito ela minha mãe: o vocábulo

é minha âncora; a palavra é meu refúgio; escrever para não esvaecer. O

domingo continua se movendo vagarosamente; parece que ainda não saiu



do lugar desde que cheguei nesta mesa-mirante — onde catalogo escorregões

alheios para esquecer-me dos próprios tombos. Domingo demoroso; afina-se

com a lenteza imposta pela decrepitude; domingo desalumiado; afina-se

comigo: sou soturno opaco sombrio. Vida toda fui assim; meus pais também

eram lúgubres; minha mãe pouco mais ciclotímica às vezes concedia espaço

às traquinices; ao riso frouxo; modo geral comportavam-se em consonância

com a ruindade da vida: não sustentavam ilusões com primaveras sofísticas.

Meu pai espera-me à saída da escola. Percebe que utilizo da mochila para

esconder alguma coisa. Agora descobre que a urina desenhou

espontaneamente o mapa da Groenlândia nela minha calça antes toda

branca. Ri debochado. Desde pequeno irritava-me com seu excessivo

cinismo. Ainda detesto a palavra INSÓLITO: ele a repetiu três vezes naquela

manhã em que a incontinência urinária sobrepujou minha timidez ali

mesmo dentro da sala de aula. INSÓLITO — até hoje não tenho certeza mas

acho que o escutei sussurrando este adjetivo à beira do caixão de minha

mãe. Difícil saber se é mais estranho à razão cortar a teia da própria vida ou

insistir em viver. Sei que meus pais formavam uma dupla incomum. Se

fossem vivos seríamos claro um trio; todos igualmente decrépitos; todos

igualmente insólitos. Garçonete ruiva se aproxima dizendo ter percebido que

tenho olhar radioscópico deslindando circunstantes em todos os seus

aspectos; em todas as suas fases. Sorrio condescendente. Ela ainda não sabe

sobre meu poder de enviar-receber informações mediante transmissão de

pensamento. Sabe que sou escritor mas ignora que catalogo debacles alheios

para esquecer-me da própria derrocada. Uma vez senhora decrépita me

perguntou o que tanto escrevo. Disse que confiava ao papel história de

prostituta do Cairo cujo filho tornara-se príncipe da Dinamarca. Sei que o

cataclismo me impedirá para sempre de sair deste templo moderno. Se os

pitagóricos estiverem certos renascerei no Egito e me apaixonarei por



prostituta da capital e teremos filho que escreverá livro sobre escritor que

vivia num país distante escrevendo livros numa mesa-mirante de confeitaria.

Por enquanto continuo vida melancólica e insólita e insossa aferrando-me à

palavra feito ostra ao rochedo. Ainda estou entocado neste domingo

chuvoso possivelmente eterno. Senhora decrépita elegante na terceira mesa à

direita me disse telepática que gosta de tempo chuvoso e que dia feito hoje é

encantadoramente nostálgico. Fica cabisbaixa: emociona-se. Refeita retoma o

monólogo dizendo-me que foi num domingo tempestuoso que deitou pela

primeira vez ao lado de seu grande amor numa casa de fazenda e que ambos

eram muito jovens e que se pudesse não teria saído jamais daquele dia.

Desvio o olhar indiferente: não me comovo com histórias romanescas.

Gostaria que ela contasse-me em detalhes sobre sua presente solidão sua

presente decrepitude sua presente vontade de cortar a teia da própria vida.

Tenho o próprio passado visitando-me a todo instante: não consigo livrar-

me de minhas rememorações-fogo-fátuo. Há muito silêncio na mesa dos

amigos judeus. Possivelmente entristeceram-se de súbito quando um olhou

pela primeira vez atencioso para o outro, descobrindo que são todos

solidários na decrepitude e que a morte chegará no mesmo dia e quase na

mesma hora e que nenhum sairá vencedor daquele jogo mórbido — bem-

humorado apenas à primeira vista. Entristeceram-se de súbito possivelmente

porque perceberam que a vida sim é um jogo de mau gosto onde ninguém

sai ganhando. Ouço gargalhada isolada. Talvez do menos pessimista — certo

de que morrerá apenas no dia seguinte. Trovões chegam mais contundentes;

chuva também. Ela minha melancolia parece que não encontra mais espaço

para ampliar a própria tristeza. Sou melancólico in totum à beira do

precipício agarrando-me num galho qualquer de árvore cujo fruto é a

palavra. Lavrar para não se matar; driblar o desespero compondo

manualmente vocábulos à semelhança deles tipógrafos; letras-chumbo



garantindo a sobrevivência do verbo; escrever para não evanescer. Catalogar

decrepitudes alheias para esquecer-me da própria decrepidez. Senhor

abdominoso de pé ali no balcão se lambuza comendo sem-cerimônia torta

dupla de morango. Garçonete ruiva solidariza-se comigo no deboche velado.

Ambos sorrimos cautelosos: a gula é tragicômica. Desafaimar para não se

matar. Sacio-me dia todo de vocábulos; o verbo é meu néctar. Mas não é

bom viver tempo inteiro nutrindo-me apenas de palavras que sustentam mas

não aconchegam. Careço do tato; do acalanto do canto da mulher amada;

careço daquela outra palavra do outro. O diálogo telepático é oco; ausente

de musicalidade. A telepatia rouba o som do vocábulo que nasce

predestinado ao canto. Se conseguisse livrar-me deste cataclismo

personalizado escreveria linda carta de amor para ela prostituta do Cairo e

colocaria numa garrafa e jogaria ao mar. As palavras não se afogariam de

saudade. Tal missiva poderia flutuar séculos até chegar quem sabe às mãos

daquele futuro filho que escreverá livro sobre escritor que vivia num país

distante escrevendo livros numa mesa-mirante de confeitaria. Sei-sinto-

pressinto que não sairei vivo deste apocalipse feito sob medida para mim.

Sei-sinto-pressinto que o dilúvio que se aproxima é apenas meu. Todos os

outros frequentadores desta e daquela outra confeitaria sabem que mais

cedo mais tarde o arco-íris despontará impávido-colosso nas alturas com

todas as suas sete magníficas cores. Somente eu e minha solidão e minha

melancolia seremos impedidos para sempre de ver o verso-reverso-anverso

da sombra. A melancolia in totum é fatal. Se não cortamos a teia da própria

vida a natureza com sua implacável rebeldia se encarrega da tarefa. A morte

não poupa por muito tempo os totalmente melancólicos. Minha melancolia

cheia até as bordas chega ao zênite. Não haverá tempo para o

transbordamento da tristeza. Trovões prenunciam a chegada do apocalipse

que sei-sinto-pressinto será apenas meu.



A viagem para o muito longe desce por dentro da pele — ela amiga filósofa

me disse numa quase-quinta. Estamos no cemitério. Caixão já desceu à

sepultura. Jogo flores. Choro. Coveiro joga terra. Percebo agora desta mesa-

mirante que meu pai se recusa a olhar para baixo. Olhos lacrimejam. Acho

que gostava pouquinho dela minha mãe. Hoje confirmo: naquela tarde

também chuvosa a última pá de cal demorou um século para ser jogada.

Cena-símbolo da plenitude do adeus. Nunca mais acompanhei outra

cerimônia fúnebre. Todas as condolências são estéreis. Algumas também

histéricas. Pouparei os poucos amigos de tal constrangimento perdendo-me

nas águas do meu cataclismo. Não vai demorar: vejo que os relâmpagos se

substanciam intermitentes. Ouço trovões com mais frequência. É cada vez

maior a inquietude pluviométrica. Moça numa mesa distante na outra

confeitaria digita no seu computador portátil. Possivelmente envia

mensagem para namorado que mora no Egito a duas quadras daquela

prostituta do Cairo. Possivelmente diz que está chovendo muito e por isso

lembrou-se do dia também chuvoso em que passaram tarde toda fazendo

amor num apartamento que fica possivelmente no andar de cima onde mora

amiga filósofa. Desvairar para não se matar. Quase perguntei sobre as horas

para garçonete ruiva, mas desisti incontinente sabendo apriorístico da

inutilidade: ponteiros continuam no mesmo lugar que estavam quando

cheguei neste templo moderno. O dia empacou firmando manhosamente as

patas — domingo personalizado: parou para permitir ao escritor terminar

seu livro-despedida ainda hoje. Domingo-condescendência. Palavras ainda

fluem feito filete de areia em ampulheta; vocábulos deslizam à semelhança

deles traseiros infantes em tobogã; verbo vem vertiginoso. Escritor

despedindo-se das palavras antes de se despedir da própria vida — disse

agora telepático em resposta à moça do computador portátil. Ela rebate

dizendo que lança mão do vocábulo para diminuir a saudade e não ampliar



o adeus. Abaixo a cabeça evitando indiscrições. Não diria jamais que

namorado a abandonou para viver com uma prostituta do Cairo. Sei que

orgulhosa rebateria outra vez dizendo que é casada; que é nora dele amigo

judeu de paletó marrom; que está digitando a própria tese de doutorado

sobre a obsessão daquele escritor judeu de Praga em fechar portas. Trovões

estrondam veementes; relâmpagos agora são contínuos. Tenho medo.

Descarga elétrica — semelhante àquele dispositivo pirotécnico que sai

ziguezagueando rente ao chão — poderá entrar de súbito me procurando.

Raio personalizado. Ninguém conhece in totum as tramas da natureza;

somos abstrusos demais diante dela. Estamos num circo. Meu pai insiste

para que eu olhe para o alto. Recuso-me a seguir com os olhos a grande

atração da noite. O rufar dos taróis me inquieta. Olho insistente para baixo.

Ele tenta sem êxito levantar meu rosto com a palma da mão sussurrando

que um dia descobrirei que viver é praticar salto triplo sem rede. Sei-sinto-

pressinto que chegou minha vez de estatelar-me no chão para sempre. Vivi

demais driblando o desejo de cortar a teia da própria vida feito ela minha

mãe. Até hoje não sei motivo pelo qual empreendeu viagem definitiva — de

moto-próprio. Mãe dela amiga filósofa disse num trecho da carta-despedida

que todas as prisões são parecidas, paredes feitas de dor e cimento, secreções

que se coagulam e vão formando o passado incontornável que se ergue até o

teto. Sei-sinto-pressinto que a próxima quase-quinta chegará jamais para

mim. Chove choro. Descobri agora a total inutilidade de minha vida até

mesmo literária: sou escritor-penélope tecendo-destecendo parágrafos

infindáveis para driblar os próprios demônios pretendentes dela minha

própria vida. Escritor-inconcluso. Com o tempo fui aperfeiçoando-me no

ofício da inconclusão. Hoje sei não terminar um livro no momento

oportuno. Aquele escritor judeu de Praga era exímio não concluidor de

textos. Dependendo do último parágrafo digo de súbito para mim mesmo:



aqui está perfeito para não ser concluído. Antes de destruir tudo releio

sempre duas três vezes. Não escrevi ao todo em toda minha quase

octogenária vida trinta e dois livros aproximadamente; o melhor deles não

terminou no momento em que a trapezista executaria salto triplo sem rede;

do outro lado seu partner também marido — que na noite anterior

descobrira via carta anônima certa infidelidade conjugal.



É domingo. Ainda chove. Choro. Tenho medo; vida toda fui medroso.

Pudesse escolher permaneceria ad eternum nela minha não existência. A

vida é ruim; eu sei. Mas tenho medo de morrer; o misterioso me amedronta.

Hoje concluo que só cortaria a teia da própria vida se ela morte me enviasse

sonambulismo específico para suicidas pávidos. Descubro também que

escrevo apenas para ignorar a própria vida; faço-desfaço textos para

esconder-me de mim mesmo atrás das palavras; o vocábulo é meu

escondedouro. Cavalheiro possivelmente advogado ali noutra mesa mais

adiante me disse telepático que a herança não se confere a quem é indigno.

Digo nada: artista não pode julgar a respeito de leis. Sei que herdei de meus

pais uma vida de muita inquietude. Muito da loucura materna — outro

tanto da descrença paterna; de ambos o legado da incapacidade artística.

Feiura trouxe dela; medo trouxe dele. Da melancolia sou o próprio artesão:

aperfeiçoei-me na tristeza; a solidão é também de minha própria autoria; o

conjunto da obra é desanimador. O cataclismo se armará de plenos poderes

para logo-logo me declarar sem efeito. Sei-sinto-pressinto que meu destino

diluvioso se aproxima apressado. Trovões proclamam a chegada dele meu

apocalipse personalizado. Fim de uma trajetória de vida amorfa; quase oito

décadas de inutilidade absoluta; tempo todo vivendo num limbo próprio,



vegetando-me neste recanto esconso entre a vida e a morte. Vejo agora

apenas três amigos judeus; o mais decrépito disse-me que seu avô tcheco

trabalhou numa empresa em que trabalhava o pai de uma das noivas

daquele escritor judeu de Praga; mas não consegue lembrar qual delas. Digo

também telepático que diante do cataclismo que se avizinha tudo fica além

do necessário; assim como seria igualmente inútil contar que o autor

praguense induzia insólito algumas pretendentes persuadindo-as a

convencer os próprios genitores de que ele noivo não era a síntese de tudo a

que poderiam aspirar. A verdade escarrando-se com sangue — diria amiga

filósofa. Desperto assustado. Chamo meu pai com insistência. Estou ansioso

para dizer-lhe que sonhei com ele de braços amputados pulando num

abismo gritando vou buscar sua mãe. Sempre me surpreendi com os kazares

— aqueles que tinham a capacidade de entrar-interferir no sonho dos

outros. Cavalheiro possivelmente advogado ali noutra mesa mais adiante

diria que é invasão de intimidade in extremis. Não lançaria mão de

argumento contrário: artista não pode julgar a respeito de leis. Garçonete

ruiva transgrediu as normas da discrição que o ofício exige dizendo-me

ousada que eu deveria ter sido muito interessante quarenta anos atrás. Jogou

sem saber mais azeite ao fogo dela minha melancolia. O decrépito se recusa a

enxergar a própria decrepitude. Espelho que temos em casa reflete apenas

nosso perfil-dorian-gray. Sorrio displicente, desinteressado em despertar

simpatia: morrerei daqui a pouco. A aproximação da morte afugenta rapapés

de todos os naipes. Ela garçonete percebe que foi infeliz no comentário.

Afasta-se titubeante. Quando sua juventude tiver seu desfecho — e sua

beleza chegar a bom termo — o cataclismo personalizado também lhe será

transferido por doação. Por enquanto seus triunfos venturosos não

conhecerão obstáculos: continuará provocadora desestruturando corações

desprevenidos. Mulher apaixonada por ela possivelmente caminha agora



debaixo da tempestade feito Raskólnikov às avessas penitenciando-se de

crime que sequer cometeu. Deve estar pensando que esses trovões são

possivelmente gritos de um deus severo-intransigente, repreendendo-a por

tentar caminhar na contramão da ordem natural das coisas. Possivelmente

pensa nos filhos; no marido; em cortar a teia da própria vida. A consciência

talvez pese mais sobre seus ombros que a própria chuva que também cai

implacável. Difícil demais aplainar as surpreendências do inesperado; difícil

demais contornar os impulsos do coração. Pobre-diaba, possivelmente

caminhando desordenada debaixo da chuva sabe agora feito eu que a vida é

ruim.



É domingo. Chove muito. Melancolia vai arrastando à semelhança dela

enxurrada todas as possibilidades de qualquer facho de luz nele meu

caminho. Eclipse personalizado. Senhora ali noutra mesa cobre os lábios com

batom. Resultado esteticamente desfavorável: tremura manual frustra

trajetória predeterminada pela própria mão. Acompanhante profissional

apara sobras do realce com guardanapo. O decrépito está impossibilitado de

aproximar-se do esmero e do apuro e do capricho. Não há similitude entre

decrepidez e estética. Somos cooptados de um jeito ou de outro pela

assimetria. Impossível maquiar a tremura do corpo a indecisão dos passos o

tropeço da fala. O tempo é implacavelmente corrosivo. Ela senhora decrépita

disse-me agora telepática que mesmo se vivesse à semelhança dele Enoque

perderia jamais a vaidade. Sorrio encobrindo intentos, simulando entender

em profundidade a alma feminina; sei que meu cataclismo se aproxima

apressado; sei que minha vida é vela de claridade tímida cuja cera já se

esparramou quase toda sobre o pires; sei que vou morrer daqui a pouco; sei

que o adolescente que passou agora no corredor ainda vai pela ordem

natural das coisas catalogar muitos desencontros. Vejo desta mesa-mirante

minha mãe deixando-me no portão da casa dele tio paterno dizendo volto

logo. Nunca mais voltou. Foi meu primeiro desencontro definitivo. A vida é



ruim; eu sei. Tempo todo vamos nos perdendo uns dos outros para sempre.

Viver é pôr em lista vidas perdidas; é reedificar saudades; é renovar o luto.

Moça ali de cabelos encaracolados na mesa dos fundos disse-me telepática

que o grande fascínio da existência é esse não saber da hora exata dele nosso

desaparecimento e que a natureza sempre sábia criou para todos roleta-russa

equânime. Desvio o olhar. Desnecessário dizer que não houve sabedoria nele

meu fiat personalizado: não gosto da vida mas tenho medo da morte.

Natureza mostraria sapiência poupando-me do dilema não me dando vida.

Anoiteceu ainda mais lá fora em plena manhã. Relâmpagos se alternam

promovendo claridades efêmeras. A noite súbita é apenas minha. Eu sei.

Escuridão personalizada. É o cataclismo preparando aos poucos meu próprio

escurecer.

A asa negra quando se ergue, produz a vasta e interminável sombra — ela

amiga filósofa me disse outro dia. A quase-quinta foi abolida para sempre;

virá nunca mais; eu sei. Calendário individual se recusa a sair deste domingo

cataclísmico — veio para jogar a última pá de cal na possibilidade dele meu

próximo amanhecer. Duas mães jovens sentaram à mesa ao lado com seus

bebês no colo, ambos muito saudáveis muito bonitos. Não sabem que o

tempo implacável os espera de tocaia com suas respectivas decrepitudes.

Entrementes muitos desencontros fatais. Criancinhas maravilhosas. Ainda

viverão muitos domingos para descobrir que a vida é ruim. Possivelmente

acontecerá com elas o que acontece com quase todos: a neblina do otimismo

as impedirá de perceber pela visão tão devastadora paisagem. Melhor assim:



é cruel demais viver tempo todo sem criar para si mesmo essa providencial

névoa densa e rasteira. A palavra arrefece o desejo de cortar a teia da própria

vida. Por outro lado amplia minha visualidade diante da crueza dela nossa

existência. Vocábulo-grande-angular; o verbo é minha fonte de luz

monocromática de grande intensidade: perfura num átimo o mais denso de

todos os possíveis nevoeiros. Estamos na sala. Minha mãe tenta sem sucesso

atravessar a linha no buraco da agulha. Cena patética: está bêbada. Seria

para costurar rasgo na manga esquerda dela minha camisa. Canta My funny

valentine. Desiste finalmente da missão dizendo que nunca foi talhada para

trabalhos deste naipe; que gostaria de ser aventureira marítima para ficar

perto dos peixes longe dos homens. Quando você crescer tente viver o menor

tempo possível ao lado das pessoas: elas são nocivas — está dizendo-me com

dificuldade. Palavras também cambaleiam. Percebo agora desta mesa-

mirante que meu olhar já era naquela época muito triste. Nasci melancólico

talvez. Amanheci na vida feito este domingo — predestinado ao sombrio.

Gargalhadas voltaram intermitentes. Amigos judeus agora são seis.

Qualquer hora crio coragem, levanto-me desta mesa, digo-lhes este outro

chiste preferido daquele judeu psicanalista vienense: não nascer seria a

melhor coisa para os mortais; entretanto isto é coisa que apenas acontece a

uma em cada cem mil pessoas. O cataclismo personalizado chegará antes do

atrevimento. Morrerei sozinho. Escritor-náufrago aferrando-se inutilmente

às palavras. Trovões proclamam a chegada dele meu apocalipse. Já não tenho

medo dos estrondos. Possivelmente porque estou mais próximo de recostar a

cabeça outra vez no colo revestido de cortiça invisível dela minha mãe;

possivelmente porque acredito sem saber neles pitagóricos; possivelmente

porque não sou tão convicto quanto ao Nada absoluto; possivelmente

porque acredito nele Zoroastro nela Blavatsky nele Chesterton. Pode ser. Sei

que a poucos passos da morte os trovões não me amedrontam mais:



inundação individual trazendo consigo fé personalizada. Pode ser. A vida é

muito misteriosa; ruim; mas cheia de mistérios. Ninguém neste templo

moderno sabe que renascerei um dia no Egito e me apaixonarei por

prostituta da capital e que teremos filho que escreverá livro sobre escritor que

vivia num país distante escrevendo livros numa mesa-mirante de confeitaria.

Mistérios do após-morte. Possivelmente acredito sem saber na transmigração

da alma; na santíssima trindade; em todos aqueles ciclos dantescos.

Possivelmente acredito nele Santo Anselmo quando disse que Deus faz algo

melhor do que existir; e que a não-existência dele não cabe no pensamento

humano. Possivelmente ainda não cortei a teia da própria vida porque

acredito sem saber que o voo do pássaro nasceu do sopro de Deus;

possivelmente o medo da morte faz o homem agarrar-se noutra vida;

possivelmente sou hipócrita; possivelmente estou rezando sem saber. Medo.

Vida toda palmilhei os caminhos da descrença. Fé inabalável apenas na

palavra no verbo no vocábulo. Agora aqui trêmulo construindo rede mística

para amparar salto no escuro. Trovões já não me amedrontam — o

desconhecido sim. Possivelmente sou covarde. Possivelmente preciso de

Deus nesta hora que antecede meu naufrágio absoluto. Senhora decrépita ali

na segunda mesa à direita me pergunta o motivo de tanta lágrima.

Respondo também telepático que estou a poucos passos da morte e que meu

apocalipse personalizado se aproxima e que sou muito medroso e que se ela

me pudesse ceder um pouco de fé ficaria agradecido. Responde-me sem

disfarçar o semblante judaico que a fé não é torta de peras ao vinho

podendo ser fatiada e distribuída de mesa em mesa. Digo nada: melhor

continuar aferrando-me às palavras. Tempo todo teci rede de vocábulos —

esta sim amparou-me dos saltos mortais desta vida. Senhor certamente

nonagenário aqui na mesa de trás diz para amigo que não fazem mais calças

com algibeiras. Descubro por que perdi minha pouca esperança: ficava nesse



minúsculo alforje de pano que caiu em desuso. Também acomodava-se nele

meu amor à vida e minha crença na humanidade e meu amor ao país e

minha fé em Deus. Não é por obra do acaso que careço agora de alfaiate

místico. Tenho nove dez anos se tanto. Estou de pé sobre mureta do alpendre

de casa. Meu pai abre os braços. Não consigo saltar: medo congênito; esse

pobre-diabo não chegará a lugar nenhum nunca — diz sussurrando. Meu

amor por ele também sempre coube numa algibeira.

Certo seria romper os fios de linha podre que entrelaçam medo e amor — ela

amiga filósofa me disse numa quase-quinta.



É domingo. Troveja muito. Relampeja também. Tristeza assemelha-se ao

medo. Melancolia chega ao zênite. Cataclismo encontrará a versão definitiva

do ser-sombrio. Tenho quase quinze anos. Estou diante dele meu pai num

leito de hospital. Pede perdão dizendo-me que existo por descuido; que eles

nunca quiseram ter filhos; que é insensato trazer gente ao mundo sabendo

que a vida é ruim; que se sente constrangido: os deuses-da-benevolência vão

levá-lo primeiro que eu. Acho que nesses últimos instantes de vida tenta

demonstrar — apesar da contradição — amor por mim. Nunca o amei.

Possivelmente está sendo cínico pela última vez. Não percebo. Agora segura

minha mão dizendo emocionado: até outro dia. Morre. Era estranho aquele

homem que por acaso foi meu pai; era estranha aquela mulher que por

acaso foi minha mãe. Acho que sou melancólico justamente por obra desses

acasos. Herdei descrença deles; inquietude também; nebulosidade também.

Sei que aquela mulher que se apaixonou pela garçonete ruiva já chegou em

casa e pediu para que os filhos fossem brincar no salão de jogos e está

reescrevendo pela terceira vez sua carta-despedida. O garrancho me

impossibilita de saber se fala em abandonar apenas a família ou em deixar a

própria vida. Anoitece de vez em plena manhã. Pessoas que estão em minha

volta não se deram conta. Possivelmente porque o eclipse é personalizado.



Trovões não: moça ali no corredor se assustou com o estrondo de um deles.

Não me assusto mais: talvez esteja bem perto dela minha mãe. É bom

acreditar nesta possibilidade. A poucos passos da morte precisamos criar

luminosidades místicas para transpor quem sabe o breu in totum desse túnel

fatal que nos leva ao inimaginável. Sei-sinto-pressinto que vou morrer daqui

a pouco; que o cataclismo se aproxima apressado; que a morte num gesto

raro de indulgência espera apenas que eu coloque ponto final nesta obra

possivelmente póstuma. Pode ser. Sei que é domingo; que chove muito; que

estou triste; que a vida é ruim. Menos para eles amigos judeus cujas

gargalhadas intermitentes às vezes se harmonizam com os trovões. Não fosse

tão tímido poderia aproximar-me deles para lhes contar esta outra

historinha preferida daquele judeu psicanalista vienense: um pobre agente

de loteria vangloriava-se de que o grande Barão de Rothschild o tinha

tratado como a um seu igual: bastante familionariamente. Vou apenas mais

tarde para confiar-lhes estes originais e a carta-despedida da mãe dela amiga

filósofa. Moça na terceira mesa à esquerda me disse que quando escrevo

tenho o aspecto torvo sombrio e que minha fisionomia se torna subitamente

rude e que devo lançar linhas dilacerantes neste meu bloco de rascunho.

Digo-lhe também telepático que ela é perspicaz e que decidi neste exato

momento dar título ao livro que estou escrevendo: MINHA MÃE SE MATOU SEM

DIZER ADEUS. Não disfarça a perplexidade meneando a cabeça num gesto de

clara reprovação. Nesta micropesquisa de universo microscópico fui cem por

cento reprovado. Espero que amigos judeus não interfiram com suas

perspicácias mercantis reduzindo o batismo original num decrescendo

contínuo, deixando-o apenas com suas três últimas palavras. Senhor que

reclamou da ausência de algibeiras diz para o possivelmente amigo: você

ainda é jovem tem apenas setenta e quatro anos; tenho oitenta e seis

completos. Entusiasmo deste cavalheiro me leva a acreditar que é mais jovial



do que eu. Possivelmente fazia ouvidos moucos sempre que lhe diziam que a

vida é ruim. Quando pavimentamos nossos caminhos de otimismo a velhice

não nos envolve com tanta impetuosidade. Hipótese talvez ingênua-

improcedente. Sei que sou melancólico in extremis. Sei que ambulância se

aproxima apressada da casa dela mulher que se apaixonou pela garçonete

ruiva. Sei que cavalheiro decrépito quase nonagenário aqui atrás é de uma

energia e de uma felicidade e de um ufanismo e de um gongorismo

irritantes. Agora tenho certeza: os abnóxios são infectados pelo vírus da

parlapatice inexaurível. Homens de branco entram apressados no edifício.

Senhor quase nonagenário aqui atrás diz que doença nenhuma nem mesmo

simples constipação se aproximou dele nos últimos três anos. Fala alto. É

vigoroso. Possivelmente daqui a muitos séculos numa edição revista-

ampliada da Bíblia nome dele poderá ter a chance de perpetuar-se ao lado

de Enoque e Matusalém. Eles homens de branco voltam cabisbaixos: não

chegaram a tempo. A vida é ruim; eu sei. Garçonete ruiva desfila altiva com

bandeja sobre a palma da mão; saberá jamais que sua existência provocou

desistência. Especializei-me tanto em não terminar um livro no momento

exato que ainda me sinto despreparado para saber como-quando o texto

atinge sua real completude. Sei que o cataclismo que se aproxima apressado

é apenas meu — personalizado. Sei que não poderia existir dia mais

apropriado para a morte de um melancólico.

Não fosse tudo verdade, eu me acharia em devaneio, perdida no depois das

ações, quando a morte é miasma, a luz estranha das coisas — ela amiga

filósofa me disse numa quase-quinta. Estamos descendo desabalados pela

ladeira sobre carrinho de rolimã. Minha mãe comigo no colo diz aos gritos



que a vida também não tem freio. Ganhei um corte na testa; ela arranhou os

braços. Agora aqui nesta mesa-mirante a poucas horas da morte descubro

que minha infância não foi ruim: tive mãe-moleque; louca feia bêbada —

mas encantadoramente moleque. Não posso acreditar no Nada absoluto:

preciso revê-la; preciso recostar outra vez a cabeça naquele colo acústico

revestido de cortiça invisível. Saudade. Inútil enganar a mim mesmo: sei-

sinto-pressinto que nossa vida quando se apaga vai para o mesmo lugar da

luz quando desligamos o interruptor. A vida é ruim; eu sei; e sem

possibilidades vindouras. Esboço sem direito a arte-finalização. Vida-

rascunho. Crianças brincam no salão de jogos; duas são órfãs de mãe; mas

não sabem. Garçonete ruiva trouxe possivelmente meu último café; é

diabólica; provocante; sensual; olhar-arsênico. Mãe deles órfãos provou

desse veneno. Vida tem dessas fatais surpreendências. Estou no quintal de

casa sobre o degrau de uma escada jogando as cinzas de meu pai nos galhos

floridos da mangueira. Billie Holiday gira na vitrola. Ele exigiu que a cantora

sonorizasse este ritual fúnebre de despedida. Odeio Billie: foi trilha sonora

dela minha orfandade. Lacrimejo: resto de cinza entrou nos olhos. Não me

emociono: cerimônia pro forma. Poeta pego pelo Parkinson aquele vítima da

aliteração passou outra vez aqui no corredor. Possivelmente é o mais solitário

de todos os seres; mas não pegará carona nele meu cataclismo: coerente,

preferirá morrer sozinho. Doença não abateu sua altiveza; é homem nobre:

as palavras os verbos os vocábulos são seus súditos. Não ouviu quando lhe

disse agora baixinho: adeus meu poeta não nos veremos nunca mais; sei que

você treme mas não é de medo; eu sim. Relâmpagos iluminam o quarteirão

para quem sabe facilitar a trajetória certeira-fulminante dele meu raio

personalizado.



Senta-se agora à mesa da confeitaria do outro lado moça grávida de oito

nove meses — talvez de um menino. Ele lança âncora eu desferro velas.

Alternância natural-providencial da natureza: não haveria espaço para todos

ao mesmo tempo. Poderia ser interessante se Zoroastro Einstein Platão Freud

Heráclito Darwin Tomás de Aquino todos vivessem juntos sob o mesmo Sol.

Entretanto desconfio que só haveria consonância entre eles numa única

questão: vida seria sim absolutamente insuportável e torturante e

desesperadora se fôssemos condenados à imortalidade.



É domingo. Chove. Ponteiros estão imobilizados firmando manhosamente

as patas feito quadrúpede teimoso. Tempo-estanque. Grandes estrondos

acontecem amiúde sobre os quarteirões que circundam este templo

moderno. Dia pavoroso. Bom para morrer; bom para velar minha

melancolia meu desencanto minha solidão. Moça de figurino exótico e Sol

personalizado sorriu simpática para mim; sorriso-bote-salva-vidas tentando

inutilmente livrar-me do cataclismo que se aproxima apressado. Peço-lhe

telepático para não se preocupar comigo: choro de saudade dela prostituta

do Cairo. Seu sorriso agora é de perplexidade. Desvio o olhar fixando-me na

direção dos amigos judeus; estão calados; um deles cochila; cansado da vida

talvez; viveu muito; possivelmente nonagenário. Depois de quase um século

de existência tudo fica monótono-sonífero não excluindo as histórias

repetitivas dos amigos também no declínio da existência. Brigam no quintal;

um ofende o outro aos gritos. Minha mãe está bêbada; meu pai diz que ela

deveria sumir de vez; sumiu semana seguinte — sem dizer adeus. A vida é

ruim; eu sei. Eles meus pais nunca disseram o contrário; mostro-me

reconhecido. Senhora decrépita aqui na primeira mesa à esquerda tenta

beber água mas não consegue levar o copo até os lábios; está muito trêmula;

muito pálida. Ajudante profissional percebe. Fica tenso. Segura



carinhosamente as mãos dela. É atencioso. Acaricia seu rosto. Digo-lhe: você

é bom. Resposta dele acompanhante também vem telepática: além do salário

ela senhora decrépita me paga adicional-carinho; esse afeto de aparência

filial está no contrato. Vou morrer melancólico e solitário e ingênuo, embora

tenha vivido quase oito décadas. Do gesto vem a alma das coisas — diria

amiga filósofa. Senta-se agora ali na segunda mesa à direita casal de

professores aposentados. São assíduos. Ele parece triste. Está dizendo-me

telepático que só insiste em viver para fazer companhia para ela companheira

há cinquenta anos e que gostaria que partissem juntos de mãos dadas no

mesmo dia na mesma hora. Deve ser menos ruim morrer entrelaçado com a

pessoa amada; deve ser menos ruim ter alguém para dividir entre aspas a

decrepitude. Ambos leem jornal; vez em quando parece que comentam

algum artigo alguma notícia. Talvez esteja sendo ingênuo outra vez, mas

acho que se trata de casal harmonioso. Não sei o que isso significa. Sei que

mesmo sem completar a travessia do deserto continuam dividindo a água

que prodigiosamente multiplica-se no cantil. Você não acertou in totum por

um detalhe: outra pessoa também me ajudou durante vinte anos a transpor

esse terreno arenoso quase absolutamente seco: minha amante — ele me

disse telepático. Digo nada: a ingenuidade agora sei transcende a própria

melancolia. Solidão sim é invencível; nada consegue ultrapassá-la. Tempo

todo fui escritor arredio vendo a vida pelas fendas dos vocábulos; tempo

todo de tocaia atrás das palavras. Agora vou morrer de mãos dadas com o

verbo. Triste — mas coerente. Meu pai vira mais uma página do caderno

dizendo: você escreve coisas muito sombrias para quem tem apenas treze

anos. Nasci predestinado aos subterrâneos. Sou o oposto dela moça de

figurino exótico que traz consigo o Sol a tiracolo. Tentei algumas vezes gostar

da vida; não consegui; sempre fui incapacitado para a benquerença; gosto de

quase nada; existência inútil. Deuses-da-fertilidade deveriam ser mais



criteriosos. Esta obra que deixarei aos cuidados deles amigos judeus talvez

justifique minha vinda. Mas levanto dúvida: possivelmente não saberei

terminá-la no momento exato; nunca soube; sei não terminar; especializei-

me nisso; livro anterior não terminou no instante em que paraquedista ao

tentar abrir paraquedas pela primeira vez sussurra um ai meu Deus

debochado frio sem nenhuma exclamação. Mas continuo. Morte num gesto

raro de condescendência possivelmente segurou meu cataclismo

personalizado ali na rua de trás; possivelmente gosta deste texto: falo tempo

todo que a vida é ruim. Jogo de interesses deve existir até nas esferas

transcendentais. Tudo muito misterioso; cansativo demais. Moça de figurino

exótico me disse telepática que saboreia sua torta de peras ao vinho sem se

preocupar com possíveis rachaduras nos pés de quem amassou as uvas. Digo

nada. A poucas horas de desvanecer-se todas as questões tornam-se inúteis.

Sei que as sobremesas desta confeitaria são manjares dos deuses do Olimpo;

sei que relampeja muito; sei que a melancolia disputa precedência com o

dilúvio que se aproxima; está ali na rua de trás eu sei; espreita o desfecho

deste texto cujo ponto final se converterá num dispositivo automático

acionando instantâneo abertura da comporta. Sinal de pontuação que

finaliza obra-autor tudo ao mesmo tempo. Morte talvez me surpreenda

desviando o cataclismo para facilitar o fluxo do infarto. Possibilidades são

inúmeras. Preocupação inútil: ela é mais camaleônica que a própria vida no

mister das surpreendências. Sei-sinto-pressinto que morrerei daqui a pouco;

que estou cansado de escrever; de viver tempo quase todo neste contêiner

invisível de tristeza cujo nome é melancolia; cansado de tanta solidão. Vida

foi aos poucos empurrando-me para este eremitério personalizado. Sempre

só em qualquer circunstância. Atitude estranha esta sua menino: horas

seguidas enrodilhado de cócoras aí no fundo do quintal — ouço agora ela

minha mãe repreendendo-me. Recolhimento congênito. Nasci arredio. Bicho



estranho acuado intuindo desde cedo que a vida é ruim. Estou cansado de

anotar o anoitecer dos outros para esquecer-me do próprio crepúsculo.

Não sei como terminar este livro. Poderia surpreender o leitor dizendo que o

desfecho ficará por conta dos amigos judeus; e que eles possivelmente dirão

que a morte num gesto de rara condescendência deixou que escritor-

narrador vivesse mais alguns anos para continuar fazendo propaganda

negativa da vida. Poderia. Mas não vou. Eles poderiam inclusive acrescentar

que escritor-narrador ao livrar-se provisoriamente da morte foi morar no

Cairo com certa prostituta. Desfecho falso-fantasioso para livro de tamanha

tristeza. Sei-sinto-pressinto que está chegando o momento de colocar ponto

final em ambos — obra e autor. Poderia terminar agora este livro dizendo

que sinto dor insuportável no braço esquerdo e que tenho a boca seca e que

meu estômago se revira e que há calafrios em todo o corpo prenunciando

infarto fulminante; mas não posso: desfecho seria falso. Estou triste sim;

melancólico sim; mas fisicamente bem. Poderia terminar com reticência no

meio da última palavra da frase por favor não aperte o gatilho. Sim: no

momento em que marido daquela mulher que supostamente se apaixonou

pela garçonete ruiva se aproximasse revólver em punho mostrando-me carta

na qual suicida declara paixão platônica por escritor que escreve livro numa

mesa-mirante de confeitaria. Também seria falso demais. Poderia enganar

possivelmente o leitor mas não enganaria a morte — esta que chegará

quando o ponto final fizer realmente sentido. Pai agora abraça os filhos no

salão de jogos. Choram. Primeiros instantes de um possivelmente longo ciclo

de orfandade. Não me lembro se os redatores da lei de Hamurabi se

preocuparam com este detalhe, mas justo seria garçonete ruiva assumir a



maternidade desses dois meninos. Culpa convenhamos é da natureza que

lhe deu este corpo e este olhar e este sorriso — todos encantadoramente

diabólicos.

Senti a tristeza de ter apenas o olhar para entender o pensamento — ela

amiga filósofa me disse numa quase-quinta. Entro de súbito no quarto. Vejo

meu pai olhando oito nove quadros pequenos dela minha mãe

esparramados sobre a cama de casal. Tenho doze anos se tanto. Ela era louca

— digo espontâneo depois de olhar uma por uma todas as pinturas. Não sei

— ele diz cinicamente. Sabia. Infância toda ouvi meu pai dizendo alto-bom-

som: você é doida. Agora desta mesa-mirante percebo que ele disfarça o

lacrimejo excessivo pedindo-me para assoprar cisco inexistente acomodado

entre aspas num canto qualquer do olho. Vida e suas surpreendências. Meu

pai possivelmente gostava dela minha mãe; eu possivelmente não o odiava

tanto. Moça de figurino exótico que traz consigo o Sol a tiracolo desvia o

olhar perplexo quando lhe pergunto telepático se podemos nos amar

platonicamente sem um manifestar ao outro. A poucas horas da morte até o

humor brota metafísico.



É domingo. Chove choro. Minha tristeza é seca. Efeito natural dela

melancolia árida. Pranto que torce-retorce o íntimo; desalento que chega

guiado pelo sopro da morte. A vida é ruim; eu sei. Mas a não existência me

amedronta. Este não saber o que acontece depois que viramos a esquina me

desespera; pelo silêncio de todos desde toda a eternidade parece que não há

nada lá; nem lágrimas de Heráclito nem riso de Demócrito; mas também

poderá ser silêncio justificável: encontraremos o planeta dos seres-da-

mudez-eterna; lugar no qual se prescinde solenemente do subterfúgio da

fala; da sagacidade da palavra; planeta do idioma-sentimento; seremos

possivelmente asas que voam suprimindo pássaros. Sei que tenho medo.

Acho que vou pedir torta de peras ao vinho. Espero que dê tempo. Para a

senhora de humor refinado deu; aquela de vestido preto que estava na sexta

mesa à esquerda assim que cheguei nesta mesa-mirante; agora me arrependo

de não tê-la convidado para sentar-se comigo; falaríamos antes de tudo dos

chistes preferidos dele judeu psicanalista de Viena — este que escreveu

interessante texto falando do luto falando da melancolia. Sempre privei da

intimidade desses substantivos: minha tristeza é congênita; meu sentimento

de pesar me acompanha há sete décadas sem conseguir percorrer toda sua

trajetória. Senhor decrépito sentado à mesa da outra confeitaria não conteve



sua felicidade com repentina chegada de amigo igualmente vítima da

decrepitude. Também ficaria feliz se minha amiga filósofa entrasse de súbito

neste templo moderno. Mas não virá: posso vê-la; está escrevendo seu novo

romance; exatamente neste trecho: se eu pudesse mover as estacas que me

fincam ao chão no comando do poder de ir e vir impedindo qualquer

arrebatamento da vontade e tornando-me esta imensa réstia de potências

irrealizáveis. Não nos veremos face a face nunca mais: estou encerrando

minha vida nesta manhã tempestuosa de domingo que parou para mim.

Trovões às vezes se confundem com relinchos de quatro cavalos —

possivelmente. Sei-sinto-pressinto que estão na rua de trás. Tocaia.

Espreitando talvez chegada dele contundente-definitivo-fatal sinal de

pontuação. Pode ser também que tudo seja delírio provocado pelo non plus

ultra do sentimento de tristeza — a melancolia. Sei que depois desta

tempestade não haverá arco-íris. Adeus minha amiga. Lembrei-me de súbito

da quase-quinta aquela em que você me disse que sabe feito eu que a vida é

ruim — mas não devemos contar isso para os pequenos. Sim: não é

aconselhável servir de arauto transmitir às crianças tal desígnio inabalável.

Sem considerar que maioria cresce vive tempo todo distraída sem se dar

conta disso. Sei que foi comovente ver naquele momento niilismo cedendo

espaço à generosidade materna. Minha mãe não foi generosa se matando

sem dizer adeus. Você foi mais uma vez desprendida doando-me o adeus

daquela que lhe trouxe ao mundo.

Relâmpagos resplandecem todo o espaço que circunda este templo moderno.

Natureza lançando mão de seu poder iluminante para clarear meu caminho

em direção ao possivelmente absoluto Nada.



Senhora decrépita sobre cadeira de rodas se ancorou agora na mesa ao lado.

Olha na direção dos quatro imponentes pórticos. Não pode andar. Seus

pensamentos possivelmente vão longe. Está de perfil. Pudesse lhe diria

telepático que apesar da aparência também sou inválido: não consegui vida

toda caminhar para lugar nenhum; que meus passos sempre foram inúteis;

tempo todo andando aos tropeços. Ela também poderia dizer-me que

minhas metáforas são patéticas-inconvenientes diante de sua real invalidez.

Sei que não darei mais um passo sequer nela minha vida: morrerei daqui a

pouco. Deu tempo: torta de peras ao vinho superou toda-qualquer

expectativa. Estamos no fundo do quintal. Meu pai toma de repente o

estilingue de minha mão para ensinar-me como se mata um pássaro.

Certeiro estoura o peito do pintassilgo que estava no alto da mangueira.

Descobri naquele instante ainda menino que não é só a vida que é ruim.

Chove choro. Não amei não fui amado. Quase oito décadas vazias.

Desnecessárias. Moça de figurino exótico está saindo. Invejo-a: vida dela

possivelmente tem sabor de torta de peras ao vinho. Disse-me agora

telepática que ficou esse tempo todo prestando atenção neles meus gestos

nelas minhas expressões; que agora não há mais dúvidas: sou velho desde

que nasci. Digo nada: evito discutir quando os argumentos do outro lado

são conforme à razão. Tem corpo bonito essa moça que carrega o Sol a

tiracolo; tivesse vivido alguns anos ao seu lado minha vida teria sido

possivelmente menos nublada. Os deuses-do-itinerário sempre se meteram

de permeio nas minhas viagens desviando-me para o caminho da solidão. Se

os pitagóricos estiverem certos quero voltar pássaro para viver em revoada.

Sei que chove muito e relampeja muito e troveja muito neste domingo

imóvel. Carinhoso encontro de dois amigos decrépitos aqui no corredor: um

beija o rosto do outro; ambos certamente bem mais velhos do que eu. Fui

pego de súbito pelo sentimento de inveja. Sentam à mesa de trás. Um diz



que está muito nervoso: vai enfrentar cirurgia delicada semana que vem;

outro procura distraí-lo sugerindo falar de coisas interessantes — os bisnetos

por exemplo. Consigo ouvir mais nada: aumentaram o som da confeitaria

vizinha. A vida é ruim; eu sei; eles sabem; mas não vão contar para seus

descendentes. Minha mãe está caminhando comigo sobre trilho de trem

abandonado. Equilibra-se num dos dormentes. Súbito pula de lado

gritando: cuidado com a locomotiva! Tenho seis anos se tanto. Corro

assustado. Choro. Ela se escangalha de riso. Mãe-moleque. Feia bêbada

louca — mas encantadoramente moleque. Vida toda saudade impediu a

completude do luto; tristeza impossibilitou o destronamento da melancolia

— que permanece excessiva provocando delírio talvez. Sei que vejo cavaleiro

de negro num dos pórticos dizendo-me telepático que virá buscar-me daqui

a pouco. Desaparece de súbito. Deu tempo sequer para simples inclinação de

cabeça. Acho que estou febril. Medo enviando quentura personalizada. Pode

ser. Não sei como terminar este livro. Pensei agora há pouco em aproximar-

me dos amigos judeus para pedir que um deles ficasse de olho em mim para

narrar em detalhes minha morte. Tal narrativa poderia possivelmente servir

de epílogo para esta obra que digo-repito terá como título MINHA MÃE SE

MATOU SEM DIZER ADEUS. Não irei: vão considerar meu pedido muito insólito;

serei motivo de chacotas; tornarão ainda mais intermitentes suas

gargalhadas. Poderia ser interessante também diversificar as opiniões: cada

um dos amigos judeus daria sua versão sobre a morte de escritor que

escrevia livros numa mesa-mirante de confeitaria. Quem conta um conto

acrescenta um ponto. O primeiro poderia dizer que viu certo cavaleiro todo

de negro jogando lá de fora seu laço certeiro sobre mim; outro mais

fantasioso diria que subi feito nave espacial perfurando inexplicável o teto

deste templo moderno; outro lúdico contaria que viu quando deixei caneta

cair sobre a mesa ficando nitidamente pálido e fazendo o ato de contrição e



deixando cabeça pender vagarosa transformando bloco de rascunho num

travesseiro para amortecer caída dele meu sono eterno; outro de natureza

dramática diria que me viu lançando mão de punhal para perfurar o próprio

ventre. Inútil prolongar-me nesse capricho de fantasia imaginária: são

desfechos póstumos. Preciso eu mesmo colocar ponto final neste texto

acionando incontinente a própria morte. Impossível enganá-la. Pacto

velado: tempo parou permitindo escritor escrever nos últimos instantes de

vida livro com começo e meio e fim. Único de sua obra volumosa — mas

anônima. Esta prosa nasceu conscientemente póstuma.



É domingo. Meu último domingo. Vida tivesse elegância-harmonia do corpo

dela garçonete ruiva a imortalidade seria bem-vinda; mas não tem; eu sei.

Além de dissonante a vida é ruim; com direito a bônus-maturidade cujo

nome é decrepitude. Envelhecer é surpreender-se a cada manhã com mais

um descuido da morte; esta que pratica todos os dias roleta-russa conosco

— os decrépitos. Daqui a pouco vou livrar-me dessa tortura: sei-sinto-

pressinto que cataclismo personalizado aproxima-se apressado. Estamos no

quintal. Ele corta sem jeito meu cabelo. Tenho dez anos se tanto. Trabalho

amador: fiquei com aparência ridícula. Afirma cínico: se reclamar apanha;

meu ódio filial é congênito; inútil disfarçar tal sentimento a poucas horas de

desvanecer-me; aproximação da morte não arrefece a mágoa que tenho dele

meu pai.

*

Relâmpagos iluminam os quatro pórticos suntuosos deste templo moderno.

Inundação lá fora se torna visível. Vejo Caronte conduzindo lento seu barco.



Disse-me telepático: daqui a pouco venho buscá-lo. Agora entendo por que

não ouço mais relincho nenhum: tempo se mostra inapropriado às exibições

equinas — embora os cavaleiros sejam apocalípticos.

O destino se descobre na invenção — diria amiga filósofa. Tenho medo. Vida

toda fui medroso; agora mais do que nunca: o Inferno possivelmente existe;

dantesco talvez; ficarei quem sabe num dos túmulos ardentes dos heréticos.

Meada de difícil desenredo: não gosto da vida mas tenho medo da morte.

Trovões intermitentes permanecem ensurdecedores. Não me assusto mais:

todos os outros medos se revestem de insignificância diante do medo da

morte. Este não-existir para sempre me deixa espavorido. Daqui a pouco

serei absolutamente nada. Coração bate alvoroçado quando permanecemos

na frente dessa impossibilidade de tergiversar-se diante do inevitável

desaparecimento total. Quando a morte se avizinha impossibilita mesmo à

distância nossa capacidade de abstrair. É implacavelmente mnemônica.

Tenho medo. Deveria ter morrido criança ainda — no momento seguinte à

dissolvência dela primeira hóstia consagrada. Morreria possivelmente anjo.

Medo pelo jeito procurando vivificar meu sentimento cristão primevo. Mas

sei-sinto-pressinto que não há nada lá. Somos possivelmente seres-éter:

nossa vida é nosso frasco. Tenho medo; vida toda fui medroso; tempo quase

todo vivendo assustado escondendo-me atrás das palavras. O vocábulo foi

meu escudo; o verbo minha trincheira. Escrevia para fortalecer-me diante

dos sustos da vida. Agora escrevo para diminuir o impacto da chegada da

morte. Livro-arrefecimento. Primeiro de minha obra inacabada-inédita com

começo e meio e fim. Quase não resisti à tentação de encerrar este texto com

a palavra frasco: SOMOS POSSIVELMENTE SERES-ÉTER: NOSSA VIDA É NOSSO FRASCO.



Seria poético talvez. Mas acho que quero viver mais algumas páginas. Acho

que estou sentindo-me pela primeira vez escritor in totum; escritor num leito

de morte sobrevivendo à custa da palavra-oxigênio. Acho que aquele autor

judeu de Praga escreveu tempo todo nessas circunstâncias. A vida é ruim; eu

sei; e irônica também: a poucas horas da morte descubro que só é possível

arrancar pela raiz vocábulos substanciosos escalavrando o asfalto com as

próprias unhas. Descubro-me homo novus. Mas inútil querer transformar

minha caneta numa lira de Orfeu. Serei malsucedido tentando iludir a

morte eventualmente transfigurada num cão de três cabeças. Não há como

enganá-la: vou morrer daqui a pouco. Clarões dos relâmpagos mostram que

o nível das águas alagadas sobe célere. Cataclismo personalizado se aproxima

apressado. Vida toda assustei-me também com o fogo. Dois contrários

igualmente devastadores. Ouvindo as gargalhadas intermitentes dos amigos

decrépitos judeus concluo que são imortais. Ou estão convictos de que irão

em breve para o sétimo céu — aquele de Saturno, dos Tronos e dos espíritos

contemplativos e místicos. Sei que tenho medo. Sempre fui medroso diante

da vida. Agora me aterrorizo diante da morte. Minha mãe pelo jeito tinha

medo nenhum. Consideração também nenhuma: matou-se sem dizer adeus.

Ela escreve VIDA com auxílio da faca no tronco da mangueira. Súbito num

gesto de fúria desfigura o entalhe riscando tudo com xis. Está bêbada.

Chora. Dia seguinte nos deixou para sempre. A vida é ruim; eu sei. Mas

quero viver mais algumas páginas. Despedir-me lentamente das palavras —

companheiras de tantos anos. Se a existência só pudesse ser traduzida

mediante gestos e mímicas e meneios e acenos eu já teria perdido a razão.

Escrever para não endoidecer. Lapidar o vocábulo para esquecer que a vida

não é nenhuma safira nenhum rubi. O verbo é meu Letes — rio no qual me

banho todos os dias há mais de meio século. As palavras agora chegam de

traço em traço melancólicas à semelhança dela minha tristeza. Vocábulos



solidários. Não poderia ser de outro modo: sempre os tratei com dignidade,

polidez. Reverencioso possivelmente. Ironia: agora a poucas horas da morte

percebo que eu e a palavra e o verbo e o vocábulo conseguimos formar enfim

um quarteto harmonioso: a despedida é o nosso diapasão; afinamo-nos na

plangência da dor do adeus. Tenho medo. Pudesse sentaria com os amigos

judeus. Poderia ser menos angustiante morrer na companhia deles. Mas não

são meus amigos reais: amizade entre aspas idealizada no desespero da

solidão. Deve ser bom morrer rodeado de amigos verdadeiros. Sócrates

morreu assim. Sereno. Altivo. Era Sócrates. Sou decrépito até na altiveza.

Medroso congênito. Medo desfavorece a compostura — principalmente

diante da morte. Estou trêmulo. Garrancho da letra impossibilita o disfarce.

Palavras agora nascem ziguezagueantes. Sócrates não escrevia; falava. Sua

voz não ficou trêmula diante da morte. Era Sócrates. Heráclito possivelmente

riu. Demócrito possivelmente chorou. São as surpreendências do desfecho

da vida. Tremura toma conta do corpo todo. Não gostaria que Caronte me

visse assim. Dignidade pelo jeito não consegue sobrepujar o medo.

Garçonete ruiva me trouxe por conta própria xícara de chá de erva-doce.

Disse nada — apenas sorriu solidária. Fazemos contraste: sua juventude e

beleza e elegância subscrevem a predisposição para o exercício imanente de

porta-voz da vida. Pensa com certeza que tremo por exigência da

decrepitude. Passará jamais pela sua cabeça que certo barqueiro me espera lá

fora para o empreendimento da travessia do Aqueronte. Se pudesse acariciar

lento seu corpo nu possivelmente pensaria por algum momento que a vida

não é ruim. Mas é; eu sei. O êxtase também é fogo-fátuo.



A inconclusão é o sinal e a verdade do deslocamento como forma de

exposição — ela amiga filósofa me disse numa quase-quinta. Ainda não sei

como concluir este texto. Talvez não queira. Possivelmente protelo. Tenho

medo. Possivelmente esteja entusiasmado com esta descoberta súbita do

homo novus. Escritor in totum emparelhado às palavras feito duas barras de

aço paralelas — assentadas-fixadas sobre dormentes. Frases agora deslizam à

semelhança dela locomotiva. Agora sou escritor in totum; eu sei. Mas o

domínio absoluto do verbo chegou tarde: morrerei daqui a pouco.

Cataclismo personalizado se aproxima apressado. Escritor póstumo

possivelmente. Antes preciso da boa vontade deles amigos entre aspas

judeus. Possivelmente não vão querer se expor ao público: são personagens

de relevo desta obra. Possivelmente não vão querer que suas gargalhadas

intermitentes sejam expostas nas gôndolas das livrarias. Possivelmente

concluirão que narrador é autocomiserativo demais; possivelmente vão

concluir enfim que texto sufocante pouco arejado deste naipe afugenta o

leitor — resultando numa indiscutível debacle mercantil. Melhor pedir para

garçonete ruiva entregar estes originais a amiga filósofa — coautora. Além

da devolução do adeus da própria mãe.



É domingo. Chove choro. Ninguém percebe: plangência sem lágrimas.

Choro camuflado nas entranhas para não se expor à piedade alheia. Choro

introspectivo enrodilhado de cócoras num canto qualquer do subsolo da

melancolia. Duas moças na quarta mesa à esquerda se escangalham de riso.

Alegria às escâncaras. Saberão jamais que a vida é ruim. Possivelmente

sabem sequer que relampeja muito troveja muito lá fora. Talvez diriam que

Caronte Aqueronte são invencionices de poeta desesperado à procura de

rima. Sei que não morrerão daqui a pouco: desta mesa-mirante vejo que o

barco que se aproxima tem espaço apenas para mais um. Acho que nunca

me disponibilizei para o riso frouxo. Sempre fui contido no arrebatamento

feito ele meu pai. Minha mãe era feia bêbada louca — mas ria muito. Riso de

escárnio. Possivelmente à semelhança dele Demócrito. Está agora diante do

espelho cortando seus longos cabelos negros. Aciona a tesoura com fúria.

Grandes mechas se espalham pelo assoalho do quarto. Súbito vira-se

perguntando se está bom. Digo nada. Apenas penso com minha reduzida

capacidade infantil de pensar: minha mãe é esquisita. Hoje concluo que era

feito eu: deslocada na vida. Nascemos para viver ao lado da inquietude

perpétua. Viemos obedecendo ao leme dos deuses-do-desajuste. Seria

melhor se não tivéssemos vindo: a vida é ruim; eu sei. Senhora decrépita



passou agora aqui no corredor dizendo-me telepática que marido morreu

mês passado e que está saindo de casa hoje pela primeira vez e que também

lhe enviaram tempestade personalizada de trinta dias seguidos e pede que eu

interceda junto ao condutor Caronte pedindo-lhe para vir buscá-la na

próxima viagem. Respondo nada. Desvio incontinente o olhar: sei da

lealdade absoluta deste barqueiro que cumpre de maneira estrita os

desígnios dela — a morte. Dor da saudade desta senhora possivelmente é do

tamanho de minha melancolia. Segue cabisbaixa seu caminho agora

pavimentado de solidão. Não morrerá daqui a pouco. Eu sim. Tremura

intermitente não é obra do acaso. Tenho medo. Sei-sinto-pressinto que a

morte chega trazendo dor inédita — esta que possivelmente nos espreita no

meio do caminho entre o desfalecimento e o falecimento in totum. Dor

compêndio de todas as dores. Não é sem causa justificada que a vida é quase

toda dolorida: é para nos preparar para o enfrentamento da transcendência

do martírio. Existir não vale a pena. Mas o não nascer é coisa que apenas

acontece a uma em cada cem mil pessoas. O humor — ainda que seja feito

de melancolia — define seu lugar como compreensão da tragédia, mais do

que seu consolo, como saída da tragédia, mais do que sua superação — ela

amiga filósofa me disse numa quase-quinta. Sei que tenho medo. Morrerei

só. Deve ser menos desesperador segurar na mão da pessoa amada a poucos

instantes da morte. Nunca amei nunca fui amado. Vegetal inclinado aos

vocábulos. Pela teimosia em viver, pelos espinhos, acho que tempo todo fui

cacto. Vida seca — diria aquele escritor magistral das Alagoas. Vida estéril.

Existência inútil. Meu pai também foi desnecessário. Minha mãe também foi

desnecessária. Ele caminha comigo numa praça. Para de súbito diante da

Igreja Matriz. Observa senhora decrépita de mantilha negra. Diz baixinho:

insólito. Tenho doze treze anos se tanto. Tal observação me causa estranheza.

Hoje entendo meu pai, embora medo vez em quando me faça querer rezar.



Além de medroso, hipócrita. Sou assim; sempre fui. Sei que se pudesse

escolher agora entre santa Teresa d’Ávila e Darwin escolheria a primeira para

fazer-me companhia nestes instantes que antecedem meu voo definitivo.

Escolha insólita talvez. Seja como for, suponho que esse falar ex cathedra da

Ciência possivelmente não aquietaria meus temores. Ela Teresa poderia

quem sabe pedir-me enternecedora para acompanhá-la nesta prece: Eu

quero ver a Deus e para isso é necessário morrer. Não morro, mas entro na

vida. Delírio. Medo provocando exaltação do espírito. Não há nada lá.

Ninguém do outro lado virá acudir aos meus apelos.

Relâmpagos mostram com clareza que rio improvisado encerra os quatro

pórticos suntuosos deste templo moderno. Natureza mostrando-se soberana

através de uma de suas implacáveis garras. Caronte, eu sei, posso ver desta

mesa-mirante, navega altivo na rua de trás indiferente às inquietações

pluviométricas. Não tem pressa: sabe que quero viver mais algumas páginas.

Ela está de pé no portão. Diz para vizinha debruçada na janela: Desculpe os

gritos de ontem à noite: sempre que bebo muito relacionamento com ele

marido fica mais sombrio-amargurado; debatemo-nos em lutas acesas.

Afasto-me levando o que hoje sei ter sido meu primeiro-precoce

constrangimento filial. Raio dividiu ao meio carroça do outro lado da rua.

Mundo desaba. Moças da quarta mesa à esquerda afrouxaram ainda mais o

riso. Se este domingo cataclísmico parou para mim sábado paradisíaco

qualquer possivelmente se estagnou para elas. Sei que morrerei daqui a

pouco. Levarei muita tristeza; muito medo; muita solidão; muita



desesperança. Saudade nenhuma. Apenas trago vez em quando à lembrança

período determinado da infância. Nenhum momento dela quase

octogenária vida exigiu desejo de revivescimento. Existência desprovida de

sentido. Estrondos dos trovões têm agora a mesma ordem de sucessão dos

repiques de sino de igreja. Clarões mostram que nível do rio entre aspas se

eleva apressurado. Morte tem dessas surpreendências: envia desfecho de

acordo com o pretérito de cada um. Cataclismo com limites determinados

vem a propósito: vivi tempo todo numa aridez absoluta. Cavalheiro

decrépito arrastando-se no corredor me disse telepático que mais

desagradável do que este caminhar lento dificultoso é não conter a insistente

tremura das mãos. Aceno a cabeça concordante. Mas velhice não me trouxe

tremura — tremo de medo: não estou preparado para este não-existir-

nunca-mais. Sócrates morreu impassível porque se entrincheirou na crença

de que estaria em breve ao lado de Homero e Hesíodo e tantos outros. Não

creio na possibilidade de recostar outra vez a cabeça no colo acústico de

minha mãe: não há nada lá. Escritor judeu aquele de Praga possivelmente

diria: Não há nada lá. Nem cá. Sei que tenho medo. Acho que só as mãos

serenas dela Teresa d’Ávila aquietariam minhas mãos trêmulas. Pavor

florescendo a hipocrisia. Ou possivelmente esteja sendo sincero pela primeira

vez. Não sei. Sinto-me confuso. Aproximação da morte embaralha os

questionamentos. Seja como for é melhor o acalanto que o pranto. Venha

minha santa; senta-se comigo nesta mesa-mirante. Delírio. Garçonete ruiva

fica perplexa ao ser de repente canonizada. Diz nada. Apenas retira a xícara

de chá. Minhas pernas agora também denunciam o assombramento. Inútil

tentar conter o tremor que se estende pelo corpo todo. Anatomia do medo

entrelaçando-se à anatomia da melancolia — diria amiga filósofa. Desespero

e tristeza juntos recepcionando a morte — que se aproxima apressada.

Dentes batem um contra o outro transformando-se de súbito em



instrumento de percussão tal qual castanholas. Sobressalto sonoro. Uma das

moças da quarta mesa à esquerda me pergunta se preciso de amparo

proteção socorro. Respondo-lhe também telepático que qualquer tentativa de

ajuda teria efeito contraproducente; minha situação é irreversível: vou

morrer daqui a pouco. Ombros e braços da moça se erguem simultâneos

relegando meu destino ao abandono. Tenho medo. Relâmpagos agora são

próprios: descargas acontecem intermitentes dentro do cérebro. Sensação

produzida por carga elétrica personalizada. Bato com os pés em movimentos

rápidos sobre o piso de mármore. Não consigo conter o espontâneo sapateio

rítmico. Percebo surpreso que provoco respingos ao rés do chão. Pássaro

espargindo água da própria plumagem depois de pousar num galho em dia

chuvoso feito hoje. Temor me causa torpor. Sentimento de inquietação é

grande diante da chegada dela — a morte. Não vejo mas sei-sinto-pressinto

que Caronte se aproxima apressado. Tenho medo. Não quero terminar;

possivelmente não sei como terminar este texto-palavra-pacto. Sei que aquele

barqueiro é implacável no cumprimento de seu dever. Impossível driblar o

preestabelecido. Estou na lista de passageiros desta próxima viagem. Inútil

tentar arredar-se do caminho. Percebo que fica mais dificultoso o tamborilar

dos pés sobre o piso de mármore: água agora sobe atingindo cicatriz que

trago a um palmo acima do calcanhar. Sei-sinto-pressinto que não

conseguirei concluir este livro que a exemplo dos outros não completará a

tríade começo e meio e
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