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RETRATO DE ANTEPASSADOS

Nunca fui afecto a essa vaidade necrofila que leva tanta gente a pesquisar o
passado e os que passaram, buscando os ramos e¢ os enxertos da arvore que
nenhuma botdnica men ciona - a genealogica. Entendo que cada um de nos ¢,
acima de tudo, filho das suas obras, daquilo que vai fazendo durante o tempo que
cé anda. Saber donde vimos ¢ quem nos gerou, apenas nos dd um pouco mais de
firmeza civil, apenas concede uma espécie de alforria para a qual em nada
contribuimos, mas que poupa respostas embaragosas e olhares mais curiosos do
que a boa educagdo haveria de permitir. Ser filho de alguém bastante conhecido
para que ndo fiquem em branco as linhas do cartdo de identidade, é como vir ao
mundo carimbado e com salvo-conduto.

Por mim, nada me incomoda saber que para la da terceira geragdo reinam as
trevas completas. E como se os meus avos houvessem nascido por geragdo
espontinea num mundo ja todo formado, do qual ndo tinham qualquer
responsabilidade: 0 mal e 0 bem eram obra alheia que a eles so6 competia tomar
nas maos inocentes. Apraz-me pensar assim, principalmente quando evoco um
bisavd materno, que nio cheguei a conhecer, oriundo da Africa do Norte, a
respeito de quem me contavam historias fabulosas. Descreviam-mo como um
homem alto, magrissimo e escuro, de rosto de pedra, onde um sorriso, de tio
raro, era uma festa. Disseram-me que matou um homem em duvidosas
circunstincias, a frio, como quem arranca uma silva. E também me disseram
que a vitima ¢ que tinha razio: mas ndo tinha espingarda.

Apesar de tdo espessa nodoa de sangue na familia, gosto de pensar neste homem,
que veio de longe, misteriosamente de longe, de uma Africa de albornozes e
areia, de montanhas frias e ardentes, pastor talvez, talvez salteador - e que ali
fora iniciar-se na velha ciéncia agricola, de que logo se afastou para ir guardar
lezirias, de espingarda debaixo do brago, caminhando num passo elastico e
balangado, infatigavel. Depressa descobriu os segredos dos dias e das noites, e
depressa descobriu também a negra fascinagdo que exercia nas mulheres o seu
mistério de homem do outro lado do mundo. Por isso mesmo houve aquele crime
de que falei. Nunca foi preso. Vivia longe da aldeia, numa barraca entre
salgueiros, e tinha dois cdes que olhavam os estranhos fixamente, sem ladrar, e
ndo deixavam de olhar até que os visitantes se afastavam, a tremer. Este meu
antepassado fascina-me como uma histéria de ladroes mouros. A um ponto tal
que se fosse possivel viajar no tempo, antes o queria ver a ele do que ao
imperador Carlos Magno.

Mais perto de mim (tdo perto que estendo a mao e toco a sua lembranga carnal,
a cara seca ¢ a barba crescida, os ombros magros que em mim se repetiram),



aquele avo guardador de porcos, de cujos pais nada se sabia, posto na roda da
Misericordia, homem toda a vida secreto, de minimas falas, também delgado e
alto como uma vara. Este homem teve contra si o rancor de toda a aldeia, porque
viera de fora, porque era filho das ervas, e, ndo obstante, dele se enamorara
minha avd materna, a rapariga mais bela do tempo. Por isso meu avo teve de
passar a sua noite de nipcias sentado a porta da casa, ao relento, de pau ferrado
sobre os joelhos, & espera dos rivais ciosos que tinham jurado apedrejar-lhe o
telhado. Ninguém apareceu, afinal, ¢ a lua viajou toda a noite pelo céu, enquanto
minha avo, de olhos abertos, aguardava o seu marido. E foi ja madrugada clara
que ambos se abragaram um no outro.

E agora meus pais nesta fotografia com mais de cinquenta anos, tirada quando
meu pai ja voltara da guerra - a que para sempre ficou sendo a Grande Guerra -
¢ minha mae estava gravida de meu irmdo, morto menino, de garrotilho. Estio
os dois de pé, belos e jovens, de frente para o fotografo, com um ar de gravidade
solene, que ¢ talvez temor diante da maquina que fixa a imagem impossivel de
reter sobre os rostos assim preservados. Minha mae tem o cotovelo direito
assente numa alta coluna e segura na mao esquerda, caida ao longo do corpo,
uma flor. Meu pai passa o brago por tras das costas de minha mae e a sua méao
calosa aparece sobre o ombro dela como se fosse uma asa. Ambos pisam
acanhados um tapete de ramagens. Ao fundo, a tela mostra vagas arquitecturas
neoclassicas.

Um dia tinha de chegar em que contaria estas coisas. Nada disto tem
importincia, a ndo ser para mim. Um avd berbere, um outro av6 posto na roda
(filho oculto de uma duquesa, quem sabe?), uma avo maravilhosamente bela, uns
pais graves e formosos, uma flor num retrato - que mais genealogia me importa?
a que melhor arvore poderei encostar-me?



A MINHA SUBIDA AO EVERESTE

Seja por causa da pressdo atmosférica ou efeito de embarago gastrico, ha dias
em que nos pomos a olhar o transcurso passado da nossa vida e o vemos vazio,
inutil, assim como um deserto de esterilidades por cima do qual brilha um grande
sol autoritario que ndo nos atrevemos a olhar de frente. Qualquer recanto nos
serviria entdo para recolher a vergonha de ndo termos alcangado um simples
patamar donde outra paisagem mais fértil se mostrasse. Nunca como nessas
ocasides se toma maior consciéncia de quanto ¢ dificil este aparentemente
imediato oficio de viver, que nio parece sequer requerer aprendizagem. E nesses
momentos que fazemos decididos projectos de exaltagdo pessoal e nos dispomos
a modificar o mundo. O espelho ¢ de muito auxilio no dispor das fei¢des
adequadas ao modelo que vamos seguir.

Mas sobe a pressdo, o bicarbonato equilibrou a acidez - e a vida vai andando,
cambaia, como se levasse um prego no tacdo e uma invencivel preguica de o
arrancar. De modo que o mundo sera de facto transformado mas ndo por nos.
Nao estarei, contudo, cometendo grave injustica? Nao havera no deserto uma
sibita ascensdo que de longe ainda precipite a vertigem impar que ¢ o lastro
denso que nos justifica? Por outras palavras, ¢ mais simples: ndo seremos todos
nos transformadores do mundo? um certo e breve minuto da existéncia nao sera
a nossa prova, em vez de todos os sessenta ou setenta anos que nos couberam em
quinhdo?

Mal ¢ se vamos encontrar esse minuto num passado longe, ou no momento nao
temos olhos para outras ascensdes mais proximas. Mas talvez haja ai uma
escolha deliberada, consoante o lugar onde falamos do nosso deserto pessoal ou
os ouvidos que nos escutam. Hoje, por exemplo, seja qual for a razio, estou a
ver, a distdncia de trinta e muitos anos, uma arvore gigantesca, toda projectada
em altura, que parecia, na leziria circular e lisa, a haste de um grande relogio de
sol. Era um freixo de couraga rugosa, toda fendida na base, ¢ que desenvolvia ao
longo do tronco uma sucessdo de tufos ramosos, como andares que prometiam
uma escada facil. Mas eram, pelo menos, trinta metros de altura.

Vejo um garoto descalgo rodear a arvore pela centésima vez Ougo o bater do
seu coragdo ¢ sinto-lhe as palmas himidas das maos ¢ um vago cheiro de seiva
quente que so be das ervas. O rapazinho levanta a cabega e vé fa no alto o topo
da arvore que se agita lentamente como se estivesse caiando o céu de azul.

Os dedos do pé descalgo firmam-se na casca do freixo, enquanto o outro pé
balouga o impulso que fara chegar a méo ansiosa ao primeiro ramo. Todo o
corpo se cinge contra o tronco aspero, e a arvore decerto ouve as pancadas
surdas do coragdo que se lhe entrega. Até ao nivel das outras arvores antes



conquistadas, a agilidade e a seguranga alimentam-se do habito. Mas, a partir dai,
o mundo alarga-se subitamente, e todas as coisas, até entdo familiares, se vao
tornando estranhas, pequenas, ¢ como um abandono de tudo - e tudo abandona o
rapaz que sobe.

Dez metros, quinze metros. O horizonte roda devagar, e cambaleia quando o
tronco, cada vezmais delgado, oscila ao vento. E ha uma vertigem que ameaga e
ndo se decide nunca. Os pés arranhados sdo como garras que se prendem nos
ramos ¢ ndo os querem largar, enquanto as méaos buscam frementes a altura, ¢ o
corpo se contorce contra o corpo vertical da arvore. O suor escorre, e de repente
um solugo seco irrompe 2 altura dos ninhos e dos cantos das aves. E o solugo do
medo de ndo ter coragem. Vinte metros. A terra esta definitivamente longe. As
casas rasteiras sdo insignificantes, e as pessoas ¢ como se tivessem desaparecido,
e de todas apenas restasse o rapaz que sobe - precisamente porque sobe.

Os bragos ja podem cingir o tronco, as mios ja se unem do outro lado. O topo
esta perto, oscilante como um péndulo invertido. Todo o céu azul se adensa por
cima da ultima folha. O siléncio cobre a respiragdo arquejante e o sussurro do
vento nos ramos. E este o grande dia da vitoria.

Nido me lembro se o rapaz chegou ao cimo da arvore. Uma névoa persistente
cobre essa memoria. Mas talvez seja melhor assim: ndo ter alcangado o pindculo
entdo, ¢ uma boa razio para continuar subindo. Como um dever que nasce de
dentro e porque o sol ainda vai alto.



MOLIERE E A TOUTINEG RA

Ponho-me a pensar nos pares célebres que enchem a histéria ¢ a literatura -
Paulo e Virginia, Heitor ¢ Andromaca, Otelo ¢ Desdémona, Pedro e Inés, e
tantos, tantos mais, sem esquecer aqueles outros ajuntamentos e conubios que a
natureza apenas suporta nas mitologias, como os de Leda e o Cisne, de Europa e
o Touro -ponho-me a pensar em tudo isto e sorrio sozinho, enquanto olho pela
janela da minha casa o didlogo de planos que os telhados vao alternando pela
encosta. Tenho na lembranga uma outra janela, estreita, metida entre esconsos
que mal me deixavam olhar a rua (sexto andar, agua-furtada, perto do céu),
donde, por todo o tempo que ali vivi, pouco mais podia ver que telhados e nuvens,
mais um sol que fazia todos os dias 0 mesmo caminho e que deslocava, de um
lado para o outro, até subir a parede e desaparecer, uma faixa de luz sobre o
chdo esfregado onde eu brincava.

Conto isto em periodos longos, respirando profundamente para mergulhar no
passado fugidio da infancia, onde as verdades se diluem e resplendem como
moedas de ouro dei xadas entre limos. Foi naquela cadeira que pousei o
pacotinho de pastilhas de chocolate que a Senhora Dona Albertina me deu na
cozinha onde eu a visitava. Também podia andar pelo jardim, que era pequeno e
himido, com as éleas cheias de musgo e terrigo, por onde se arrastavam,
vagarosos e cinzentos, com muitas perninhas esbranquigadas, quase translicidas,
os bichos-de-conta que tantas vezes ndo queriam enrolar-se, com grande
escindalo da minha confianga nos instintos naturais que os mandavam fazer-se
em bola a mais pequena caricia no dorso couragado de anéis. E noite dentro me
levantei da cama devagar, para ndo acordar meus pais que dormiam no mesmo
quarto, e fui buscar, apalpando a escuriddo que me cobria de teias de aranha as
maéos e o rosto, o pacote das pastilhas de chocolate, e em trés passos furtivos,
com o coragdo a bater muito, voltei para a cama estreita, ¢ entre os lengois
escorreguei, feliz, a comer, até que adormeci. Quando acordei de manha, tinha
esborrachado debaixo de mim o que restava do pacote, pegajoso ¢ mole com o
calor da cama. Chorei de desgosto, mas minha mée ndo me bateu, a ainda hoje
lhe beijo as maos por isso.

Tinha oito anos e ja sabia ler muito bem. Escrever, ndo tanto, mas faza poucos
erros para a idade, s6 a caligrafia era m4, e assim veio a ficar sempre. Escrevia
naqueles antigos cadernos de formosas letras desenhadas, e repetia-as com
milagres de aten¢do, mas no fim da linha ja comegava a inventar um alfabeto
novo, que nunca cheguei a organizar completamente. Mas lia muito bem os
jornais e sabia tudo quanto se passava no mundo. Julgava eu que era tudo.

Também tinha livros: havia um guia de conversagdo de portugués-francés, que



ali fora parar ndo sei como, e cujas paginas, divididas em trés partes, eram para
mim um enigma que apenas parcialmente decifrava, pois tinha a esquerda uma
coluna que eu podia entender, em portugués, depois outra em francés, que era
como chinés, e finalmente a pronuncia figurada, muito pior do que todos os
criptogramas do mundo. Havia outro livro, um s6, muito grande, encadernado de
azul, que eu pousava largamente em cima dos joelhos para poder 1é-lo, e no qual
se narravam profusamente as aventuras romanticas duma menina pobre que
vivia num moinho e que era tio bela que lhe chamavam a Toutinegra. Por isso ¢
que o livro se intitulava A Toutinegra do Moinho: o autor, se a memoria ndo me
engana, era um Emile de Richebourg, homem das Arabias para historias de
chorar. E o livro, quando ndo estava em uso, passava o tempo numa gaveta da
comoda, embrulhado em papel de seda, e largava, ao ser retirado, um cheiro de
naftalina que provocava tonturas. Minha mae entregava-mo com ungdo e mil
recomendagdes. Talvez venha dai o respeito supersticioso que ainda hoje tenho
pelos livros: ndo suporto que os dobrem, os risquem, os maltratem na minha
frente.

Durante muito tempo (dias? semanas? meses? que tamanho tem o tempo na
infancia?) me intrigou o guia de conversagdo. Lia nele coisas que me
agradavam, que me divertiam: casos passados em caminhos-de-ferro e
diligéncias, cavalos cansados, bagagens perdidas, rodas que se quebravam em
sitios descampados, chegadas a estalagens, quartos que era preciso aquecer com
grandes fogos de lenha. Apesar de ndo encontrar casos destes entre a casa e a
escola, eu achava que devia ser bom viver assim, com tantos imprevistos da
fortuna.

Mas o que mais me fascinava eram uns didlogos as vezes compassados e solenes,
outras vezes vivos e rapidos como o reflexo do sol varrido por uma janela que se
fecha. Quando tal acontecia, punha-me a sorrir de uma certa maneira que so
agora entendo: sorria como o adulto que ainda estava longe. Foi muitos anos
depois que descobri que afinal ja conhecia Moli¢re desde a agua-furtada:
conversara comigo, fora meu guia de leitura, enquanto a Toutinegra dormia
divorciada entre dois lengois, na gaveta da comoda, com cheiro a naftalina e a
tempo ndo de todo perdido.



E TAMBEM AQ UELES DIAS

E houve também aqueles dois gloriosos dias em que fui ajuda de pastor, e a noite
de permeio, tdo gloriosa como os dias. Perdoe-se a quem nasceu no campo, e
dele foi levado cedo, esta insistente chamada que vem de longe e traz no seu
silencioso apelo uma aura, uma coroa de sons, de luzes, de cheiros
miraculosamente conservados intactos. O mito do paraiso perdido ¢ o da infancia
- ndo ha outro. O mais sdo realidades a conquistar, sonhadas no presente,
guardadas no futuro inalcangavel. E sem elas ndo sei o que fariamos hoje. Eu
nao o sei.

Meus avos tinham decidido, porque a venda dos bacoros havia sido fraca, que o
resto das ninhadas seria vendido na feira de Santarém, por melhor prego e sem
mais gasto de dinheiro. Porque o caminho seria andado a pé, quatro léguas de
campo, a passo de porco pequeno, para que os animais chegassem a feira com
sorte de comprador. Perguntaram-me se eu queria ir de ajuda com o tio mais
novo - ¢ eu disse que sim, nem que fosse de rastos. Ensebei as botas para a
caminhada e escolhi no alpendre o pau que mais jeito dava aos meus doze anos
esgalgados. Sempre foram caladas as minhas alegrias, e por isso ndo soltei os
gritos que me estavam no peito, que até hoje nio pude deixar sair.

Comegamos a jornada a meio da tarde, meu tio atrds, com o cuidado de ndo
deixar perder nenhum bacoro, eu a frente, levando a marrd nos calcanhares.
Imaginava-me como uma figura de proa avangando pelas estradas e caminhos
como sabia que faziam nos mares os barcos de piratas de que falavam os meus
livros de aventuras. Uma vez por outra, meu tio revezava-me e eu tinha de
comer o pd que as patinhas miudas dos animais levantavam do caminho. No
meio deles, mae verdadeira de alguns e emprestada de todos os outros, a marra
conservava-os unidos.

Era quase noite fechada quando chegdmos a quinta onde ficariamos para o dia
seguinte. Metemos os animais num barracdo e comemos o farnel leve, perto de
uma j anela iluminada, porque ndo tinhamos querido entrar (ou ndo nos
deixaram?). Enquanto comiamos, veio um criado dizer-nos que poderiamos
dormir na cavalariga. Deu-nos duas mantas lobeiras e foi-se embora. Soltaram-
se os cdes, e nos ndo tivemos mais remédio que ir dormir. A porta da cavalarica
ficaria aberta toda a noite, e assim nos convinha, pois teriamos de sair pela
madrugada, muito antes de nascer o sol, para chegarmos a Santarém no
principiar da feira.

A nossa cama era um extremo da manjedoura que acompanhava toda a parede
do fundo. Os cavalos resfolgavam e davam patadas no chdo empedrado, coberto
de palha. Deitei -me como num bergo, enrolado na manta, respirando o cheiro



forte dos cavalos, toda a noite inquietos, ou assim me pareciam nos intervalos do
sono. Sentia-me cansado, com os pés moidos. A escuriddo era quente e espessa,
os cavalos sacudiam as cabegas com for¢a, e 0 meu tio dormia. Os ruidos da
noite passavam por sobre o telhado. Adormeci como um santo: assim minha avo
diria se ali estivesse.

Acordei quando meu tio me chamou, madrugada alta. Sentei-me na manjedoura
¢ olhei para a porta, com os olhos piscos de sono ¢ deslumbrados por uma luz
inesperada. Saltei para o chdo ¢ vim ao patio: na minha frente estava uma lua
redonda e enorme, branca, entornando leite sobre a noite e a paisagem. Era tudo
branco refulgente onde a lua dava e negro espesso nas sombras. E eu que so tinha
doze anos, como ja ficou dito, adivinhei que nunca mais veria outra lua assim.
Por isso ¢ que hoje me comovem pouco os luares: tenho um dentro de mim que
nada pode vencer.

Fomos buscar os porcos e descemos ao vale, cautelosamente, porque havia silvas
e barrocos, e os animais estranhavam a matinada e perdiam-se facilmente.
Depois tudo se tornou simples. Seguimos ao longo de vinhas maduras, por um
caminho coberto de pé que a frescura da noite mantinha rasteiro, e eu saltei ao
meio das cepas e colhi dois grandes cachos que meti na blusa enquanto corria os
olhos em redor, a ver se o guarda aparecia. Voltei ao caminho e dei um cacho a
meu tio. Fomos andando e comendo os bagos frios e doces, que pareciam
cristalizados, de tao duros.

Comegamos a subir para Santarém quando o sol nascia. Estivemos na feira toda
a manha e parte da tarde. Ndo vendemos os bacoros todos. Por isso tivemos de
regressar tam bém a pé, e foi ai que aconteceu aquilo que ndo tornou mais a
acontecer. Por cima de nds formou-se um anel de nuvens que quase ao sol-por
enegreceram e comegaram a largar chuva, e entio por muito tempo andamos
sem que uma gota nos apanhasse, enquanto a nossa volta, circularmente, uma
cortina de agua nos fechava o horizonte. Por fim as nuvens desapareceram. A
noite vinha devagar entre as oliveiras. Os animais faziam aqueles ruidos que
parecem uma intermindvel conversa. Meu tio, a frente, assobiava devagarinho.

Por causa de tudo isto me veio uma grande vontade de chorar. Ninguém me via,
e eu via o mundo todo. Foi entdo que jurei a mim mesmo ndo morrer nunca.



DE Q UANDO MORRI VIRADO AO MAR

Deixei a lagoa pelo meio da manha, quando o sol limpara ja todo o céu. Sobre a
agua, que as rapidas aragens mal agitavam, ndo tinham ficado vestigios da
neblina cerrada que, no amanhecer, cobrira toda a superficie. Valera a pena
acordar cedo e ver o nevoeiro rolar sobre a lagoa em flocos soltos, como se
cuidadosamente o sol os varresse até nada mais ficar entre a dgua e o céu azul.
Arrumei os petrechos, atirei-os para as costas, e, descalgo, comecei a
longuissima caminhada pela praia fora, entre o bater das ondas e a panoramica
vagarosa das arribas vermelhas.

A maré enchia, mas havia ainda extensas toalhas de areia molhada e dura, por
onde era facil caminhar. O sol estava quente. De cabega descoberta, o corpo um
pouco inclinado para compensar o peso da mochila, marchava em passo certo,
como era meu hdabito, procurando esquecer-me de que as pernas me
pertenciam, deixando-as viver da sua vida propria, do seu movimento mecénico.
Foi assim que sempre gostei de caminhar, vinte ou trinta quilometros sem um
descanso, apenas o rapido sorvo na bica de uma fonte, e ala.

Também ndo parei para almogar: faltava-me o apetite por tanto sol que
apanhara nos dias anteriores, faltava-me sobretudo a paciéncia para cozinhar na
praia. Limitei-me a comer duas laranjas que se desfaziam em dogura. Trincava
as cascas a0 mesmo tempo que a polpa e cuspia para longe os carogos, como um
garoto feliz Quando as correias da mochila deram em cortar-me a pele
queimada, tirei a camisa, fiz dela uma rodilha, que acomodei no ombro
esquerdo, e ali assentei o peso. Segui para diante, aliviado das dores.

O sol ardia com mais fogo. Sentia-o nas costas como a palma de uma maio
esbraseada, ao passo que comecava a nascer e a irradiar uma espécie de
adormecimento na nuca. O suor arrepiava a pele naquele sitio. Aproximei-me da
rebentagdo e esfreguei a cara, os ombros, a nuca. Atirei chapadas de agua para
as costas. A mochila aumentara de peso. Passei-a para o ombro direito e,
tropegamente, a camisa caiu na areia escaldante. Fiquei a olha-la, como se
nunca a tivesse visto, enquanto as correias me vincavam o ombro. Cheguei
mesmo a dar alguns passos, e foi preciso um grande esforgo para compreender
que devia voltar para tras e levanta-la do chdo. Senti-me esquisito, pairando no
ar, ¢ esta sensa¢do ndo me deixou, nem mesmo quando me sentei ¢ deixei cair
de costas. Havia dentro de mim uma nausea um pouco embaladora que me
obrigou a rolar para um lado. O sol estivera a dar-me nas palpebras fechadas:
entre os meus olhos e o céu havia uma cortina résea, a cor delgada do sangue
que me corria confusamente dentro do corpo.

Passou-me o rapido pensamento de que estava a sentir os primeiros efeitos de



uma insolag¢do. Inquieto, levantei-me de golpe, sacudi-me como um cdo, e
recomecei a caminhada. Entretanto, a maré empurrara-me para a areia seca,
que vibrava sob o calor. Das arribas vinha o zumbido de milhares de insectos que
o sol endoidecia. Nas pausas da rebentagio, a zoada, aspera como um rangido de
serra circular, atordoava-me e acentuava a sensa¢do de nausea que nido me
deixara.

Foram muitos quilometros assim. Por vérias vezes parei e decidi ndo dar mais
um passo. Mas logo a ardéncia me obrigava a levantar-me. Dos lados das
arribas, nem uma sombra. O sol queimava-as de frente agora, e continuava a
verrumar-me a nuca. Perdi a consciéncia. Andava como um autémato, ja sem
suor, com a pele sequissima, excepto as grossas gotas que se formavam nas
fontes e corriam devagar, viscosas, pelo rosto abaixo.

Toda a tarde se passou assim. O sol principiava a baixar quando atingi a
povoagdo que devia ser a minha primeira etapa. Ali podia alimentar-me, matar a
sede, descansar numa sombra. Mas nada disto fiz. Calcei-me como num sonho,
gemendo com dores nos pés queimados, e meti-me a estrada, que, em curvas
dobradas, subia as arribas. Parei uma vez ainda, meio perdido, olhando do alto o
mar que se mudava numa cor escura. Continuei a subir, ¢ achei-me fora da
estrada, sem saber como, a meter por entre pedras até a beira da altissima arriba
a pique. O chdo inclinava-se perigosamente, antes de se furtar na vertical.

Foi ali que decidi passar a noite. Deitei-me com os pés para o lado do mar e do
desastre, enrolei-me na manta e, a arder da febre do sol, fechei os olhos.
Adormeci e sonhei. Quando tornei a abrir os olhos, o sol rogava ja o horizonte.
"Que fago eu aqui?", perguntei em voz alta. E foi em movimentos de pavor que
reuni as coisas e voltei a estrada, fugindo.

Enquanto andava, ia pensando que ali eu ndo era eu, que o meu corpo ficara
morto virado ao mar, no alto da arriba, e que o mundo estava todo cheio de
sombras e confusdo. A noite apanhou-me na margem do rio, com uma cidade
diante que eu ndo reconhecia, como as torres ameagadoras dos pesadelos. Ainda
hoje, tantos anos passados, me pergunto que vulto de mim tera ficado disperso na
brancura das areias ou imobilizado em pedra na arriba cortada pelo vento. E sei
que ndo ha resposta.



A VELHA SENHORA DOS CANARIOS

Se nao fosse o ancestral respeito que nos tolhe familiaridades diante dos grandes
deste mundo, chamariamos marquesas aquelas varandas cobertas e
envidragadas que geralmente os arquitectos instalam nas traseiras dos prédios,
concluindo assim o perimetro isolador das casas e facilitando, quantas vezes, a
resolugdo dos problemas de dormida da criada ou de um parente que veio da
provincia.

Mas as marquesas, agora poucas e de pouca influéncia para fora dos circulos
intangiveis da sociedade, ainda transportam consigo o prestigio dos tempos em
que marqués era logo abaixo de duque, e este a seguir a rei. Por isso, chamamos
aquelas varandas marquises, que significa 0 mesmo, mas disfar¢ado de francés.
Realmente ndo seria correcto dizer, em casa de marquesa, que a marquesa
estava mal arrumada ou a precisar de espanador: pde-se no lugar da marquesa a
marquise, ¢ ¢ logo como quem fala doutra coisa. As palavras tém destas
habilidades.

Mal me viria, porém, e mal empregado o espago desta pagina, se hoje me desse
s0 para falar de tais coisas. A marquise ndo ¢ mais do que uma varanda
protegida do sol e da chuva, e as marquesas, se vivem, vivem nas salas da frente,
sem nada terem que ver com estes canarios que, na marquise, comegam
justamente agora a dar sinal da sua presenga.

Um deles tem a asa esquerda ligeiramente descaida, pesa-lhe, e inclina a cabeca
de modo a ver-me melhor. Olho-me miniaturizado no circulo brilhante que de
vez em quando se cobre, de baixo para cima, com uma rapida palpebra
acinzentada. Meto um dedo entre os arames da gaiola e suporto as

bicadas débeis com que a ave recebe a invasdo. Ird esvoagar assustada quando a
mao inteira pairar la dentro, como um dragdo. Entio o coragdo agita-se
aterrorizado ¢ as asas atiram pancadas contra os arames. E se a mao se
transforma em ninho e envolve a ave como um casulo, o contacto da-lhe calma,
embora interrompida por sobressaltos pouco convictos.

O outro canario ¢ mais novo. Prefere o poleiro alto, ou o baloigo, ¢ ali, de cabeca
erguida, fazendo oscilar bruscamente as penas longas da cauda, tem a vida toda a
sua frente, e sabe-o. Se repito a manobra de introduzir os dedos pelos arames,
dispara uma bicada tnica, violenta, ¢ afasta-se ao longo do poleiro, com o ar de
ter ganho a batalha logo na primeira escaramuga. Se fosse uma pessoa, diria dele
que ndo da confianga. Tdo sensivel a0 medo como o companheiro, exprime-o
lutando a frio. E se o agarro, sacode-se sem parar, inconformado. Logo que se
apanha a salvo, atira um grito de coélera enquanto espaneja as penas
desalinhadas.



Nao vai mais longe a minha relagdo com estas aves. Uma ou duas vezes por
semana dou-lhes meia duzia dos meus segundos, distraidamente. Sei que ndo me
estimam nem respeitam, sobretudo desde o dia em que vi a dona dos canarios
tratar deles, com gestos tdo firmes e serenos, que as aves ndo esvoagavam:
limitaram-se a mudar de lugar, também serenamente, permitindo que a méo
rugosa e sabia retirasse o comedouro e o bebedouro de faianga branca e os
repusesse frescos e cheios, com os mesmos gestos sossegados. E a porta das
gaiolas fechou-se com um pequeno estalido de mola protectora.

Por isto que vi, posso imaginar certas horas na casa silenciosa. A dona dos
candrios vive sozinha. E ja muito velha, mas firme como os seus gestos, e anda
sem ruido, calma, eficiente. Tem quase sempre um fito, um pequeno trabalho
que a ocupa, mas, com tanta idade, tem também horas de pausa, que seriam
repouso se¢ ndo fossem antes contemplagdo de um passado que se amplia
constantemente, abrangendo, além da vida propria, também as multiplas vidas
que por muito ou pouco tempo interferiram na sua.

Entdo, a senhora dos canarios vai sentar-se numa cadeira da marquise, com as
maéos abandonadas no regago, meio abertas e voltadas para cima como cascas
de améndoa, como barcas encalhadas. Fica muito direita, enquanto as
recordagdes comegam a afluir em vagas mansas que a submergem e escorrem
por ela, pelos olhos brandos, pelas faces ainda lisas entre os sulcos fundos das
rugas, até cairem nas maos que sdo como tagas de um jardim fechado. A casa,
nestes momentos, parece cobrir-se de musgo.

Um dos canarios langa um trinado timido. O outro responde. E como na casa
nada se mexe e a senhora olha fixamente ndo se sabe o qué, as aves arremetem
um canto interminavel, rio sonoro que alastrasse em mil bragos numa planicie de
siléncio. A senhora ndo se move. Talvez ndo ouga os passaros, mas eles cantam,
cantam, cantam.



"E AGORA, JO!

Ha versos célebres que se transmitem através das idades do homem, como
roteiros, bandeiras, cartas de marear, sinais de transito, bussolas - ou segredos.
Este, que veio ao mundo muito depois de mim, pelas maos de Carlos Drummond
de Andrade, acompanha-me desde que nasci, por um desses misteriosos acasos
que fazem do que viveu j4, do que vive e do que ainda ndo vive, um mesmo néd
apertado e vertiginoso de tempo sem medida. Considero privilégio meu dispor
deste verso, porque me chamo José e muitas vezes na vida me tenho interrogado:
"E agora?" Foram aquelas horas em que o mundo escureceu, em que o desdnimo
se fez muralha, fosso de viboras, em que as méos ficaram vazas e atonitas. "E
agora, Jos¢?" Grande, porém, ¢ o poder da poesia para que acontega, como juro
que acontece, que esta pergunta simples aja como um tonico, um golpe de
espora, ¢ ndo seja, como poderia ser, tentagdo, o comego da interminavel
ladainha que é a piedade por nos proprios.

Em todo o caso, ha situagdes de tal modo absurdas (ou que o pareceriam vinte e
quatro horas antes), que ndo se pode censurar a ninguém um instante de
desconforto total, um segundo em que tudo dentro de nds pede socorro, ainda que
saibamos que logo a seguir a mola pisada, violentada, se vai distender vibrante ¢
verticalmente afirmar. Nesse momento veloz tocara-se o fundo do pogo.

Mas outros Josés andam pelo mundo, ndo o esquegamos nunca. A eles também
sucedem casos, desencontros, acidentes, agressdes, de que saem as vezes
vencedores, as vezes vencidos. Alguns ndo tém nada nem ninguém a seu favor, ¢
esses sdo, afinal, os que tornam insignificantes e flteis as nossas penas. A esses,
que chegaram ao limite das forgas, acuados a um canto pela matilha, sem
coragem para o Gltimo ainda que mortal arranco, ¢ que a pergunta de Carlos
Drummond de Andrade deve ser feita, como um derradeiro apelo ao orgulho de
ser homem: "E agora, Jos¢?"

Precisamente um desses casos me mostra que ja falei demasiado de mim. Um
outro José estd diante da mesa onde escrevo. Ndo tem rosto, ¢ um vulto apenas,
uma superficie que treme como uma dor continua. Sei que se chama José Junior,
sem mais riqueza de apelidos e genealogias, e vive em Sio Jorge da Beira. E
novo, embriaga-se, ¢ tratam-no como se fosse uma espécie de bobo. Divertem-
se a sua custa alguns adultos, e as criangas fazem-lhe assuadas, talvez o
apedrejem de longe. E se isto ndo fizeram, empurraram-no com aquela subita
crueldade das criangas, ao mesmo tempo feroz e cobarde, ¢ o José¢ Junior,
perdido de bébedo, caiu e partiu uma perna, ou talvez ndo, e foi para o hospital.
Misero corpo, alma pobre, orgulho ausente-"E agora, Jos¢?"

Afasto para o lado os meus proprios pesares e raivas diante deste quadro



desolado de uma degradacéo, do gozo infinito que ¢ para os homens esmagarem
outros homens, afoga-los deliberadamente, avilta-los, fazer deles objecto de
troga, de irrisdo, de chacota-matando sem matar, sob a asa da lei ou perante a
sua indiferenga. Tudo isto porque o pobre Jos¢ Jinior ¢ um José Janior pobre.
Tivesse ele bens avultados na terra, conta forte no banco, automovel a porta - e
todos os vicios lhe seriam perdoados. Mas assim, pobre, fraco e bébedo, que
grande fortuna para Sdo Jorge da Beira. Nem todas as terras de Portugal se
podem gabar de dispor de um alvo humano para darem livre expansio a
ferocidades ocultas.

Escrevo estas palavras a muitos quilometros de distdncia, ndo sei quem ¢ José
Janior, e teria dificuldade em encontrar no mapa Sdo Jorge da Beira. Mas estes
nomes apenas designam casos particulares de um fenémeno geral: o desprezo
pelo proximo, quando ndo o 6dio, tio constantes ali como aqui mesmo, em toda a
parte, uma espécie de loucura epidémica que prefere as vitimas faceis. Escrevo
estas palavras num fim de tarde cor de madrugada com espumas no céu, tendo
diante dos olhos uma nesga do Tejo, onde ha barcos vagarosos que vdo de
margem a margem levando pessoas e recados. E tudo isto parece pacifico e
harmonioso como os dois pombos que pousam na varanda e sussurram
confidencialmente. Ah, esta vida preciosa que vai fugindo, tarde mansa que ndo
sera igual amanha, que nao serds, sobretudo, o que agora és.

Entretanto, José Junior esta no hospital, ou saiu ja e arrasta a perna coxa pelas
ruas frias de Sdao Jorge da Beira. Ha uma taberna, o vinho ardente e
exterminador, o esquecimento de tudo no fundo da garrafa, como um diamante,
a embriaguez vitoriosa enquanto dura. A vida vai voltar ao principio. Sera
possivel que a vida volte ao principio? Sera possivel que os homens matem José
Junior? Sera possivel?

Cheguei ao fim da cronica, fizo meu dever. "E agora, José¢?"



AS PERSONAGENS ERRADAS

Nao me correra bem o dia. Suponho que ndo ha a quem pedir responsabilidades,
mas gostaria muito que alguém me dissesse por que negras sortes certas manhas
vém tdo secas, tio inimigas, tio armadas de navalhas, e assim continuam até a
noite, pena de prisdo perpétua. Metemo-nos na noite como quem se enrola num
casulo e pomo-nos a levantar as muralhas que o dia derrubou, deixando-nos
frageis, quebradigos, mais aflitos do que uma tartaruga voltada de barriga ao ar.
(Outras comparagdes: peixe largado em seco, cobra de espinha partida, porco a
mercé da castra¢do.)

Sai para jantar, embora o amargo da bilis na boca me diminuisse de antemao o
prazer do apetite. Segui rente aos prédios, que ¢ o meu modo de me tornar
invisivel, pisando os primeiros lixos da noite, enquanto, deliberadamente, matava
a nascenga as ideias que preferiam caminhos coerentes. De passagem deitava
olhares rapidos para dentro das tabernas e pastelarias que ofereciam televisdo
aos fregueses: sempre o mesmo ambiente de aquario, a mesma luz livida das
lampadas fluorescentes, os mesmos pescogos torcidos em &angulos iguais, os
mesmos rostos esborratados ou de expressdo fixa. A mesma afligao.

Em dias assim ndo me salvo nem sou boa companhia. Gosto de saber que os
amigos estdo longe, que os inimigos ndo me encontram, e que nem uns nem
outros me virdo reclamar as provas da amizade e do 6dio que sdo a moeda do
nosso comércio. E se alguma coisa desejo realmente nestas ocasides, ¢ encontrar
as palavras minimas, brevissimas, as onomatopeias, se possivel, que me
expliquem o mundo desde o comego.

Porque, quanto ao futuro, posso marcar trés datas para me distrair: uma, em que
provavelmente ainda estarei vivo; outra, em que talvez ja ndo esteja; a terceira,
em que ndo estarei de certeza. Até ao dia que for, trabalhar sempre, mesmo para
coisas que ndo verei.

Calhou ter escolhido um daqueles restaurantes de pregos médios, a vista, mas que
facilmente se tornam ruinosos se caimos no engodo do tachinho de azeitonas ou
do vinho de rétulo. Pedi ja nem sei qué, talvez uma dessas comidas que a
memoria da infancia teima em insinuar, como um tropismo, mas que sdo,
invariavelmente, uma decepg¢do melancolica. Desforro-me no vinho gelado, que
abranda e reconforta, luz interior que percorre o corpo e deixa rastos cintilantes
nas veias. Veio enfim o café. E o melhor momento da refei¢io, aquele em que
se ergue a cabeca para olhar o que nos rodeia. Ali, era péssimo o que havia para
ver: uma decoragdo extravagante, carregada de luminarias coloridas, de azulejos
¢ mosaicos com motivos de tapegaria rica, tectos forrados de laminas de cortiga,
e, em alcandorados canteiros, plantas de plastico, eternas, sem cheiro e



abominaveis.

Pedi a conta, pedi rapidez, ¢ enquanto a maquina registadora me preparava o
enigma das abreviaturas, cifras, percentagens e somas fora do lugar, olhei para a
minha esquerda, donde viera um arrastar ostensivo de cadeiras. Sentavam-se trés
mulheres de meia-idade, cinquenta-sessenta, uma delas imensa, transbordante,
as outras baixinhas e amarrotadas. Odiei-as logo, por instinto. E adivinhei quem
eram, o que eram, como eram. Eram as personagens erradas, aquelas que
vivem por interposta imitagdo, as alienadas por opgao.

Tinham ido ao restaurante s6 para mostrar que fumavam. Fazendo maiusculas
com os gestos, tiraram das malas os magos e os isqueiros (todas tinham isqueiro)
e puxaram dos cigarros ao mesmo tempo, masculinamente, sem inibigdes.
Acenderam, langaram grossas baforadas de fumo, pediram cafés, bagagos,
conversaram. Uma delas disse que fumava dois magos por dia, e a gorda, com o
ar de quem ja por 14 passou ¢ agora se recata, foi de opinido que dois magos
eram de mais, ao que a outra respondeu que ndo podia evitar, ndo podia, eram os
nervos, sentia que estava "viciada", paciéncia.

Haviam aprendido a fumar dolorosamente, em casa, as escondidas, com
violentos ataques de tosse, arrancos mortais, vomitos, nauseas, dores de cabega,
mas o sacrificio iria leva-las a afirmagdo definitiva de si mesmas, ao podio dos
vencedores, a dignidade dos homens. Agora vivem os dias a espera da hora da
grande prova publica, ali no restaurante, com cafés, bagagos e cigarros, falando
alto para nada se perder do exemplo.

O empregado estende-me o pires com a conta hipocritamente dobrada. Por que
serd que se dobram as contas? Por que sera que falsificamos tudo? Ha? Ah, as
onomatopeias. Pago e levanto-me, deixo umas moedas adicionais, também
hipocritas, passo ao lado das mulheres, trés parcas maléficas, trés vezes trés
vezes trés, noves fora, coisa nenhuma. Por que dobram as contas? Por que
dobram? Por que se dobram as pessoas? Por que se dobram? Porqué?



UM BRACO NO PRATO

Este outro restaurante, aonde vou uma vez por outra, deve ser um dos lugares de
Lisboa mais capazes de proporcionar uma suculenta anélise sociologica. Nunca
la tinha entrado so zinho, mas desta vez aconteceu, de modo que a atengdo
doentiamente aguda que dou as coisas, sem ter que ocupar-se demasiado no
quadrado branco da mesa, pdde circular como um filtro ao redor da sala,
colhendo os exemplares mais merecedores de ponderagdo. Logo no primeiro
golpe de rede se vé quem esta sentado as mesas: funcionarios, comerciantes,
espiritos subalternos, todos com aquele ar de parentesco nos modos, nas palavras,
nos fatos, e sobretudo nas ideias, que define o pequeno burgués. Por isso mesmo,
todos tm os olhos apagados, o rosto voraz ¢ ao mesmo tempo humilde, a
presenga obtusa.

O restaurante € ruidoso e grande. As poucas criangas distribuem-se por todas as
idades, desde o colo babado e chordo até ao cataclismo infantil; as rugas, ess

comegam por ser sinal de expressdo e acabam na pele de papel amarrotado,
bom para deitar fora. Os adolescentes sdo raros, ou apenas acompanham
silenciosamente os adultos. Ndo ha davida de que Portugal envelhece.

Ao meu lado direito esta um casal de meia-idade. Escolheram com a boca
franzida os pratos, o marido encomendou o vinho, e ficaram a espera calados.
Ele usa um alfinete de gra vata que ¢ como um ramalhete de pedras,
provavelmente verdadeiras; ela ndo traz muito que a distinga, a ndo ser, talvez o
sorvo assobiado com que engolira a sopa. Estes dois ndo falardo um com o outro

durante todo o almogo.

A esquerda tenho duas geragdes: um casal de velhos, a filha e o genro. A filha
serve todos da travessa, atirando a comida como quem diz "Comam!", e
guardando para si os piores bocados como quem diz "Reparem!" Os velhos sdo
gulosos, mastigam com os labios moles e besuntados, e deitam olhares rapidos a
travessa, a ver se ainda resta alguma coisa ¢ se terdo tempo de participar na
segunda roda. Todos bebem cerveja.

Que direi daquele homem de rosto duro, no meio da familia gritadora e
numerosa, que ndo verei falar nunca, e cujos olhos as vezes se afogam em 6dio?
Que poderei contar da longa mesa que se apresenta no enfiamento da minha,
toda coberta de restos de codeas e de nddoas de vinho alastrado e perdido? Que
direi do que dirdo aqueles que me olham a furto, se é olhar o rapido lampejo que
orientam para mim, se ndo ¢ apenas um movimento tdo involuntirio e
inconsciente como o pestanejar?

Mas agora ponho os olhos num casal que entrou e que resume toda a mais gente
que mastiga, deglute e transpira. Sio ambos altos, corpulentos, clientes certos



como se depreende da familiaridade com que tratam e sdo tratados pelo pessoal.
Vio sentar-se num canto, ele um pouco escondido pela dama que estd a minha
direita e que, neste momento, ja comida a sopa, extrai cuidadosamente da boca,
com os dedos, as espinhas do peixe-espada; mas a mulher, que faz dngulo recto
com ele, fica-me ao alcance facilmente. Olhemos bem, que vale a pena.
Mesmo sentada, continua a ser alta. Da corpuléncia ficou o seio avantajado que
invade a mesa pela fronteira de um decote redondo e aberto. Tem os cabelos
pintados de uma cor que ralha com os olhos ¢ a pele, uma espécie de mogno
com riscos de pau-rosa. Os labios sido finos e pintados por fora, a fingir uma boca
carnuda. E durante a refeigdo vdo ficar esborratados, com a tinta a subir
capilarmente pelas rugas mintsculas que lhe sulcam a parte superior da boca.
Tem as maos cobertas de anéis aparatosos ¢ usa brincos compridos que oscilam
como barbilhos de leitdo.

O vestido ¢ todo em azuis, amarelos, vermelhos, ¢ mostra os bragos brancos e
espalmados como coxas. Fixo o olhar no brago direito, que vejo melhor. E
realmente uma magnifica pega de carne, de grande tamanho, que a dona exibe
aos circunstantes com estremecimentos e sacudidelas que ndo sdo apenas
ocasionais. Acredita provavelmente que ¢ o seu grande trunfo afrodisiaco ¢ atira
com ele aos homens que estio em redor, atira-o para o meu prato com um
grande ar de fémea publica. Cautelosamente, empurro-o para a borda, entre os
restos e o0 molho ja frio, e chamo o empregado para pedir-lhe o café e que me
leve dali tudo.

E se nesse momento tivesse entrado no restaurante uma adolescente de mini-
saia, esbelta e luzidia, mostrando a pele polida e jovem, as burguesas juntariam
as cabegas oleosas, odiosas, e acusa-la-iam de obscenidade. Mas obsceno era
aquele brago enorme que o criado levava no meu prato, e que ia ser despejado
na lata do lixo.



SAUDADES DA CAVERNA

Nao sei que autor de anteontem dizia que o melhor instrumento de medi¢do das
altas e baixas pressoes economicas era os pequenos anincios dos jornais. Achava
o dito autor, e julgo que o conseguia demonstrar, que aquilo que se vende, de
particular a particular, em bens de luxo ou objectos uteis, define de um modo
bastante rigoroso uma situagdo economica geral. Claro que por este meu jeito
tacteante de avangar na matéria se estd ja notando que me falta saber e
capacidade para discutir a tese - nem creio que tal discussdo adiantasse muito
neste tempo de grandes concentragdes econdmicas e de impérios comerciais.
Acho preferivel passar adiante, ndio me caiam em cima os coriscos da
informética.

Fique apenas desta introdugdo quanto basta para se compreender melhor o
sobressalto de espirito que me trouxe o tema desta cronica. Certos usos e
costumes (certas vendas, certas compras) nio surgem por acaso, € para o
assunto que hoje me ocupa nem sequer o apelativo de moda designa seja o que
for, uma vez que a moda ndo ¢ mais do que a difusio promovente de um uso
primeiramente limitado.

E chego desta maneira ao meu tema. Que razdes profundas, que mecanismos,
que vozes ancestrais, se estdo definindo, movendo, articulando, nesta sociedade,
para que se tivesse tornado tdo usual uma terminologia que evoca tempos
revolutos, sobretudo, ¢ ¢ isto que me parece mais importante, quando aplicada a
lugares de ajuntamento, de repasto, isto ¢, onde o gregarismo ¢ padrdo. Que
saudades da caverna late] am na memoria inconsciente dos grupos, para que
tenha surgido este aluvido de boites e restaurantes com nomes velhos? Que
psicologo ou psicanalista me explicard a razio de tantos cacos, carunchos, toscos,
caixotes, choupanas, ferraduras, cubatas, cangas, chocalhos, naus, veleiros? E dos
archotes, calhambeques, lareiras, carripanas, breques, baitcas, chafarizes, tocas,
braseiros e tineis?

Esta atrac¢do do primitivo, que até na decoragdo dessas casas ganha aspectos de
ideia fixa, quase agressiva, se por um lado pode significar a continuidade, em
plano diferente, de certa atracgdo de contrarios que nos caracterizou como
sociedade particular (o infante D. Miguel e os arrieiros, o marqués de Marialva e
o fado, os capotes brancos do Bairro Alto, os fidalgos pegadores de touros), ha-de
certamente obedecer a razdes menos visiveis e mais gerais, as mesmas, talvez,
que fizeram surgir bandas desenhadas cujos herois sio homens e' mulheres da
pré-histéria, da idade da pedra, ainda incapazes de inventar a roda mas ja
enleados nos problemas e nos conflitos de hoje.

Andaremos nos a procura de uma nova inocéncia, de um recomego? A escolha



daqueles nomes serd movida por um obscuro e aparentemente contraditorio
rancor contra as so ciedades de consumo? Ou serd antes um reflexo de ma
consciéncia que leva a dar as coisas, ndo o nome que lhes cabe mas 0 nome que
as nega, como se essa operagdo de magica linguistica extraisse o veneno da
serpente? Se eu tiver um palacio e lhe chamar "a minha barraca", afasto com
isso o raio que ¢ atraido pelos lugares altos?

Em grande conta eu me teria se fosse capaz de dar resposta a tais perguntas. Mas
ndo sera melhor deixa-las intactas? Se o leitor as considerar ociosas, facilmente
as esquecerd, depois de protestar contra a perda do meu tempo e do seu tempo.
Mas se murmurar: "E boa! Nunca tinha pensado nisso", entdo ganhei bem o0 meu
dia. O que, posso garantir, ndo ¢ todos os dias que acontece.



ELOGIO DA COUVE PORTUG UESA

A noticia correu o pais inteiro, provocando o frémito das grandes ocasides
patridticas: uma couve portuguesa plantada na Australia atingiu 2,40 metros de
altura (por extenso e para ndao haver duvidas: dois metros e quarenta centimetros)
- e continua a crescer. Sob céus e climas estranhos, rodeada de cangurus,
ameagada certamente pelas tribos primitivas do interior, ao alcance do terrivel
boomerang, a couve portuguesa da uma ligdo de constincia ¢ de fidelidade as
origens, a0 mesmo tempo que mostra a0 mundo as nossas raras qualidades de
adaptagdo, o nosso universalismo, a nossa vocag¢do de grandes viajantes. E
continua a crescer.

Nos tempos de antigamente, as naus levavam nos pordes rangentes ¢ cheirosos
de pinho aqueles marcos de pedra que tinham gravadas as armas de Portugal e
que representavam sinal de posse e senhorio. Era obra pesada, dura de trabalhar,
dificil de mover e implantar. Hoje, j4 com todos os caminhos maritimos abertos,
basta ao simples emigrante deitar mao ao saquinho de pano-cru, retirar umas
tantas sementes, lan¢a-las a terra, e em menos de um ano apresenta ao mundo
maravilhado um couval que mais parece uma floresta. Faza sua diferenga.

O leitor que tenha retido destas cronicas um certo tom doce-amargo, que ¢ ironia
e negac¢do dela, pensara que eu estou brincando com coisas sérias ou que como
tal sdo consideradas. Pois ndo estou, ndo senhor. O emigrante de quem falo tem
hoje setenta e dois anos, emigrou aos cinquenta e quatro, e andou com as
sementes no bolso durante dezassete anos - a espera de um quintal para as
semear. Se isto ndo ¢ dramatico, ndo sei onde sera hoje possivel encontrar o
drama. Durante dezassete anos, as sementes esperaram pacientemente a sua
hora, o quintal prometido, a terra fertilissima. Entretanto, o nosso compatriota,
cada vezmais cansado, cada vez mais velho, mas sempre esperangoso, percorria
a Australia de ponta a ponta, cruzava os desertos, rondava os portos de mar,
penetrava nas grandes cidades, inquiria do prego dos terrenos, numa busca
ansiosa. Aos marinheiros do Gama deu Camdes a Ilha dos Amores e o Canto
Nono; este viajante portugués do século xx declara-se feliz, realizado, pleno,
quando, de metro em punho, com os pés na regueira fresca, bate o recorde da
altura em couve e comunica o feito as agéncias de informagdo. Convenhamos,
amigos, que s6 um coragdo empedernido se ndo deixaria mover a uma lagrima
de enternecimento.

Que esse decerto respeitavel velho me desculpe se qualquer volta nas minhas
palavras ressumbrar ironia. Ndo era minha inten¢do. Provavelmente é ela a
unica porta de saida que me resta, a alternativa da veeméncia com que eu teria
de interpelar ndo sei quem, ndo sei onde, por esta obstinagdo de vistas curtas, por



esta falta de capacidade de criar pele nova, que nos leva a andar com sementes
de couve aqui e por todo o mundo, & procura de um quintal igualzinho ao da
infancia, para nele catarmos as mesmas lagartas e partirmos melancolicamente
0s mesmos talos.

O que sdo as coisas: propunha-me eu fazer o elogio da couve portuguesa, e vai-se
a ver saiu-me isto: uma dor no cora¢do, uma sensac¢io de ser folha migada, uma
dura e pesada tristeza.



NAO SABIA Q UE ERA PRECISO

Ao contrario do que afirmam os ingénuos (todos 0 somos uma vez por outra), ndo
basta dizer a verdade. De pouco ela servira ao trato das pessoas se nao for crivel,
e talvez até devesse ser essa a sua primeira qualidade. A verdade ¢ apenas meio
caminho, a outra metade chama-se credibilidade. Por isso ha mentiras que
passam por verdades, e verdades que sdo tidas por mentiras.

Esta introdugéo, pelo seu tom de sermdo da quaresma, prometeria uma grave e
aguda definicdo de verdades relativamente absolutas e de mentiras
absolutamente relativas. Ndo é tal. E apenas um modo de me sangrar em satde,
de esquivar acusagdes, pois, desde ja o anuncio, a verdade que hoje trago nio ¢
crivel. Ora vejamos se isto ¢ historia para acreditar.

O caso passa-se num sanatorio. Abro um parénteses: o escritor portugués que
escolhesse para tema de um romance a vida de sanatério, talvez ndo viesse a
escrever A Montanha Magica ou O Pavilhdo dos Cancerosos, mas deixaria um
documento que nos afastaria da interminavel ruminagdo de dois ou trés assuntos
erotico-sentimentalo-burgueses. Adiante, porém, que esta cronica nao ¢ lugar de
torneios ou justas literarias. Aqui s6 se fala de simplezas quotidianas, pequenos
acontecimentos, leves fantasias - e hoje, para variar, de verdades que parecem
mentiras. (Verdade, por exemplo, ¢ o doente que entrava para o chuveiro, punha
a agua a correr, e ndo se lavava. Durante meses e meses ndo se lavou. E outras
verdades igualmente sujas, rasteiras, monoétonas, degradantes.)

Mas vamos a historia. La no sanatorio, dizia-me aquele amigo, havia um doente,
homem de uns cinquenta anos, que tinha grande dificuldade em andar. A doenca
pulmonar de que padecia nada tinha que ver com o sofrimento que lhe
arrepanhava a cara toda, nem com os suspiros de dor, nem com os trejeitos do
corpo. Um dia até apareceu com duas bengalas toscas, a que se amparava, como
um invalido. Mas sempre em ais, em gemidos, a queixar-se dos pés, que aquilo
era um martirio, que ja ndo podia aguentar.

O meu amigo deu-lhe o 6bvio conselho: mostrasse os pés ao médico, talvez fosse
reumatismo. O outro abanava a cabega, quase a chorar, cheio de do de si
mesmo, como se pedisse colo. Entdo o meu amigo, que 1a tinha as suas caladas
amarguras e com elas vivia, impacientou-se ¢ foi aspero. A atitude deu resultado.
Dai a dois dias, o doente dos pés chamou-o e anunciou-lhe que ia mostra-los ao
médico. Mas que antes disso gostaria que o seu bom conselheiro os visse.

E mostrou. As unhas, amarelas, encurvavam-se para baixo, contornavam a
cabega dos dedos e prolongavam-se para dentro, como biqueiras ou dedais
corneos. O espectaculo metia nojo, revolvia o estomago. E quando perguntaram
a este homem adulto por que ndo cortava ele as unhas, que o mal era s esse,



respondeu: "Ndo sabia que era preciso."

As unhas foram cortadas. Cortadas a alicate. Entre elas e cascos de animais a
diferenga ndo era grande. No fim de contas (pois ndo ¢ verdade?), ¢ preciso
muito trabalho para manter as diferengas todas, para alarga-las aos poucos, a ver
se a gente atinge enfim a humanidade.

Mas de repente acontece uma coisa destas, ¢ vemo-nos diante de um nosso
semelhante que ndo sabe que ¢ preciso defendermo-nos todos os dias da
degradacio. E neste momento ndo ¢ em unhas que estou a pensar.



O VERAO E CAPA DOS POBRES

Almocei na fronteira do ar livre, rente a uma janela aberta. Era ja o meio da
tarde, e o restaurante estava deserto: o sol prendera-me na praia, envolvera-me
de torpor, e entre 0 banho e a areia se tinham escoado as horas. E uma sensagao
agradavel esta de ter o corpo um pouco aspero de sal, a antegozar o duche que
nos espera em casa. E enquanto a costeleta de vitela ndo vem, vai-se
beberricando o vinho fresco ¢ estendendo a manteiga em bocadinhos de pao
torrado, para enganar a fome subitamente acordada. Vida boa.

O momento ¢ tao perfeito que podemos falar de coisas importantes sem que as
vozes tenham de subir, e nenhum de nos pensa em ganhar no didlogo e ter mais
razio do que a pode ter um comum ser humano que respeite a verdade. Além
disso, ¢ verdo e, como eu disse, estamos na fronteira do ar livre. A aragem faz
estremecer umas plantas cheirosas a que podemos chegar com os dedos e em
volta das quais zumbem os insectos do tempo. Quebrada pela folhagem, hd uma
réstia de sol que se derrama pelas madeiras envernizadas da janela. Vida boa.
Temos a pele doirada e sorrimos muito. No interior do restaurante levanta-se
uma grande labareda: ¢ a cozinha que oferece os seus mistérios. Logo a seguir o
empregado traz a costeleta, rescendente no seu molho natural, e nos infringimos
as mais comezinhas regras da gastronomia mandando adiantar-se mais vinho
branco. E ela vem, a garrafa, com a sua transpiragio gelada e o truque magico
de embaciar os copos que a recebem. Ah, vida boa, vida boa.

Estamos agora calados, absorvidos na delicada operagdo de separar a carne do
0ss0. Sob o gume da faca as fibras macias separam-se sem custo. O molho
penetra nelas, aviva-lhes o sabor-oh, que bom ¢ comer assim, depois de um
ardente dia de praia, no restaurante de janelas abertas, com perfumes de flores e
este cheiro maior do verdo.

Voltamos a conversar, dizemos ¢ vagas e lentas, inteligentes, numa plenitude
de bem-aventurados. O sol, que desceu um pouco mais, desliza nos copos,
acende fogos no vidro e da ao vinho uma transparéncia de fonte viva. Sentimo-
nos bem, com o restaurante s6 para nos, rodeados de madeiras fulvas e toalhas
coloridas.

E nesta altura que se d4 o eclipse. Uma sombra interpde-se entre nés e o mundo
exterior. O sol afasta-se da mesa violentamente, e a mdo de um homem passa a
moldura da janela, avanga e fica imével por cima da mesa - de palma para
cima. O gesto ¢ simples e ndo traz palavras a acompanhéa-lo. Apenas a méao
estendida, a espera, pairando como uma ave morta sobre os restos do almogo.

Ninguém fala. A méio recolhe-se apertando a esmola, e, sem agradecer, o



homem afasta-se. Entreolhamo-nos devagar, com os labios deliberadamente
cerrados. De repente, tudo sabe a inatil e a cobardia. Depois, com mil cautelas,
pegamos no carvdo em brasa. Se ndo estivéssemos a almogar, teriamos dado a
esmola? E que teria acontecido se a recusassemos? Sentiriamos depois mais
remorsos que de costume? Ou houve simplesmente 0 medo de que a méo seca e
escura descesse como um milhafre sobre a mesa e arrancasse a toalha, no meio
do estilhagar dos vidros e das lougas, num interminavel e definitivo terramoto?



O CRIME DA PISTOLA

A pistola, nessa manha, saiu num tal estado de irritagdo, que, ao fechar a porta,
deixou cair o carregador. As balas saltaram por todos os lados, no patamar, e se a
pistola ja ia furiosa, imagine-se como tera ficado quando acabou de se carregar
outra vez. Para agravar o incidente, o ascensor ndo funcionava, o que, para uma
arma destas, ¢ o camulo. A anatomia da pistola dificulta-lhe descer escadas. B
obrigada a escorregar de lado, e, por maiores que sejam as cautelas, acaba
sempre por riscar o cano. Fica, evidentemente, com um ar algo desleixado.

O homem morava no mesmo prédio, quero crer que na mesma casa. A
vizinhanga notava nele certa preocupag¢ido, uma melancolia, um jeito distraido de
cumprimentar, como quem vai a pensar noutro mundo ou a dialogar consigo
mesmo. A ninguém passava pela cabega, porém, que entre 0 homem e a pistola
houvesse questdes, andassem de rixa, e por isso foi uma surpresa que deu que
falar, ndo s6 no prédio como em toda a rua e no bairro. A propria cidade, apesar
de ser muito maior e de ter mais em que pensar, soube do caso, embora ndo lhe
desse importancia por ai além.

Razdes exactas, portanto, ndo se conhecem. As pessoas futuram, futuram, mas
ao certo ninguém entende como ¢ que numa volta da escada, onde os degraus se
abrem em leque, a pistola deu dois tiros no peito do homem. Foram dois
estrondos que sacudiram o prédio de cima a baixo, com tanta violéncia que
parecia terramoto ou fim do mundo. Quando as vizinhas ganharam coragem
para espreitar, viram o homem caido de través no leque dos degraus, caido em
socalcos, como um boneco de engongos, enquanto um riozinho de sangue se
filtrava da roupa e alastrava na madeira encerada.

Eu sei, eu sei, leitor, que esta historia ¢ absurda, que as pistolas ndo descem
escadas (nem as sobem), e que, por muito malvadas que sejam, ndo ddo tiros a
queima-roupa em homens que sobem escadas (ou as descem). Mas fique
também certo de que ndo estive a divertir-me a sua custa. O relato que fiz ¢
apenas uma das mil versdes possiveis da noticia que li hd tempos num jornal de
Lisboa, segundo a qual "um homem fora atingido, na escada da sua residéncia,
por dois tiros da sua propria pistola". E disso morrera.

O leitor compreende muito bem o que na verdade se passou. Eu também.
Poderiamos ambos por um ponto final numa questdo que ndo nos toca nem de
perto nem de longe, e seguir para diante. Mas repare que ha em tal maneira de
dar noticia da ultima atitude de um homem, certa petuldncia que vem do héabito
de escamotear verdades, mesmo vulgares, como esta do desatar de uma vida. E
acresce ainda a ironia de roubar o significado de um gesto, de uma decisdo, este
roubar a morte de um homem cuja vida ja fora roubada (como? por quem?)



antes daquele encontro entre a mio e a arma. E como ¢ singular a escolha do
local. A escada, a sibita rentincia a subir ou a descer um so degrau que fosse,
como se a reserva da vida se tivesse esgotado naquele preciso instante. O pé
ainda teria iniciado 0 movimento que o levaria ao degrau seguinte, mas depois,
ndo, um repentino cansago, o esfor¢o que ja ndo ¢ possivel concluir, e o pé
regressa ao ponto que deixara, resignado, depois alheio, simples apoio mecénico
para equilibrio do corpo, logo derrubado por si mesmo, contra si mesmo. Dois
estrondos, um fumo azul, um cheiro violento e acre de polvora que as vizinhas, no
dia seguinte, ainda virdo respirar viciosamente a escada. O boneco de engongos
ja foi retirado, ja foram cobertas de serradura as manchas, depois esfregadas
com lixivia as placas lividas dos degraus, como o rosto e as méos do homem que,
afinal, sempre tinha uma questio com a sua pistola.

Nio sei que fez este homem em vida. Apenas sei que brincaram com ele na
morte. E ja estou a imaginar, se estas proibigdes se alargam a outras interrupgdes
bruscas da vida (note-se o eufemismo), como sera dada a noticia de um
atropelamento: "Quando o Sr. Fulano atravessava a rua, segundo uma linha recta
que o levaria ao outro passeio, sentiu com desagrado ser violentamente
interseccionada a sua linha por uma outra linha ao longo da qual se deslocava um
automovel. Transportado ao hospital, o Sr. Fulano chegou ali j 4 sem vida."

Desabafe, leitor, diga o que pensa de toda esta comédia de enganos que vai sendo
a nossa vida.



0S FOG UETES DE LAGRIMAS

Por intermédio dos jornais, que minuciosamente me vao mantendo a par do que
acontece no pais e no mundo (sdo tais e tantas as informag¢des com que me
submergem todos os dias, que o tempo mal me vai chegando para 1é-los), soube
que Portugal conquistou em acesissima peleja o titulo precioso de campedo do
mundo de fogos-de-artificio. Marejaram-se-me os olhos de comogdo, de
saudavel orgulho patriotico. Percebi que nido obstante os desenganados, as
esperangas frustradas, ainda ca dentro ardiam, como chamas votivas em sagrada
ara, insuspeitadas labaredas de amor ao bergo natal. Claro que fiquei muito
contente e logo pensei que viria dar parte do meu contentamento e que este seria
o estilo adequado. O que o meu leitor logo de entrada entendeu.

Pois ¢ verdade: somos campedes. Ser campedo significa, como de todos é
sabido, ser o melhor numa dada especialidade, em confronto com o resto da
gente que a ela se dedique. Por exemplo, ndo seria grande a minha surpresa se
viesse a saber-se amanha que somos campedes do mundo de emigragdo. Alias,
se 0 somos ja, como desconfio, ndo compreendo por que ndo tiramos desse titulo
as naturais e justas satisfacdes, quais sejam o aplauso e o reconhecimento
internacionais pela nossa firme contribui¢do para a prosperidade dos povos. Se
ainda o ndo somos, s6 tenho a recomendar que se fagam todos os esforgos, agora
que conquistamos o titulo mundial de fogueteiros e perdemos por um triz o de
beleza, conforme também fui informado, com igual minucia, pelos nossos
jornais.

Mas voltemos ao ponto primeiro. Para que ndo venham acusar-nos de ambigéo
desenfreada, direi que por agora nos deve bastar o luminoso titulo de campedes
do fogo-de-artifi cio, conquistado a custa de muita polvora, de bastas dizas de
caninhas e de todos esses ingredientes quimicos que ardem, estralejam, chispam,
estoiram ¢ fumegam para deleite dos olhos e regalo dos timpanos.

De resto, que mais poderiamos ambicionar? Ver o mundo de boca aberta,
arregalado, a olhar o céu, basbaque de todo perante as nossas artes - nio ¢ gloria?
Ter 0 mundo rendido ao som redondo e cheio dos nossos morteiros, capazes de
atroar entre duas serras como um canhdo - nio ¢ caso de vaidade? E as bichas-
de-rabear, esses canudinhos tontos, esses foguetes sem aspiragdes, que em vez de
subirem correm rente ao chdo, com a humildade conveniente? E as fontes
luminosas, que a gente pde a distincia, e que ateadas logo se desentranham em
repuxos de fogo, com todas as cores, deixando no fim aquele bom cheirinho a
polvora queimada e aquele fumozinho vago? Pois fiquem sabendo que nisto
somos nos os mais competentes, 0s mais imaginativos, os criadores, os inventores
por exceléncia.



Atormenta-me contudo uma grave suspeita que venho pressurosamente
desabafar com o meu leitor. Vem ela a ser que na panodplia dos fogos mostrados
ao juri tenha faltado, por omissdo casual ou voluntdrio escamoteamento, a nossa
peca mestra, a grande realizagdo da nossa pirotecnia: o foguete de lagrimas. O
que me pde nesta suspeita ¢ precisamente a circunstincia de so6 agora (que eu
saiba) nos ter sido atribuido o titulo. Eu explico: um povo que inventa o foguete de
lagrimas atingiu tal capacidade de exprimir o que sente, que se ¢ campedo do
mundo nisso, entdo ndo ha-de satisfazer-se com titulos efémeros que pouco mais
duram que o tempo de trés-respostas, ¢ ha-de exigir muito mais. Ha-de exigir o
titulo de campedo vitalicio, de campedo chefe, de campedo sempre.

Por isso eu acho que fomos uma vez mais vitimas de injustica grave. Para o ano,
outro sera vencedor, que nisto de campeonatos manda a boa tactica que se vdo
revezando os campedes, enquanto nés, que inventimos o foguete de lagrimas e
ndo o mostramos, ocuparemos modestamente o terceiro lugar, que é ao que
chegamos em beleza. Envergonhados, ficamos em casa, onde nos conhecemos
uns aos outros, a langar foguetes atras de foguetes, todos de lagrimas, ja que as
razdes de chorar ndo acabam nunca e somos sensiveis como cristais.

Facil de trogar de tudo isto. O pior ¢ que mesmo quem tem a lagrima pronta e o
suspiro disponivel, pode também estar sofrendo tanto na carne e no espirito, na
sensibilidade e na inteligéncia, que nesta altura se estejam formando nos seus
olhos duas lagrimas pesadas e escaldantes que condensem um mundo de
sofrimento, de frustragdo ¢ humilhac¢do, de energia espezinhada.

Facil de brincar com foguetes quando as lagrimas sdo dos outros. De todos nos.



O MELHOR AMIG O DO HOMEM

E o cdo. Assim mo disseram nos tempos da velha instru¢io priméria oficial, com
aulas da parte da manhd e feriado a quinta-feira. (Havia pouco que ensinar
nessas pré-histori cas eras: a pacifica analise gramatical, os bons exemplos da
Historia Patria e os volteios dos quebrados e decimais.) O professor, Vairinho de
seu nome, era um homem alticalvo, grave quanto bastava para acentuar a
respeitabilidade da sua posigdo de director, mas, ainda assim, nosso amigo e nada
exagerado na disciplina. Fazia, contudo, grande empenho em pontos de formagao
moral, e 0 cdo era o seu grande tema.

Uma vez por semana, pelo menos, havia prelec¢do sentimental: famosas proezas
da gente canina, "pilotos" abandonados que voltavam a casa depois de vencerem
centenas de quilometros, "guadianas" que se deitavam & agua para salvar
meninos de quem ("pagai o0 mal com o bem") haviam recebido maus tratos.
Enfim, coisas de 1930.

Nio ajudaram muito as ligdes do professor. Os cdes que conheci de perto
sempre mostraram uma espécie de vingativa animadversdo pela minha timida
pessoa. Ou porque fare jassem o susto ou porque os ofendesse o atrevimento
com que eu procurava disfar¢a-lo -sempre houve entre mim e os cies, quando
ndo guerra aberta, pelo menos um estado de paz desconfiada.

Recordo com despeito, por exemplo, aquele rafeiro castanho que vinha a trote,
arrastando a corrente partida, pela quelha estreita e sem resguardos onde eu
passeava a minha distrac¢do e a minha confianga. Provavelmente, fiz qualquer
gesto suspeito ("o cdo so ataca se for provocado ou julgar que o dono e a sua
propriedade estdo em perigo") ou mostrei medo ("nunca se deve fugir de um
cdo: ¢ um animal nobre que ndo ataca pelas costas"): o certo ¢ que, & passagem,
sem desafio da minha parte, o rafeirola deitou-me os dentes e, depois de me dar
um estorcegdo na canela, seguiu o seu caminho, a dar ao rabo, de pura alegria.

Ficou-me este caso de aviso, tio certo ¢ que ndo ha melhor mestre que a
experiéncia. Uns anos mais tarde, andava eu (sempre confiante e distraido) a
vaguear pelo campo, la na lezria onde nasci, quando de repente dou de cara com
um cdo. Era um castro-laboreiro de ma fama que ndo consentia cdo nem gato no
seu feudo, que os partia pela espinha se podia fila-los - e que nunca ouvira as
ligdes do professor Vairinho.

Quis o acaso que eu tivesse comigo uma cana forte e comprida. Quando a
assombragdo me saltou a frente, estendi a cana, com a ponta a um palmo do
focinho dele, e ali ficdmos durante talvez meia hora, o dragdo as upas, fintando e
rosnando, fingindo-se indiferente para logo voltar a carga, eu a suar de medo,
com a voz enrodilhada na garganta, longe de qualquer socorro, abandonado ao



negro destino.

Escapei. As tantas, o bicho cansou-se de uma luta assim, sem proveito nem
gloria. Depois de me fitar um pouco de largo, com atengdo e minucia, l4 lhe tera
parecido que eu ndo merecia as suas coleras. Fezmeia volta e desapareceu num
tropicar curto e desdenhoso, sem olhar para tras. Eu fui-me afastando devagar,
as arrecuas, ainda a tremer, até que cheguei a casa da minha tia Elvira, a qual
tia, ouvinte benévola mas céptica, ndo acreditou na historia. (Era tal a fama do
safado, que té-lo vencido com uma cana pareceu a toda a gente uma galga sem
vergonha.)

Desde entio deixei de acreditar na bondade dos caes, se alguma vez para ai me
inclinei. Perdoo ao professor Vairinho as ilusdes que quis fazer nascer em nos:
era tudo pela boa causa. Mas sempre gostaria de saber que ligdes seriam as suas
hoje, se visse os seus amados exemplos ali bem tratados, de pélo luzdio, pata
forte e dente afiado, com uma profunda ciéncia da anatomia humana e dos
modos adequados e mais eficientes de danifica-la. Meu querido, bom e lembrado
professor Vairinho, que tanto gostava de explicar os complementos-
circunstanciais-de-lugar-onde, sem saber em que trabalhos nos ia meter.



Se ndo escrevi o livro definitivo que tornara a literatura portuguesa, enfim, uma
coisa a sério, foi s porque ainda ndo tive tempo. Isto ¢ o que me diz 0 meu
amigo Ricardo, e di-lo com tal convic¢do, que muito céptico seria eu se nido
acreditasse sob palavra. Ora, na pequena roda dos meus leitores é sabido que eu
sou 0 homem mais a jeito de se deixar convencer pela forga das alheias certezas.
Quanto me dariam para duvidar, se estes homens afirmam tanto e tio
frontalmente, com os olhos a direito e a mao que ndo treme? Digo "sim senhor",
se a intimidade ndo da para mais, e se ¢ o caso de dar, como acontece com o
meu amigo Ricardo, acho-me tdo eloquente que construo uma frase de oito
palavras "entdo vé la isso ca fico a espera".

Alias, para ser inteiramente sincero, até sei donde me vem esta universal
compreensio que em particular acredita na obra definitiva do Ricardo.
Conhecemos sempre muito mais dos outros quando ja nos passaram pela porta
da rua ilusdes parecidas. Lembramo-nos de que estivemos sentados no degrau, a
ver passar 0 mundo, e ver chegar-se uma ideia pelo nosso lado, percebendo-se
logo que aquilo era connosco por sinais que ndo enganam - e depois, vé la saber-
se, ou hesitdmos, ou a ideia perdeu as pernas, continudmos sentados, a cuspir a
saliva da decepgdo e a inventar a desculpa que daremos a nds proprios mais
tarde. Comigo o caso ndo foi assim tdo grave, mas deu para imaginar que seria
capaz de escrever um dia a mais bela historia para criangas, uma historia muito
simples, com a respectiva ligdo moral para proveito das gera¢des novas, que,
manifestamente, ndo se tornariam adultas se nao lhe recolhessem o sumo.

Ao contrario do que se pense, ndo venho hoje escrever essa historia. Limito-me a
conta-la, a dizer o que nela se passaria, coisa que (ndo esquegamos) nio ¢ o
mesmo que escrevé-la. Escrever ¢ obra doutra perfeigdo, ¢ fazer aquilo que dizo
meu amigo Ricardo - ¢ dai, como ja disse, tirei eu o sentido, também por falta de
tempo. Mas vamos ao conto.

Na historia que eu escreveria havia uma aldeia. Ndo se temam, porém, aqueles
que fora das cidades ndo concebem histérias nem sequer infantis: 0 meu heroi
menino tem as suas aventuras aprazadas fora da sossegada terra onde vivem os
pais, suponho que uma irma, talvez um resto de avos, e uma parentela misturada
de que nao ha noticia. Logo na primeira pagina, sai o menino pelos fundos do
quintal, e, de arvore em arvore, como um pintassilgo, desce ao rio, e depois por
ele abaixo, naquela vagarosa brincadeira que o tempo alto, largo e profundo da
infancia a todos nds permitiu. Em certa altura, chegou ao limite das terras até
onde se aventurara sozinho. Dali para diante, comecgava o planeta Marte, efeito
literario de que ele ndo tem responsabilidade, mas com que a liberdade do autor



acha poder hoje aconchegar a frase. Dali para diante, para o nosso menino, sera
sO uma pergunta sem literatura: "vou ou ndo vou?". E foi.

O rio fazia um desvio grande, afastava-se, e de rio ele estava ja um pouco farto,
tanto que o via desde que nascera. Resolveu portanto cortar a direito pelos
campos, entre exten sos olivais, ladeando misteriosas sebes cobertas de
campainhas brancas, e outras vezes metendo por bosques de altos freixos onde
havia clareiras macias sem rasto de gente ou bicho, e ao redor um siléncio que
zumbia, ¢ também um calor vegetal, um cheiro de caule sangrado de fresco
como uma veia branca e verde. O que feliz ia o menino. Andou, andou, foram
rareando as arvores, e agora havia uma charneca rasa, de mato ralo e seco, e no
meio dela uma insélita colina redonda como uma tigela voltada.

Deu-se 0o menino ao trabalho de subir a encosta, e quando chegou 14 acima, que
viu ele? Nem a sorte nem a morte, nem as tabuas do destino. Era s6 uma flor.
Mas tdo caida, tio murcha, que o menino se achegou, de cansado. E como este
menino era especial de historia, achou que tinha de salvar a flor. Mas que ¢ da
agua? Ali, no alto, nem pinga. Ca por baixo, so no rio, e esse que longe estava.
Nio importa. Desce 0 menino a montanha, atravessa o mundo todo, chega ao
grande rio Nilo, no concavo das maos recolhe quanto de agua la cabia, volta o
mundo a atravessar, pela vertente se arrasta, trés gotas que la chegaram, bebeu-
as a flor sedenta. Vinte vezes c4 e 14, cem mil viagens a lua, o sangue nos pés
descalgos, mas a flor aprumada ja dava cheiro no ar, e como se fosse um
carvalho deitava sombra no chao.

O menino adormeceu debaixo da flor. Passaram as horas, e os pais, como ¢
costume nestes casos, comegaram a afligir-se muito. Saiu toda a familia e mais
vizinhos & busca do menino perdido. E ndo o acharam. Correram tudo, ja em
lagrimas tantas, ¢ era quase sol-por quando levantaram os olhos e viram ao longe
uma flor enorme que ninguém se lembrava que estivesse ali. Foram todos de
carreira, subiram a colina e deram com o menino adormecido. Sobre ele,
resguardando-o do fresco da tarde, estava uma grande pétala perfumada, com
todas as cores do arco-iris.

Este menino foi levado para casa, rodeado de todo o respeito, como obra de
milagre. Quando depois passava nas ruas, as pessoas diziam que ele saira da
aldeia para ir fazer uma coisa que era muito maior do que o seu tamanho e do
que todos os tamanhos. E essa ¢ a moral da historia.



AS TERRAS

Como um ser vivo, as cidades crescem a custa do que as rodeia. O grande
alimento das cidades ¢ a terra, que, tomada no seu imediato sentido de superficie
limitada, ganha o nome de terreno, no qual, feita esta operagdo linguistica, passa
a ser possivel construir. E enquanto nés vamos ali comprar o jornal, o terreno
desaparece, e em seu lugar surge o imovel.

Houve um tempo em que esta cidade cresceu devagar. Qualquer prédio da
periferia tinha tempo para perder a flor da novidade antes que outro viesse fazer-
lhe companhia. E as ruas davam directamente para o campo aberto, para o
baldio, para as quintas abandonadas, onde pastavam auténticos rebanhos de
carneiros, guardados por auténticos pastores. Esse pais diferente, salpicado de
oliveiras ands, de figueiras agachadas, de toscos muros em ruina, e, de quando
em vez, com portdes solitirios, escancarados para o vazio-era as terras.

As terras ndo se cultivavam. Faziam, inertes, as suas despedidas da fertilidade,
suportavam aquela pausa intermédia entre a morte e a inumagdo. A sua grande
vegetacdo, o seu grande triunfo de flora, era o cardo. Se lhe davam folga, o
cardo cobria de verde-cinzento a paisagem. E dos andares mais altos dos prédios,
a vista era melancolica, uniforme, como se em tudo aquilo houvesse uma grande
injustiga e um remorso vago.

Mas as terras eram também o paraiso das criangas suburbanas, o lugar da ac¢do
por exceléncia: ali se faziam descobertas e invengdes, ali se tragavam planos, ali
a humanidade de calgdes se dividia ja, por imitagdo dos adultos. E havia rapazes
imaginosos que davam nomes aos acidentes topograficos, e outros, muito
sensiveis, que ficavam tristes quando, um dia, homens toscos calados
comegavam a abrir caboucos no sitio onde ardera a fogueira ritual do grupo, o
fogo a roda do qual se dispunham, em grave deliberagao, rostos atentos e joelhos
esfolados. Os grupos tinham chefes autoritarios, alguns pequenos tiranos que, um
dia, inexplicavelmente, eram destituidos, postos @ margem, ¢ iam tentar a sorte
noutros grupos, onde nunca ganhavam raizes. Mas a grande desgraga era quando
um rapaz mudava de bairro. O grupo cicatrizava-se depressa, mas o garoto, com
a alma pesada, andava quilometros para tornar a ver os seus amigos, os lugares
felizes, e de cada vez era mais dificil reconstituir a antiga comunhdo, até que
vinham a indiferenga ¢ a hostilidade e o rapaz desaparecia definitivamente,
talvez ajudado por amizades novas e novas terras.

Hoje, a cidade cresce tdo rapidamente que deixa para tras, sem remédio, as
infancias. Quando a crianga se prepara para descobrir as terras, elas ja estdo
longe, e ¢ uma cidade inteira que se interpde, aspera ¢ ameagadora. Os paraisos
vio-se afastando cada vez mais. Adeus, fraternidade. Cada um por si. Mas ¢ sina



dos homens, ao que parece, contrariar as forgas dispersivas que eles proprios
pdem em movimento ou dentro deles se insurgem. A cidade torna-se oca onde
antes era o nicleo, na semente do que seria a sua continuidade. E entdo
descobre-se que as terras estdo no interior da cidade e que todas as descobertas e
invengdes sdo outra vez possiveis. E que a fraternidade renasce. E que os
homens, filhos das crian¢as que foram, recomec¢am a aprendizagem dos nomes
das pessoas e dos lugares e outra vez se sentam em redor da fogueira, falando do
futuro ¢ do que a todos importa. Para que nenhum deles morra em vao.



0S PORTOES Q UE DAO PAR

Esta penosa e longa vida dos homens (setecentos mil anos, meus amigos) tem
enchido a terra de ruinas e de promessas delas. A consciéncia do que a incuria e
o desprezo perde ram faznos andar agora a rondar ciosamente os velhos
palacios e castelos, atentos ao estalar do estuque e ao fender da pedra. E
construimos grandes edificios, que enchemos de pinturas para deleite dos
visitantes, sob o olhar ausente dos guardas e a fiscalizagdo dos termo-reguladores.
A toda a hora somos convidados a recordar a vida de quantos por aqui passaram
antes de nods, ndo sei se com a esperanga de a revivermos, se para nossa
derrotada confirmagéo.

Confesso que sou grande consumidor de museus, catedrais, pontes romanas,
conimbrigas e ruinas em geral. Tenho a bossa da arqueologia comparada, da
histéria antiga e da escavagio, e sofro de uma curiosidade decerto doentia de
saber como dizia Socrates "bom dia" nas pragas de Atenas, ou como se assoava
Fernao Lopes, ou como 0 meu décimo avo cortejava a minha décima avo. E nao
¢ tal por prosapias de arvore genealogica, pois, ai de mim, a partir do terceiro
ramo some-se-lhe o tronco e a raiznuma treva de comego do mundo.

Nem todas as obras do homem foram parar aos museus, nem todas foram
arroladas, nem todas tém guardas a porta. Algumas estdo enterradas, outras, a luz
do dia, faz-se tdo pouco caso delas como se fossem parte de uma paisagem ja
indiferente e cega. Mas eu, que para tantas outras coisas tenho fama e proveito
de distraido, que ndo olho as coisas, antes sou olhado por elas - caio por vezes em
meditagdes que me colocam a um palmo da magia negra.

E o caso dos portdes. Em viagem, quando atravessamos os campos de
automovel, ndo ¢ raro vermos afastarem-se uns portdes enigmaticos em terras
meio abandonadas ou ja de todo baldias. Ali o caminho esconde-se entre a erva,
os arbustos loucos e os detritos vegetais que o vento arrasta. Ndo sabemos sequer
se os batentes abrem para cd ou para la, e muitas vezes os portdes nao se
continuam em muros ou arames, ¢ tudo isto tem um ar misterioso de terra
assombrada. Mas pior ainda ¢ se os portdes desapareceram e deles ficaram
apenas os dois pilares gémeos, virados um para o outro, como quem pergunta se
j 4 ndo ha mais nada a esperar.

Nao me acuse o leitor de obscurantista. Tenho uma confianga danada no futuro e
¢é para ele que as minhas maos se estendem. Mas o passado esta cheio de vozes
que ndo se calam e ao lado da minha sombra ha uma multidao infinita de quantos
a justificam. Por isso os portdes velhos me inquietam, por isso os pilares
abandonados me intimidam. Quando vou atravessar o espago que eles guardam,
ndo sei que forga rapida me retém. Penso naquelas pessoas que vivas ali



passaram e ¢ como se a atmosfera rangesse com a respiragdo delas, como se o
arrastar dos suspiros e das fadigas fosse morrer sobre a soleira apagada. Penso
nisto tudo, e um grande sentimento de humildade sobe dentro de mim. E, nem sei
bem porqué, uma responsabilidade que me esmaga.

Se o leitor ndo acredita, faga a experiéncia. Tem ai dois pilares carcomidos, de
gonzos roidos de ferrugem, cobertos de liquenes. Agora passe entre eles. Nao
sentiu que os seus ombros rogaram outros ombros? Nio reparou que uns dedos
invisiveis lhe apertaram os seus? Ndo viu esse longo mar de rostos que enche a
terra de humanidade? E o siléncio? E o siléncio para onde os portdes abrem?



MOBY DICK EM LISBOA

Lembram-se? Moby Dick ¢ aquela gigantesca baleia branca que o capitio Ahab
persegue nas paginas do romance de Hermann Melville. E (dizem os exegetas
autorizados da obra) uma encarna¢do do mal, sobre que se obstina, surdo a
conselhos e razdes, o 6dio de Ahab. Ao longo de centenas de paginas, ficamos a
saber tudo a respeito da caca da baleia no século xix e de como se fazuma obra-
prima literaria. Moby Dick, agora titulo de livro, ¢ provavelmente o maior
romance de toda a literatura norte-americana.

Pois Moby Dick veio a Lisboa. Vinda do vasto Atlantico, apareceu ao largo,
numa manhd enevoada, doente, ferida de morte, talvez perdida entre
desencontradas cor rentes. Virou para a cidade os olhos frios e redondos, ¢ o seu
pequeno cérebro registou difusamente a ondulagdo das colinas, que tomou por
enormes vagas carregadas de corais soltos. Receou-se do grande temporal e quis
voltar atrds, mas a maré, que enchia, empurrava-a para dentro do estuario. Os
golfinhos rodeavam a grande massa meio morta que rolava ao balango dos
movimentos vagarosos da cauda. Comegava o funeral do gigante.

Pela margem do rio, os automoéveis acompanhavam o lento avango da baleia.
Havia bindculos apontados, muitos deles apenas habituados a focar coristas no
Parque Mayer ou primas-donas em S. Carlos. E os pescadores a linha olhavam
envergonhados aquela espécie de ilha flutuante que resfolgava a espagos. Todo ¢
rio era pasmo e assombro. SO as gaivotas, que separam tudo quanto flutua em
duas grandes categorias, o que se come ¢ 0 que ndo se come, avaliavam,
sofregas, no seu voltejo incansavel, a qualidade da iguaria, e gritavam a todos os
ventos o advento de uma era de abundancia.

Moby Dickia perdendo as forgas. Ja a corrente a desviava para a margem, para
a ignominia do encalhe definitivo, para as aguas baixas, poluidas dos dejectos de
um milhdo de seres humanos. Se a baleia ndo fosse um animal certamente
obtuso ¢ sem memoria, viria agora a rede do estilo a lembranga dos grandes e
abertos mares por onde navegara no tempo da sua robustez. Mas o corpo meio
afundado desagregava-se, a pele estalava e embebia-se de dgua - ao passo que
os olhos turvos mal distinguiam os barquinhos que a mareta sacudia e 0s curiosos
que dentro deles disparavam maquinas fotograficas contra a primeira baleia de
sua vida.

Ninguém deu pelo minuto exacto em que Moby Dick morreu. O seu corpo
imenso estava a extinguir-se aos poucos, agora este lado do dorso, agora aquela
barbatana, a seguir a cauda, a cabegorra informe, até que uma célula remota,
perdida entre os grandes arcos das costelas, se dissolveu na massa fétida que
invadia tudo. Os curiosos afastaram-se apertando o nariz, os barqueiros deram



balango ao negocio inesperado mas de curta duragdo - e a baleia ficou sozinha,
imovel, enquanto as aguas do rio marulhavam a sua volta, e por baixo os peixes
atacavam o ventre liso e vulneravel.

A cidade, nessa noite, conversou muito. No dia seguinte, os jornais afirmaram
que a baleia seria queimada. Ndo o foi. Rebocaram-na para o largo e
desfizeram-na em bocados. Vivera o seu tempo, ¢ acabara de triste maneira,
degradada, como um simples ourigo que a ressaca vai rolando na praia.

E eu pergunto: Que estranho caso ou pressagio trouxe aqui de tio longe este
animal? Por que veio Moby Dick entre duas nauseas, morrer a Lisboa? Quem
me dira porqué?



A GUERRA DO 104 EDO 65

No primeiro dia ndo liguei importincia. Recebi os papéis, li-os escrupulosamente,
com esta minha incomparavel ingenuidade que a tudo resiste, e, vinte metros
adiante, como obediente municipe, depositei-os no receptaculo do lixo. Passada
uma semana sabia-os de cor, e comegava a sentir-me ridiculo: ao parecer, o
meu primeiro trabalho da manhd consistia em receber dois papéis de cores
diferentes das maos de dois homens simultancamente obsequiosos ¢ mal-
encarados, transporti-los (aos papéis) durante vinte metros e deitd-los no lixo.
Para uma pessoa como eu, sempre ocupada em altos planos e pensamentos,
havemos de convir que a situagio era bastamente vexatoria.

Julguei contudo que se tratasse de simples escaramuga, um rapido corpo-a-corpo
de fronteira, e que em breve a paz tornaria a rua, as horas voltariam doces, no
jogo alternante de luz branca e sombra azul que o sol maneja ao correr do dia.
Acreditei que depois do arreganhar de dentes e do mostrar de unhas, 0 104 ¢ 0 65
se contentariam com um mutuo e silencioso desprezo, guardando as pragas para
o recato do lar. Mas isso era contar de mais com o efeito regressivo do tempo nos
sentimentos: afinal, os grandes conflitos humanos t€m mostrado aguentar muito
mais do que as piramides do Egipto.

O caso ¢ que a guerra se agravou. Os dois homens deixaram de estar a distincia
prudente um do outro e passaram a operar frente a frente, cada qual na sua
esquina de uma rua perpendicular, e ali, atravancando o caminho,
intimativamente estendiam aos passantes inocentes os papelinhos coloridos que
em linguagem mercante apregoavam os méritos absolutos do 104 ¢ do 65. O
resultado foi langarem-me a mim para o limiar da neurose. De longe, mal entro
na rua, salto os olhos por cima das cabegas, a procura dos guerreiros (um, alto,
grisalho e de bigode; outro, baixo, grisalho ¢ cara-rapada), a ver como escaparei
a agressdo. Nos dias em que me sinto timorato, quase todos, passo ao outro
passeio (que ndo sei porqué detesto) e rogo os prédios, humilde. Outros dias ha
em que me invadem lembrangas de herdicos antepassados, conquistadores e
mareantes - ¢ entdo avango sobre os exércitos do 104 ¢ do 65, de labios cerrados,
olhar firme que os ignora (ainda ndo pude chegar ao desafio), e méos apertadas
atras das costas para resistir a injun¢do do papel estendido. Mas quando estou a
salvo, bem me sinto a tremer de medo retrospectivo.

Vai para trés meses que isto dura. A loja do 104 e a loja do 65, concorrentes e
rivais, disputam a clientela - ¢ odeiam-se. A rua, ndo ha quem o néo sinta, cheira
a polvora e a sangue. Nos Ultimos dias, notei que ao entregarem os papéis os
homens dizem rapidos algumas palavras. Ainda ndo sei de que se trata, porque
ando em maré de timidez ¢ passo do outro lado - mas presumo que estardo



dizendo calunias, insinuando dentincias de mau porte, langando acusagdes de
subversdo, sei ld que mais.

Tudo isto, declaro, ¢ complicado em excesso para mim. Que o 104 ¢ 0 65 sejam
inimigos, ¢ com eles, bom peito Thes faga, embora eu suspeite que acabardo por
celebrar paz e alianga (juntando as duas firmas, por exemplo) contra os
consumidores, por enquanto lisonjeados com persuasio e blandicias. Se tal
acontece, talvez nos reste um 23 como derivativo. Mas pelo rumo que as coisas
levam, ainda vem a acontecer tomarem os homens dos papéis dores que ndo sdo
as verdadeiras suas, e comegarem a pancada, aos gritos de "viva-e-morra", qual
por baixo, qual por cima (e sdo homens de meia-idade, cansados, reformados),
enquanto os donos do 104 e¢ do . 65 contam 14 dentro o dinheiro e sorriem ao
balcido.



O LAGARTO

De hoje nao passa. Ando ha muito tempo para contar uma historia de fadas, mas
isto de fadas foi chdo que deu uvas, ja ninguém acredita, ¢ por mais que venha
jurar e trejurar, o mais certo ¢ rirem-se de mim. Afinal de contas, sera a minha
simples palavra contra a troga de um milhdo de habitantes. Pois va o barco a
agua, que o remo logo se arranjara.

A historia ¢ de fadas. Ndo que elas aparegam (nem eu o afirmei), mas que
historia ha-de ser a deste lagarto que surdiu no Chiado? Sim, apareceu um lagarto
no Chiado. Grande e verde, um sarddo imponente, com uns olhos que pareciam
de cristal negro, o corpo flexuoso coberto de escamas, o rabo longo e agil, as
patas rapidas. Ficou parado no meio da rua, com a boca entreaberta, disparando
a lingua bifida, enquanto a pele branca e fina do pescogo latejava
compassadamente.

Era um animal soberbo. Um pouco soerguido, como se fosse langar-se numa
stibita corrida, enfrentava as pessoas e os automoveis. O susto foi geral. Gentes e
carros, tudo parou. Os transeuntes ficaram a olhar de longe, e alguns, mais
nervosos, meteram pelas ruas transversais, disfar¢ando, dizendo consigo proprios,
para ndo confessarem a cobardia, que a fadiga, 1a diz o médico, causa
alucinagdes.

Claro que a situagdo era insustentivel. Um lagarto parado, uma multidao palida
nos passeios, automodveis abandonados em ponto morto -e de repente uma velha
aos gritos. Nem foi preciso mais nada. Num éapice a rua ficou deserta, os lojistas
correram as portas onduladas, e uma rapariga que vendia violetas (era o tempo
delas) largou o cesto, e as flores rolaram pelo chdo, de tal maneira que fizeram
em volta do

lagarto um circulo perfeito, como uma grinalda de aromas. O animal ndo se
mexeu. Agitava devagar a cauda e erguia a cabega triangular, farejando.
Alguém devia ter telefonado. Ouviram-se apitos, e as duas saidas da rua foram
cortadas. De um lado, bombeiros com o material todo; do outro, for¢as armadas
com todo o material. Havia quem dissesse que o lagarto era venenoso, quem
afirmasse que as escamas resistiam a bala. A velha continuava a gritar, embora
ninguém soubesse onde. A atmosfera carregava-se de panico. Uma esquadrilha
de avides passou no céu, em observagio, e do lado do Rossio comegou a ouvir-se
o chiar caracteristico dos carros de assalto. O lagarto deu alguns passos,
rompendo a grinalda de violetas. A velha foi transportada de urgéncia para o
hospital.

A historia esta quase a acabar. Chegdmos precisamente ao ponto em que as



fadas intervém, embora por manifestagdo indirecta. Reunidas todas as forgas
disponiveis, foi dado sinal de avangar. Agulhetas de um lado, baionetas do outro,
e o trovejar dos carros roncando na subida - langou-se o ataque geral. Das
janelas, pessoas a seu salvo davam conselhos e opinides. Mas tudo contra o
lagarto.

O qual lagarto, de repente (por intervencdo das fadas, ndo esquegam), se
transformou numa rosa rubra, cor de sangue, pousada sobre o asfalto negro,
como uma ferida na cidade. Desconfiados, os atacantes hesitaram. A rosa
crescia, abria as pétalas, rescendia, lavava de perfume as fachadas encardidas
dos prédios. A velha no hospital perguntava: que foi que aconteceu? E entdo a
rosa moveu-se rapidamente, tornou-se branca, as pétalas mudaram-se em penas
¢ asas - e uma pomba levantou voo para o céu azul.

Uma historia assim s6 pode acabar em verso:

Calados, muitos recordam,
Na prosa das suas casas,
O lagarto que era rosa,
Aquela rosa com asas.

Haé por ai quem ndo acredite? Eu bem diza: isto de fadas j 4 ndo é nada o que
era.



NO PATIO, UM JARDIM DE ROSAS

Ao cair da tarde (singular expressao ¢ esta, que faz da luz ou do seu desmaio, "ao
cair da noite", algo de pesado e denso que desce sobre a terra agressivamente),
depois do dia de tra balho, se o tempo esta macio e o cansago nio pede o rapido
refugio em casa, onde em geral outro trabalho espera, gosto de andar pelas ruas
da cidade, distraido para os que me conhecem, agudamente atento para todo o
desconhecido, como se procurasse decididamente outro mundo. Posso entio
parar em frente de uma montra onde nada existe que me interesse, ser
microscopio assestado as pessoas, radiografar rostos para além dos proprios
0ssos, penetrar na cidade como se mergulhasse num fluido resistente, sentindo-
lhe as asperezas e as branduras. Nessas ocasides ¢ que fago as minhas grandes
descobertas: um pouco de fadiga, um pouco de desencanto, sdo, ao contrario do
que se pensaria, os ingredientes optimos para a captagdo mais viva do que me
cerca.

Foi num dia assim, quando descia uma rua estreita por onde o transito costuma
fazer-se em jorros, deixando nos intervalos uma paz quase rural, que descobri (ja
a vira antes, mas nunca a descobrira, isto ¢, nunca tirara de cima dela o que a
cobria) a ruina. Para além do muro baixo, das grades e do portdo ferrugento, vi o
patio invadido pelas ervas e pelos detritos. Ao fundo, um prédio de dois andares
volta para a rua uma frontaria esfolada, toda fendida, com placas de esclerose
que sdo os rogos largos causados pela queda da argamassa. As vidragas estio
quase todas partidas, e la para dentro ha uma escuriddo que da rua me parece
impenetravel, mas por onde certamente deslizam animais esfomeados: ratos que
o abandono protege, grandes aranhas trémulas sobre as altas patas, quem sabe se
também as hediondas osgas, tristes e palpitantes. Estou assim, com um meio
sorriso reprimido, a imaginar no passeio os feios habitantes da casa, bem a salvo,
tal como se me dispusesse a fantasiar habitantes doutros planetas, quando os olhos
se me desviam para a esquerda, e logo esquego tudo. Na empena do prédio ao
lado, a altura dos olhos, uma frase escrita em letras vermelhas, maitsculas,
planta de repente um jardim de rosas: A LENA AMA O RUI. Tio insélita é a
presenca de tal declaragdo neste lugar, que preciso de ler segunda vez para me
certificar: A Leria ama o Rui. Mesmo assim, custou-me aceitar a evidéncia. Em
regra, estas paredes abandonadas enchem-se de esgrafitos insolentes, quantas
vezes obscenos, e ali havia apenas uma afirmagdo de amor, atirada contra o
alheamento da cidade. E ndo se tratava de rabiscos langados & pressa, no temor
de uma interrupgdo, de uma troga, do ridiculo que sempre ameaga quem ao
publico se expde. Pelo contrario: as letras, grandes, haviam sido desenhadas com
cuidado, e, donde eu podia vé-las, distinguia-se bem que fora usada uma tinta
espessa, assim como quem pinta uma outra Capela Sistina para a eternidade.



Uma torrente de transito avangou rua abaixo. Deixei-me levar, neste meu passo
de sondmbulo, firme e longinquo, e enquanto descia a rua surgiu-me a
interrogagdo preciosa: quem tinha escrito aquelas palavras? A questdo parecera
insignificante a muita gente, mas ndo a mim, que tenho por oficio e vocagdo
negar precisamente a insignificancia.

O mais certo, penso eu, ¢ que tenha sido um rapaz Acabara de declarar-se, de
pedir namoro, ela respondeu-lhe que sim, e entdo, exaltado e nervoso, sentiu a
necessidade irreprimivel de comunicar o feito a cidade. E o que deve ter
acontecido, os homens é que costumam fazer estas coisas. Mas vamos a supor
que foi uma rapariga. Neste caso, tudo muda de figura: ja ndo é o orgulho tingido
de fatuidade que caracteriza quase sempre as explosdes sentimentais dos
homens, ¢ coisa mais grave, ¢ compromisso maior. A rapariga nao vai limitar-se
a registar na parede que alguém a ama: ¢, como o sabem ser as mulheres,
desafiadora, e entdo, consciente de que o diz diante do mundo todo, consciente de
quanto arrisca, de quanto lhe podera custar a coragem, faz, em vermelho
maitsculo, a sua proclamagao.

Vou andando e pensando, e ndo encontro resposta para a minha pergunta. Foi o
Rui? Foi a Leria? Prefiro acreditar que foi ela. Gosto desta rapariga a quem ndo
conhego, voto que seja feliz, que saiba sempre o que quer, mesmo que va
querendo coisas diferentes na vida. E acho que ¢ ela quem vai ali, no outro
passeio, a rapariga comum, agil e fresca, avangando decidida pelo mundo que é
esta rua estreita por onde o transito irrompe cego. Ja la vai adiante, amanha
mulher que com uma lata de tinta plantou rosas num patio abandonado.



O FALA-SO

Hoje, apesar do céu descoberto e do sol quente, ndo me sinto para festas. Ha dias
assim. E um homem ndo tem obrigagdo nenhuma de mostrar aqui um sorriso de
boas-vindas quando sabe que ninguém esta para chegar. Mais vale aceitar (ou
assumir, como ¢ inteligente dizer-se agora) as boas e as mas horas do espirito,
porque atras de uma vém outras, ¢ nada estd seguro, etc., etc. Desta fatalidade
poderia até tirar matéria para a cronica, se mesmo agora me nio tivesse passado
na lembranga um homem mal enroupado que eu conheci, tonto de seu juizo, o
qual homem levava o triste dia a andar para baixo e para cima na rua principal la
da aldeia. Chamavam-lhe evidentemente o Tonho Maluco, uma espécie de bobo
facil dos adultos e de besta sofredora das criangas. Estas coisas sdo assim ¢ no
fundo ndo ¢ por mal, se 0 Tonho morresse toda a gente tinha um grande desgosto,
pois claro.

Das malicias do tonto ndo falo: eram muitas, e nem todas para por por escrito.
Mas honestissimas donas de sua casa rompiam aos gritos e empurravam o Tonho
para fora dos quin tais onde ele se introduzia, silencioso e agil como um gineto.
Adiante. O que me impressionava entdo e hoje recordo era aquela cisma que o
Tonho tinha de falar durante todo o santo dia, ora em altas vozes contra as portas
¢ os prudentes habitantes que atras se escondiam, ora em estranhos murmurios
com o rosto apoiado numa arvore, ora quase suspirando enquanto a agua das
bicas Ihe ia correndo para a concha das maos. Além dos seus outros nomes,
apelidos e alcunhas, o Tonho era o Fala-So.

Passaram prodigamente os anos, eu cresci, o Tonho envelheceu ¢ morreu, e eu
ndo morri, mas envelheci. Estas coisas também sio assim, e no fundo ninguém
nos quer mal, a culpa ¢ do tempo que passa, ¢ quando eu morrer as pessoas
também vio ter muita pena. A ver.

Depois de eu ter crescido, soube que também aos poetas davam o nome de fala-
s0, porque se achava que a poesia era uma forma de loucura nem sempre
mansa, ¢ porque alguns abusavam do privilégio de falar alto a lua ou de se
langarem em soliloquios mesmo quando em companhia. Bem sei que tudo isto
vinha de uma nog¢do incuravelmente romantica do que seja poeta e poesia. Mas
as pessoas, vendo bem, gostam dos loucos, e, quando os ndo tém, inventam-nos.

Num mundo assim organizado todos tinham o seu lugar: loucos, poetas ¢ sdos de
espirito, e todos estavam cientes dos seus direitos e obrigagdes. Ninguém se
misturava. Mas decerto ndo era assim, porque havia sdos de espirito que
passavam a loucos e a poetas, ¢ comegavam a falar sozinhos, perdidos para a
sociedade da gente normal. Um delgado fio ¢ a fronteira, e parte-se, e gasta-se, e
¢ logo outro mundo.



Quero eu dizer na minha que estas cronicas sio também os dizeres de um fala-
s0. Que esta continuada comunicagio tem qualquer coisa de insensato, porque é
uma voz cega langada para um espago imenso onde outras vozes monologam, e
tudo ¢ abafado por um siléncio espesso e mole que nos rodeia ¢ faz de cada um
de nos uma ilha de angustia. E isto ¢ tio verdade, que o leitor vai interromper
aqui mesmo a leitura, baixa o livro, levanta os olhos vagos e profere as palavras
da sua dor ou da sua alegria, di-las em voz alta, a ver se o mundo o ouve e se,
pela magia do esconjuro involuntario, comega, enfim a compreendé-lo, a si,
leitor, a quem ninguém compreende ¢ a quem ninguém ajuda.

De modo que fala-sos somos todos: os loucos, que comegaram, os poetas, por
gosto e imita¢do, e os outros, todos os outros, por causa desta comum soliddo que
nenhuma palavra ¢ capazde remediar e que tantas vezes agrava.



JOGAM AS BRANCAS E GANHAM

Num romance que provavelmente ja ninguém 1€ - O Diabo Coxo, de Velez de
Guevara -, imagina o autor um demonio patusco que tem artes de levantar os
telhados das casas para por a descoberto o comportamento intimo dos habitantes
da cidade onde a historia se passa. Assistimos a algumas cenas edificantes e
outras muito menos, mas todas pretexto para as moralizagdes literarias de que o
século xvii espanhol era prodigo. Os exigentes paladares da nossa época
achariam desenxabida a leitura, sem nenhum daqueles pratos fortes que tem o
direito de esperar quem se disponha a levantar telhados ou a abrir portas de
supetdo. Nesta matéria, o bom do Guevara ¢ de uma discrigdo absoluta.

Reminiscéncia traz reminiscéncia. Vejo-me agora no tempo em que era
frequentador constante do "galinheiro" do Teatro de S. Carlos, aquele incrivel
balcdo esquinado e torcido onde se amontoavam os espectadores de menos
posses. Por ndo sei que diabdlica punig¢do, nenhum de nos, tirante os da primeira
fila, podia ver o palco por inteiro. Se os cantores se deslocavam para o lado
escondido, era como se tivessem passado para a outra face da lua. Ouviamos-
lhes as vozes, mas tinhamos de esperar pacientemente que o acaso da marcagio
os trouxesse de novo a nesga de palco visivel.

Responsavel por um jogo de pescogo que nos triturava os musculos, era também
a coroa real de talha dourada que remata o camarote presidencial. A bem dizer,
porém, o que viamos ndo era rigorosamente a coroa, que reservava os seus
esplendores para o publico privilegiado da plateia ¢ dos camarotes. Nos, pobres,
contentivamo-nos com o reverso dela, o qual reverso ndo era positivamente
agradavel: alguns sarrafos mal aplainados, fixados com pregos tortos, muita
poeira e teias de aranha. Enfim, quanto bastava para citar o Salomao (Vaidade
das vaidades, tudo ¢ vaidade), ou o Camdes (O gloria de mandar, 6 va cobiga),
ou o cancioneiro popular (Por cima tudo sdo rendas, / Por baixo nem fraldas
tem).

O leitor atento ja compreendeu aonde eu quero chegar com esta prosa: ¢ que por
baixo ou por tras do que se vé, ha sempre mais coisas que convém ndo ignorar, e
que ddo, se co nhecidas, o unico saber verdadeiro. Um telhado ¢ uma mascara, e
o ponto de vista do "galinheiro" ajuda a perceber melhor a coroa.

E agora, por que ¢ jogam as brancas e ganham? Ha-de parecer outra historia,
mas ¢ a mesma que continua. No outro dia, estava eu a jantar num snack tio
deprimente que so pode ria ter sido inventado por um dispéptico, e tinha, como é
meu costume, se estou sozinho, o j ornal diante dos olhos. Fui lendo as noticias,
todas péssimas para a digestdo, e quando o jornal ndo tinha mais que dar instalei-
me numa sec¢do de jogo das damas, toda em diagramas e cifras que os iniciados



entendem, mas a que eu, embora ndo completamente ignorante do entretém, ja
renunciei. Havia varios problemas ao dispor e por baixo de cada um deles a
cabalistica frase que ¢ o titulo desta cronica.

Fiquei a olhar hipnotizado, a sentir a comichdo cerebral que anuncia as grandes
descobertas. Ali parecia estar um telhado para levantar, uma coroa para ver por
tras. Por que ¢ que simples e inocentes problemas de damas me causavam a
mim tais frémitos de inventor? E de repente descobri: ¢ que as brancas jogam e
ganham. Percebeu o leitor? Alguém me responde dai que a frase ¢ comum, sem
mal, uma espécie de codigo, de orientagdo - e nada mais. De acordo. Mas que é
que levou o criador da frase, o damista, o problemista, ou a sociedade de
damistas, ou a companhia de problemistas, a construi-la assim? Por que ¢ que em
vez dela ndo se convencionou usar qualquer destas: jogam as pretas e ganham,
oujogam as brancas e perdem?

Venha de 14 o diabo coxo e responda: porqué? Porque - diz 0 demonio sarcéstico
- nenhum branco seria capaz de ignorar o seu inconsciente para negar, nem que
fosse numa simples formula de jogo, a superioridade da sua cor, porque nenhum
estaria bastante alerta para evitar que transbordasse para o dominio da linguagem
a dentincia do complexo particular das relagdes entre o branco e o preto. Desta
maneira, por baixo da pele da linguagem, aparentemente imparcial ¢ isenta,
ficou a matéria turva do comportamento que por desvios se disfarga. Agora sem
pele, sem telhado, por tras da coroa.

Afinal, nada ¢ simples. Uma frase numa pagina de jornal, meia diza de
palavras insignificantes, impessoais -e vai-se a ver, ha nelas motivo de sobra para
reflexdo. S6 me falta recomendar ao leitor que aplique o método no seu dia-a-
dia: pegue nas palavras, pese-as, mega-as, veja a maneira como se ligam, o que
exprimem, decifre o arzinho velhaco com que dizem uma coisa por outra - e
venha-me cé dizer se ndo se sente melhor depois de as ter esfolado.

Para se adestrar, e como exemplo, deixo-lhe o titulo de um livro que hd muitos
anos se via por ai, e naturalmente ainda se vé: era ele O Preto que Tinha a Alma
Branca. Que tal? Nos a julgarmos que a alma ndo existia, ou se existia ndo tinha
cor, e afinal é branca, e os pretos tém-na preta, porque aquele preto do livro é
uma excepegao, e so por isso ¢ que a alma dele era branca, etc., etc. Fique o leitor
com a charada, e se lhe doer a cabega, ¢ bom sinal: também, ao que dizem,
nascer ¢ um sofrimento.



HISTORIA DO REI Q UE FAZIA DESERTOS

Era uma vez um rei que nascera com um defeito no coragdo ¢ que vivia num
grande palacio (como sempre costumam ser os palacios dos reis), cercado de
desertos por todos os lados, menos por um. Seguindo o gosto da mazela com que
viera ao mundo, mandara arrasar os campos em redor do palacio, de tal maneira
que, assomando pela manha a janela do seu quarto, podia ver desolagdo e ruinas
até ao fim e ao fundo do horizonte.

E quem isto ler e ndo for contar,
Em cinza morta se ha-de tornar

Encostado ao palacio, da banda das traseiras, havia um pequeno espago murado
que parecia uma ilha e que ali calhara ficar por estar a salvo dos olhares do rei,
que muito mais se comprazia nas vistas da fachada nobre. Um dia, porém, o rei
acordou com sede de outros desertos e lembrou-se do quintal que um poeta da
corte, adulador como a lingua de um cédo de regago, ja antes comparara a um
espinho que picasse a rosa que, em seu dizer, era o palacio do monarca. Deu pois
0 soberano a volta a real morada, levando atras de si os cortesdos ¢ os executores
das suas justigas, e foi olhar torvo o muro branco do quintal ¢ os ramos das
arvores que la dentro haviam crescido. Pasmou o rei da sua propria indoléncia
que consentira o escindalo e deu ordens aos criados. Saltaram estes o muro, com
grande alarido de vozes e de serrotes, e cortaram as copas que por cima
sobressaiam.

E quem isto ler e ndo for contar,
Em cinza morta se ha-de tornar.

Mirou o rei o resultado, a ver se seria bastante, a consultar o seu coragdo
defeituoso, e decidiu que os muros deviam ser deitados abaixo. Logo avangaram
umas pesadas maquinas que levavam penduradas grandes massas de ferro, as
quais, balougando, deram com os muros em terra, entre estrondos e nuvens de
poeira. Foi entio que apareceram a vista os troncos degolados das arvores, as
pequenas culturas e, num extremo, uma casa toda coberta de campainhas azuis.

E quem isto ler e ndo for contar,
Em cinza morta se ha-de tornar.

Pelas nesgas que as arvores deixavam, ja via o rei o fim do horizonte, mas temeu



que os ramos de repente crescessem e viessem arrancar-lhe os olhos, e entio
deu outras ordens, e uma multidio de homens se langou ao quintal e todas as
arvores foram arrancadas pela raiz e ali mesmo queimadas. O fogo alastrou as
culturas, e diz-se que por essa razio a corte decidiu organizar um baile, que o rei
abriu sozinho, sem par, porque, como j & foi dito, este rei tinha um defeito no
coragdo.

E quem isto ler e ndo for contar,
Em cinza morta se ha-de tornar.

Acabou a danga quando se apagavam as ultimas labaredas e o vento arrastava o
fumo para o fundo do horizonte. O rei, cansado, foi sentar-se no trono de levar a
rua ¢ deu beija -mao, enquanto olhava de sobrecenho a casa e as campainhas
azuis. Gritou uma nova ordem ¢ dai a poucos minutos ja ndo havia casa nem
campainhas azuis, nem outra coisa, a ndo ser, enfim, o deserto.

E quem isto ler e ndo for contar,
Em cinza morta se ha-de tornar.

Para o malicioso coragdo do rei, o mundo chegara finalmente a perfei¢do. E o
soberano preparava-se ja para voltar, feliz, ao palacio, quando dos escombros da
casa saiu um vulto que comegou a caminhar sobre as cinzas das arvores. Era
talvez o dono da casa, o cultivador do chio, o levantador das espigas. E quando
este homem andava, cortava a vista do rei e trazia o horizonte para ao pé do
palacio, como se fosse sufocar.

E quem isto ler e ndo for contar,
Em cinza morta se ha-de tornar.

Entdo o rei puxou da espada e a frente dos cortesdos avangou para o homem.
Cairam em cima dele, agarraram-lhe bragos e pernas, e no meio da confusio s6
se via a espada do rei a subir e a descer, até que o homem desapareceu e no
lugar dele ficou uma grande poga de sangue. Foi este o ultimo deserto feito pelo
rei: durante a noite o sangue alastrou e cercou o paldcio como um anel, ¢ na noite
seguinte o anel tornou-se mais largo, e sempre mais, até ao fim e ao fundo do
horizonte. Sobre este mar hd quem diga que virdo navegando um dia barcos
carregados de homens e sementes, mas também quem afirme que quando a
terra acabar de beber o sangue nenhum deserto sera jamais possivel refazer
sobre ela.



E quem isto lere ndo for contar,
Em cinza morta se hd-de tornar.



O RATO CONTRABANDL

Segundo os dicionarios, fabula ¢ uma “pequena composicao de forma poética ou
prosaica, em que se narra um facto alegoérico, cuja verdade moral se esconde
sob o véu da fic¢do, e na qual se fazer intervir as pessoas, os animais, € mesmo
as coisas inanimadas”. Se a laboriosa explicagdo esta correcta, entdo esta cronica
¢ uma fabula, embora, desde ja o declaro, ndo seja meu propdsito esconder aqui
qualquer verdade moral. Pelo contrario: no meu fraco entender, as verdades,
morais ou imorais, (e sobretudo estas), deveriam andar bem a vista de toda a
gente, como a cor dos olhos.

Decido portanto que isto ndo ¢ uma fabula: nao ¢ alegérico o facto narrado, e
quanto a verdade moral, ja disse. Alias, nem vejo como um pobre rato poderia
agilientar com tanta literatura e tdo pesada responsabilidade.

Este rato (se ainda ndo foi morto) vive na fronteira. Qual fronteira?, pergunta o
leitor, abrindo o mapa do mundo. Numa fronteira, respondo eu, evasivo, e
continuo: ¢ um pequeno rato do campo que o acaso das geragdes, dos
acasalamentos e de certas antigas migragdes fez nascer na fronteira, ndo se sabe
de que lado. Ali viveu pacificamente a sua vida, sem ameagas de gatos ou trigo
roxo, atento apenas ao voo sorrateiro do milhafre. Gragas aos amaveis impulsos
da natureza, fez prole abundante, a qual, sem outras dificuldades, prosperou.

Seria mais um rato feliz se aos dois paises contiguos ndo ocorresse, a0 mesmo
tempo, a ideia de apurarem a fundo a riqueza nacional. Ha vinte anos ndo teria
havido complicagdes: contavam-se as pessoas, o dinheiro, as terras araveis ou
ndo, as minas, as vacas, os portos de mar. Mas ambos os paises possuem
enormes computadores, que sio aparelhos dotados de um apetite prodigioso, que
quanto mais tém, mais querem. Dai que o inventario viesse a ser super-rigoroso.
A tal ponto que, tendo sido introduzido no computador o conceito "murideo", ndo
tardou que o aparelho exigisse, sob ameaga de errar os coeficientes finais, a
"riqueza nacional em ratos".

Foi aqui que a desgraga desabou sobre o focinho pontiagudo do bicharoco.
Grupos de recenseadores passaram os dois paises a pente fino, contando rato a
rato, dando-lhes um né na cauda para ndo repetirem a contagem - até que
chegaram a fronteira. Enquanto houve fartura de ratos de um lado e do outro, os
recenseadores ndo se hostilizaram. Mas chegou o momento em que apenas 0s
separava a linha da fronteira, a qual linha, como se sabe, ¢ invisivel. E os ratos
que faltavam eram apenas aquele de que venho falando e a sua prole.

Comegaram imediatamente os chamados incidentes fronteirigos. Houve trocas
de tiros, os ratos foram disputados a soco, moveram-se tropas para grandes

concentragdes, pronunciaram-se discursos inflamados e ameagas terriveis. E



esta a situagdo no momento em que escrevo.

Um dos paises beligerantes conseguiu prender o rato e vai julga-lo por
contrabando. As chancelarias das grandes poténcias mostram-se preocupadas. Ja
foram apresentadas varias propostas de conciliagdo, e uma delas tem muitas
possibilidades de ser aceite: consiste em entregar os ratos em litigio aos gatos dos
dois paises, para que estes, naturalmente, os comam. Desta maneira evita-se o
conflito e ndo se perde a riqueza. Porque o que se vai perder em ratos, ganham-
no os gatos. Uma simples transferéncia.



MENTE CRONICA

Vai o ano correndo manso entre noites e dias, entre nuvens e sol, e quando mal
nos precatamos, chegamos ao fim, e ¢ natal. Para incréus empedernidos como
eu sou, 0 caso ndo tem assim tanta importdncia: ¢ mais uma das trezentas mil
datas assinaladas de que se servem inteligentemente as religides para aferventar
crengas que no passar do tempo se tornariam letra morta e agua chilra. Mas o
natal (tal como as primeiras andorinhas, o carnaval, o comego das aulas, e outras
efemérides do estilo) estd sempre a coca da atengdo ou da pentria do cronista,
para que se repitam, pela bilionésima vezna historia da imprensa, as banalidades
da ocasido: a paz na terra, os homens de boa vontade, a familia, o bolo-rei, a
mensagem evangélica, o ramo de azevinho, o Menino Jesus nas palhinhas, etc.,
ctc. E o cronista, que no fundo ¢ um pobre diabo a quem as vezes falta o assunto,
ndo resiste a conspiragio sentimental da quadra, e bota a fala de circunstancia.

Acontece porém que tenho fortes razdes para ndo estar de bons humores, o que
me permite esquivar-me desta vez, se alguma outra cai em tdo ingénua fraqueza,
ao jogo cumplice do amplexo universal. De mais sei eu que na enfiada de
abragos ha sempre os que apertam e os que sdo apertados. De mais sei eu que a
confianga ¢, em muitos casos, a armadilha que a nds proprios armamos, ¢ para
ela é que os outros nos empurram, sorrindo. Por isso, esta cronica de natal ndo
vai passar do fala-falando que ¢ a minha unica voz possivel quando haveria lugar
para gritos. Mas o leitor também 14 tem a sua vida, quem sabe se dura e dificil, e
ndo ha-de aceitar que eu lhe agrave as amarguras. Desculpe o desabafo.



A GLORIA DE ACACIO

Dirdo uns que o pais é pobre de monumentos, outros que ja sdo eles em excesso
¢ que por tudo e nada se levantam memorias em pragas e avenidas, mesmo que
o cidaddo pas sado ao bronze ou a0 marmore nio tenha feito mais na vida que
deixar na morte um legado para sopas - aos pobres. Ainda assim, ndo seria
grande o mal se o busto ou a estatua de corpo inteiro ndo fossem, no geral, de
uma banalidade sem remédio, que comega na fisionomia empedernida do
modelo e remata no convencionalismo flacido da escultura. Do casamento destas
partes ndo ¢ costume nascerem obras-primas.

Ora, se eu pudesse dar conselhos e mos aceitassem, diria aos mal empregados
escultores da nossa terra que se voltassem para outras figuras, mesmo que a falta
de familias presungosas e abastadas tornasse duvidosa a liquida¢do da factura. Se
bem escolhéssemos os herois, santos, génios e martires, talvez se lograsse, gragas
a suscitagdo habil de um espontineo movimento nacional, amontoar fundos
largos onde os tesoureiros das respectivas e necessarias comissdes forrageassem
a vontade.

E que figuras seriam essas de quem falo? As parentes e beneméritas de todos,
aquelas que a literatura inventou, que passam de geragdo em geragdo, ¢ que,
menos mortais do que nos, sempre encontramos preservadas nas paginas dos
livros. Outra coisa ndo fizeram os espanhdis quando decidiram levantar em
Madrid um monumento a D. Quixote ¢ a Sancho Panca, tdo ao nivel dos olhos
que chega a parecer que vamos também de gorra pelos amplos campos da
Mancha a desfazer agravos e a restaurar liberdades. E claro que, desta maneira
mostradas, as imaginadas virtudes que dos modelos literarios irradiam
projectam-se para fora e vao distinguir sobre os vivos que, distraidos, tratam dos
seus negocios. Entdo, tornando ao exemplo de Madrid, todos os espanhdis tém
sido, nos diferentes tempos por que passaram, um pouco Quixotes, um pouco
Sanchos, montando ora o Rocinante ideal, ora o burro sem nome, o burro calado
e pragmatico.

E n6s? Que figura ou figuras impalpaveis da inven¢do romanesca nacional temos
ai que meregam sem discussdo a passagem a matéria dura da estitua? Que
figura ou figuras condensam realmente a quinta-esséncia das nossas virtudes, em
qual podemos e devemos comprazer-nos como quem se estima e revé num
espelho? Poderia alinhar dez ou vinte nomes e dar logo a seguir as razdes por que
os eliminaria. B um artificio de estilo que se emprega para valorizar uma
proposta final, mas que ndo vamos usar aqui. Prefiro, honradamente, langar ja o
meu candidato: o conselheiro, o conselheiro Acacio, outrora director-geral do
ministério do reino, autor dos Elementos da ciéncia da riqueza e sua distribuigéo e



da Relagdo de todos os ministros de Estado desde o grande marqués de Pombal
até nossos dias, com datas cuidadosamente averiguadas de seus nascimentos e
obitos.

Este, sim, ¢ o meu homem, o que terd o meu voto. Orador inexaurivel de
lugares-comuns, compilador eximio de nimeros sem prova real, pilar da ordem,
respeitador dos poderes estabelecidos e dos regulamentos, servidor de Vossa
Exceléncia, o conselheiro Acacio reclama a estatua que lhe devemos e diante da
qual seria nossa obrigagdo desfilar em romagem sentimental e civica uma vez
por més.

E onde se erguera o Monumento? Qualquer cidade de Portugal o mereceria, mas
Lisboa, porque nela nasceu o insigne conselheiro e vardo eminente, tem a
primazia. Con tudo, "a sabia Coimbra, a Lusa Atenas", que ele celebrou,
"reclinada molemente na sua verdejante colina, como odalisca em seus
aposentos", apresenta credenciais que fazem prever uma acesa polémica em que
a vivacidade do tom, diria 0 mesmo Acécio, ndo afectard o rigor do pensamento
nem a elegancia da expressdo.

Se a ideia for por diante, grandes e consoladoras sdo as alegrias que nos esperam.
Acacio em Lisboa ou Coimbra, tanto faz, desde que uma sua imagem em
tamanho reduzido seja colocada em todos os lares e lugares, nas cidades, nas
aldeias, nas vilas desta proa orgulhosa de uma Europa que se afunda. Para
consolo e ligdo de um pais que ha-de continuar a gerar Acdcios até a
consumagdo dos séculos, porque os fados o determinaram e os habitantes da
terra tristemente o consentem.



TEATRO TODOS OS DIAS

O palco esta deserto. Ha uma direita bastante alta ¢ uma esquerda bastante baixa.
O pano de fundo tem sinais de uso, alguns remendos de cor igual, mas de tom
diferente. Distingue-se, apesar disso, um rosto severo de perfil, rodeado de outras
figuras historicas, assaz severas. O Primeiro Actor entra pela direita alta. Traz
um cravo na lapela, e nos ombros véem-se-lhe papelinhos coloridos. Da uma
volta pelo palco, para alguns momentos a contemplar o cendrio. Depois
aproxima-se da ribalta e comega a contar os espectadores. Engana-se e volta ao
principio. Tinham-lhe dito que a lotagdo esta esgotada, mas, pelos vistos, ndo
acredita. Enquanto estd contando, entra o Segundo Actor pela esquerda baixa.
Vem muito cansado. Tem colada uma tira larga de adesivo na boca. O Primeiro
Actor termina a contagem, sorri, faz uma pirueta ¢ da de frente com o Segundo
Actor. Recua, mas logo se aproxima, embora cautelosamente. Dos bastidores
ouve-se uma pancada de gongo. A pegavai comegar.

1° actor - Que engragado! Ouvi dizer que tinhas morrido...
2° actor (tentando tirar o adesivo) - ...

I’actor - Mas ainda bem que vieste: ajudas-me na representagdo. Vinha um
pouco preocupado quando entrei. Disseram-me que havia grande
expectativa na sala. Realmente, isto estd diferente. Todos com um ar muito
atento. Ndo era costume. Falaste?

2°actor (puxando pelo adesivo)

I’actor - Em todo o caso, estou surpreendido. Esta pe¢a tem sido
representada muitas vezes. Ultimamente até com pouca assisténcia. Sempre
0s mesmos.

Acende-se bruscamente um projector. O perfil do Primeiro Actor sobrepde-se
ao perfil historico do fundo.

2°actor (apontando) -...
1° actor (depois de olhar) -Acendam outro!

Na plateia alguém acende uma lanterna eléctrica. A sombra pouco nitida do
Primeiro Actor desloca-se e vai coincidir com a figura de El-Rei Sebastido a
espadeirada aos mouros.

I°actor - Do mal, o menos. (Para o Segundo Actor.) Tens de me ajudar,



ouviste? Tens de me ajudar!
2°actor (procurando, nervosamente, arrancar o adesivo) - ...

1° actor (sorrindo para a plateia) - Algum dos senhores quererd vir ajudar o
meu colega?

Levantam-se da primeira fila trés homens vestidos de cinzento. Sobem ao palco,
aproximam-se do Segundo Actor, de modo a escondé-lo da vista do piblico. Ha
uma certa agi tagdo no grupo. Quando os homens se retiram, o Segundo Actor
aparece com uma tira de adesivo ainda mais larga.

1° actor (sorrindo indignado) - Eu pedi que o ajudassem!...
2°actor (encolhendo os ombros)

I° actor (sorrindo aflito) - Ninguém o ajuda? (Tom de desespero sorrindo.)
Que é que se faz num caso destes?

Na plateia discute-se. Formam-se ajuntamentos. Dois rapazes precipitam-se para
o palco, mas sdo violentamente arrastados para fora do teatro. O Segundo Actor
conseguiu descolar uma ponta do adesivo e puxa-a com todas as forgas. Pouco a
pouco, fazse siléncio na sala. O Primeiro Actor aproxima-se, indeciso, do
Segundo Actor. Estende a mdo num gesto indefinido, mas retira-a rapidamente.
O Segundo Actor escorrega, cai no chdo, e ali, a torcer-se todo, luta com o
adesivo. O publico levanta-se. Alguns espectadores mais sensiveis tapam os olhos
ou retiram-se. O pano de fundo escurece lentamente. Todos os projectores da
sala focam agora o Segundo Actor. O siléncio ¢ total. Num ultimo esforgo, o
Segundo Actor arranca o adesivo. O Primeiro Actor recua, desta vez assustado.
Enquanto o Segundo Actor se levanta, devagar, o fundo volta a iluminar-se. £
uma tela branca, irradiante. O segundo Actor estd de pé, abalado por uma longa
vertigem.

2%ctor (abrindo e fechando aboca como se falasse)
I°actor (dirigindo-se ao Ponto) - Ele pode falar?
Ponto-Deve.
1°actor (timidamente) -Fala...
Vozes na plateia-Cala-te!

Vozes na plateia-Fala!



I°-actor-Cala-te!
2°actor (num grito estrangulado) - Patria!

Nos bastidores soa outra vez o gongo. Acabou a pe¢a?



APRACA

Juntavam-se na praga ao domingo, chovesse ou fizesse sol. Punham uma camisa
lavada, as calgas de cotim menos remendadas, as botas ensebadas de fresco,
quando ndo os sa patos de tromba larga, que nenhuma pomada conseguia por a
brilhar. O colete era indispensavel, ou a jaqueta, quando as posses la chegavam.
Na cabega, o chapéu preto, mole, ou o barrete de igual cor. Verde so6 para os
campinos, o pessoal da praga era gente de pé. E nas maos de todos eles, o pau,
simbolo de virilidade e poder, instrumento de ataque e defesa, atravessado no
caminho dos ombros, como o ramo horizontal duma cruz onde sobrepostos os
bragos descansavam.

Reuniam-se em grupos enquanto os feitores ndo chegavam. Davam rapidos
cachagdes nos garotos que brincavam ao bate-e-foge e assim cortavam os
didlogos espagados, as meias frases que transportavam os temas principais da
conversa: o trabalho, o patrdo que se esperava, o Ultimo desvirgamento; o
provavel prego da jorna. Os mais velhos encostavam-se ao pau, fazendo da mao
esquerda um ninho que lhes protegia o sovaco, e assim ficavam horas numa
conversa lenta, interrompida por intervalos na taberna. Os mais novos bebiam
menos, floreavam o pau em jeito de corte, quando as raparigas, sempre aos
grupos, de brago dado, atravessavam a praga numa provocagio sorridente ¢ um
pouco sonsa. Nessas ocasides se faziam grandes jogos de olhares mal
disfar¢ados, que vinham firmar namoros apenas incipientes, ou por ideias de
casamento nos rapazes.

Em épocas certas do ano, alguns mogos deixavam a aldeia. Era a tropa. So
alguns ndo voltavam. Quase todos, passado o tempo do servigo, retomavam a
enxada, a gadanha ¢ a pd de valar-e continuavam a reunir-se na praga ao
domingo, mais velhos, sacudindo os proprios filhos, enquanto esperavam que
viessem propor-lhes a jorna, segundo a formula tradicional: tantos mil réis ¢ um
litto de vinho. Encorreavam-se-lhes os rostos, os cabelos embranqueciam e
rareavam, ali na praga, debaixo dos platanos e ao pé da bomba, rodeados pelas
s baixas. Nem sempre havia trabalho. E outras vezes havia, mas
homens ndo o queriam. Os feitores subiam a jorna até onde estavam autorizados:
era uma guerra, ora ganha, ora perdida. Até hoje.

mesmas c.

Juntam-se na praga ao domingo pela manhi e ali ficam durante algumas horas.
Falam baixinho, como quem ndo quer incomodar nem sequer as pedras. Tém
uma linguagem incom preensivel, em que de vezem quando parece aflorar uma
palavra conhecida, que logo se perde numa cascata dispersa de sons raros. Em
todo o circuito da praga, as lojas mostram as portas fechadas, e a estatua que estd



ao meio, aquela que representa o poeta, parece uma ruina morta, alheia aos
homens que a rodeiam. Estes vestem quase todos de escuro. Alguns sdo belos.
Altos, delgados, tém feigdes finas e melancolicas. Outros parecem contrafeitos,
torcidos como plantas do deserto que muito tivessem procurado a dgua.

A placa central da praga pertence-lhes. Os habitantes da cidade passam de longe,
a fingir que ndo reparam, olhando para o lado, como quem ndo pode ser natural
ou ndo se habituou ainda a sé-lo. Olham gulosamente e a socapa as raras
mulheres dos homens da praga. O cheiro do tropico, o segredo das ilhas, perturba
um pouco o cinismo inabil do branco. E elas, as mulheres, quase todas novissimas
raparigas, sdo belas sem excepgdo, de olhos alagados e veludosos, e quando
conversam com os homens da sua raga sorriem muito. Talvez ndo sejam
alegres, mas sabem o que ¢ a alegria. Os companheiros sio graves: andam
lentamente de um modo ondulante, como quem ainda sente nos quadris o rogar
do capim e das plantagdes.

Durante horas, a praga fica coalhada de homens estranhos. Para ali se
transportou o largo de terra calcada pelos pés de geragdes, uma espécie de porto
de salvamento onde se colhem noticias da ilha ¢ dos companheiros. Dali irdo ao
trabalho da semana seguinte com o contentamento de se saberem juntos.

Um largo da provincia, uma praga de Lisboa: a mesma necessidade de espago
livre e aberto, onde os homens possam falar e reconhecerem-se uns aos outros.
Onde possam contar -se, saber quantos sdo e quanto valem, onde os nomes nido
sejam palavras mortas mas antes se colem em rostos vivos. Onde as maos
fraternalmente pousem nos ombros dos amigos, ou afaguem devagar o rosto da
mulher escolhida e que nos escolheu, sejam eles do outro lado do rio ou do outro
lado do mar.



0 ODIO AO INTELECTUAL

Com a humildade convinhavel aos grandes actos de contri¢do publica, tenho de
confessar uma anormalidade: ndo gosto de revistas. O espectaculo portugués por
exceléncia (ndo seria preferivel dizer lisboeta?), a nossa mais importante
contribuigdo no dominio das formas teatrais, causa-me um aborrecimento
infinito, como se assistisse (e ¢ verdade) a algo profundamente deprimente. A
banalidade das palavras, o arroz mole e sem surpresas dos trocadilhos, que j &
eram velhos em tempos de D. Pedro e D. Miguel, o pau-de-dois-bicos da alusdo
politica-tudo isto compde um zumbido entorpecedor que rapidamente se
transforma em tédio. E quando rio (que remédio!) é sempre um pouco de mim,
pela fraqueza.

De longe em longe, deixo-me arrastar. La vou contrariado ao cepo, submeter-
me a tortura de duas horas de um espectaculo que se apregoa irreverente e ndo
vai além da facé cia, que se diz contestador e sempre foi uma das pegas da
engrenagem conformista. Se levo ilusdes de possivel novidade a entrada, ndo
trago nenhumas a saida: o processo de fabrico é igual, os ingredientes ndo
variam, as ousadias sdo cautelosas -e a frustragdo, essa, sim, ¢ que ndo tem
limites.

Eu sei, todos sabemos que o especticulo visto e ouvido ndo ¢ o especticulo
pensado e escrito, que os artistas ttm de conformar-se com os maus textos (ndo
ha outros), com a musica ma (ndo se escreve musica nova, remoi-se a antiga),
com o proprio gosto do publico que, invariavelmente, prefere encontrar no palco
o sistema de referéncias que lhe ¢ familiar e o ndo obriga a excessivos esforgos
mentais. Sabemos tudo isto. Sabemos também que a arte (mesmo nas suas
manifestagdes menos ambiciosas) reflecte sempre o rosto da comunidade que a
produz. Nédo ¢ pois de estranhar que a sociedade lisboeta (digo lisboeta, ndo digo
portuguesa) desfile assim e fale desta maneira no palco do teatro. Tudo confere.
Até o preconceito citadino de fazer do provinciano um parolo, embora, neste
caso, parega promoveé-lo a dignidade de bufdo a quem, porque o ¢, se consente a
licenga de proclamar as verdades possiveis.

Isto sdo coisas ditas e repisadas que ndo irdo cortar um dia sequer na carreira de
qualquer desses espectaculos-nem era esse, alids, o proposito. A vida custa a
todos, dizer mal ¢ facil, e eu sou, ja o tenho dito, um homem pacifico que nio se
mete em polémicas e desafios. Ha, no entanto, na revista portuguesa (va, desta
vez), uma constante que, sabe-se 14 por que bulas, tem passado a seu salvo nas
malhas mais ou menos apertadas da critica: é o rancor, o desprezo, o 6dio ao
intelectual.

Nunca repararam? Os autores do poema (¢ assim que se chama, no dialecto



teatral, o texto que temos a paciéncia de ouvir) ndo perdem nunca a
oportunidade, ou inventam-na, de desferir uma bicada nessa nao definida figura
que tem por nome intelectual. A estocada resulta sempre: o publico reage com o
riso proprio de quem foi lisonjeado, e fica, decididamente, a espera de mais. Nao
tem importincia: mesmo que a alusio ndo se renove, os assistentes ja estio
confirmados na preciosa ¢ bem enraizada ideia em que vivem: "O intelectual,
ora, o intelectual." E assim se satisfaz toda a gente: o intelectual e o provinciano
sao dois optimos temas de galhofa, dois extremos que na troga se aproximam.

Ora, se me permitem, gostaria de exprimir aqui um voto: o de que chegue a este
pais 0 dia em que todos os seus habitantes sejam intelectuais, o dia em que o
exercicio continuado da inteligéncia seja, ndo um privilégio de poucos mas a
natural realizagdo de todos. Ndo vejo porque ha-de ser sempre incompativel o
desempenho de um oficio dito manual com o estudo continuo, o esfor¢o da
inteligibilidade, que caracterizam (ou deverdo caracterizar) o intelectual. Nao
vejo por que ndo ha-de ser precisamente intelectual o actor que contra o
intelectual fazrir o publico.

Longe de mim, evidentemente, a ideia de considerar intocaveis os "profissionais
da inteligéncia". Merecem, como qualquer outra gente, ser expostos no palco da
revista (que deveria ser pelourinho moral, e ndo o ¢), mas por motivos que nada
teriam que ver com o facto de serem intelectuais: o oportunismo, o
compromisso, a falta de caracter - quando destas mazelas sofram. Entdo, sim,
implacavelmente, porque sdo males do espirito e ndo apenas contra o espirito.

Nido havera grandes probabilidades de nos salvarmos, se ndo salvarmos a

inteligéncia. Até ao dia em que ja ndo fardo falta os intelectuais, porque todos o
serdo.



0 DECIMO TERCEIRO APOSTOLO

Registe ja o leitor, seja qual fora sua condi¢do, classe, casta - ou fungdo - que
ndo venho brincar com assuntos tdo sérios como o cristianismo. Fago o aviso
porque isto ¢ uma terra de gente susceptivel, que preza muito as convicgdes dos
seus avos e tem ainda na memoria os bons tempos em que se celebravam
festivos autos-de-fé, ou aquelas solenes execugdes que punham em feriado e
movimento uma cidade inteira, como foi o enforcamento do estudante Matos
Lobo, em 1842. (Ao leitor curioso, e, como se diz, avido de emogdes fortes,
recomendo o relato de Antonio Feliciano de Castilho, publicado na Revista
Universal Lisbonense e transcrito por Sampaio Bruno em Os Modernos
Publicistas Portugueses: ¢ uma pega fina e bastante provativa da benignidade dos
nossos costumes.)

Desviei-me, mas torno a matéria. Repito: ndo venho brincar com uma religido
que vai em dois mil anos de existéncia e estd fazendo um sério esfor¢o para
compreender o terreal mundo em que vive. Acresce que Portugal ¢ um pais
maioritariamente cristdo, e a liberdade religiosa autorizada por lei ndo me da a
mim a liberdade de desencadear novas guerras santas. Nem eu queria: sinto-me
bem neste ateismo pacifico, nada belicoso, que ¢ o meu.

Pois nos tempos em que Cristo andou pelo mundo andavam com ele os apostolos,
cujos nomes aqui ficam para quem os esqueceu, ou nunca os soube: Simdo
Pedro, lago, filho de Zebedeu, Jodo, André, Filipe, Bartolomeu, Tomé, Mateus,
lago, filho de Alfeu, Tadeu, Simdo Cananeu e Judas Iscariotes. Eram doze, ¢
tirante o ultimo que foi o malvado, andaram depois pelo mundo a pregar a boa
nova, a baptizar, a converter os gentios, em suma, a propagar a fé. Foi-lhes dado
o poder de falar todas as linguas, de tio miraculosa maneira que as pessoas "os
ouviam falar a elas cada uma na sua propria". Se a lembranga dos textos me nao
falha, todos os apdstolos acabaram em prisdes e martirios, ¢ todos foram santos,
excepto Judas Iscariotes, que se enforcou. A Igreja comegou a sua historia, e por
ai tem vindo, a escrever belas paginas e outras menos, entre divisdes e cismas,
pequenas seitas desviadas do tronco principal, até esta procura de uma unidade
diversificada ou, talvezmelhor, de uma diversificagdo unitaria. Veremos.
Entretanto, estamos vendo ja aqui o décimo terceiro apostolo. Como os antigos,
corre 0 mundo todo e fala todas as linguas. A par dos métodos que a tradigdo
legou, aplica os novos processos de marketing, utiliza largamente os audiovisuais,
incita os continuadores de Miguel Angelo a desenharem cartazes e os imitadores
de Dante a versicularem slogans. O décimo terceiro apdstolo ¢ alto, elegante,
desportivo, cheira a dgua-de-colonia, tem as fontes adequadamente grisalhas, a
pronuncia saxonica, um pouco ciciada -e¢ chama-se Publicidade.



E por que havemos nos de escandalizar-nos? Cada época emprega os meios de
que dispde, quando ndo os forga, como foi o caso ja referido do milagre que fez
dos apostolos poliglotas por razdes de eficiéncia. Ndo nos espante pois que as
igrejas do nosso tempo tenham decidido usar os métodos promocionais que
deram boas provas na criagdo de necessidades e satisfagao delas, ad majorem
sociedade de consumo gloriam.

Em todo o caso (e isto confirma o velho dito de que os cépticos sio melindrosos
em pontos de religido), causa-me engulhos ver uma cruz algada entre grandes
anuncios de deter gentes e camisas anti-rugas. Como dizia aquela tia velha que
ndo tive, mas que todos tiveram: "Ndo acho bem." Coitada, ja la estd. Poupou-a o
benévolo destino a este desgosto.



UMA CARTA COM TIN

DE LONGE

Quem escreve, penso eu que o faz como no interior de um cubo imenso, onde
nada mais existe que uma folha de papel ¢ a palpitagdo de duas méos, rapidas,
hesitantes, asas violentas que de subito descaem para o lado, cortadas do corpo.
Quem escreve tem a sua volta um deserto que parece infinito, reino
cuidadosamente despovoado para que so fique a imagem surreal de um campo
aberto, de uma mesa de escriturario a sombra da arvore inventada, e um perfil
esquinado que tudo faz para assemelhar-se ao homem. Quem escreve, penso eu
que procura ocultar um defeito, um vicio, uma tara aos seus proprios olhos
indecente. Quem escreve, estd traindo alguém.

Escrevo esta cronica de longe, da grande e infeliz cidade que cresceu a beira do
Tejo, escrevo-a de mais longe ainda, de um pais muito amado, onde os campos
estdo plantados de ciprestes e os lugares se chamam sonoramente Ferrara ou
Siena, terra italiana que mais amo depois da minha, escrevo de uma rua que tem
o nome de Esperanga, onde se reuniram pela Gltima vez os conjurados do 5 de
Outubro, onde passam hoje os meus vizinhos brancos e pretos, onde por vezes,
defronte da minha porta, vem parar gente que ndo ¢ do bairro, que ninguém
conhece, e que fica a olhar o ar como se estivesse a medir poluigdes ou a
decifrar misticamente os mistérios da criagdo do mundo. Escrevo com tinta de
longe e angustias de bem perto.

Nao tenho nenhuma histéria para contar. Sinto-me cansado de histérias como se
subitamente tivesse descoberto que todas foram contadas no dia em que o
homem foi capaz de dizer a primeira palavra, se ¢ que houve realmente uma
primeira palavra, se é que as palavras ndo sdo todas elas, cada uma e em cada
momento, a primeira palavra. Entdo tornardo a ser precisas as historias, entdo
teremos de reconhecer que nenhuma foi contada ainda.

Bom prazer ¢ este de estar sentado a sombra da arvore inventada, neste cubo
imenso, neste infinito deserto, a escrever com tinta de longe - a quem? Para la do
risco que se para as areias e o céu, tio longe que sentado as ndo vejo, andam as
pessoas que vao ler as palavras que escrevo, que as vao desprezar ou entender,
que as guardardo na memoria pelo tempo que a memoria consentir e que depois
as esquecerdo, como se fossem apenas o boquejar sufocado de um peixe fora de
agua. Sentado no meio do campo despovoado, o escrevente segura o seu
esquinado perfil para que nele se ndo percam os sinais de uma humanidade que
cada instante torna mais imprecisa. E vai pondo signos no papel, desejoso de
torna-lo aberto e concavo como o céu nocturno para que ndo venha a perder-se o
incoerente discurso, ressalvo agora em pequenas luzes que levardo mais tempo a
morrer.



Quem vai ler o recado intraduzivel na linguagem do comer e do beber? Quem o
deitara consigo na sua cama, mais a mulher ou 0 homem com quem dormir?
Quem sus pendera o arco da enxada, o movimento do martelo, para ouvir o que
ndo ¢ uma histéria contada da grande e infeliz cidade? Quem arrumaréa o camiao
na berma da estrada, na recta livre, com sombras derramadas, para saber,
respirando o ¢6leo e o rescaldo do motor, as noticias de Japiter gigante no céu
negro? Quem dira seu o que foi escrito no interior do cubo, no lugar onde se
espeta 0 compasso, na intersec¢do do escrevente e do tempo? Quem justificara
enfim as palavras escritas?

Também ¢é bom fazer perguntas quando se sabe que néo irdo ter resposta. Porque
depois delas se podem acrescentar outras, tio ociosas como as primeiras, tdo
impertinentes, tio capazes de consolagdo no retorno do siléncio que as vai
receber. Sentado no deserto, o escrevente sentir-se-a docemente
incompreendido, chamara em seu auxilio os deuses a que mais quer, a eles se
confiara, e todos juntos, ponto-contraponto, saberdo achar as boas razdes, as
dormideiras da consciéncia, até que o benévolo sono os retina e retire deste baixo
mundo. Néo seja, porém, assim desta vez Dobre o escrevente a sua mesa, faca
dela seu bornal € mochila, se de obra doutra ferramenta ndo lhe calhou ter
ciéncia, mude o papel em bandeira, e v4 na travessia do deserto, nas trés
dimensdes do cubo, aonde estio as pessoas e as perguntas que elas fazem. Entdo
o recado se traduzira, sera toalha de pdo e com ele nos agasalharemos do frio.
Entdo se tornardo a contar as historias que hoje dizemos impossiveis. E tudo
(talvez sim, talvez sim), comegara a ser explicado e entendido. Como a primeira
palavra.



APOLOGO DA VACA LUTADORA

Nao invento nada. Fago esta declara¢do imediata porque adivinho ja os sorrisos
solertes ou desconfiados daquela gente para quem o extraordinario ¢ sempre
sinonimo de mentira. Essas pobres pessoas ndo sabem que o mundo esta cheio de
coisas e de momentos extraordinarios. Nao os véem, porque para eles o mundo
aparece como coberto de cinzas, comido de verdete baco, povoado de figuras
que usam roupas iguais ¢ falam da mesma maneira, com gestos repetidos sobre
gestos ja feitos por outros desaparecidos seres. E gente para quem talvez ndo
haja remédio, mas a quem devemos continuar a dizer que 0 mundo e o0 que estd
nele ndo sdo o tdo pouco que julgam.

Isto me lembra um pequeno incidente ocorrido aqui ha dias, que foi também
extraordinario, pelo menos tanto, ou talvez mais, nunca se sabe. Ia eu a subir a
minha rua, sossegada rua onde acontecem de vez em quando umas discussdes,
umas zaragatas de gente triste, e era ja perto da meia-noite, quando vejo a pouca
distdncia, especado no meio do passeio, um homem que gesticulava e falava alto.
Fazia gestos largos, violentos, como se estivesse a transmitir para muito longe
uma mensagem cujo sentido ninguém decifraria. Como qualquer pessoa que do
alcool faga apenas consumo normal ou abaixo da média, tenho um certo receio
instintivo dos bébados. Para mim, sairam da humanidade do mundo, e criaram
por la umas leis que ndo conhego. A irresponsabilidade de um bébado tolhe-me a
palavra. Singularmente, ¢ também o que me acontece com as criangas: nunca
soube como havia de falar-lhes. Volto ao assunto. Hesitei, mas obriguei-me a
continuar o caminho, desse por onde desse. E fizbem, pois ali me aconteceu a tal
extraordindria coisa, que teria perdido se tivesse atravessado para o outro lado da
rua, como cheguei a pensar. Ao passar ao lado do homem, que continuava a
fazer gestos e a falar violentamente, vejo-o estender o brago para mim, de
rompante. Nao cheguei a assustar-me. Tinha na frente a mao aberta, estendida
com um ar de fraternidade imperiosa a que nao me era consentido fugir. Dei-lhe
a minha méo e ficamos, de olhos nos olhos, em siléncio, qual o bébado, qual o
lacido. E tenho de declarar que raras vezes na vida apertei mao tdo firme e tdo
quente, tio densa e tdo franca. A aspereza da pele vibrava na minha como uma
comunicagdo viva. Quanto tempo durou isto? Nem um segundo, mas estas coisas
ndo se medem pelo tempo.

A historia que eu decidira contar e que o titulo resume, levou muito mais tempo.
Foram doze dias e doze noites nuns montes da Galiza, com frio, e chuva, e gelo, e
lama, e pedras como navalhas, e mato como unhas, e breves intervalos de
descanso, e mais combates e investidas, e uivos, e mugidos. E a historia de uma
vaca que se perdeu nos campos com a sua cria de leite, e se viu rodeada de lobos
durante doze dias e doze noites, e foi obrigada a defender-se e a defender o filho.



Poderemos imaginar esta longuissima batalha, esta agonia de viver no limiar da
morte, de ter de lutar por si mesma e por um animalzinho débil que ndo sabe
ainda valer-se? Um circulo de dentes, de goelas abertas, as arremetidas bruscas,
as cornadas que nao podem falhar. E também aqueles momentos em que o vitelo
procurava as tetas da mde, e sugava lentamente, enquanto os lobos se
aproximavam, de espinhago raso e orelhas agugadas.

Nao imaginemos mais, que ndo podemos. Digamos agora que ao fim dos doze
dias a vaca foi encontrada e salva, mais o vitelo, e levados em gléria para a
aldeia, como herois atrasados daquelas antigas historias que se diziam as criangas
para que aprendessem ligdes de coragem e de sacrificio. Mas este conto é de tal
maneira exemplar, que ndo acaba aqui: vai continuar por mais dois dias, ao fim
dos quais, porque se tornara brava, porque aprendera a defender-se, porque
ninguém podia ja domina-la ou sequer aproximar-se dela, a vaca foi morta.
Mataram-na, ndo os lobos que em doze dias vencera, mas os mesmos homens
que a haviam salvo, talvez o proprio dono, incapaz de perceber que, tendo
aprendido a lutar, aquele conformado e pacifico animal ndo poderia parar nunca
mais.

Queria eu contar esta historia, simplesmente, sem extrair dela qualquer moral,
tanto mais que ndo estou aqui para dar ligdes. Mas veio meter-se de permeio a
historia do bébado a quem apertei a méo, e agora ndo sei por que no meu espirito
se aproximam as duas historias, quando todos nds (eu e os leitores) claramente
estamos a ver que nada ttm uma com a outra. Decido deixar aqui estes dois
casos, sem comentarios. Fiquemos a pensar neles como quem, devagar, mexe
em dois objectos de uso desconhecido, a espera de uma chave que os abra ou de
encontrar o lado que lhes é comum.



AS MEMORIAS ALHEIAS

Aqui ha uns bons vinte anos deu-me um interesse repentino pelos casos e pessoas
do comego do século. Achava eu que naquele tempo estaria a explicagdo de
coisas que ndo con seguia entender ¢ que ainda hoje basto me confundem, e se é
verdade que ndo me esclareci muito, pude ao menos reconhecer umas tantas
pessoas de quem o ensino oficial pouco mais me dera que o nome. Gastei horas
inimeras no ambiente cheirante a bafio de alfarrabistas, esgrilando nas
prateleiras a busca de livros que me dessem o santo-e-senha desejado, o abre-te
Sésamo, uma simples chave capaz de me ajudar a decifrar as linhas cruzadas
daqueles homens que na cidade de Lisboa (esta, ou outra? a mesma, ou uma que
no mesmo lugar aquela se sobrepds?) andaram por salas fechadas, por
corredores sombrios, por largas avenidas varridas de tiros, conspirando e
tecendo, e por fim atirando as claras os gritos da Republica.

Juntei dezenas de livros, tomei notas, organizei um grosso ficheiro que depois
deixei dispersar: metera-se-me na cabega fazer obra de historiador, escavar os
textos e as memorias dos outros até encontrar o veio de agua livre, a verdade
purissima. Ao cabo de um ano, desisti. Estava afogado numa irreprimivel onda,
sentia-me obsidiado, tomado de ideia fixa, murmurando nomes, datas, lugares,
encadeando factos, rectificando a toda a hora, opondo depoimentos diferentes,
verificando suspeitas e insinua¢des - um inferno. Ndo tive resisténcia bastante, e
hoje, de tio boas intengdes, restam-me uns poucos livros, umas raras notas que a
ninguém servem. Falhei, e aborrego-me por ter falhado.

Hoje, porque o dia 5 de Outubro acaba de passar, vém-me estas coisas a
lembranga e por causa delas volto a folhear velhos opusculos e folhetos, com as
capas manchadas de humi dade, alguns anotados por maos que ndo conheci
(quem sabe se de gente que como eu teve a veleidade de descobridor de filoes),
¢ sinto um renovo da curiosidade antiga, a espécie de febre de cagador de factos
que faz dos historiadores doentes cronicos. Nao me vejo perigos de recaida, mas
sei o que significa este tremor das maos no virar das paginas: o segredo estd em
qualquer parte, debaixo dos dedos, numa entrelinha que se esconde.

Pego no Relatorio de Machado Santos, escrito em 1911 e ja cheio de amargura e
de queixumes; folheio o optsculo de Jos¢é Maria Nunes, inventor de bombas,
espécie de Nobel sin cero que destina o produto da venda da obrinha colectiva A
Bomba Explosiva as humanitarias instituigdes que eram o Asilo de S. Jodo, a
Obra Maternal, o Vintém Preventivo, o Centro Republicano Jodo Chagas, o
Centro Escolar Republicano Dr. Castelo Branco Saraiva e a Associagdo Escolar
do Ensino Liberal: para o autor, nem um tostdo. E percorro também as paginas
irritadas doutro folheto, escrito por Celestino Steffanina, aceso adepto de Brito



Camacho. Vou lendo, lendo, e no fim dou uma vez mais com o que estes vinte
anos me haviam feito esquecer: a "Relagdo dos mortos e feridos durante a
Revolugdo, segundo as notas fornecidas pelas administragdes dos hospitais
militares e civis, Misericordia, Morgue e Cemitérios". E admiro-me como foram
assim tantos e ninguém os conhece.

Ao leitor que anda por longe destas coisas antigas, pergunto: quantos calcula que
foram? vinte? trinta? cinquenta? cem? Ndo acerta, com certeza, porque no dizer
de muita gente que veio depois, a revolug¢do do 5 de Outubro foi uma
escaramuga entre um regime podre e meia duzia de revoltosos pouco seguros.
Eu digo: entre mortos e feridos, se a relagdo de Steffanina ndo foge a verdade,
foram 440, e se, para o reconhecimento da gravidade do caso, 76 mortos
chegam, ai os tem o leitor. Ha nesta lista poucas figuras conhecidas de quem
tenha ficado o nome: o almirante Candido dos Reis ¢ o mais familiar, ¢ este tem
apelido em esquina de avenida, mas de jeito que ninguém saiba de quem se trata,
como pouca gente sabera também por que estd na Avenida 24 de Julho tal data.
Boa razio tinha aquele policia amador do Edgar Poe, que dizia nio haver melhor
modo de esconder alguma coisa que té-la bem a vista.

Vou percorrendo os nomes e vejo as profissdes: soldados, marinheiros,
carpinteiros, tipografos, alfaiates, comerciantes, tanoeiros, descarregadores,
padeiros, funileiros, teceldes, ser ralheiros, estudantes, mogos de fretes - um
rosario interminavel de oficios populares. E, neste ler e pensar, encontro de stbito
o nimero 399 da lista com a seguinte mengao: "Desconhecido." Nada mais, além
de o ter morto uma arma de fogo e ter recolhido a morgue.

Ponho-me a reflectir, a olhar a palavra irremediavel, e digo a mim mesmo,
enfim, que se ndo escrevi a verdadeira historia da revolugdo de 5 de Outubro foi
apenas porque nunca conseguiria saber quem havia sido aquele homem: 399,
morto com um tiro e transportado para a morgue. Anénimo portugués.



CAVALOS E AGUA CORRENTE

Um homem vai para a guerra, deixa a mulher na terra como deixou o cavalo ou
a casa, com o sentido do proprietirio que tanto quer ao que possui como
tranquilamente o esquece, porque ¢ o senhor ¢ ndo admite que o mundo seja
outra coisa que o servo da sua conveniéncia. Da a essa mulher o pouco que pode,
e mais ndo, pois 0 ter ¢ muitas vezes desapego e outras tantas indiferenca e
suspeita. A mulher foi colhida de passagem, como uma espiga que nasceu na
beira do caminho e ¢ arrancada ainda com o cereal em leite, tio longe da
maturagdo como do primeiro verdear da semente aberta. Estas coisas repetiram-
se nos tempos todos e ninguém aceitara que possam ser diferentes, so porque o
tempo ¢ de guerra e a mulher se chama Djamilia.

Contudo, essa ¢ a razio por que o romance de Aitmatov e o filme que com a
matéria dele se fezndo é uma historia banal de adultério e abandono do lar que
entre os cortinados bur gueses se agudiza de picante e se bovariza. Esta mulher
chama-se Djamilia, trabalha a terra, longe na Asia Central, entre montanhas a
que as nuvens se agarram como barcos que langaram cansadamente a ancora. E
no regaco dessas montanhas, em vales que sdo ondulantes como palmas da méao
e sulcados de regatos como elas o sdo de linhas de vida ¢ de morte, crescem
searas, como oceanos em movimento constante, porque ha um vento desafogado
que ali se expande e exalta, até ndo ser mais vento mas respiragdo do ar e de
todas as coisas. Por isso os cabelos de Djamilia lhe cobrem o rosto e se erguem
como a cauda solta de uma égua a desfilada.

E um dia um soldado que foi ferido na mesma guerra vem ajudar aos trabalhos
do campo com a forga que ainda tem. Carrega sacos de trigo, conduz a carroga
que tem o feitio de um bergo largo, e cala-se discretamente enquanto olha
Djamilia que ergue os bragos para segurar os cabelos, que os move no
movimento circular da gadanha, que abre caminho por entre as vagas da seara,
como outra figura de proa que oferecesse os seios morenos as aguas.

E outro dia, que ndo foi dia, mas noite sufocante de verdo, Djamilia entrou
vestida nas dguas do rio e delas saiu ardendo como a primeira mulher e foi
deitar-se na palha onde o soldado ferido esperava o principio do mundo. E tudo
foi como devia ser. E s6 isto a historia de Djamilia e de Daniiar, ¢ o mais que
nela ha ninguém o pode contar. Enquanto os dois fogem do 6dio e se perdem (e
se encontram) para além do horizonte e das montanhas, longe de tudo e tudo
levando consigo, ¢ tempo de reunir o que a nds cabe em partilha, o quinhdo, o
punhado de terra, o invisivel cheiro do vento, esta ondulagdo interminavel das
searas. E também o pélo luzidio e humido dos cavalos, a macieza das suas
narinas trémulas, o concavo tépido da garupa, e este movimento sacudido que faz



voar as crinas. Fixemos, antes que fujam, o rapido galope em que se confundem
as patas e os dorsos, o tropear de trovoada, a forca e a vertigem. Mas agora,
contraponto sujeitado de tudo isto que ¢ livre e veloz, olhemos aquele cavalo de
mios travadas que avanga dificilmente, aos sacoes, enquanto pasta sob um céu
negro todo rodeado de montanhas. Tanta beleza e tal, que ndo se suporta e
cobrimos os olhos com os dedos.

Mas ha os rios, as correntes de dgua que deslizam sobre seixos, sobre pedras
roladas, redondas como seios ou como faces de criangas, ¢ que murmuram sem
fim nos lugares pouco profundos, para mais adiante alastrarem serenamente,
com um suspiro que ndo se ouve porque ¢ apenas um subito siléncio. Por estes
rios avangam cavalos levantando espuma, nestas aguas frias ateou Djamilia o
seu ardor e a sua liberdade - e a imagem da corrente vivissima fica nos olhos
como uma via lactea que o sol semeia de espelhos e a lua cobre de flores
brancas. Em verdade vos direi que no principio era a agua.

O filme vai acabar. Despediu-se a Gltima imagem. Tenho um segundo, antes que
as luzes aparegam, para descobrir o que ainda me falta. E ¢ neste segundo que a
memoria me restitui um sonho antigo, daqueles sonhos raros em que se juntaram
todas as cores do mundo: por uma corrente de dguas baixas, de pouco mais que
um palmo de altura, avango nu na direc¢do da nascente, também sobre um
fundo de pedras roladas que rangem sob os pés, enquanto a dgua faz um rumor
solto de seda rasgada. Avango por este rio acima, nu, sob o sol claro, e aos lados
ha uma relva verde, rasteira, e arvores enormes e quietas. Nao sei o que isto
significa, que coisas me estdo sendo murmuradas neste sonho, mas certamente o
tempo futuro mo dira. Nu, subindo as dguas da corrente - caso tdo poucas vezes
visto, mas tao simples, como uma lei que tudo explicasse.



O GENERAL DELLA ROVERE

Em 1959, ha catorze longos anos, Roberto Rosselini fez um filme a que chamou
O General della Rovere. Durante todo este tempo, a pelicula andou a viajar pelo
mundo, inte ressou milhares de pessoas, tera modificado subtilmente algumas
ideias e alguns comportamentos, fez o seu dever de obra de arte: ser e agir.
Sabiamos da sua existéncia como se sabe 0 nome de um pais distante que nunca
visitimos e que, no fundo, nunca tivemos esperangas de vir a conhecer. Até que
um dia o milagre acontece ¢ nos achamos no limiar da fronteira.

Querem, porém, as conveniéncias da distribui¢do que a provincia sej a aquela
prima pobre para quem ficam os vestidos usados ou a quem se oferecem, com
risonho desdém, trapos novos de mé qualidade. De modo que O General della
Rovere nunca entrard (quase apostamos a cabega) nos circuitos de distribuicdo
das pequenas cidades e vilas. Estas sdo as vitimas preferidas dos melodramas
piegas, dos westerns de cavalos a correr e meninas que ja sabem tudo, dos
policias inteligentissimos e ageis no gatilho - toda a farrapagem mistificadora e
rendosa que enche as burras dos produtores.

De que adianta entdo falar de um filme que a maioria dos leitores nunca vera?
Sera este filme obra-prima tal que justifique um tratamento assim por parte do
cronista, o qual cro nista ndo vai certamente passar a relator de argumentos
cinematograficos? Direi que O General della Rovere ndo é essa obra-prima, e,
no que me toca, direi também que falar dele representa o cumprimento de um
dever formulado logo a saida do cinema, sob a emogédo das tltimas imagens.

A historia contada neste filme assenta, ao que se diz, em factos reais. Poderia ndo
im, e o efeito viria a ser o mesmo, mas, ter acontecido, poupa-me ao
trabalho de insi nuar que estas coisas podem acontecer. Neste caso, acontece
haver um homem sem caracter, um vigarista reles, que extorque dinheiro do
luto, da afli¢do, do desgosto, sem que a consciéncia lhe morda por um segundo.
Quando confrontado com as vitimas, ilude-as e ilude-se a si mesmo com a
argumentagdo especiosa de que fora movido pela piedade. Se este sentimento
rendia dinheiro, tanto melhor.

ser ¢

Brandone, o protagonista da historia, vai apanhando o dinheiro em troca de
promessas de auxilio a presos politicos, resistentes, guerrilheiros, em poder dos
alemaes. £ um homem melifluo por natureza e necessidade do oficio, um burldo
de curtas vistas que continuara assim até ao fim da vida ou até ao grande golpe
de sorte que o enriquega e lhe permita entrar para o rol da gente honesta, o que,
como sabemos, também acontece. Mas este homem estd marcado para outro
destino, para outra conquista: a da dignidade.

Descobertas as suas manhas, é-lhe oferecida pela Gestapo a oportunidade de



salvar-se, ainda por cima com um substancial prémio em dinheiro. Aceita. Ird
ocupar na prisdo o lugar do General della Rovere (morto quando desembarcava
clandestinamente na Itilia para se encontrar com Fabrizio, um chefe dos
resistentes) ¢ devera proceder de maneira a denunciar o mesmo Fabrizo,
também preso, mas que a Gestapo ndo conseguira identificar. Brandone vai
assim completar a sua carreira, transformar-se no grande denunciante, no
grande traidor, ele que ndo passara nunca de pequeno burldo: a ultima pagina da
historia sera a riqueza e, sabe-se 14, um grau de comendador, quando a guerra
acabar.

Mas as oportunidades e as situagdes é que fazem e desfazem os homens. Metido
na pele do general, fechado numa cela cujas paredes conservam ainda as
palavras de despedida dos resistentes fuzilados, forgado pelos acontecimentos a
mostrar-se firme e valente - acorda nele pouco a pouco um outro homem. Vé-se
diante da tortura, da coragem verdadeira, de um respeito que nunca merecera a
ninguém, e tudo isto o leva a ser, primeiro o General della Rovere, tomando as
des e dizendo as palavras que do general se esperam, e por fim, quando tudo
esta perdido e ele proprio foi torturado, mas lhe ¢ possivel ainda salvar a vida a
troco da denuncia agora ao seu alcance - caminha com os outros reféns para o
poste de execugdo. Sdo dele as palavras corajosas que honram a patria e
reclamam a derrota dos inimigos. Aos olhos de todos, ¢ o General della Rovere
que morre. Mas nds sabemos que quem vai morrer ¢ um pobre homem, fraco,
burldo, jogador sem sorte, chamado Brandone, que aprendeu a ser corajoso,
honrado e digno. Esta morte ¢ uma vitoria.

Eis a historia do filme. Outras palavras minhas ja sdo inateis. Mas ainda
acrescentarei que talvez a fraqueza de cada um de nds ndo seja irremediavel. A
vida esta ai  nossa espera, quem sabe se para tirar a prova real do que valemos.
Saberemos alguma vez quem somos?



OS GRITOS DE GIORDANO BRUNO

Afinal, ndo ¢ muito grande a diferenga que ha entre um dicionario de biografias
¢ um vulgar cemitério. As trés linhas secas e indiferentes com que na maior
parte dos casos os dicionaristas resumem uma vida, sdo o equivalente da
sepultura rasa que recebe os restos daqueles que (perdoe-se o trocadilho facil)
ndo deixam restos. A pagina cheia, com autografo e fotografia, ¢ o mausoléu de
boa pedra, portas de ferro e coroa de bronze, mais a romagem anual. Mas o
visitante fara bem em néo se deixar confundir pelos algados de arquitecto, pelas
esculturas e cruzes, pelas carpideiras de marmore, por todo o cendario que a
morte pomposa desde sempre aprecia. [gualmente devera dar atengdo, se estd
em campo aberto, sem referéncias, ao sitio onde pde os pés, ndo va acontecer
que debaixo dos seus sapatos se encontre 0 maior homem do mundo.

Nio estard, porém, a pisar a sepultura de Giordano Bruno, porque esse foi
queimado em Roma, ardeu atrozmente como arde o corpo humano, e dele, que
eu saiba, nem as cinzas lhe guardaram. Mas ao mesmo Giordano, para que todas
as coisas fiquem nos lugares que lhes competem e justi¢a enfim se faga, foram
reservadas quatro linhas neste dicionario biografico. Em tdo pouco espago, em
tao poucas letras, ali, entre a data do nascimento (1548) e a data da morte (1600),
balizas de um universo pessoal que viveu no mundo, pouco se diz italiano,
filosofo, panteista, dominicano, deixou as ordens, negou-se a renunciar as suas
ideias, foi queimado vivo. Nada mais. Nasce e vive um homem, luta e morre,
assim, para isto. Quatro linhas, descansa em paz paz a tua alma se nela
acreditavas. E nos fazemos excelente figura entre amigos, em sociedade, na
reunido, a mesa do restaurante, na discussio profunda, se deixamos cair
adequadamente, de um modo familiar e entendido, a meia duzia de palavras de
que fizemos uma espécie de gazua ou chave falsa com que julgamos poder abrir
uma vida e uma consciéncia.

Mas, para nosso desconforto, se estamos em hora e maré de lucidez, os gritos de
Giordano Bruno rompem como uma explosdo que nos arranca das maos o copo
de uisque e nos apaga dos labios o sorriso intelectual que escolhemos para falar
destes casos. Sim, ¢ essa a verdade, a incomoda verdade que vem desmanchar o
suave entendimento do didlogo: Giordano Bruno gritou quando foi queimado. O
dicionario s6 diz que ele foi queimado, ndo diz que gritou. Ora, que dicionario é
este que ndo informa? Para que quero eu uma biografia de Giordano Bruno que
ndo fala dos gritos que ele deu, ali, em Roma, numa praga ou num patio, com
gente a roda, uns que ateavam o lume, outros que assistiam, outros que
serenamente escreviam o auto de execugdo?

Demasiado esquecemos que os homens sio de carne facilmente sofredora.



Desde a infancia que os educadores nos falam de martires, ddo-nos exemplos de
civismo e moral a custa deles, mas ndo dizem quanto foi doloroso o martirio, a
tortura. Tudo fica no abstracto, filtrado, como se olhdssemos a cena, em Roma,
através de grossas paredes de vidro que abafassem os sons, e as imagens
perdessem a violéncia do gesto por obra, graga e virtude da refracgdo. E entdo
podemos dizer, tranquilamente, uns aos outros, que Giordano Bruno foi
queimado. Se gritou, ndo ouvimos. E se ndo ouvimos, onde esta a dor?

Mas gritou, meus amigos. E continua a gritar.



A MAQ UINA

Conheci este homem ha mais de vinte anos. O mesmo tempo que fezde mim um
homem maduro, transformou-o a ele num velho. (Ndo me regozijo por isso, a
minha vez chegara também.) Era entio um homem poderoso, corpulento, de
rosto mau. Dispunha de uma autoridade que o turvava mesmo quando queria
parecer cordial. Fazia, em certas ocasides, pequenos discursos aos seus
subordinados (eu era um deles), ¢ tinha um jeito particular de articular as
palavras que era como uma mo de esmeril: as frases saiam em faca, cortantes e
frias. Enquanto a prelecgdo durava, ndo havia quem se atrevesse a mexer-se ou
a arrastar os pés. Ele comegava sempre com um apelo a razio (era assim que
dizia) e acabava com uma ameaca velada ou aberta, consoante o grau de
resisténcia que sentisse na atmosfera. As palavras mais agressivas dizia-as
sempre com os olhos verrumados em mim, como se a minha silenciosa
respiragdo o afrontasse. Nunca nos entendemos. Sempre o desprezei. E sei que
ele, por seu lado, me detestava.

Era um homem poderoso, repito. Poderoso e também subalterno, uma espécie
de executor de justigas iniquas. Representava entre nds um poder mais alto, que
cegamente interpretava. Quando nos chamava ao gabinete, recebia-nos de pé,
fuzilante. Todos o odidvamos. Ndo todos. Havia quem tivesse feito voto de
obediéncia rasa. Eram os seus denunciantes, as sombras com quem se fechava
para ouvir relatos de conversas, palavras soltas, suposi¢cdes, mentiras. De tudo isto
se fazia uma rede de veneno, uma corrosdo larvar.

Depois que me afastei dele, ndo o vi mais. Durante um tempo fiz grandes
projectos de vingangas futuras, depois esqueci-o. E agora, ha poucos dias, tive
noticias dele. Soube que envelheceu muito, que estd malissimo, que tem a vida a
acabar-se. Os seus chefes desapareceram quase todos, e os que sobreviveram
toleram-no apenas. Procuram esquecer como ¢ quando ele lhes foi util, nesse
passado de cumplicidade feroza que melhor caberia o nome de crime.

Sofre de uma doenga que o obriga a estar durante longas horas dentro de uma
maquina. Ndo quis saber pormenores, ndo fixei o nome da doenga, ndo sei para
que serve a maquina. Quando mo disseram, deixei de ouvir assim que apanhei o
essencial, e fui atirado para o passado incomodo. E quando regressei ao presente
fixei-me na imagem de uma maquina brilhante e acida, com uma larga boca por
onde escorregava um corpo mole, arquejante, a ansiar por uma vida imerecida.
Eis o carrasco, o perseguidor, o homem que fazia ameacas. Eis a massa de carne
que foi tudo isso.

Comprazo-me nestas imaginagdes. Nao quero vé-lo, ndo lhe faria mal, ainda que
pudesse, e quando remexo na memoria encontro vivo o desprezo, que foi, afinal,



o sentimento mais forte que me ligou a ele. Esta longe do mundo, da vida, do
trabalho, mesmo ignobil, a ver passar os dias que ja ndo lhe pertencem, preso a
vida pelo funcionamento da maquina que lhe enche o quarto de um zumbido
suave que os seus ouvidos duros ja nao distinguem. E os olhos, for¢ados a fitar
um ponto s6, apagam-se devagar quando as palpebras grossas descem. De cada
vez, ¢ como se morresse.

Este homem tem quem o sirva. Ha uns parentes, umas criadas, umas
enfermeiras, uns médicos, uns amigos que o visitam, algumas pessoas
importantes que se interessam por ele. Mas ndo o estimam. Servem-no por
dever, tratam-no por dinheiro, visitam-no por obrigagdo aborrecida. E ele
percebe tudo isso. Sabe que € tropego, estorvo, para alguns testemunha perigosa.
Teme toda a gente. Apavora-o, sobretudo, que lhe avariem a maquina preciosa
que ¢ a sua vida ¢ a sua Unica justificag@o para estar ainda no mundo.

E ¢ isto que me ajuda agora. Vejo alguém avangar numa meia obscuridade pelo
quarto silencioso, e vejo-o que acorda da sonoléncia pesada ao ranger rapido do
sobrado. Vejo duas maos que se alongam para um interruptor, uma ficha, um fio
qualquer vital. Vejo os olhos do doente redondos de medo, vejo-lhe os labios
retorcidos a procura do grito que ndo sai - ¢ de repente ha um siléncio enorme: o
zumbido parou, o quarto fica petrificado, ¢ 0 homem que eu conheci ha vinte
anos comega a morrer devagarinho.

Nio fui eu que desliguei a maquina. Deixei correr assim a imaginagdo porque
precisava de matar este homem na minha memoéria. Acabou-se. S6 a maquina
esta viva, ele ndo.



O TEMPO DAS HISTORIAS

Ha ocasides em que me cai em cima uma sincera pena de mim mesmo por ja
ndo ser capaz de acreditar em certas maravilhosas historias que li na infancia,
quando saber ler (desco bri-o mais tarde) equivalia a abrir portas para o espirito,
mas também, em certos casos, a fechar algumas portas dele. Porque nessas
historias me ensinavam coisas que ndo tinham acontecido, e assim me davam, no
mesmo gesto, verdades e irrealidades. Mas tdo arreigado estd em nos o gosto do
maravilhoso, que me acontece o que ja disse, e vem a ser, ter pena e lastima de
mim, por ndo acreditar agora, e, quem sabe, por ndo ter acreditado nunca.

Uma dessas historias, a mais breve que conhego, estd contada em duas linhas e ¢
isto apenas: "E disse Deus: Faga-se a luz. E foi feita a luz" Nao sei que génio
escreveu estas palavras, mas digo que gragas a elas uma pessoa pode ser
convencida a acreditar no poder demitrgico do verbo. Sem imagens, somente
com uma simples declarag@o circunstancial, vemos a escuriddo total, ouvimos a
grande voz impossivel e assistimos ao nascimento primeiro da luz. Como obscuro
escritor que sou desta terra, curvo-me perante tal prodigio de arte literaria.

Mas. depois de me curvar reverente, levanto de novo a cabega e olho a frio o
desenho das palavras, a mancha particular e Ginica que cada uma faz no papel,
vejo-as formarem-se nas multiplas bocas dos meus contemporaneos, analiso o
encadeamento dos sons e o sentido subjacente, e sinto-me perdido num bosque
povoado de fantasmas de conceitos de sombras de raciocinio, de fogos-fatuos de
ideias. B entio que mais recordo o tempo das palavras de um sentido s6-porque
era a primeira vez que as ouvia.

Este pais de gente calada, que dificilmente junta duas ideias de forma inteligivel,
sem os borddes onomatopaicos a que a frase se vai laboriosamente encostando -
¢, a0 mesmo tempo, um dos paises em que mais se fala. Compreende-se porqué.
Aqueles a quem ¢ dada a autoridade e as vezes a ordem de falar, sabendo que
falam para uma populagdo de alheados, usam e abusam do verbo, numa espécie
de jovial impunidade. De mais sabem eles que ndo terdo contraditores, que
ninguém lhes apontard as incoeréncias, os ilogismos, as contradigdes, os
atentados contra a verdade, os erros de gramatica. Entre cada duas falas, quantas
vezes repetidas com pouca diferenga no vocabuldrio e nenhuma no estilo, ha
uma capsula de siléncio protector que, ao parecer, nada podera quebrar ou
sequer fender. Dai que ao longo do ano possamos verificar quanto os oradores se
mantém fiéis a si proprios, imperturbavelmente serenos, ou, se agitados, apenas
porque a ocasido calhou. Mas as palavras sdo as mesmas: se ndo exprimem as
ideias de quem fala, exprimem as ideias de que convém falar.

Sobre a realidade do pais assenta pois um tecido de palavras de que se poderia



tirar uma trama supostamente expressdo em linguagem dessa mesma realidade.
Mas a ver dade é outra - e muito diferente. Os grandes problemas nacionais - a
educagdo, a emigragdo, a liberdade de expressdo, a representagdo politica, o
nivel de vida, a informagdo, o apetrechamento industrial, o investimento
estrangeiro, etc., etc. -, se nos gabinetes sdo discutidos com objectividade e
pertinéncia (ou sé-lo-do em obediéncia a solugdes que o pais ndo aprovou ou de
que ndo tomou sequer conhecimento), passam dali para o exterior envolvidos
num cantabile de sons nebulosos que nos deixam a todos na igual e anterior
ignorancia.

A agravar velhas taras linguisticas e quadragendrias dificuldades de
comunicagio, surgiu recentemente uma linguagem de tipo tecnocrata que tem
artes de transformar os problemas do estdomago, da dor fisica e moral, da
reivindicagdo civica, da vida e da morte pessoal ou colectiva em abstracgdes
esterilizadas que podem ser manejadas sem incomodo e de mdéos limpas.
Juntem-se a isto, repito, os velhos tropos sentimentais e demagogicos ainda em
plena aplicagdo -e teremos um panorama francamente deploravel do que afinal
nio é, mas deveria ser, numa sociedade saudavel, a corrente de ida e volta
(inevitivel, mesmo em discordancia) entre os governantes e aqueles que a
governagao teriam delegado.

O pais, mesmo quando sai a rua para aplaudir, mesmo quando pendura
colgaduras das janelas, mesmo quando manda as suas criangas vestidas de
branco formar édleas - o pais, mesmo quando faz tudo isto e sobretudo porque faz
tudo isto, estd perigosamente alheado dos seus problemas e dos riscos que corre.
Que todo 0 mundo se encontra em crise, ndo ¢ novidade. Que as aliangas de
interesses se fazem e desfazem no decorrer de uma breve semana, que os
regimes se substituem em vinte e quatro horas, que as repressdes inundam o
mundo de sangue - sdo coisas que todos nés vamos sabendo, melhor ou pior, e as
vezes com grande luxo de pormenores, através da imprensa. Mas a mesma
imprensa limita-se a dar uma imagem oficial, ou oficiosa, ou oficializante, das
realidades e dos acontecimentos internos naquela linguagem indcua em que sdo
redigidos os comunicados finais das conferéncias entre governantes de paises
diferentes. Nao ¢é raro lermos que foram tomadas providéncias para resolver um
problema cuja discussdo publica se impedira, ndo ¢ raro ficarmos a saber que
Portugal vai representar-se aqui ou além, por intermédio de jornais estrangeiros
ou por jornais portugueses em noticidrio fornecido por agéncias estrangeiras.
Fiquem apenas estes exemplos. Alguém que conserve ainda um minimo de
dignidade civica, de responsabilidade, tera forgosamente de sentir-se humilhado
diante de uma situagdo que o mantém em estado de menoridade intelectual, de
adolescéncia vigiada, de infancia constrangida.

As velhas historias pesam. Afirmam que a luz se feze procedem hipnoticamente



por repetigdo. Entretanto, o espirito cercado levanta a cabega e pergunta: "Qual
luz? Onde? Para quem?"



AS COINCIDENCIAS

Nao me presumo de espirito forte, mas também ndo sou daquelas inquictas
pessoas atreitas a pressagios, adivinhagdes, aragens secretas, que a toda a hora
vivem ocupadas na decifragdo de mensagens d'aquém e d'além mundo, e com
isto complicam a vida propria e moem a paciéncia alheia. Contudo, ddo-se as
vezes casos que fazem pensar que a vida ndo ¢ nada simples, e que os seus
caminhos sdo de tal modo semeados de desvios e armadilhas que muito ¢ de
espantar que ndo nos percamos nela a todo o momento. Uma coisa que muito me
tem feito reflectir, como se fosse maravilha, vem a ser o mais corriqueiro que se
pode conceber: o desastre de viag@o.

Explico melhor. Um homem sai de casa, pela manhd, despede-se da familia, vai
trabalhar, passa a manhd ocupado, sai para almogar, volta ao emprego, leva a
tarde nos seus afazeres, sai & hora, ou mais tarde, se fez serdo, conversa com os
amigos, passa pelo café, compra o jornal, toma o autocarro ou o eléctrico, desce
na paragem, vai pela sua rua, ja vé a porta de casa - e de repente vem um
automovel e da com ele no chdo, malferido, sendo pior.

E que fez durante o dia o condutor deste carro? Saiu de casa, se calhar também
de manha, entrou no automovel, ligou o motor, arrancou, circulou pela cidade,
foi trabalhar, entrou e saiu do escritorio, viu gente, conversou, ¢ em certa altura,
ao fim do dia, teve de passar por uma rua que até nem ficava no seu caminho,
mas havia obras, sentidos proibidos - ¢ de repente surge-lhe um pedo da direita,
sente uma pancada, vé um vulto pelo ar. Uma desgraga.

Veja bem o meu leitor as voltas que estes dois homens deram durante o dia, um
longe do outro, a horas desencontradas, tudo parecia afasta-los, e, no segundo
preciso, comegaram a aproximar-se, movidos sem disso se aperceberem pelo
acaso, por uma fatalidade ironica, até aquele instante que ndo deveria poder
acontecer, mas aconteceu. Pensa a gente nisto e perde a vontade de sair a rua.

Ou entdo esta em casa (foi isto que me sucedeu a mim e ¢ disto que venho falar
hoje) a ler o jornal, as informagdes, a politica internacional, os casos do mundo,
e de subito dd com uma noticia insélita: o professor Paul L. Cabell Junior, do
estado de Michigan, suicidou-se pela harmonia racial, pela paz Estou a ler estas
linhas, perturbado, ¢ no mesmo momento ougo a voz do locutor na radio: "Vamos
transmitir Ode a Paz de Haendel."

E enquanto acabo a noticia erguem-se as vozes dos solistas e do coro, louvando a
mesma paz por causa da qual um homem, longe, longe, 14 no Michigan (Estados
Unidos da América), decidira dar um tiro na cabe¢a. Um homem que escrevera
uma carta aos seus alunos, onde dizia: "Morro para vos lembrar, e a todos os
jovens que sonham ser livres, que a paz s6 pode ser conseguida se trabalharem



juntos para ela."

Uma pessoa esta tranquila na cidade de Lisboa, a ler o seu jornal, a ouvir a sua
misica, e, va 1a adivinhar porqué, juntam-se a noticia de longe ¢ os sons de ha
duzentos anos - ¢ ¢ o mesmo voto, a mesma sede de paz e harmonia. Um
homem perde-se em sangue por causa de um acto que parece loucura, outro
homem juntou compassos que poderiam contar outra histéria-outro homem
ainda, eu, o leitor, sabe tudo isto e fica confundido, sem saber o que pensar de um
mundo que julgivamos tdo pequeno e que, afinal, tem o seu tamanho
multiplicado pelo nimero infinito de instantes que formam, juntos, o tempo do
mundo.

Como hei-de fechar esta cronica? Parece que os factos deviam bastar, que devia
deixa-los entregues a inteligéncia do leitor, para que deles tirasse as ligdes
possiveis e, sobretudo, as necessarias. Mas alguma coisa me diz que ndo bastaria.
Sobretudo, creio eu, porque esta musica me aparece um pouco mercenaria, obra
de encomenda para uma paz que talvez encobrisse uma futura guerra; sobretudo,
porque a morte do professor Cabell, por mais belo que seja o testemunho, me
deixa um ressaibo de inutilidade: a bala que o matou ndo cortard a trajectoria de
nenhuma das que se estdo disparando neste mesmo momento.

Tudo para concluir que a Ode a Paz (afinal, talvez sincerissima) ndo adiantara
muito se ouvida distraidamente na radio, fora do coragdo dos homens; que a
defesa da pazpode ser feita pelos vivos morrendo, mas nao sera feita pelos vivos
matando-se. Tudo para concluir que as coincidéncias, assim dispostas no mundo
e no acaso; se me deram o tema desta cronica, merecem um melhor destino: o
de levarem o leitor a meditar nestas coisas de paz e de guerra, a pensar nestes
fios que ndo deveriam parecer misteriosos, mas que a toda a hora nos escapam
das maos.

Seguremo-los bem, ja que das maos de Haendel nem a poeira resta, e as méaos
de Cabell ergueram uma arma contra si proprias -e arrefecem.



A RECUPERAGCAO DOS CADAVERES

Lembram-se? Das funduras da noite, caminhando pelo espinhaco da colina,
surgiam dois vultos terrificos que depois avangavam por entre os tamulos,
enquanto um nevoeiro de circunstincia cumpria o seu dever na composi¢do da
cena e bulia com os medos do espectador. Era o Dr. Frankenstein e mai-lo seu
criado vinham a desenterrar o cadaver fresco do dia. La o levavam por atalhos e
mais colinas propicias aos rasgos artisticos do contraluz, enquanto a tempestade
se acumulava evidentemente no horizonte, ¢ nds, encolhidos nas cadeiras como
ratos, ja batiamos o dente, meio arrependidos, sem sabermos para o que
estavamos guardados.

Depois vinha o assustador moinho em que se passavam coisas deliciosamente
pavorosas: as bonissimas intengdes do médico; a malignidade do criado; a
fabricag@o do novo ser por justaposi¢do, sutura e agrafe; a insuflagdo da vida
gragas as descargas eléctricas de uma trovoada de respeito; e depois o resto, o
monstro a solta, os crimes que cometia, enfim, sarilhos. E quando a fita acabava,
voltivamos a casa, de coragdo apertado, com medo das sombras, das esquinas,
do guarda-nocturno, da escada sem luz Toda a noite sonhdvamos e sudvamos de
aflicao. Bons tempos. Agora, os Draculas e outros vampiros s conseguem fazer-
nos rir.

Por mim, sempre julguei que isto de desenterrar cadaveres com intuitos
lucrativos apenas resultasse em salas de cinema, e que na vida real o antigo
respeito pelos mortos (para mais em pais tdo respeitador de tradigdes necrofilas)
detivesse o gesto profanador. Mas parece que néo ¢ assim. Mudam-se os tempos,
mudam-se as vontades, e 0 que parecia mal, passa a ser bem - e agora estd
muito em moda ir aos cemitérios, percorrer as aleas mais mal afamadas, os
covais que julgdvamos humildes, a vala comum, desenterrar o corpo, os 0ssos, 0
Ppo, o vestigio, e sair a rua, gritando: "E nosso. Foi um grande homem, um grande
patriota, ¢ nosso. Nao acreditem naquilo que dele dissemos noutras épocas. Esta
feita justica. E nosso."

Sabe de sobra o meu leitor quanto eu sou cidaddo pacifico, disposto a gostar das
pessoas, sempre a procura do lado bom, o lado do sol - mas reconhega também
que ha certas coisas que irritariam o proprio S. Francisco de Assis, santo de tanta
virtude e paciéncia que ndo distinguia entre os lobos e os cordeiros, ¢ a todos
chamava irmdos. Ndo sou tio mesquinho que entenda ser obrigagdo de quem
criou um 6dio ficar agarrado a ele até ao fim da vida, so para ndo se desdizer e
confessar o erro. E 6ptimo que as pessoas evoluam no bom sentido, abandonem
rancores, ganhem aquela direitura moral que impde o respeito pelos adversarios,
¢ excelente que se perca a tineta de cortar cabegas, vidas, carreiras, ideias,



convicgdes. Até aqui, tudo certo. Mas ja ndo me parece bem (porque o gesto ndo
¢ desinteressado, oh ndo) este afa de recuperar cadaveres de gente que em vida
(na sua Unica vida, senhores) foi odiada, caluniada, langada para fora da
cidadania, gente cujo unico crime foi ter opinides diferentes acerca do modo de
governar a Cidade. Antes deixassem em paz estes mortos, se em vida ela lhes foi
negada.

E ndo venham dizer-me que a morte nivela tudo, e portanto nela acabam os
despeitos, as invejas, as malquerencas. E que ai comega a fraternidade
universal- e nacional. Porque se isto é assim, entdo o que se estd passando lembra
irresistivelmente os rituais da antropofagia, a qual, no dizer dos entendidos, se
explicaria pela vontade de adquirir a virtude, a forga, a coragem dos inimigos
mortos. O que ndo impede (¢ ironia) que se continue a perseguir os inimigos
vivos, para depois os tornar a comer, num ciclo repetitivo, por ai fora, por ai fora.
E sempre, passado o tempo conveniente que vai permitir a digestao facil, com os
ritos atroadores da justi¢a tardia e por isso mesmo inutil: "E nosso porque serviu a
Patria. E nosso porque foi bom cidadio. E nosso porque foi honesto. E nosso."

Eu néo sei se nos mais paises as coisas se passam da mesma maneira. Se calhar,
sim, ¢ todas estas inumagoes e exumagdes serdo apenas outra modalidade da
alternancia do sim e do ndo, como aqueles cartazes da rua, colados uns sobre os
outros, a contar com a fraca memoria de quem passa e deita um olhar ao longo
das paredes, decoradas com palavras que parecem novas, com desenhos que
parecem outros, com rostos que parecem diferentes.

Manejados assim, os mortos opdem muita resisténcia. Sabem muito bem, no
siléncio em que se instalaram, qual é a sua verdadeira familia. Que ndo seja esta
a esquecé-los. Entdo, sim, seria o fim.



MEDITACAO SOBRE O ROUBO

Aqueles de nés que leram Os Miseraveis nos tempos de outrora (quem tem hoje
a paciéncia de aturar Victor Hugo?), lembram-se de que foi por causa do roubo
de um simples pdo que Jean Valjean esteve dezanove anos nas galés. Pequenas
causas, grandes efeitos. Um espirito objectivo, desses que tudo pesam e medem,
escrupulosos até a minima caspa, dird que se Jean Valjean tivesse cumprido
resignadamente a pena que a sociedade lhe impusera, ndo teria estado preso
mais do que cinco anos. O mal estava na sua rebeldia, na absurda ansia de
liberdade que o levou a tentar fugir por quatro vezes. Enfim, casos tristes.

Vém-me estas reflexdes a talhe no momento em que reconstituo na memoria a
minha desamparada deambulagdo pela grande sala do Museu Britinico que
contém as esculturas arrancadas ao Parténon. Digo desamparada deambulagio
porque ndo acredito em suficiéncia bastante que dé ao visitante um verniz sequer
de serenidade. Ou entio esse visitante ¢ estupido. Mesmo um cego, com os seus
olhos digitais, estremecera de comogdo se passar os dedos pelas figuras
antiquissimas dos frisos e das métopes. Imagine-se pois o que o privilégio de uns
olhos intactos, ainda que miopes, pode dar.

Mas eu estava falando de Jean Valjean e do pdo que ndo era seu e que ele
roubou. E estou diante das esculturas do Parténon. E tenho a rodear-me o
conforto do aquecimento inglés. Mas sinto frio.

O erro, afinal, estd em roubar pouco. Dezanove anos passou Jean Valjean nas
galés, e depois que saiu vejam 14 quantas desgragas ainda lhe cairam em cima,
com aquele patife do Javert a persegui-lo, consoante Victor Hugo nos vai
relatando, tintim por tintim. E o Thomas Bruce, diplomata, homem decerto
finissimo, nascido para mal da Grécia com manhas de salteador, vai e saqueia a
Acropole de Atenas, arranca pedras com dois mil e quinhentos anos, leva tudo
para Londres - e ninguém o perseguiu, ninguém lhe fez mal e até pelo contrario,
¢ hoje esta na historia como um grande homem, ao passo que o Jean Valjean s
por causa do pao foi o que se viu, e para ndo ir mais longe, ai estd 0 nosso José¢ do
Telhado que até roubava aos ricos para dar aos pobres.

Digam-me agora como se pode entender este mundo. Vagueio perplexo pela
sala enorme ¢ nos primeiros minutos nada consigo ver. Penso continuamente:
"Foi isto que eles roubaram? Toda a gente esta de acordo? E ndo se faznada? Nao
se institui um tribunal supremo para julgamento e puni¢do dos grandes
latrocinios? Ndo se da o seu a seu dono?'. Depois (que remédio!) serenei,
entreguei-me a contemplagdo das panateneias e dos cavaleiros, das degoladas
figuras dos deuses, das lutas entre os centauros e os lapitas. Dei lentamente duas
voltas a sala, sabendo-me cuimplice a partir desse momento, e também



consciente das minhas fracas forgas, que de todo me impediriam de agir.

Que poderia eu fazer? protestar em Hyde Park? organizar um comicio em
Trafalgar Square? marchar sobre Buckingham Palace? alistar-me no exército
secreto do IRA? Eu, pobre portugués ali perdido, que nem sequer vou
reconquistar , Olivenga? Encolhi os ombros, sai da grande sala, e fui-me as outras
colec¢des com esta insaciavel fome de conhecimentos que algumas indigestdes
intelectuais me tem causado. E vi que tudo 14 estava: as esculturas egipcias, as
mumias, a pedra de Roseta, os ledes assirios de cabe¢a humana, objectos, armas,
utensilios, todo o mundo antigo arrumado e etiquetado - uma exemplar ligdo de
arte e de historia que me encheu de respeito pelas cabegas inglesas responsaveis.

E foi ali que se fez luz no meu turvado espirito. Reparara eu que nos museus
ingleses ninguém esta a entrada, de bilhetes em riste, a fazer cobranga. Ha, sim,
espalhadas pelas salas, umas caixas de tampo de vidro, com ranhura adequada,
aonde o visitante ¢ convidado a langar a sua oferta, ¢ onde se da a leitura um
aviso que diz destinar-se o dinheiro a compra de obras de arte para o museu.
Tudo isto eu vira, e achara curioso e civilizado, sem mais.

Mas, repito, 0 Museu Britinico foi a minha Estrada de Damasco. Ali compreendi
que os ingleses, envergonhados de tanto roubo estimulado ou consentido,
procuravam fazer esquecer as suas malfeitorias estendendo agora a mao a
caridade publica. Compreendi que os coitados viviam atormentados pelos
remorsos - e tive pena. Sentimental, com o olho humedecido pela lagrima
lusitana, abri o porta-moedas, extrai meia libra generosa ¢ enfiei-a na caixa.
Depois disto, posso anunciar a toda a gente que a Inglaterra ndo voltaréa a cair em
tentagdo. Estd ajuntar dinheiro para comprar o Museu do Louvre, com todo o
recheio. Em boa e devida forma, e pelo seu justo valor.

Desculpara o leitor a brincadeira: a culpa ¢ deste mundo louco em que ambos
somos obrigados a viver.



IR E VOLTAR

Este meu gosto de museus e pedras velhas, que no parecer de alguns denunciara
uma suspeita tendéncia para evasdes, ¢, pelo contréario, o sinal mais certo de uma
viva radicagdo no mundo em que estou. De facto, ndo creio que alguém possa,
com verdade, dizer-se do seu tempo, se ndo se sentir envolvido num todo geral
que abarque o mundo como ele ¢ e como ele foi. Aquele corpo ressequido,
dentro da sua caixa de vidro, no Museu Britdnico, que foi um corpo vivo ha trés
mil anos, desencadeia imediatamente em mim um processo mental que me
mostra a historia dos homens como uma imensa rede de bragos, uma iluminagdo
de olhos, um rumor de passos dentro de um formigueiro. E quando numa noite de
Paris dei com a Notre-Dame dentro do nevoeiro, sob a luz amortecida dos
projectores, e parecendo toda ela uma construgdo estranhissima de pedra roxa-
ndo tive mdo em mim que evitasse umas tantas reflexdes caseiras que logo me
afastaram das pacificas banalidades estéticas.

Aqui em Portugal, se ndo exagero, temos a pecha de falar de mais da historia
que vivemos e fizemos, quando afinal ndo somos os Unicos a medir a historia
patria em séculos, e se é ver dade que fomos descobridores e marinheiros,
parecemos esquecidos de que todos os povos virados aos mares e aos oceanos
algo acabaram também por navegar e descobrir: os gregos como os fenicios, os
escandinavos como os holandeses, os espanhois como os italianos.

Bem sabemos que de evidéncias deste género ¢ que se alimenta a vaidade dos
povos e a xenofobia que quase todos cultivam: por essa via, cada um ha-de
sentir-se o melhor, o mais ousado, o mais culto, 0 mais adiantado, uma espécie
de eleito de parcialissima divindade que dividisse a historia em gomos, como
uma laranja, e a distribuisse ao sabor das suas inclinagdes. Creio que pais
nenhum se livra deste pecado de soberba, e isso nos desculparia se tal
comportamento ndo se agravasse em nos com um claro divorcio entre o que
vamos dizendo e 0 que somos capazes de sentir. Falamos das glorias passadas,
das conquistas, das descobertas, como de fantasmas imateriais a que os
compéndios escolares nido ddo vida, nem as pedras mortas substincia. Gostaria
bem de saber, por exemplo, se 0 povo portugués se sente realmente herdeiro de
Bartolomeu Dias e de Gil Vicente, de Afonso Henriques e de Luis de Camades, de
D. Dinis e de Fernao Lopes. Seria um teste a fazer entre nds, e muito menos
gratuito do que podera parecer a gente apressada que faz todos os dias a sua
revolugdo cultural.

Claro que ndo estou a pensar em cultivar-se um tipo de devogao historicista toda
voltada para o passado, para os "bons tempos" em que fomos senhores do mundo
ou, mais modestamente, do nosso caminho. Tratar-se-ia, antes, de desenredar



esse caminho do amontoado do tempo e dos acontecimentos, de modo a
encontrarmo-nos, cOmo povo, conscientes, agora sim, de um tempo historico
vivido e assumido, perante a nova sociedade (e quem sabe se a nova civilizagdo)
que em todo o mundo se forma, entre os sobressaltos ¢ os estertores do que ainda
ndo ha muito tempo parecia tdo solido, tio para durar.

Vistos de longe (e vistos de perto depois) damos de algum modo a ideia de
vivermos o nosso dia-a-dia como se ndo tivesse havido ontem e ndo haja
amanhd, numa espécie de so nambulismo fatalista que espera resignadamente a
repeti¢do do terramoto de 1755. Ou entdo, que um brago salvador (talvez D.
Sebastido) nos arranque a todos, de um s6 puxdo, do vagaroso afundamento em
que nos distraimos. Individualmente. Colectivamente.

Este arrazoado melancoélico, ninguém o pediu ao cronista, e 0 mais certo é que
lho censurem os que do optimismo fizeram profissio e credo. Mas a pergunta:
"Que seremos amanha?", ¢ para mim uma obsessdo, uma voz murmurante, um
grito em certas horas de siléncio.

A resposta (se alguma vez vier a ser dada) ¢ infinitamente plural, mas nela ndo
estard nenhuma contribuigio minha: nunca como hoje se pode brincar menos
com coisas sérias, ¢ as exigéncias da analise que a ela levaria sdo tais e tdo
diversificadas, que o simples cronista que eu sou se devera dar por satisfeito com
aflorar ao de leve as interrogagdes mais proximas. E o seu modo de estar
presente, de intervir, de exprimir a sua cidadania, de querer bem ao pais onde
nasceu, de amar o povo a que pertence.



Q UATRO CAVALEIROS A PE

Chamam-lhe pequeno-almogo e eu atrevo-me a perguntar o que ¢ que
ganhimos com a novidade. Tinhamos almogo, jantar e ceia, trés palavras
distintas para o acto de comer, e ainda uma quarta palavra - merenda -, talvez de
todas a mais fresca, fadada para enriquecer a memoria gustativa das criangas,
pelo menos daquelas que do costume ou privilégio beneficiavam. Era, afinal, um
vocabulario de gente de pouca comida, que ndo engolia mais bocado a partir das
oito da noite e se deitava a hora das galinhas. Depois vieram os serdes
prolongados, as noitadas, veio o apetite da uma da manha, e entdo torceu-se a
nomenclatura, rapinou-se da Franga, lusitanizou-se em lanche o almogo
britanico, atirando-o para quatro horas mais tarde - e deste modo julgamos ficar
com os relogios certos pelo tempo da Europa. Ingenuidade das simples criaturas
que nods somos.

Por causa destes acidentes linguisticos ¢ que tenho de dizer que tomo o pequeno-
almogo (ndo o almogo, como dantes) numa qualquer pastelaria das que me
ficam no ca minho do trabalho, nem sempre a mesma, mas por revoadas, até
que me farte o gosto do pdo, o café com leite e a cara do empregado, ou,
mesmo, a frequéncia com que vejo e torno a ver as caras dos mais fregueses.
No fundo, sou um pouco bicho-do-mato, fugidio, esquivo, assomadig¢o nas horas
mas, com espanto de quem, julgando conhecer-me bem, muito mal me
conhece. Se ndo fosse a deliberada reserva em que me escondo, ndo sei que
mais constante raiva por ai se expandiria.

Mas volto ao balcdo, onde mordisco, as pressas e sem prazer, a sanduiche de
fiambre, e onde sopro impaciente, e sorvo escaldado, o café com leite que sabe a
tudo - e cada dia diferentemente - menos a estes dois liquidos, que julgariamos
sem surpresas. Vejo as horas, penso no trabalho, e depois procuro distrair-me
correndo os olhos pela paisagem de bolos, garrafas, caixas de bombons, queijos,
que acabam por dar-me a neurastenia de um sagudo ou de quem s6 tem o
sagudo como vista distractiva. E por esta altura que mudo de pastelaria, para ir
encontrar 0 mesmo leite, o mesmo pdo e o mesmo café. O mesmo profundo
desdnimo, também, a mesma tristeza.

E conhecido o gosto dos decoradores destes estabelecimentos. Sofrem todos de
novo-riquismo-artistico, muito atento as modas, metendo plésticos a fingir pedra,
folhas de papel a simular madeira, apainelando com prensados de buraquinhos,
estofando a napa, e sobretudo - ah, sobretudo - infiltrando no ambiente ndo sei
que insoléncia pretensiosa que distingue para as caras dos empregados, estranhas
ou visceralmente rasteiras, consoante a importancia do fregués. Que se ha-de
fazer, porém? O homem compraz-se muitas vezes em ser simples criado do



meio, muda com ele, como parece que os criados com alma disso mesmo
acompanham os humores do patrdo.

Por este andar, acabo por ndo contar a minha historia, ¢ seria pena. Vamos pois
ao ponto, antes que arrefe¢a. Estava eu, como disse, a enfastiar-me com o
pequeno-almogo (era isto cedissimo, mal abrira a loja), quando entram quatro
provincianos. Ja os vira antes, enquanto olhavam a fachada da pastelaria ¢ o
triunfalismo da porta. Bem vi que sofriam os horrores da timidez campesina
diante dos esplendores que na cidade se usam. Decerto tinham vindo na véspera
da terra, aprazados para visitar o parente no hospital, e a noite fora de quarto de
pensdo com ldmpada pendurada do tecto, morta e sem quebra-luz, com gente a
ressonar e cheiros entranhados nos enxergdes, coisas de suores, urina e outras
secregdes secretas.

Vira-os ali do balcdo e pusera-me a apostar comigo mesmo: entram, ndo
entram, atrevem-se, ndo se atrevem. L4 vém. Ganhei a aposta, ¢ mentalmente
meti-me a desafid-los: sentem-se, pe¢am, reclamem, discutam a conta,
desafiem o descarado papelinho da entrada: "Reservado o direito de admissdo".
Tenho-os agora mesmo ao pé de mim, em grupo, segredando sempre, talvez a
deitar contas ao dinheiro nos bolsos, ao bilhete do regresso, ao luxo da loja, ao
sorriso do empregado. Disfargam o melhor que podem, mas tremem de medo:
ha ali cinquenta caixas diferentes de chocolates, trinta espécies de bolos
incognitos, e ¢ tudo tdo caro, Manuel.

Vio-se outra vez chegando a porta, com o jeito vagaroso de quem so pretende
salvar a honra, e num relance desaparecem, corridos de vergonha, de medo,
assustados com a sua propria coragem que ndo durou. (Ainda ha pouco o café
com leite ndo amargava, e a sanduiche ndo tinha este gosto de palha.) Entraram-
me ali na loja quatro cavaleiros a pé, montados no esquecimento da sua
importancia, distraidos ou nunca sabedores de que nada ¢ mais alto do que o
homem, qualquer homem e em qualquer lugar, mesmo que neste se reserve o
direito de admissdo. Quatro cavaleiros que mais pareciam atados a cauda dos
cavalos, como réus. Quatro cavaleiros que me deixaram a olhar para o fundo
deste sagudo fétido a que muita amorosa gente chama hierarquia, paz social,
conformagdo de tantos com a sorte escolhida por poucos.

Faltam cavalos, amigos, faltam cavalos.



GENTE DE PAZ

Se ao cronista compete ser registador do tempo, o seu particular ¢ aquele em que
mais alargadamente vive, grave falta de oficio eu cometeria se nio falasse dos
jogos olimpicos, esse magno congresso aberto a quantos, por provas prestadas,
melhor correm, saltam, nadam, lutam, jogam, remam, velejam, esgrimem,
atiram, langam, cavalgam - e¢ se alguma arte faltou, ndo me joguem a mim
pedras, que por mal ndo foi. Sei bem que o cendrio beneficia de um mecanismo
de emogdes habilmente estimuladas, de efeito seguro, e em alguns casos tio
antigo que ja da memoria se perderam as suas primeiras raizes: mas se ai fosse
buscar razdes para recusar o tema que estes dias me propdem, ndo sei que outras
matérias se salvariam do crivo. Sobraria o siléncio, que ¢ sempre a fascinagdo de
quem escreve, mas a que so rarissimos tiveram a coragem de abrir as portas da
sua casa.

A qualquer pessoa que dé ao caso dois minutos de reflexdo se torna claro que os
jogos olimpicos sdo, excelentemente, o lugar aonde confluem as mais banais
convengdes humanas. Citarei apenas duas ou trés. Para comegar, o vencedor
recebe a medalha num plinto mais alto do que aqueles que merecem os dois
classificados seguintes, ¢ por ai se distingue ¢ impde uma hierarquia: estd mais
perto das divindades, participa da natureza delas. D4 a direita (lugar de honra,
lado da mao leal) ao segundo classificado, e a esquerda (lugar secundario,
subalterno, mao sinistra) ao terceiro classificado. Enquanto ressoa o hino do pais
do vencedor (s6 dele), sobem nos mastros a bandeira ou bandeiras dos paises
honrados. Ora, essas bandeiras sio simbolos de maultiplas aplicagdes, desde as
batalhas aos desfiles, desde as urnas importantes as varandas dos edificios
publicos, desde os emblemas de lapela as implantagdes na lua. E a ninguém ja
lembra, se a memoria ndo me atraigoa a mim, que o mais antigo antepassado
delas foi o utero da vaca, simbolo sagrado de fertilidade, que, no Egipto
faradnico, era passeado no alto de um mastro em certas cerimonias religiosas.

Dizem-me (dizem-mo os jornais, que ¢ sempre onde estas coisas se sabem) que
nestes jogos nem tudo é pureza, que anda por ali tramoia e falsificagdo, que o
amadorismo da vontade de rir, que a publicidade se insinua por todos os lados e
para todos os proveitos. Mas ndo alcango a resistir, mesmo sabedor de tais
negruras, mesmo sensivel aos ridiculos, mesmo atento a subtileza com que se
estimulam, precipitam ou laqueiam as emogdes - ndo resisto a subita
fraternidade que me introduz na pele e nos musculos daquele corredor langado
na pista, com a fadiga entre si e a meta. Vencedor, se possivel; vencido, se assim
tiver de ser. Para mim, neste caso, a diferenga ndo ¢ grande.

Nos tempos antigos decretavam-se tréguas enquanto durassem os jogos.



Suspendiam-se as lutas, as guerras, em nome, ndo sei se de um ideal mas decerto
em nome da cons ciéncia de uma fraternidade essencial, que, a0 menos por
alguns dias, ninguém se atreveria a renegar. E se é verdade que terminados os
jogos o sangue voltava a correr, enfim honrara-se a espécie humana na
dignidade do esforgo fisico. (Ndo falemos no esforgo do trabalho: esse era entio
obra de servos. E os escravos ndo participavam nos jogos.)

Hoje, as guerras ndo se interrompem por tio pouco. Enquanto o estidio congrega
gente de todo o mundo, uns aplaudindo, outros forgando os aplausos e a conquista
das medalhas (ouro, prata, bronze: mais uma escala), outra gente, noutros
lugares, vai teimosamente matando e morrendo. Capazes de se entusiasmarem
com as vitorias que de mais perto lhes toquem, até que percam a vida. O absurdo
¢, sem duvida, o mais dilecto companheiro dos homens.

E, contudo. E, contudo, além da pueril disputa das medalhas (mais a mim, mais a
mim), além dos plintos desiguais, além das bandeiras ¢ dos hinos, além das
historias dos bastidores - anda no ar um frémito irreprimivel de outra vitéria que
nem por ser provisoria ¢ menos exaltante. A paz é possivel, a sabedoria do
homem ha-de ser uma sabedoria de paz ndo de guerra. E ndo se pode acreditar
que enquanto os estadios se agitam e aclamam, ideias de guerra ocupem os
pensamentos.

Por tudo isto que as soltas vim escrevendo, apresento uma proposta para os
préximos jogos olimpicos: que nenhum pais seja autorizado a participar se
directamente estiver, ou mesmo indirectamente alimentar uma guerra em
qualquer parte do mundo.

Desculpe o leitor o tempo que perdeu agora comigo: de longe em longe, vém-me
destas ingenuidades.



DO PRINCIPIO DO MUNDO

Tinhamos conversado durante horas, daquela nossa conhecida maneira
dispersiva, exagerando o valor das banalidades e discutindo sobre elas como se
na discussdo decidisse mos empenhar a vida ou desempenhar (sentido duplo) o
destino do universo. Os pensamentos acertados (que também os havia) vinham
acaso ao de cima, rompiam um instante como o dorso espléndido de um
golfinho, e depois, perdidos na retérica flamejante, afundavam-se resignados.
Nao tinha muita importancia. Todos nos conheciamos bem e ndo iriamos
condenar-nos mutuamente pelo modo desconexo como haviamos procurado
vencer naquela pequena batalha verbal que ninguém ja sabia como comegara.
Felizmente, a conversa deslagara-se e morrera no ponto que a cada um de nos
convinha para a convicgdo propria de que a vitoria Ihe coubera. Nada melhor
para principiar a nova discussdo. Mas ndo iria ser assim.

Durante todo o tempo pairara por ali esquecido um fundo musical, liso e humilde
sob a carga de cavalaria que andara ca e la no didlogo, a perder tempo e
ferraduras. E agora, no meio do siléncio que vencera, a musica comegava a
ouvir-se melhor, a ter opinido, derradeiro argumento para conciliar os pontos de
vista ainda divergentes. Um Beethoven veio calar-nos a todos, ao entrar pela
porta do corredor, curvado como contam as biografias, de cabeleira despenteada
e pouco limpa, as maos atras das costas, o sobrolho dirigidamente carregado para
quem assim dispunha da sua musica. Presumi que ndo lhe desagradamos de todo,
pois ali se deixou ficar até ao fim do disco, encostado a ombreira, de bragos
cruzados.

Depois veio um Mozart feliz que se sentou na alcatifa, batendo o compasso,
enquanto bebia do copo de vinho que colhera das maos de uma amiga nossa. Um
rapaz contente. Mas perto do fim, porqué ndo sei, Mozart pousou devagarinho o
copo, baixou a cabega sobre os joelhos dobrados e comegou a chorar. Dai a
pouco fui eu que dei por mim a pensar se ndo teria bebido em excesso, quando
pelo corredor vi adiantar-se Monteverdi, com a sua barba de talhe mefistofélico
e a sua miusica de jubilo celeste, a0 mesmo tempo que as vozes do coro se
materializavam em rostos que vinham cantando ao fundo do espago e explodiam
em siléncio sobre a minha cabega, como uma onda gigantesca vista de longe.

Nio sei se 0s meus amigos viam exactamente 0 mesmo que eu, mas estavam
todos calados, com um ar de compenetragdio meticulosa que de certeza
disfargava a convicgdo de serem eles os Unicos beneficiarios daquelas visitas. O
mais desinteressado ainda era o dono da casa, que ia mudando os discos, talvez
porque fosse costume, ali, invocarem-se os espiritos assim.

Foi nesta altura que principiou a ouvir-se uma misica nova, qualquer coisa que



era campo aberto, mato, desfiladeiro, montanha nevada. Uma flauta, um
tamborim que pelo som dirfamos feito de pele de cobra, um chocalhar de areia
grossa no interior de uma céapsula vegetal, nada que se dissesse: ¢ Mozart, é
Beethoven, ¢ Bach, ¢ Monteverdi. Desta vez ninguém avangou pelo corredor
iluminado. Os meus amigos ndo viraram a cabega, ndo miravam de soslaio a ver
se chegava alguém. Incapazes de nos olharmos, fitimos todos o chdo da sala, a
espera, a0 tempo que a musica dizia coisas intraduziveis, as dizia de um modo
entrecortado, como quem aprende a propria lingua enquanto fala, como quem,
hesitante, cria tudo a partir de nada. Isto sabiamos nos sem o dizermos uns aos
outros. Mas, evidentemente, faltava ali quem nos explicasse, de viva voz (6
maravilhosas palavras, essas que s6 a viva voz sabe dizer) o que tudo aquilo
significava.

Nio foram palavras. Quando a musica se tornou ameaga ¢ gritou como um
animal bravio no meio das selvas, como um falc@o entre duas escarpas verticais,
uma das nossas amigas - animal longo, delgado, escuro de pele, forrado de uma
tinica longuissima - avangou para o meio da sala e comegou a dangar sozinha,
deixando primeiro que a musica a envolvesse, apoderando-se dela depois, num
acto sucessivo de absor¢do que se exprimia num discurso infinito de gestos, de
movimentos, de flexdes, que eram o som tornado visivel da flauta, o coragdo do
tambor, a chuva empurrada pelos campos fora, sob o vento que transformava os
grdos de areia em gotas de agua.

O primeiro som a morrer foi a flauta: um levissimo eco se desfez como uma
sombra ao afastar-se de um rosto. Depois a grande chuva diminuiu, varreu ao
longe, e, por alguns instantes, ficou apenas o coragdo da cobra, batendo cada vez
mais espagado, até parar, injustamente.

A nossa amiga negra dobrou os joelhos, ofegando. E quando, vencidamente,

deixou pender a cabega para tras, a sua cabeleira, palpitante, era um sol nocturno
do principio do mundo.



A OFICINA DO ESCULTOR

A oficina do escultor ¢ alta como uma caverna que esvaziasse uma montanha. £
também sonora como um pogo, ¢ os sons caem dentro dela de um modo
redondo, liquido, e sdo como agua fria salpicando um sino de cristal. Nao ¢ raro
que a musica encha todo este espago. Entdo a oficina transforma-se em sala de
concerto, em catedral, em vulcdo, e a musica abre-se como uma flor rubra e
gigantesca debaixo de cujas pétalas curvamos a cabega. Mas isto ndo ¢ o
trabalho. As esculturas comegadas, envolvidas como espectros em telas brancas,
em sacos de plastico translicido que dentro condensam a respira¢do do barro,
esperam o gesto delicado que as despe como a um corpo vivo e as maos capazes
de esmagarem, no mesmo gesto, ou maciamente descobrirem a linha exacta. E
porque as mios langaram no espago o movimento justo, a massa de argila
recria-se pelo lado de dentro e ¢ um rosto sombrio ou aberto, um labio, uma luz
na pupila imével, um olhar recto.

Ha também os desenhos, as folhas de papel que dormem preciosamente deitadas
protegendo o trago imponderavel do carvdo. E aquela folha que um gesto
absurdamente calmo fixa na prancheta vertical, como se ndo fossem abrir-se no
instante seguinte as portas do grande combate. Outro gesto talvez se ndo
admitisse: se ndo quisermos dizer que vai comegar uma cerimonia religiosa,
diremos que ¢ uma luta corpo a corpo, um acto de amor, como aquele mesmo
gesto que despiu as estatuas,. Agora o escultor defronta a folha branca, vertical e
nua como um corpo. Estende o brago armado do fragmento negro do carvdo e
com um movimento breve ou longo, mas segurissimo como um estoque, abre no
papel a primeira cicatriz. Todo o desenho sera um jogo de fintas, de avangos e
recuos rapidos, até ao momento em que o objecto se rende, em que a distincia
se reduz e o escultor esquece 0 modelo ja apreendido definitivamente e dialoga
rosto-a-rosto com a imagem possuida.

A oficina esta povoada de figuras. Ha rostos de bronze no chdo, que sdo o rosto
da propria terra a olhar-nos. A leve camada de poeira que cobre os barros
cozidos ¢ barro sobre barro, morte sobre vida, o rasto que o tempo arrasta, a
tritura¢do das horas. Animais vivos, objectos colhidos no acaso de encontros que
sdo descobertas e invengdes introduzem na oficina do escultor todos os reinos da
natureza: raizes de arvores estdo suspensas no ar como se do ar alimentassem as
folhas perdidas, e ha troncos ramosos que sdo crucificagdes ou magotes de gente
apunhalada; pedras que a 4agua, o vento ¢ o sal trabalharam durante mil anos e
um dia, até que duas maos vivissimas as levantaram do chdo e as aproximaram
pela primeira vez do bafo do homem; e dois pombos livres, de rémiges intactas,
cortam a atmosfera como se estivessem num bosque ou ousassem 0 voo sobre
um vale profundo onde figuras imoveis assistissem ao desfilar do invisivel.



Cem mil objectos criados por outras méos estio dispostos em degraus, em
socalcos, em prateleiras. Cada um, porque foi encontrado, porque se deixou
transportar para ali, porque tomou aquele lugar e nao outro, porque foi posto em
acordo ou em oposi¢do com os que o rodeiam, ¢ uma entidade viva, opaca ou
transparente, sobre a qual a luze a sombra se harmonizam como a noite e o dia,
o crepusculo da manha e a tarde. As garrafas arredondam os seus bojos vazios
a0 lado de solitarios esguios onde um ramo resseco e torcido substitui a flor. E ha
inimeros tinteiros, com as mil formas que um tinteiro poderia ter sem renunciar
a fungdo para que foi criado: piraimides do Egipto, palmas vegetais, maos
abertas, caixas misteriosas que parecem de musica, esferas fechadas, conchas
de animais. Sobre tudo isto, os pombos voam rapidos, batendo o ar, enquanto
numa gaiola duas rolas se banham na luz prateada que passa através do vidro
translucido. Esta luz vai abrir relevos numa casca de arvore que forra uma faixa
de parede caiada. Nos intersticios da carapaga rugosa, liquenes secos e
cogumelos mortos sdo, também eles, a casca inerte de uma vida infima
interrompida.

Neste pogo, nesta caverna, neste vulcdo sonoro, neste gelado espago, nesta
montanha habitada por dentro - o escultor circula como o habitante tnico de um
pais onde s ele cabe e que se move devagar, como uma veia do pulso. Porque
ha realmente um movimento de palpitagdo nestas altas paredes. Entretanto, um
vulto espera, barro viscoso e molhado, estitua inacabada. E ali a folha branca do
papel, seca e imperiosa. Ambos serdo vida na soliddo subitamente povoada de
vozes minerais, enquanto os pombos desenham uma espiral até a claraboia do
tecto.



SEM UM BRACO NO INFERNO

Esta expressdo sisuda e seca que passeio pelas ruas engana toda a gente. No
fundo, sou um bom sujeito, com uma sé confessada fraqueza de ma vizinhanga:
a ironia. Ainda assim, procuro trocar-lhe as voltas e trato de trazé-la a trela (as
aliteragdes dos nossos trisavos estdo outra vez na moda) para que a vida ndo se
me torne em demasia desconfortavel. Mas devo confessar que ela me vale como
receita de bom médico sempre que a outra porta de saida teria de ser a
indignagio. As vezes o impudor ¢ tanto, tio maltratada a verdade, tio
ridicularizada a justi¢a, que se ndo trogo, estoiro de justissimo furor.

Assim me afastei do caminho. Queria eu dizer que apesar deste meu ar pacato ¢
grave, que se limita a oferecer um sorriso ao convivio das gargalhadas, também
desgo aos infernos. Ndo por gosto proprio real, mas por bem-humorado
comprazimento. Quando entro naquelas obscuras furnas, entre o relampejar do
orgdo de luzes e o desencadear sonoro dos altifalantes, quando sinto o chdo
estremecer debaixo dos pés e vejo aquelas dezenas ou centenas de vultos
contorcerem-se e oscilarem em lances desencontrados e afinal harmoniosos -
vém-me logo a lembranga (se a isso vou de antemaéo decidido, claro) os tercetos
com que o Dante explicou o inferno. E acho parecido.

Mas depois (contritamente o reconheg¢o) aquela musica feroz toma conta de
mim, e ndo tarda que a respiragdo se me acelere, que o pulso bata mais forte.
Um pequeno estimulo deita abaixo o que me restava de reserva, ¢ eis-me no
vortice, sem talento, ¢ certo, mas com grande convic¢do. E deste modo o inferno
conta mais um danado.

Cuidado, ironia. E altura de recolheres a tua jaula, distrai os dentes num osso
insensivel, porque ¢ de carne viva e a sangrar que estou falando. Beberrico o gin-
tonic do consumo obrigatorio e vago os olhos pela sala vulcanica, tonto pela
vertigem do som. E fico a olhar, subitamente gelado. Ali & direita, no limite da
pista, danga sozinho um homem. E um velho que veste uma camisa de renda,
que tem os cabelos compridos, lisos, de uma cor deslavada de louro falso, um
velho que usa umas calgas floridas e que danga sozinho, movendo com insoléncia
e desafio as pernas - e um brago. O outro brago, o direito, ¢ apenas uma manga
vazia cujo punho se prende no cinto. E através do tecido quase transparente vé-se
o coto agitar-se no balango da musica, com um resto de musculos que ainda nio
desaprenderam os gestos da antiga harmonia e seguem cegos o desamparado
voo do brago esquerdo.

O espectaculo ¢ como um soco ria boca do estomago. Aquele homem desceu
todos os degraus do inferno e danga sozinho contra a beleza da juventude que o
rodeia (decadente, sim, mas bela), danca contra a musica, contra as luzes que o



deslumbram e denunciam, danga contra as gaiolas douradas onde raparigas em
transe profissional marcam o ritmo de passos que parecem iguais, mas ndo se
repetem nunca. Danga contra si proprio, danga contra o mundo todo.

Agora, sim, ironia, ¢ a tua vez. Sai da tua jaula, ronda sorrateiramente este
homem, afia os dentes gulosos, habituados a uma doméstica e ridicula pitanga.
Ele danga absorto, ndo da por ti, por que ndo atacas? Chama-lhe velho, maneta,
outros nomes que ele estd habituado a ouvir. Ele danga, infinitamente danga,
afasta-se cada vez mais. Diz-lhe adeus, ironia, enrosca-te na palha, e dorme, se
puderes.

Nio conheces esta musica, deste bailado néo sabes - e tens medo.



CRIADO EM PISA

Sempre me intrigaram aqueles livros ou cadernos de viagem, escritos a par e
passo, em que pontualmente se vao anotando os casos e incidentes de cada dia,
desde o bom almogo mundanal a subtilissima impressdo estética. Acho que o
memorialista faz batota. E ndo acredito no proveito que possa tirar de uma
viagem quem ande durante o dia a registar mentalmente o que ha-de escrever a
noite, ou, pior ainda, quem desvie os olhos do Baptistério de Pisa para anotar no
caderninho uma interjei¢do ridicula. No meu modesto entendimento, ndo ha
nada melhor que caminhar e circular, abrir os olhos e deixar que as imagens nos
atravessem como o sol faz a vidraga. Disponhamos dentro de nos o filtro
adequado (a sensibilidade acordada, a cultura possivel) e mais tarde
encontraremos, em estado de inesperada pureza, a maravilhosa cintilagdo da
memoria enriquecida. E também, quantas vezes, um riso de troga, uma careta
provocadora, ou uma ameaga de morte. Por tudo isto é que a cronica de hoje
abre com um titulo ambiguo, do que o leitor fica ja avisado para ndo me acusara
mim de batoteiro.

Criado em Pisa, por exemplo, foi precisamente o Baptistério, que parece uma
tiara gigantesca pousada sobre a relva verdissima. Todo de marmore branco,
vai-lhe a gente dando a volta, ¢ as tantas damo-nos conta de que estamos a ver
mal por causa de uma subita humidade dos olhos. Criado em Pisa, esta ali o
Campo Santo, com os frescos de Benozzo Gozzoli, de Taddeo Gaddi, de Spinello
Aretino, do Mestre do Triunfo da Morte: passaram séculos sobre as pinturas e
roeram-nas com os seus dentes macios ¢ silenciosos. E houve também
bombardeamentos e incéndios, chumbo derretido, guerra.

Criado em Pisa foi o Campanario, inclinado para dar razio as fotografias e que ¢,
para muita gente, mais uma recordagdo divertida do que um monumento
precioso. Também criado em Pisa ¢ este espago poligonal que se chama Praca
dos Cavaleiros (Piazza dei Cavalieri, como apetece dizer em italiano), e que a
noite, liberta de turistas, da um salto para a Idade Média e nos faz sentir intrusos e
aberrativos. Criado em Pisa ¢ o génio dos Pisani escultores, criado foi talvez em
Pisa o lampadario que Galileu viu oscilar no interior da Catedral, concebida
também, criada e construida em Pisa, no século xi, por um homem que se
chamou Buscheto e cujos 0ssos se ignoram num sarcofago colocado sob a ultima
arcada da fachada esquerda. Tudo isto, ¢ 0 mais que eu ndo posso ou nao sei
contar, foi criado em Pisa.

Também criado em Pisa era aquele homem de meia-idade que nos serviu o
nosso primeiro jantar verdadeiramente italiano, num restaurante forrado de mas
pinturas, todo em naturezas-mortas ¢ paisagens pouco menos. Ai comemos as



infaliveis massas, ai bebemos o infalivel chianti, enquanto o criado em Pisa se
deitava a adivinhar a nossa nacionalidade. Falhou duas vezes, falhou trés vezes, e
por fim dissemo-la nés. Gostou de saber. Esmerou-se no servigo, deu boas
sugestdes, serviu o vinho, disse gracejos. Um primor de criado em Pisa.

A sobremesa, deixou-se ficar por ali, vigilante, como se nos tivesse adoptado.
Todo ele era uma saudade antecipada. E quando finalmente nos trouxe os trocos
da conta, ndo teve mao em si que ndo dissesse: - Ah, portugueses. Que sorte.
Também nos, quando vivia Benito Mussolini.

Fitdimo-lo, interditos. O criado em Pisa mirou-nos com uma expressdo cimplice
a que so faltava a piscadela de olho. Respondemos no nosso italiano dificil, mas,
para a ocasido, bastante claro. E saimos.

Ca fora, a Torre continuava inclinada. Mas ndo caira. E esse foi o maior espanto
da minha viagem.



O JARDIM DE BOBOLI

O corpo disforme de Pietro Barbino estd sentado sobre uma tartaruga, de cuja
boca ou bico corre um fio de 4gua viva para uma bacia de marmore. E a fonte
do pequeno Baco, a fonte do Bacchino, como lhe chamam os florentinos. Este
Pietro Barbino, dizzme o livro, foi um ando que distraiu o duque Cosme i nos seus
cuidados e mortificagdes da governanga. Méritos particulares haveria, por certo,
para assim o terem imortalizado e colocado a entrada do jardim, a mao esquerda
de quem entra.

Falo do Jardim de Boboli, para onde da esse fabuloso e anarquico museu que é o
Palacio Pitti, absurdo museologico de onde o visitante sai enfartado e perdido.
Circulei pelas alamedas, a recuperar o equilibrio, ouvindo o murmurar das aguas,
descobrindo a brancura das estatuas entre a mansidao daqueles verdes toscanos,
a aprender, enfim, aos poucos, ja longe dos quadros, o que os mesmos quadros
me tinham ficado a dever. E ¢ na volta de uma rua arborizada que a estatua de
Pietro Barbino me aparece, nua e obesa, de méao na cinta e gesto de orador. E
enigmatica esta figura. Algo repugnante também. Ha em toda ela uma espécie
de insoléncia, como se Pietro Barbino fosse o reflexo animal de cada um dos
visitantes que diante dele param: "Nao te iludas, és exactamente como eu-anio e
disforme, objecto de divertimento de outro mais poderoso do que tu."

Fiquei especado diante da estatua, sozinho, durante segundos, o tempo suficiente
para pensar tudo isto, mais do que isto ¢ menos lisonjeiro do que isto. Sei bem que
foram ape nas uns poucos segundos, embora na ocasido me tivesse parecido que
o tempo parara. Havia um grande siléncio no jardim, e um grupo de japoneses
que avangava do meu lado esquerdo parecia flutuar sem peso, relampejando
oculos e camisas brancas. Dei alguns passos na direc¢do da estatua (para me ver
melhor?), mas de repente fui submergido por uma avalancha de homens suados
¢ mulheres gordas, de roupas berrantes, com ridiculos chapéus de palha atados
na barbela, maquinas fotograficas -e gritos. Toda aquela gente se precipitou para
o Bacchino, num grande estralejar de frases italianas e de interjei¢des universais.
E as mulheres gordas quiseram ser fotografadas ao lado da estitua nua,
empurrando-se umas as outras, histéricas e convulsas, frenéticas como bacantes
embriagadas, enquanto os homens riam, pesados e lentos, dando cotoveladas uns
nos outros e estendendo o queixo luzidio. O gesto de Bacchino tornara-se
protector, abengoava aqueles seus fi¢is peregrinos, a0 mesmo tempo que a
tartaruga langava para longe os olhos vazios.

Os japoneses aproximaram-se. Ficaram alinhados em frente da estatua, graves,
sem uma gota de suor, apontando friamente as objectivas. Depois reuniram-se
disciplinada mente em volta do guia para ouvirem as explicagdes que ele lhes



dava em inglés. Tornaram a olhar a estatua, todos a0 mesmo tempo, falaram na
sua lingua e afastaram-se. Os italianos tomavam agora de assalto as escadas do
museu, onde os esperava O Homem dos Olhos Cinzentos, de Tiziano.

Eu fiquei outra vez sozinho. Molhei distraidamente as méos no fio da dgua que a
tartaruga me oferecia e retirei-me suspirando. Em portugués.



TERRA DE SIENA MOLHADA

(E ha também aquelas palavras que ouvimos na infincia, ja de si misteriosas,
mas que os adultos pouco letrados tornavam ainda mais secretas, porque as
pronunciavam mal, com o ar contrafeito de quem veste um fato que ndo foi
cortado ao corpo. Assim era, por exemplo, aquela tinta escura, para os moveis, a
que se dava o0 nome de vioxene ou bioxene, e que s6 muito mais tarde percebi ser
vieux chéne, velho carvalho, antigo, tisnado pelo tempo. Era o caso, também,
daquela outra cor, terra sena, terra sena queimada, que eu via comprar, em po,
de um amarelo sombrio e ardente, como se fosse poeira do sol. Magnificas
palavras da infancia, que precisam de esperar longos anos até deixarem de ser
um cego cantar de sons e encontrarem a imagem real que lhes corresponde.)

Durante todo o caminho, depois de termos saido de Perugia, o céu foi-se aos
poucos cobrindo. O dia escureceu ainda nos estivamos longe de Siena, e a chuva
comegou a cair com forga. Fechou-se a noite em agua e foi debaixo de uma
trovoada furiosa que entrdmos na cidade, entre relimpagos alucinantes que
deitavam fogo as casas. O automovel atravessava uma cidade deserta. Pelas ruas
estreitas, de lajedo, a dgua corria em cascatas. E no breve siléncio entre dois
trovdes, a chuva ressoava sobre o tejadilho como baquetas na pele de um
tambor.

Depois de inimeras voltas, o carro parou num espago desafogado, junto de uns
degraus. Estaivamos na Praga do Duomo. Através dos vidros embaciados, viamos
vagas luzes, gente abrigada nos portais, e, para a direita, um vulto enorme, todo
em faixas negras e brancas, que se perdia na noite e na altura: era a catedral. A
violéncia dos trovdes sacudia o carro, e a chuva acabou por isolar-nos do mundo.
Siena recebia-nos mal. Pusemos o carro em movimento e tornaimos ao labirinto
das ruelas, até que desembocdmos no que me pareceu uma larga cratera. "E o
Campo", disse um de nos. E eu, neofito, muito compenetrado como quem pde
pela primeira vez gravata, repeti, respeitosamente: "O Campo." E a chuva
sempre a cair.

Molhados, fatigados, descobrimos um lugar para passar aquela noite. Ndo um
hotel (todos estavam cheios), mas um veridico palacio do século XIII, cujas
pedras gemiam agua e histéria. No interior, porém, era simultancamente
primitivo e confortivel. Havia quartos alugados a estudantes, ¢ que era eu em
Siena, sendo um estudante? Abri a janela pesada e olhei para fora. A trovoada
afastara-se ou viera morrer ali, ¢ a chuva passou a cair devagar, mansa, sem o
chicote das descargas.

Na manha seguinte, depois de uma noite atormentada pela inquictagdo de novo
dia de temporal, abri outra vez os batentes medievais: o céu estava liso e limpo, e



a luz do sol, ainda rasa, mostrava-me enfim os telhados de Siena. Foi como se das
antigas terras da memoria uma crianga viesse colocar-se ali a meu lado, um
rapazinho magro e timido, de cal¢io e blusa. Eramos dois: eu, calado e grave, ja
sabedor de que em tais circunstancias so o siléncio ¢ sincero; ele, gajeiro que no
tope do mastro grande descobre pela primeira vez a terra que buscava,
murmurando a medo: "Terra sena, terra sena queimada", e desapareceu, voltou
ao passado, feliz por ter visto, por ter sabido finalmente o que significavam as
misteriosas palavras que ouvira dizer aos adultos, mortos na ignorancia do que
haviam dito.

Alguém se aproximou de mim. E eu disse, sem olhar, com uma voz brincada que
se dominava: "Terra de Siena, terra de Siena molhada."



O TEMPO E A PACIENCIA

Se alguém me perguntar o que ¢ o tempo, declaro logo a minha ignorancia: ndo
sei. Agora mesmo ougo o bater do relogio de péndula, e a resposta parece estar
ali. Mas ndo ¢ ver dade. Quando a corda se lhe acabar, o maquinismo fica no
tempo e ndo o mede: sofre-o. E se 0 espelho me mostra que ndo sou ja quem era
ha um ano, nem isso me dira o que o tempo €. SO o que o tempo faz.

Que me sejam perdoadas estas falsas profundezas. Nada em mim se dispunha a
coxear atras do Einstein se ndo fosse aquela noticia de Franga: no rio Sadne toda
a fauna se extin guiu por ac¢do de produtos toxicos acidentalmente derramados
nele, e cinco anos serdo necessarios para que essa fauna se reconstitua. O
mesmo tempo que envelhece, gasta, destréi e mata (boas noites, espelho), vai
purificar as aguas, povoa-las pouco a pouco de criaturas, até que cinco anos
passados o rio ressuscite da fossa comum dos rios mortos, para gloria e triunfo da
vida. (E depois casaram, e tiveram muitos afluentes.)

Nio iria longe esta cronica se ndo fosse a providéncia dos cronistas, a qual é
(aqui o confesso) a associagdo de ideias. Vai levando o rio Sadne a sua corrente
envenenada, ¢ ¢ nestt momento que uma gota de dgua se me desenha na
memoria, como uma enorme pérola suspensa, que devagar vai engrossando e
tarda tanto a cair, e ndo cai enquanto a olho fascinado. Rodeia-me um fantastico
amontoado de rochas. Estou no interior do mundo, cercado de estalactites, de
brancas toalhas de pedra, de formagdes calcarias que t€ém a aparéncia de
animais, de cabegas humanas, de secretos 6rgaos do corpo - mergulhado numa
luz que do verde ao amarelo se degrada infinitamente.

A gota de agua recebe a luz de um foco lateral e ¢ transparente como o ar, ali
suspensa sobre uma forma redonda que lembra um bolbo vegetal. Caira ndo sei
quando, da altura de seis centimetros, e vai escorregar na superficie lisa,
deixando uma infinitesimal pelicula calcaria que tornara mais breve a proxima
queda. E porque nos paramos a olhar a gota de agua, o guarda de Aracena disse:
"Daqui a duzentos anos as duas pedras estardo juntas."

E esta a paciéncia do tempo. Na gruta imensa, o tempo estd aproximando duas
pedras insignificantes e promete a silenciosa unido para daqui a duzentos anos. A
hora a que escrevo, pela noite dentro, a caverna estd decerto em escuriddo
profunda. Ouve-se o pingar das aguas soltas sobre os lagos sem peixes - enquanto
em siléncio a montanha verte a gota vagarosa da promessa.

A paciéncia do tempo. Duzentos anos a fabricar pedra, a construir uma pequena
coluna, um misero toco em que ninguém reparara depois. Duzentos anos de
trabalho monétono e aplicado, indiferente as maravilhas que cobrem as paredes
altissimas da gruta e fazem rebentar flores de pedra do chido. Duzentos anos



assim, s6 porque assim tem de ser.

Falo do tempo e de pedras, e, contudo, ¢ em homens que penso. Porque sdo eles
a verdadeira matéria do tempo, a pedra de cima e a pedra de baixo, a gota de
agua que ¢ sangue ¢ ¢ tam bém suor. Porque sdo eles a paciente coragem, e a
longa espera, e o esfor¢o sem limites, a dor aceite e recusada - duzentos anos, se
assim tiver de ser.



COM 0S OLHOS NO CHAO

O céu ¢ todo feito de rosa e amarelo em partes iguais. O pintor esqueceu as
faceis memorias do azul e amontoou ao fundo umas névoas espessas que filtram
a luzsem direc¢do nem sombras que rodeia as coisas e torna visivel o outro lado
delas, como se tudo fosse simultaneamente opaco e transparente. Depois baixou
a cabega e mergulhou o rosto na terra até que os olhos, as palpebras inferiores, os
cilios arqueados e trémulos, ficassem, rentes a superficie de um chao feito de
pasta vegetal, limosa, ¢ a0 mesmo tempo vitrea, como um tufo transportado
através de todos os ardores e frios da volta maior do mundo, como um escalpe
arrancado inteiro.

E agora que se reflecte na agua unica que cobre os olhos, polidos e macios como
esferas velhas de marfim, a teia vegetal que e a Unica vida aquém da cor
amarosa do espago, o pintor vai minuciosamente defender da morte, do vento
rapido, da inundagdo que derruba, os caules finissimos, as folhas rasteiras e
gordas, as capsulas cartilaginosas, as palmas mindsculas das gramineas. Todas
estas ervas hdo-de ter nome nas classificagdes boténicas, todas hdo-de ter cem
apelativos diferentes consoante os lugares onde nasgam e os homens que os
habitem. Aqui, porém, o tempo ndo comegou, os homens sa3o mudos, 0s nomes
ndo existem, a linguagem esta por inventar. S6 a mao encaminha no papel o
gesto entendedor do mundo.

Um pouco para a direita, algumas folhas largas, envolventes, curvadas como pas,
encerram na escuriddo interior ndo se sabe que crianga perturbadora, enquanto
outra folha igual, ja despegada, como se tivesse sido mordida a flor do chao,
descai para tras. Mas as que estdo de pé condensam uma energia insolente, uma
ameaga de devoramento daquela que revira para o céu bago e morno uma face
em que as nervuras ja se decompdem. Entretanto, uma erva cilindrica levanta-se
como bainha donde nasce uma folha tnica, delgada em espada, enquanto outra
folha gémea se langa para fora e para cima, apontando para fustes
delgadissimos, sustentadores de cachos leves que talvez venham a ser aveia em
tempos futuros, ou ja o sdo, sem nome ainda.

Para a esquerda, balougam (balougariam) sobre caules secos uma espécie de
pagodes com frestas a toda a volta, uma eflorescéncia cor de laranja, e também
uns filamentos pilosos como barbas, tudo supondo ou sugerindo promessas de
destilagdes secretas para os grandes sonhos dos futuros homens assustados.
Pairando abaixo, sem parecer ligar-se a nenhum apoio, hd um chuveiro de
pequeninos pontos amarelos, que sido flores, mas de que nada mais se vé que a
palpitagdo microscopica. Poderiam ser insectos, mas esses foram excluidos
daqui para que nada se sobrepusesse a serenidade, a lentidio das seivas, a



permanéncia das fibras. Logo ao lado, nascendo directamente da terra, folhas
que parecem esfarrapadas sio como as arvores que povoardo os bosques das
fadas e dos duendes, quando os homens precisarem de animar de desejos e
medos a impassibilidade vegetal.

Os olhos do pintor rasam agora a superficie do chdo, o musgo que ¢ a luva sobre
a terra himida, cobrindo as flatuléncias da dgua que vagamente ressumbra sob o
peso da vege tagdo. Ndo ha mais que ver entre o musgo e o céu, ou tudo esta por
ver ainda porque as ervas estremeceram todas, fez-se e desfez-se dez vezes a
rede cruzada dos caules, oscilaram as folhas. Tudo estaria novamente por contar,
e ¢ impossivel o relato. Guarda-se pois a imagem primeira enquanto o rosto do
pintor se afunda mais, ¢ os olhos descem ao chio vitreosonde as raizes rompem
caminho como pequenas maos multiplicadas em dedos longuissimos, donde
nascem outros dedos mais finos, ventosas mintisculas que sugam o leite preto da
terra. Os olhos do pintor descem mais ainda, estdo ja longe do corpo e vogam no
meio da fermentagdo esponjosa da turfa, entre bolhas de gés, olhos impares que
lentamente incham e depois rebentam como lagrimas.

A mao do pintor passa sobre o papel, dispondo a tinta em manchas que parecem
abandonos, avanga com a fixidez de movimento de um astro em orbita ao longo
da necessidade de uma haste de erva, volta a cobrir de mais névoas o céu ainda
liso de sol e de nuvens. Entretanto, os olhos cerram-se cansados, a mao suspende
o ultimo gesto, e depois, enquanto as palpebras voltam a abrir-se, o pincel desce
devagar e depde no lugar predestinado uma levissima camada de tinta, quase
invisivel, mas sem a qual todo o trabalho teria sido falso e inutil.

Nio ha nada mais vivo do que esta aguarela de Albrecht Diirer, aqui descrita
com palavras mortas. Com os olhos no chéo.



O MAIOR RIO DO MUNDO

Hoje tive um gesto como s6 os podiam ter aqueles grandes conquistadores do
passado, um Alexandre da Macedonia, que podia dar o mundo todo pela muito
simples razio de que era dono dele. A tanto ndo cheguei, claro, mas dei um rio. E
se alguém, sabedor de que rio estou falando, for mexericar que nao dei tal, que o
rio continua no mesmo lugar e leito, tenho aqui a resposta pronta: se um dia o
planeta for propriedade exclusiva de um novo Alexandre, com certeza ndo lhe
vao mudar a Orbita. Dei o rio, estd dado, mas também eu néo iria deixar uma
paisagem orfé. E tdo longe vai a minha generosidade e respeito, que toda a gente
e todos os barcos continuardo a ter nele direito de passagem e navegagdo. No
fundo, s6 duas pessoas sabem que o rio mudou de dono. E quanto basta.

Mas o mais importante de tudo ainda ndo foi dito. Caso raro ¢é ter descoberto que
com uma s6 cor se faz um rio e uma paisagem, é saber enfim que o siléncio se
compde de inu meraveis rumores -¢ que debaixo de um céu coberto, esquecido
da primavera, pode nascer uma cangdo verde.

Ao longo do rio, enquanto o barco desce a corrente com a rapida ajuda da vara
que range na areia ou crava langadas no lodo, os passaros invisiveis transformam
as arvores em estra nhissimos seres cantores. E o mistério s6 se desfaz quando
uma das aves assoma aos ramos que se debrugam para a agua ou acompanha o
barco esvoagando, num jeito de asas trémulas em que ha s6 temor, mas ndo
muito, ousadia, mas ndo demasiada. Atrevidos, sim, maliciosos, os melros
assobiam de longe e cruzam o rio no seu voo um pouco desastrado: sdo negros de
tinta ¢ levam o bico amarelo como se o tivessem besuntado no polen das flores.

Grandes nuvens escuras enchem o céu. E porque o sol s6 a furto aparece, ha em
toda a paisagem, nas cores e nos sons, uma surdina amavel. O proprio tempo é
vagaroso. Navega-se como em sonho, ¢ o ar ¢ mais espesso, retém em
suspensdo os gestos, as palavras breves que se trocam. E quando por um rasgio
das arvores a lezria se dilata de repente até ao extremo do mundo, ha um choupo
solitario ali plantado de propdsito para marcar a escala, como aquela pequena
silhueta colocada ao pé de um desenho das pirdmides do Egipto e que nos logo
vemos ser um homem.

Entdo, descendo o rio que foi dado e recebido, falamos das pessoas que
continuardo a vé-lo todos os dias. Daquelas pessoas para quem o rio ndo ¢
paisagem nem cangdo verde, mas uma linha hipnotizante que as amarrou no
mesmo lugar e dentro de si proprias. Falamos destas coisas gravemente, divididos
entre o que sO a nos pertence ¢ aquilo em que apenas com um respeito infinito
podemos tocar. Imaginamos uma longa fileira de homens que védo langar-se em
corrida, e sabemos que por uma injustica fundamental, por um absurdo



monstruoso, & maior parte deles serd cortada uma perna: amargos e diminuidos
se arrastardo sobre aquilo que da terra lhes é deixado. Mas conformados ndo,
dizemos.

A agua transporta-nos lentamente. Rogam pelos nossos ombros os ramos
pendentes dos salgueiros. Ndo apareceu o guarda-rios de peito azul. Ndo era
preciso. Guardavamo-lo nds, como guardavamos a vida, a esperanga, ¢ este
longo olhar calado.

Aqui estd, pois, o maior rio do mundo. Ndo ha nada maior, ndo ha nada maior.



UMA NOITE NA PLAZA MAYOR

Vai ndo vai, surgem-me na memoria imagens doutros lugares e doutros dias,
casos de viagem, atmosferas, visdes rapidas ou demoradas contemplagdes. Se de
tudo isto falo as vezes, ndo ¢ sem algum constrangimento, assim como quem saiu
a rua de fato novo e teme que lhe perguntem se ja pagou ao alfaiate. Ld me
parece (escrupulo excessivo de consciéncia, que hei-de eu fazer?) que o leitor
sacode impaciente o livro e diz: "Presungoso, o tipo." Mas juro que nio sou. Se
passo as minhas lembrangas ao papel, ¢ mais para que ndo se percam (em mim)
minutos de ouro, horas que resplandecem como séis no céu tumultuoso e imenso
que ¢ a memoria. Coisas que sdo também, com o mais, a minha vida.

Infelizmente, nem tudo pode ser recuperado. Mesmo que eu volte cem vezes a
Florenga, mesmo que escolha o dia e a luz, ndo tornarei a sentir o arrepio fisico
(sim, o arrepio fisico, no sentido literal, fisiologico, da expressdo) que me
percorreu da cabega aos pés diante da entrada da Biblioteca Lourenciana que
Miguel Angelo projectou e construiu. Seria um milagre, ¢ os milagres, se os ha,
sdo preciosos de mais para se repetirem. E ndo tornarei a ver no caminho de
Veneza aquele sol suspenso, entre uma neblina de azeite, donde irradiavam as
cores do arco-iris, mas brandas, meio mortas, como a cidade que parecia flutuar
sobre jangadas e derivar na corrente.

O trabalho da memoria é conservar estas prodigiosas coisas, defendé-las do
desgaste banalissimo do quotidiano, ciosamente, porque talvez ndo tenhamos
outra melhor riqueza. E ela assim como a caverna de Ali Baba, toda fulgurante
de joias, de ouro, de perfumes; ou ¢ como arca de piratas antigos, regressada a
luz do dia, que dentro dela acende as pérolas como fogos.

Agora mesmo estendi o brago e colhi um diamante negro: aquela minha noite na
Plaza Mayor de Madrid, aqui tdo ao pé da porta, que todo o mundo ja la foi, ou
esta para ir, ou ndo vai nunca, sim, ou ndo vai nunca. Mas eu tenho um diamante,
que ¢ negro porque era noite, ¢ que cintila porque havia fogueiras. O melhor é
contar de principio. Passou-se o caso em Dezembro, na antevéspera de um
destes ultimos natais, e em Madrid faza frio, muito, e pela noite dentro havia
homens que lavavam as ruas com grandes jorros de agua gelada, e tudo escorria
e brilhava em largas toalhas de reflexos: mas isto era mais tarde. Saimos da Gran
Via pela Calle Mesonero Romanos, depois por Rompelanzas, atravessimos
Arenal e metemos por Coloreros. Os candeeiros da praga tornavam
gloriosamente luminoso o nevoeiro. Aquele enorme quadrilitero parecia um
pogo lunar, ou uma arena onde talvez se escondessem touros de bruma.
Fantasias. Era apenas a Plaza Mayor, em antevéspera de natal, com todo o chdo
coberto de ramos ¢ de folhagens, ¢ meia duzia de fogueiras espalhadas, ¢ o



nevoeiro alto que viamos mover-se em ondas, como alguém que bafejasse
contra o rio. E havia também uns sons estranhissimos de instrumento musical
(flauta? ldmina cantante? assobio de ave montanhesa?) que atroavam
violentamente entre as quatro fachadas filipinas, numa festa que era ao mesmo
tempo divertimento ¢ ameaga.

Avangamos a medo, por que nao hei-de confessa-lo? A atmosfera era tio rara,
tdo inesperado o especticulo, que de repente ndo estivamos em Madrid, no
centro da cidade civi lizada e policiada, mas sim em qualquer desfiladeiro da
Sierra Morena, com personagens de Cervantes ou dos romances picaros.
Debaixo dos pés, a macieza das folhas tornava-nos fantasmas entre fantasmas.
As flautas (os gritos) continuavam, e as fogueiras, vistas de mais perto, ndo eram
afinal fogueiras, mas lampides abafados pela névoa. Aproximamonos mais. E
tudo (ou quase tudo) se explicou. Havia bandos de perus, e os homens que os
guardavam a vista ¢ que tocavam aqueles rudimentares instrumentos, uma guita
presa numa caixa de ressondncia, como aqueles brinquedos que faziamos
antigamente, com uma lata de graxa e um cordel encerado. Tudo sem mistério.
Tudo coisas banais, comuns, simples situagdo de homens num pacifico mester, e
outra gente que os rodeava, soberbamente indiferentes aos turistas que nos
éramos. Circulamos por ali, ainda nido convencidos de que fosse so natural o que
viamos. Nevoeiro de floresta petrificada, ramos sobre lajes, lampides que
pareciam fogueiras, homens como troncos de azinho - e envolvendo tudo isto a
gargalhada multiplicada, infinita, das cordas cacarejantes e ironicas. Por forca
estas coisas tinham um sentido.

Descemos pelo outro lado, para Cuchilleros. Comeg¢amos a ouvir sons de palmas
e de violas, os rumores tranquilizantes da noite madrilena. Mas para o céu aberto
sobre a praga con tinuavam a subir as gargalhadas rangentes. Quem ria assim na
noite arrepiada da Plaza Mayor? E de qué? E de quem?



VER AS ESTRELAS

A dama avangou entre as cadeiras, segundo uma linha sinuosa que o meneio das
ancas conscientemente repetia, talvez em seu proposito para proveito e regalo
dos homens que se derramavam ao sol, com as palpebras pesadas. Trabalho
escusado. A coruja ama sem discernimento os seus corujinhos, de beleza ndo
cura, ou tem la outros padrdes. Mas ali, na piscina, entre tantos corpos
escorreitos, alguma cegueira pessoal e providencial furta os olhos desta dama ao
seu proprio corpo. Qualquer de noés pode ter de resignar-se ao seu corpo feio,
ousar mesmo a coragem de o mostrar, mas ndo orgulhar-se de um corpo
estupido, como a dama que ostensivamente se deita agora na cadeira, enquanto
fala a dois conhecidos, um gordo e um magro. Vao ficar ali a conversar até ao
fim da crénica. Monétonos como papagaios.

Logo se vé que a dama ndo entrara na agua, nem sequer para molhar o pé e dar
o gritinho que faz sorrir os homens. Estd minuciosamente penteada e lacada, de
relogio e brincos, com umas sui¢as brunidas ao lado das orelhas, e, enquanto eu
estiver explicando isto, fumara trés cigarros seguidos, em gestos estudados,
sempre iguais, como um animal amestrado. Para os homens que lhe servem de
acolitos tem um sorriso fixo, que ndo sei por que artes me faz pensar na boca de
um cavalo a que tivessem cortado os beigos rentes.

Odeio esta mulher. Nunca a vi antes, ndo sei quem ¢é, o que faz como se chama,
mas odeio-a. Representa a estupidez que detesto, que nela extravasou para o
corpo. Repare o leitor: ¢ grossa, toda em papos mal escondidos, sem um grdo de
respeito por si propria. Mira as pernas complacentemente, retoca a
maquilhagem. A mim, apetece-me agarra-la por um pé, leva-la a espernear
entre as cadeiras e os toldos, e langa-la a agua. Sorrio, regalado, enquanto
imagino pormenores: os cavalheiros ofendidos que me pedem explica¢des, um
deles mergulhando aparatosamente para retirar a vitima dos cinco palmos de
fundo, o gerente do hotel a mandar despejar a piscina contaminada.

Deixo de olhar a dama estipida. Recosto-me mais na cadeira, saboreio o calor,
reencontro pouco a pouco a paz de mim mesmo, e olho o céu todo azul com uns
leves fiapos bran cos que amanhd serdo nuvens e outono verdadeiro. Deixo
vaguear o pensamento, for¢o-o a ser como aqueles jogos de caixas chinesas,
umas metidas nas outras, que tém paisagens misteriosas, nunca entendidas, nas
tampas douradas. Por isso ¢ que a piscina de agua transparente ¢ a festa das
cores ¢ dos corpos desaparecem de sibito e em seu lugar surge uma terra
extensa e brava, com arvores rasas, imoveis; por isso e que o sol de repente se
esconde e ¢ noite; e 0o meu corpo distendido muda de posi¢do e vaiagora sentado,
um pouco moido da viagem longa, enquanto o vozear confuso da piscina se



transforma no ruido continuo de um motor. Viajo de automdvel por uma estrada
alentejana, os farois catam imagens rapidas de troncos e copas que a luz prateia.
As vezes, uns olhos de animal, verdes e fixos, escapam-separa o lado no ultimo
momento.

Vimos de longe, de terras estranhas, conversamos devagar, naquele tom surdo
que ¢ cansago mas também pacifico contentamento. Toda a viagem correu bem,
¢ agora, ja tdo perto de casa, nada nos fara parar: o deposito tem gasolina que
chegue, a estrada pertence-nos, a condutora ¢ prudente. Um dos amigos do
banco de tras comega a trautear uma qualquer toada da regido e o carro enche-
se de uma pequena musica simples. E bom viaj ar com amigos.

De chofre, o automével para. Euma travagem brusca, de catastrofe, que alarma
toda a gente. Que foi, que ndo foi, a condutora abre a porta do seu lado, sai como
um tufdo (ela ¢ um tufdo), e ordena: "Todos para fora. Todos para fora." Aos
tropos-galhopos (o carro tem duas portas, os ocupantes sio quatro) saem os
passageiros: "Que ¢? Que aconteceu?' A condutora (defini¢do: a que leva, a que
conduz, a que orienta) estd parada na estrada, com o rosto virado para o céu, o
brago apontado como uma seta ou como um grito: "As estrelas."

Olhamos. O céu, negro como s6 o azul pode ser, esta alagado de luz, ¢ um rio
claro que palpita docemente, e hd no ar uma espécie de frémito, que ¢ quase um
som, um zumbido intermindvel como se todos aqueles astros estivessem
comunicando entre si numa linguagem de que s6 entendemos a misica, mas nao
o sentido.

E ali ficamos, ndo sei quanto tempo, recebendo em cheio a luz viva do céu, no
meio da campina deserta. Calados, voltimos ao carro. O motor recomegou a
trabalhar, as rodas esma garam o saibro da berma. A viagem continuava. Virei a
cabega para o meu lado esquerdo e estremeci. Depois, num relance, olhei os
amigos. Entdo, sorrindo como um homem feliz voltei-me para a estrada. Passei
os dedos devagar pelo rosto, como quem tacteia a barba, e ouvi distintamente o
estilhagar fino da luz que o cobria.



A PERFEITA VIAGEM

Saimos de Lisboa ao fim da tarde, ainda com luz de dia, por uma estrada de
transito pouco fatigante. Podiamos conversar calmamente, sem precipitar as
palavras nem temer as pausas. Ndo tinhamos pressa. O motor do automovel
zumbia como um violoncelo cuja vibragdo de uma s6 nota se prolongasse
infinitamente. Nos intervalos entre as frases chegava até noés o fervilhar suave
dos pneus sobre o asfalto, e, nas curvas, o arfar da borracha crescia como um
aviso, para logo a seguir voltar ao mesmo pacifico murmrio. Falavamos de
coisas talvez ja sabidas, mas que, ao serem outra vez ditas, eram tdo novas e tio
antigas como um amanhecer.

As sombras das arvores deitavam-se por cima da estrada, muito longas e palidas.
Quando o caminho mudava de sentido, na direc¢@o do sol, recebiamos na cara
uma rapida rajada de reldimpagos fulvos. Olhdvamos um para o outro e
sorriamos. L4 para diante, o sol apagou-se atrds de uma colina inesperada. Nao
voltavamos a vé-lo. A noite comegou a nascer de si mesma ¢ as arvores
recolheram as sombras espalhadas. Numa recta mais extensa, os fardis
dispararam de rompante como dois bragos brancos que fossem tacteando o
caminho ao longe.

Jantimos numa cidade, a Ginica que havia entre Lisboa e o nosso destino. No
café-restaurante a gente da terra olhou com curiosidade os desconhecidos que
julgavamos ser. Mas, no meio de uma frase, ouvimos pronunciar o nome de um
de nés: nunca ninguém ¢ suficientemente incognito.

Prosseguimos a viagem, noite fechada. Estivamos atrasados. A estrada piorara,
toda em lombas, de mau piso, com bermas resvaladicas ¢ muros que se
empinavam nas curvas.

Deixara de ser possivel conversar. Ambos nos recolhemos deliberadamente a
um didlogo interior que tentava adivinhar outros dialogos, que previa perguntas ¢
construia respostas. E havia a penumbra de uns rostos bagos donde as perguntas
vinham, primeiro timidas, toscas, e mais adiante firmes, com uma vibragao de
colera que procurdvamos compreender, que cautelosamente rodedvamos, ou
decidiamos enfrentar propondo na resposta uma célera maior.

Atravessamos aldeias desertas, iluminadas nas esquinas por candeeiros cuja luz
morta se perdia sem olhos que a vissem. Muito raramente outro automovel se
cruzava connosco e mais raro ainda os nossos farois captavam o cata-fogos de
uma bicicleta fantasmatica que ficava para tras, como um perfil trémulo perdido
na noite. Comeg¢amos a subir. Pela janela entreaberta entrava um ar frio que
circulava pelo carro e nos arrepiava a nuca. As luzes brandas do tablier
espalhavam nos nossos rostos um luzeiro sereno.



Chegamos quase sem dar por isso, numa volta do caminho. Andamos ao redor
duma igreja que parecia estar em todo o lado, ja perdidos. Finalmente demos
com a casa. Um bar rac@o esguio, com duas portas estreitas. Havia pessoas a
nossa espera. Entrémos €, enquamo a um canto conver: amos com quem nos
recebera, a sala foi-se enchendo silenciosamente. Ocupamos os nossos lugares.
Na mesa estavam dois copos e um jarro de agua.

Os rostos eram agora reais. Saiam da penumbra e viravam-se para nos, graves ¢
interrogativos. Eram aquela gente a quem o nome de povo cola como a propria
pele. Havia trés mu lheres com criangas de colo, e uma delas, mais tarde, abriu a
blusa e ali mesmo deu de mamar ao filho, enquanto nos olhava e ouvia. Com a
mao livre cobria um pouco o rosto da crianga e o seio, sem pensar muito nisso,
tranquila. Havia homens de barba por fazer, trabalhadores do campo, operarios,
alguns empregados (escritorio? balcdo?), e criangas que queriam estar quietas e
ndo podiam. Falamos at¢ de madrugada. E quando nos calimos e eles se
calaram, houve alguém que disse simplesmente, no estranho tom de quem pede
desculpa e dd uma ordem: "Voltem quando puderem." Despedimo-nos.

Era tarde, muito tarde. Mas nem um nem outro tinhamos pressa. O automovel
rodava sem rumor, procurando o caminho dentro duma noite altissima, com o
céu coberto de fogos. S6 muitos quilometros adiante conseguimos dizer alguma
coisa mais do que as poucas palavras de contentamento que haviamos trocado ao
arrancar. Tinhamos diante de nés uma viagem agora longa. Era um mundo
desabitado que atravessdvamos: canais silenciosos as ruas das aldeias, com as
suas fachadas adormecidas, e logo torndvamos a romper nos campos, entre
arvores que pareciam recortadas e ao pé explodiam em verde quando os fardis
as perfuravam. Néo tinhamos sono. E entdo falimos como duas criangas felizes.

A esquerda do caminho, um rio corria a0 nosso lado.

FIM
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