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CARTAS A UM JOVEM CIENTISTA



1. A foraminifera Orbulina universa, um organismo ocednico unicelular. Modificado a
partir de fotografia de Howard J. Spero/ Universidade da Califérnia, Davis.



Prologo

Vocé fez a escolha certa

Caro amigo,

Tendo dado aulas de ciéncia durante meio século a estudantes e a jovens
profissionais, sinto-me privilegiado e feliz de ter aconselhado varias centenas de jovens
talentosos e ambiciosos. Como resultado, construi um conhecimento profundo, na
verdade uma filosofia, sobre o que ¢ necessdrio saber para ter éxito na ciéncia. Espero
que vocé possa aproveitar os pensamentos e as historias que lhe contarei nas cartas que
se seguem.

Primeiro e antes de mais nada, quero estimula-lo a permanecer no caminho que
escolheu e a ir o mais longe possivel nele. O mundo precisa de vocé — muito. A
humanidade esta hoje plenamente imersa na era tecnoldgica, e ndo hé volta. Embora a
taxa de crescimento varie entre as varias disciplinas, o conhecimento cientifico duplica a
cada quinze ou vinte anos. E tem sido assim desde o século XVII, chegando hoje a uma
magnitude impressionante. E, como todo crescimento exponencial irrestrito que ocorre
durante tempo suficiente, a cada década parece que ele esta subindo quase verticalmente.
A alta tecnologia se desenvolve em paralelo a uma velocidade comparavel. A ciéncia e a
tecnologia, ligadas intimamente por uma alianga simbiGtica, permeiam todas as
dimensoes das nossas vidas. Elas nao guardam segredos por muito tempo. Estio
disponiveis a qualquer um, o tempo todo. A internet e todos os outros acessorios da
tecnologia digital tornaram a comunicagdo global e instantanea. Logo, todo o
conhecimento publicado tanto na ciéncia quanto na érea de humanas estard a poucos
cliques de distancia de qualquer um.



Caso essa avaliagdo parega um pouco exagerada (embora eu suspeite que ndo o
seja, na verdade), vou dar um exemplo de um salto quantico em que tive a sorte de
desempenhar um papel. Ocorreu na taxonomia, a classificagio dos organismos, até
recentemente uma disciplina conhecida como antiquada e lenta. Em 1735, Carlos Lineu,
um naturalista sueco que aparece junto com Isaac Newton entre os cientistas mais
conhecidos do século XVIII, deu inicio a um dos mais ambiciosos projetos de pesquisa
de todos os tempos. Ele se propds a descobrir todos os tipos de plantas e animais do
planeta. Em 1759, para simplificar o processo, ele comegou a dar a cada espécie um
duplo nome latinizado, como Canis familiaris para o cao doméstico e Acer rubrum
para o bordo vermelho norte-americano.

Lineu ndo tinha ideia, nem mesmo numa escala em poténcia de 10 (ou seja, se
seriam 10 mil, 100 mil ou 1 milhdo), da magnitude da tarefa a que havia se proposto.
Ele imaginava que as espécies de plantas, sua especialidade, ficariam em torno de 10
mil. Ele desconhecia a riqueza das regides tropicais. O niimero das espécies de plantas
conhecidas e classificadas hoje ¢ de 310 mil e estima-se que vé chegar a 350 mil.
Quando se acrescentam animais e fungos, o numero total de espécies atualmente
conhecido excede 1,9 milhdo — e estima-se que um dia chegue a 10 milhdes ou mais.
Das bactérias, a “matéria escura”da diversidade da vida, apenas cerca de 10 mil tipos sao
atualmente conhecidos (em 2013), mas o nimero estd crescendo rapidamente e é
provével que acrescente milhoes de espécies ao rol global. Portanto, assim como no
tempo de Lineu, 250 anos atrds, a maior parte da vida sobre a Terra permanece
desconhecida.

O pogo ainda profundo da ignorancia sobre a biodiversidade é um problema nao
apenas para os especialistas, mas para todas as pessoas. Como vamos administrar o
planeta e manté-lo sustentével sabendo pouco sobre ele?

Até recentemente, a solugdo parecia nao estar disponivel. Cientistas que
trabalhavam duro tinham conseguido acrescentar apenas 18 mil espécies novas a cada
ano. Se essa taxa continuasse a mesma, seria preciso dois séculos ou mais para dar conta
de toda a biodiversidade da Terra, um periodo quase tio longo como o que se passou
desde a iniciativa de Lineu até hoje. Qual ¢ a razio para que haja esse gargalo? Até
recentemente o problema era tecnol6gico, e parecia insoltvel. Por motivos histéricos, o
grande volume de espécimes de referéncia e de literatura impressa sobre eles estava
confinado a um nimero relativamente pequeno de museus, localizados em algumas
poucas cidades da Europa Ocidental e da América do Norte. Para conduzir pesquisas
basicas sobre taxonomia, era frequentemente preciso visitar esses lugares distantes. A
Unica alternativa era fazer com que os espécimes e a literatura fossem enviados por
correio, 0 que era sempre uma tarefa demorada e arriscada.

Na virada do XXI, os bi6logos estavam procurando uma tecnologia que pudesse
de algum modo resolver o problema. Em 2003, sugeri o que em retrospecto parece ser
asolugdo obvia: a criagdo de uma Enciclopédia da Vida on-line, que incluiria fotografias
digitalizadas, de alta resolugdo, de espécimes de referéncia, com toda a informagao sobre



cada espécie, atualizada continuamente. Ela devia ser aberta, com novos verbetes sendo
avaliados por “curadores”especializados em cada grupo de espécies, como as centopeias,
os besouros e as coniferas. O projeto foi fundado em 2005 e, com o Censo da Vida
Marinha que ocorria em paralelo, acelerou a taxonomia, assim como os ramos da
biologia que dependem de classificagdo precisa. No momento em que escrevo, mais da
metade das espécies conhecidas da Terra foram incorporadas. O conhecimento estd
disponivel para qualquer um, a qualquer momento, em qualquer lugar, de graga, a um
clique (<eol.org>).

Com avangos rapidos como esse ocorrendo no estudo da biodiversidade, com
descobertas e mudangas de rumo tdo impressionantes em todas as disciplinas, o futuro
da revolugdo cientifica ndo pode ser previsto em nenhum ramo nem mesmo com uma
década de antecedéncia. E claro, chegard um momento em que o crescimento
exponencial da descoberta e do conhecimento cumulativo deve atingir um pico e se
nivelar. Mas isso ndo terd importincia para vocé. A revolugio continuard por pelo
menos a maior parte do século XXI, e durante esse periodo ela fard com que a condigao
humana se transforme em algo radicalmente diferente daquilo que é hoje. Disciplinas
tradicionais de pesquisa passardo por metamorfoses e assumirdo formas, pelos padroes
de hoje, quase irreconheciveis. No processo, dardo origem a novos campos de pesquisa
— tecnologia baseada em ciéncia, ciéncia baseada em tecnologia e industria baseada em
tecnologia e ciéncia. Finalmente, toda a ciéncia vai se amalgamar em um continuum de
descrigao e de explicagdo por meio do qual qualquer pessoa culta podera viajar usando
como orientagdo os principios e as leis.

A introdugdo a ciéncia e as carreiras cientificas que lhe apresentarei nesta série de
cartas ndao tem nem a forma nem o tom tradicionais. Pretendo ser o mais pessoal
possivel, usando minhas experiéncias em pesquisa e no ensino para oferecer uma
imagem realista dos desafios e das recompensas que vocé pode esperar ao dedicar sua
vida a ciéncia.



1. O CAMINHO A SEGUIR



o 1

~ Zoology

2. Simbolo do distintivo de honra para “Zoologia” em 1940. Boy Scout Handbook
[Manual do escoteiro], Escoteiros dos Estados Unidos, 42 edigdo.



1. Primeiro a paixdo, depois os estudos

Acredito que vai ser mais ficil comegar esta carta contando quem eu sou. Isso
exige que vocé volte comigo ao verdo de 1943, durante a Segunda Guerra Mundial. Eu
tinha acabado de completar catorze anos, e minha cidade natal, a pequena Mobile, no
Alabama, tinha sido em grande medida tomada pela construgio de um estaleiro de
guerra e de uma base aérea militar. Embora eu tenha algumas vezes pedalado minha
bicicleta pelas ruas de Mobile como um potencial mensageiro de emergéncias,
permaneci 2 margem dos grandes eventos que estavam ocorrendo na cidade e no
mundo. Em vez de me ocupar disso, eu passava uma grande parte do meu tempo vago
— quando eu ndo precisava estar na escola — tentando conquistar distintivos de honra
na minha intengdo de atingir a patente de Aguia nos escoteiros dos Estados Unidos. O
que eu mais fazia, no entanto, era explorar pantanos e florestas da vizinhanga coletando
formigas e borboletas. Em casa eu cuidava do meu zooldgico de cobras e vitvas-
negras.

Em fungdo da guerra global, muito poucos garotos estavam disponiveis para
trabalhar como conselheiros no Acampamento de Escoteiros de Pushmataha que se
aproximava. Os recrutadores, tendo ouvido falar de minhas atividades
extracurriculares, pediram para mim, imagino que por desespero, para servir de
conselheiro de assuntos da natureza. Eu, ¢ claro, fiquei extasiado com a perspectiva de
uma experiéncia de acampar no verdo fazendo mais ou menos aquilo que eu, de
qualquer forma, mais queria fazer. Mas cheguei a Pushmataha lamentavelmente sem
idade e preparo suficientes para quase qualquer coisa que ndo fossem formigas e
borboletas. Eu estava nervoso. Sera que os outros escoteiros, alguns mais velhos do que
eu, ririam do que eu tinha para oferecer? Entdo tive uma inspiragdo: cobras. As cobras
fazem com que a maior parte das pessoas fique a0 mesmo tempo amedrontada,



fascinada e interessada. Estd nos genes. Eu ndo sabia naquela época, mas a costa do golfo
do México é o lar da maior variedade de cobras da América do Norte, com mais de
quarenta espécies. Assim, ao chegar pedi para outros meninos do acampamento me
ajudarem a construir algumas jaulas feitas de caixas de madeira e telas de janela. Depois
convidei todos os residentes do acampamento a participar comigo de uma caga as
cobras que duraria o verao inteiro, sempre que o cronograma regular deles permitisse.

Depois disso, numa média de vérias vezes por dia, surgia um grito de algum
lugar da floresta: “Cobra!l Cobra!”. Todos os que ouviam corriam para o local,
chamando os outros, enquanto eu, vaqueiro-mor-das-cobras, era avisado.

Se a cobra ndo era venenosa, eu simplesmente a pegava. Se fosse venenosa, eu
primeiro usava um pedago de madeira para pressionar contra o chao a parte logo atras
da cabega dela, deslizava a madeira para a frente até que sua cabega estivesse imovel,
depois a pegava pelo pescogo e a levantava. Entdo eu a identificava para o circulo de
escoteiros que se formava e falava o pouco que sabia sobre a espécie (normalmente era
muito pouco, mas eles sabiam menos). Entdo andavamos até o quartel-general para
depositar 0 animal em uma jaula, onde ela moraria por uma semana, mais ou menos.
Eu fazia palestras curtas no nosso zooldgico, falava alguma coisa nova que havia
aprendido sobre os insetos locais e sobre outros animais. (Eu tirava zero no quesito
plantas.) O verdo transcorreu de maneira agradavel para mim e para meu pequeno
exército.

A tnica coisa que poderia interromper essa carreira feliz era, obviamente, uma
cobra. Mais tarde, descobri que todos os grandes especialistas em cobras, tanto os
cientistas quanto os amadores, foram aparentemente mordidos pelo menos uma vez
por uma cobra venenosa. Eu nao seria uma excegdo. La pela metade do verdo, eu estava
limpando uma jaula que continha vérias cascavéis pigmeias, uma espécie venenosa mas
nao fatal. Uma se enrolou mais perto da minha mao do que eu havia percebido,
subitamente se desenrolou e me atacou no dedo indicador esquerdo. Depois dos
primeiros socorros em um consultério médico préoximo ao acampamento, que na
verdade ja vieram tarde demais para serem tteis, fui mandado para casa para deixar em
repouso minha mao e meu brago esquerdo inchados. Ao voltar para Pushmataha uma
semana depois, fui instruido pelo diretor adulto do acampamento, assim como ja havia
sido por meus pais, a ndo pegar mais cobras venenosas.

No fim da estagdo, enquanto todos nos prepardvamos para ir embora, o diretor
fez uma pesquisa de popularidade. Os integrantes do acampamento, a maior parte dos
quais havia trabalhado como meus assistentes na caga as cobras, me puseram em
segundo lugar, logo atrds do conselheiro-chefe. Eu havia encontrado o trabalho da
minha vida. Embora o objetivo ndo estivesse ainda claramente definido em minha
cabega de adolescente, eu seria um cientista— e professor.

Durante o ensino médio eu prestava muito pouca atengdo as aulas. Gragas ao
sistema escolar relativamente pouco rigoroso no sul do Alabama durante a guerra, com
professores sobrecarregados e distraidos, acabei me safando. Em um dia memorével no



colégio Murphy de Mobile, capturei e matei, usando apenas as maos, vinte moscas
domésticas, depois as coloquei sobre a minha mesa para que a turma do préximo
hordrio as encontrasse. No dia seguinte, a professora, uma jovem senhora bastante
elegante, me deu os parabéns, mas ficou de olho em mim depois disso. Fico
constrangido em dizer que isso é tudo que lembro do meu primeiro ano de ensino
meédio.

Cheguei a Universidade do Alabama pouco depois de meu aniversario de
dezessete anos, sendo o primeiro membro de minha familia de ambos os lados a
frequentar uma faculdade. Nessa época eu havia passado das cobras para as moscas e
formigas. Agora eu estava determinado a ser um entomologista e a trabalhar em campo
tanto quanto possivel, e para isso fazia esforgo suficiente para tirar notas A. Eu nao
achava isso muito dificil (dizem que isso é bem diferente hoje em dia), mas absorvia
tudo que estava disponivel sobre quimica e biologia em niveis elementares e
intermedidrios.

A Universidade Harvard foi igualmente tolerante quando cheguei 1a como
estudante de doutorado, em 1951. Eu era considerado um prodigio no campo da
biologia e da entomologia, e pude corrigir as muitas falhas em biologia geral que os
meus dias felizes no Alabama haviam deixado. A trajetéria que construi em minha
infancia no sul e em Harvard me levou a ser contratado como professor assistente nessa
universidade. Seguiram-se mais de seis décadas de trabalho frutifero nessa grande
institui¢do.

Contei a minha historia desde Pushmataha até Harvard nao para recomendar
meu tipo de excentricidade (embora sob as circunstancias certas ela possa ser vantajosa);
e desaconselho a minha abordagem casual nos primeiros anos de educagao formal.
Cresci em uma época diferente. Vocé, por outro lado, estd em uma era bem distinta, em
que as oportunidades sd maiores, mas exigem mais.

Minha confissdo, pelo contrdrio, pretende ilustrar um principio importante que
vi ocorrer nas carreiras de muitos cientistas de sucesso. E bem simples: ponha a paixdo
na frente dos estudos. Descubra de algum modo aquilo que vocé mais quer fazer na
ciéncia, na tecnologia ou em alguma outra profissao relacionada a ciéncia. Obedega a
essa paixdo enquanto ela durar. Alimente-a com o conhecimento de que a mente precisa
para se desenvolver. Dé uma estudada em outros temas, tenha uma formagdo geral em
ciéncia e seja esperto o suficiente para ir atrds de outro grande amor se ele aparecer. Mas
ndo fique s6 pulando de um curso de ciéncia para outro, esperando que um dia 0 amor
chegue. Talvez chegue, mas ndo se arrisque. Como em outras escolhas importantes na
sua vida, hd muita coisa a perder. A decisdo e o trabalho duro baseados em uma paixao
duradoura nunca vdo decepcionar vocé.



3. Caminho reconstruido do asteroide “Trojan”2010 TK, durante 165 anos, visto de
fora da 6rbita da Terra. Modificado a partir de desenho. © Paul Wiegert,
Universidade de Western Ontario.




2. Matemética

Vou rapidamente adiante, e antes de tudo, passar a um tema que ¢ tanto uma
ferramenta fundamental quanto uma potencial barreira para sua carreira: a matemética,
o grande pesadelo de muitos que desejam ser cientistas. Falo disso ndo para ser chato,
mas para incentivar e ajudar. Minha intengdo nesta carta é deixd-lo tranquilo. Se vocé ji
estiver bem preparado — vamos imaginar que vocé compreenda cilculo e geometria
analitica —, se gosta de resolver problemas e acredita que logaritmos é um jeito bacana
de expressar varidveis entre ordens de grandeza, que bom para vocé; sua capacidade é
um alivio para mim. N@o vou me preocupar tanto com vocé, pelo menos nio por
enquanto. Mas tenha em mente que uma formagao sélida em matematica nao garante
— repito, ndo garante — sucesso na ciéncia. Voltarei mais tarde a essa objegao, portanto,
por favor, fique atento. Na verdade, tenho muito mais a falar especificamente para os
amantes da matemadtica.

Se, por outro lado, vocé ndo tem um conhecimento tdo bom de matematica, ou
mesmo se seu conhecimento for bem ruim, relaxe. Vocé nem de perto estd sozinho na
comunidade de cientistas, e eis aqui um segredo profissional para incentiva-lo: muitos
dos cientistas mais bem-sucedidos hoje no mundo ndo sd mais do que analfabetos
funcionais em matemdtica. Uma metdfora esclarecerd o paradoxo dessa afirmagio.
Enquanto mateméticos de elite muitas vezes funcionam como arquitetos da teoria no
crescente reino da ciéncia, a grande maioria dos outros cientistas, tanto nas ciéncias
basicas como nas aplicadas, mapeia o terreno, explora a fronteira, abre caminhos e
ergue os primeiros prédios ao longo da estrada. Eles definem os problemas que os
matematicos, na hora certa, podem ajudar a resolver. Eles pensam principalmente em
imagens e fatos, e s6 marginalmente em matematica.

Vocé pode achar que estou sendo temerdrio, mas tenho tido o habito de deixar de



lado esse medo da matemitica ao falar com cientistas em potencial. Durante minhas
décadas de ensino de biologia em Harvard, eu via com tristeza como estudantes
brilhantes no inicio do curso abandonavam a possibilidade de uma carreira cientifica, ou
até mesmo aulas que ndo eram requisito para ciéncias, por causa do medo de fracassar
na matemadtica que poderia ser exigida. Por que eu deveria me importar? Porque esses
“matematicofébicos” privam a ciéncia de uma quantidade incomensuravel de talento
desesperadamente necessdrio e privam as varias disciplinas cientificas de seus jovens
mais criativos. Isso é uma hemorragia de inteligéncia que precisamos estancar.

Agora lhe direi como aliviar suas angustias. Entenda que a matematica é uma
linguagem, que assim como as linguagens verbais é governada por sua prépria
gramatica e pelo seu sistema logico. Qualquer pessoa com inteligéncia quantitativa
média que aprenda a ler e escrever matemdtica em um nivel elementar terd pouca
dificuldade para compreender o discurso matemético.

Vou dar um exemplo sobre a interconexdo entre imagens visuais e afirmacoes
matematicas simples. Escolhi mostrar o fundamento de duas disciplinas relativamente
avangadas da biologia: a genética populacional e a ecologia populacional.

Pense sobre este fato interessante. Vocé tem (ou teve) dois pais, quatro avos, oito
bisavos e dezesseis trisavos. Em outras palavras, como cada pessoa precisa ter dois pais,
o nimero de seus ancestrais duplica a cada geragao. O resumo matematico é N = 2X. O
parametro N é o nimero dos ancestrais de uma pessoa voltando x geragdes no tempo.
Quantos ancestrais seus havia dez geragdes atrds? Nos ndo precisamos colocar cada
geragdo no papel. Em vez disso, podemos usar N = 2x = 210, ou, dito de outra
maneira, 210 = N. Portanto, a resposta é que, quando x = 10 geracdes, vocé tem N =
1024 ancestrais. Agora inverta a cronologia para a frente e pergunte quantos
descendentes vocé pode esperar ter daqui a dez geragdes. A coisa fica muito mais
complicada no caso de descendentes — ndo temos como saber quantos filhos teremos
—, mas, para mostrar a ideia basica, faz sentido especificar, de um modo que os
matemiticos frequentemente fazem, que cada casal terd dois filhos que sobreviverao e
que o tamanho serd constante ao longo das geragoes. (Dois filhos em média ndo é
muito distante da taxa real nos Estados Unidos hoje, que estd perto do nimero 2,1, ou
21 filhos para cada dez casais, necessdrios para manter o tamanho da populagdo de
nativos constante.) Portanto, em dez geragoes vocé terd 1024 descendentes.

O que vocé pode fazer com isso? Por um lado, é um retrato que faz ver com
alguma humildade a origem e o destino dos genes de uma pessoa. O fato é que a
reprodugio sexual picota as combinagdes que determinam as caracteristicas da pessoa e
recombina metade delas com os genes de outra pessoa para produzir a préxima
geragao. Ao longo de bem poucas geragdes, a combinagio de cada ancestral se dissolve
no agregado de genes da populagio como um todo. Imagine que vocé tem um
ancestral famoso que lutou na Revolugdo Norte-Americana, num periodo em que
aproximadamente 250 outros ancestrais seus viveram, incluindo possivelmente um
ladrao de cavalos, ou dois, ou trés. (Um de meus oito trisavds, um veterano



confederado da Guerra Civil, era um célebre e astuto negociador de cavalos, embora
nao exatamente um ladrdo.)

Os matemiticos gostam de medir o crescimento exponencial contando apenas
saltos de uma geragao para a seguinte, principalmente para saber o tamanho de uma
populagio grande em um dado momento do tempo (em determinada hora, em
determinado minuto ou em um intervalo menor escolhido por eles). Isso é feito por
meio de célculo, que expressa o crescimento da populagdo na forma dN/dt = rN, o que
diz que, em qualquer intervalo muito pequeno de tempo (df) a populagio estd
crescendo uma certa quantidade (dN) e que a taxa ¢ o diferencial dN/dt. No caso de
crescimento exponencial, N, o nimero de individuos na populagio no instante é
multiplicado por r, uma constante que depende da natureza da populagio e das
circunstancias em que ela vive.

Vocé pode escolher qualquer N e r, e usar esses dois pardmetros enquanto quiser.
Se o diferencial dN/dt for maior que zero e a populagdo (digamos, de bactérias, de ratos
ou de humanos) tem condigdes tedricas de crescer @ mesma taxa indefinidamente, em
uma quantidade surpreendentemente baixa de anos a populagdo pesaria mais do que a
Terra, do que o Sistema Solar, e por fim mais do que todo o universo conhecido.

E ficil produzir resultados fantdsticos com uma teoria matematicamente correta.
Hé muitos modelos que se encaixam na realidade e produzem consequéncias factuais
que nos levam a pensar de novas maneiras. Um modo famoso de pensar, derivado do
crescimento exponencial do tipo que acabei de descrever, ¢ o seguinte. Suponha que
exista um lago e que se coloque um nentfar nele. O primeiro neniifar se desdobra em
dois, e cada um desses dois também se duplica. Logo o lago estard cheio, e ndo hd
como as plantas continuarem a se duplicar ao fim de trinta dias. Quando o lago estard
metade cheio? No vigésimo nono dia. Esse dado matematico bésico, 6bvio se usarmos
a reflexdo e o senso comum, é uma das muitas maneiras de enfatizar os riscos do
crescimento populacional excessivo. Durante dois séculos a populagio humana vem
dobrando, demorando algumas geragoes para isso. A maior parte dos demagrafos e
dos economistas concorda que uma populagao global de mais de 10 bilhdes tornaria a
sustentagdo do planeta muito dificil. Recentemente passamos de 7 bilhdes. Quando a
Terra ficou cheia pela metade? Décadas atrds, dizem os especialistas. A humanidade estd
correndo em diregdo a parede.

Quanto mais vocé demorar para se tornar pelo menos semialfabetizado em
matematica, mais dificil serd dominar a linguagem da matematica — novamente, o
mesmo ocorre com as linguagens verbais. Mas isso pode ser feito, e em qualquer
idade. Falo como uma autoridade no assunto, porque sou um caso extremo. Tendo
passado meus anos antes da faculdade em escolas relativamente pobres do sul, ndo tive
aulas de dlgebra até meu primeiro ano na Universidade do Alabama. Meu tempo de
estudante ocorreu no final da Depressdo, e ld simplesmente ndo se ensinava algebra.
Finalmente consegui chegar ao cdlculo quando tinha 32 anos de idade e era professor
titular em Harvard, onde me sentia desconfortével participando de aulas com alunos de



inicio de curso que tinham apenas um pouco mais da metade da minha idade. Alguns
deles eram estudantes de uma aula de biologia evoluciondria que eu lecionava. Engoli
meu orgulho e aprendi calculo.

Confesso, nunca fui mais do que um aluno nota C enquanto estava tentando
recuperar o tempo perdido, mas me consolava em parte a descoberta de que o dominio
superior da matematica é como a fluéncia em linguas estrangeiras. Eu poderia ter me
tornado fluente com mais algum esforgo e mais sessoes falando com os nativos, mas,
estando ocupado com trabalho de campo e pesquisa no laboratério, avancei apenas um
pouco.

E provdvel que um verdadeiro dom em matemitica seja parcialmente
hereditrio. Isso significa que a variagao de habilidade dentro de um grupo se deve, em
alguma medida mensuravel, a diferengas genéticas entre os integrantes do grupo e nao
depende apenas do ambiente em que eles cresceram. Nao ha nada que vocé e eu
possamos fazer com relagdo a diferengas hereditdrias, mas é possivel reduzir bastante a
parte da variagio devida ao ambiente simplesmente aumentando nossas habilidades
com educagdo e treino. A matematica é conveniente porque pode ser aprendida de
maneira autodidata.

Tendo chegado neste ponto, acredito que devo ir um pouco mais longe e explicar
como aqueles que desejam ter fluéncia podem atingi-la. A pratica permite que operagoes
elementares (como, “Se y = x 2, entdo x= —2”) sejam recuperadas sem esforco da
memoria, de forma muito semelhante a0 que ocorre com palavras e frases (como
“recuperadas sem esfor¢o da memoria”). Portanto, do mesmo modo que frases verbais
530 quase inconscientemente organizadas em sentengas, e que as sentengas sao
organizadas em pardgrafos, operagdes mateméticas podem ser organizadas de maneira
facil em sequéncias e estruturas cada vez mais complexas. E claro que o raciocinio
matematico ndo ¢ tdo simples. H4, por exemplo, a formulagdo e as provas de teoremas,
a exploragdo de séries e a invengdo de novos modos de geometria. Mas, sem entrar
nessas aventuras da matematica pura avangada, a linguagem dos matematicos pode ser
aprendida suficientemente bem para que se compreenda a maioria das afirmagoes
matematicas feitas em publicagoes cientificas.

Fluéncia excepcional em matemadtica é exigida apenas em algumas poucas
disciplinas. Fisica de particulas, astrofisica e teoria da informagéo me vém a cabega. Bem
mais importante para o restante da ciéncia e para suas aplicagdes, contudo, é a capacidade
de formar conceitos, quando o pesquisador transforma em imagens visuais, por
intuicao, as imagens e processos. E algo que todo mundo j4 faz em alguma medida no
dia a dia.

Use sua imaginago e pense que vocé é o grande fisico do século XVIIT Isaac
Newton. Pense em um objeto caindo no espago. (Na lenda, ele foi atraido por uma
maga caindo da drvore para o chdo.) Pense no mesmo fato ocorrendo em uma altura
maior, como um pacote sendo jogado de um avido. O objeto acelera a cerca de
duzentos quilometros por hora, depois mantém essa velocidade até alcangar o chdo.



Como voce calcula essa aceleragio até a velocidade final, mas ndo além dela? Usando as
leis do movimento de Newton e contando com a existéncia da pressdo do ar, do tipo
usado para impulsionar um barco a vela.

Continue pensando como Newton por mais um instante. Perceba, como ele fez,
que a luz passando através de um vidro curvo as vezes sai na forma das cores de um
arco-iris, sempre variando do vermelho para o amarelo, para o verde, para o azul, para
o violeta. Newton pensava que a luz branca é apenas uma combinagio das luzes
coloridas. Ele provou isso passando a mesma variagdo de cores de volta através de um
prisma, transformando novamente a mistura em luz branca. Os cientistas
compreenderiam mais tarde, a partir de outros experimentos e da matemadtica, que as
cores sdo radiagdes que se diferenciam em razao do comprimento de onda. Quanto
mais somos capazes de ver ondas longas, mais se cria a sensagdo de vermelho, e quanto
mais curtas elas sdo, maior a sensagdo de azul.

Vocé provavelmente jé sabia de tudo isso. Soubesse ou ndo, vamos falar de
Darwin. Quando jovem, nos anos 1830, ele fez uma viagem de cinco anos em um
barco do governo britinico, o HMS Beagle, contornando a costa da América do Sul. Ele
usou esse longo periodo para explorar e pensar de maneira mais ampla e profunda
sobre o mundo natural. Ele descobriu, por exemplo, vérios fosseis, alguns de grandes
animais extintos semelhantes a espécies modernas, como cavalos, tigres e rinocerontes
— mas diferentes em muitos modos importantes de seus equivalentes modernos. Eles
teriam sido apenas vitimas que Noé ndo conseguiu salvar do diluvio biblico? Mas nao
podia ser isso, Darwin deve ter percebido; Noé salvou todos os tipos de animais. As
espécies sul-americanas obviamente ndo estavam entre elas.

A medida que o jovem naturalista ia de uma parte do continente para outra, ele
percebeu uma coisa: alguns tipos de aves vivas e de outros animais encontrados em
diferentes localidades eram substituidos por outros bastante semelhantes mas um pouco
diferentes em outro local. “O que estd acontecendo aqui?”, Darwin deve ter pensado.
Hoje nés sabemos que foi a evolugdo, mas essa resposta nao estava disponivel para o
rapaz. Qualquer coisa que contradissesse tdo abertamente a Sagrada Escritura era
considerada heresia em sua terra natal, a Inglaterra, e Darwin havia sido educado na
Universidade de Cambridge para ser sacerdote.

Quando finalmente aceitou a evolugdo, durante a viagem de volta para casa, ele
logo comegou a pensar sobre as causas da evolugdo. Era uma orientaggo divina? Nao
parecia. A heranga de mudangas causadas diretamente pelo ambiente, como sugerido
antes pelo zodlogo francés Jean-Baptiste Lamarck? Outros ja haviam rejeitado aquela
teoria. Que tal uma mudanga progressiva ocorrida na hereditariedade dos organismos,
que vai passando de uma geragao para a outra? Fra dificil imaginar que fosse assim, e
em todo caso Darwin logo estaria imaginando outro processo, a selegdo natural, na qual
variedades dentro de uma espécie — variedades que vivem mais tempo, que se
reproduzem mais, ou ambas as coisas — substituem outras que tém menos sucesso na
mesma espécie.



A ideia e a logica que a sustentava ocorreram a Darwin aos poucos, enquanto ele
perambulava por sua casa no campo, sentado em uma carruagem, ou, em um caso
importante, sentado em seu jardim olhando para um formigueiro. Darwin admitiu
mais tarde que, se ele ndo conseguisse explicar como formigas estéreis e operérias
passavam adiante sua anatomia e seu comportamento de operdrias para geragdes
seguintes de formigas estéreis e operdrias, ele poderia ter tido de abandonar sua teoria da
evolugdo. Ele concebeu a seguinte solugao: as caracteristicas das operdrias sdo passadas
pela rainha-mae; as operdrias #m a mesma heranga genética que a rainha, mas sao
criadas em um ambiente diferente, esterilizador. Um dia, durante essa elucubragdo,
quando a empregada o viu observando um formigueiro no jardim, ela se referiu a um
romancista famoso e prolifico que vivia ali perto, ao dizer (segundo se conta): “Que
pena, o sr. Darwin ndo tem algo para passar o tempo, como o sr. Thackeray”.

Todo mundo sonha acordado as vezes, como um cientista, de alguma forma.
Fantasias elaboradas com disciplina sdo a grande fonte de todo o pensamento criativo.
Newton sonhava, Darwin sonhava, vocé sonha. As imagens evocadas sdo a principio
vagas. Elas podem variar de formato e surgir ou desaparecer. Elas se tornam um pouco
mais sélidas quando desenhadas em diagramas em blocos ou folhas de papel, e ganham
vida a medida que se buscam e se encontram exemplos reais.

Pioneiros na ciéncia s6 raramente fazem descobertas tirando ideias da matematica
pura. A maior parte das fotografias estereotipadas de cientistas estudando linhas de
equagdes escritas em quadros-negros ¢ de professores explicando descobertas que ja
foram feitas. O verdadeiro progresso vem tomando notas em campo, no escritério ao
lado de uma lixeira cheia de papel rabiscado, no corredor lutando para explicar algo a
um amigo, na hora do almogo, comendo sozinho, ou andando em um jardim. Ter um
“momento heureca” exige trabalho pesado. E foco. Um pesquisador famoso certa vez
comentou comigo que um verdadeiro cientista é alguém que consegue pensar sobre
um tema enquanto estd falando com seu conjuge sobre alguma outra coisa.

As ideias na ciéncia surgem mais prontamente quando alguma parte do mundo ¢
estudada em si mesma. Elas vém como resultado de conhecimento completo, bem
organizado de tudo que se sabe ou que se pode imaginar sobre entidades e processos
reais sobre aquele fragmento da existéncia. Quando algo novo ¢ encontrado, os passos
seguintes normalmente exigem o uso de métodos matematicos e estatisticos para levar
aandlise adiante. Se esse passo prova ser tecnicamente muito dificil para a pessoa que fez
a descoberta, pode-se acrescentar um matemaético ou um estatistico como colaborador.
Como pesquisador que j4 foi coautor de muitos artigos com matemiticos e estatisticos,
apresento com confianga o seguinte principio. Vamos chama-lo de Principio no 1:

E bem mais ficil que cientistas obtenham a colaboragio necessdria de
matemdticos e de estatisticos do que matemdticos e estatisticos encontrarem

cientistas capazes de fazer uso de suas equagoes.



Por exemplo, quando me juntei, no final dos anos 1970, a0 matemético tedrico
George Oster para trabalhar nos principios de castas e de divisdo de trabalho nos insetos
sociais, forneci os detalhes do que havia sido descoberto na natureza e no laboratério.
Oster entdo desenvolveu métodos, a partir de seus diversos kits de ferramentas, para
criar teoremas e hipoteses referentes a esse mundo real posto diante dele. Sem essas
informagoes, Oster podia ter desenvolvido uma teoria geral em termos abstratos que
cobrisse todas as permutagdes possiveis de castas e de divisdo de trabalho no universo,
mas ndo teria como deduzir quais entre essa mirfade de opgdes que existem sobre a
Terra.

Essa diferenca de papéis entre a observagdo e a matemdtica é especialmente
verdadeira no caso da biologia, em que os fatores dos fenomenos da vida real muitas
vezes ou sdo mal compreendidos ou passam até mesmo despercebidos. Os anais da
biologia tedrica estdo cheios de modelos mateméticos que podem ser seguramente
ignorados ou que, ao ser testados, falham. Ndo mais do que 10%, provavelmente, tém
algum valor duradouro. Apenas os modelos intimamente relacionados com sistemas
vivos reais tém boa chance de ser usados.

Se o seu nivel de competéncia matematica é baixo, planeje aumentd-lo, mas
enquanto isso saiba que vocé pode realizar trabalhos extraordindrios com o que jé tem.
Isso é especialmente verdadeiro em campos que dependem em grande medida de
acumulagdo de dados, incluindo, por exemplo, a taxonomia, a ecologia, a biogeografia,
a geologia e a arqueologia. Ao mesmo tempo, pense duas vezes sobre se especializar em
campos que exigem que vocé alterne sempre experimentos e andlise quantitativa. Entre
eles estd a maior parte da fisica e da quimica, assim como algumas especialidades da
biologia molecular. Aprenda o basico para melhorar a sua capacidade matematica
enquanto vocé segue adiante, mas, se vocé continuar sendo fraco em matemitica,
busque a felicidade em outro lugar entre as multiplas variedades das especialidades
cientificas. Por outro lado, se quebra-cabegas e andlise matematica ddo prazer a vocé,
mas ndo a acumulagdo de dados em si, fique longe da taxonomia e de outras disciplinas
mais descritivas ja mencionadas.

Newton, por exemplo, inventou o cdlculo para dar substincia a sua imaginagao.
Darwin admitia ter pouca ou nenhuma habilidade matematica, mas era habil com
massas de informagdes que acumulava para conceber um processo ao qual a
matematica foi aplicada mais tarde. Um passo importante que vocé deve dar é encontrar
um tema que se ajuste a seu nivel de competéncia matemética e que também o interesse
muito, e entdo se concentrar nele. Ao fazer isso, tenha em mente o Principio no 2:

Para cada cientista, seja pesquisador, tecnlogo ou professor, de qualquer nivel de
competéncia matemdtica, existe uma disciplina na ciéncia para a qual esse nivel de

competéncia matemdtica ¢ suficiente para atingir a exceléncia.



4. Um jato relativista formado quando gds e estrelas caem em um buraco negro;
concep¢ao do artista. Modificado a partir de pintura de Dana Berryl Instituto de
Ciéncia do Telescépio Espacial (STScI). Disponivel em: http://hubblesite.org/
newscenter/archive/releases/ 1990/29/image/a/ warn.
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3. O caminho a seguir

O objetivo desta carta é ajudar a orienta-lo entre seus colegas.

Quando eu tinha dezesseis anos de idade e estava no ultimo ano do ensino
meédio, decidi que era chegada a hora de escolher um grupo de animais em que eu me
especializaria quando fosse para a universidade, no outono seguinte. Pensava nas moscas
de asas pontiagudas da familia taxondmica dos Dolichopodidae, cujos pequenos corpos
brilham como pedras preciosas vivas sob o sol. Mas eu ndo conseguia obter o
equipamento adequado nem os livros para estudd-las. Por isso passei para as formigas.
Por pura sorte, foi a escolha certa.

Chegando a Universidade do Alabama, em Tuscaloosa, com minha colegio de
iniciante de formigas bem preparada e identificada, eu me dirigi aos professores da
faculdade para comegar meu primeiro ano de pesquisa. Talvez encantados com minha
ingenuidade, ou talvez reconhecendo um embriao de académico ao verem um, ou
ambas as coisas, eles me receberam bem, e eu ganhei uma ldmina de microscépio e
meu préprio lugar no laboratério. Esse apoio, somado a meu sucesso anterior como
conselheiro de assuntos da natureza no Acampamento Pushmataha, aumentou minha
confianga de que havia encontrado o tema certo e estava na universidade certa.

Minha boa sorte vinha de uma fonte totalmente diferente, no entanto. Em
primeiro lugar, vinha da opgdo pelas formigas. Essas pequenas guerreiras de seis patas
530 as mais abundantes entre todos os insetos. Assim, elas m papéis importantes em
ambientes terrestres em todo o mundo. Igualmente importante para a ciéncia, as
formigas, com os cupins e as abelhas, tm os sistemas sociais mais avancados entre
todos os animais. No entanto, surpreendentemente, na época em que entrei na faculdade
apenas uns doze cientistas em todo o mundo estavam envolvidos em tempo integral no
estudo das formigas. Eu tinha achado ouro antes de a corrida comegar. Quase todo



projeto de pesquisa que comecei depois disso, nao importa quao pouco sofisticado fosse
(e todos eram pouco sofisticados), rendia descobertas publicdveis em revistas cientificas.

O que a minha histéria significa para vocé? Muito. Acredito que outros cientistas
experientes concordariam comigo que, quando vocé esta escolhendo uma drea de
conhecimento para fazer pesquisas originais, ¢ inteligente procurar terreno pouco
habitado. Julgue as oportunidades pelo pequeno nimero de estudantes e pesquisadores
que hd em uma area quando comparada a outras. Isso ndo significa negar a exigéncia
essencial de uma aprendizagem rigorosa, ou o valor do aprendizado que vocé tem com
outros pesquisadores e com programas de alta qualidade. Ou que também ajuda a ter
muitos amigos e colegas de sua idade na ciéncia para que uns ajudem os outros.

No entanto, apesar disso tudo, eu o aconselho a procurar uma oportunidade de
escapar, de encontrar um tema em que vocé possa produzir por conta prépria. E af que
hd maior probabilidade de avangos répidos, quando isso se mede pelo nimero de
descobertas por investigador por ano. Ali vocé tem a melhor oportunidade de se tornar
um lider e de, a medida que o tempo passa, ganhar liberdade cada vez maior de definir
0 seu caminho.

Se um tema jé estd ganhando muita atengdo, se ja tem uma aura de glamour, se
os profissionais da drea recebem prémios que oferecem bolsas de grande valor, fique
longe dele. Fique atento as noticias do burburinho do dia a dia, saiba qual tema se
tornou proeminente e por qué, mas ao fazer seus planos de longo prazo esteja atento
para ver se a drea jé ndo estd cheia de gente talentosa. Vocé seria um nedfito, um recruta
entre primeiros sargentos condecorados e generais. Em vez disso, escolha um tema que
lhe interesse e que parega promissor, e onde ainda nao haja experts visivelmente
competindo uns com os outros, onde ainda sejam raros ou nulos os prémios e as
filiagdes a academias, e onde os anais de pesquisa ainda ndo estejam recobertos de dados
supérfluos e de modelos mateméticos. Vocé pode se sentir solitario e inseguro em seus
primeiros trabalhos, mas, tudo o mais sendo igual, a sua melhor chance de deixar sua
marca e de experimentar o gosto da descoberta estard l4.

Vocé deve ter ouvido a regra militar para reunir as tropas no campo de batalha:
“Marche em diregio ao som das armas”. Na ciéncia, 0 oposto vale para vocé, como
expressa o Principio no 3:

Marche para longe do som das armas. Observe o combate a distancia e,

enquanto estiver nele, pense em lutar o seu proprio combate.

Quando tiver escolhido um tema que possa amar, seu potencial de éxito serd
bastante aumentado se vocé estudé-lo o suficiente para se tornar um expert de nivel
mundial. Esse objetivo ndo é tao dificil quanto possa parecer, mesmo para um estudante
de graduagao. Nao é ambicioso demais. Existem milhares de temas na ciéncia,
espalhados entre a fisica, a quimica, a biologia e as ciéncias sociais, onde ¢ possivel em
um curto periodo obter o status de autoridade. Se o campo ainda é pouco povoado,



vocé pode até mesmo, com diligéncia e trabalho duro, se tornar, ainda muito jovem, a
autoridade mundial. A sociedade precisa desse nivel de conhecimento e recompensa o
tipo de pessoa disposta a obté-lo.

A informagio ja existente, e que vocé mesmo descobrir, pode de inicio ser
modesta e de dificil ligagdo com outros campos de conhecimento. Se for esse o caso,
isso é muito bom. Por que o caminho para uma fronteira cientifica deveria ser
normalmente dificil, e ndo mais fécil? A resposta estd formulada no Principio no 4:

Na busca por descobertas cientificas, cada problema é uma oportunidade. Quanto

mais dificil o problema, maior a importancia de sua solugdo.

A verdade dessa sabedoria de manual pode ser vista mais claramente em casos
extremos. O sequenciamento do genoma humano, a busca por vida em Marte e a
descoberta do boson de Higgs foram cada um de tremenda importincia para a
medicina, a biologia e a fisica, respectivamente. Cada um deles exigiu o trabalho de
milhares de pessoas e custou bilhoes. Cada um valeu o trabalho e o dinheiro investidos.
Mas, em uma escala bem menor, em campos e em temas menos avangados, uma
pequena equipe de pesquisadores, até mesmo uma tnica pessoa, pode com esforgo
desenvolver um experimento importante a um custo relativamente baixo.

Isso me leva a falar dos modos pelos quais os problemas cientificos sdo
encontrados e como as descobertas sdo feitas. Cientistas, entre eles matematicos, seguem
um entre dois caminhos. Primeiro, logo no inicio da pesquisa identifica-se um
problema, e entdo busca-se uma solugdo. O problema pode ser relativamente pequeno
(por exemplo, qual é a vida média de um crocodilo do Nilo?) ou grande (qual ¢ o
papel da matéria negra no universo?). Quando surge uma resposta, tipicamente outros
fendmenos sdo descobertos, e surgem outras questoes. A segunda estratégia é estudar
um tema de maneira ampla e, enquanto isso, procurar quaisquer fendmenos
anteriormente desconhecidos ou até mesmo nunca imaginados. As duas estratégias de
pesquisa cientifica original sdo formuladas com o Principio no 5:

Para cada problema em uma dada disciplina da ciéncia, existe uma espécie, outra
entidade ou fenomeno ideal para sua solugdo. (Exemplo: um tipo de molusco, a
lebre-do-mar Aplysia, revelou-se ideal para explorar a base celular da memoéria.)
Inversamente, para cada espécie, outra entidade ou fen6meno, existem
problemas importantes para cuja solugdo eles sao ideais. (Exemplo: morcegos

foram a escolha logica para a descoberta do sonar.)

Obviamente, ambas as estratégias podem ser seguidas, juntas ou em sequéncia,
mas em grande medida os cientistas que usam a primeira estratégia sdo solucionadores
instintivos de problemas. Eles tém tendéncia e gosto e talento para selecionar um tipo



particular de organismo, composto quimico, particula elementar ou processo fisico,
para responder perguntas sobre suas propriedades e seus papéis na natureza. Essa é a
atividade de pesquisa predominante nas ciéncias fisicas e na biologia molecular.

O exemplo a seguir é um cendrio ficticio da primeira estratégia, mas, eu garanto,
é bem semelhante a dramas reais que ocorrem em laboratérios:

Pense em um pequeno grupo de homens e mulheres de jaleco branco em um
laboratério — no inicio de uma tarde, digamos — observando os dados de um
monitor digital. Naquela manh3, antes de montar o experimento, eles estavam
em uma sala de reunides ao lado, trocando ideias, revezando-se de vez em
quando no quadro-negro para dizer algo. Numa pausa para o café, o almogo e
entre algumas piadas, eles decidiram tentar isso ou aquilo. Se os dados obtidos
forem os esperados, serd bastante interessante, uma verdadeira pista. “Seria
aquilo que estamos procurando’, disse o lider da equipe. E é! O tema da pesquisa
¢é 0 papel de um novo hormonio no corpo dos mamiferos. Primeiro, porém, o
lider da equipe diz: “Vamos abrir um champanhe. Hoje 4 noite, vamos jantar em

um restaurante decente e comegar a falar sobre os proximos passos”.

Na biologia, a primeira estratégia para solugdo de problemas (para cada
problema, um organismo ideal) tem resultado em uma grande énfase em vérias
dezenas de “espécies modelo” Quando, nos seus estudos, for aprender sobre a base
molecular da hereditariedade, vocé aprenderd muita coisa que veio de uma bactéria que
vive nos intestinos humanos, E. coli (forma condensada de seu nome cientifico
completo, Escherichia coli). Para o estudo da organizagio das células no sistema
nervoso, a inspiragéo vem do nematelminto C. elegans (Caenorhabditis elegans). E no
caso da genética e do desenvolvimento do embrido, vocé vai conhecer as moscas de
frutas do iconico género Drosophila. E assim, claro, que as coisas deviam ser. E
melhor saber uma coisa profundamente do que uma duizia de coisas superficialmente.

Ainda assim, tenha em mente que nas proximas décadas havera no maximo
algumas poucas centenas de espécies modelos, dentre as cerca de 2 milhdes de outras
espécies conhecidas pela ciéncia por pouco mais que um breve diagnéstico e um nome
latinizado. Embora essa multiddo de espécies tenda a ter a maior parte dos processos
biésicos iguais aos descobertos nas espécies modelo, elas revelam uma imensa gama de
caracteristicas idiossincraticas na anatomia, na fisiologia e no comportamento. Pense,
rapidamente, primeiro no virus da variola e em tudo o que vocé sabe sobre ele. Entao
faga 0 mesmo com a ameba, 0 bordo, a baleia-azul, a borboleta-monarca, o tubardo-
tigre e o ser humano. A questdo é que cada uma dessas espécies ¢ um mundo em si,
com uma biologia tinica e um lugar no ecossistema e, nao menos importante, uma
hist6ria evoluciondria de milhares a milhoes de anos.



Quando um bi6logo estuda um grupo de espécies, desde, digamos, elefantes
com trés espécies vivas até formigas com 14 mil espécies, ele tem tipicamente como
objetivo aprender tudo que for possivel sobre uma grande variedade de fendmenos
biolégicos. A maior parte dos pesquisadores que trabalham dessa forma, seguindo a
segunda estratégia de pesquisa, é adequadamente chamada de naturalistas cientificos. Eles
amam os organismos que estudam por si mesmos. Eles gostam de estudar as criaturas
em campo, em condigdes naturais. Eles lhe dirdo, corretamente, que existem infinitos
detalhes e infinita beleza até mesmo naquilo que as pessoas inicialmente consideram
menos atraente — fungos encontrados no lodo, por exemplo, besouros que vivem no
estrume, aranhas e viboras. A alegria deles estd em encontrar algo novo, e quanto mais
surpreendente, melhor. Eles sdo ecologistas, taxonomistas e biogedgrafos. Eis um
cendrio do tipo que eu mesmo vivenciei tantas vezes:

Imagine dois bi6logos cagando em uma floresta tropical, levando equipamentos
pesados de coleta, com um guia de campo on-line esperando em um
acampamento e com andlise de DNA em um laboratério de onde eles sairam.
“Meu Deus, o que é isso?, diz um deles, apontando para um animal
brilhantemente colorido, pequeno e de formato estranho paralisado debaixo de
uma folha de palmeira. “Acho que é uma ra selvagem”, responde o companheiro
dele. “Ndo, ndo, espere, eu nunca vi nada igual. Deve ser algo novo. Que diabo é
isso? Veja, chegue mais perto, e tome cuidado, ndo perca ele de vista. Ali, viu?
Nao vamos preservar esse ainda. Nunca se sabe, pode ser uma espécie em risco.
Vamos leva-lo vivo de volta para o acampamento e ver o que podemos
encontrar no site da Enciclopédia da Vida. Tem aquele cara em Cornell, ele
conhece muito todos os anfibios desse tipo, eu acho. Podemos verificar com ele.
Mas antes precisamos procurar em volta mais espécimes, conseguir toda a
informagdo que for possivel.” A dupla volta para o acampamento e comega a
reunir informagdes. O que eles descobrem é impressionante. Parece que a ra ¢
um género novo, sem relagio com qualquer outro conhecido previamente. Mal
acreditando, os dois vdo a internet e contam sobre a descoberta para outros

especialistas ao redor do planeta.

Os caminhos potenciais que vocé pode seguir em uma carreira cientifica sdo
muitos. Sua escolha pode leva-lo a um dos cendrios que eu descrevi, ou ndo. O tema
que serve para vocé, assim como no amor verdadeiro, é aquele pelo qual vocé se
interessa e que provoca paixdo e promete prazer durante uma vida de dedicagdo.



II. O PROCESSO CRIATIVO



5. Charles Darwin aos 31 anos. Modificado a partir de pintura de George Richmond.




4. O que é a ciéncia?

O que ¢ esse grande empreendimento chamado ciéncia, que iluminou céus e
terras e deu poder 4 humanidade? Ele é o conhecimento organizado e verificavel do
mundo real, de tudo o que nos cerca assim como de nés mesmos, em oposigio as
infinitas e variadas crengas que as pessoas tém e que vao do mito a supersticio. E a
combinagdo de operagdes psicologicas e mentais que se tornaram cada vez mais o
habito de pessoas educadas, uma cultura de luzes dedicada a0 modo mais eficaz ja
concebido de obter conhecimento factual.

Vocé deve ter ouvido as palavras “fato”, “hipotese” e “teoria” usadas
constantemente na condugao de pesquisa cientifica. Quando separadas da experiéncia e
usadas como ideias abstratas, elas sao facilmente mal compreendidas e mal aplicadas. E
apenas em historias de pesquisa, de outras pessoas e logo nas suas proprias, que elas
ganham um sentido claro.

Vou dar um exemplo da minha prépria pesquisa para mostrar o que quero
dizer. Eu comecei com uma observagdo simples: as formigas removiam seus mortos
dos ninhos. As formigas de algumas espécies apenas jogam os cadaveres aleatoriamente
em algum local externo, enquanto as de outras os empilham em locais de refugo que
podem ser chamados de “cemitérios”. O problema que eu via nesse comportamento era
simples, mas interessante: como uma formiga sabe quando outra formiga esta morta?
Era 6bvio para mim que o reconhecimento nio era visual. As formigas reconhecem
um caddver mesmo na absoluta escuriddo do subsolo nas cdmaras do formigueiro.
Além disso, quando o corpo estd fresco e em um ambiente iluminado, e mesmo
quando esta deitado de costas com as pernas para o ar, outras formigas o ignoram.
Apenas apés um ou dois dias de decomposigdo um corpo se torna um cadaver do
ponto de vista de outra formiga. Eu supus (estabeleci uma hipotese) que as formigas



coveiras estavam usando o odor da decomposi¢io para reconhecer a morte. Supus
ainda que era provével (segunda hipétese) que a resposta delas era ativada por apenas
algumas das substancias exaladas pelo cadédver. A inspiragio para a segunda hipétese foi
um principio estabelecido da evolugdo: animais com cérebros pequenos, que sdo a vasta
maioria dos animais do planeta, tendem a usar o mais simples conjunto disponivel de
pistas para guid-los em suas vidas. Um cadéver oferece dezenas ou centenas de pistas
quimicas que poderiam ser escolhidas. Seres humanos podem escolher entre esses
componentes. Mas as formigas, com cérebros que tm um milionésimo do tamanho
do nosso, ndo podem.

Portanto, se as hipoteses forem verdadeiras, quais dessas substincias podem
ativar a resposta das coveiras — todas elas, algumas ou nenhuma? Consegui amostras
puras com fornecedores quimicos de virias substancias de decomposigdo, incluindo
escatol, a esséncia das fezes; trimetilamina, o odor dominante do peixe em
decomposigao; e varios dcidos graxos e seus ésteres de um tipo encontrado em insetos
mortos. Durante um tempo, meu laborat6rio cheirou a uma combinagao de cemitério
e esgoto. Coloquei mintsculas quantidades em corpos falsos de formigas feitos de papel
e os inseri nas colonias de formigas. Depois de vérias tentativas fedidas e erros, descobri
que o 4cido oleico e um dos seus oleatos ativavam a resposta. As outras substancias ou
eram ignoradas ou causavam alarme.

Para repetir o experimento de outra forma (e admito que para minha diversao e
dos outros), borrifei pequenas quantidades de 4cido oleico em corpos de formigas
operdrias vivas. Serd que elas se tornariam mortas-vivas? Certamente, elas se tornaram
zumbis, pelo menos numa definigio ampla. Elas eram carregadas pelas colegas de
formigueiro, esperneando, levadas para o cemitério e deixadas 1. Depois de se
limparem um pouco, elas tinham permissdo de voltar para a colonia.

Depois tive outra ideia: insetos de todos os tipos que se alimentam de matéria
em decomposi¢do, como moscas-varejeiras e escaravelhos, encontram o caminho para
os animais mortos ou para as fezes seguindo o odor. E fazem isso usando um nimero
muito pequeno de componentes quimicos presentes na decomposigio. Uma
generalizagdo desse tipo, aplicada de maneira ampla, com pelo menos alguns fatos aqui
e ali e algum raciocinio l6gico como base, ¢ uma teoria. Seriam necessarios muito mais
experimentos, aplicados a outras espécies, para transformar isso no que poderia ser
chamado sem medo de um fato.

O que, entdo, grosso modo, é o método cientifico? O método comega com a
descoberta de um fendmeno, como um comportamento misterioso de uma formiga,
ou uma classe anteriormente desconhecida de compostos organicos, ou um género de
planta recém-descoberto, ou uma misteriosa corrente de 4gua no fundo do oceano. O
cientista pergunta: qual ¢ a natureza plena desse fendmeno? Quais sdo suas causas, sua
origem, sua consequéncia? Cada uma dessas questdes impde um problema dentro do
ambito da ciéncia. Como os cientistas atuam para encontrar uma solugao? Sempre ha
pistas, e a partir delas rapidamente se formam opinides referentes as solugdes. Essas



opinides, que podem ser apenas suposicoes logicas, sdo as hipéteses. E prudente de
inicio considerar o maior numero possivel de solugdes, depois testd-las, uma por vez
ou em grupos, eliminando todas menos uma. Isso é chamado de método das multiplas
hipéteses de trabalho. Se algo semelhante a essa andlise nao for seguido — e,
francamente, muitas vezes isso ocorre —, cientistas individualmente tendem a se fixar
em uma ou outra alternativa, especialmente se essa alternativa for de sua autoria. Afinal
de contas, cientistas sdo seres humanos.

E raro que uma investigagio inicial resulte em uma definigio clara de todas as
hipéteses concorrentes possiveis. Esse é particularmente o caso na biologia, em que a
regra ¢ a existéncia de multiplos fatores. Alguns fatores permanecem sem ser
descobertos, e os que foram descobertos normalmente se sobrepdem e interagem uns
com os outros e com forgas no ambiente de modos dificeis de detectar e medir. O
exemplo cldssico na medicina é o cancer. O exemplo cldssico na ecologia é a
estabilizagdo de ecossistemas.

Por isso, cientistas fazem o melhor que podem, intuindo, supondo, ajustando,
obtendo mais informagdes ao longo do caminho. Eles persistem até que se possa reunir
explicagdes coerentes e que surja um consenso, algumas vezes rapido mas em outras
apenas depois de um longo periodo.

Quando um fendmeno tem propriedades invaridveis sob condigoes claramente
definidas, nesse caso, e s6 nesse caso, uma explicagao cientifica pode ser declarada um
fato cientifico. O reconhecimento de que o hidrogénio ¢ um dos elementos, incapaz de
ser dividido em outras substancias, é um fato. Que o excesso de merctirio na dieta causa
uma ou outra doenga pode, depois de serem realizados estudos suficientes, ser declarado
um fato. Pode-se crer que o mercirio cause toda uma classe de doengas similares,
devido a uma ou duas reagdes quimicas conhecidas nas células do corpo. Essa ideia
pode ou ndo ser confirmada por outros estudos sobre doengas que, acredita-se, podem
ser afetadas dessa maneira pelo mercirio. Enquanto isso, no entanto, até que a pesquisa
esteja completa, a ideia é uma teoria. Se a teoria acabar se revelando errada, isso nao
significa necessariamente que ela era de todo ma. Pelo menos ela terd estimulado novas
pesquisas, o que leva a novos conhecimentos. E por isso que muitas teorias, mesmo
quando fracassam, sdo chamadas de “heuristicas” — elas sdo boas para a promogdo de
descobertas. Incidentalmente, a origem da palavra “heureca” — “eu encontreil” — vem
da lenda do cientista grego Arquimedes, que, enquanto estava sentado em um banho
publico, imaginou um modo de medir a densidade de um objeto independentemente
de sua forma. Coloque-0 na 4gua, mega o seu volume pelo nivel de dgua que se eleva e
seu peso pela velocidade com que ele afunda na dgua. A densidade é o peso dividido
pelo volume. Arquimedes, diz-se, teria saido do banho, correndo pelas ruas, felizmente
de roupao, gritando: “Heureca!”. Especificamente, ele tinha descoberto um modo de
determinar se uma coroa era de ouro puro. A substincia pura tem uma densidade mais
alta que o ouro misturado com a prata, o menos nobre dos dois metais. Mas, o que é
mais importante, Arquimedes descobriu um modo de medir a densidade de qualquer



solido independentemente de sua forma ou composigdo.

Agora pense em um exemplo muito mais relevante do método cientifico. E
comum que se diga, desde a publicagio de A origem das espécies, de Charles Darwin,
em 1859, que a evolugio das formas de vida ¢ apenas uma teoria, ndo um fato. O que jé
se podia dizer na época de Darwin a partir das evidéncias, no entanto, é que a evolugao é
um fato, que ocorreu pelo menos em alguns tipos de organismos durante parte do
tempo. Hoje a evidéncia da evolugdo estd documentada de maneira tdo convincente em
tantos tipos de plantas, fungos, animais e microrganismos, e em uma gama tdo grande
de caracteristicas hereditérias, provenientes de todos os campos da biologia, todas se
interconectando em suas explicagdes e sem excegdo conhecida, que a evolugdo pode ser
chamada com confianga de um fato. Na época de Darwin, a ideia de que a espécie
humana descendia de ancestrais primatas era uma hipétese. Com a grande quantidade
de evidéncias obtidas a partir de fosseis e de material genético como base, hoje isso pode
ser chamado de fato. O que permanece como teoria é a ideia de que a evolugdo ocorre
universalmente por meio de selegdo natural, a sobrevivéncia diferencial e a reprodugao
exitosa de algumas combinagoes de caracteristicas hereditarias em relagao a outras em
populagdes que se reproduzem. Essa proposi¢io tem sido testada tantas vezes de tantas
formas que hoje também estd perto de merecer o reconhecimento de fato estabelecido.
A consequéncia disso foi e é de enorme importancia para a biologia.

Quando se observa um processo bem definido, coerente e preciso, como o fluxo
de fons em um campo magnético, um corpo se movendo no vacuo e o volume de um
gds mudando de acordo com a temperatura, 0 comportamento pode ser medido com
precisdo e matematicamente definido como uma lei. As leis podem ser procuradas com
maior confianga na fisica e na quimica, onde podem ser facilmente estendidas e
aprofundadas por meio de raciocinio matemético. A biologia também tem leis?

Eu fui corajoso o suficiente em anos recentes para sugerir que sim, a biologia ¢
regida por duas leis. A primeira é que todas as entidades e processos da vida obedecem
as leis da fisica e da quimica. Embora os proprios bidlogos raramente falem da
conexdo, pelo menos ndo desse modo, aqueles que trabalham no nivel da molécula e da
célula acreditam que isso seja verdade. Nenhum cientista de meu conhecimento acredita
ser vdlido procurar por aquilo que costumava ser chamado de ela vital, uma forga fisica
ou energia que exista unicamente nos organismos vivos.

A segunda lei da biologia, mais incerta do que a primeira, ¢ de que toda evolugao
que ultrapasse pequenas perturbages aleatorias devidas a altas taxas de mutagdo e a
flutuagdes aleatdrias no nimero de genes concorrentes deve-se a selegio natural.

Uma fonte da grande forga da ciéncia sdo as conexoes feitas de vérios modos nao
apenas dentro da fisica, da quimica e da biologia, mas também entre essas disciplinas
primérias. Uma enorme questao permanece em aberto na ciéncia e na filosofia. E a
seguinte: é possivel que essa consiliéncia — as conexdes feitas entre campos de
conhecimento bastante separados — possa ser estendida as ciéncias sociais ¢ humanas,
incluindo até mesmo as artes criativas? Eu penso que podem, e acredito ainda que a



tentativa de fazer essas ligagdes serd uma parte essencial da vida intelectual no restante do
século XXI.

Por que eu e outros pensamos dessa maneira controversa? Porque a ciéncia ¢ a
fonte da civilizagio moderna. Ela nao é apenas “outro tipo de pensamento”, a ser
equacionado com a religido e com a meditagdo transcendental. Ela ndo tira nada do
génio das ciéncias humanas, nem mesmo das artes criativas. Em vez disso, oferece
caminhos a serem somados a seu conteido. O método cientifico tem sido
consistentemente melhor do que as crengas religiosas para explicar a origem e o
significado da humanidade. As histérias da criagdo de religides institucionalizadas, como
a ciéncia, propoem-se a explicar a origem do mundo, o contetido da esfera celeste e até
mesmo a natureza do tempo e do espago. Esses relatos miticos, baseados em grande
parte nos sonhos e nas epifanias de antigos profetas, variam de uma crenga religiosa
para outra. Eles sdo coloridos e dao conforto as mentes dos crentes, mas cada um
contradiz todos os demais. E quando testados no mundo real, eles até hoje se
mostraram errados, sempre errados.

A falha das historias da criagio é mais um indicio de que os mistérios do
universo e da mente humana ndo podem ser resolvidos apenas pela intuigdo. Apenas o
método cientifico libertou a humanidade do estreito mundo sensorial transmitido pelos
nossos ancestrais pré-humanos. Houve um tempo em que os homens acreditavam que
a luz lhes permitia ver tudo. Hoje sabemos que o espectro visual, que ativa o cortex
visual do cérebro, é apenas uma parte do espectro eletromagnético, onde as frequéncias
variam dentro de vdrias ordens de grandeza, indo desde os raios gama, de frequéncia
extremamente alta, até a radiagio de frequéncia extremamente baixa. A andlise do
espectro eletromagnético levou a uma compreensdo da verdadeira natureza da luz. O
conhecimento de sua totalidade tornou possiveis incontéveis avangos na ciéncia e na
tecnologia.

Houve um tempo em que as pessoas pensavam que a Terra era o centro do
universo e que era chata e ndo se movia enquanto o Sol girava a seu redor. Hoje
sabemos que o Sol é uma estrela, uma entre centenas de milhoes apenas na galéxia Via
Lactea. A maior parte delas tem planetas em seu campo gravitacional, e muitos desses
quase certamente se parecem com a Terra. Serd que planetas semelhantes a Terra
também tém vida? Provavelmente, em minha opinido, e, gragas a0 método cientifico,
alimentado por andlises Opticas e espectroscopicas cada vez melhores, nés saberemos
em breve.

Houve um tempo em que as pessoas acreditavam que a raga humana surgiu,
como em um evento sobrenatural, totalmente madura em sua forma presente. Hoje
compreendemos, de maneira bem diferente, que a nossa espécie descendeu, num
processo de 6 milhdes de anos, de macacos africanos que também foram os ancestrais
dos modernos chimpanzés.

Como Freud observou certa vez, Copérnico demonstrou que a Terra ndo é o
centro do universo, Darwin, que nés nao estamos no centro da vida, e ele, Freud, que



nés ndo estamos nem mesmo no controle de nossas préprias mentes. E claro, o grande
psicanalista deve dividir o crédito com Darwin, entre outros, mas ele esta certo ao dizer
que o consciente ¢ apenas parte do processo de pensamento.

Em resumo, por meio da ciéncia nés comegamos a responder de modo mais
coerente e convincente duas das grandes e simples questdes da religiao e da filosofia: de
onde viemos? E o que somos? E claro, as religides institucionalizadas afirmam ter
respondido essas duas perguntas hd muito tempo, usando histérias sobrenaturais de
criagdo. Vocé pode muito bem perguntar, portanto, se um crente religioso que aceita
uma dessas histérias pode fazer boa ciéncia mesmo assim. E claro que pode. Mas ele
serd forcado a dividir sua visao do mundo em dois dominios, um secular e outro
sobrenatural, e a permanecer no dominio secular enquanto trabalha. Nao serd dificil
para ele encontrar empreendimentos dentro da pesquisa cientifica que ndo tém qualquer
relagdo imediata com a teologia. Essa sugestdo ndo pretende ser cinica, nem significa um
fechamento da mente cientifica.

Se fossem encontradas provas de uma entidade ou forga sobrenatural que afeta o
mundo real, o que todas essas religides afirmam, isso mudaria tudo. A ciéncia nao é
inerentemente contréria a essa possibilidade. Pesquisadores, na verdade, #m todos os
motivos para fazer essa descoberta, se ela for vidvel. O cientista que conseguisse fazer
isso seria visto como o Newton, Darwin e Einstein, todos juntos, de uma nova era na
histéria. Na verdade, houve inimeros relatos ao longo da histéria da ciéncia alegando
ter provas do sobrenatural. Todos, no entanto, foram baseados em tentativas de provar
uma proposigdo negativa. Normalmente, o formato é o seguinte: “N6s ndo fomos
capazes de encontrar uma explicagao para esse e aquele fendmeno; portanto, ele deve ter
sido criado por Deus”. Versoes atuais ainda em circulagdo incluem o argumento de que
como a ciéncia ainda ndo pode oferecer um relato convincente sobre a origem do
universo e sobre o estabelecimento das constantes fisicas universais, entio isso deve ser
criagio divina. Um segundo argumento que se ouve é que como algumas estruturas
moleculares e reagoes na célula parecem complexas demais (para o autor do
argumento, pelo menos) para terem sido formatadas pela selegdo natural, elas devem
ter sido projetadas por uma inteligéncia maior. E mais uma: como a mente humana e
especialmente o livre-arbitrio como parte essencial da mente parecem estar além da
capacidade da causa e efeito materiais, eles devem ter sido inventados por Deus.

A dificuldade em crer em hipéteses negativas para dar sustentagdo a uma ciéncia
baseada na fé ¢ que, se elas estiverem erradas, elas também estdo muito vulneréveis a
contraprovas decisivas. Basta uma prova verificivel de uma causa real e fisica para
destruir o argumento de uma causa sobrenatural. E precisamente isso, na verdade, tem
sido uma grande parte da historia da ciéncia, 2 medida que ela evoluiu, de fendomeno em
fendmeno. O mundo gira em torno do Sol, o Sol é uma estrela entre 2 milhdes de
outras ou mais em uma galdxia entre centenas de bilhoes de galaxias, a humanidade
descende de macacos africanos, os genes mudam por meio de mutagdes aleatorias, a
mente é um processo fisico em um 6rgdo fisico. De acordo com a compreensio



naturalista do mundo real, a mao divina foi retirada pouco a pouco de quase todo o
espago e o tempo. As oportunidades restantes de encontrar evidéncias do sobrenatural
estdo se fechando rapidamente.

Como dientista, mantenha sua mente aberta para qualquer fenémeno possivel
restante no grande desconhecido. Mas nunca se esqueca de que a sua profissdo ¢ a
exploragdo do mundo real, sem preconceitos ou idolos mentais aceitos, e que a verdade
verificivel é a inica moeda nesse reino.

6. A comunidade potencial de contatos nas relagoes humanas contempordneas
(linhas) é ilustrada por blogs de politica (pontos) na eleicao presidencial norte-
americana de 2004. O mesmo se aplica a disciplinas da ciéncia. Modificado a partir
de Lada A. Adamic e Natalie Grance, “The Political Blogosphere and the 2004 U.S.
Election: Divided they Blog'. Proceedings of the 3rd International Workshop on Link
Discovery (LinkKDD’05), ago. 2005, pp. 36-43.



5. O processo criativo

Saber como os cientistas se envolvem com imagens visuais significa
compreender 0 modo como eles pensam criativamente. Praticar isso enquanto vocé
recebe sua instrugdo técnica o deixard mais perto do coragio do empreendimento
cientifico. Quando eu disse anteriormente que vocé com certeza pode ter éxito, também
presumi que ¢ capaz de sonhar acordado. Mas esteja preparado mentalmente para uma
boa quantidade de caos e de fracasso. Nos primeiros passos é comum que haja
desperdicio e frustragio. Quando surge uma ideia exequivel, a pesquisa se torna mais
rotineira e também muito mais facil de ser pensada e explicada para os outros. Essa é a
parte de que sem pre gostei mais.

J4 que tanto da boa ciéncia— e talvez toda a melhor ciéncia — tem suas raizes na
fantasia, sugiro que vocé também use um pouco de fantasia neste momento. Onde vocé
gostaria de estar, 0 que vocé mais gostaria de estar fazendo profissionalmente daqui a
dez, vinte, cinquenta anos? A seguir, imagine que vocé é¢ bem mais velho e estd olhando
em retrospectiva para uma carreira de sucesso. Que tipo de grande descoberta, e em que
campo da ciéncia, vocé mais gostaria de ter feito?

Recomendo que vocé crie cendrios que terminem em objetivos, e entdo escolha
0s que vocé gostaria de perseguir. Deixe que se torne um hdbito permitir-se fantasiar
sobre a ciéncia. Faga com que isso seja mais do que um exercicio ocasional. Sonhe
acordado muitas vezes. Transforme a conversa silenciosa consigo mesmo em um
passatempo relaxante. Dé aulas a si mesmo sobre tépicos importantes que vocé precisa
compreender. Fale com outros que pensam parecido com vocé. Pelos sonhos deles
vocé os conhecera.

Falando em sonhos, uma vez jantei com Michael Crichton, o célebre escritor de
suspense e ficgdo cientifica. Falamos sobre nossas respectivas profissdes. O filme Sol



nascente, baseado no livro homonimo dele, havia sido langado recentemente, e na época
em que nos encontramos estava sendo criticado pela mensagem politica que passava. A
trama era sobre o esforgo de uma corporagdo de alta tecnologia japonesa para aumentar
seu controle sobre a industria norte-americana por meio de espionagem e mentiras. Na
época do lancamento do filme (1993), a economia japonesa estava crescendo e as
empresas do pais estavam comprando partes dos Estados Unidos, desde o Rockefeller
Center até iméveis no Havai. O tema geral que podia ser visto na historia era que o
Japao, tendo fracassado em construir um império por meio da forga, estava agora
tentando construi-lo pelo dominio econdmico.

Crichton sabia das confusoes causadas por meu livro de 1975, Sociobiology: The
New Synthesis, que criou uma onda de protestos de cientistas sociais e de escritores
radicais de esquerda. Eles se enfureceram com o meu argumento de que os seres
humanos tém instintos e de que portanto existe uma natureza humana de base genética.
Em certos momentos, os protestos chegaram a interrupgdo de minhas aulas e a
manifestagoes publicas. Uma delas, na Harvard Square, exigiu que eu fosse demitido de
Harvard.

Crichton perguntou: “Como vocé lidou com toda aquela pressao?”. Em certos
momentos foi constrangedor para mim e para a minha familia, eu disse, mas
intelectualmente nao foi dificil. Era obviamente uma disputa entre a ciéncia e a ideologia
politica, e a historia ja havia demonstrado anteriormente que, se a pesquisa ¢é solida, a
ciéncia sempre acaba vencendo. E venceu também dessa vez, em favor da sociobiologia,
que na época da nossa conversa ja era uma disciplina bem estabelecida. Sugeri que a
controvérsia sobre Sol nascente, que em todo caso é uma obra de ficgdo, nao era uma
coisa ruim. Ela ajudava a delinear diferentes pontos de vista sobre uma questio
importante. Melhor deixar isso acontecer do que incentivar o abafamento da discussdo.

Aproveitei a oportunidade para compartilhar com Crichton um experimento
mental que eu havia conduzido e que tinha sido estimulado pelo seu livro O parque dos
dinossauros, langado no mesmo ano de Sol nascente. Em O parque dos dinossauros,
um biliondrio contrata um paleontélogo e outros experts para criar dinossauros para
um parque que ele quer montar. Sendo ficgdo cientifica, o projeto evidentemente
funciona. O método inventado era engenhoso. Primeiro eles compram pedagos de
ambar formados de resina de drvore fossilizada da época dos dinossauros. Alguns dos
fragmentos conterdo restos bem preservados de mosquitos. Até ai, isso pode funcionar
em principio: eu estudei centenas de fosseis reais de formigas em ambares do periodo
creticeo, proximo ao fim da era dos dinossauros. O préximo passo da trama era
encontrar mosquitos que ainda tivessem restos de sangue sugado das veias de
dinossauros. Extraia-se 0o DNA do dinossauro contido ali e ele era implantado em ovos
de galinha para criar dinossauros. Isso ¢ boa ficgao cientifica. Cada passo fica no limite
da probabilidade, embora seja quase (perceba que como cientista eu digo “quase™)
certamente impossivel.

Contei a Crichton de um experimento mais ou menos semelhante que eu havia



imaginado e que era real e verdadeiramente possivel. No acervo de Harvard, ha grandes
quantidades de formigas preservadas em ambar da Reptiblica Dominicana, com cerca
de 25 milhdes de anos (mais novos do que os dinossauros de centenas de milhdes de
anos, mas mesmo assim antigas). Eu havia analisado essa colegdo de fosseis a fundo e
descrito vérias espécies novas para a ciéncia. Entre essas, a mais abundante foi a que eu
chamei de Azteca alpha. Uma espécie viva, Azteca muelleri, que parece ser uma
descendente evolucionaria direta ou talvez uma parente proxima da Azteca alpha, ainda
vive na América Central. Essas formigas usam grandes quantidades de feromonios,
terpenos de odor 4cido, que elas liberam no ar para alarmar colegas de formigueiro
sempre que a colonia estd sendo ameagada por invasores.

Contei a Crichton que eu poderia conseguir extrair resquicios do feromoénio dos
restos da Azteca alpha, injetd-los em um formigueiro de Azteca muelleri e conseguir a
resposta ao alarme. Em outras palavras, eu podia entregar uma mensagem de uma
colonia de formigas para outra com uma diferenca de 25 milhoes de anos. Isso
despertou a atengao de Crichton. Ele perguntou se eu planejava fazer isso. Eu disse que
ainda ndo. Nao tinha tempo, e ainda ndo tenho. Nesse sonho especificamente hd muito
circo e pouco de verdadeira ciéncia — muito pouca chance, quer dizer, de descobrir
algo realmente novo.

Vou concluir esta carta contando como concebo o processo criativo tanto de um
romancista como Crichton quanto de um cientista. (Eu ja fui ambos.) O cientista ideal
pensa como um poeta e s6 entdo trabalha como um contador. Tenha em mente que os
inovadores, tanto na literatura quanto na ciéncia, sdo basicamente sonhadores e
contadores de histérias. Nos primeiros passos da criagio tanto da literatura quanto da
ciéncia, tudo que ha na mente é uma histéria. Hd um final imaginado, normalmente
um comego imaginado, e uma selegdo de partes e de pegas que podem se encaixar no
meio. Em obras literdrias e também na ciéncia, qualquer parte pode ser modificada,
causando mudangas nas ligagdes com as outras partes, algumas das quais sdo
descartadas e outras, adicionadas. Os fragmentos sobreviventes sao unidos e separados
de vérias maneiras, e sdo movidos para cd e para 14 2 medida que a historia se forma.
Surge um cendrio, depois outro. Os cendrios, sejam literdrios ou de natureza cientifica,
concorrem uns com os outros. Alguns se sobrepdem. Palavras e frases (ou equagdes ou
experimentos) sao testados para dar sentido a coisa como um todo. De inicio, concebe-
se um final para tudo que se imagina. Chega-se a um maravilhoso desenlace (ou
descoberta cientifica). Mas sera o melhor, seré verdadeiro? Fazer com que o final esteja
garantido é o objetivo da mente criativa. Seja qual for, esteja onde estiver,
independentemente de qual a forma em que for expresso, ele comega como um
fantasma que cresce, ganha detalhes e entdo, no tltimo momento, ou desaparece para
ser substituido, ou, como o mitico gigante Anteu ao tocar Gaia, ganha forca.
Pensamentos inexprimiveis se movem na fronteira. A medida que os melhores
fragmentos se solidificam, eles sdo postos no lugar e movidos de um lado para o outro,
e a historia cresce até atingir um fim inspirado.



7. Uma formiga-lava-pés seguindo um rastro de odor. Desenho de Thomas Prentiss.
Modificado a partir de Edward O. Wilson, “Pheromones”. Scientific American, v. 208,
n. 5, maio 1963, pp. 100-14.



6. O que é necessdrio

Se vocé escolher uma carreira na ciéncia, e especialmente em pesquisa original,
nada menos do que uma paixdo permanente pelo seu tema vai durar pelo restante de
sua carreira e de sua vida. Muitos ph.Ds. sdo criativamente natimortos, e a pesquisa
pessoal deles acaba mais ou menos junto com suas teses de doutorado. Eu me dirijo
especificamente a vocé que tem como objetivo permanecer no centro da criatividade.
Vocé empenhard sua carreira, boa parte dela, a ser um explorador. Cada avango seu na
pesquisa sera medido, como os cientistas constantemente fazem entre si, completando
uma ou mais das frases abaixo:

“Ele [ou ela] descobriu que...”
“Ele [ou ela] ajudou a desenvolver a bem-sucedida teoria de...”

“Ele [ou ela] criou a sintese que pela primeira vez reuniu as disciplinas de...”

Descobertas originais ndo sdo feitas casualmente, nao sao feitas por qualquer um,
a qualquer hora ou em qualquer lugar. A fronteira do conhecimento dientifico,
normalmente chamada de ciéncia de ponta, ¢ atingida com a ajuda de mapas tragados
por pesquisadores anteriores. Como Louis Pasteur disse em 1854: “A sorte ajuda apenas
as mentes preparadas” Desde que ele escreveu isso, as estradas para a fronteira
aumentaram muitissimo, e existe uma populagio imensamente maior de cientistas que
viajam para chegar 1a. H4 uma compensagdo para vocé em sua jornada, no entanto. A
fronteira também estd muito mais extensa agora e cresce muito mais constantemente.
Longos trechos dela permanecem escassamente povoados, em todas as disciplinas, da
fisica a antropologia, e em algum lugar nessas vastas regioes inexploradas vocé deve se



estabelecer.

Mas, vocé bem pode perguntar, a fronteira ndo ¢ um lugar apenas para génios?
Felizmente, ndo. E o trabalho realizado na fronteira que define o génio, e ndo apenas
chegar 14. Na verdade, tanto as conquistas ao longo da fronteira quanto o momento final
da “heureca” sao obtidos mais por empreendedorismo e trabalho duro do que por
inteligéncia nata. Isso é tao verdadeiro que, na maior parte dos campos, na maior parte
do tempo, o brilho extremo pode ser um ponto negativo. Ja me ocorreu, depois de
encontrar muitos pesquisadores de sucesso em tantas dreas, que o cientista ideal é
inteligente apenas num grau intermedidrio: brilhante o suficiente para ver o que pode
ser feito, mas nao tdo brilhante a ponto de ficar entediado ao fazé-lo. Dois dos mais
originais e influentes vencedores do Prémio Nobel cujos valores de QI conhego, sendo
um deles um biélogo molecular e o outro, um fisico tedrico, tiveram notas de QI de
pouco mais de 120 no inicio de suas carreiras. (Eu pessoalmente me virei com 123,
nada impressionante.) Imagina-se que Darwin tivesse um QI de cerca de 130.

O que dizer, entdo, de génios reconhecidos cujos QIs passam de 140 e chegam a
180 ou mais? Nao sdo eles que produzem as ideias inovadoras? Tenho certeza de que
alguns deles se saem muito bem na ciéncia, mas gostaria de sugerir que talvez, em vez
disso, muitos daqueles com QIs mais brilhantes entrem em sociedades como a Mensa
e trabalhem como auditores e consultores de impostos. Por que se sustenta a regra da
otima inteligéncia mediana? (E eu admito que essa minha percepgao ¢é apenas
especulativa.) Uma razdo poderia ser o fato de que para os génios de QI elevado tudo é
muito ficil no inicio de seus estudos. Eles nao tm de suar nas aulas de ciéncia que
frequentam na faculdade. Eles ndo veem graga nas tarefas necessariamente tediosas de
coleta e andlise de dados. Eles escolhem ndo viajar nas estradas dificeis para a fronteira,
pelas quais o resto de nos, os trabalhadores menos intelectualizados, precisamos viajar.

Ser brilhante, entdo, ndo ¢ suficiente por si s6 para aqueles que sonham com o
sucesso na pesquisa cientifica. A fluéncia matematica ndo € o suficiente. Para chegar a
fronteira e permanecer nela, é absolutamente essencial uma forte ética de trabalho. E
preciso haver uma capacidade de passar longas horas estudando e pesquisando com
prazer, mesmo que parte do esforgo inevitavelmente leve a becos sem saida. Esse é o
prego da admissdo no primeiro nivel da pesquisa cientifica.

Eles sdo como cagadores de tesouros dos velhos tempos em um territério nao
mapeado, esses homens e mulheres da elite. Se vocé escolher se unir a eles, a aventura é
a busca do tesouro, e as descobertas s3o sua prata e seu ouro. Por quanto tempo vocé
precisa fazer isso? Enquanto isso o satisfizer pessoalmente. No tempo certo vocé obterd
conhecimento de nivel mundial e certamente fard descobertas. Talvez das grandes. Se
vocé for um pouco como eu (e quase todos os cientistas que conhego sd um pouco
assim, no que diz respeito a isso), vocé encontrard amigos entre os seus colegas
entusiastas e os experts. A satisfagao didria vinda daquilo que vocé esta fazendo serd uma
de suas recompensas, mas igualmente importante é a estima das pessoas que vocé
respeita. Outra recompensa ainda é o reconhecimento de que o que vocé descobre vai



beneficiar a humanidade de uma forma tnica. Isso por si s6 € suficiente para despertar a
criatividade, embora nao seja o suficiente para sustenti-la.

Quido dificil vai ser isso? Ndo vou mentir para vocé. Em Harvard, orientei
principalmente estudantes de graduagdo que planejavam iniciar carreiras académicas.
Eles escolhiam combinar a pesquisa com o ensino em uma universidade de pesquisa ou
em uma faculdade de artes liberais. Eu sugeria a seguinte divisao de tempo para obter
éxito nessa combinagdo: de inicio, quarenta horas por semana lecionando e em tarefas
administrativas; até dez horas para estudos continuos em sua especialidade e em éreas
relacionadas; e pelo menos dez horas para pesquisa — presumivelmente no mesmo
campo de sua pesquisa de doutorado ou pds-doutorado, ou préximo o suficiente para
usar a experiéncia de seus anos de estudante. Um total de sessenta horas por semana
pode ser assustador, eu sei. Entdo aproveite todas as oportunidades para tirar periodos
sabdticos e outras licengas que lhe permitam periodos de tempo integral em pesquisa.
Evite cargos de administragdo de departamento para além de bancas de teses, se isso for
justo e possivel. Dé desculpas, desvie, peca, negocie. Passe o tempo extra com os
estudantes que mostram talento e interesse em sua area de pesquisa, depois os contrate
como assistentes para seu proprio beneficio e para beneficio deles. Use os fins de
semana de folga para descansar e se divertir, mas ndo tire férias. Verdadeiros cientistas
nao tiram férias. Eles fazem expedigoes de campo ou usam bolsas de pesquisa em
outras instituigdes. Pense com carinho em ofertas de emprego de outras universidades
ou de instituigdes de pesquisa que deem mais tempo de pesquisa, menos horas de sala
de aula e menos responsabilidades administrativas.

Nido se sinta culpado por seguir esses conselhos. Corpos docentes de
universidades sao compostos tanto de “professores internos”, que gostam do trabalho
que exige interagdo social préxima com outros professores e que justificadamente se
orgulham de seu servigo para a institui¢do, e de “professores externos’, cuja interagao
social se da principalmente com colegas pesquisadores. Professores externos tém
menos trabalho administrativo, mas fazem seu saldrio valer de outra forma: eles
mantém um fluxo de ideias e de talento e acrescentam prestigio e renda proporcionais a
quantidade e a qualidade de suas pesquisas.

Independentemente de onde a sua carreira cientifica o levar, seja a academia ou a
outro lugar, ndo se acomode. Se vocé estiver em uma institui¢do que incentive pesquisa
original e que o recompense por isso, fique ld. Mas continue a se mexer
intelectualmente em busca de novos problemas e novas oportunidades. Garanto que a
felicidade espera aqueles que conseguem encontrar prazer trabalhando no mesmo tema
durante toda a sua carreira, e eles certamente tm uma boa chance de fazer avangos
importantes durante esse tempo. Quimica de polimeros, programas de computador
para processos biologicos, borboletas da Amazonia, mapas galdcticos e sitios do
neolitico na Turquia s3o o tipo de tema que valem uma vida de dedicagdo. Quando vocé
jd estiver profundamente envolvido, uma sequéncia continua de pequenas descobertas ¢
garantida. Mas fique atento para a grande chance que estd por perto. Sempre haverd a



possibilidade de um grande golpe, alguma descoberta totalmente inesperada, algum
pequeno detalhe que atraia sua atengao periférica e que pode muito bem, se vocé for
atrds disso, aumentar ou até mesmo transformar o seu tema escolhido. Se vocé
perceber essa possibilidade, aproveite-a. Na ciéncia, a corrida do ouro é uma coisa boa.

Para tornar esse sucesso mais provével, hd ainda outra qualidade da qual vocé
pode niao ser muito dotado, mas que deve pelo menos cultivar. E o
empreendedorismo, a disposi¢ao para tentar algo assombroso que vocé imaginou fazer
e que ninguém mais pensou ou ousou tentar. Pode ser, por exemplo, comegar um
projeto em uma parte do mundo que nunca foi visitada nem por vocé nem pelos seus
colegas; ou descobrir um modo de tentar usar um instrumento ou técnica jd
disponiveis mas nunca usados em sua érea; ou, ainda mais corajosamente, aplicar o seu
conhecimento a outra disciplina em que ele ainda ndo foi aplicado.

O empreendedorismo ¢ ressaltado quando se realizam vérios experimentos
répidos e de maneira ficil. Sim, € o que eu acabei de dizer: experimentos répidos e féceis
de fazer. Sei que a imagem popular da ciéncia é a de uma precisdo que nao pode ser
comprometida, com cada passo registrado em um caderno, junto com testes estatisticos
periédicos sobre os dados feitos a intervalos regulares. Isso de fato é absolutamente
necessdrio quando o experimento é muito caro ou demanda muito tempo. E
igualmente exigido quando um resultado preliminar deve ser replicado e confirmado
por vocé e por outros para levar o estudo a uma concluso. Mas, a ndo ser nesses casos,
certamente ndo ha problema e é potencialmente muito produtivo apenas fugar em coisas
diferentes. Experimentos répidos e sem controle sdo muito produtivos. Eles sdo feitos
apenas para ver se vocé pode fazer algo interessante acontecer. Cutuque a natureza e veja
se ela revela algum segredo. Para mostrar a minha propria devogao a experimentos
répidos e feitos de maneira desleixada, vou dar vérios exemplos tirados de meus
proprios e imperfeitos esfor¢os. Vou cita-los de memoria; ndo fago anotagdes, sejam
cuidadosas ou ndo.

Coloquei um ima poderoso sobre uma coluna de formigas andando para ver se
elas mudavam de dire¢io ou se pelo menos aquilo as perturbava, para assim
detectar se as formigas percebem forga magnética. Tempo gasto: duas horas.

Resultado: fracasso. As formigas nao deram a menor bola.

Selei as glandulas metapleurais de formigas em uma col6nia de laboratério.
Esses 6rgaos mindsculos sdo agrupamentos de células encontrados dos dois
lados da parte central do corpo. Depois deixei as formigas operadas andarem
sobre uma tela que cobria uma cultura de bactérias de solo e também sobre
outras culturas com formigas que ndo haviam sido operadas, para ver se as

glandulas metapleurais continham substancias antibidticas transportadas pelo ar.



Tempo gasto: duas semanas. Resultado: fracasso. (Eu deveria ter continuado o
esfor¢o sendo mais persistente e usando métodos diferentes. As substancias estdo

14, como demonstraram mais tarde outros pesquisadores.)

Tentei criar colonias mistas de duas espécies de formigas-lava-pés,
resfriando-as e trocando suas rainhas. Tempo gasto: duas horas. Resultado:
sucesso! Eu usei o método para provar (dessa vez com experimentos cuidadosos
e belas anotagoes) que as caracteristicas que distinguem as duas espécies se devem
a genes diferentes. Resfrid-las e misturd-las é hoje uma técnica padrdo para vérias
linhas de pesquisa.

Nos anos 1950, imaginava-se que as formigas provavelmente se
comunicavam por meio de sinais quimicos (mais tarde chamados de
feromonios). Mas ainda se cogitava a possibilidade de que, ao invés disso, elas
usassem codigos de toques de suas antenas. Um toque de antena no corpo de
uma colega de formigueiro, por exemplo, poderia ser um sinal de alarme.
Decidi ver se eu era capaz de localizar a glandula que produzia os rastros de odor.
Se tivesse sucesso, eu pensava, esse poderia ser o primeiro passo para decifrar o
codigo do feromonio. Dissequei todos os 6rgaos principais do abdome de uma
operdria lava-pés e criei rastros artificiais a partir deles, pacientemente fatiando e
picando sob o microscopio com o uso das melhores pingas cirtrgicas. Tempo
gasto: uma semana. Resultado: ndo houve qualquer resposta a qualquer um dos
primeiros 6rgdos tentados, mas entdo, para minha surpresa, surgiu uma
resposta poderosa a glandula de Dufour, um 6rgéo quase invisivel em forma de
dedo, localizado na base no ferrdo. Dessa vez houve um grande sucesso. As
formigas-lava-pés ndo s6 seguiam o rastro, mas saiam correndo do formigueiro
para chegar até ele e segui-lo. As secregdes de Dufour, parecia, sdo tanto guias
quanto estimulantes: esse era um novo conceito no estudo dos feromoénios. Eu e
outros cientistas prosseguimos nos anos seguintes trabalhando para decifrar uma
duzia de sinais de feromonios que compdem a maior parte do vocabuldrio das

formigas.

Realizar pequenos experimentos informais é um esporte empolgante, e o risco
de perder tempo é pequeno. No entanto, se o procedimento preliminar se mostrar
necessariamente demorado, caro ou ambos, o custo em tempo e dinheiro pode



rapidamente se tornar proibitivo. Se o esforgo fracassar, o empreendedorismo exige
que vocé tenha o caréter e 0s meios de recomegar — assim como ocorre nos negocios e
em outras carreiras fora da ciéncia.

Vou encerrar esta carta com mais um conselho prético relevante que tenho para
The oferecer se vocé ji é estudante de graduagdo ou um jovem profissional. A menos
que seus estudos e sua pesquisa o obriguem a trabalhar em uma grande unidade de
pesquisa, como por exemplo um supercolisor, um telescopio espacial ou um
laboratério de células-tronco, ndo se prenda demais a qualquer tecnologia. Quando hd
um instrumento novo na vanguarda cientifica, ele pode abrir novos horizontes de
pesquisa rapidamente, mas de inicio ele também é normalmente caro e dificil de usar.
Como resultado, um jovem cientista serd tentado a construir uma carreira baseada na
propria tecnologia nova, em vez de fazer estudos originais que podem ser realizados
sem ela. Na bioquimica e na biologia celular, por exemplo, a centrifuga tem sido
essencial hd muito tempo para separar tipos diferentes de moléculas e assim fazer com
que elas se tornem disponiveis para andlises fisicas e quimicas. Desse modo, as drvores
podem ser separadas da floresta, por assim dizer, e fica mais facil compreender a
floresta como um todo. No inicio, as centrifugas exigiam uma sala propria e uma
aprendizagem técnica de quem fosse utilizd-las. A medida que sua engenharia foi
simplificada, no entanto, qualquer pesquisador podia, com algumas poucas instrugdes,
usar sozinho as maquinas. Depois as centrifugas sairam de seus proprios laboratérios
na forma de unidades menores e mais baratas. Hoje, estudantes de graduagio de muitas
dreas da biologia veem-na como uma pega bésica de seu arsenal de bancada. O mesmo
progresso, levando de uma tecnologia digna de sua prépria disciplina a uma pega bésica
de um laboratério bem equipado, ocorreu também na evolugdo do microscopio
eletronico de varredura, na eletroforese, nos computadores, no sequenciamento de
DNA e nos softwares de estatisticas inferenciais.

O principio que eu tiro dessa histéria é o seguinte: use a tecnologia, mas nao a
ame. Se vocé precisar dela, mas aché-la proibitivamente dificil, recrute um colaborador
mais bem preparado. Coloque o projeto em primeiro lugar e, usando todos os meios
disponiveis e honrados, termine-o e publique os resultados.



8. Na Faculdade de Matemdtica e Ciéncia do Alabama (Alabama School of
Mathematics and Science, ASMS), Allison Kam (a esq.) e Hannah Waggerman
examinam amostras de bactérias ambientais tiradas do delta do rio Mobile.
Fotografia de John Hoyle.



7. Com mais chance de ter sucesso

Como os cientistas natos tém mais chance de ser descobertos? Existe um
movimento crescente para identificar estudantes de ensino médio promissores e para
colocd-los em um curriculo especial que incentive seu talento. Um exemplo que
conhego pessoalmente é o da Faculdade de Matematica e Ciéncia do Alabama, na minha
cidade natal, Mobile, que escolhe estudantes de ensino médio de todo o estado, dé bolsas
a eles e os acomoda em dormitérios semelhantes aos da universidade. Imersos em
pesquisa de laborat6rio orientada por cientistas experientes, os alunos aprendem em um
ambiente em que a norma € o foco na ciéncia e na tecnologia. Virtualmente todos os
formandos de um determinado ano até o momento passaram imediatamente para a
faculdade.

Poucos cientistas escrevem memorias e, entre os que o fazem, um nimero ainda
menor estd disposto a revelar as emogoes, as necessidades, os idolos e os professores
que os levaram a suas carreiras cientificas. Em todo caso, eu ndo confio na maior parte
desses relatos, ndo porque os autores sejam desonestos, mas porque a cultura cientifica
ndo incentiva essas revelagoes. Pesquisadores cientificos passam muito tempo tentando
evitar qualquer comentdrio que possa soar a outros cientistas como algo infantil, poético
ou protelatério e pouco substancial. Por isso, um estilo seco, direto aos fatos, confina a
maior parte dos relatos pessoais de descobertas cientificas, e é normal que uma boa
hist6ria se transforme em algo reticente e chato. A falsa modéstia ¢ o pecado do autor de
memorias cientificas.

Um exemplo (imagindrio) podia ser algo assim: “Enquanto estava trabalhando
com proteinas de musculos de aves no laboratério de cristalografia de raios X do
‘Whitehead Institute, fiquei fascinado pelo problema cldssico da flexibilidade autdnoma.
Fui levado a pensar...”.



Bem, estou certo de que, na vida real, autores desse tipo ficaram fascinados e até
mesmo foram impelidos a pensar nisso ou naquilo, mas isso nao ocorre comigo ao ler
seus relatos. Um leitor gostaria de saber o motivo pelo qual eles trabalharam duro para
atingir seu objetivo. Onde estava a aventura, onde estava o sonho?

Existe portanto muita coisa que ndo sabemos sobre o que faz as pessoas serem
cientistas e sobre como elas realmente se sentem em relagio a seu trabalho. Sem a
Faculdade de Matemitica e Ciéncias do Alabama, serd que os estudantes de elite de 14
teriam ido para a faculdade e seguiriam carreiras relacionadas a ciéncia?

Outra questio é se é mais inspirador e util para os alunos trabalhar em pequenas
equipes ou em projetos individuais que cada um escolha, independentemente das
idiossincrasias. N@o temos respostas claras para nenhuma dessas perguntas. Mas nao
tenho duvidas de que o incentivo a adolescentes ji predispostos a entrar em uma
carreira cientifica os ajuda a dar um salto para o sucesso em anos posteriores.

Essa questdo relativa a equipes surge basicamente no incentivo a inovagio por
meio da pritica de ciéncias. A sabedoria convencional diz que a ciéncia do futuro serd
cada vez mais o produto do “pensamento em equipe”, com muitas mentes em contato
proximo. Certamente ha cada vez menos autores publicando artigos de pesquisa em
revistas de elitt como a Nature e a Science. A quantidade de coautores é mais
frequentemente de trés ou mais; e, no caso de alguns poucos temas, como fisica
experimental e andlise de genoma, em que a pesquisa envolve por necessidade
instituigdes inteiras, 0 niimero s vezes chega a passar de cem.

E também ha os adorados think tanks de ciéncia e tecnologia, onde alguns dos
melhores e mais brilhantes de suas dreas sdo reunidos explicitamente para criar novas
ideias e produtos. Visitei o Santa Fe Institute no Novo México, assim como as divisoes
de desenvolvimento da Apple e do Google, dois dos gigantes corporativos dos Estados
Unidos, e admito que fiquei muito impressionado com o ambiente futurista deles. Na
Google, até comentei: “Essa ¢ a universidade do futuro”

Nesses lugares, a ideia é alimentar e abrigar pessoas muito inteligentes e deixar
que elas perambulem por ali, se encontrem em pequenos grupos tomando café e
comendo croissants, e troquem ideias umas com as outras. E depois, talvez enquanto
cruzam um gramado muito bem cuidado a caminho de seu almogo gourmet, eles terao
uma epifania. Isso certamente funciona, em especial se jd existe um problema bem
formulado na ciéncia te6rica ou se é preciso criar um produto.

Mas o pensamento coletivo é o melhor modo de criar ciéncia realmente nova?
Arriscando-me a uma heresia, eu discordo. Acredito que o processo criativo
normalmente ocorre de modo bastante diferente. Ele surge e durante algum tempo
germina em um cérebro solitirio. Comega como uma ideia e, igualmente importante,
como a ambigdo de uma tinica pessoa que estd preparada e bastante motivada para fazer
descobertas em uma ou outra drea da ciéncia. O inovador bem-sucedido ¢ favorecido
por uma combinagio afortunada de talento e circunstincias, e é socialmente
condicionado pela familia, pelos amigos, pelos professores, pelos mentores e por



histérias de grandes cientistas e suas descobertas. Ele (ou ela) as vezes ¢ levado adiante,
ousarei sugerir, por uma natureza passivo-agressiva, e as vezes por uma raiva contra
parte da sociedade ou contra um problema no mundo. Também ha uma introversdo no
inovador que o afasta de esportes coletivos e de eventos sociais. Ele nao gosta da
autoridade, ou pelo menos nao gosta que lhe digam o que fazer. Ele ndo é um lider no
ensino médio nem na faculdade, nem ¢é provavel que receba convites de clubes
particulares. Desde cedo é um sonhador, nao alguém que faz coisas. A atengdo dele se
perde facilmente. Ele gosta de testar, de colecionar, de fugar. Ele tende a fantasia. Nao
tem inclinagdo a se concentrar. Os seus colegas de turma provavelmente nao apostarao
nele como o que tem mais chances de ser bem-sucedido.

Ao serem preparados pela educagdo para conduzirem pesquisas, os cientistas
mais inovadores com quem convivi o fazem de maneira avida e comegam rapido.
Preferem dar os primeiros passos sozinhos. Buscam um problema a ser resolvido, um
fendmeno importante que nao tenha recebido a atengdo necessdria, uma conexdo de
causa e efeito que nunca tenha sido imaginada. Uma oportunidade de ser o primeiro
equivale para eles a sentir cheiro de sangue.

Na fronteira da ciéncia moderna, no entanto, quase sempre sdo necessarias
multiplas habilidades para que uma nova ideia se concretize. Um inovador pode
trabalhar com um matematico ou um estatistico, com um expert em computagao, um
quimico de produtos naturais, um ou dois colegas da mesma especialidade — com
qualquer possivel colaborador que seja necessirio para que o projeto seja bem-
sucedido. O colaborador muitas vezes é outro inovador que estava brincando com a
mesma ideia e que estd disposto a modificar o que estava fazendo ou a somar seu
trabalho ao dos outros. Atinge-se uma massa critica e a discussdo fica mais intensa,
talvez entre cientistas que estio no mesmo lugar, talvez dispersos pelo mundo. O
projeto segue em frente até que se obtém um resultado original. O pensamento coletivo
tornou esse resultado possivel.

Inovador, colaborador criativo ou facilitador: no percurso de sua longa e bem-
sucedida carreira, vocé pode muito bem exercer cada um desses papéis em um ou
outro momento.



9. O autor com uma rede olhando insetos: em Mobile, no Alabama, em 1942 (2 esq.),
e no cume da montanha Gorongosa, em Mogambique, em 2012 (a dir.). Fotégrafos:
1942, Ellis MacLeod; 2012 © Piotr Narkrecki.



8. Eu nunca mudei

Chegando ao fim de mais de sessenta anos de pesquisa, tive a sorte de ter tido
completa liberdade para escolher meus temas. Como eu jé ndo espero muito do futuro,
e as chamas da ambigdo honesta foram adequadamente apagadas, posso lhe contar, sem
que a falsa modéstia atrapalhe, como e por que algumas de minhas descobertas foram
feitas. Eu gostaria que vocé pensasse como eu pensava no inicio da minha carreira a
respeito de outros cientistas: “Se ele conseguiu fazer isso, eu também posso, e talvez
melhor”.

Comecei muito cedo, antes mesmo do meu triunfo lidando com cobras no
Acampamento Pushmataha. Talvez vocé também tenha comegado cedo, ou talvez seja
jovem e esteja comegando agora. Em 1938, quando eu tinha nove anos de idade, minha
familia se mudou do sul para Washington, D.C. Meu pai foi chamado para trabalhar 14
por dois anos como auditor do Servio de Eletrificagio Rural, um 6rgdo federal do
tempo da Depressdo encarregado de levar luz elétrica para a drea rural do sul. Eu era
apenas uma crianga, mas ndo era particularmente solitdrio. Qualquer menino dessa
idade é capaz de encontrar um amigo ou de participar de algum pequeno grupo da
vizinhanga, talvez se arriscando a uma briga com o menino que “manda” no pedago.
(Durante anos tive uma cicatriz no labio superior e outra na sobrancelha esquerda.) No
entanto, eu estava sozinho naquele primeiro verdo e fiquei por conta prépria. Nada de
aulas sufocantes de piano, nada de visitas chatas de parentes, nada de clubes de meninos,
nada. Era maravilhoso! Naquele tempo, eu estava encantado com os filmes de Frank
Buck que tinha visto sobre suas expedi¢des a florestas distantes para capturar animais
selvagens. Também lia reportagens da National Geographic que falavam sobre o
mundo dos insetos — grandes besouros de cores metdlicas e borboletas extravagantes,
quase sempre dos trépicos. Encontrei uma reportagem especialmente atraente em uma



edigao de 1934, intitulada “Formigas, selvagens e civilizadas”, que me levou a procurar
aqueles insetos — buscas que sempre eram bem-sucedidas devido a impressionante
abundéncia de formigas em qualquer lugar que eu as procurava.

Havia selos postais e gibis para colecionar, é claro, mas também borboletas e
formigas. Nao havia nada complicado em coletar e estudar insetos. Pelo menos por ora
eles serviam como meus ledes e tigres, nao exatamente presos em redes com a ajuda de
centenas de nativos, mas, de qualquer jeito, algo real. Empolgado com tudo isso,
coloquei umas garrafas em uma sacola de pano e andei pelas florestas do Rock Creek
Park ali perto na minha primeira expedi¢do, me aventurando em florestas secundérias
tempordrias riscadas de trilhas. Eu me lembro vividamente dos animais que levei para
casa naquele dia. Entre eles havia uma aranha-lobo e a ninfa vermelha e verde de uma
esperanga.

Depois decidi adicionar borboletas as minhas presas. Minha madrasta fez uma
rede de borboletas para mim. (Juntei muitas delas nos anos seguintes. Caso vocé queira
fazer 0 mesmo, dobre um arame de cabide formando um aro, endireite o gancho e o
aquega até que ele possa queimar madeira, depois 0 empurre na ponta de um cabo de
vassoura cortado. Por fim, costure uma rede de gaze ou de mosquiteiro em volta do
aro.)

Equipado desse modo, minha colegio de borboletas cresceu desbragadamente.
No inicio dessa minha carreira, meu melhor amigo, Ellis MacLeod, que anos mais
tarde seria professor de entomologia na Universidade de Illinois, me disse que ele tinha
visto uma borboleta de porte médio, preta com estrias vermelhas brilhantes em ambas
as asas, voando para cd e para ld em torno de arbustos em frente ao prédio onde ele
morava. Ele encontrou um livro sobre borboletas e a identificou como almirante-
vermelho. A essa altura, minha mae, que morava com seu segundo marido em
Louisville, no Kentucky, me mandou um livro maior e belamente ilustrado sobre
borboletas. Isso me causou uma confusdo. A tinica espécie familiar que encontrei nele
era a borboleta-da-couve, uma espécie introduzida por acidente na Europa muitos anos
antes. O motivo da minha confusdo, eu descobri mais tarde, era que o livro falava de
borboletas britinicas.

Meu futuro estava definido. Ellis e eu concordamos que serfamos entomologistas
quando crescéssemos. Mergulhamos em livros diddticos para alunos universitarios,
que mal conseguiamos ler, embora fizéssemos um grande esforgo. Um que nés
retiramos de uma biblioteca publica e a que nos dedicamos pagina a pagina era o
formidavel Principles of Insect Morphology, de Robert E. Snodgrass, publicado em
1935. S6 mais tarde eu soube que bi6logos adultos o usavam como livro técnico de
referéncia. Visitamos a colegdo de insetos em exibigdo no sensacional Museu de Histéria
Nacional, sabendo que entomologistas profissionais eram os curadores 1. Nunca vi um
desses semideuses (um deles era o proprio Snodgrass), mas s6 de saber que eles eram
parte do governo dos Estados Unidos me dava esperanga de que um dia eu pudesse
chegar a esse nivel inimaginavel.



Voltando com minha familia para Mobile em 1940, mergulhei na rica nova
fauna de borboletas. O clima semitropical e os pantanos das redondezas eram quase a
realizagio dos meus sonhos anteriores. As almirantes-vermelhas, bela-damas e
espécimes de Speyeria cybele e Nymphalis antiopa, caracteristicas dos climas mais ao
norte, acrescentei borboletas como as Libytheana carinenta, Agraulis vanillae, Calpodes
ethlius, Atlides halesus e varias magnificas da familia Papilionidae — Papilio
cresphontes, Eurytides marcellus e alagarta-cobra (Papilio troilus). Entdo passei para as
formigas, decidido de maneira monomaniaca a encontrar todo tipo delas no terreno
baldio cheio de mato ao lado da grande casa de nossa familia na Charleston Street. Eu
ndo conhecia os nomes cientificos das espécies, mas hoje conhego, e a localizagao de cada
colonia naquela drea equivalente a mil metros quadrados permanece vivida na minha
memoria: a formiga-argentina (Linepithema humile), que no inverno fazia seu ninho na
cerca de madeira apodrecida na divisa do terreno e que nos meses quentes se espalhava
pela grama; grandes formigas pretas (Odontomachus brunneus) com mandibulas que
mordiam e terriveis ferroes, que habitavam uma pilha de telhas no canto mais longe da
entrada, perto de uma figueira, um grande formigueiro da formiga-de-fogo
(Solenopsis invicta) que encontrei na divisa do terreno perto da rua; e uma colonia de
uma pequena espécie amarela (Pheidole floridana) que se abrigava debaixo de uma
velha garrafa de uisque.

Trés anos mais tarde, como conselheiro de assuntos da natureza em Pushmataha,
passei por um perfodo dedicado as cobras, e comecei a capturar quantas eu conseguisse
das dezenas de espécies que habitam o sudoeste do Alabama.

Falei dessa historia de infancia para dizer algo que pode ser relevante na trajetoria
de sua propria carreira. Eu nunca mudei.

2. Depdsitos aluviais

o 1. Elipse de pouso

10. Caminho planejado do rover Curiosity na cratera Gale de Marte. “Nasa Picks



Mars Landing Site”, por Eric Hand, Nature 475: 433 (28 jul. 2011). Modificado a
partir de fotografia da Nasa/IP\-¢altecH fasU/Ua .



9. Arquétipos da mente cientifica

As melhores emogdes da nossa natureza sdo sentidas, analisadas e entendidas
mais profundamente na maturidade, mas elas nascem e se manifestam com plena
intensidade durante a infincia e a adolescéncia. Depois duram pelo resto de nossas vidas,
servindo como fontes do trabalho criativo.

Eu lhe disse antes que nos primeiros passos em diregdo a descoberta o cientista
ideal pensa como um poeta. S6 depois ele trabalha na contabilidade que se espera de sua
profissdo. Eu falei de paixdo e de ambigdo honesta como forcas que nos levam ao
trabalho criativo. O amor por um tema, e repito para dar énfase, ttm mérito por si s6.
Pelo prazer extraido da descoberta de novas verdades, o cientista é em parte poeta, e pelo
prazer extraido dos novos meios de expressar velhas verdades, o poeta é em parte
cientista. Nesse sentido, ciéncia e artes criativas sao fundamentalmente a mesma coisa.

Eu poderia lhe falar mais sobre o templo metaférico da ciéncia, poderia falar das
infinitas cmaras e galerias, poderia lhe dar instrugoes adicionais sobre como encontrar
seu caminho. Mas vocé aprenderd isso por conta prépria a medida que progredir.
Nesse momento é melhor explorar com vocé algo sobre a psicologia da inovagdo.
Sugiro que vocé analise seus pensamentos interiores em termos mais amplos para
localizar os tipos de satisfagio que pode obter de uma carreira na ciéncia. O valor desse
exercicio de autoandlise se aplica igualmente bem a profissdes de pesquisa, ensino,
neg6cios, governo e midia.

Psic6logos identificaram cinco componentes na personalidade, em parte baseados
em diferengas genéticas, em que as vidas interiores das pessoas se baseiam. Minha
impressdo é de que cientistas de pesquisa tém mais tendéncia a introversdao e ndo a
extroversao, sdo neutros (podem ir para qualquer lado) em relagdo a antagonismo
versus disposi¢do para ser agradaveis, e tendem fortemente em diregao a consciéncia e a



abertura para experiéncias. As circunstancias de vidas que fazem com que se inclinem
para o trabalho criativo variam imensamente, e os eventos que despertam seu interesse
por oportunidades especificas de pesquisa diferem pelo menos no mesmo grau.

No entanto, vou repetir a minha convicgdo de que vocé se tornard mais dedicado
a pesquisa na ciéncia e na tecnologia por meio de imagens e histérias que o afetaram
anteriormente — em especial na fase que vai da infancia até os limites da pds-
adolescéncia. Digamos, dos nove ou dez anos, passando pela adolescéncia, até o inicio
dos vinte anos. Além disso, os eventos transformadores podem ser classificados em
um ndimero relativamente pequeno de imagens gerais que tém impacto méximo no
longo prazo. Eu os chamarei de arquétipos, por acreditar que eles sdo comparéveis aos
padroes que tornam mais fécil aprender linguas e matemética em uma idade
relativamente baixa. Arquétipos, como os académicos perceberam, s comumente
expressos por historias ligadas ao mito e as artes criativas. Eles também se manifestam
poderosamente no grande empreendimento tecnocientifico. Haverd uma grande
diferenga na sua propria carreira se vocé for movido por um ou mais deles.

A JORNADA PARA UMA REGIAO INEXPLORADA

Esse anseio assume varias formas: a busca de uma ilha desconhecida; escalar uma
montanha distante e olhar além dela; viajar por um rio inexplorado; contatar uma tribo
que se diz que vive l& descobrir mundos desconhecidos; encontrar Shangri-14;
aterrissar em outro planeta; estabelecer-se em um pais distante e comegar uma vida
nova ld.

Na ciéncia e na tecnologia, esse arquétipo se expressa pela urgéncia em encontrar
novas espécies em ecossistemas inexplorados; em mapear a estrutura microscopica da
célula; em localizar feromonios de que ninguém suspeitava e hormonios que fagam a
conexdo entre organismos e tecidos; ver o fundo do mar em sua parte mais profunda;
viajar ao longo das placas tectonicas e dos canions e mapear seus contornos; espreitar o
interior da Terra até o seu nticleo; enxergar a fronteira exterior do universo; descobrir
sinais de vida em outros planetas; escutar mensagens alienigenas nos telescopios Seti;
encontrar organismos antigos em fosseis que datam do inicio da vida na Terra; e
descobrir os resquicios dos nossos ancestrais pré-humanos e assim finalmente revelar
de onde viemos e quem somos.

A BUSCA PELO GRAAL

O graal existe em muitas formas: a formula (ou talisma) poderosa conhecida
pelos antigos, mas que se perdeu ou que é mantida em segredo; o velocino de ouro; o



simbolo da sociedade secreta; a pedra filosofal; o caminho para o centro da Terra; a
magia que libera espiritos malignos; a formula para esclarecimento da mente e para a
transcendéncia da alma; o tesouro oculto; a chave que abre o portio que de outras
formas ¢ inexpugndvel; a fonte da juventude; o rito ou a pogio mégica que traz a
imortalidade.

Passando para o mundo real e para os objetivos da ciéncia, encontramos
equivalentes que mexem com o espirito de maneira semelhante. O graal é a descoberta
de uma nova e poderosa enzima ou hormonio; a decifragio do codigo genético; a
descoberta do segredo da origem da vida o encontro de indicios do primeiro
organismo que evoluiu; a criagio de um organismo simples no laboratério; a obtengao
da imortalidade humana; obter energia pela fusdao nuclear controlada; resolver o
mistério da matéria escura; detectar neutrinos e o béson de Higgs; deduzir a existéncia
de buracos negros e de multiuniversos.

O BEM CONTRA O MAL

Nossos mitos e emogdes mais poderosos se baseiam na guerra contra
alienigenas invasores; a conquista de novas terras por nossos semelhantes (que
evidentemente vemos como sendo os civilizados, os virtuosos, os devotos e os
escolhidos, contra os selvagens que enfrentamos); a guerra de Deus contra Satands; a
derrubada de um tirano maligno; o triunfo da revolugio quando ele parece mais
improvavel; o Herdi, o Campedo ou o Mértir que vence no final; a luta interior da
consciéncia entre o certo e o errado; 0 Mago Bom; o Bom Anjo; a Forga Mégica; prisao
e puni¢ao dos criminosos; a vitéria de quem denuncia.

No mundo real da ciéncia, somos movidos pelo que chamamos de guerra
contra o cancer; a luta contra as doengas mortais; a vitoria sobre a fome; o dominio de
novas fontes de energia que podem salvar o mundo; a campanha contra o aquecimento
global; sequenciamento de DNA nos tribunais para capturar um criminoso.

Esses vdrios arquétipos tém origem em raizes profundas da natureza humana.
Eles tém apelo e sdo facilmente compreendidos. Eles ddo significado e for¢a aos mitos
da criagdo humana. Eles sdo recontados nos relatos épicos da histéria. Eles sdo os temas
dos grandes dramas e dos grandes romances.



Agonista

Receptor adrenérgico f,

11. Receptor transmembrandrio ativado por uma molécula de sinalizagdo (agonista,
acima) ativa um receptor ligado a uma proteina G que ativa a proteina G (os 3 Gs, na
parte de baixo). © Brian Kobilka



10. Cientistas como exploradores do universo

O Clube de Exploradores de Nova York foi fundado em 1904 para celebrar a
exploragdo geografica do mundo e (mais tarde) do espago sideral. Ao longo dos anos, o
rol de membros incluiu Robert Peary, Roald Amundsen, Theodore Roosevelt, Ernest
Shackleton, Richard Byrd, Charles Lindbergh, Edmund Hillary, John Glenn, Buzz
Aldrin, e outros aventureiros famosos do século XX. A sede do Clube de Exploradores
na rua 70 Leste é lotada de arquivos e de souvenires dos maiores viajantes do mundo.
Também estdo 14 as famosas bandeiras de expedi¢des, levadas ao longo de décadas por
pessoas que viajam para destinos distantes e as vezes virtualmente inacessiveis. Quando
o explorador volta, a bandeira também volta, junto com um relato do que foi
descoberto.

A cada ano o clube oferece um jantar no Waldorf Astoria, um grande edificio que
evoca uma era de muita riqueza. Os trajes sdo formais, e os convidados sdo solicitados a
usar todas as medalhas que receberam por exploragdes prévias. E a tinica ocasido de que
eu tenho noticia na América do Norte em que isso ocorre. No jantar, o excesso de
exibicionismo se transforma em alegria. Por anos, até que um convidado passou mal
durante o jantar, servia-se uma amostra divertida do que um explorador pode ser
forcado a comer quando acabam seus suprimentos: aranhas cristalizadas, formigas
fritas, escorpioes crocantes, gafanhotos grelhados, larvas de farinha tostadas, peixes
exoticos e caga selvagem.

Em 2004 fui eleito membro honorério, uma distingdo concedida a apenas uns
poucos homens e mulheres, e em 2009 recebi a Medalha do Clube dos Exploradores, a
mais alta honraria. De inicio, isso pode ser visto como uma homenagem totalmente
inapropriada, e talvez seja. Nunca passei por privagdes no gelo polar, nunca fui o
pioneiro a escalar uma montanha na Antartida, nunca contatei uma tribo amazonica até



entdo desconhecida. O motivo era a ciéncia. O conselho do Clube de Exploradores havia
decidido expandir seu conceito sobre o que permanece passivel de exploragio em nosso
planeta. O mapa convencional do mundo foi em grande medida preenchido desde o
tempo em que Teddy Roosevelt viajou por um rio sem nome na Amazonia e Robert
Peary e Matthew Henson conquistaram o Polo Norte. A maior parte da superficie
terrestre foi visitada a pé ou de helicoptero. O que restou pode ser observado — e até
mesmo monitorado todos os dias — por satélites até o tltimo quildémetro quadrado. O
que restou de importante para se mapear no nosso planeta além das profundidades do
oceano? A resposta ¢ a sua biodiversidade pouco conhecida, essa variedade de plantas,
animais e microrganismos que compdem a fina camada da Terra chamada de biosfera.
Embora a maior parte das plantas com flor, dos pdssaros e dos mamiferos tenha sido
descoberta e descrita e tenha recebido um nome cientifico, a maioria das espécies de
outros grupos de organismos ainda estd por ser descoberta. Bidlogos e naturalistas,
tanto profissionais quanto amadores, que trabalham para descobrir espécies e mapear a
biosfera, estdo entre os verdadeiros exploradores da Terra que restaram.

No jantar de 2009, em que a biodiversidade foi oficialmente acrescentada ao
desconhecido digno de ser explorado, passei pela extraordindria experiéncia de fazer o
discurso principal. Havia muita coisa com que se empolgar naquela noite, mas a
memoria que primeiro me vem a mente foi encontrar o filho de Tenzing Norgay, que
em 1951, com Edmund Hillary, foi o primeiro a escalar o monte Everest. Lembrei a ele
que, depois de Tenzing Norgay voltar da montanha, quando um jornalista lhe
perguntou “Como ¢ se sentir um grande homem?”, ele respondeu: “E o Everest que
torna os homens grandes”. Ao que eu posso acrescentar, especialmente para jovens
bislogos que sonham em combinar a ciéncia com a aventura fisica, ¢ a biosfera que Ihe
oferece oportunidades de proporgoes épicas.

Na segunda-feira, no dia 3 de julho de 2006, o Clube de Exploradores realizou
sua primeira “expedi¢ao” para explorar a biodiversidade. Ele se uniu a0 Museu Norte-
Americano de Historia Natural e a outras organizagdes locais voltadas para a natureza
para realizar uma “bioblitz” no Central Park de Nova York. Uma “bioblitz” é um evento
em que experts em todo tipo de organismo, desde bactérias até passaros, se reinem
para encontrar e identificar o maior niimero possivel de espécies durante um curto
periodo de tempo definido, normalmente 24 horas. O objetivo naquele dia era
apresentar ao publico o conceito de que até mesmo uma drea urbana pela qual
multidGes de pessoas passam tem uma diversidade de vida impressionante. No final do
dia, 0s 350 voluntérios inscritos haviam registrado — e, veja bem, isso era na cidade de
Nova York — 836 espécies, incluindo 393 plantas e 101 animais, entre os quais 78
mariposas, nove libélulas, sete mamiferos, trés tartarugas, dois sapos e dois
microscopicos ursos d’dgua, semelhantes a lagartas, considerados enigméticos e
raramente estudados em qualquer parte do mundo. Os ursos d’4gua eram os primeiros
registrados no Central Park. Um dos sapos foi mais tarde considerado pela ciéncia
como uma nova espécie, que é encontrada apenas no entorno da cidade de Nova York.



Na terga-feira, dia 8 de julho de 2003, pela primeira vez durante uma “bioblitz”,
amostras de solo e de dgua foram coletadas para andlise posterior de bactérias e outros
microrganismos, as mais abundantes e diversificadas entre todas as formas de vida.
Houve até mesmo um tipo de aventura fisica. Sylvia Earle, uma importante biéloga
marinha reconhecida por mergulhar nos oceanos do planeta todo, se ofereceu para
explorar as dguas turvas e lamacentas do pequeno lago perto da fonte Bethesda, para
acrescentar criaturas aqudticas a nossa lista. “Apesar de ndo ter ficado preocupada”, ela
disse, “a0 mergulhar com tubarGes e baleias assassinas e outras criaturas no oceano, eu
realmente tinha motivos para ter bastante medo dos micrébios do lago verde do
Central Park.” Ela e outros corajosos o suficiente para mergulhar com ela produziram
uma lista significativa de espécies. Houve uma identificagao duvidosa. “Encontrei um
caracol flutuando”, Earle disse. “Mas eu ndo tenho certeza se ele vivia 14 ou se foi
introduzido pelo restaurante ao lado como um escargot.”

Hé muito poucos lugares na Terra que nio estio fervilhando de espécies de
plantas, de animais ou de microrganismos. Hoje, para todos os fins e propdsitos, a
diversidade bioldgica parece quase infinita; e cada espécie viva por sua vez oferece aos
clentistas infinitas oportunidades de pesquisas originais importantes.

Pense em um toco de arvore apodrecendo em uma floresta. Vocé e eu
casualmente passando por ele em uma trilha ndo dariamos mais do que uma olhada de
relance. Mas espere um momento. Ande devagar em torno do toco, olhe de perto para
ele — como um colega cientista. Diante de vocé, em miniatura, estd o equivalente a um
planeta inexplorado. O que vocé pode aprender com essa massa decadente depende de
seus estudos e da ciéncia que vocé escolheu para comegar a sua carreira. Escolha um
tema, que pode ser parte da fisica, da quimica ou da biologia. Com imaginagio vocé
conceberd programas originais de pesquisa que podem ter o toco como foco.

Vamos juntos pensar mais sobre isso. Devido a minha especializagio de
pesquisa, sou um estudante de ecologia e biodiversidade. Portanto, una-se a mim nesses
campos sobrepostos da ciéncia, e vamos perguntar: que tipo de vida existe no
microplaneta do toco?

Comece com os animais. Pode haver cavidades laterais ou na base entre as raizes
suficientemente grandes para abrigar um mamifero do tamanho de um camundongo,
e, se ndo, certamente um sapo, uma salamandra, uma cobra ou lagarto. A seguir vamos
ampliar a imagem para falar de insetos e de outros invertebrados que tém de um a
trinta milimetros de tamanho. A maior parte deles nés podemos ver a olho nu. Cada
um deles ¢ distribuido de acordo com nichos para os quais milhdes de anos de
evolugdo os adaptaram. Os insetos sdo uma minoria. Um entomologista treinado em
taxonomia (como deve ser o caso de qualquer outro cientista que precisa diferenciar
uma espécie de outra) vai revelar besouros que vivem ali — membros das familias
taxondmicas Carabidae (besouros do solo), Scarabaeidae (escaravelhos), Tenebrionidae,
Curculionidae (gorgulhos), Scydmaenidae e muitos outros. Sao conhecidas mais
espécies de besouros do que de qualquer outro grupo compardvel de organismos no



mundo. No entanto, embora sejam os de maior diversidade, eles ndo sdao os mais
abundantes em individuos. Se o toco jd estd avangado na sua decomposigdo, haverd
colénias de formigas 14, nas frestas abaixo da casca e entre as raizes abaixo. Pode haver
cupins no cerne. Nas fendas e sobre a superficie podem ser encontrados piolhos-das-
cascas, colémbolos, proturos, moscas e larvas de mariposa, tesourinhas, os da familia
Japygidae e sinfilos. Em volta deles uma miriade de outros invertebrados que habitam
tocos apodrecidos sem ser insetos: tatuzinhos-bolas, mintsculos vermes anelideos,
centipedes de vérios tamanhos e formas, lesmas, caracdis, os da familia Pauropoda e
uma imensa fauna de écaros, sendo que a maior parte desses tltimos é dominada pelos
oribatideos vagarosos e esféricos com uns tantos fitoseideos ferozes e rapidos. Aranhas
de virios tipos tecem teias ou cagam correndo 2 solta.

Em trechos de musgo e liquen que crescem na superficie do toco — pequenos
mundos eles proprios — perambulam os tardigrados, ja mencionados pelo nome de
ursos d’dgua, que sdo chamados assim em fungdo do formato de seu corpo ficar a meio
caminho entre o das lagartas e o de ursos em miniatura. Entre esses animais estio os
mais abundantes de todos: os nematoides, também chamados de nematelmintos, mal
visiveis a olho nu. Em todo o mundo, os nematelmintos sio reconhecidos como
compondo quatro quintos de todos os animais individuais.

Se a minha lista cheia de nomes confundiu vocé, como uma pégina arrancada da
lista telefonica, esteja certo de que ela também confunde a maior parte dos bidlogos, e
no entanto trata-se apenas do inicio de uma lista muito longa daquilo que poderia ser
encontrado em nosso toco.

Ao redor de toda a madeira que estd apodrecendo, penetram correntes de fungos,
com a hifa se estendendo em fios mais finos onde a casca se afasta da arvore. Fungos
microscopicos abundam em todos os lugares em que hd umidade. Ciliados e outros
protistas nadam em fios e gotas d’agua.

Toda a vida do ecossistema do toco, porém, fica diminuida, tanto em variedade
quanto em nimero de organismos, diante das bactérias. Em um grama de detrito na
superficie ou no solo abaixo da base do toco existe 1 bilhdo de bactérias. Estima-se que
essa multiddo represente entre 5 mil e 6 mil espécies, todas virtualmente desconhecidas
da ciéncia. Ainda menores e provavelmente mais diversos e abundantes (ndo temos
certeza) sdo os virus. Para lhe dar uma nogdo do tamanho relativo nesse extremo da
escala do toco, pense em uma célula de um organismo multicelular como tendo o
tamanho de uma pequena cidade. Uma bactéria teria nesse caso o tamanho de um
campo de futebol e um virus, o tamanho de uma bola de futebol.

E, no entanto, todo esse conjunto, se nos paramos perto dele por uma hora ou
por um dia, ndo ¢ mais do que um retrato. Ao longo de um periodo de meses e de
anos, a medida que o toco apodrece mais, hd uma mudanga gradual nas espécies, nas
quantidades de organismos de cada espécie e nos nichos que eles ocupam. Durante a
transi¢do, novos nichos se abrem e alguns antigos se fecham, a medida que o toco
evolui de madeira dura recém-cortada derramando resina para fragmentos que



derramam nutrientes no solo. Por fim, o toco se torna nada mais do que fragmentos
desintegrados e musgo, infiltrado por raizes de plantas vizinhas invasoras e coberto por
galhos mortos e folhas que caem da copa das arvores acima. Durante todo esse tempo,
0 toco é um ecossistema em miniatura.

Em cada etapa da decomposicdo, a fauna e a flora do toco mudaram. Em cada
centimetro ctibico de sua massa viva e inerte, o sistema trocou energia e matéria
organica com o ambiente a seu redor.

O que vocé poderia fazer com esse mundo especial, caso decida se tornar um
ecologista ou um cientista de biodiversidade e estudd-lo? Como vocé e seus
companheiros de pesquisa poderiam abordar as variagoes quase infinitas da biosfera da
Terra representadas por esse microcosmo? Tanta coisa foi escrita, e no entanto tdo pouco
¢é conhecido — mesmo o levantamento completo das espécies que habitam tocos e o de
infinitos outros tipos de ecossistemas em miniatura sobre a terra e no mar permanecem
desconhecidos, ndo registrados e ndo se escreveu sobre eles. Sabe-se muito menos ainda
sobre as vidas e os papéis de cada uma das espécies ao redor. A ordem e o processo
delas e de suas combinagoes excedem tudo de que temos conhecimento no resto do
universo.

Tenha em mente que uma carreira com disting@o na pesquisa cientifica pode ser
construida a partir de qualquer uma das espécies, por meio de contribui¢oes a
disciplinas diferentes dentro da biologia, da quimica e até mesmo da fisica. Karl von
Frisch, o grande entomologista alem@o que fez muitas descobertas referentes as abelhas,
incluindo a sua comunicagdo por meio de gestos de danga e a sua impressionante
memoria espacial, sabia que ele tinha apenas de comegar a explorar a biologia dessa
espécie singular de insetos. “A abelha é como um pogo magico”, ele disse. “Quanto mais
vocé cava, mais hd para cavar.”



111. UMA VIDA NA CIENCIA



12. A face de uma formiga Dacetini, Strumigenys cordovensis. Coletada por Stefan
Cover em Cuzco Amazénico, no Peru. Fotografada por Christian Rabeling.



11. Um mentor e o inicio de uma carreira

Como um inexperiente estudante de dezoito anos na Universidade do Alabama,
com sérias deficiéncias na educagdo formal, comecei a me corresponder com um
estudante de doutorado da Universidade Harvard chamado William L. Brown. Embora
tivesse apenas sete anos mais do que eu, Bill ji era uma autoridade mundial sobre
formigas. Naquela época havia apenas uma duzia de experts em formigas em todo o
mundo e ele era um deles, sem contar aqueles que haviam se especializado no controle
de pragas.

O mais inspirador no que dizia respeito a Bill Brown era a dedicagio dele que
beirava o fanatismo — a ciéncia, 4 entomologia, a0 jazz, a boa escrita e as formigas,
nessa ordem crescente. Ele era, como escrevi em um tributo em seu velério, em 1997,
um sujeito da classe trabalhadora com um cérebro de primeiro time. Frequentava
bares, gostava de cerveja, se vestia mal pelos padroes rigorosos de Harvard daquela
época e tirava sarro da pretensdo alheia sempre que a encontrava nos professores da
faculdade. Mas ele era um presente de Deus para o garoto com quem fez amizade.

“Wilson”, ele escreveu a seu seguidor adolescente, “vocé teve um bom inicio
com seu projeto de identificar todas as espécies de formiga encontradas no Alabama.
Mas ¢é hora de levar a sério um projeto mais bésico, em que vocé possa realizar um
trabalho original em biologia. Se vocé vai estudar formigas, leve isso a sério.”

Quando eu o encontrei pela primeira vez, Bill estava absorto na classificagao de
um grupo de espécies de formigas chamado Dacetini, limitado quase que apenas aos
tropicos e a partes da zona de temperatura quente. Esses insetos sdo facilmente
distinguidos por sua anatomia bizarra. As mandibulas sao longas, tém forma de gancho
no final e se alinham com dentes em forma de agulhas. Os corpos sdo cobertos de
vdrias combinagoes de pelos curvos ou em formato de p4; e, em muitas espécies, uma



massa esponjosa de tecido circunda a cintura.

“Wilson”, Bill prosseguiu, “hd muitas espécies dessas formigas no Alabama.
Quero que vocé colete 0 maior niimero que conseguir de colonias para nossos estudos,
e enquanto faz isso, descubra algo sobre o comportamento delas. Quase nada sobre esse
tema foi feito. Nos nao sabemos nem o que elas comem.”

Eu gostava do jeito como Bill Brown se dirigia a mim como a um colega,
embora ainda em treinamento, como um sargento que d4 instrugdes a um recruta. Se
estivéssemos nos fuzileiros navais dos Estados Unidos, suponho que eu o teria seguido
até o inferno e voltado atrds dele — ou algo assim, presumindo que haja formigas
vivendo em algum lugar do inferno. Apesar de ser novo e nao ter experiéncia, ele
esperava que eu me comportasse como um entomologista profissional. Insistia que eu
fosse 14 e fizesse o trabalho que havia para ser feito. Ndo havia dicas do tipo “entre em
contato com meus sentimentos”ou “pense sobre o que vocé mais gostaria de fazer”.

Assim, empolgado com a confianca que ele tinha em mim, eu ia l4 e fazia o
trabalho que havia para ser feito. Comecei moldando uma série de caixas de gesso com
buracos do tamanho daqueles que as colonias selvagens ocupam na natureza.
Acrescentei uma cavidade maior adjacente que as formigas podiam usar para cagar suas
presas. Em vérias dessas cavidades coloquei dcaros vivos, colémbolos, larvas de insetos
e uma ampla variedade de outros invertebrados que encontrei perto dos ninhos das
formigas em habitats naturais. Mais tarde eu denominaria isso de “método da
lanchonete”.

Meus esforos foram recompensados rapidamente. As pequenas formigas,
descobri, preferiam colémbolos de corpo mole (tecnicamente, colémbolos
entomobroides). Enquanto eu as olhava perseguir e capturar essas presas, a estranha
anatomia das dacetinas fez todo o sentido. Colémbolos sdo abundantes em todo o
mundo no solo e em folhas caidas, e em alguns locais eles estdo entre os insetos
dominantes. Mas, para predadores comuns como formigas, aranhas e besouros da
terra, eles sdo muito dificeis de cagar. Embaixo do corpo de cada colémbolo hd uma
longa alavanca que pode ser liberada violentamente, mas que fica presa na maior parte
do tempo — em outras palavras, é construida como uma ratoeira. Quando o
colémbolo é perturbado, ainda que de leve, ele dispara um gatilho anatomico e a
alavanca ¢ solta. Batendo contra o solo, a alavanca catapulta o inseto no ar. O equivalente
acrobdtico em um ser humano seria um salto de vinte metros para cima e todo um
campo de futebol para a frente.

O salto alto funciona bem contra a maior parte dos predadores, mas essa
formiga é feita para superar esse obsticulo. Ao sentir um colémbolo por perto por
meio de receptores sensoriais em suas antenas — ela é basicamente cega —, a cagadora
abre suas longas mandibulas, em algumas espécies até 180 graus ou mais, e as trava
desse modo com um par de linguetas moveis na frente da cabeca. A cagadora entio
segue a presa, devagar, literalmente um passo cauteloso apés o outro. Na presenca de
um colémbolo, ela é uma das formigas mais lentas do mundo. Suas antenas balangam



de um lado para o outro, também lentamente, fixadas na localizagao da presa, indo para
a direita quando o odor diminui na esquerda, e para a esquerda quando o odor diminui
na direita, mantendo a formiga no rastro. Dois longos pelos sensiveis se projetam do
lébio superior da perseguidora. Quando as pontas desses pelos alcangam o colémbolo, a
lingueta é retirada, soltando os poderosos musculos que ficam na base. As mandibulas
se fecham, levando o dente afiado em formato de agulha em diregao ao corpo macio do
colémbolo. Frequentemente a presa é capaz de liberar instantaneamente sua alavanca
abdominal, fazendo com que ele e a formiga sejam langados girando no ar. Muitas
vezes eu pensei que, se as formigas Dacetini e os colémbolos fossem do tamanho de
ledes e antilopes, seriam a alegria dos fotégrafos da vida selvagem.

Dos meus primeiros estudos em parceria com Bill Brown, varios dos quais nds
publicamos sozinhos ou juntos, surgiu uma primeira imagem da biologia dessas
formigas. Em primeiro lugar, os fisiologistas perceberam que o fechamento das
mandibulas é um dos movimentos mais rdpidos que existem no reino animal.
Pesquisadores também descobriram posteriormente que o colar esponjoso em torno de
sua cintura ¢ a fonte de um produto quimico que atrai os colémbolos, levando-os para
mais perto da cilada da mandibula.

Depois nés e outros entomologistas viemos a reconhecer esse grupo de
formigas entre os mais abundantes e vastamente distribuidos de todos. Embora seu
tamanho minusculo faga com que elas passem despercebidas no solo e nas folhas caidas,
elas sio um elo importante nas cadeias alimentares dos habitats do mundo. E,
incidentalmente, colonias de virias espécies vivem em tocos apodrecidos como o que
eu descrevi anteriormente.

Na década seguinte, Bill Brown e eu demos o passo logico seguinte na biologia
evoluciondria. Armados com cada vez mais informagdo, reconstruimos as mudangas
nas formigas do grupo Dacetini ao longo de milhdes de anos, 2 medida que elas se
espalhavam pelo mundo e que suas espécies se multiplicavam. De que maneira e sob
quais condigdes, nds perguntamos, as diferentes espécies cresceram ou diminuiram em
tamanho anatémico? Como e por que algumas delas evoluiram para construir seus
ninhos no solo e outras em galhos caidos no chdo, ou em troncos caidos e tocos?
Algumas, nés descobrimos, se especializaram mesmo para viver nas massas de raizes
das orquideas e de outras epifitas da cobertura da floresta tropical.

A histéria das formigas Dacetini se tornou o foco a medida que continudvamos
nossos estudos. Ela se mostrou um épico evoluciondrio comparével ao de todos os
tipos de antilopes, por exemplo, ou de todos os roedores, ou de todas as aves de rapina.
Vocé pode pensar que formigas como essas, sendo tao pequenas, devem ser pouco
importantes e merecer menor atengdo. Bem ao contrdrio. As suas vastas quantidades e
seu peso somado compensam o mintsculo tamanho individual. Na floresta tropical
amazonica, um dos redutos mais importantes da diversidade biol6gica e de massas de
tecido vivo, as formigas somadas pesam quatro vezes mais do que todos os
vertebrados terrestres — mamiferos, aves, répteis e anfibios — juntos. Somente nas



florestas da América Central e do Norte e em dreas de pastagem, um grupo taxonémico
de formigas, das cortadoras de folhas, coleta fragmentos de folhas e de flores, criando
fungos para sua alimentagio e tornando-as as lideres em consumo de vegetagio. Nas
savanas e nas pastagens da Africa, cupins que constroem colénias também criam fungos
e sdo os principais animais construtores da terra. Embora os insetos, as aranhas, os
dcaros, os centipedes, os milipedes, os escorpioes, os protistas, os tatuzinhos-bolas, os
nematoides, os vermes anelideos e outros liliputianos do género sejam normalmente
desprezados — mesmo por cientistas —, eles sdo as “pequenas coisas que fazem o
mundo funcionar”. Se nés desaparecermos, o resto da vida floresceria como resultado.
Se por outro lado os pequenos invertebrados desaparecessem, quase todo o resto
morreria, incluindo a maior parte da humanidade.

Como na época em que era um garoto eu sonhava com a exploragao de florestas
para cagar borboletas e revirar pedras para procurar tipos diferentes de formigas, segui
a0 acaso o conselho que lhe dei anteriormente: vé aonde hd menos coisas acontecendo.
Apenas por uma pequena virada do destino, eu poderia facilmente ter me juntado a
grande populagdo de jovens bidlogos trabalhando com ratos, péssaros e outros animais
grandes. Como a maior parte deles, eu teria tido uma carreira produtiva e feliz na
pesquisa e no ensino. Nada errado com isso tudo, mas, ao seguir o caminho menos
convencional, e a0 ter um mentor inspirador como Bill Brown, eu tive muito mais
facilidades. Descobri cedo a oportunidade especial de conduzir uma pesquisa cientifica
em tocos apodrecendo e em outros microrganismos que sdo a fundaggo do mundo
vivo, mas que na época e ainda hoje sdo tao facilmente subestimados.

13. Martialis heureka, a formiga viva mais primitiva conhecida. Modificado a partir



de desenho de Barrett Klein/ Departamento de Biologia, Universidade de Wisconsin,
La Crosse, www.pupating.org.
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12. Os Graals do campo da biologia

Rastreando a historia das formigas Dacetini, Bill Brown e eu viemos a nos
concentrar no que parece ser a mais primitiva das espécies vivas, semelhante as espécies
ancestrais que muito tempo atrds deram lugar a tribo mundial dessas formigas que vive
hoje. Nosso alvo era a Daceton armigerum, um inseto tdo grande quanto as maiores
formigas, mais ou menos do mesmo tamanho das formigas carpinteiras de pouco
mais de um centimetro de comprimento encontradas em todo lugar na zona temperada
do norte. Coberta com espinhos, com suas longas mandibulas chatas e no topo com
espinhos afiados, ela sabidamente ocorria nas florestas tropicais da América do Sul. Fora
isso, os entomologistas ndo tinham quase nenhuma informagao sobre onde ela fazia seu
ninho, a estrutura social de suas colonias, como e quando ela se alimenta, o tipo de
presa que ela caga. Fla se tornou, pelo menos por um tempo, meu graal pessoal.

Bem cedo em minhas viagens pelo mundo cagando formigas, eu cheguei ao
Suriname, na época conhecido como Guiana Holandesa. Fui imediatamente para as
florestas tropicais ao redor da capital, Paramaribo, em busca da grande Dacetini. Depois
de uma semana de suar a camisa e de fracassos, recrutei a ajuda de entomologistas
locais. Eles por sua vez enviaram seus assistentes e alguns outros conhecedores das
florestas que viviam ali, haviam visto a formiga e tinham uma boa nogao de onde
procuré-la. Logo encontramos uma colonia. Ela estava onde eu nao havia procurado —
em uma pequena drvore que crescia em um pantano denso e temporariamente
inundado. Nés cortamos a drvore e a levamos em segmentos para um laboratério em
Paramaribo. L, com carinho e cuidado, eu abri o tronco cortando em fatias, revelando
uma cavidade onde vivia toda a colonia — rainha, operdrias, ninhadas e tudo mais.
Estudando aquela colonia (e mais tarde outra que descobri em Trinidad), eu preenchi as
lacunas: as colonias sdo compostas de vérias centenas de operdrias; as responsaveis por




achar alimento saem sozinhas para cagar na cobertura da floresta; cada operdria caga por
si mesma, pegando insetos de varios tipos, todos maiores do que colémbolos e do que
outras presas capturadas pelas menores conhecidas. E mais.

E comum que bidlogos fagam uma varredura na biodiversidade para localizar
uma ou outra espécie especialmente promissora, como a formiga gigante primitiva das
Dacetini, que oferecem oportunidades para uma descoberta de rara importancia. Outra
expedigdo que fiz tendo em mente 0 mesmo objetivo foi ao Ceildo, hoje conhecido
como Sri Lanka. Eu sabia que as formigas da subfamilia das Aneuretinae encontradas 14
530 um grupo tdo distinto quanto as do Dacetini. Ao contrério destas, no entanto, as
Aneuretinae ndo estdo entre os insetos dominantes do mundo hoje. Na verdade, elas
estdo a beira da extingdo. Seu auge no sorteio evoluciondrio foi hd muito tempo, em
torno da Era Mesozoica, a Era dos Répteis, e durou mais um pouco até a Era Cenozoica,
a Era dos Mamiferos — em outras palavras, cerca de 100 milhdes a 50 milhdes de anos
atrds. Nos sabemos pelos fosseis remanescentes que essas formigas eram tao
diversificadas quanto relativamente comuns durante o ultimo periodo. Mas sobre a
organizagio social delas, seus ninhos, suas colonias, sua comunicagio, seus habitos
alimentares, ndo sabemos nada. Quando eu era um jovem pesquisador em Harvard,
sabia que no final dos anos 1800 dois espécimes de uma espécie viva, Aneuretus
simoni, haviam sido coletados nos Jardins Botinicos Reais de seiscentos anos em
Peradeniya perto de Kandy, no centro do Sri Lanka. Mas desde aquela época nenhum
outro espécime da pequena formiga amarelo-escura havia sido coletado e posto em
colegdes.

Serd que a ultima espécie das formigas Aneuretinae vivas estaria extinta? Serd que
ela teria seguido o caminho do dod6 e do lobo-da-tasménia durante um intervalo tao
curto de tempo, depois de dezenas de milhdes de anos de vida? Eu me senti impelido a
descobrir. Outro graal! Em 1955, aos 25 anos, desembarquei de um navio italiano de
passageiros em Colombo e fui direto para o Udawattakele, o jardim florestal de prazeres
dos reis de Kandy, que parecia ser o lugar seminatural mais promissor. Durante uma
semana procurei durante o dia. Ndo consegui nada, nem mesmo uma operéria perdida
do grupo. Depois fui a lugares mais preservados dos jardins de Peradeniya, a fonte dos
espécimes originais. Continuei fazendo buscas intensas, mas ainda nada da Aneuretus.
Parecia mesmo possivel que a espécie que eu procurava, e com ela toda a histéria
evoluciondria das formigas Aneuretinae, tivesse desaparecido.

Mas eu considerava esse veredicto inaceitivel. Por isso viajei para o sul até
Ratnapura, decidido a cagar a formiga fora da cidade e na floresta tropical proxima, que
na época seguia de forma quase continua até o pico de Adao.

Ao chegar a Ratnapura, me registrei em uma pousada, me lavei, e dentro de uma
hora passei a caminhar pela reserva préxima dali, onde, embora a encosta estivesse
cheia de pedestres e de rebanho sendo pastoreado, percebi um pequeno bosque de
arvores. Indolentemente peguei um galho oco que estava no chio e o quebrei em dois,
sem esperar que algo muito interessante vivesse la dentro. Ao invés disso, fiquei



chocado quando de 14 saiu um grupo de Aneuretus furioso. Fiquei ali observando esse
presente maravilhoso. Nao prestei atengio a sensagdo irritante das operdrias se
espalhando pelas minhas maos. Serd que um académico especializado em Audubon, em
comparagdo, se incomodaria por ter o dedo cortado pelo papel ao descobrir um f6lio
original?

No dia seguinte, entusiasmado como eu supunha que apenas um entomologista
pudesse ficar, peguei um 6nibus com destino ao interior para chegar a uma parada as
margens da floresta tropical que ficava ali perto. Fui acompanhado de um assistente que
me havia sido designado pelo Museu de Histéria Natural em Colombo. O papel
principal dele era assegurar aos jainistas da regiao, cuja religido proibe que se mate
qualquer animal, incluindo as pequenas formigas, que eu havia recebido uma
permissdo especial para isso. Ao longo de uma trilha na floresta, logo encontrei vérias
outras colonias de Aneuretus. Eu as estudei no campo, nos intervalos ocasionais em que
a chuva parava de nos encurralar. Coloquei vérias colénias em ninhos artificiais para
estudar as comunicagoes delas, para ver como elas cuidavam das formigas mais jovens
e da rainha-mae, e outros aspectos de seu comportamento social. De volta a Harvard,
trabalhei com virios colegas para descrever sua anatomia interna. Quase trinta anos
depois, como professor de Harvard, orientei uma estudante de graduagao do Sri Lanka,
Anula Jayasuriya, enquanto ela fazia novas pesquisas sobre as Aneuretinae para seu
trabalho de conclusdo de curso. Ela descobriu que a variedade de espécies estava
diminuindo, o que ndo era surpresa devido a devastagio implacivel da floresta de
planicie do Sri Lanka desde a época da minha visita. A essa altura eu havia colocado a
Aneuretus simoni na lista de espécies ameagadas da Unido Internacional para a
Conservagdo da Natureza, um dos poucos insetos raros conhecidos o suficiente até
mesmo para ser considerado pertencente a essa categoria.

Durante esse periodo, o retrato da evolugio como um todo das formigas
pequenas, mas dominantes do mundo, estava ficando mais claro. Mais pesquisadores
estavam passando a estudar fosseis e espécies vivas. Estivamos preenchendo as lacunas
sobre os passos da evolugdo que haviam levado aos grupos sobreviventes, a0 mesmo
tempo que descobriamos grupos anteriormente desconhecidos e as linhas de
descendéncia que os uniam.

Por um periodo, a maior lacuna em aberto era a do ancestral de todas as
formigas. N@o existe uma formiga viva solitiria. Todas as espécies vivas, até onde
sabemos, formam colonias com uma rainha e suas filhas estéreis (ou quase estéreis),
que fazem todo o trabalho. Os machos sdo criados no ninho unicamente com o
proposito de acasalar com as rainhas virgens. Eles saem da colonia para encontrar
parceiras, ndo tém permissdo para retornar e logo morrem. O rei Salomao, que disse,
“Vai ter com a formiga, ¢ preguicoso; olha para os seus caminhos, e sé sabio”
obviamente ndo levou em conta em seu dito moral todos os fatos sobre a biologia das
formigas. No entanto, como esse sistema social bizarro porém extremamente bem-
sucedido veio a existir? Quando eu era um jovem cientista, nés tinhamos muitos



fosseis para estudar, alguns que datavam de mais de 50 milhdes de anos, mas todas as
espécies representadas tinham castas de operdrias. Ndo sabiamos nada sobre a origem
da organizagdo social delas.

Esse graal que nos, bidlogos de formigas, procurdvamos era um elo que ainda
faltava— uma formiga primitiva com colénias como aquelas das formas ancestrais que
viveram mais de 50 milhdes de anos atrds, e simples o suficiente para fornecer pistas
sobre a origem do comportamento social. A principal candidata de que tinhamos
noticia naquela época era uma formiga australiana (Nothomyrmecia macrops).
Infelizmente, como as formigas Aneuretinae vivas do Sri Lanka, a espécie era conhecida
apenas por meio de dois espécimes. Eles haviam sido coletados em 1931 em um dos
lugares mais remotos do planeta. A drea era a charneca de areia relativamente inacessivel
da Austrdlia Ocidental. Nos anos 1950, essa vasta drea, que vai da pequena cidade
costeira de Esperance, no oeste, até a beira da drea desértica da planicie de Nullarbor, no
leste, se espalhando por mais de 2500 quilometros quadrados, era inteiramente
despovoada. Duas décadas antes de minha visita, um grupo de aventureiros havia
viajado a cavalo por essa drea partindo da estrada transcontinental em dirego ao sul,
indo para uma fazenda na costa chamada de Thomas River Farm, e depois mais 160
quilémetros em diregdo oeste, rumo a Esperance. O terreno por onde eles andaram ¢é
um dos mais ricos biologicamente do mundo. Nos cerrados aparentemente estéreis
viviam grandes nimeros de espécies de plantas que ndo eram encontradas em nenhum
outro lugar da Terra. Os insetos eram basicamente desconhecidos pela ciéncia.

Com o grupo, em 1931, estava uma jovem que havia concordado em coletar
formigas ao longo do caminho para John S. Clark, um entomologista do Museu
Victoria, em Melbourne, e o tinico expert em formigas na Austrdlia nessa época. Ela
levava um pote de dlcool no qual jogava as formigas sempre que as encontrava.
Quando Clark examinou os espécimes, ele ficou assustado ao descobrir dois que
pertenciam a espécies previamente desconhecidas de formigas, que tinham uma forma
primitiva parecida com a das vespas. Parece que elas sdo mais préximas na anatomia do
que todas as outras formigas vivas daquela que pode ter sido a ancestral de todas as
formigas. Infelizmente, a jovem que fez a coleta ndo manteve registros durante a
viagem sobre onde havia encontrado cada espécie particular de formiga. A
Nothomyrmecia macrops australiana pode ter sido pega em qualquer ponto de uma
trajetéria de 160 quilometros.

Na época em que cheguei a Australia, em 1955, para estudar formigas, eu estava
obcecado pela ideia de redescobrir essa espécie enigmética. J4 era quase uma lenda entre
os naturalistas. Eu queria saber se ela era plenamente social, com colénias bem
organizadas de rainhas e operarias, ou se nem tanto — talvez estivesse apenas a meio
caminho da condigdo avangada de todas as outras formigas conhecidas. Bidlogos da
época ndo tinham qualquer ideia de como a vida social avangada das formigas havia
comegado, ou por qué.

Ainda jovem aos 25 anos e cheio de energia e otimismo, convidei dois colegas



entusiasmados para se unirem a mim no esfor¢o de redescobrir a Nothomyrmecia
macrops. Um deles era Vincent Serventy, um famoso naturalista australiano e
autoridade no meio ambiente do oeste australiano. O outro era Caryl Haskins, um
expert em formigas havia muito tempo e na época recém-nomeado presidente da
Carnegie Institution de Washington. N6s nos encontramos em Esperance, pegamos
suprimentos e nos dirigimos para o leste em um velho caminhao de carga do Exército,
usando uma estrada de terra até a Thomas River Farm. A planicie, coberta de arbustos
floridos e de plantas herbéceas, era bonita de ver e abengoadamente vazia — nés vimos
um tnico outro veiculo durante toda a viagem. A partir dessa base, procuramos em
todas as diregdes, noite e dia, durante a maior parte da semana. Dingos rondavam
nosso acampamento a noite, o sol do verdo nos desidratava, e nossas pegadas
transformavam ninhos de formigas em massas efervescentes de formigas vermelhas e

marrons enfurecidas, mordendo de maneira terrivel para se defender. Eu estava com
medo? Nunca. Amei cada minuto daquilo.

Dedicamos um dia de nossa busca para uma viagem ao norte para o monte
Ragged, uma elevagao sobre cujas encostas estéreis de arenito essas formigas podem ter
sido coletadas. A tnica fonte de 4gua, para o grupo de 1931 e para nds, era um ponto de
umidade na cobertura de drea de sombra, da qual pingava dgua suficiente para encher
uma xicara por hora. Também ndo localizamos nossas formigas la.

No total, nosso esfor¢o rendeu muitas novas espécies de formigas, mas nem
mesmo um unico espécime da Nothomyrmecia macrops. Em fungdo de minhas
grandes expectativas, o fracasso foi uma das grandes decep¢oes de minha vida cientifica.

Nossa expedigdo fracassada foi, apesar disso, bastante divulgada na imprensa
australiana e estimulou outras buscas na charneca por entomologistas. Havia um amplo
sentimento entre os entendidos locais em ciéncia de que se esse inseto devia ser
redescoberto e estudado, isso devia ser feito por australianos, e ndo por americanos, dos
quais uma quantidade mais do que suficiente ja havia visitado o continente.

Uma tentativa desse género foi feita por meu ex-aluno Robert W. Taylor, que
havia terminado seu doutorado em Harvard e naquela época era curador de
entomologia nas colegdes nacionais de insetos em Canberra, a capital da Australia. Bob
estava desesperado para fazer a descoberta, para conquistar para si o graal e pela honra
da entomologia australiana. No caminho para o oeste rumo ao territério de tais
formigas, o grupo acampou em uma floresta de mallee, um tipo de eucalipto
arbustiforme. A noite estava fria e ndo parecia haver bons motivos para procurar
qualquer inseto. Mas Taylor saiu de qualquer jeito com uma lanterna nas maos, apenas
para o caso de haver algo ativo. Poucos minutos depois, ele voltou correndo, gritando:
“Peguei a desgracada! Peguei a desgragada!”. Como indicavam as palavras dele, hoje
famosas entre os entomologistas, a formiga tinha realmente sido encontrada — e se nao
por um australiano, pelo menos por um neozelandés.

Acontece que ela é uma espécie do inverno. As operdrias esperam em seus
ninhos e saem nas noites frias para cagar principalmente insetos, muitos dos quais estao



anestesiados e ficeis de apanhar. A espécie ¢ parte da antiga fauna de Gondwana, insetos e
outras criaturas dos quais uma grande parte se originou nos tempos mesozoicos, no
inicio da separagio do continente de Gondwana e do deslizamento rumo ao norte da
Nova Zelandia, da Nova Caled6nia e da Australia. Os elementos remanescentes, entre os
quais essa formiga, sdo espécies adaptadas a zona temperada do Sul, e as vezes aos
regimes de temperaturas frias do inverno. Eu devia ter previsto essa possibilidade ao ter
feito as buscas em meio ao verdo em Esperance. Mas ndo previ.

Com uma populagio de Nothomyrmecia macrops localizada, uma enxurrada de
estudos se seguiu, durante a qual virtualmente todos os aspectos da biologia e da
histéria natural da espécie foram explorados. Essas formigas se revelaram elementares
na maior parte dos aspectos de seu comportamento social, mas nao sdo as criaturas
fundamentalmente menos sociais que esperavamos encontrar. Como todos os outros
tipos conhecidos de formigas, elas formam colonias com rainhas e operdrias. Elas
constroem ninhos, buscam comida e criam suas irmas. Todas sao filhas cooperativas e
subordinadas da rainha-mae.

Descobrir a origem de todas as formigas, mesmo levando em conta sua estatura
mintscula, é tio importante quanto descobrir a origem dos dinossauros, dos péssaros e
até mesmo de nossos préprios ancestrais distantes entre os mamiferos. Percebi que sem
um elo vivo satisfatorio, os pesquisadores precisavam encontrar os fosseis certos do
periodo geoldgico certo para fazer novos progressos. Até 1966, no entanto, os f6sseis
mais antigos conhecidos tinham uma idade relativamente baixa, que ia de 50 milhdes a
60 milhdes de anos, época na qual, no inicio do Periodo Eoceno, as formigas ji eram
abundantes e altamente diversificadas. Elas também estavam distribuidas pelo planeta.
No6s tinhamos até mesmo descoberto uma espécie extinta da Nothomyrmecia macrops
semelhante & que vivia na Austrélia, preservada no &ambar do Bdltico, na Europa.

Era tudo muito frustrante. As formigas obviamente haviam surgido durante a
Era Mesozoica, que acabou 65 milhdes de anos atrds. Mas por um longo periodo n6s
ndo tinhamos um tnico espécime mesozoico. Parecia que uma cortina escura tinha
caido sobre os ancestrais e sobre as primeiras espécies desses insetos que dominam o
mundo. Entdo, em 1966, ouviu-se em Harvard que dois espécimes do que pareciam
ser formigas haviam sido encontrados em ambar de 90 milhoes de anos de um
depésito geoldgico que ficava, de todos os lugares possiveis, ndo em um nicho de
fosseis distante e ex6tico, mas no litoral de Nova Jersey, e eles estavam chegando para
que eu os examinasse. Finalmente a cortina podia subir! Eu estava tio empolgado que,
quando peguei o pedago de &mbar do pacote de correio, eu me atrapalhei e ele caiu no
chdo. Ele se quebrou em dois pedagos que escorregaram para longe um do outro.
Fiquei aterrorizado. Que desastre eu havia causado? No entanto, para meu grande alivio
cada pedago continha uma formiga inteira, e nenhum dos fosseis havia sido danificado.
Quando poli a superficie das pegas para conseguir uma suavidade de vidro, descobri
que a forma externa dos espécimes havia sido preservada quase como se elas tivessem
sido colocadas em resina uns poucos dias antes.



Meus colaboradores e eu demos a formiga do mesozoico o nome de
Sphecomyrma freyi, sendo que o primeiro nome genérico significa “formiga vespa”, e o
segundo é homenagem ao casal aposentado que havia descoberto os espécimes. O
nome genérico era totalmente justificado: a espécie tinha uma cabega que era muito
parecida com a da vespa, algumas partes do corpo eram semelhantes as das formigas e
outras partes do corpo eram intermedidrias entre as vespas e as formigas. Em resumo,
o elo perdido havia sido descoberto, outro graal encontrado.

O anuncio da descoberta causou uma enxurrada de novas buscas dos
entomologistas por formigas e vespas semelhantes a formigas em dmbar e em
depésitos de rochas sedimentares do final da era Mesozoica. Em duas décadas, muitos
outros espécimes foram encontrados em depdsitos de Nova Jersey, Alberta, Burma e da
Sibéria. Além de mais Sphecomyrma, novas espécies em outros pontos do
desenvolvimento evoluciondrio vieram a luz. A histéria do inicio da diversificagdo das
formigas comegou a se revelar. N6s descobrimos que ela remonta a pelo menos 110
milhdes de anos e provavelmente bem mais, até 150 milhdes de anos antes de nosso
tempo.

No entanto, infelizmente, nés ainda tinhamos apenas f6sseis. Nenhum elo
evoluciondrio vivo, cujo comportamento social pudesse ser estudado em campo e no
laboratério, tinha sido encontrado. Parecia que o conhecimento direto das fases iniciais
do comportamento social das formigas teria de ser construido indiretamente. A
formiga australiana e um pequeno numero de outras linhagens dentre as formigas vivas
poderiam se revelar a melhor alternativa que seria encontrada.

Entio em 2009 houve uma grande surpresa que tinha pelo menos potencial para
mudar a situaggo. Um jovem entomologista alemdo, Christian Rabeling, estava
escavando o solo e examinando folhas caidas na floresta tropical perto de Manaus, no
centro da Amazonia. Rabeling, com quem depois eu trabalhei em campo, tem a
merecida reputagio de literalmente ndo deixar pedra alguma sem ser revirada. Ele
também subia prontamente em érvores, sem ajuda de equipamentos, para coletar
colonias que viviam nas copas. Um dia, enquanto estava coletando todo novo tipo de
formiga que encontrasse, ele viu um unico espécime claro de aparéncia estranha se
arrastando por baixo das folhas caidas. Ao pega-lo, percebeu que ndo podia encaixa-lo
em nenhum género ou espécie conhecida de formigas.

Em uma visita a Harvard, ele trouxe sua descoberta junto com o restante de sua
colegdo para a “Sala das Formigas”. Aqui, em um lugar apertado do quarto andar do
Museu de Zoologia Comparativa de Harvard, fica a maior e mais completa colegdo de
formigas classificadas no mundo. Construida por uma sucessdo de entomologistas ao
longo de mais de um século, ela contém talvez 1 milhdo de espécimes (ninguém se
voluntariou para fazer a conta exata), pertencentes a até 6 mil espécies. Experts em
formigas de todo o mundo vém até aqui para identificar espécimes que eles proprios
coletaram e para realizar pesquisas sobre classificagio e evolugdo. Muitos estavam
presentes quando Rabeling trouxe sua bizarria amazonica.



Depois de muita consternagio, o grupo me chamou no meu gabinete do outro
lado do corredor. Eu me lembro vividamente do momento. Observando no
microscopio, eu disse: “Meu Deus, essa coisa deve ser de Marte!”. O que significava que
eu também ndo tinha nenhuma pista. Mais tarde, quando Rabeling descreveu
formalmente a espécie em uma revista técnica, ele deu a sua formiga o nome de
Martialis heureca, que significa, grosso modo, “a pequena marciana que foi
descoberta”. Era uma formiga, tudo bem, e revelou ser um ramo da arvore genealogica
das formigas anterior até mesmo a formiga australiana. Enquanto escrevo isso, trés
anos depois, nenhuma outra formiga Martialis foi descoberta. A Amazonia é um lugar
bastante grande para procurar, no entanto, e espero que uma colonia seja finalmente
localizada se a espécie for realmente social, e talvez por um ou mais dos crescentes
grupos de jovens experts em formigas no Brasil.

Vocé pode achar que a minha histéria de formigas ¢ apenas um pequeno pedago
da ciéncia, que interessa principalmente a pesquisadores dessa especializagdo. Vocé pode
estar certo. Mas mesmo assim isso estdi em um nivel diferente de uma dedicagao
igualmente apaixonada a pesca, as batalhas da Guerra Civil ou a moedas romanas. As
descobertas de seus pequenos graals sdo um acréscimo permanente ao conhecimento do
mundo real. Eles podem estar ligados a outros campos do conhecimento, e
frequentemente as redes de conhecimento que resultam disso levam a grandes avangos
na epopeia maior da ciéncia.

Bacteria Eukaryotes Archaea




14. A drvore bdsica da vida com as trocas de genes durante o inicio da evolugdo, como

imaginado pelo microbiélogo W. Ford Doolittle. Modificado do desenho original em

W, Ford Doolittle, “Phylogenetic Classification and the Universal Tree”. Science, v. 284,
n. 2127, 25 jun. 1999, figura 3.



13. Uma celebragio da audécia

Seis anos antes da descoberta da arquetipica Martialis na floresta amazonica, os
entomologistas tinham dado inicio a um grande esfor¢o para estabelecer a drvore
genealdgica, mais tecnicamente chamada de arvore filogenética, de todas as formigas
vivas. Eis outro capitulo de minha hist6ria especialmente relevante para vocé. Em 1997
eu havia finalmente me aposentado de Harvard e parado de aceitar novos estudantes de
doutorado. No entanto, em 2003, o chefe do Comité de Graduagdo do Departamento
de Biologia Organismica e Evoluciondria telefonou certo dia e me disse: “Ed, nds ja
aceitamos nossa cota de novos estudantes para este ano, mas temos mais uma... uma
jovem tdo incomum e promissora que todos estamos dispostos a adicioné-la se vocé
concordar em recomendd-la e orienté-la. Ela é fanatica por formigas, quer estudar
formigas mais do que tudo. E ela tem tatuagens de formigas pelo corpo para provar
iss0”.

Eu admiro dedicagdo desse tipo, e depois de ver o historico dela eu percebi que
Harvard era ideal para ela. E ela, parecia, seria ideal para Harvard. Recomendei que
Corrie Saux (posteriormente Corrie Saux Moreau) de New Orleans fosse admitida
imediatamente. Quando ela apareceu, eu sabia que tinha tomado a decisao certa. Ela
passou com facilidade pelos requisitos bésicos do primeiro ano. No fim do ano ela ji
tinha uma ideia clara do que desejava fazer como tese de doutorado. Trés experts
reconhecidos em classificagio de formigas, cada um em uma instituiggo de pesquisa
diferente, tinham acabado de receber uma bolsa federal multimiliondria para construir
uma drvore genealdgica dos principais grupos de formigas no mundo, com base em
sequenciamento de DNA — a técnica ideal para realizar o trabalho. Era um
empreendimento importante mas intimidador que, se obtivesse éxito, serviria de base
para estudos sobre classificagdo, ecologia e outras investigagdes biologicas sobre todas as



16 mil espécies conhecidas no mundo. Além disso, compreender as formigas, muitos
dos especialistas perceberam, significa aprender muito sobre os ecossistemas terrestres
do planeta.

Saux sugeriu escrever para os trés pesquisadores chefes para obter permissdo
para decodificar uma das menores divisdes taxonémicas das formigas (uma no total de
21). Eu disse que sim, que seria uma conquista digna de um doutoramento se ela
conseguisse realizé-la, e um bom modo de encontrar outros experts e de trabalhar com
eles.

Logo depois, contudo, ela voltou para me dizer que os lideres do projeto haviam
recusado sua participagdo. Eles ndo estavam dispostos a aceitar uma estudante de
graduagdo na equipe. Dos meus dias de estudante, eu havia aprendido a criar pele
grossa, a nao aceitar um ndo como uma rejeigdo pessoal. Com isso em mente, eu disse:
“O.k., ndo deixe isso abater vocé. O que os lideres do projeto decidiram nao é uma
coisa ruim. Por que vocé ndo escolhe outra coisa que gostaria de fazer?”.

Uns dias mais tarde, ela voltou e disse: “Professor Wilson, andei pensando, e
acho que eu podia fazer o projeto todo sozinha” Eu disse: “O projeto todo?”. Ela
respondeu com uma sinceridade acanhada. “Sim, todas as 21 subfamilias, todas as
formigas. Eu acho que consigo fazer.”

Corrie entdo acrescentou que a colegio de ponta de Harvard era uma grande
vantagem. Tudo de que precisava, ela disse, era de um assistente de pos-doutorado
especializado em sequenciamento de DNA. Ela conhecia um que estava disposto a fazer
o trabalho. Serd que eu podia fornecer dinheiro para o saldrio dele? Depois de uma
pausa, eu disse por impulso, mais por instinto do que por reflexdo logica: “Bom, tudo
bem”.

Corrie ndo fazia bravatas, ndo havia qualquer trago de orgulho excessivo,
nenhuma pretensdo. Ela era uma entusiasta quieta e serena. Como se viu depois, ela
também era uma amiga aberta a ajudar os colegas de faculdade e outros que estavam a
seu redor. Fla tinha vindo de New Orleans passando pela Universidade Estadual de San
Francisco, e eu tinha orgulho dela como seu colega sulino. Eu queria que ela tivesse
sucesso, e, embora ndo participasse como colaborador, consegui os recursos para
montar o laboratério dela. E por que nao? Um esforgo como esse ¢ uma celebragao da
imaginagao, da esperanga e da audécia. E Corrie tinha uma possibilidade de recuo: se ela
nao conseguisse fazer tudo, podia usar a parte que tivesse completado como sua tese. Eu
até ajudei um pouco, indiretamente. Quando visitei as Florida Keys para outro projeto
nos meses seguintes, coletei formigas do género Xenomyrmex para ela, completando
um grupo dificil de se obter em campo. Ao longo do caminho, ela me dizia que
precisava consultar um expert sobre alguns métodos complexos em inferéncia
estatistica: também encontrei essa pessoa.

A essa altura, eu estava determinado a levar Corrie Saux até o fim. Percebi que ela
realmente podia fazer o que havia vislumbrado.

Sua tese foi completada em 2007, lida atentamente pela banca de doutorado e



aprovada. Em 7 de abril de 2006, a parte principal de seu estudo foi publicada como
reportagem de capa da Science, uma conquista que seria considerada excepcional até
mesmo para um pesquisador experiente. Admito que apesar de tudo fiquei um pouco
nervoso quando a tese de Corrie seguiu para a banca de Harvard para ser revista.

Entio eu soube que a equipe de trés pessoas com a bolsa maior também havia
concluido seu trabalho e planejava publicar os resultados ainda naquele ano, permitindo
que a historia registrasse que os dois estudos haviam sido conduzidos de maneira
independente e simultanea. Eu aprovava isso com entusiasmo, especialmente pelo fato
de todos os trés terem bom renome como cientistas. Mas isso também significava que
a pesquisa de Corrie estava prestes a ser duramente testada. E se as duas filogenias nao
batessem? Esse era um cendrio em que eu ndo queria pensar.

Para meu grande alivio, as duas filogenias batiam quase perfeitamente. Havia
uma diferenga no posicionamento de uma das 21 subfamilias, as formigas Leptanilla,
um grupo obscuro e pouco conhecido. Mesmo essa diferenca de interpretagao foi mais
tarde resolvida por meio de mais dados e de andlise estatistica.

Eu considero a histéria do empreendimento ambicioso de Corrie Saux Moreau
especialmente importante para vocé. Ela sugere que a coragem nascida da autoconfianga
(sem arrogancia!), uma disposicdo de assumir riscos, mas com resiliéncia, a falta de
medo da autoridade, uma disposi¢io mental que o prepare a ir em novo rumo caso
haja frustragoes, sdo de grande valor — venga-se ou ndo. Uma das minhas méximas
favoritas ¢ de Floyd Patterson, o boxeador peso-pesado mais leve que derrotou homens
mais pesados e conquistou o titulo de campedo dos pesos-pesados, que manteve por
um tempo. “Vocé tenta o impossivel para conseguir realizar o incomum.”



15. Localizagoes da evolugdo das espécies de peixes ciclideos na Africa. Modificado a
partir de Catherine E. Wagner, Luke J. Harmon e Ole Seehausen, “Ecological
Opportunity and Sexual Selection Together Predict Adaptive Radiation”. Nature, v. 487,
2012, pp. 366-9.



14. Conhega o seu assunto profundamente

Para fazer descobertas na ciéncia, tanto as pequenas quanto as importantes, vocé
deve ser um expert nos topicos abordados. Ser um expert inovador exige
comprometimento. Comprometimento com um assunto implica trabalho duro e
continuo.

Se vocé olhar abaixo da superficie das descobertas importantes para vislumbrar
os cientistas que as fizeram, logo descobrird a verdade dessa generalizagao. Aqui, por
exemplo, vai o testemunho do fisico teérico Steven Weinberg, que junto com Sheldon
Lee Glashow e Abdus Salam recebeu o prémio Nobel de Fisica em 1979 por
“contribui¢des para a teoria unificada das interagoes fracas e eletromagnéticas entre
particulas elementares, incluindo, entre outros aspectos, a previsdo da corrente fraca
neutra”:

Eu nasci na cidade de Nova York, filho de Frederick e Eva Weinberg. Minha
inclinagao precoce para a ciéncia recebeu incentivo de meu pai, e na época em que
eu tinha quinze ou dezesseis anos, meu interesse havia se concentrado na fisica
teorica |...]

Depois de concluir meu doutorado em 1957, trabalhei na Columbia e
depois, de 1959 a 1966, em Berkeley. Minha pesquisa durante esse perfodo era
sobre uma grande variedade de topicos — comportamento de alta energia em
diagramas de Feynman, interagio de segunda classe de correntes fracas, quebra
de simetria, teoria da dispersdo, fisica dos muons etc. — topicos que em muitos

casos eram escolhidos porque eu estava tentando me aprimorar em alguma érea



da fisica. Meu interesse ativo em astrofisica data de 1961-2; escrevi alguns artigos
sobre a populagdo césmica de neutrinos e entdo comecei a escrever um livro,
Gravitation and Cosmology, que finalmente foi concluido em 1971. No final de
1965 comecei meu trabalho atual em dlgebra e aplicagdo as interagdes fortes da
ideia da quebra espontanea de simetria.

Obviamente, Steven Weinberg nao acordou simplesmente um dia, pegou lapis e
papel e comegou a esbogar suas ideias inovadoras.

Mudando para um assunto bastante diferente, a cristalografia de raios X, nés
temos a caracterizagdo de Max Perutz e Lawrence Bragg feita por James D. Watson. Ela
esti em A dupla hélice, que talvez seja a melhor biografia jé escrita por um cientista, um
livro que recomendo a qualquer jovem que queira experimentar quase pessoalmente a
emogio da descoberta cientifica. Nele, Watson descreve o que se revelou ser o passo
essencial para resolver a estrutura da superim portante molécula de codigo:

O lider da unidade a que Francis [Crick] pertencia era Max Perutz, um quimico
austriaco que chegou a Inglaterra em 1936. [Perutz] vinha coletando dados sobre
difragao de raios X a partir de cristais de hemoglobina havia mais de dez anos e
estava finalmente comegando a chegar a algum lugar. Ajudando Perutz estava Sir
Lawrence Bragg, o diretor de Cavendish. Por quase quarenta anos, Bragg,
vencedor do prémio Nobel e um dos fundadores da cristalografia, vinha
observando métodos de difragio de raios X para resolver estruturas de
dificuldade cada vez maior. Quanto mais complexa a molécula, mais Bragg
ficava feliz quando um novo método permitia sua elucidagio. Assim nos anos
que se seguiram imediatamente a guerra, ele estava especialmente entusiasmado
com a possibilidade de resolver as estruturas das proteinas, as mais complicadas
de todas as moléculas. Muitas vezes, quando as tarefas administrativas
permitiam, ele ia ao gabinete de Perutz para discutir dados de raios X obtidos

recentemente. Depois ele voltava para casa para ver se conseguia interpretd-los.

Durante quase duas décadas, de 1985 a 2003, eu tornei realidade um sonho que
outros antes de mim consideraram extraordinariamente dificil ou mesmo impossivel.
Nos intervalos entre minhas aulas em Harvard nos anos antes da minha aposentadoria,
assim como entre outros projetos de pesquisa e de escrita, levei a cabo a classificagio e a
hist6ria natural do género gigante de formigas Pheidole. Esse ndo é um grupo comum.
Ele compreende de longe o maior nimero de espécies entre todos os géneros de
formigas, e, mais do que isso, estd entre os maiores géneros de animais e plantas de



qualquer tipo. Em muitas regides do mundo, do deserto as planicies e as profundezas
da floresta tropical, elas sdo também frequentemente as mais abundantes entre todas as
formigas. O que distingue as Pheidole é a existéncia de duas castas, operdrias mais
esguias e menores e soldados muito maiores de cabega grande. A existéncia dessa
variagio dentro das colonias aumenta a complexidade biolégica desses insetos
impressionantes.

A lista de espécies ¢é tdo grande que quando comecei minha revisdo a taxonomia
das Pheidole estava em frangalhos. A maior parte das espécies reconhecidas por
classificadores anteriores era irreconhecivel a partir das descrigoes feitas por eles. Pior, a
colegdo de espécimes acumulada ao longo do século anterior estava espalhada por meia
duzia de museus nos Estados Unidos, na Europa e na América Latina. Na época em que
assumi a tarefa, as Pheidole ja ndo podiam ser ignoradas. Suas muitas espécies estao
coletivamente entre os principais atores do meio ambiente. Ecologistas que tentam
entender simbiose, fluxos de energia, o revolvimento do solo e outros fendmenos
basicos eram incapazes de nomear as espécies que estavam observando. Exceto por
sitios de colegdo na América do Norte, eles normalmente eram forgados a enviar seus
espécimes como pertencendo a “espécie Pheidole 1, espécie Pheidole 2, espécie Pheidole
3”e assim por diante, chegando a espécie 20 e ainda mais longe. Isso pode funcionar,
pelo menos grosseiramente, para um pesquisador em uma localidade. Mas outros
bislogos em outras localidades tinham suas préprias listas independentes. As espécies
Pheidole 1, 2, 3 e assim por diante eram muito provavelmente diferentes das listas dos
outros, e as listas s6 podiam ser comparadas se os pesquisadores assumissem a tediosa
tarefa de reunir os espécimes. Seria melhor se desde o comego todos os autores
usassem a mesma lista abrangente, compreendendo, por exemplo, Pheidole angulifera,
Pheidole dossena, Pheidole scalaris e assim por diante, cada espécie tendo sido definida
anteriormente de uma maneira cuidadosa e formal e tornada universalmente acessivel
na literatura. Quando a taxonomia tivesse sido corrigida, bidlogos que quisessem
estudar o género poderiam identificar a espécie por seu tinico nome aceitdvel. Eles
poderiam imediatamente comparar suas descobertas com as de outros pesquisadores e
retirar da literatura tudo que jé fosse conhecido sobre cada espécie de interesse.

Normalmente se fala da taxonomia como se fosse uma disciplina antiquada.
Alguns de meus amigos na biologia molecular costumavam chamar isso de colegao de
selos. (Talvez alguns ainda o fagam.) Mas digo enfaticamente que ndo se trata de
colecionar selos. A taxonomia, ou sistematica, como frequentemente é chamada para
melhorar sua imagem, ¢é fundamental para a moderna biologia. Na tecnologia ela ¢ feita
com a ajuda de sofisticadas pesquisas de campo e de laboratério, usando
sequenciamento de DNA, andlises estatisticas e tecnologias de informagdo avangadas.
Para ter seu lugar na biologia bésica, ela se apoia em estudos de filogenia (a reconstrugao
das édrvores genealdgicas) e na andlise da pesquisa genética e geogrifica dedicada a
multiplicagio das espécies. A tarefa da taxonomia, partindo dessas disciplinas, se torna
mais dificil, no entanto, pelo fato de que a maior parte dos animais e dos



microrganismos, com uma minoria substancial das plantas, ainda estd por ser
descoberta.

Taxonomistas das formigas chamavam o género Pheidole de monte Everest da
taxonomia de formigas, parado arrogantemente a nossa frente, parecendo grande
demais para ser conquistado. Havia muitos desafios menores mais importantes a ser
enfrentados a partir dos quais outros poderiam construir uma carreira produtiva. Eu era
capaz de enfrentar o fracasso, imaginava, e portanto resolvi aceitar o trabalho de subir o
Everest das formigas, primeiro em colaboragio com meu antigo mentor William L.
Brown. Quando a saide de Bill comegou a piorar logo depois, enfrentei o restante do
caminho, comegando com o hemisfério Ocidental, o quartel-general da biodiversidade
do género. Eu me senti na obrigagdo de continuar até o fim, em parte porque estava
situado no Museu de Zoologia Comparativa, com acesso ficil 3 maior colegdo e a
melhor biblioteca do mundo para essa tarefa. Mas eu também persisti em parte pelo
desafio e em parte porque pensava que era meu dever. No final, quando Pheidole in the
New World: A Dominant, Hyperdiverse Ant Genus foi publicado em 2003, o livro tinha
798 paginas em que eram diagnosticadas 624 espécies, sendo 334 novas para a ciéncia,
com tudo que se sabia sobre a biologia de cada espécie citada e com todas as espécies
ilustradas, com um total de mais de 5 mil desenhos que eu mesmo tinha feito. Mesmo
enquanto as copias de Pheidole in the New World estavam sendo impressas, novas
espécies continuavam a chegar a0 museu enviadas por colaboradores de campo. E
provével que até o fim do século o numero total de espécies passe de mil, talvez até de
1500 espécies.

Finquei a bandeira no topo do Pheidole, por assim dizer, mas nao sou nenhum
Edmund Hillary ou Tenzing Norgay. Eu tinha outro objetivo em mente ao englobar a
classificagio desse género monstro. Um deles era descobrir novos fendmenos enquanto
pensava em cada espécie. Eu estava seguindo a segunda das duas estratégias de que falei a
vocé em uma carta anterior: “para cada tipo de organismo existe um problema para
cuja solugdo o organismo ¢é ideal”. Um sucesso desse esfor¢o de correlagio foi a
descoberta do fenomeno da “especificagio do inimigo”. O principio por trés desse
conceito é simples. Cada espécie de planta e de animal é cercada em seu habitat natural
por outras espécies de plantas e de animais. A maior parte é neutra no que diz respeito a
seu efeito sobre ela. Umas poucas sdao amigdveis, e, no extremo, existe o nivel
simbi6tico. No tltimo caso, duas ou mais espécies sdo dependentes umas das outras
para sua propria sobrevivéncia ou pelo menos para a reprodugdo — por exemplo,
animais polinizadores e as plantas que eles polinizam. Umas poucas plantas exceto estas
e algumas espécies de animais sdo, por outro lado, inimigas de espécies especificas,
chegando em alguns poucos casos a ser perigosas para sua sobrevivéncia. E muito
vantajoso para os individuos dessas espécies reconhecer instintivamente os inimigos e
evita-los ou destrui-los, se possivel.

O principio parece senso comum. Mas as espécies realmente desenvolvem essa
resposta a especificagdo do inimigo? Eu nunca tinha pensado muito de um jeito ou de



outro. Pelo contrario, descobri isso por acidente. Durante o projeto Pheidole, cultivei
colonias de laboratério de Pheidole dentata, uma espécie abundante no sul dos Estados
Unidos. Também mantive colonias de formigas-lava-pés (Solenopsis invicta). Um dia
eu estava conduzindo um dos meus experimentos faceis e répidos ao colocar outros
tipos de formigas e de insetos proximo das entradas artificiais da colonia da Pheidole
dentata s6 para ver como elas responderiam. Eu estava especialmente curioso para ver
quais fariam com que os soldados poderosos e de cabega grande saissem.

A resposta normalmente foi morna. Ou as formigas que contatavam as intrusas
batiam em retirada para a colonia ou, com algumas outras poucas colegas de colonia,
entravam em combate. Mas quando eu soltei uma unica formiga-lava-pés operéria no
mesmo local, a reagdo da colonia foi explosiva. A primeira formiga operdria que
encontrou a intrusa correu de volta para o ninho, deixando um rastro de odor enquanto
corria, enquanto contatava freneticamente uma colega de colonia apos a outra. Tanto as
operdrias pequenas quanto os soldados entdo sairam do ninho, andando em zigue-zague
e em circulos procurando a formiga-lava-pés operaria. Quando a encontraram, elas a
atacaram de maneira terrivel. As operdrias pequenas mordiam e puxavam suas pernas,
enquanto os soldados, usando suas mandibulas afiadas e os musculos adutores
poderosos que preenchem suas cabegas grandes, simplesmente arrancaram os
membros da formiga-lava-pés para tornd-la indefesa.

As formigas-lava-pés sao certamente inimigas de um tipo mortal. Quando, no
laboratério, eu coloquei Pheidole e colonias de formigas-lava-pés proximas umas das
outras, algumas das formigas-lava-pés exploradoras conseguiram voltar para casa para
relatar 0 que haviam encontrado e recrutar colegas de colonia para a batalha. As colonias
de lava-pés muito maiores rapidamente destruiram e comeram suas oponentes. No
entanto, em alguns habitats naturais, colonias de ambas as espécies sdo abundantes.
Parecia que as Pheidole sobreviviam construindo seus ninhos a uma distancia segura
das colonias de formigas-lava-pés e matando exploradoras das formigas-lava-pés antes
que pudessem ir para casa avisar de sua descoberta.

Mais tarde, na floresta tropical da Costa Rica, encontrei uma resposta ainda mais
impressionante de outra espécie (Pheidole cephalica) a chuva ou a subida de 4gua que
ameaga inundar seus ninhos. Quando coloquei apenas uma gota ou duas na entrada de
um ninho, as pequenas operarias rapidamente mobilizaram a colonia, e todas
migraram dentro de minutos para outro local.

Descobertas como essas, sejam menores ou importantes — e quem pode dizer
de inicio qual delas ser&? —, raramente podem ser feitas sem um conhecimento
completo inicial dos organismos estudados. Essa precondi¢io as vezes é chamada de
“uma empatia pelo organismo”.

Deixe-me relatar outra historia para reforar esse principio importante. Ela
ocorreu durante uma expedigdo que liderei em 2011 ao Pacifico Sul. Comigo estavam
Christian Rabeling, o expert em formigas e descobridor da formiga “marciana” da
Amazonia; Lloyd Davis, outro expert em formigas e também especialista de nivel



mundial em péssaros; e Kathleen Horton, que estava encarregada da complexa logistica.
Nos viajamos durante a primavera austral de novembro e inicio de dezembro. Nosso
destino eram dois arquipélagos, a nagdo independente de Vanuatu e a possessdo francesa
da Nova Caledonia, perto dali. No processo visittmos localidades onde eu havia
coletado e estudado formigas em 1954 e 1955. Eu estava ansioso para observar
mudangas no meio ambiente que sem duvida haviam ocorrido 57 anos depois. Levei
imagens escaneadas dos meus velhos slides Kodachrome comigo para fazer a
comparagdo exata. Queria especialmente avaliar a evolugdo das terras selvagens e das
reservas e parques nacionais desde 1955.

Quais descobertas originais n6s farfamos, em especial com as formigas que
planejamos coletar e estudar, dependeria inteiramente do conhecimento que levamos
conosco. Nos de fato estivamos bem preparados. Descobrimos novas espécies e
fizemos anotagdes sobre os habitats em que elas foram encontradas. Mas isso era apenas
parte do plano. Tinhamos algo maior em mente: esclarecer, se pudéssemos, fendmenos
na formagdo das espécies e 0 modo como elas se espalharam de um grupo de ilhas para
outro pelas distancias criadas pelo oceano. Se vocé olhar um mapa do Pacifico Sul e se
focar em Vanuatu, verd como as plantas e animais que colonizaram esse arquipélago
podiam ter vindo de qualquer um dentre trés grupos de ilhas: Austrdlia e Nova
Caledénia a oeste, as ilhas Salomao ao norte, Fiji a leste ou alguma combinagio dos trés.
Formigas de colonias, embora completamente ligadas a terra, podem ter feito a viagem
flutuando em troncos e galhos de arvores caidas ou levadas por tempestades de ventos.
Formigas rainhas capazes de fundar colonias podem até mesmo ter subido nas penas de
passaros que voam longas distincias. Ndo poderiamos esperar determinar como as
formigas cruzaram a 4gua, mas podiamos coletar dados para julgar que grupo de ilhas
contribuiu com a maior parte das col6nias de Vanuatu. A resposta calhou de ser as ilhas
Salomado.

Essa descoberta era importante o suficiente para justificar o trabalho pesado de
campo, mas nés vislumbramos outra pergunta a ser formulada e talvez respondida.
Deixando de lado as ilhas Salomao, cuja fauna de formigas ainda era pouco explorada,
tinhamos ciéncia de uma grande diferenca entre Vanuatu e os dois arquipélagos que
ficam de cada lado dele, Fiji e Nova Caledonia. Ambos sao antigos, tendo existido com
uma drea substancial de terra por dezenas de milhdes de anos. Vanuatu existe hd um
tempo compardvel, mas apenas como um conjunto de pequenas ilhas de localizagao
varidvel. Apenas durante o ultimo milhdo de anos a drea de Vanuatu chegou a ser de
mais de um décimo do que é hoje. A antiguidade de Fiji e da Nova Caledonia é
imediatamente aparente pela riqueza de sua fauna e de sua flora. Em particular, cada uma
¢é ocupada por um grande nimero de espécies, algumas altamente evoluidas, que nao
ocorrem em nenhum outro lugar do mundo.

E o que dizer do relativamente jovem Vanuatu? Em novembro de 2011 fomos
os primeiros a olhar de perto as formigas desse arquipélago. N6s sabfamos que, se ele
tivesse uma longa histéria geol6gica e uma grande drea de terra como a Nova Caledonia



e Fiji, deviamos encontrar uma gama rica e altamente evoluida de formigas. Se, por
outro lado, a atual 4rea grande de Vanuatu tivesse uma historia relativamente curta,
como os geodlogos afirmavam, nds deverfamos encontrar uma gama de formigas
muito mais esparsa e distinta do que o que ocorre em Fiji e na Nova Caledonia. No
caso, descobrimos uma gama menor, de acordo com as expectativas extraidas dos
registros deduzidos pelos gedlogos. Mas as formigas de Vanuatu nao estiveram inativas
durante seu “breve” periodo de 1 milhdo de anos. Encontramos indicios claros de novas
espécies em formagio e o comego do tipo de expansdo de diversidade bioldgica que é
bem avangado nos arquipélagos mais antigos. As formigas de Vanuatu, para falar de
maneira mais sucinta possivel, estao na primavera de sua evolugdo.

Eu tenho mais uma historia para contar a vocé sobre o Pacifico Sul, ja que ela fala
sobre um processo que estd ocorrendo e que pode de inicio parecer distante e exético,
mas que tem significado global. Ele torna urgente a ligdo de saber onde vocé estd e o que
procurar quando estiver fazendo pesquisa de campo.

Enquanto estava na Nova Caledonia, nossa pequena equipe se uniu a Hervé
Jourdan, um experiente entomologista local do Instituto de Pesquisa e
Desenvolvimento da regido. Ele nos levou a uma viagem para a ilha dos Pinheiros,
uma pequena ilha ao sul da ilha principal, Grande Terre, e, pelo menos do ponto de
vista dos norte-americanos, um dos lugares mais remotos do mundo. Nosso objetivo
era aprender que tipos de formigas ocorrem 14 e procurar uma espécie em particular, a
formiga-touro, Myrmecia apicalis. As formigas-touro sdo primas evoluciondrias
daquela formiga australiana primitiva, e quase tdo primitivas quanto ela em anatomia e
comportamento. Oitenta e nove espécies de Myrmecia foram descobertas na Austrdlia
moderna. Apenas uma, a Myrmecia apicalis, é nativa de outro lugar. A existéncia desse
inseto tdo longe de sua terra natal fez surgirem perguntas de interesse dos biogedgrafos,
cujo trabalho é mapear e explicar a distribuigio das plantas e dos animais. Quando e
como a formiga-touro da Nova Caledonia chegou a esse arquipélago remoto? Quais
das 89 espécies na Austrdlia sdo suas parentes mais proximas? Como ela se adaptou ao
meio ambiente da ilha? De que maneira, se é que de alguma maneira, ela se tornou
especial?

Eu queria muito responder a essas perguntas quando visitei a Nova Caledonia
em 1955, mas ndo consegui encontrar a espécie. A floresta em que ela havia sido vista
pela dltima vez em Grande Terre, a principal ilha do arquipélago da Nova Caledonia,
havia sido cortada em 1940. Em anos posteriores a Myrmecia apicalis foi considerada
extinta. Mas entdo Hervé Jourdan encontrou vérias operérias da formiga em uma drea
de floresta na ilha dos Pinheiros. N6s fomos 14 com ele para localizar as colonias, se
possivel, e para aprender tudo que pudéssemos sobre essa espécie ameagada. Para nosso
alivio, tivemos sucesso em encontrar trés ninhos em partes profundas da floresta
intocada, e pudemos filmar e estudar as formigas dia e noite. Os ninhos estavam
localizados nas bases de pequenas drvores. Seus tuneis escondidos eram cobertos de
detritos. Operérias responsdveis por arranjar comida, nés descobrimos, deixam o



ninho na aurora, sobem sozinhas nas copas das drvores, voltam trazendo lagartas e
outros insetos cagados no por do sol. Depois descobrimos que a Myrmecia apicalis é
aparentada de maneira mais proxima a algumas espécies de formigas-touro australianas
com habitos semelhantes que vivem nas florestas tropicais do nordeste da Australia.
No6s ainda nao sabemos como uma ou mais dessas espécies foi capaz de colonizar a
Nova Caledonia, ou ha quantos milhares de milhoes de anos elas fizeram a viagem.

Estou lhe contando esse relato um tanto remoto de histéria natural por uma
razdo especial. Enquanto estivamos na ilha dos Pinheiros, confirmamos a existéncia de
uma ameaga aterrorizante para uma grande parte da biodiversidade da ilha, ndo apenas
para a formiga-touro da Nova Caledonia, mas para uma grande parte da fauna. Outra
formiga, acidentalmente introduzida na Nova Caledénia em navios de carga em anos
recentes, chegou a pequena ilha dos Pinheiros e estd tomando conta das florestas de 14,
destruindo, a medida que se espalha, as formigas nativas, outros insetos e na verdade
quase todos os invertebrados terrestres.

O inimigo vindo de fora é a “pequena lava-pés” (Wasmannia auropunctata), que
se originou nas florestas da América do Sul. Com a ajuda ndo intencional da
humanidade, a espécie estd se espalhando por regides tropicais do mundo. Eu havia
encontrado essa invasora pela primeira vez nos anos 1950 e 1960 em Porto Rico e nas
Florida Keys. Desde entio ela chegou a Nova Caledonia e comegou a se espalhar por 14,
onde se tornou uma praga especialmente destrutiva. Embora suas operarias sejam
mindsculas, as colonias sdo enormes e agressivas. A espécie é tio mé quanto a mais
famosa formiga-lava-pés importada (Solenopsis invicta), que se espalhou intensamente
por paises de temperatura quente. O governo do vizinho Vanuatu, ciente do perigo que
a Wassmannia representa, estd tentando manté-la distante passando sprays e
exterminando populagdes pioneiras sempre que elas sdo encontradas na ilha.

A pequena formiga-lava-pés é uma ameaga particularmente grave na ilha dos
Pinheiros. Durante nossa busca pelas formigas-touro e outros tesouros entomoldgicos,
visitamos virios tipos de florestas, inclusive aqueles compostos de grupos quase puros
de Araucaria, uma das plantas tipicas do arquipélago da Nova Caledonia. Essas arvores
altas em forma de campandrio prevaleceram nas franjas dos continentes mais ao sul por
dezenas de milhdes de anos. Nos descobrimos que onde as pequenas lava-pés haviam
penetrado em bosques de Araucaria, as formigas nativas e outros invertebrados
estavam quase totalmente ausentes. As formigas-touro da Nova Caledénia
sobreviveram em uma drea livre de Wassmannia, mas estavam a apenas um ou dois
quildmetros do avango lento da onda de lava-pés. A extingdo final desses insetos tnicos,
e muito provavelmente de outros animais nativos, parece estar apenas a décadas de
distancia.

E possivel parar as pequenas lava-pés? Cientistas franceses do Instituto de
Pesquisa para o Desenvolvimento em Nouméa tentaram descobrir um modo, mas até
agora fracassaram. Vocé pode estar pensando a essa altura que se Grande Terre e a ilha
dos Pinheiros estdo tdo distantes, por que deverfamos nos preocupar? Eu responderei



com énfase: porque as pequenas lava-pés sao apenas um dos milhares de invasores
semelhantes que se espalham ao redor do mundo. O nimero de espécies de plantas e
animais invasores, incluindo mosquitos e moscas que transmitem doengas, cupins que
destroem casas, ervas daninhas que sufocam plantagoes e inimigos das faunas e floras
nativas, estd aumentando exponencialmente em todos os paises. Espécies invasoras sao a
segunda causa mais importante de extinggo de espécies nativas, atrds apenas da
destruigdo de habitats pela atividade humana.

Aprender mais sobre os detalhes da grande ameaga invasora e encontrar solugoes
antes que ela tenha atingido niveis catastroficos exigird muito mais ciéncia e tecnologia
baseada em ciéncia do que possuimos hoje. A humanidade precisa de mais experts que
tenham paixdo e profundidade de conhecimento para saber o que procurar, antes de
mais nada. E ai que vocé entra, e o motivo de eu ter lhe contado essa histéria da
formiga-touro ameagada da Nova Caledonia.



IV. TEORIA E QUADRO GERAL



16. Uma fémea da Mymar taprobanicum, uma vespa parasita de ovos de insetos. O
tamanho real é menor do que a primeira letra desta legenda. © Klaus Bolte.



15. Ciéncia como conhecimento universal

Existe apenas uma maneira de compreender o universo e tudo o que hé nele,
ainda que imperfeitamente, e essa maneira é a ciéncia. Vocé pode responder: Nao é
verdade, também hd as ciéncias sociais e as humanas. Sei disso, é claro, ouvi isso
centenas de vezes, e sempre ouvi com aten¢do. Mas qudo diferentes sdo em suas
fundagbes a ciéncia natural, as ciéncias sociais e as humanas? As ciéncias sociais estao
convergindo, geragdo ap6s geragio de académicos, com a biologia, por meio do
compartilhamento de métodos e de ideias, e assim reconhecendo cada vez mais as
realidades da natureza em tltima instincia bioldgica de nossa espécie. Certamente que
muitos na drea de humanas, como se estivessem em um bunker, defendem ferozmente
seu isolamento. Raciocinio moral, estética e especialmente as artes criativas sao forjados
independentemente da visdo cientifica do mundo. As histérias dos relacionamentos
humanos na histéria e nas artes criativas sao potencialmente infinitas, como a musica
tocada apenas por uns poucos instrumentos musicais. No entanto, independentemente
de quanto as ciéncias humanas enriquecam nossas vidas, nao importa quao
definitivamente elas defendam o que significa ser humano, elas também limitam o
pensamento aquilo que é humano, e é nesse sentido importante que elas estdo presas em
uma caixa. Por que outra razao ¢ tdo dificil até mesmo imaginar a possivel natureza e o
contetido da inteligéncia extraterrestre?

Especulagdes sobre outros tipos de mente ndo sdo pura fantasia. Pelo contrério, se
forem baseados em informagdes, eles sdo experimentos mentais. Vamos tentar um.
Imagine comigo que os cupins evoluiram para um tamanho grande o suficiente para
ter cérebros com uma capacidade igual a dos humanos. Isso pode soar totalmente
implausivel para vocé. Insetos tém exoesqueletos que encapsulam seus corpos como
uma armadura de cavaleiro. Eles ndo podem crescer muito mais do que um rato — e



um cérebro humano ji é maior do que um rato. Mas espere! Permita-me um pouco de
flexibilidade no cendrio. No Periodo Carbonifero neste planeta, 360 milhdes a 300
milhdes de anos atrds, havia libélulas cruzando o ar com asas de quase um metro de
comprimento, e milipedes de cerca de um metro e vinte cavando seu caminho pelo
subsolo das florestas de carvao. Muitos paleontélogos acreditam que esses monstros
podiam existir porque a atmosfera era muito mais rica em oxigénio do que hoje. Isso
por si s6 permitiria uma respiragio melhor e um tamanho maior em invertebrados
encapsulados em quitina. Além disso, ¢ ficil subestimar a capacidade do cérebro dos
insetos. Meu exemplo favorito ¢ dado pela fémea de uma vespa-fada, pertencente ao
grupo taxondémico de vespas parasitas extremamente pequenas, que sai de um ovo de
um inseto subaqudtico em que ela viveu e cresceu. Ela usa suas pernas como remos
para nadar até a superficie. Perfura a tensao do filme da superficie da dgua e anda sobre
ele durante um curto perfodo. Entdo ela voa em busca de um parceiro, copula, volta
para a dgua, perfura novamente a tensdo da superficie da dgua, rema para o fundo,
procura até encontrar um ovo do inseto hospedeiro adequado e poe um de seus
proprios ovos nele. A fémea da espécie faz tudo isso com um cérebro quase invisivel a
olho nu.

Igualmente impressionante, abelhas e algumas espécies de formigas podem
lembrar a localizagdo de até cinco lugares em que se encontra comida e a hora do dia em
que a comida estd disponivel. Operdrias de um tipo de formiga cagadora africana
caminham solitirias pela floresta longe do ninho de sua colénia. Elas circulam e
ziguezagueiam durante o percurso. Enquanto viajam, memorizam o padrdo das
folhagens vistas acima de suas cabegas contra o céu. Ocasionalmente, param e olham
para cima para lembrar onde estdo: ao cagar um inseto, elas usam esse mapa mental
para ir para casa em linha reta.

Como pode um inseto processar tanta informagdo com um cérebro nio muito
maior do que o ponto abaixo da interrogagdo ao fim desta frase? O principal motivo é a
forma como o cérebro de inseto — muito mais eficiente por volume de unidade — ¢é
construido. Células da glia, que dao apoio as células do cérebro dos animais maiores e
as protegem, inclusive no caso de humanos, nio existem nos insetos, permitindo que
mais células cerebrais sejam colocadas no mesmo espago. Além disso, cada célula do
cérebro do inseto tem muito mais conexdes em média com outras células do que
ocorre com os vertebrados, permitindo maior comunicagio por meio de menos
centros distribuidores de informaggo.

Assim, se eu pelo menos tornei satisfatoriamente plausivel para vocé a existéncia
de insetos de alta inteligéncia em uma era passada, deixe-me esbogar a moralidade e a
estética de uma civilizagdo imagindria de cupins em outro planeta semelhante ao nosso,
que baseei em cupins da Terra de hoje, mas maiores e elevados ao nivel de inteligéncia
humana. E ficgdo cientifica, claro, mas, de maneira diferente de grande parte da ficgao
cientifica, é totalmente baseada em ciéncia confidvel.



CIVILIZACAO DE SUPERCUPINS EM UM PLANETA DISTANTE

Imagine, se quiser, uma espécie semelhante a vampiros, que evita a luz do
dia, morrendo rapidamente se for exposta a ela. Esses cupins saem para procurar
comida apenas se for necessario, e apenas a noite. Eles gostam da escuriddo
completa, alta umidade e calor constante. Comem material vegetal apodrecido.
Alguns também consomem fungos que criam em jardins cobertos por
vegetagao apodrecida. Como ocorre com algumas espécies de insetos na Terra,
apenas o rei e a rainha tm permissdo para se reproduzir. A rainha, com seu
abdome imensamente inchado de ovarios, fica dentro da célula real, fazendo
quase nada a nao ser comer. Ela pde ovos constantemente, e ocasionalmente
acasala com o pequeno rei que permanece ao lado dela. As centenas ou milhares
de operérios do reino, libertos como padres e freiras humanos do turbilhdo
sexual, dedicam suas vidas altruisticamente a criar seus irmaos e irmas. Poucos
dos jovens se tornam reis e rainhas virgens, que deixam a colonia, encontram
parceiros para si e comegam novas colonias. Os operdrios fazem todas as outras
tarefas, incluindo educagao, ciéncia e cultura dessa civilizagio de supercupins.
Muitos dos habitantes sdo soldados, com grandes musculos e mandibulas e
glandulas pelas quais expelem saliva venenosa, sempre prontos para as batalhas
cronicas que irrompem entre as colonias.

A vida ¢ espartana, e qualquer desvio das regras do grupo, qualquer tentativa
de se reproduzir ou de atacar os outros, ¢ punido com a morte. Os corpos dos
operarios que morreram por qualquer motivo sdao comidos. Os operarios que
ficam doentes ou se machucam também sdo comidos. A comunicagdo é quase
toda feita por feromonios, pelos gostos e cheiros de secre¢oes liberadas por
glandulas localizadas de alto a baixo em todo o seu corpo, e a fonte de seus sons
estd na laringe e na boca. Pense na nossa maneira humana neste trecho
impressionante do famoso romance Lolita, de Vladimir Nabokov: “Lo-li-ta: a
ponta da lingua fazendo uma viagem de trés passos para bater, no trés, nos
dentes”. Imagine entdo a liberaggo de feromonios da linha de feromonios em
diferentes combinagdes, diferentes sequéncias, talvez uma viagem de trés etapas
em lufadas de feromonios saindo da abertura das glandulas ao longo da lateral do

corpo. Musica feromonica, traduzida em sons, pode soar bela para nos. Ela pode



se desdobrar em melodias, cadéncias, batidas, crescendo e, com orquestras de
supercupins participando, sinfonias, muito mais. Tudo isso seria experimentado

por meio do olfato.

A cultura dos supercupins seria assim radicalmente diferente da nossa e
extremamente dificil de traduzir. A espécie teria suas ciéncias cupinicas assim como nés
temos nossas ciéncias humanas. No entanto, a ciéncia deles seria bastante semelhante;
seus principios e sua matematica poderiam ser comparados sem ambiguidade com os
nossos. A tecnologia dos supercupins poderia ser mais ou menos avangada, mas ela
também teria evoluido de maneira semelhante.

Nos ndo gostariamos desses supercupins, nem, eu suspeito, de qualquer outro
alienigena inteligente que encontrdssemos. E eles ndo gostariam de nods. Cada um
acharia o outro ndo sé radicalmente diferente nos sentidos e no cérebro, mas
moralmente repugnante. Mas, dito isto, nos poderfamos compartilhar nosso
conhecimento cientifico para grande vantagem mutua. E, ah, antes que eu me esqueca de
lhe lembrar, vocé ndo precisa se envolver em fantasias para vislumbrar culturas ou
faunas e floras completas em outro planeta. Na verdade, meus cupins extraterrestres,
exceto pela parte da cultura, sdo baseados em cupins criadores de fungos reais da Africa.

Maravilhas semelhantes esperam por nossa atengdo. A natureza universal do
conhecimento cientifico ainda a ser descoberta inclui quase uma infinidade de surpresas.



17. Novos tipos de mexilhdes e outros organismos novos descobertos em
respiradouros hidrotermais nas profundezas do mar em um cume da Dorsal
Mesoatlantica. © Abigail Lingford.



16. Procurando novos mundos na Terra

Para fazer descobertas importantes em qualquer 4rea da ciéncia, é necessario nao
apenas adquirir um amplo conhecimento do tema que lhe interessa, mas também a
capacidade de enxergar lacunas a serem preenchidas nesse conhecimento. Profunda
ignorancia, quando tratada adequadamente, ¢ também uma soberba oportunidade. A
pergunta certa ¢ intelectualmente superior a descoberta da resposta certa. Ao conduzir
pesquisas, ndo ¢ incomum tropear em um fendémeno inesperado, que entdo se torna a
resposta para uma pergunta que nao havia sido feita anteriormente. Para procurar
perguntas nunca feitas, além de perguntas que devem ser feitas para respostas jé dadas,
mas ndo buscadas, ¢ vital dar vida plena a imaginagao. E esse o caminho para produzir
ciéncia realmente original. Portanto, procure principalmente coisas estranhas, pequenos
desvios e fendbmenos que parecem triviais de inicio, mas que examinados mais de perto
podem se mostrar importantes. Construa cendrios em sua cabega ao fazer a varredura
de informagoes que estao disponiveis para vocé. Torne a perplexidade algo util.

Embora eu tenha falado bastante de biologia até aqui, obviamente por ser um
bidlogo, fico feliz em enfatizar que outros campos da ciéncia tém tesouros comparéveis
de descoberta. Trabalhei o suficiente com matematicos e quimicos principalmente para
saber que a heuristica deles — seu processo de fazer descobertas — é bastante
semelhante. A quimica organica, por exemplo, em um grau substancial, é constituida
de exploragdo de uma gama quase infinita de moléculas possiveis, da ocorréncia dessa
quimiodiversidade no mundo natural e por fim das propriedades fisicas e
combinatérias de cada tipo de molécula. Pense no hidrocarboneto bésico CH4 e
aumente a série até C2, C3, C4 e va além, acrescentando ligagoes duplas e triplas, e
ponha em alguns lugares os radicais S (enxofre), N (nitrogénio), O (oxigénio), e OH
(hidroxi-), variando a forma quando possivel em fios, ciclos, hélices e dobras puras ou



com ramificagdes. O nimero de “espécies” de moléculas em potencial aumenta com o
peso molecular a uma taxa ainda maior do que a exponencial. Em 2012, conheciam-se
4 milhoes de compostos orgéanicos, com mais de 100 mil sendo caracterizados a cada
ano, ganhando, comparativamente, das 1,9 milhdo de espécies bioldgicas conhecidas e
18 mil novas espécies acrescentadas a cada ano. A maior parte da quimica organica, e
dentro dela da quimica de produtos naturais, consiste no estudo da sintese e das
caracteristicas das moléculas. Da-se especial atengdo aquelas que ocorrem em
organismos vivos, onde a quimica orgénica se torna bioquimica. Virtualmente todos os
processos da vida e todas as estruturas vivas ndo sdao mais do que a interconexdo de
moléculas orgénicas. Uma célula é como uma floresta tropical em miniatura, na qual
bioquimicos e bi6logos moleculares conduzem expedigoes para encontrar e descrever
estrutura organica, variedade e fungdo.

A mentalidade dos astronomos é semelhante. Eles perambulam pela quase
infinitude do espago e do tempo para encontrar e descrever as gamas de galéxias e de
sistemas de estrelas, e as formas de energia da matéria dentro de cada um desses
sistemas e entre eles. O desenvolvimento da fisica de particulas tem sido igualmente
uma viagem ao desconhecido para explorar os componentes definitivos da matéria e da
energia.

Ao longo de 35 poténcias de grandeza (poténcias de dez, portanto de grandeza 1,
10, 100, 1000 e assim por diante), de uma particula subatdmica até o universo como
um todo, a ciéncia realiza o empreendimento da imaginagio humana aplicada as leis da
realidade. Mesmo que nosso intelecto fosse de algum modo limitado apenas a biosfera,
a pesquisa cientifica ainda seria uma aventura infinita de exploragdo. A vida envolve
totalmente a superficie do planeta; ndo ha um metro quadrado que esteja inteiramente
livre dela. Ha bactérias e fungos microscopicos no topo do monte Everest. Ha insetos e
aranhas que chegam 14 carregados pelas correntes termais; e alguns poucos, inclusive
colémbolos e aranhas saltadoras que os tém como presas, sobrevivem nas encostas
préximas ao topo. No extremo oposto da elevagio, no fundo das Fossas Marianas no
Pacifico Ocidental, 11 mil metros abaixo da superficie do oceano, bactérias e fungos
microscopicos florescem e, com eles, peixes e uma variedade surpreendentemente
grande de foraminiferos unicelulares.

Por defini¢ao, deve haver em algum lugar da Terra um local com a maior
variedade de organismos. O Parque Nacional Yasuni, no Equador, que tem uma
magnifica floresta tropical entre o rio Napo e o rio Curaray, tem a reputagdo de ser o
lugar biologicamente mais rico da Terra. Mais precisamente, acredita-se que seus 9820
quilémetros quadrados contém mais espécies de plantas e de animais do que qualquer
outra drea de terra de drea compardvel. A lista conhecida de espécies sustenta o
argumento: hé registro, no parque, de 596 espécies de aves, 150 espécies de anfibios
(mais do que o nimero de toda a América do Norte), até 100 mil insetos e, crescendo
em média a cada hectare de terra, 655 espécies de drvores — quantidade também maior
do que a existente em toda a América do Norte. A tnica duvida em relagio a



supremacia de Yasuni é se pode haver algum outro trecho menos explorado das bacias
do Amazonas e do Orinoco que revelaré ter uma diversidade ainda maior. No minimo,
o Parque Nacional Yasuni estd muito perto de ser o exemplo extremo aqui. E fora da
regido do Amazonas-Orinoco, nada no mundo pode chegar perto disso.

Ha ainda outro motivo para prestar aten¢do, ndo ainda amplamente reconhecido
nem mesmo pelos bidlogos: o Parque Nacional Yasuni pode abrigar o maior nimero
de espécies que jamais existiu. Ao longo de toda a historia da vida, desde a Era
Paleozoica, hé 544 milhoes de anos, o nimero de espécies de plantas e de animais em
todo 0 mundo tem crescido lentamente. No momento do surgimento do Homo
sapiens na Africa e de sua dispersio pelo mundo, que teve inicio hd 60 mil anos, a
biodiversidade da Terra provavelmente esteve no seu épice. Depois disso, extingao apos
extingdo, a atividade humana comegou a reduzir esse nimero, e hoje o ritmo estd
crescendo. Até este momento, Yasuni vem mantendo a sua biodiversidade, e é por isso
que o parque é reconhecido como um tesouro mundial. N6s conhecemos apenas uma
fragdo das espécies de animais, especialmente dos insetos, encontrados no Yasuni, e
quase nada da biologia deles. Seria bom conhecer integralmente esse lugar, e outros de
biodiversidade semelhante, e vir a compreender o motivo dessa proeminéncia — antes
que isso seja arruinado pela ganancia humana.

No extremo oposto, existe na Terra algo que se aproxima da superficie sem vida
de Marte. A seu préprio modo, ele também merece ser explorado. O lugar sdo os Vales
Secos de McMurdo, na Antartida. Numa inspegio descuidada, a terra parece tao estéril
quanto uma superficie de vidro saida de uma autoclave. Mas a vida estd 14, e se trata do
mais escasso e mais teimoso de todos os ecossistemas da Terra fora da superficie aberta
do gelo polar. Embora haja menor concentragao de nitrogénio do que em qualquer
outro habitat da Terra, e de a 4gua quase ndo existir, é surpreendente encontrar bactérias
no solo dos Vales Secos de McMurdo. As rochas espalhadas ali parecem sem vida, mas
algumas sao cortadas por fendas quase invisiveis em que vivem comunidades de
liquens. Esses organismos sao fungos diminutos que vivem em simbiose com algas
verdes. Eles se concentram em camadas que ficam apenas dois milimetros abaixo da
superficie das rochas. Na regido mais interna, hé outros endélitos (“que vivem nas
rochas”), como bactérias capazes de fazer sua propria fotossintese.

Espalhados pelos Vales Secos de McMurdo hé riachos e lagos congelados, que
contribuem com uma pequena quantidade de umidade para o solo ao redor. A dgua em
forma liquida, que ocorre em forma de gotejamentos e de filetes, abriga pequenas
quantidades de animais quase microscépicos: tardigrados, as estranhas criaturas as vezes
chamadas de “ursos d’4gua” que mencionei anteriormente, rotiferos (“animaizinhos de
rodas”) e, os mais abundantes de todos, os nematoides, também chamados de
nematelmintos. Embora mal sejam visiveis a olho nu, os nematoides sdao os tigres
dessa regido, o topo da cadeia alimentar nesse mundo quase marciano, e o equivalente
aos antilopes de que eles se alimentam sdo as bactérias do solo. Em alguns poucos
lugares também podem ser encontrados alguns raros dcaros e colémbolos, sendo o



dltimo uma forma primitiva de inseto. Ao todo, 67 espécies de insetos foram
registradas na soma dos habitats da Antértida, mas apenas algumas poucas vivem
livremente. A maioria é de parasitas que vivem dentro da plumagem de aves ou sobre
elas e nos pelos de mamiferos.

Enquanto escrevo isso, hd muitos outros lugares no planeta em que a exploragao
bioldgica apenas comegou. As maiores profundezas do oceano, o abismo de eterna
escuridao, sdo compostas de grandes montanhas submersas cortadas por profundos
vales ndo visitados e separadas por vastas planicies. Os cumes de muitas montanhas
chegam a sair da dgua e formam ilhas oceénicas e arquipélagos. Alguns chegam perto
da superficie mas permanecem submersos. Esses sdo os montes submarinos. Seus
picos estdo revestidos de organismos marinhos, e muitas das espécies s6 ocorrem
naquele local. O niimero exato de montes submarinos ainda é desconhecido. Ele tem
sido estimado na casa das centenas de milhares. Imagine o tamanho da ignoréncia
humana! Abaixo da superficie dos oceanos e dos mares, que cobrem 70% da superficie
da Terra, existe um numero incontével de mundos perdidos. A exploragdo completa
desses lugares ocuparé geragoes de exploradores de todas as disciplinas da ciéncia.

A vida sobre a Terra permanece tdo pouco conhecida que vocé pode ser um
explorador cientifico sem ter de sair de casa. N6s mal comegamos a mapear a
biodiversidade da Terra em qualquer um dos niveis, desde as moléculas até os
organismos, até os nichos de um ecossistema. Pense nos seguintes nimeros de espécies
conhecidas e desconhecidas entre os diferentes grupos taxonémicos de organismos ao
redor do mundo. Por causa deles eu gosto de chamar a Terra de um planeta pouco
conhecido. Os dados foram extraidos de pesquisas globais feitas a pedido do governo
australiano em 2009.
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O numero total estimado de espécies que em 2009 ainda estavam por ser
descobertas, descritas e que ndo tinham um nome formal latinizado em todo o mundo
era de 1,9 milhdo. O nimero verdadeiro, tanto de espécies descobertas quanto de
espécies por descobrir, pode facilmente passar de 10 milhdes. Se forem acrescentadas as
bactérias unicelulares e as arqueias, os menos conhecidos de todos os organismos, o
nimero pode bem passar de 100 milhdes. Cinco mil quilos de solo fértil contém,
segundo uma estimativa, 3 milhoes de espécies, quase todas desconhecidas da ciéncia.

Por que os cientistas ndo fizeram mais progresso na exploragio do mundo de
bactérias e arqueias? (As arqueias sd0 um importante grupo de organismos unicelulares
que no exterior lembram bactérias, mas que ®m um DNA muito diferente.) Um
motivo para a nossa ignorancia ¢ que ainda ndo hd uma defini¢do satisfatoria de “espécie’
no caso desses organismos. Um motivo ainda mais importante ¢ que os diferentes
tipos de bactérias e de arqueias exigem ambientes muito distintos para crescerem e
consomem alimentos muito diferentes. Os microbi6logos ainda ndo aprenderam a
criar culturas da maior parte das bactérias e das arqueias para produzir nimero
suficiente de células para estudo cientifico. Com o advento do sequenciamento rapido de
DNA, no entanto, o codigo genético de uma cepa pode ser determinado com apenas



algumas células. Como resultado, a exploragio da diversidade das espécies aumentou
dramaticamente.

Ao citar esses nimeros impressionantes sobre biodiversidade, ndo estou
sugerindo que vocé faga planos de se tornar um taxonomista — embora agora e ainda
por muitos anos essa ndo seja uma mé escolha. Ao invés disso, quero ressaltar quao
pouco conhecemos a vida neste planeta. Quando também levamos em conta que as
espécies s@o apenas um nivel na hierarquia das organizagoes biologicas, indo das
moléculas ao ecossistema, entdo o imenso potencial da biologia, e de toda a fisica e da
quimica relevantes para a biologia, se torna imediatamente aparente.

Se os dientistas conhecem tio pouco da pura diversidade biolégica no nivel
taxondmico, conhecemos ainda menos sobre os ciclos de vida, a fisiologia e os nichos
de cada espécie. E, exceto por algumas poucas localidades em que os bi6logos de vérias
especialidades concentraram seus esforgos, somos igualmente ignorantes sobre como as
caracteristicas idiossincrdticas das espécies se combinam para criar ecossistemas. Pense
um pouco nestas questdes: como os ecossistemas de lagos, cumes de montanhas,
desertos e florestas tropicais realmente funcionam? O que os mantém unidos? Sob
quais pressdes eles as vezes se desintegram, e como, e por qué? Na verdade, muitos
estdo desmoronando. A sobrevivéncia da humanidade no longo prazo depende de obter
respostas para essas e para muitas outras perguntas relacionadas ao planeta onde
moramos. O tempo estd passando. Precisamos de um esforgo cientifico maior, e de
muito mais cientistas em todas as disciplinas. Agora, vou me referir ao que disse
quando comecei estas cartas: vocé é necessario.

18. A fémea da mariposa-cigana, localizada no ponto mais baixo do espago ativo,
libera uma nuvem de feroménios dentro da qual fica uma regido de alta concentragio
seguida pelo macho. Desenho de Tom Prentiss (mariposas) e Dan Todd (espago ativo
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“Pheromones’. Scientific American, v. 208, n. 5, maio 1963, pp. 100-14.



17. Construindo teorias

O melhor modo para que eu explique a natureza das teorias cientificas nao é com
generalizagdes abstratas, mas dando exemplos do processo real de como uma teoria é
construida. E, como essa parte da ciéncia € o resultado de opera¢oes mentais criativas e
idiossincréticas que raramente sao descritas, ficarei o mais perto de casa possivel,
usando dois desses episddios em que estive pessoalmente envolvido.

O primeiro ¢ a teoria da comunicagdo quimica. A imensa maioria das plantas,
dos animais e dos microrganismos se comunica por meio de compostos quimicos,
chamados de feromoénios, que sdo absorvidos pelo olfato ou pelo paladar. Entre os
poucos organismos que usam a visao e o som como fonte principal de comunicagao
estdo os humanos, os passaros, as borboletas e os peixes que vivem em recifes.
Trabalhando com o comportamento social das formigas nos anos 1950, aprendi que
esses insetos altamente sociais usam uma variedade de substincias que sdo liberadas por
partes diferentes de seus corpos. As informagdes que elas transmitem estdo entre as
mais complexas e precisas encontradas no reino animal.

A medida que comegaram a chegar novas informagdes, aqueles dentre nés que
estavam conduzindo as primeiras pesquisas vimos que precisivamos de um modo de
reunir os dados fragmentados e de dar sentido a eles. Em resumo, precisivamos de
uma teoria geral da comunicagao quimica.

Tive uma tremenda sorte durante esse primeiro periodo de ser coorientador de
William H. Bossert, um brilhante matematico que estava trabalhando em um
doutorado sobre biologia tedrica. Depois de cumprir seus créditos em 1963, ele foi
convidado a integrar o corpo docente de Harvard, e pouco tempo depois ocupou uma
vaga permanente como professor de matematica aplicada. Quando ainda era estudante
de graduagdo, ele trabalhou comigo na criagio de uma teoria da comunicagdo por



feromonios. Era o momento certo para aquele trabalho, e fomos bem-sucedidos. Em
nenhuma outra ocasidgo da minha carreira cientifica um projeto funcionou tio
rapidamente e tdo bem quanto aquela colaboragao com Bill Bossert.

Para dar o pontapé inicial, eu disse a ele o que sabia sobre 0 novo tema. Descrevi
as propriedades bésicas da comunicagdo quimica da maneira como eu a entendia. Nao
havia muita informagao para repassar nessa primeira fase. Contei que a partir de estudos
de campo e de laboratério nés sabiamos que havia uma grande variedade de
feromonios. Parecia logico que deviamos comegar com uma classificagao dos papéis de
todos os feroménios que eram conhecidos, depois tentar entender cada um deles. A
teoria devia lidar ndo apenas com a forma e a fungao das moléculas de feromonios, o
que era o objetivo da maior parte dos pesquisadores, mas também abranger sua
evolugdo. Dito de maneira simples, nés queriamos saber o que sdo os feromonios e
como eles funcionam, ¢ claro, mas também por que eles sdo um tipo de molécula e nao
outro.

Antes de contar sobre a teoria, eis aqui alguns “por ques”que queriamos explicar.
A molécula de feromonio ¢ usada da melhor maneira possivel, ou ela foi escolhida de
maneira aleatéria durante a evolugdo dentro de uma gama de opgdes disponivel para
essa fungdo? Qual seria a “aparéncia” das mensagens de feromonios se vocé tivesse
como vé-las se espalhando pelo espago? O animal precisa liberar uma grande
quantidade de ferom6nio ou apenas uma pequena quantidade em cada mensagem? Qual
a distancia que uma molécula de feromonio pode viajar, e a que velocidade, no ar ou na
dgua, e por qué?

Aqui, entao, bem resumida, vai a teoria. Cada tipo de mensagem de feroménio
foi projetada pela seleciao natural — ou seja, por mutacoes de tentativa e erro que
ocorrem ao longo de muitas geracdes, resultando no predominio das melhores
moléculas, com a forma mais eficiente de transmissdo permitida pelo ambiente.
Suponha que uma populagio de formigas seja originada de duas colonias de formigas
que competem entre si. A primeira colonia produz um tipo de moléculas e as libera de
uma certa maneira, e a segunda colénia produz outro tipo de molécula que é menos
eficiente, ou que ¢ liberada de uma maneira menos eficiente, ou ambas as coisas. A
primeira colonia vai se sair melhor do que a segunda, e como consequéncia vai
produzir mais colonias filhas. Na populagio de colonias como um todo, os
descendentes da primeira colonia se tornaram predominantes. Ocorreu uma evolugao
nos feromonios, ou no modo como eles sdo usados, ou ambas as coisas.

Bossert e eu concordamos: “Vamos pensar nas formigas e em outros
organismos que usam feroménios como se fossem engenheiros”. Essa ideia nos levou
rapidamente a formigas que recrutassem outras formigas deixando uma trilha para que
elas as seguissem. Assim, no préximo piquenique (ou no chao de sua cozinha, se a casa
tiver uma infestagdo), deixe cair uma migalha de bolo. Faz sentido supor que a formiga
exploradora que encontrar a migalha precisa liberar a trilha de feroménio lentamente
para fazer com que a quantidade de substancia que ela armazena em seu corpo dure



bastante. O pedago de bolo pode estar a milhas de distancia, no equivalente das
formigas. Nessa fungdo, a formiga ¢ como um motor de um automével projetado para
fazer vérios quildometros por litro de combustivel. Para conseguir essa eficiéncia, o
feromonio precisa (em teoria) ter um odor poderoso para as formigas que seguem a
trilha. Umas poucas moléculas devem ser suficientes. Além disso, o feromonio deve
ser especifico da espécie que o usa, para garantir privacidade. Seria ruim para a colonia
se formigas de outras espécies pudessem rastrear a trilha, e pode ser até mesmo
perigoso para a colonia se um lagarto ou se algum outro tipo de predador puder seguir
a trilha e encontrar o ninho. Por fim, a substincia usada na trilha deve evaporar
lentamente. Ela deve durar o suficiente para que outros membros da colonia a
encontrem e a sigam até o fim, e comecem a deixar suas proprias trilhas.

Ha também as substancias de alerta. Quando uma formiga operdria ou outro
inseto social ¢ atacado por um inimigo, seja dentro ou fora do ninho, ele precisa ser
capaz de “gritar” em alto e bom som para conseguir uma resposta répida. Portanto o
feromonio deve se espalhar rapida e continuamente por uma longa distancia. Mas ele
também deve desaparecer rapidamente. Caso contrdrio, mesmo pequenos
inconvenientes, se forem frequentes, resultariam num constante pandemonio — como
um alarme de incéndio que nunca é desligado. Ao mesmo tempo, ao contrério do que
ocorre no caso das substincias usadas para construir trilhas, ndo hd necessidade de
privacidade. Um inimigo terd pouco a ganhar ao se aproximar de um local onde hé um
turbilhdo de formigas operdrias agressivas e em estado de alerta.

Deixe-me parar neste ponto para descrever uma maneira ficil de vocé mesmo
sentir um alarme de feromoénio. Pegue, com um lengo ou outro tecido, uma abelha que
estd em uma flor. Aperte o lenco amarrotado suavemente. A abelha vai aferroar o pano,
e ao se afastar deixard para trés o ferrdo (que tem farpas invertidas) no pano. Quando
isso acontece, o ferrdo imovel puxa para fora parte dos 6rgdos internos da abelha. Deixe
que a abelha vé embora, e entdo esmague o ferrdo e os 6rgaos usando dois dedos. Vocé
sentird um odor que parece esséncia de banana. A fonte desse cheiro é uma mistura de
acetatos e de alcodis em uma pequena glandula localizada ao longo do eixo do ferrdo.
Essas substancias funcionam como um sinal de alarme, e elas sdo 0 motivo pelo qual
outras abelhas correm para o mesmo local e usam os seus proprios ferrdes. A seguir,
se a abelha eviscerada nao tiver voado para longe, esmague a cabega dela e sinta o cheiro.
O odor écido que vocé vai detectar ¢ de uma segunda substincia de alarme, o 2-
heptanona, liberada por glandulas na base da mandibula. (Ndo se sinta mal por matar
uma abelha-operdria. O tempo de vida de uma abelha adulta ¢ de cerca de um més, e ela
é apenas uma entre as dezenas de milhares que compdem uma colonia. A colonia por
sua vez é potencialmente imortal, j& que novas rainhas-maes substituem as velhas a
intervalos regulares.)

A préxima categoria de feromoénios é a dos atrativos, especialmente os
feromonios sexuais, pelos quais as fémeas atraem os machos para o acasalamento. O
fendmeno é comum ndo apenas entre insetos sociais, mas também em todo o reino



animal. Entre os outros atrativos hd o perfume das plantas que estio em florada, pelos
quais as flores atraem as borboletas, as abelhas e outros polinizadores. As substincias
mais draméticas desse tipo sdo os atrativos sexuais das mariposas fémeas, que podem
fazer com que os machos voem contra o vento por até um quildmetro ou mais.

Por fim, Bossert e eu imaginamos em nossa classificagdo inicial, hd as
substancias de identificagao. Uma formiga, ao cheirar essas substancias, pode dizer se
outra formiga é da mesma colénia ou de outra. Ela também pode identificar um
soldado, uma rainha operdria comum, um ovo, uma pupa ou larva, e, se for o tltimo
caso, a sua idade. Carregar um distintivo quimico desse género com vocé o tempo todo
é como usar o feromoénio como uma segunda pele. Um feromonio de identidade é
uma substancia tnica ou, 0 que é mais provével, uma mistura de substancias. Ele deve
evaporar muito lentamente e ser detectdvel apenas muito de perto. Se vocé observar de
perto uma formiga ou outro inseto social se aproximar de outro, digamos que
enquanto estdo correndo por uma trilha ou entrando em um ninho, vocé verd os dois
vasculharem o corpo um do outro com suas duas antenas — um movimento quase
répido demais para que o olho consiga perceber. Eles estdo conferindo o odor corporal.
Se detectarem 0 mesmo odor, cada um passa pelo outro e segue em frente. Se o odor
corporal for diferente, ou eles vao lutar ou fugir um do outro.

Ao chegar a esse ponto de nossa investigagio, Bossert e eu deixamos de lado o
método da “engenharia adaptativa” da biologia e passamos para a biofisica.
Precisavamos compreender a dispersdo das moléculas de feromoénio que deixavam o
corpo do animal que as estava liberando, e da maneira mais precisa possivel.
Obviamente, 3 medida que a nuvem de feromoénio se dispersa, a sua intensidade
diminui — haverd cada vez menos moléculas a cada milimetro ctibico de espago.
Finalmente haverd muito poucas moléculas para que alguém possa segui-las usando o
olfato ou o paladar. Bossert entdo imaginou uma ideia crucial de “espago ativo”, dentro
do qual as moléculas sao densas o suficiente para que possam ser detectadas pelas
plantas, pelos animais ou pelos organismos que as estiverem recebendo. Ele construiu
modelos (finalmente, um lugar para a matematica pura!) para prever a forma do espago
ativo. Nos agora estivamos em uma nova fase da criagao da teoria da comunicagdo por
feromonios.

Se a formiga ou algum outro organismo que estiver liberando feromonios
estiver imovel no solo com o ar parado, a forma do espago ativo serd hemisférica —
metade de uma esfera — com o emissor no centro da superficie plana. Quando um
organismo libera o feroménio de uma folha ou objeto longe do solo e em correntes de
ar, a forma do espaco ativo serd um elipsoide (grosso modo, com o formato de uma
bola de futebol americano), se afunilando até se reduzir a apenas um ponto em cada
extremidade. O emissor estard em uma das pontas, liberando o feromoénio na diregao
do vento. Quando uma trilha é liberada sobre o solo em quantidade suficiente para que
seja detectada por um longo periodo de tempo, o espago se torna um semielipsoide
muito longo, em outras palavras, um elipsoide cortado longitudinalmente a0 meio na



altura do solo.

A seguir voltamos nossa atengdo para o modo como a prépria molécula é
projetada. As substincias usadas para fazer trilhas e para identificagio devem ser
compostas, nés imaginamos, ou de moléculas relativamente grandes ou de misturas de
moléculas grandes. Elas devem se espalhar lentamente. Moléculas de feromonios de
alerta devem ser escolhidas na evolugdo para ter tamanho menor. Elas devem formar
um espago ativo mais limitado e se dissipar rapidamente. As caracteristicas do espago
ativo dependem de cinco varidveis que podem ser medidas: a taxa de difusdo da
substincia, a temperatura do ar ao redor, a velocidade do vento, a taxa a que o
feromonio ¢ liberado e o grau de sensibilidade do organismo que o estd recebendo.
Com essas quantidades mensuraveis, a teoria comegou a tomar forma de um modo
que podia ser levada para o campo e para o laboratorio, e aplicada em animais de estudo
enquanto eles se comunicam.

Entdo, deixamos a biofisica de lado momentaneamente e entramos no reino da
quimica de produtos naturais para estudar a natureza das moléculas dos feromonios. E a
mesma quimica usada amplamente na industria farmacéutica e na pesquisa industrial.
Nos tivemos a sorte de ter havido um grande avango na andlise de moléculas, que fez
com que essa parte do estudo de feromonios estivesse a nosso alcance. No final dos
anos 1950, a nova técnica da cromatografia a gas combinada com a espectrometria de
massa tornou possivel a identificagio de substancias em quantidades que podiam ser de
apenas um milionésimo de um grama, ou menos. Enquanto anteriormente os
quimicos precisavam de milésimos de um grama de substincia pura para fazer o
trabalho, agora eles precisavam apenas de milésimos de um milésimo. A técnica tinha
permitido a detecgdo de vestigios de substancias, incluindo poluentes toxicos, no
ambiente. Junto com o sequenciamento de DNA (que também exige apenas uma gota
de sangue ou o material coletado de uma taga de vinho), essa técnica também logo
transformou a medicina forense. Para nds e para outros pesquisadores, isso tornou
possivel a identificagdo de feromonios que um tnico inseto carregava em seu corpo.
Uma formiga normalmente pesa algo entre um e dez miligramas. Se um feromonio
especifico tem apenas um milésimo ou mesmo um milionésimo de seu peso corporal,
ainda assim € possivel que os pesquisadores obtenham sucesso na caracterizagdo da
molécula. Os quimicos com quem trabalhei tinham centenas de milhares de formigas.
Isso ndo era nenhum grande feito — s6 ¢ preciso ter uma pa e um balde —, e essa ¢
uma das grandes vantagens de trabalhar com formigas. Tornou-se possivel ndo apenas
isolar feromonios para teste, mas também obter material suficiente para fazer bioensaios
— testar o material em colénias vivas para ver se ele causa aquilo que a teoria sugere ser
aresposta correta.

Em um estigio inicial da pesquisa com feromoénios, um bioquimico, meu
amigo John Law, e eu tentamos identificar a substancia de construgao de trilhas usada
pela formiga-de-fogo, que naquela época havia se transformado em uma das pragas de
insetos mais nocivas na América do Sul. Imaginamos que para obter bastante



feromonio nés deviamos coletar dezenas de milhares ou mesmo centenas de milhares
de formigas para a extragio da substincia critica. Isso parecia quase impraticével,
porque cada colonia de formigas-lava-pés tem até 200 mil operérias. E eu casualmente
sabia uma maneira de reunir essa quantidade de formigas répida e eficientemente. As
formigas-de-fogo, sendo nativas de dreas de inundagio na América do Sul, ttm uma
maneira unica de evitar a subida de 4gua. Quando percebem a aproximagio de uma
enchente no entorno e abaixo delas, elas vdo para a superficie do ninho, levando com
elas todas as jovens da colonia — os ovos, as larvas e as pupas — a0 mesmo tempo
que também empurram a rainha-mae para cima. Quando a dgua chega as camaras do
ninho, as operarias formam uma balsa com seus corpos. Entdo toda a massa da colonia
flutua em seguranga pela corrente. Quando as formigas entram em contato com a terra
firme, elas dissolvem sua arca viva e cavam um novo ninho.

Tive a ideia de que, se nés simplesmente escavdssemos ninhos e jogdssemos as
formigas e a terra perto de pogas de dgua, a colonia subiria até a superficie e se uniria em
uma jangada construida puramente de formigas, enquanto a terra afundaria. Tentamos
usar esse método rustico em estradas perto de Jacksonville, na Flérida, e funcionou.
Voltamos com as 100 mil formigas operdrias que eram necessérias (estimadas
grosseiramente, ndo contadas!) e com minhas maos cobertas de vergdes causados pelas
picadas das formigas furiosas.

De volta ao laboratério de Law em Harvard, a busca pelo feromoénio de trilha das
formigas-lava-pés de inicio andou bem. A substéncia crucial parecia ser uma molécula
relativamente simples — um terpeno — e toda a sua estrutura molecular parecia
compreensivel. Entdo veio a frustragio, e um mistério. A medida que os quimicos
tentavam purificar a substincia para caracterizé-la definitivamente e que nés passamos a
fazer ensaios com as reagdes que elas produziam criando trilhas artificiais no
laboratério, a resposta obtida para a fragio que supostamente continha o feromonio
ficava cada vez mais fraca. Serd que o feromoénio era um composto instivel?
Imaginando que havia uma boa possibilidade de esse ser o caso, e concluindo que a
substéncia provavelmente nao poderia ser identificada com o equipamento e o material
disponiveis, desistimos. Para ajudar outros a tentarem, nés publicamos uma nota na
revista cientifica Nature — um dos poucos artigos aceitos até hoje que relatava um
experimento fracassado.

Anos mais tarde, Robert K. Vander Meer, um quimico de produtos naturais que
trabalhava com feromonios de formigas-lava-pés na Florida, descobriu o motivo de
nosso fracasso. A substincia usada nas trilhas, conforme ficou demonstrado, nao ¢ um
tnico feromoénio, mas um composto de feromonios, todos liberados por meio do
ferrao no solo. Um deles atrai as colegas de ninho para a trilha, outro as excita e as leva
a entrar em atividade, e um terceiro as guia pelo espaco ativo criado pelos veios de
produtos quimicos em evaporagdo. E preciso que todos os componentes estejam
presentes para obter a resposta completa em uma formiga-lava-pés operéria vista no
campo e no laboratério. Ao ndo perceber essa complexidade, e portanto visando apenas



um dos componentes, nés falhamos em identificar qualquer um deles.

Nos anos 1960 e 1970, a pesquisa sobre feromonios se aprofundou e se
expandiu, tornando-se uma parte importante da nova disciplina da ecologia quimica.
Pesquisadores decifraram com precisdo cada vez maior cédigos de feromonios de
colonias de formigas e de abelhas que acabaram se revelando complexos. Nossa teoria
da engenharia por meio de selegao natural se saiu bem ao ser testada. No entanto,
reconhecendo que estivamos lidando com biologia e com eventos independentes de
selegdo natural, as correlagdes que propusemos se mostraram apenas parcialmente
corretas. Encontraram-se certas excegdes estranhas e idiossincraticas, algumas das quais
ainda hoje precisam de novas teorias e de mais testes.

Os ecossistemas, com seus complexos ricos de plantas, animais, fungos e
microrganismos em interagdo, passaram a ser vistos de uma nova maneira, e as teorias
que orientam a ecologia foram modificadas em fungdo disso. Havia um mundo
sensorial diferente para ser compreendido, e que era totalmente invisivel para os
sentidos humanos da visdo e da audigdo. Os sinais estdo no ar, espalhados pelo solo,
embaixo da terra e em pogas de dgua. Eles formam uma rede de odores e perfumes,
um alvorogar de vozes nao ouvidas por nés que podem estar informando, ameagando
ou convocando: Veja quem eu sou enquanto me aproximo, sou um membro de sua
colonia. Descobri uma exploradora inimiga, agora corra, venha comigo. Sou uma
planta cujas flores se abriram esta noite e esperarei aqui por vocé, venha comigo para se
alimentar de polen e de néctar. Sou uma mariposa da cecrépia fémea chamando,
portanto, se vocé é uma mariposa da cecrépia macho, siga o perfume que o vento estd
enviando, venha até mim. Sou um jaguar macho, sozinho em meu territério, se vocé
detectou esse cheiro, vocé estd invadindo meu territério, v embora, saia ji.

Por meio da ciéncia e da tecnologia nés entramos neste mundo, mas apenas
comegamos a explord-lo. Apenas quando ele se tornar mais conhecido, obteremos uma
parte do conhecimento necessdrio para compreender como os ecossistemas sdo
formados e, a partir disso, entender como salvé-los.

Agora espero que vocé perceba como as teorias so feitas e como elas funcionam.
O processo pode ser confuso, mas o produto pode ser verdadeiro e belo. A medida que
a quantidade de informagdo factual sobre o tema cresce — nesse caso, sobre a
comunicagio quimica —, nés sonhamos sobre o significado daquilo. Fazemos
proposigdes sobre como os fendmenos que descobrimos funcionam e sobre como eles
vieram a existir. Encontramos modos de testar essas vérias hip6teses. Procuramos um
padrdo que surja quando colocamos as partes juntas, como num quebra-cabegas. Se
encontramos esse padrdo, ele se torna uma teoria funcional — nés a usamos para
pensar novos tipos de investigagdo, para levar o assunto como um todo adiante. Se essa
extensdo ndo funciona muito bem e os fatos parecem contradizer a teoria, nés a
adaptamos. Quando as coisas vao realmente mal, nés jogamos fora a teoria e criamos
uma nova. A cada um desses passos, a ciéncia chega mais perto da verdade — as vezes
rapidamente, as vezes lentamente. Mas sempre mais perto.



19. Mamutes-lanosos, uma espécie hoje extinta da fauna da Laurdsia. Modificado a
partir de pintura original. © Biblioteca de Imagens do Museu de Historia Natural,
Londres.



18. Teoria biol6gica em grande escala

Meu segundo exemplo do desenvolvimento de uma teoria vem da biogeografia,
a ciéncia que explica a distribuigdo das plantas e dos animais. Por seu alcance global
tanto no que diz respeito ao espago quanto no que diz respeito ao tempo, a biogeografia
é a disciplina dltima da biologia — no mesmo sentido em que a astronomia é a
disciplina ultima das ciéncias fisicas. Quando o mapeamento das espécies ao redor do
mundo se soma ao estudo de como elas chegaram aos locais em que estio, a
biogeografia atinge uma nobreza grandiosa. Pelo menos foi isso que eu senti quando,
como universitario, no final da adolescéncia, sai dos meus estudos de historia natural
descritiva e passei a estudar os processos da evolugdo. Aprendi a perguntar: que tipo de
processo cria a biodiversidade? Que outro tipo espalha as espécies, levando-as para seus
nichos geogréficos atuais? Nenhuma dessas coisas ocorre aleatoriamente, eu li. Ambas
530 o resultado de causas e efeitos compreensiveis. Eu jé estava totalmente dedicado ao
projeto de fazer carreira na histéria natural, como um expert em insetos. Um
entomologista trabalhando para o governo, talvez, ou um guarda-florestal, ou um
professor. Agora eu vibrava. Eu também poderia ser um cientista de verdade!

A minha primeira revelagio veio da sintese evolutiva moderna. Construida
principalmente nos anos 1930 e 1940, ela unia a teoria darwinista original da evolugao
por selegdo natural aos avangos que estavam sendo feitos nas modernas disciplinas da
genética, da taxonomia, da citologia, da paleontologia e da ecologia. Eu estava
especialmente impressionado com a sintese de Ernst Mayr, Systematics and the Origin
of Species, de 1942,que pude imediatamente aplicar a0 meu conhecimento de
taxonomia, a classificagdo sistemdtica dos organismos. Suponha que vocé estivesse
trabalhando em um assunto especifico, digamos as cores das pedras preciosas ou o
gosto dos vinhos, e que vocé encontrasse uma obra tedrica que parecesse dar sentido a



tudo o que vocé ji sabia. Vocé teria 0 mesmo tipo de experiéncia transformadora.

Mais tarde, como estudante de graduaggo de Harvard, descobri uma obra
impressionante sobre a teoria da biogeografia apenas ocasionalmente percebida por
cientistas anteriormente: “Climate and Evolution”, de William Diller Matthew,
publicado em uma edigéo de 1915 dos Anais da Academia de Ciéncias de Nova York.
Nesse trabalho, o eminente paleontélogo de vertebrados, que trabalhou como curador
de mamiferos do Museu Americano de Histéria Natural, localizado em Nova York,
propunha um amplo esquema para explicar a origem e a propagagdo dos mamiferos
pelo mundo. Os tipos de mamiferos destinados a ser dominantes se originaram,
segundo ele, na grande massa de terras da Eurasia da zona temperada do norte, o que
grosso modo vai da Inglaterra até o Japao nos dias de hoje. Sendo comparativamente
superiores, eles eliminaram grupos mais velhos, antes dominantes, que haviam
ocupado os mesmos nichos. Os primeiros dominadores nao foram completamente
extintos, contudo. Eles continuaram prosperando em éreas que ainda ndo haviam sido
colonizadas pelos recém-chegados. Pense na grande édrea de terras ao norte formada por
Europa, norte da Asia e América do Norte como se fosse o eixo de uma roda. Ao sul,
dizia Matthew, da Asia tropical a Africa, a Austrélia e as Américas Central e do Sul, estio
os raios da roda. Os dominantes se originaram no eixo e se espalharam ao longo dos
aros. Na época de sua descrigdo, a teoria de Matthew parecia ser compativel com os
fatos.

Os grupos dominantes do norte, Matthew prosseguia, sdo superiores porque eles
evoluiram em climas severos com estagdes bastante definidas, que exigiam uma grande
resisténcia e uma capacidade de se adaptar a mudangas. Entre os vencedores mais
recentes estavam animais familiares a todos os eurasianos e norte-americanos:
camundongos e ratos (familia taxonomica Murdae), cervos (Cervidae), gado
(Bovidae), doninhas (Mustelidae) e, é claro, nés (Hominidae). Entre os antigos
dominantes, hoje confinados aos aros sulinos, estio os rinocerontes (Rhinoceratidae),
elefantes (Elephantidae) e primatas, excluido o homem.

Certo ou errado, e de acordo com os indicios disponiveis na época de Matthew
isso parecia certo (embora hoje pare¢a muito menos certo), eu via a teoria como sendo
a pré-historia em uma escala global. Era a biologia elevada a0 maximo em termos de
espago e tempo. E era historia natural cientifica, o tema que eu havia escolhido!

Em 1948, Philip J. Darlington, a quem anos mais tarde eu sucederia como
curador de insetos no Museu de Zoologia Comparativa de Harvard, apresentou uma
histéria diferente para os répteis, os anfibios e para peixes de dgua doce, ndo menos
importante do que a teoria de Matthew para os mamiferos. Esses vertebrados de sangue
frio, ele dizia, ndo surgiram na zona temperada do norte, como suposto por Matthew
para o caso dos animais de sangue quente, mas nas vastas florestas tropicais e nas
planicies que em certo periodo cobriram a maior parte da Europa, o norte da Africae a
Asia. Eles entdo se espalharam para o sul, rumo a continentes periféricos, que tinham
muito menos diversidade de espécies, e rumo ao norte, entrando na zona temperada do



norte. Também parecia, olhando para a nova leva de pesquisa de fosseis, que a
humanidade ndo havia surgido na Eurasia, mas nas savanas tropicais da Africa.

Eu fui criado, por assim dizer, mais a base de Darlington do que & base de
Matthew, mas achava que Matthew estava certo a respeito de um ponto importante.
Realmente havia um padrao global de grupos dominantes surgindo nas partes grandes
e ecologicamente diversificadas das dreas de terra do planeta.

Entdo surgiu a teoria igualmente importante da fauna da Laurésia, cuja existéncia
dava sustentagio a todo o assunto desenvolvido tanto por Matthew quanto por
Darlington. Por dezenas de milhoes de anos a América do Sul esteve isolada da América
do Norte por uma ampla faixa de mar que mantinha submerso o atual istmo do
Panam4, conectando assim o Oceano Pacifico a0 mar do Caribe e isolando os
continentes dos dois lados. Os mamiferos, exceto pelos morcegos, ndo podiam como
regra atravessar a ampla faixa de oceano. Como resultado, os mamiferos da América do
Sul evoluiram de maneira independente daqueles da América do Norte. Mas as duas
faunas convergiram em aparéncia exterior e nos nichos que ocuparam. No norte havia
cavalos, no sul havia litopternos semelhantes a cavalos. Os rinocerontes e os
hipopétamos do norte tinham duplos, grosso modo, nos toxodontes da América do
Sul, e as antas e elefantes do norte tinham duplos respectivamente nos astrapotérios e
pirotérios do sul. Musaranhos, doninhas, gatos e cachorros eram igualados em virios
graus pelos diversos membros da familia Borhyaenidae da América do Sul. Os
temiveis tigres dente-de-sabre da América do Norte se assemelhavam na aparéncia geral
a um equivalente na América do Sul, embora eles permanecessem bastante diferentes
em outro sentido: o dente-de-sabre do norte era placentirio (feto carregado no ttero ao
longo da gestagao) e o sul-americano era um marsupial (feto levado em uma bolsa
exterior em parte da gestagio).

Essa convergéncia evoluciondria foi a maior que o mundo jamais viu. Imagine
que pudéssemos viajar no tempo para a América do Sul como ela era 10 milhdes de
anos atrds e fazer um safdri por suas savanas, mais ou menos como os turistas fazem
hoje no leste da Africa:

Digamos que nds estamos nessa época a beira de um lago, logo cedo em uma
manha de sol, correndo o olhar lentamente até completar um circulo inteiro. A
vegetagdo se parece muito com a da savana moderna. Na dgua, uma manada de
animais semelhantes a rinocerontes passeia com a barriga imersa em meio a
plantas aquéticas. Na margem, algo que lembra uma grande doninha arrasta um
camundongo de aparéncia esquisita para uns arbustos e desaparece em um
buraco. Uma criatura vagamente semelhante a uma anta observa imoével a
sombra de um bosque préximo. Numa érea de grama alta, um animal grande,

parecido com um gato, repentinamente ataca um grupo de — qué? — animais



que ndo sdo exatamente cavalos. Sua boca se escancara quase 180 graus, com
caninos afiados como facas se projetando para a frente. Os animais parecidos

com cavalos entram em pénico e fogem em todas as dire¢oes. Um cai, e...

Esse reino independente de vida selvagem desapareceu mais de 1 milhdo de anos
atras, bem antes da chegada de seres humanos, a0 mesmo tempo que seus equivalentes
da América do Norte persistiram quase intactos até apenas cerca de 10 mil anos atrés,
depois de cagadores humanos habilidosos terem chegado e comegado a se espalhar pelo
continente. Cada um pareceu ter encontrado um equilibrio dentro de seu préprio
dominio. Por que, entdo, o reino do sul entrou em declinio a0 mesmo tempo que o do
norte sobreviveu?

Essa disparidade obvia na sobrevivéncia levou os biogedgrafos a uma questio
interessante implicita no equilibrio da natureza: o que acontece quando duas dinastias
completamente desenvolvidas e bastante semelhantes se encontram? Se fosse possivel
brincar de Deus tendo como esperar e fazer observagdes durante o equivalente a eras
geoldgicas, o experimento ideal seria este: deixe duas partes isoladas do mundo se
desenvolverem com irradiagdes adaptativas de plantas e de animais, de modo que a
maioria das espécies em cada cendrio tenha equivalentes ecolégicos préximos no outro
cendrio; entdo ligue as duas regides por meio de uma ponte e veja 0 que acontece.
Quando os organismos se misturam, serd que os de um cendrio vao substituir os do
outro, de modo que uma tinica fauna e flora venham a ocupar toda a drea?

O grande experimento foi na verdade realizado uma vez em uma era geologica
recente, e nés podemos deduzir muito sobre o que aconteceu comparando fosseis e
espécies vivas. Dois milhdes e meio de anos atrds, o istmo do Panama emergiu do
mar, fazendo uma ponte sobre a antiga ligagao entre o Pacifico e 0 mar do Caribe e
permitindo que os mamiferos da América do Sul se misturassem com os mamiferos
das Américas do Norte e Central. Espécies de cada continente se espalharam pelo outro
continente.

A mudanga na biodiversidade que ocorreu pode ser mais bem medida no nivel
taxonémico da familia. Exemplos de familias de mamiferos sao os Felidae, ou gatos;
Canidae, cdes e seus parentes; Muridae, o camundongo comum e os ratos; e, é claro,
Hominidae, os seres humanos. O ntimero de familias de mamiferos na América do Sul
antes do intercimbio era 32. Ele chegou a 39 logo ap6s a conexdo do istmo do Panamd,
e depois diminuiu gradualmente até o nimero atual de 35. A histéria da fauna da
América do Norte foi bastante comparével: cerca de trinta familias antes do intercimbio,
subindo para 35 e diminuindo para 33. O nimero de familias que cruzou o istmo foi
mais ou menos 0 mesmo dos dois lados.

Quando toda essa informagio foi reunida, estava armado o palco para outro tipo
de teoria. Quando bi6logos veem um nimero subir depois de uma perturbagao e entao
cair de novo ao nivel original, seja a temperatura do corpo, a densidade de bactérias em
um tubo de ensaio ou a diversidade biologica em um continente, eles suspeitam que



existe um equilibrio no sistema. A restauragio do nimero de familias de mamiferos
tanto na América do Norte quanto na América do Sul aponta para a existéncia desse
equilibrio na natureza. Em outras palavras, parece haver um limite para a diversidade,
no sentido de que dois grupos grandes muito semelhantes ndo podem coexistir em sua
condigio plenamente irradiada. Um exame mais de perto dos equivalentes ecolégicos
em ambos 0s continentes, habitantes do mesmo nicho amplo, reforga essa conclusdo.
Na América do Sul, grandes gatos marsupiais e predadores marsupiais menores foram
substituidos por seus equivalentes placentdrios. Toxodontes cederam espago para antas e
cervos. Apesar disso, alguns animais especializados incomuns — os coringas —
conseguiram sobreviver. Tamanduds, preguigas e macacos continuam a prosperar hoje
na América do Sul, a0 mesmo tempo que tatus ndo apenas sdo abundantes na regiao
tropical da América como também sdo representados por uma espécie que expandiu
seu alcance até o sul dos Estados Unidos.

Em geral, quando houve encontro de equivalentes ecolégicos préximos durante
o intercimbio, os elementos da América do Norte prevaleceram. Nessa parte do
mundo, pelo menos, a teoria de Matthew funcionou. Os mamiferos da América do
Norte também conseguiram um maior grau de diversificagdo, se medido pelo nimero
de géneros. Um género é um grupo de espécies relacionadas, e um grupo de géneros é
uma familia. O género Canis, por exemplo, abrange caes domésticos, lobos e coiotes;
entre outros géneros na familia Canidae dos cdes estdo Viulpes (raposas), Lycaon (caes
selvagens africanos) e Speothos (cachorros-do-mato sul-americanos). Durante o
intercimbio, o nimero de géneros subiu rapidamente tanto na Ameérica do Norte
quanto na América do Sul e permaneceu alto posteriormente. Na América do Sul, esse
nimero comegou em cerca de setenta e chegou a 170 nos dias de hoje. O inchago dos
numeros veio principalmente da especificagio e da irradiagio dos mamiferos da
Laurésia depois de eles terem chegado a América do Sul. Os elementos antigos da
América do Sul pré-invasio ndo foram capazes de se diversificar de maneira
significativa nem na América do Norte nem na América do Sul. Assim, os mamiferos
do hemisfério Ocidental como um todo tm hoje uma matriz fortemente vinda do
norte. Perto de metade das familias e dos géneros da América do Sul pertence a grupos
que imigraram da América do Norte nos dltimos 2,5 milhdes de anos.

Por que os mamiferos do norte prevaleceram? Ninguém tem certeza. A resposta
tem ficado obscura em fungdo de eventos complexos preservados de maneira imperfeita
nos registros fosseis — o equivalente a névoa da guerra para os paleont6logos. A
pergunta permanece em aberto diante de nés, como parte do problema mais amplo e
ainda sem solugdo para o qual dirigimos nossa compreensdo da sucessao dindstica.
Bidlogos evolucionarios continuam voltando a esse problema de maneira compulsiva,
como eu fiz numa noite enquanto acampava na Fazenda Dimona, na Amazénia
brasileira, cercado por mamiferos originarios da Laurésia. O que leva ao sucesso e ao
dominio?

O sucesso na biologia é uma ideia evoluciondria. Ela é mais bem definida como a



longevidade de uma espécie com todos os seus descendentes. A longevidade dos
passaros Drepandini do Havai serd um dia medida desde o momento em que a espécie
ancestral semelhante ao tentilhdo derivou de outras espécies, passando por sua expansao
pelo Havai, e até a época em que a dltima espécie de Drepandini deixar de existir.

O dominio, por outro lado, ¢ tanto um conceito ecolégico quanto evoluciondrio.
A melhor maneira de medi-lo ¢ pela abundéncia relativa do grupo de espécies na
comparagdo com outros grupos relacionados e pelo impacto relativo que ele tem na
vida a seu redor. Em geral, grupos dominantes tém maior probabilidade de obter
maior longevidade. As suas populagdes, simplesmente por serem maiores, tém menor
tendéncia a diminuir até chegar a extingdo em qualquer localidade dada. Tendo maior
quantidade, eles também sao mais capazes de colonizar mais localidades, aumentando o
numero de populagdes e tornando menos provavel que todas as populagdes sofram
extingdo a0 mesmo tempo. Grupos dominantes muitas vezes sdo capazes de antecipar a
colonizagio de potenciais competidores, reduzindo ainda mais o risco de extingdo.

Como os grupos dominantes se espalham mais longe tanto na terra quanto no
mar, suas populagdes tendem a se separar em multiplas espécies que adotam modos
diferentes de vida: grupos dominantes tm tendéncia a experimentar irradiagdes
adaptativas. Por sua vez, grupos dominantes que se diversificaram a esse ponto, como
os Drepandini havaianos e os mamiferos placentdrios, estio em média em situagao
melhor do que os que sd compostos de apenas uma espécie: como efeito puramente
incidental, grupos altamente diversificados #m investimentos mais equilibrados e irao
provavelmente persistir por mais tempo no futuro. Se uma espécie vier a acabar, outra
que ocupa um nicho diferente provavelmente seguird em frente.

Os mamiferos de origem norte-americana mostraram ser em geral dominantes
sobre os mamiferos sul-americanos, e no final eles continuaram sendo mais
diversificados. Mais de 2 milhes de anos depois do intercimbio, a dinastia deles
continua prevalecendo. Para explicar esse desequilibrio, paleontélogos desenvolveram
uma teoria amplamente aceita, um tipo de teoria evolucionaria-biologica, em outras
palavras, uma espécie de consenso coerente com o grande nimero de fatos. A fauna da
América do Norte, eles percebem, ndo era insular e marcadamente diferente como a da
América do Sul. Ela era e continua sendo parte da fauna da Laurdsia, que se estende além
do Novo Mundo para a Asia, a Europa e até mesmo a Africa. A Laurésia é de longe a
maior das duas massas de terra. Fla testou mais linhas evoluciondrias, colocou
competidores lado a lado e aperfeigoou mais defesas contra predadores e doenga. Essa
vantagem permitiu que suas espécies vencessem por confrontagdo. Elas também
venceram por insinuagdo, como no caso de guaxinins e caes selvagens que andam em
matilhas. Muitos foram capazes de penetrar em nichos pouco ocupados de maneira
mais decisiva, irradiando e preenchendo-os de maneira mais répida. Tanto pela
confrontagdo quanto pela insinuagdo, os mamiferos da Laurdsia levaram vantagem.

O teste dessa teoria, concebida inicialmente em uma grande escala por William
Diller Matthew e Philip Darlington, apenas comegou. Certa ou errada, tenha ou nao



sustentagio empirica definitiva, o teste dessa teoria por si s6 promete ligar a
paleontologia a ecologia e a genética de maneiras novas e interessantes. Essa sintese vai
continuar a medida que o estudo da diversidade biologica se expande em circulos cada
vez maiores rumo a investigagdes de outras disciplinas, a outros niveis de organizagio
biolégica e indo cada vez mais longe no tempo. Vocé pode ter um papel nisso se
animais e plantas lhe interessam, e especialmente se vocé gosta de épicos e de guerras
entre mundos diferentes.



20. O autor identificando insetos em um ninho de dguia-pescadora nas Florida Keys,
em 19 de margo de 1968. Fotografia de Daniel Simberloff.



19. Teoria no mundo real

Pode lhe parecer que a ciéncia, tendo se tornado tao complexa e cheia de fatos e de
teorias, seja uma profissao dificil de entrar. Talvez vocé se preocupe achando que a
maior parte das oportunidades nas dreas de pesquisa e aplicagdo esteja ocupada, que a
competi¢io para o restante das vagas é dura e assustadora e que a maior parte dos
grandes relatos épicos ja tenha sido feita. Vocé estd errado. Os pesquisadores da minha
geragio e outros que vieram antes de vocé conseguiram fazer muito. Mas eles nao
fecharam todos os caminhos nem entraram em todas as regides desconhecidas. Pelo
contrario, eles abriram novos caminhos. Na ciéncia, cada resposta faz surgir novas
perguntas. Vou elevar essa verdade importante a um grau exponencial: na ciéncia, cada
resposta cria muitas perguntas novas. Sempre foi assim, mesmo antes de Newton
segurar um prisma na frente da luz solar e de Darwin pensar sobre as variagoes de
tordos nas ilhas Galdpagos.

Também foi Newton quem disse, numa frase que se tornou célebre, para todos
os cientistas do futuro: “Se eu vejo mais longe do que outros, ¢ por estar de pé sobre os
ombros de gigantes”. Agora vou contar a vocé uma histéria sobre ombros e gigantes.

Essa historia poderia comegar em virios pontos, mas eu comegarei em 26 de
dezembro de 1959, no encontro anual da Associagio Americana para o Avango da
Ciéncia, em Washington, quando um amigo em comum me apresentou a Robert H.
MacArthur. Robert (ele ndo gostava de ser chamado de Bob) e eu éramos relativamente
jovens. Ele tinha 29 e eu tinha trinta anos. N6s dois éramos ambiciosos, cada um
procurando conscientemente a oportunidade de fazer um grande avango na ciéncia.
MacArthur era brilhante. Ele era em geral visto como o novo avatar da ecologia teérica,
ja tendo feito varios avangos seminais. Era um naturalista d4vido e um expert em
passaros, e além disso (muito importante no nosso caso) um matemaético habilidoso.



Magro, de rosto e temperamento fortes, ele tinha modos intensos e reclusos que
mantinham os tolos a distancia. Ele ndo era do tipo que pde a mdo no ombro e d4
tapinhas nas costas, nem ria com frequéncia ou alto. Embora tenhamos passado muito
tempo juntos, MacArthur e eu nunca nos tornamos amigos proximos. Olhando em
retrospectiva, percebo que nds sempre ficamos um estudando o outro.

O mentor dele em Yale, o primeiro gigante dessa histéria, foi G. Evelyn
Hutchinson, que estava levando a ecologia a sintese evoluciondria moderna. Ele era
famoso por seus alunos brilhantes e rigorosos. Sob sua tutela, MacArthur j4 tinha
deixado sua marca a0 mostrar como processos ecologicos complexos, como a
competi¢io na organizagio de comunidades e a evolugio de taxas de reprodugio,
podiam ser simplificados em uma forma mais palatével para analise matemdtica pratica.
No6s dois seriamos, dez anos mais tarde, eleitos para a Academia Nacional de Ciéncias,
também em uma idade excepcionalmente precoce. Em 1972, no auge de sua
criatividade, MacArthur morreu de cancer nos rins. A ciéncia foi desse modo privada de
sua grandeza futura, uma perda imensa.

Indo juntos a congressos no inicio dos anos 1960, nés dois viamos a ecologia e
a biologia evoluciondria como sendo potencialmente uma disciplina continua cheia de
oportunidades para inovagdo na teoria e na pesquisa de campo. Esse era um novo
conceito defendido por G. Evelyn Hutchinson. Mas nés tinhamos outro conceito, que
nos deixava igualmente motivados. Nos anos 1960, a revolugao da biologia molecular
e celular ja estava bem desenvolvida. Era evidente que a segunda metade do século XX
seria o seu periodo de maior gléria, e um dos perfodos mais transformadores de todos
os tempos na histéria da ciéncia. A biologia molecular e a biologia celular eram
movidas ndo apenas pelas extraordindrias oportunidades que ofereciam para a inovagdo,
mas também pelos imensos recursos de financiamento que recebiam em fungao de sua
6bvia importancia para a medicina.

MacArthur e eu compreendemos com clareza o que estava acontecendo. Nos
também vimos que um resultado negativo na ciéncia era o rebaixamento de nossas
disciplinas, a ecologia e a biologia evoluciondria. Ndo tinhamos equivalentes a dupla
hélice, nenhuma ligagao direta com a fisica e a quimica, como ocorria com a biologia
molecular e celular. O seminal Primavera silenciosa, de Rachel Carson, havia sido
publicado em 1962, dando inicio a0 moderno movimento ambientalista, o que pode
ter feito surgir uma fonte de financiamento equivalente & da medicina, mas essa
beneficéncia ainda estava em sua infincia. As novas disciplinas da biologia de
conservagdo e dos estudos de biodiversidade s6 surgiriam nos anos 1980.

Além disso, com a excegio da genética de populagdes e de alguns principios
muito abstratos de ecologia, tinhamos poucas ideias que podiam ser relacionadas
concretamente da maneira como se esperava nas ciéncias naturais maduras. Biélogos
moleculares e bi6logos celulares estavam sendo chamados para vagas em universidades
dedicadas a pesquisa, sem ter qualquer preocupagdo com a biologia no nivel do
organismo e da populagio. Na opinido deles, se é que eles se importavam a ponto de



formar uma opinido, nossas disciplinas eram antiquadas e ndo havia esperanca de que
pudessem ser produtivas. As fronteiras da biologia, parecia, haviam dado uma guinada
decisiva para a esquerda, na diregdo da fisica e da quimica. Nao é que essa nova geragao
de bidlogos considerasse a velha guarda algo sem importancia. Era mais como se eles
esperassem fazer um trabalho melhor de pesquisa quando, algum dia, eles
conseguissem fazer esses estudos por conta propria. Os caminhos estavam 14 para que
MacArthur, eu e outros jovens ecologistas os seguissem, mas eles se mostraram dificeis
de seguir.

Minhas dificuldades em Harvard aumentavam pelo fato de eu ser o tnico
professor permanente dessa instituigdo trabalhando com aquilo que mais tarde seria
chamado de biologia organismica e evolucionaria. Os mais velhos e mais reconhecidos
membros do corpo docente que trabalhavam com as mesmas disciplinas ou estavam
completamente absorvidos na tarefa de cuidar de seus proprios jardins académicos ou
estavam em negagao — indiferentes e sem qualquer vontade de lidar com a ameaga.

O exemplo definitivo de noblesse non oblige era o venerando George Gaylord
Simpson, o segundo gigante da histéria. Ele era uma autoridade mundial em
paleontologia de vertebrados e um dos autores da sintese moderna. Ele havia inventado
um relato brilhante da evolugdo e dos movimentos das faunas ao redor do planeta. Mas
sua resisténcia em trabalhar com os outros era lendéria. Velho e doente na época em que
cheguei a Harvard, aleijado por causa de uma arvore que caiu sobre ele durante uma
visita recente 8 Amazonia, ele preferia trabalhar sozinho em seu gabinete recluso nas
entranhas do Museu de Zoologia Comparativa. Quando, em uma ocasido, Robert
MacArthur visitou o Departamento de Biologia, eu marquei uma audiéncia para que ele
visitasse Simpson. Um encontro de cérebros privilegiados, eu imaginava, de geragoes
diferentes. Eu o levei até o gabinete do grande homem, depois deixei os dois sozinhos
para ndo me meter na conversa. (Eu esperava ouvir tudo sobre o encontro mais tarde,
de qualquer maneira.) Voltei para 0 meu gabinete e comecei a trabalhar com a papelada.
Uns quinze minutos depois MacArthur apareceu na minha porta. “Ele mal disse uma
palavra”, Robert contou. “Ele simplesmente se recusou a falar.”

A melancolia de Simpson, e do meu ponto de vista sua indiferenga em relagao ao
desequilibrio intelectual da biologia em Harvard, ji havia desempenhado um papel na
introdugdo da expressao “biologia evolucionaria” Em 1960, os membros do corpo
docente do Departamento de Biologia que trabalhavam com ecologia e evolugdo, com
menor poder de fogo, menor financiamento e destinados a logo ficar em menor
numero, decidiram formar um comité para organizar e unir nossos esforgos. Eu
cheguei cedo na primeira reunido e logo fui seguido por Simpson, que sentou a minha
frente (em siléncio) para esperar nossos colegas.

“Como devemos chamar o novo tema?”, arrisquei.

“Nem ideia”} ele respondeu.

“Que tal ‘biologia real’?”} eu continuei, tentando fazer graga. Siléncio.

“Biologia de organismo integral?”



Sem resposta. Bem, de qualquer maneira aquelas eram ideias ruins.

Houve uma pausa, e eu acrescentei: “O que vocé acha de ‘biologia
evoluciondria’?”

“Parece bom para mim”, Simpson disse, talvez s6 para fazer com que eu ficasse
quieto.

Outros membros do comité comegaram a chegar e, quando estdvamos prontos
para comegar, aproveitei a oportunidade para dizer: “George Simpson e eu
concordamos que o termo correto para o tema como um todo que nds representamos
¢ ‘biologia evolucionaria™, o nome que eu havia inventado ali na hora.

Simpson ndo disse nada, e nosso grupo passou a se chamar Comité de Biologia
Evoluciondria. Mais tarde ele veio a ser o nome da disciplina cientifica. Se houve outro
momento anterior e independente de criagdo do nome, e eu nunca ouvi falar dele, pelo
menos o uso mais influente do nome foi feito na época em que mais se precisava dele.

A inveja e a inseguranga estao entre os motores da inovagao cientifica. Se vocé
sentir um pouco de cada um, isso ndo vai lhe fazer mal. No caso de MacArthur e no
meu caso, 0 desejo de criar uma nova teoria era reforgado pelo reconhecimento de que
aquilo que nos agora estivamos chamando de biologia evoluciondria, e que ¢ mais uma
subdivisdo quantitativa da biologia de populagio, exigia um rigor comparavel ao da
biologia molecular e celular. N6s precisévamos de teoria quantitativa e de testes
definitivos das ideias extraidas da teoria e de conexdes vividas com os fenomenos da
vida real. Essas marcas da exceléncia eram relativamente raras nos temas com que
trabalhdvamos. Era hora de nos concentrarmos em ir atrés delas.

Falei com MacArthur sobre ilhas que eu havia visitado ao redor do mundo e
sobre 0 uso delas no estudo das ligagdes entre a formago e a geografia das espécies. Eu
conseguia ver que ele ndo estava empolgado com a complexidade do tema. Ele ficou
muito mais interessado na drea das espécies e nas curvas com que eu também vinha
trabalhando. Esses trabalhos mostravam de uma forma simples as dreas geogréficas
(medidas em milhas ou quilometros quadrados) de ilhas em diferentes arquipélagos do
mundo, principalmente nas Indias Ocidentais e no Pacifico Ocidental, e o nimero de
espécies de péssaros, plantas, répteis, anfibios ou de formigas encontradas em cada ilha.
No6s podiamos ver com clareza que, com um aumento de drea de uma ilha para a outra,
o nimero de espécies crescia aproximadamente a raiz quarta. Isso significa, por
exemplo, que, se uma ilha em um arquipélago tem dez vezes o tamanho de outra no
mesmo arquipélago, ela conterd aproximadamente duas vezes o numero de espécies.
N6s também observamos que ilhas mais distantes do continente tinham menos
espécies do que as que ficavam mais proximas.

Quando falei a ele sobre equilibrio, falei das ilhas préximas e distantes como
estando “saturadas”. MacArthur disse: “Deixe-me pensar um pouco sobre isso”. Eu
confiei que ele iria descobrir algo. Eu jd tinha visto indicios da engenhosidade de
McArthur para transformar sistemas complexos em algo mais simples.

MacArthur logo me escreveu uma carta em que postulava o seguinte:



Comece com uma ilha vazia. A medida que ela se enche de espécies, hé cada vez
menos espécies disponiveis de outras ilhas que possam chegar como imigrantes,
e assim a taxa de imigragdo cai. Além disso, a medida que a ilha fica cheia de
espécies, ela se torna mais lotada e o tamanho médio de cada populagio diminui.
Como resultado, a taxa de extingao de espécies aumenta. Portanto, 3 medida que
a ilha fica cheia, a taxa de imigragdo cai e a extingdo de espécies ja apresenta
crescimento. Onde as duas curvas se cruzam, a taxa de extingdo se iguala a taxa

de imigragdo, e o numero de espécies atinge o equilibrio.

Para continuar, em ilhas pequenas a superpovoagio de espécies ¢ mais severa, e a
curva da taxa de extingdo é mais ingreme. Em ilhas distantes, a imigragdo é menor, e a
curva de imigragdo menos ingreme. Em ambos os casos, o resultado é um nimero
menor de espécies no momento do equilibrio.

Em 1967, MacArthur e eu aplicamos esse modelo simples a todo tipo de dado
sobre assuntos correlacionados na ecologia, na genética de populagdes e até mesmo na
gestdo de vida selvagem que conseguiamos encontrar, e reunimos tudo isso, da melhor
maneira que pudemos, em The Theory of Island Biogeography. O livro teve e continua
a ter uma influéncia considerével nas disciplinas para as quais foi escrito. Ele também
desempenhou um papel na criagdo de uma nova disciplina da biologia de conservagao
nas décadas seguintes. Foi um bom exemplo do principio que eu pedi que vocé
lembrasse: na pesquisa, defina um problema da maneira mais precisa possivel, e
escolha se necessdrio um ou dois parceiros para resolvé-lo.

Mesmo assim, eu ndo estava completamente satisfeito com o nosso resultado. Eu
me perguntava enquanto estivamos trabalhando: como podemos testar uma teoria
como essa? O equilibrio que vislumbramos podia exigir séculos para ser obtido.
Assim, como alguém conduz um experimento com Cuba, Porto Rico e com as outras
ilhas das Indias Ocidentais? Nao dd. Ao invés disso, o que se faz é observar outro
sistema mais amigével. Vocé pode se lembrar de outro principio de pesquisa cientifica
que eu lhe enunciei em uma carta anterior. E aquele de que para cada problema existe
um sistema ideal para sua solugdo. Na biologia, o sistema normalmente ¢ o organismo
de uma espécie em particular, como a bactéria Escherichia coli para problemas de
genética molecular. Eu estava procurando algo localizado acima na escala da organizagao
bioldgica. Eu precisava de um ecossistema ideal.

Fui movido por dois desejos intensos. Queria continuar trabalhando com ilhas,
fosse qual fosse o pretexto. E queria fazer algo radicalmente novo na biogeografia.
Imaginei que eu poderia fazer ambas as coisas se escolhesse um ecossistema pequeno o
suficiente para ser manipulado.

Uma solugdo entdo se ofereceu por conta prépria. Insetos — a minha
especialidade — s3o quase de tamanho microscépico se comparados com mamiferos,



passaros e outros vertebrados que haviam sido alvo de estudos iniciais da biogeografia.
Eles pesam alguns poucos miligramas ou menos, enquanto vertebrados sao medidos
em gramas ou mais. Ha muitas ilhas mindsculas nas quais insetos podem viver e se
reproduzir por geragdes. Em vez de apenas uma ou de virias ilhas do tamanho de
Cuba, Barbados ou Dominica, onde péssaros e mamiferos podem ser estudados, hd
centenas de milhares de ilhas ao redor do mundo com uma érea de um hectare ou
menos. De algum modo, eu imaginava, as faunas de insetos, aranhas e outros
invertebrados de algumas ilhas podiam ser alteradas para que as taxas de imigragio e
extingdo nelas pudessem ser medidas. A partir desses dados, multiplos testes podiam
ser inventados para testar hipéteses, para avaliar a prépria teoria e para descobrir novos
fenomenos.

Um novo mundo se abriu na minha imaginagdo. Eu via as pequenas ilhas do
mundo como o modelo perfeito de ecossistema. Agora eu estava em busca de um
laboratério. Tinha de ser um agrupamento de pequenas ilhas, umas maiores do que as
outras, proximas e distantes umas das outras. Onde poderia ser encontrado um
microarquipélago ideal? Observei mapas detalhados do Atlantico Oriental e do sul da
Costa do Golfo dos Estados Unidos, indo das proeminéncias rochosas do Maine as
Harbor Islands de Boston, a barreira de ilhas das Carolinas, da Gedrgia, da Flérida e
dos estados do Golfo indo para o oeste. Todos esses lugares podiam ser visitados com
uma viagem de um dia saindo da Universidade de Harvard. Nao demorei muito para
escolher as incontéveis ilhas tropicais das Florida Keys e da baia da Flérida.

Para realizar experimentos que iriam produzir o que os cientistas gostam de
chamar de conclusdes “s6lidas”, eu precisava que minhas ilhas comegassem do zero —
vazias, sem qualquer tipo de inseto. Minha atengdo se fixou nas pequenas ilhas varridas
pelas ondas do mar de Dry Tortugas, o agrupamento de ilhas mais externo das Florida
Keys. Com a excegdo de Fort Jefferson na extremidade, elas sdo quase ilhas desertas, que
abrigam apenas pequenos trechos de vegetagio e relativamente poucas espécies de
insetos e outros vertebrados. Havia uma vantagem que tornava as ilhas mais simples:
sempre que um furaco passa por ali, as ilhas tém toda a sua vida terrestre varrida.

Em 1965, levei uma equipe de estudantes de graduagio comigo para as Dry
Tortugas para observar a situagdo. Nos mapeamos todas as plantas em vérias das ilhas e
registramos todas as espécies de insetos e de outros invertebrados que conseguimos
encontrar. Durante a estagio de furacdes que se seguiu, em 1966, ndo apenas um, mas
dois furacdes passaram pelas Dry Tortugas. Voltamos logo depois e, com toda certeza,
as pequenas ilhas estavam sem qualquer planta ou animais terrestres.

Parecia que esse era o principal problema a ser resolvido, mas a essa altura eu
havia comegado a ter duvidas sobre o uso das Dry Tortugas. Eu acreditava que, para
conduzir um experimento de alta qualidade e de valor duradouro, do tipo que outros
pudessem repetir de maneira conveniente, eu precisava de um laboratério melhor.
Queria mais ilhas do que as que havia nas Dry Tortugas. Precisava conduzir por conta
propria a remogao das espécies, em vez de confiar no clima, que ¢ aleatorio. Também



seria melhor usar controles — ilhas quase idénticas ao conjunto onde seria realizado o
experimento e tratadas da mesma forma, mas sem a remogao dos animais. Por fim, eu
precisava de mais biologia. As faunas das Dry Tortugas eram t3o pequenas e o ciclo de
vida dos ecossistemas eram tdo curtos que chegavam a reduzir a fauna e a flora a
geradores aleatorios de nimeros. Eu precisava de faunas maiores e mais tipicas de
ecossistemas naturais, e eu precisava de ilhas que sofressem menos perturbagoes.

Antes de lhe dizer como o objetivo foi atingido, vou fazer uma pausa para
reforgar um argumento que defendi antes: o de que a pesquisa bem-sucedida nao
depende de habilidade matematica, nem mesmo de compreensdo profunda da teoria.
Ela depende em grande medida de escolher um problema importante e de encontrar
uma maneira de resolvé-lo, ainda que de maneira imperfeita inicialmente. Muitas vezes
aambigdo e o espirito empreendedor, combinados, superam a genialidade.

Eu estava determinado a resolver esse problema de biogeografia e estava
empolgado com o desafio de desenvolver uma nova tecnologia ao fazer isso. Descobri
aquilo de que eu precisava nas pequenas ilhas de manguezais da baia da Fl6rida, pouco
ao norte das Dry Tortugas. Ha muitas delas: pense no significado de o arquipélago na
extremidade norte da bafa ser chamado de Dez Mil Ilhas. O dano causado ao sistema de
manguezais da bafa da Florida como um todo pela remogao de invertebrados de cerca
de uma duzia de ilhas era algo desprezivel, e que logo seria reparado.

Nessa altura, recrutei a colaboragdo de Daniel S. Simberloff, um de meus alunos
de graduagdo com bom conhecimento de matemdtica. Rapidamente percebi que tinha
escolhido bem o meu parceiro. Como no caso do trabalho de MacArthur, a matematica
de Simberloff se encaixava bem na minha prépria histéria natural. Desse ponto em
diante, enquanto enfrentdvamos juntos o desconhecido, nos tornamos mais colegas do
que professor e aluno. Juntos, passo a passo, elaboramos o método de remogao de
todos os animais invertebrados das ilhas de manguezais sem que houvesse danos as
arvores e ao restante da vegetagdo. Sem entrar em detalhes de nossos fracassos e das
vezes que tivemos de recomegar, inventamos o método simples e direto de erradicagio:
contratar uma empresa de controle de pragas que erguesse uma tenda em cada ilha e a
dedetizasse. Ndo foi tdo ficil quanto pode parecer. Trabalhando em equipe, tivemos de
inventar a estrutura certa a ser erguida na 4gua rasa e encontrar o tipo certo de inseticida
e a dose a ser aplicada. Tivemos de caminhar em meio a uma imundicie que se parecia
com cola e convencer os trabalhadores que estavam nos ajudando de que os tubaroes
que nadavam perto das ilhas na maré alta eram inofensivos.

Nio menos importante, Simberloff e eu também tivemos de criar uma rede de
experts em vdrios grupos de invertebrados — besouros, moscas, mariposas, piolhos-
das-cascas, aranhas, centopeias e assim por diante — para identificar corretamente as
espécies.

Depois de dois anos monitorando as imigragoes e as extingdes que se seguiram,
e para meu grande alivio (e também de Simberloff — ele precisava extrair uma tese de
doutorado dessa parte do trabalho), a recolonizagio foi compativel com o modelo de



equilibrio. N6s também aprendemos muito sobre o préprio processo de colonizagio.
Eu considerei a aventura como um todo, da teoria ao experimento, uma das
experiéncias mais satisfatorias de toda a minha vida cientifica.

Espero que na sua carreira vocé veja uma ou mais oportunidades desse tipo e
que, como Daniel Simberloff e eu, aceite o risco envolvido. Nés nos pusemos nos
ombros de gigantes e fomos capazes de enxergar um pouco mais longe.



V. VERDADE E ETICA



21. Medalha Nacional de Ciéncias dos Estados Unidos.




20. A ética cientifica

Cheguei ao fim dos conselhos que queria lhe dar, e encerrarei agora estas cartas
com dicas de comportamento adequado na condugio de sua pesquisa e na publicagao
dos resultados.

E improvavel que durante sua carreira vocé enfrente problemas filoséficos como
o da conveniéncia de criar organismos artificiais ou de realizar experimentos cirirgicos
em chimpanzés. Em vez disso, a maior parte das decisbes morais que vocé serd
obrigado a tomar terd a ver com o seu relacionamento com outros cientistas. Tarefas
empreendedoras que vao além do simples diletantismo criam dificuldades que ndo se
resumem ao mero risco do fracasso. Essas tarefas vdo colocd-lo em uma arena
competitiva para a qual vocé pode ndo estar emocionalmente preparado. Vocé pode se
pegar em uma corrida contra outras pessoas que escolheram fazer o mesmo caminho.
Vai se preocupar que alguém mais preparado e com mais recursos financeiros atinja o
objetivo antes de vocé. Quando viérios investigadores criam um novo campo de
trabalho importante a0 mesmo tempo, eles frequentemente criam um periodo dourado
de cooperagio entusiasmada, mas mais tarde, a3 medida que outros grupos
acompanham as mesmas descobertas, é inevitavel um certo grau de rivalidade e de
inveja. Vocg, caso seja bem-sucedido, terd competidores amistosos e competidores que
nao conhecem limites. Haveré fofocas e sigilo para proteger o trabalho de cada um. Isso
nao deve ser surpresa. Empresarios sofrem quando sdo vencidos pelos concorrentes no
mercado. Por que imaginar que os cientistas sdo diferentes?

Descobertas originais, deixe-me lembra-lo, s@d o que mais conta. Vou dizer isso
de maneira mais incisiva: elas sdo sé o que conta. Elas sdo a prata e o ouro da ciéncia.
Portanto, receber crédito adequado por elas ndo é apenas um imperativo moral, mas é
vital para o livre intercimbio de informagdes e para que haja relagoes amistosas dentro



da comunidade cientifica como um todo. Pesquisadores exigem corretamente
reconhecimento por todo o seu trabalho original, se ndo por parte do publico em geral,
pelo menos dos colegas de sua area de atuagdo. Eu nunca conheci outro cientista que nao
se sentisse bem — que ndo se sentisse muitissimo bem — ao receber uma promogao
ou um prémio concedido em fungdo de pesquisas originais. Como o ator Jimmy
Cagney disse da sua carreira no cinema: “Vocé ¢ tao bom quanto as pessoas dizem que
vocé €

O grande cientista que trabalha para si mesmo em um laboratério escondido nao
existe. Portanto, seja rigoroso ao ler e ao citar literatura. Dé crédito quando devido, e
espere 0 mesmo de outros. Crédito dado com honestidade e cuidado tem enorme
importancia. Recomendar um colega para que receba prémios ou outras formas de
reconhecimento ¢ uma forma relativamente incomum de altruismo quando praticada
entre cientistas. Mesmo se isso for dificil, ndo recue diante dessa possibilidade. Por
outro lado, fazer isso por um rival, especialmente por um de que vocé ndo gosta, e
pondo em risco o seu préprio reconhecimento, seria realmente nobre. Nao se espera
isso de vocé. Deixe que outras pessoas fagam a indicagdo. Em vez de fazer isso, apenas
cerre os dentes e dé os parabéns.

Vocé cometerd erros. Tente ndo cometer erros grandes. Seja qual for o caso,
admita os erros e siga em frente. Um simples erro na descri¢ao ou nas conclusoes serd
perdoado se for publicamente corrigido. (Pelo menos uma revista de ponta tem uma
segdo especial de erratas.) Uma reparagdo honesta de um resultado ndo causara danos
definitivos se for feita graciosamente, e especialmente com agradecimentos para os
cientistas que alertaram para o erro usando indicios e raciocinio légico. Mas a fraude
nunca, nunca serd perdoada. A puni¢io é a morte profissional: exilio, nunca ter
novamente a confianga dos outros.

Se vocé ndo tiver certeza de um resultado, repita o trabalho. Se vocé ndo tem o
tempo ou os recursos para fazer isso, deixe a coisa toda de lado ou passe a pesquisa para
outra pessoa. Se os fatos que vocé coletou sdo consistentes, mas vocé nao estd certo
sobre as conclusdes, diga isso. Se vocé ndo tiver a oportunidade ou os recursos para
repetir seu trabalho e confirmé-lo, ndo tenha medo de usar palavras que denotem uma
incerteza timida: “aparentemente”, “parece”, “sugere”, “pode ser”, “levanta a possibilidade
de”. Se o resultado valer a pena, outros cientistas vao ou confirmar ou rebater aquilo que
vocé pensa ter descoberto, e todos compartilhardo o crédito. Isso nao ¢ desleixo. E
apenas boa conduta profissional, fiel ao cerne do método cientifico.

Por fim, lembre-se de que vocé entra em uma carreira cientifica acima de tudo
para ir em busca da verdade. O seu legado serd o acréscimo e o uso inteligente de
conhecimento novo e verificavel, de informagoes que podem ser testadas e integradas ao
restante da ciéncia. Esse conhecimento nunca pode ser danoso em si mesmo, mas como
a histéria tem mostrado incansavelmente, a maneira como ele é deturpado pode ser
danosa, e se esse conhecimento for aplicado por idedlogos, pode ser mortal. Seja um
ativista se vocé considerar necessdrio — mas nunca traia a confianga que lhe foi dada



pelo fato de vocé ser integrante do empreendimento cientifico.
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