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Às muitas feministas estraga-prazeres

que estão por aí mandando ver:

ESTE LIVRO É PARA VOCÊS.



NOTA DA TRADUÇÃO

Em Viver uma vida feminista, Sara Ahmed trabalha com

uma proposta de linguagem bastante lúdica. Tendo escrito o

livro simultaneamente com um blog, ela parte de formas de

expressão mais livres, fazendo uma série de jogos de

palavras e experimentações semânticas. Nesta edição

brasileira, priorizamos transmitir o sentido geral pretendido

pela autora e, ao mesmo tempo, manter o tom corriqueiro

da versão em inglês. Sempre que possível, buscamos

reproduzir – ou reconstruir – os jogos de palavras criados

por Ahmed, com suas rimas e polissemias, recorrendo a

construções equivalentes e a aproximações em português.

Para sinalizar esses casos e tornar a leitura mais

participativa e compreensível, algumas palavras

especialmente caras à autora foram incluídas, entre

colchetes, em sua versão original em inglês, logo após a

tradução, que varia conforme o sentido pretendido. Assim,

quem lê a obra pode também, de certa forma, brincar de

traduzi-la.

Outra questão importante que gostaríamos de ressaltar

é a escolha de como traduzir para o português as

expressões brown [marrom] e person of color [pessoa de

cor], palavras de uso comum em inglês. A racialização dos

corpos não ocorreu homogeneamente no mundo como um

todo, de modo que traduzir esses termos também significa

traduzir seus contextos. Brown, nos países anglófonos, se

refere a pessoas que não são nem fenotipicamente brancas

nem fenotipicamente negras, indicando que sua racialização

está fundamentada no tom marrom de sua pele. Pessoas de

cor (e suas derivações, como mulheres de cor e homens de

cor), por sua vez, se refere a todas as pessoas não brancas.

A expressão pode abarcar uma ampla e diversa gama de



pessoas, dentre as quais árabes, latinas, asiáticas (Sul e

Sudeste Asiático) e indígenas, além de marrons e negras.



O que você entende pela palavra feminismo? É uma palavra

que me enche de esperança, de energia. Faz pensar em



atos ruidosos de rebelião e recusa, faz pensar nas formas

silenciosas que encontramos para renegar o que nos

diminui. Faz pensar nas mulheres que se levantaram, que

não se calaram, que arriscaram suas vidas, lares e relações

na luta por mundos mais suportáveis. Faz pensar nos livros

escritos, surrados e gastos, livros que colocaram algo em

palavras, uma sensação, um sentimento de injustiça, livros

que, ao colocar em palavras, nos deram forças para seguir

em frente. Feminismo: modo como erguemos umas às

outras. Tanta história em uma palavra; tanto que foi erguido

graças a ela.

Escrevo este livro como uma forma de sustentar a

promessa dessa palavra, de pensar o que significa viver a

própria vida reivindicando para si essa palavra: ser

feminista, tornar-se feminista, falar como feminista. Viver

uma vida feminista não significa adotar uma série de ideais

ou normas de conduta, embora possa significar fazer

perguntas éticas sobre como viver melhor em um mundo

injusto e desigual (em um mundo não feminista e

antifeminista); como criar relações que sejam mais

igualitárias; como descobrir formas de apoiar quem recebe

pouco ou nenhum apoio dos sistemas sociais; como seguir

confrontando histórias que se tornaram concretas, histórias

que se tornaram tão sólidas quanto paredes.

Desde já vale ressaltar que a ideia de que o feminismo

está relacionado a como viver, a um modo de pensar como

viver, foi muitas vezes entendida como datada na história

do feminismo, associada a uma postura que moraliza – ou

mesmo policia – o que se poderia chamar, ou o que se

convencionou chamar, em geral com desprezo, de

feminismo cultural. No capítulo 9, voltarei a essa política do

desprezo. Não estou sugerindo aqui que essa versão do

feminismo que faz policiamento moral – o tipo de feminismo

que julgaria esta ou aquela prática (e, portanto, esta ou

aquela pessoa) como antifeminista ou não feminista – seja



simplesmente uma invenção. Eu ouvi esse julgamento; ele

recaiu sobre meus próprios ombros.1

Mas a figura da feminista que faz policiamento é

promíscua por uma razão. É mais fácil rejeitar o feminismo

quando ele é entendido como um movimento de rejeição;

como sendo um movimento cujo objetivo é fazer com que

as pessoas se sintam mal por seus desejos e esforços. A

figura da policial feminista é evocada porque é útil; ouvir as

feministas como se fossem policiais é uma forma de não

ouvir o feminismo. Muitas figuras feministas são

ferramentas antifeministas, ainda que possamos sempre dar

a elas um novo uso para nossos próprios fins. Um modo de

reutilizá-las poderia ser o seguinte: se identificar o sexismo

é entendido como um comportamento que policia, então

seremos a polícia feminista. Note-se que reutilizar figuras

antifeministas não significa estar de acordo com o

julgamento (o de que questionar o sexismo é policiar), mas

o contrário: significa que discordamos dessa premissa e a

convertemos em uma promessa (se você acha que

questionar o sexismo é policiar, então somos a polícia

feminista).

Ao fazer do feminismo uma questão de vida, seremos

julgadas como mulheres que julgam. Neste livro, recuso-me

a relegar a questão de como viver uma vida feminista à

história. Viver uma vida feminista é transformar tudo em

algo passível de questionamento. A questão de como se

vive uma vida feminista está viva enquanto questão e é

uma questão de vida.

Se nos tornamos feministas por conta das

desigualdades e injustiças do mundo, por conta do que o

mundo não é, então que tipo de mundo estamos

construindo? Para construir moradas feministas, precisamos

desmantelar o que já foi montado; precisamos nos

perguntar contra o que nós nos posicionamos, a que nós

somos favoráveis, com plena consciência de que este nós



não é um alicerce pronto, mas algo pelo qual temos que

trabalhar. Ao entender qual nosso propósito, entendemos

também quem somos nós, esse significante esperançoso

que constitui uma coletividade feminista. Onde existe

esperança, existe dificuldade. As histórias feministas são

sobre a dificuldade deste nós, a história de quem teve de

lutar para fazer parte de um coletivo feminista ou, inclusive,

de lutar contra um coletivo feminista para defender uma

causa feminista. A esperança não existe às custas da luta,

mas mobiliza a luta; graças à esperança, temos a sensação

de que há algo pelo que trabalhar e, então, trabalhamos por

isso. A esperança não aponta só, ou sempre, para o futuro,

mas nos conduz quando o terreno é difícil, quando o

caminho que trilhamos torna mais custoso seguir em

frente.2 A esperança nos dá respaldo quando precisamos

trabalhar para que algo seja possível.

UM MOVIMENTO FEMINISTA

O feminismo é um movimento em muitos sentidos. Algo nos

move a nos tornar feministas. Talvez este algo seja um

sentimento de injustiça, de que existe alguma coisa errada,

como exploro no capítulo 1. Um movimento feminista é um

movimento político coletivo. Muitos feminismos significam

muitos movimentos. Um coletivo é aquilo que não fica

parado, mas que cria movimento e é criado por ele. Penso

na ação feminista como ondulações na água, uma pequena

onda, possivelmente criada por agitações no clima; aqui e

ali, um movimento puxando o outro, outra ondulação, para

fora, expansiva. Feminismo: o dinamismo de criar conexões.

E, ainda assim, um movimento precisa ser construído. Fazer

parte de um movimento demanda buscar lugares de



encontro, lugares para estarmos juntas. Um movimento é

também um refúgio. Encontramo-nos; temos um ponto de

encontro. Um movimento vem à luz para transformar o que

existe. Um movimento precisa se assentar em algum lugar.

Um movimento não é só ou simplesmente um movimento;

existe algo que precisa ficar quieto, em seu espaço próprio,

se somos movidas a transformar o que existe.

É possível chamar um movimento de forte quando

podemos testemunhar um impulso: mais pessoas se

reúnem nas ruas, mais pessoas dão sua assinatura para

protestar contra alguma coisa, mais pessoas usam um

nome para se identificar. Acredito que nos últimos anos

temos testemunhado o crescimento de um impulso em

torno do feminismo, em manifestações globais contra a

violência contra as mulheres; no número cada vez maior de

livros populares sobre feminismo; na alta visibilidade do

ativismo feminista nas redes sociais; em como a palavra

feminismo pode incendiar o palco para mulheres artistas e

celebridades como Beyoncé. Como professora, testemunhei

esse crescimento em primeira mão: o aumento do número

de estudantes que querem se identificar como feministas,

que demandam que ministremos mais cursos sobre

feminismo; e a quase espantosa popularidade dos eventos

que organizamos sobre feminismo, principalmente sobre

feminismo queer e feminismo trans. O feminismo tem a ver

com mobilizar pessoas em torno de uma discussão.

Nem todo movimento feminista é detectado com tanta

facilidade. Um movimento feminista nem sempre acontece

em público. Um movimento feminista pode estar em curso

no momento em que uma mulher desaba, naquele

momento em que ela não aguenta mais (ver capítulo 8) a

violência que satura seu mundo, um mundo. Um movimento

feminista pode acontecer quando se estabelecem conexões

entre pessoas que reconhecem determinada coisa –

relações de poder, violência de gênero, gênero como



violência – como algo que deve ser combatido, mesmo que

usem palavras diferentes para identificar o que é. Se

pensarmos no lema feminista da segunda onda, “o pessoal

é político”, podemos pensar o feminismo como aquilo que

acontece nos espaços historicamente delimitados como não

políticos: nos acordos domésticos, em casa (cada ambiente

da casa pode se tornar uma sala feminista), em quem faz o

que e onde; do mesmo modo, nas ruas, no Congresso, na

universidade. O feminismo está onde o feminismo precisa

estar. O feminismo precisa estar em todos os lugares.

O feminismo precisa estar em todos os lugares porque o

feminismo não está em todos os lugares. Onde está o

feminismo? É uma boa pergunta. Podemos nos questionar:

onde encontramos o feminismo, ou onde o feminismo nos

encontra? Coloco essa questão como uma questão de vida

na primeira parte deste livro. Uma história sempre começa

antes que possa ser contada. Quando feminismo se tornou

uma palavra que, além de falar com você, também falava

de você, falava de sua existência, fazia você existir? Quando

o som da palavra feminismo se tornou seu som? O que

significou, o que significa, apoiar-se no feminismo, lutar em

nome do feminismo; sentir nos altos e baixos do feminismo,

nas idas e vindas do feminismo, os próprios altos e baixos,

as próprias idas e vindas?

Quando reflito, neste livro, sobre minha vida feminista,

pergunto “onde?”, mas também “em quem?”. Em quem

encontrei o feminismo? Sempre vou me lembrar de uma

conversa que tive na juventude, no final dos anos 1980. Foi

uma conversa com minha tia Gulzar Bano. Penso nela como

uma de minhas primeiras professoras feministas. Tinha

dado a ela alguns poemas meus. Em um poema, usei ele.

“Por que você usou ele”, ela me perguntou gentilmente,

“quando poderia ter usado ela?”. A pergunta, feita com

tanta afeição e gentileza, me deu uma grande dor de

cabeça, uma grande tristeza por perceber que as palavras,



assim como os mundos que eu pensava estarem de portas

abertas para mim, não estavam abertos de forma alguma.

Ele não inclui ela. A lição se torna um comando. Para

alcançar um efeito, tive que desalojar aquele ele. Tornar-se

ela é fazer parte de um movimento feminista. Uma

feminista torna-se ela, mesmo que já a identifiquem como

ela, quando ouve nessa palavra uma recusa do ele, uma

recusa de que ele prometa sua inclusão. Ela toma a palavra

ela e a torna sua.

Comecei a perceber o que já sabia: a lógica patriarcal

vai fundo, ao pé da letra, até o osso. Tive que encontrar

formas de não reproduzir sua gramática no que dizia, no

que escrevia; no que fazia, em quem eu era. É importante

ter aprendido essa lição feminista com minha tia de Lahore,

no Paquistão, uma mulher muçulmana, uma feminista

muçulmana, uma feminista marrom [brown]. Pode-se supor

que o feminismo viaje do Ocidente para o Oriente. Pode-se

supor que o feminismo é o que o Ocidente dá ao Oriente.

Essa suposição é uma suposição que viaja e conta uma

história feminista, a seu modo, uma história repetida à

exaustão; uma história de como o feminismo se fez útil na

forma de um presente imperial. Essa não é minha história.

Precisamos contar outras histórias feministas. O feminismo

viajou até mim, que cresci no Ocidente, vindo do Oriente.

Minhas tias paquistanesas me ensinaram que minha mente

pertence a mim (o que significa que não pertence a mais

ninguém); elas me ensinaram a falar por mim mesma; me

ensinaram a denunciar a violência e a injustiça.

importa onde encontramos o feminismo;

importa em quem encontramos o feminismo.

Enquanto movimento coletivo, o feminismo é feito daquilo

que nos move a nos tornar feministas em diálogo com

outras pessoas. Para que exista um movimento, é

necessário que algo nos (co)mova. Trato dessa necessidade



revisitando a questão da consciência feminista na primeira

parte deste livro. Pensemos por que os movimentos

feministas ainda são necessários. Tomo aqui a definição que

bell hooks deu ao feminismo, um movimento para acabar

com o sexismo, a exploração sexual e a opressão sexual.3

Aprendemos muito com essa definição. O feminismo é

necessário por causa do que ainda não acabou: o sexismo, a

exploração sexual e a opressão sexual. E, para hooks, “o

sexismo, a exploração sexual e a opressão sexual” não

podem ser dissociados do racismo, do modo como as

histórias coloniais, incluindo a escravidão, moldam o

presente e são centrais para a exploração no regime

capitalista. A interseccionalidade é um ponto de partida, o

ponto a partir do qual devemos avançar se quisermos

explicar como funcionam os mecanismos de poder. O

feminismo será interseccional “ou será pura bobagem”,

para tomar de empréstimo a eloquência de Flavia Dzodan.4

Esse é o tipo de feminismo a que me refiro ao longo deste

livro (a menos que indique o contrário, em referência

específica ao feminismo branco).

Um passo significativo para um movimento feminista é

reconhecer o que não acabou. E esse é um passo muito

difícil. É um passo lento e meticuloso. Podemos pensar que

já demos esse passo e perceber, afinal, que é necessário

dá-lo novamente. É possível que você esteja se

confrontando com uma fantasia de igualdade: de que agora

as mulheres podem conseguir algo, e até mesmo ter algo,

ou poderiam, caso se esforçassem o bastante; de que as

mulheres, em termos individuais, podem acabar com o

sexismo e outras barreiras (é possível descrever essas

barreiras como um teto de vidro ou uma parede de tijolos)

por meio de simples esforço, persistência ou vontade. Tanta

coisa acaba investida em nosso próprio corpo. Poderíamos

chamar isto de uma fantasia pós-feminista: que uma

mulher, por si só, possa acabar com o que bloqueia seu



movimento; ou que o feminismo tenha acabado com o

“sexismo, a exploração sexual ou a opressão sexual”, como

se os êxitos do feminismo tivessem sido grandes a ponto de

tornar sua existência desnecessária;5 ou que tais

fenômenos sejam, por sua vez, uma fantasia feminista, o

apego a algo que nunca existiu ou que já não existe.

Poderíamos também pensar na pós-raça como uma fantasia

por meio da qual o racismo opera: como se o racismo

tivesse ficado para trás porque não acreditamos mais em

raça, ou como se pudéssemos deixar o racismo para trás

caso não acreditássemos mais em raça. Aquelas de nós que

passamos a dar corpo à diversidade nas instituições

supostamente damos fim à branquitude só de ingressar

nessas instituições (ver capítulo 6).

Quando você se torna feminista, descobre muito rápido:

há quem não reconheça a existência daquilo com que você

deseja acabar. Este livro segue o fio dessa descoberta.

Grande parte do trabalho feminista e antirracista consiste

em tentar convencer as outras pessoas de que o sexismo e

o racismo não acabaram; de que o sexismo e o racismo são

peças fundamentais das injustiças do capitalismo tardio; de

que eles importam. O simples fato de falar sobre sexismo e

racismo aqui e agora é recusar um deslocamento; é recusar-

se a embalar seu discurso no pós-feminismo ou no pós-raça,

o que exigiria usar o passado (naquela época) ou fazer

referências a outros lugares (lá).6

Até mesmo descrever algo como sexista e racista, aqui

e agora, pode lhe causar problemas. Se você identifica

estruturas, dizem que é coisa da sua cabeça. O que você

descreve como algo material é desdenhado como se fosse

algo mental. Acredito que a partir desse desdém

aprendemos sobre materialidade, como tentarei mostrar na

segunda parte do livro, na qual falo sobre o trabalho de

diversidade. Consideremos também o que nos é exigido: o

trabalho político necessário em ter que insistir que aquilo



que descrevemos não se trata apenas de uma sensação ou

pensamento. Um movimento feminista depende de nossa

habilidade de seguir insistindo: na existência continuada

daquilo com que desejamos acabar. O que descrevo neste

livro é o trabalho dessa insistência. Aprendemos ao ser

feministas.

Um movimento feminista requer, portanto, que nos

apropriemos de tendências feministas, que tenhamos

disposição de seguir em frente apesar das barreiras ou

mesmo por causa delas. Poderíamos pensar nesse processo

como uma prática do feminismo. Se tendemos ao mundo de

forma feminista, se repetimos essa tendência, essa

ternura,7 uma e outra vez, adquirimos tendências

feministas. A esperança feminista é a impossibilidade de

eliminar esse potencial de aquisição. E, ainda assim, uma

vez que você se torna feminista, pode sentir que sempre foi

uma. Poderia ter sido sempre assim? É possível que você

tenha sido feminista desde o começo? Talvez você sinta que

sempre teve essa inclinação. Quem sabe você tendesse

para esse lado, o lado feminista, porque já tendia a agir

como uma garota rebelde ou até mesmo obstinada (ver

capítulo 3), que não aceitava o lugar que lhe era atribuído.

Ou quem sabe o feminismo seja uma forma de começar de

novo: então, de certa forma, sua história começa com o

feminismo.

Um movimento feminista se constrói com muitos

momentos de recomeço. E esta é uma de minhas

preocupações centrais: em que medida é necessária, para o

movimento feminista, a aquisição de uma tendência

feminista que faz você se tornar aquele tipo de garota ou de

mulher, o tipo errado, o tipo ruim, aquele que fala o que

pensa, que escreve seu nome, que levanta o braço em sinal

de protesto. A luta individual importa; dela depende um

movimento coletivo. Mas é óbvio que pertencer ao tipo

errado não necessariamente nos dá razão. Muitas injustiças



podem ser, e têm sido, cometidas por quem se considera o

tipo errado – seja o tipo errado de mulher ou o tipo errado

de feminista. Não há garantia de que, ao lutar por justiça,

nos comportaremos de um modo justo. É preciso duvidar,

regular a força de nossas tendências com a dúvida; vacilar

quando temos certeza e até mesmo pelo fato de termos

certeza. Um movimento feminista que avança com

confiança demais já nos custou muito. Trato da necessidade

de duvidar de nossas convicções na terceira parte deste

livro. Se é a uma tendência feminista que aspiramos, essa

tendência não nos oferece um terreno estável.

LIÇÃO DE CASA

O feminismo é uma lição de casa. Quando uso a expressão

lição de casa, a primeira coisa que penso é em estar na

escola; imagino ter recebido do/a professor/a uma tarefa

para levar para casa. Imagino que me sento à mesa da

cozinha e trabalho, antes de poder brincar. A lição de casa é

simplesmente o trabalho que lhe pedem para fazer quando

você está em casa, geralmente atribuído por pessoas com

autoridade e externas ao ambiente doméstico. Quando o

feminismo é entendido como lição de casa, não se trata de

uma tarefa passada por um/a professor/a, mesmo que você

tenha professoras feministas. Se o feminismo é uma tarefa,

é uma tarefa que atribuímos a nós mesmas. Que impomos a

nós mesmas. Quando falo de lição de casa, não estou

sugerindo que todas nos sintamos em casa no feminismo,

no sentido de nos sentirmos seguras ou protegidas. Talvez

algumas de nós encontrem nele um lar; outras, talvez não.

Em vez disso, o que sugiro é que o feminismo é lição de

casa porque temos muito a fazer devido a não nos

sentirmos em casa no mundo. Em outras palavras, a lição



de casa é o trabalho que fazemos por nossa casa e em

nossa casa. Fazemos trabalhos domésticos. O trabalho

doméstico feminista não se limita apenas a limpar e a

manter uma casa. O objetivo do trabalho doméstico

feminista é transformar a casa, reconstruir a residência

senhorial.

Neste livro, quero pensar na teoria feminista também

como lição de casa, como uma forma de repensar de que

modo se origina e onde termina a teoria feminista. A que

damos o nome de teoria feminista? A princípio podemos

supor que teoria feminista é aquela produzida por

pesquisadoras feministas no âmbito acadêmico. Quero

sugerir que teoria feminista é algo que fazemos em casa.

Na primeira parte deste livro, abordo o modo pelo qual, ao

nos tornar feministas, desenvolvemos um trabalho tanto

intelectual como emocional; começamos a experimentar o

gênero como uma restrição de possibilidades e descobrimos

mundos à medida que vivenciamos essas restrições. A

experiência de ser feminista, seja em uma reunião de

família, seja em uma reunião de trabalho, implicou para

mim lições de vida, assim como lições filosóficas. Aprender,

ao ser feminista, é aprender sobre o mundo.

A teoria feminista pode ser o que fazemos juntas na sala

de aula; em uma conferência; lendo os trabalhos uma das

outras. Mas acredito que com muita frequência designamos

a teoria feminista como uma classe específica, ou mesmo

uma classe mais elevada, de trabalho feminista. Temos que

trazer a teoria feminista para casa porque a entendemos

muito rapidamente como algo que fazemos quando estamos

longe de casa (como se a teoria feminista fosse o que você

aprende quando vai para a escola). Quando estamos fora,

podemos aprender, e aprendemos, novas palavras, novos

conceitos, novos ângulos. Descobrimos novos autores que

despertam momentos de revelação. Mas não é lá que a



teoria feminista começa. A teoria feminista pode ser,

inclusive, o que leva você até lá.

Nos círculos acadêmicos, a palavra teoria tem muito

capital. Sempre me interessei pelo modo como essa palavra

é atribuída; como certos materiais são entendidos como

teoria e outros não. Minha própria trajetória explica

parcialmente esse interesse: passei de um doutorado em

teoria crítica a professora de estudos de mulheres [women’s

studies]. Como estudante de teoria, aprendi que a teoria é

usada para referenciar um corpus de trabalho restrito. Um

trabalho se torna teoria porque se refere a outro trabalho

conhecido como teoria. Uma cadeia de citações é criada em

torno da teoria: você se torna uma teórica porque cita

outros teóricos que citam outros teóricos. Parte desse

trabalho de fato me interessou; mas acabei descobrindo que

queria desafiar a seleção de materiais e a forma como eram

lidos.

Lembro que nos ensinaram que a obra de um certo

teórico tem dois lados, uma história do desejo e uma

história do falo. O que nos disseram, basicamente, foi para

preterir a segunda história de modo a priorizar a primeira e

nos deixar levar por ela. Comecei a me perguntar se fazer

teoria significava me dedicar a determinado corpus e deixar

de lado questões como falocentrismo ou sexismo. O que nos

pediam, na prática, era que deixássemos de fora nossas

preocupações com o sexismo, tanto no que era lido como

teoria quanto no que líamos na teoria. Ainda me lembro de

um de meus ensaios, que fazia uma leitura crítica de um

texto teórico, no qual a mulher era a figura central. Mais

tarde, esse ensaio faria parte do capítulo “Woman” de meu

primeiro livro.8 Eu estava interessada em como os

comentários do professor, tais como “Isso não é sobre as

mulheres”, seriam usados para ignorar quaisquer questões

sobre a representação da figura da mulher na tradição

intelectual masculina. Quando recebi o ensaio de volta, ele



havia rabiscado em letras bem grandes: “Isto não é teoria!

Isto é política!”.

Naquele momento pensei: se teoria não é política, fico

feliz por não estar fazendo teoria! E foi um alívio sair

daquele espaço em que teoria e política são organizadas em

trajetórias distintas. Quando cheguei aos estudos de

mulheres, me dei conta de que às vezes o termo teoria

feminista me localizava como um tipo de feminista diferente

de outros tipos de feministas, as consideradas, por assim

dizer, mais empíricas, menos associadas à teoria ou à

filosofia. Sempre experimentei essa localização como uma

forma de violência. Espero sempre experimentar essa

localização como uma forma de violência. Embora esteja

relativamente confortável na teoria crítica, não deposito

nela minhas esperanças nem acho que este seja um lugar

particularmente difícil de se estar: pelo contrário, acho mais

fácil fazer um trabalho teórico abstrato e geral. Lembro-me

de ouvir uma filósofa feminista se desculpar toda vez que

mencionava este ou aquele filósofo homem porque tinham

uma obra tão difícil. Isso fez com que eu me sentisse muito

rebelde. Penso que as questões mais difíceis, as questões

mais duras, são formuladas pelas feministas preocupadas

em explicar a violência, a desigualdade, a injustiça. Para

mim, é no trabalho empírico, no mundo que de fato existe,

que estão as dificuldades e, portanto, os maiores desafios. A

teoria crítica é como qualquer língua; você pode aprendê-la

e, então, começa a se mover por ela. É evidente que pode

ser difícil, se você não tiver as ferramentas de orientação

para se deslocar em uma nova paisagem. Mas explicar

fenômenos como racismo e sexismo – como eles são

reproduzidos, como continuam sendo reproduzidos – não é

algo que possamos fazer simplesmente aprendendo uma

nova língua. Não é uma dificuldade que pode ser resolvida

por familiaridade ou repetição; na verdade, a familiaridade e

a repetição são a fonte de dificuldade; são o que precisa ser



explicado. Diante de tais fenômenos, a inadequação de

nosso entendimento nos devolve constantemente à casa. É

aqui que encontramos e reencontramos os limites do

pensamento. É aqui que podemos sentir esses limites.

Encontramos algo que não podemos resolver. Podemos ser

mandadas de volta para casa pela inadequação do que

sabemos. E podemos trazer o que sabemos de volta para

casa.

Como mostro na segunda parte do livro, minha própria

experiência de trazer à tona o racismo e o sexismo na

academia (de me recusar a encapsular essas questões

numa divisão mais digerível do cânone filosófico) repetiu

experiências anteriores minhas em que trouxe à tona o

racismo e o sexismo durante reuniões de família. Essa

repetição é outra forma de pedagogia: aprendemos com o

fato de que as mesmas coisas continuam se repetindo. Você

será interpretada como alguém que interrompe um

momento feliz com a sensação de sua própria negação.

Você será interpretada como alguém que faz política

identitária, como se estivesse falando sobre racismo por ser

uma pessoa de cor [person of color], ou como se estivesse

falando sobre sexismo por ser mulher. Nirmal Puwar

mostrou como algumas mulheres se tornam “invasoras do

espaço” quando ocupam espaços que não são destinados a

elas. Podemos ser invasoras do espaço na academia;

podemos ser invasoras do espaço também na teoria, só de

citar os textos errados ou fazer as perguntas erradas.9

uma pergunta pode estar fora de lugar: as palavras

também.

Uma reação pode ser a de ter como objetivo habitar, do

melhor modo que pudermos, os espaços que não estão

destinados a nós. Podemos inclusive nos identificar com o

universal da universidade se aceitarmos deixar nossas

particularidades de lado.10 Há ruptura e até mesmo



invenção nisso, não tenho dúvidas. Mas pense nisto: as que

chegamos a uma instituição acadêmica que não foi moldada

por ou para nós agregamos conhecimentos e mundos que

de outra forma não estariam aqui. Pense nisto: como

aprendemos sobre mundos que não nos acomodam. Pense

nos tipos de experiências que você tem quando não é

esperado que esteja aqui. Essas experiências são um

recurso para gerar conhecimento. Trazer a teoria feminista

para casa é fazer o feminismo funcionar nos lugares em que

vivemos, nos lugares em que trabalhamos. Quando

pensamos na teoria feminista como lição de casa, a

universidade também se torna o espaço pelo qual

trabalhamos e no qual trabalhamos. Usamos nossas

particularidades para desafiar o universal.

CONSTRUINDO MUNDOS

FEMINISTAS

Vou começar assim: aprecio e valorizo boa parte do trabalho

que é ensinado e lido como teoria crítica. Passei primeiro

por ela, e tinha meus motivos; explico quais são no capítulo

1. Mas ainda assim me lembro que, no segundo ano do

doutorado, li textos de feministas negras e feministas de

cor, incluindo Audre Lorde, bell hooks e Gloria Anzaldúa. Eu

ainda não havia lido nada delas. Essas obras me sacudiram.

Tratava-se de escritos cuja base de conhecimento era

fornecida por uma experiência de poder vivida no corpo.

Uma escrita inspirada pelo cotidiano: os detalhes de um

encontro, um incidente, uma celebração, são as fagulhas de

um insight. Ler o trabalho de feministas negras e de

feministas de cor mudou minha vida; comecei a perceber



que, quanto mais a teoria se aproxima da pele, mais ela

pode fazer.

Então decidi: o trabalho teórico que está em contato

com um mundo era o tipo de trabalho teórico que eu queria

fazer. Mesmo quando escrevi textos organizados em torno

da história das ideias, procurei escrever a partir de minhas

próprias experiências: o cotidiano como inspiração. Ao

escrever este livro, quis estar mais próxima do que nunca

do cotidiano. Este livro é pessoal. O pessoal é teórico. A

teoria em si costuma ser considerada abstrata: algo é mais

teórico quanto mais é abstrato, quanto mais abstraído da

vida cotidiana. Abstrair é arrastar, separar, apartar ou

desviar. Talvez seja necessário arrastá-la de volta, trazer a

teoria de volta à vida.

Embora meus primeiros trabalhos incluíssem exemplos

da vida cotidiana, também faziam referências substanciais

às tradições intelectuais. Não tenho dúvida de que essas

tradições foram necessárias para dar alguns passos em

minha argumentação: em The Promise of Happiness [A

promessa da felicidade], precisei situar a figura da feminista

estraga-prazeres no contexto da história da felicidade para

explicar como essa figura aparece; em Willful Subjects

[Sujeitas obstinadas], precisei situar a figura da sujeita

obstinada no contexto da história da vontade para que

também fizesse sentido.11 Mas, uma vez aparentes, essas

figuras me ofereceram uma abordagem diferente. Elas

adquiriram vida própria. Ou melhor: minha escrita foi capaz

de captá-las pela vida que levam. Essas figuras

rapidamente se transformaram em fonte de novas formas

de conexão. Criei um novo blog, organizado em torno delas

(feministkilljoys.com), que escrevia em paralelo com este

livro. Desde que comecei esse blog, tenho recebido muitas

mensagens de estudantes, não apenas da graduação e da

pós-graduação mas também do ensino médio, sobre sua

própria experiência como feministas estraga-prazeres e

http://feministkilljoys.com/


sujeitas obstinadas. Aprendi muitíssimo com essas

mensagens. Com toda sinceridade, este livro se origina

nelas. Dedico este livro às estudantes feministas. É

destinado a vocês.

Tornar-se feminista é seguir sendo estudante. A razão é

a seguinte: a figura da feminista estraga-prazeres e a da

sujeita obstinada são estudiosas. Não à toa elas permitiram

que eu me comunicasse com quem percebeu nessas figuras

a explicação de algo (uma dificuldade, uma situação, uma

tarefa). Sigo tentando dar sentido a algo (uma dificuldade,

uma situação, uma tarefa), e este livro é o produto desse

trabalho. Um de meus objetivos em Viver uma vida

feminista é libertar essas figuras das histórias em que estão

alojadas. Tento desvendar e abarcar o que estão nos

dizendo. De certa forma, refaço minha própria jornada

intelectual neste livro. Ao rememorar as condições da

chegada dessas figuras, de como surgiram para mim, de

como se tornaram uma preocupação, volto a um terreno

antigo. Uma jornada intelectual é como qualquer outra

jornada. Um passo possibilita o próximo passo. Neste livro,

refaço alguns desses passos.

Espero, ao refazer esses passos, tornar mais acessíveis

alguns de meus argumentos: quanto mais perto do

cotidiano, mais a teoria feminista fica acessível. Quando

comecei a trabalhar neste livro, pensei estar escrevendo um

texto feminista mais convencional, ou mesmo um livro

comercial. Percebi que o livro que estava escrevendo não

era esse tipo de livro. Queria elaborar um argumento lento,

repisar caminhos antigos e levar o tempo que fosse preciso.

Queria também fazer uma intervenção no feminismo

acadêmico. Sou pesquisadora acadêmica há mais de vinte

anos e estou relativamente à vontade na linguagem

acadêmica da teoria feminista. Estou ciente de que nem

todas as feministas se sentem em casa na academia e de

que a linguagem acadêmica da teoria feminista pode ser



alienante. Neste livro, faço uso de uma linguagem

acadêmica. A academia é minha casa, estou trabalhando

nela, então a linguagem acadêmica é uma de minhas

ferramentas. Mas também busco fazer com que minhas

palavras estejam o mais perto possível do mundo, numa

tentativa de mostrar que a teoria feminista é o que fazemos

quando vivemos nossa vida como feministas.

Ao refazer alguns dos passos de uma jornada, não estou

fazendo a mesma jornada. Eu descobri coisas novas ao

longo do caminho porque me aproximei do cotidiano. Devo

acrescentar aqui que se aproximar do cotidiano também

implica dar atenção às palavras e, portanto, a conceitos –

como felicidade, como vontade. Ainda estou prestando

atenção na ressonância. Penso no feminismo como poesia;

ouvimos histórias em palavras; remontamos histórias ao

colocá-las em palavras. Este livro ainda segue as palavras,

exatamente como fiz antes, girando uma palavra de um

lado para outro, como um objeto que capta uma luz

diferente a cada vez que é girado; usando as mesmas

palavras em contextos diferentes, permitindo-lhes criar

ondulações ou novos padrões, uma textura no solo.

Construo argumentos prestando atenção nas ressonâncias;

o livro, portanto, implica a repetição de palavras, às vezes

continuamente; palavras como despedaçar, palavras como

estalar. A repetição é o palco de uma educação feminista.

Uma educação feminista: se começarmos por nossas

experiências de como nos tornamos feministas, poderemos

não só chegar a outro modo de produzir ideias feministas

como também ser capazes de produzir novas ideias sobre o

feminismo. As ideias feministas são aquilo que criamos para

dar sentido àquilo que persiste. Temos que persistir em criar

ideias feministas – ou, ainda, persistir por meio de sua

criação. Essa ideia já contém em si uma ideia diferente

sobre as ideias. As ideias não deveriam ser algo que se

produz à distância, uma forma de extrair algo de algo, e sim



resultado de nossa participação em um mundo que muitas

vezes nos deixa de fato perplexas. As ideias podem ser a

forma como trabalhamos com e através de nossos instintos,

a sensação de que algo está errado, de que algo não vai

bem, algo que faz parte da vida cotidiana e marca um ponto

de partida para tanto trabalho crítico.

Ao tentar descrever algo que é difícil, que resiste a ser

totalmente compreendido no presente, produzimos o que

chamo de “conceitos suados”. Usei essa expressão pela

primeira vez quando tentei descrever para os estudantes o

tipo de trabalho intelectual que fica evidente na obra de

Audre Lorde. Gostaria de reconhecer minha dívida com ela

aqui. Não posso expressar em palavras o quanto devo a

Audre Lorde pelo legado extraordinário que ela nos deixou.

Quando li a obra de Audre Lorde pela primeira vez, senti

como se uma tábua de salvação fosse estendida a mim. As

palavras, plasmando a descrição de sua própria experiência

como mulher negra, mãe, lésbica, poeta, guerreira, me

encontraram onde eu estava; um lugar diferente do dela e,

ainda assim, as palavras dela me encontraram. As palavras

dela me deram coragem para fazer de minha própria

experiência um recurso, minhas experiências como mulher

marrom, lésbica, filha; como escritora, me deram a coragem

de fazer teoria a partir da descrição de meu lugar no

mundo, fazer teoria a partir da descrição de não ter lugar no

mundo. Uma tábua de salvação: pode estar frágil, gasta e

esfarrapada pelas intempéries do clima, mas é o bastante, o

suficiente para suportar seu peso, para tirar você da água,

para ajudá-la a sobreviver a uma experiência

despedaçadora.

Um conceito suado: outra forma de sair de uma

experiência despedaçadora. Quando falo de conceitos

suados no trabalho descritivo, quero dizer ao menos duas

coisas. Em primeiro lugar, estou sugerindo que o trabalho

conceitual é com frequência entendido como algo distinto



da descrição de uma situação: e aqui penso em uma

situação como algo que exige uma resposta. Uma situação

pode se referir a uma combinação de circunstâncias de um

dado momento, mas também a um conjunto de

circunstâncias críticas, problemáticas ou marcantes. Lauren

Berlant descreve assim uma situação: “Um estado de coisas

em que algo que talvez importe no futuro se desdobra em

meio à atividade habitual da vida”.12 Se uma situação é o

modo como as coisas nos atravessam, então o modo como

damos sentido a elas também se desdobra com base na

“atividade habitual da vida”. Os conceitos tendem a ser

identificados com o que os teóricos apresentam, muitas

vezes por meio da contemplação e do recolhimento, como a

maçã que cai em cima da cabeça, produzindo uma

revelação a partir de uma posição de exterioridade.

Quando fiz um projeto empírico sobre diversidade, sobre

o qual falo na Parte II deste livro, tornei-me mais consciente

da tendência acadêmica de identificar conceitos levando em

conta o que eles trazem para o mundo. Eu mesma tinha

essa tendência, então pude reconhecê-la. No projeto,

entrevistei funcionárias/os da universidade enquanto

profissionais de diversidade. Isso me familiarizou com a

seguinte ideia: ao trabalhar para transformar as instituições,

produzimos conhecimento sobre elas. Os conceitos operam

no modo como operamos, independentemente do que a

gente faça. Às vezes precisamos descobrir o que são esses

conceitos (no que pensamos quando estamos fazendo, ou o

que estamos fazendo quando pensamos), porque os

conceitos podem ser obscuros como hipóteses de base. Mas

essa descoberta consiste, precisamente, em não trazer um

conceito de fora (ou de cima): os conceitos estão nos

mundos habitados por nós.

Ao usar a ideia de conceitos suados, também tento

mostrar como o trabalho descritivo é trabalho conceitual.

Um conceito é derivado do mundo, mas também é uma



reorientação na direção de um mundo, um modo de mudar

completamente as coisas, de ter uma perspectiva diferente

sobre a mesma coisa. Mais especificamente, um conceito

suado é aquele que surge da descrição de um corpo que

não se sente em casa no mundo. Com descrição quero dizer

ângulo ou ponto de vista: uma descrição de como é não se

sentir em casa no mundo, ou uma descrição do mundo a

partir do ponto de vista de não se sentir em casa nele. O

suor é corporal; suaremos mais quanto mais intensa e

muscular for uma atividade. Um conceito suado pode surgir

de uma experiência corporal difícil. A tarefa é habitar essa

dificuldade, seguir explorando e expondo essa dificuldade.

Pode ser necessário não eliminar o esforço ou trabalho da

escrita. Não eliminar o esforço ou trabalho torna-se um

objetivo acadêmico porque nos ensinaram a polir nossos

textos, a não revelar o quanto lutamos para chegar a algum

lugar. Conceitos suados também são produzidos pela

experiência prática de enfrentar um mundo, ou pela

experiência prática de tentar transformar um mundo.13

Mesmo tendo trabalhado dessa maneira, notei (em

parte porque leitoras/es notaram) não ser totalmente capaz

de admitir uma dificuldade: por exemplo, quando relato

algumas de minhas próprias experiências de violência e

assédio sexual, faço uso de você, e não de eu, permitindo

que o pronome da segunda pessoa do discurso me dê

alguma distância. Tentei colocar eu depois de terminar o

livro, mas me pareceu muito forçado e, então, deixei você,

mas com reservas. Feminismo: pode ser uma pressão. Neste

texto, essa pressão fica evidente como uma tensão, às

vezes revelada em uma confusão de pronomes e pessoas;

uma tensão entre contar a história de como me tornei

feminista, ser uma profissional de diversidade, lidar contra o

que se deve enfrentar e fazer reflexões mais gerais sobre

mundos. Tentei não eliminar essa tensão.



O feminismo está em jogo no modo como produzimos

conhecimento; em como escrevemos, em quem citamos.

Penso no feminismo como um projeto de construção: se

nossos textos são mundos, eles têm que ser feitos de

materiais feministas. Teoria feminista é criação de mundo. É

por isso que temos que resistir a posicionar a teoria

feminista apenas ou simplesmente como uma ferramenta,

no sentido de algo útil na teoria, mas que logo esquecemos

ou descartamos. Não deveria ser possível fazer teoria

feminista sem ser feminista, algo que exige um

compromisso ativo e contínuo de viver a vida como

feminista. Deparei com este problema – como a teoria

feminista pode ser feminismo na teoria – quando era

estudante de teoria crítica. Conheci muita gente da

academia que escreveu ensaios sobre teoria feminista, mas

que não parecia agir de modo feminista; que rotineiramente

parecia dar mais apoio aos estudantes homens do que às

estudantes mulheres, ou que em suas turmas dividia as

alunas em estudantes mais e menos leais. Ser feminista no

trabalho é ou deveria ser sobre como desafiamos o sexismo

corrente e cotidiano, incluindo o sexismo acadêmico. Não é

opcional: é o que torna o feminismo feminista. Um projeto

feminista é encontrar formas nas quais as mulheres possam

existir em relação às mulheres; formas para que as

mulheres possam se relacionar entre si. É um projeto

porque ainda não chegamos lá.

Quando escrevemos nossos textos, quando colocamos

as coisas em seus lugares, deveríamos nos fazer o mesmo

tipo de pergunta que fazemos ao viver nossa vida. Como

desmantelar o mundo que foi construído para acomodar

apenas alguns corpos? O sexismo é um desses sistemas de

acomodação. O feminismo demanda apoiar as mulheres em

sua luta para existir neste mundo. O que quero dizer com

mulheres aqui? Faço referência a todas as pessoas que

viajam sob o signo mulheres. Nenhum feminismo digno



desse nome usaria a ideia sexista de “mulheres nascidas

mulheres” para criar os contornos da comunidade feminista,

para tratar as mulheres trans como “não mulheres” ou “não

nascidas mulheres” ou como homens.14 Ninguém nasce

mulher; trata-se de uma designação (não é apenas um

signo, mas também uma tarefa ou um imperativo, como

discuto na Parte I) que pode nos moldar; nos fazer; e nos

quebrar. Muitas mulheres que foram designadas como do

sexo feminino ao nascer, vale lembrar, não são

consideradas propriamente mulheres, ou não são

consideradas mulheres em absoluto, talvez pelo modo como

se expressam ou deixam de se expressar (são muito boas

em esportes, não têm um corpo, um comportamento ou

uma conduta suficientemente femininos, não são

heterossexuais, não são mães e assim por diante). Parte da

dificuldade da categoria mulheres é o que segue sob essa

categoria, assim como o que não segue: por causa do corpo

que você desenvolve, dos desejos que você tem, dos

caminhos que escolhe ou não escolhe. Pode haver violência

em ser reconhecida como mulher; pode haver violência em

não ser reconhecida como mulher.

Em um mundo em que o humano ainda é definido como

homem, temos que lutar pelas mulheres e como mulheres.

E para fazer isso precisamos também contestar a

instrumentalização do feminismo. Mesmo que, por afiar o

gume de nossa capacidade crítica, o feminismo possa ser

usado como uma ferramenta capaz de nos ajudar a dar

sentido ao mundo, não é algo que possa ser deixado de

lado. O feminismo vai aonde quer que a gente vá. Se não,

não somos feministas.

Dessa forma, praticamos o feminismo a partir de nossa

relação com a academia. Quando estava fazendo meu

doutorado, me disseram que eu deveria adorar este ou

aquele teórico homem, que deveria segui-los, não

necessariamente como uma ordem explícita, mas por meio



de um questionamento aparentemente gentil, embora cada

vez mais insistente: Você é derridiana? Não? Então é

lacaniana? Ah, não? Certo, então você é deleuziana? Não?

Então é o quê? Talvez devesse ter respondido: se não sou,

não sou! Nunca estive disposta a aceitar essa restrição. Mas

não aceitar essa restrição demandou a ajuda de outras

feministas que vieram antes de mim. Se podemos criar

nossos caminhos não seguindo os teóricos homens, ainda

precisamos das mulheres que vieram antes de nós. Neste

livro, adoto uma política de citações rigorosa: não cito

nenhum homem branco.15 Quando digo homem branco me

refiro a uma instituição, como explico no capítulo 6. No

entanto, cito aqueles que contribuíram para a genealogia

intelectual do feminismo e do antirracismo, incluindo obras

que foram descartadas ou relegadas muito rapidamente

(em minha opinião), obras que abrem outros caminhos,

caminhos que podemos chamar de linhas de desejo, criadas

quando não são seguidos os caminhos oficiais traçados

pelas disciplinas.16 Pode ser que esses caminhos tenham se

tornado indistintos por não terem sido mais percorridos;

então, temos que nos esforçar mais para encontrá-los;

temos que nos obstinar para mantê-los abertos ao não

seguir a direção que nos deram.

Minha política de citações me deu mais espaço para me

ocupar das feministas que vieram antes de mim. A citação é

a memória feminista. A citação é como reconhecemos nossa

dívida com quem veio antes de nós; quem nos ajudou a

encontrar nosso caminho quando o caminho estava obscuro

porque desviamos das rotas que nos disseram para seguir.

Neste livro, cito feministas de cor que contribuíram para o

projeto de nomear e desmantelar as instituições da

branquitude patriarcal. Considero este livro sobretudo uma

contribuição para a pesquisa acadêmica e o ativismo das

feministas de cor; é nesse conjunto de trabalhos que me

sinto mais em casa, é nele que encontro energia e recursos.



As citações podem ser tijolos feministas: são os

materiais com os quais e a partir dos quais criamos nossa

morada. Minha política de citações influenciou o tipo de

casa que construí. Entendi isso não apenas durante a

escrita do livro, que trouxe revelações ao longo do processo,

mas também fazendo apresentações. Como já pontuei, em

trabalhos anteriores construí um edifício filosófico por conta

de meu compromisso com a história das ideias. Não

podemos confundir a história das ideias com a história dos

homens brancos; ainda que uma conduza à outra, o que nos

ensina sobre o ponto de origem das ideias. Seminal: parte-

se do pressuposto de que as ideias são originadas nos

corpos masculinos. Penso agora naquele edifício filosófico

como uma estrutura de madeira em torno da qual se

constrói uma casa. Neste livro, não construí uma casa

usando tal estrutura. E me senti muito mais exposta. Talvez

as citações sejam a palha feminista: materiais mais leves

que, uma vez ajuntados, são capazes de criar um abrigo,

mas um abrigo que deixa você mais vulnerável. Foi assim

que me senti ao escrever este livro e ao falar sobre ele:

exposta ao vento; sendo sacudida por ele, em maior ou

menor medida dependendo do que eu encontrava. As

palavras que lancei dançaram ao meu redor; comecei a

perceber coisas que tinha deixado passar. Comecei a me

perguntar até que ponto o edifício que construí no passado

foi para criar distância. Às vezes, precisamos de distância

para seguir um pensamento. Às vezes, precisamos abrir

mão da distância para seguir aquele pensamento.

Nos capítulos a seguir, menciono diferentes tipos de

materiais feministas que me acompanham como feminista e

profissional de diversidade, de filosofia feminista a literatura

e cinema feministas. Um texto companheiro pode ser

pensado como uma espécie companheira, para emprestar a

formulação sugestiva de Donna Haraway.17 Um texto

companheiro é um texto cuja companhia permite que você



siga por um caminho menos trilhado. Esses textos podem

provocar momentos de revelação em meio a uma

proximidade avassaladora; podem compartilhar uma

sensação ou oferecer a você recursos para dar sentido a

algo que estava além de seu alcance; os textos

companheiros podem fazê-la hesitar ou duvidar da direção

escolhida, ou podem fazer você pensar que, ao seguir o

caminho que está seguindo, não está sozinha. Alguns dos

textos que aparecem neste livro me acompanham há

tempos: Mrs. Dalloway, de Virginia Woolf, O moinho à beira

do Floss, de George Eliot, Rubyfruit Jungle [Selva da fruta-

rubi], de Rita Mae Brown, e O olho mais azul, de Toni

Morrison. Não poderia ter trilhado o caminho que segui sem

esses textos. Viver uma vida feminista é viver em muito boa

companhia. Coloquei esses textos companheiros em meu kit

de sobrevivência estraga-prazeres. Eu encorajo você, como

leitora feminista, a montar seu próprio kit. O que você

incluiria?

Os materiais que incluímos em nossos kits também

podem ser chamados de clássicos feministas. Por clássicos

feministas me refiro a livros feministas que circularam; que

estão gastos de tanto ser passados de mão em mão. Não

me refiro a clássicos no sentido de textos canônicos. Com

certeza, alguns textos se tornam canônicos, e precisamos

questionar como isso acontece, como as seleções são feitas;

precisamos perguntar quem ou o que não sobreviveu a

essas seleções. Mas os textos que chegam até nós, que nos

conectam, não são necessariamente os ensinados na

academia, ou os que entram na lista oficial de clássicos.

Muitos dos textos com os quais me conectei são

considerados datados, pertencentes a uma época que já

não é a nossa.

Para mim, a ideia dos clássicos feministas é uma forma

de pensar em como os livros formam comunidades. Fiz

parte de um grupo de leitura de clássicos feministas



organizado pelo departamento de estudos de mulheres da

Universidade de Lancaster. Participar desse grupo de leitura

foi uma das melhores experiências que tive em minha vida

intelectual feminista até o momento. Adorava voltar a

materiais que hoje certamente seriam ignorados, encontrar

neles uma série de recursos, conceitos e palavras. Dar

atenção aos clássicos feministas é dedicar tempo: dizer que

vale a pena rever o que ficou para trás, que vale a pena

colocá-los diante de nossos olhos. É uma forma de fazer

uma pausa, de não se apressar, de não se deixar seduzir

pelo burburinho do novo, um burburinho que pode se tornar

aquilo que você ouve e que bloqueia a possibilidade de abrir

os ouvidos ao que veio antes. A atenção dada aos livros

como objetos materiais também foi algo de que gostei

muito no grupo de leitura. Cada uma de nós tinha

exemplares diferentes: alguns deles esfarrapados e muito

lidos, gastos e, por assim dizer, habitados. É possível, penso

eu, viver nos livros: algumas feministas inclusive

começaram uma vida feminista vivendo nos livros.

Participar desse grupo de leitura me fez perceber como a

comunidade feminista é forjada pelo modo como os livros

circulam; a sociabilidade da vida deles faz parte da

sociabilidade da nossa. Existem muitas maneiras pelas

quais os livros feministas mudam de mãos; circulando entre

nós, mudam cada uma de nós.

Existem muitas maneiras de descrever os materiais que

reúno neste livro: textos companheiros e clássicos

feministas são apenas duas delas. Os materiais são livros,

sim, mas também são pontos de encontro; são o modo

como somos tocadas pelas coisas; são o modo como

tocamos as coisas. Penso no feminismo como um arquivo

frágil, um corpo recomposto de despedaçamentos, de

derramamentos, um arquivo cuja fragilidade nos dá uma

responsabilidade: cuidar.



Viver uma vida feminista está estruturado em três

partes. Na primeira, “Tornar-se feminista”, discuto o

processo de se tornar feminista e como a consciência de

gênero é uma consciência de mundo que permite revisitar

lugares em que você esteve, desfazer-se do gênero e das

heteronormas, o que implica desfazer-se dos contornos de

sua própria vida. Começo com experiências de minha

adolescência, explorando como essas experiências

individuais são modos de (afetivamente, deliberadamente)

inserir-se em uma história feminista coletiva. Na segunda

parte, “O trabalho de diversidade”, me concentro no

trabalho feminista como um trabalho de diversidade dentro

das universidades – os lugares em que trabalhei –, assim

como na vida cotidiana. Mostro como as questões de

consciência e subjetividade levantadas na primeira parte

deste livro, o trabalho necessário para se tornar consciente

daquilo que tende a retroceder, podem ser entendidas em

termos de materialidade: as paredes são os meios materiais

que não permitem que os mundos se encontrem, muito

menos que sejam registrados. Exploro experiências de ser

uma estranha, de não me sentir acolhida por um mundo

que acolhe outras pessoas. Na terceira parte, “Viver as

consequências”, trato dos custos e do potencial daquilo que

enfrentamos, até que ponto podemos ser despedaçadas por

histórias duras, mas também como podemos ser criativas,

como criamos outros modos de ser quando é preciso lutar

para ser. A história da criatividade, dos laços feitos e

forjados, de para onde nos dirigimos e de onde nos

afastamos, é uma história que precisamos manter diante de

nós; uma história feminista.

É a experiência prática de se chocar contra um mundo

que nos permite ter novas ideias, ideias que não são

dependentes de uma mente que recuou (porque um mundo

possibilitou esse recuo), mas de um corpo que precisa se

agitar para criar espaço. E, se ocupássemos todas o mesmo



espaço, quanto conhecimento não teríamos! Não é de

admirar que o feminismo cause medo; juntas, somos

perigosas.



Na Parte I deste livro, investigo o processo de se tornar

feminista. Refletir sobre esse processo pode oferecer um



modo de fazer teoria feminista, um modo de produzir novas

percepções sobre o funcionamento do gênero como sistema

social ou mecanismo que tende a expulsar determinados

corpos. As percepções sobre gênero e raça são parte do

mundo. Tornar-se feminista implica enfrentar o mundo.

Qual é minha história feminista? Assim como você,

tenho muitas. Como tentarei mostrar, minha própria

biografia feminista está entrelaçada a outros aspectos de

minha biografia; como poderia ser diferente; que bagunça é

a vida. Inicio esta parte do livro de maneira muito simples;

no capítulo 1, fico o mais perto possível de casa, começo

relembrando coisas que aconteceram. Volto a experiências

que foram dolorosas e difíceis, mas também alentadoras,

que me impregnaram de vida porque graças a elas comecei

a trilhar um caminho feminista. Se começamos perto de

casa, abrimo-nos ao exterior. Tentarei mostrar como, ao dar

sentido ao que nos acontece, também lançamos mão de

histórias do pensamento e do ativismo que nos precedem. A

todo momento, portanto, reflito sobre como o feminismo

pode ser entendido como herança afetiva; sobre como

nossas lutas para dar sentido a realidades difíceis de

entender fazem parte de uma luta mais ampla, uma luta

para ser, para dar sentido à existência.

No processo de descrever como me tornei feminista,

esta parte inicial do livro oferece uma abordagem feminista

de algumas áreas-chave no marco da teoria feminista, além

do papel das sensações na formação do conhecimento; da

sociabilidade das emoções; do modo como o poder opera

por meio de direcionalidade e orientação; e de uma reflexão

sobre a felicidade e sobre a relação entre vontade e força.

Mostro que se tornar feminista também tem a ver com

produzir ideias sobre os mundos com os quais deparamos. A

teoria feminista, em outras palavras, surge do processo de

dar sentido a se tornar feminista e abrir caminhos no

mundo.



Nesta parte do livro, trato das figuras da feminista

estraga-prazeres e da sujeita obstinada principalmente nos

termos de como se relacionam com algumas de minhas

primeiras experiências de me tornar e de ser feminista.

Essas figuras vão aparecer, aqui e ali, ao longo do texto.

Elas estão em todos os lugares.



1. O FEMINISMO É

SENSACIONAL

O feminismo é sensacional. Algo é sensacional quando

provoca emoção e interesse. O feminismo é sensacional

nesse sentido; o que é provocador no feminismo é o que faz

dele um conjunto de argumentos difíceis de transmitir.

Aprendemos sobre a causa feminista pelo incômodo que o

feminismo causa; pela forma como o feminismo surge na

cultura pública como um espaço de perturbação.

Quando você fala como uma feminista, você tem que

lidar com reações fortes. Para se comprometer com uma

vida feminista, pode ser necessário estar disposta a

provocar esse tipo de reação. Quando você fala como uma

feminista, frequentemente é considerada muito reativa,

alguém que tem reações superexageradas, como se você

transformasse fatos em sensacionalismo; como se, ao dar

sua versão das coisas, você estivesse exagerando de

propósito ou mesmo maliciosamente. Neste capítulo, aceito

que o feminismo começa com uma sensação: com sentir as

coisas. Quero explorar como o feminismo é sensível por

causa do mundo em que vivemos; o feminismo é uma

reação sensível às injustiças do mundo, que podemos

constatar, a princípio, por meio de nossas próprias

experiências. Podemos trabalhar a partir dessas

experiências, refletir sobre elas; pode ser que continuemos

voltando a elas porque não fazem sentido. Em outras

palavras, temos que dar sentido ao que não tem sentido.

Existe agência e vida nesse processo. Neste capítulo,

compartilho algumas das experiências que me levaram ao

feminismo, que eu descreveria como um processo de

registrar algo difícil, um processo mais acidentado que



suave; essas experiências forneceram a matéria-prima de

minha formação feminista.

SENTIR INJUSTIÇAS

Costuma-se entender uma sensação pelo que ela não é:

uma sensação não é uma resposta organizada ou

intencional diante de algo. E é por isso que a sensação é

importante: você fica com uma impressão que não é clara

nem nítida. Uma sensação é, com frequência, sentida na

pele. A palavra sensacional faz referência tanto à

capacidade de sentir como ao despertar de grande

curiosidade, interesse ou emoção. Se a sensação é como

um corpo entra em contato com um mundo, então algo se

torna sensacional quando o contato se torna ainda mais

intenso. Talvez, então, sentir seja sentir isso ainda mais.

O feminismo geralmente começa com intensidade: o

que você enfrenta a estimula. Você percebe algo de incisivo

em uma impressão. Algo pode ser incisivo sem mostrar

exatamente para onde aponta. Com o tempo, com a

experiência, você sente que alguma coisa está errada ou

tem a sensação de que estão fazendo algo de errado com

você. Você se sente injustiçada. Você pode não ter usado

essa palavra para descrever; você pode não ter palavras

para identificar; talvez você não consiga acertar o alvo. O

feminismo pode começar com um corpo, um corpo em

contato com um mundo, um corpo que não se sente em

casa em um mundo; um corpo que se agita e se move. As

coisas não parecem estar certas.

Muitas de minhas primeiras experiências de sentir que

havia algo errado, quando menina, tiveram a ver com

atenção masculina indesejada. Coisas aconteceram.



Aconteceram de novo. Percebemos as consequências desde

o início: uma vez que se tornar feminista não pode se

desvincular de uma experiência de violência, de sentir que

fizeram algo de errado com você, então o que nos leva ao

feminismo é o que potencialmente nos despedaça. As

histórias que nos levam ao feminismo são as que nos

deixam frágeis. O feminismo pode se inspirar (ou,

esperançosamente, nos inspirar) nas experiências que nos

deixam vulneráveis e expostas. Feminismo: modo como

sobrevivemos às consequências do que combatemos ao nos

oferecer novas percepções sobre o que combatemos.

O trabalho feminista costuma ser um trabalho de

memória. Trabalhamos para lembrar o que às vezes

poderíamos (ou gostaríamos de) simplesmente esquecer.

Enquanto penso no que significa viver uma vida feminista,

vou me lembrando; vou tentando juntar as peças. Vou

passando uma esponja no passado. Quando penso sobre

meu método, penso numa esponja: um material que pode

absorver coisas. Depois de usá-la, esperamos para ver

quanto foi possível limpar. Não que o trabalho da memória

consista necessariamente em relembrar o que foi

esquecido: ao contrário, você permite que uma lembrança

se torne evidente, adquira certo frescor ou mesmo nitidez;

você pode reunir memórias como se fossem coisas, assim

poderá ver uma imagem mais completa delas, não só vê-las

de relance; assim poderá entender como as diferentes

experiências se conectam.

Ainda me lembro, com precisão, de um momento

específico. Saí para correr perto da minha casa. Um homem

passou ao meu lado de bicicleta e enfiou a mão na parte de

trás dos meus shorts. Ele não parou; simplesmente

continuou pedalando como se nada tivesse acontecido,

como se não tivesse feito nada. Eu parei, tremendo. Me

senti tão enojada; invadida, confusa, ofendida, furiosa. Fui a

única testemunha desse evento; meu corpo, sua memória.



Meu corpo, sua memória: compartilhar uma memória é

colocar um corpo em palavras. O que fazemos quando esse

tipo de coisa acontece? Quem nos tornamos? Segui meu

caminho. Continuei correndo, mas alguma coisa tinha

mudado: eu tinha mudado. Ficava muito mais nervosa. Cada

vez que alguém surgia atrás de mim, ficava alerta, tensa, à

espera. Me senti diferente em meu corpo, o que representou

um modo diferente de estar no mundo.

Experiências como essa: parecem se acumular com o

passar do tempo, como se acumulam coisas numa bolsa,

mas essa bolsa é seu corpo, então você sente que está

carregando mais e mais peso. O passado se torna pesado.

Todas temos diferentes biografias de violência, entrelaçadas

com tantos outros aspectos de nós: coisas que acontecem

pelo modo como somos vistas; e pelo modo como não

somos vistas. Você encontra uma forma de dar conta do que

acontece, de conviver com o que acontece.

Esse você sou eu. Você parece receber a mesma

mensagem de novo e de novo: o exibicionista do colégio

que não cansa de se virar para olhar você; o momento em

que, no caminho para casa, você passa por um grupo de

meninos e meninas, e um deles grita para que volte, porque

é “comível”, e todos riem; aquela vez em que cruza com um

homem se masturbando debaixo de uma árvore no parque

municipal, e ele lhe diz para dar uma olhada e corre atrás

de você enquanto você foge; aquele dia em que você

caminha com sua irmã e um homem pula para fora de casa,

exibindo sua nudez; quando você está esperando no ponto

de ônibus e um carro com um grupo de homens freia, eles

lhe dizem para entrar e você os escuta tirar sarro e gritar

quando se afasta; a vez em que você pega no sono em um

voo longo, coberta com uma manta, e acorda com os dedos

de um homem tocando-a por todos os lados.1 Me lembro de

cada uma dessas ocasiões não apenas como uma

experiência de ser violada mas como um evento sensorial



aflitivo demais para ser assimilado no momento. Ainda

posso ouvir o som das vozes, o carro diminuindo a

velocidade, a bicicleta que passa correndo, a porta que se

abre, o eco dos passos, como estava o tempo naquele dia, o

zumbido silencioso do avião quando acordei. Os sentidos

podem se amplificar, às vezes depois do evento.

No momento, a cada momento, algo acontece. Você fica

mexida. Essas experiências: quais são seus efeitos? O que

elas fazem? Você começa a sentir uma pressão, um ataque

implacável aos sentidos; um corpo em contato com um

mundo pode se tornar um corpo que teme o contato de um

mundo. O mundo é experimentado como uma intrusão

sensorial. É excessivo. Que não a agridam: talvez você

possa tentar se fechar, se afastar da proximidade, da

proximidade de uma possibilidade. Ou talvez você tente

lidar com essa violência embotando seus sentidos,

aprendendo a não se afetar ou a se afetar menos. Talvez

você tente esquecer o que aconteceu. Pode ser que você

esteja com vergonha. Pode ser que você fique em silêncio.

Pode ser que você não conte para ninguém, não diga nada e

queime com a sensação de guardar um segredo. Vira outro

fardo: aquilo que não é revelado. Talvez você tome para si

certo fatalismo: essas coisas acontecem; o que tiver que

acontecer vai acontecer; o que será será.

A violência faz coisas. Você começa a esperar por ela.

Você aprende a habitar seu corpo de maneira diferente por

meio dessa expectativa. Quando você sente o mundo lá fora

como um perigo, é sua relação com seu próprio corpo que

muda: você se torna mais cautelosa, tímida; pode ser que

você se retire preventivamente, antes que o que já

aconteceu volte a acontecer. Talvez suas próprias

experiências tenham levado você até este ponto, à cautela

como saída, mas talvez você aja assim porque aprendeu

isso com as pessoas. Ensinam você a tomar cuidado: a

tomar todas as precauções enquanto fica angustiada com a



possibilidade de ser ferida. Você começa a aprender que

tomar cuidado, fazer com que essas coisas não aconteçam

com você, é uma forma de tentar não se machucar. É para

seu próprio bem. E você sente as consequências: se alguma

coisa acontece, é falha sua. Você se sente mal por esperar

seu próprio fracasso. Você também está aprendendo a

aceitar a violência potencial como algo iminente e a se

controlar como uma forma de controlar as consequências.

Ensinam você a cuidar de si mesma ao ter cuidado com

outras pessoas. Me lembro de um policial que certa vez veio

a nossa sala de aula para nos falar sobre o que chamava de

“estranho perigoso” [stranger danger]. A matéria foi

passada como sempre, uma lição simples: não fale com

estranhos. Uma imagem foi conjurada em minha mente,

derivada não apenas de minha experiência pessoal mas

também dessa lição, vinda de um estranho. Uma imagem,

um corpo, uma figura: aparecem como num passe de

mágica. O primeiro capítulo de meu livro Strange

Encounters [Encontros estranhos] começa evocando esta

imagem: o estranho como uma figura nas sombras, vestido

com um “impermeável cinza tremeluzindo em torno de seus

pés”.2 O policial, ao evocar o estranho, também me deu um

corpo no qual depositar minha ansiedade. Ainda que o

estranho pudesse ser qualquer um, era alguém

reconhecível; uma pessoa com quem eu deveria tomar

cuidado. O estranho perigoso é um roteiro efetivo e também

afetivo: alguns corpos são perigosos, outros correm perigo.

Quando você é uma garota, ensinam-lhe a ter cautela e

cuidado em espaços públicos, aquela cautela e cuidado

direcionados a quem “não pertence”, a pessoas cuja

presença ou proximidade são ilegítimas. O estranho

espreita. O estranho se torna um repositório de medo.

A violência se torna uma lição quando vem

acompanhada de uma narrativa, de uma explicação.

Quando você aprende algo sobre ela, quando capta a



mensagem dessa lição, seus sentimentos passam a ter

direção e forma. Seu corpo reage do jeito certo. Em

“Throwing like a Girl” [Jogar como uma garota], Iris Marion

Young reflete sobre se as garotas agem “como garotas” por

meio do modo como habitam o próprio corpo. As garotas

acabam ocupando menos espaço pelo que fazem – e pelo

que não fazem. As garotas acabam se restringindo por

restringir o modo como usam o corpo. Young chama essa

restrição de “intencionalidade inibida” e a ilustra com o

exemplo de como as garotas aprendem a arremessar a bola

só com a mão, sem acompanhar essa ação com o corpo

todo.

Tornar-se uma garota é sobre como você habita seu

corpo em relação ao espaço. A construção de gênero opera

em como os corpos ocupam espaço: pensemos na intensa

sociabilidade do metrô ou do trem, em como alguns homens

costumam se sentar relaxados, com as pernas bem abertas,

ocupando não apenas o espaço em frente a seu assento

mas também o espaço em frente a outros assentos. As

mulheres acabam não tendo muito espaço na frente do

próprio assento; esse espaço foi ocupado. Para acomodar os

outros, ocupamos menos espaço. Quanto mais acomodamos

os outros, menos espaço sobra para ocuparmos. Gênero:

um laço que aperta.

Um mundo pode se encolher quando nos encolhemos.

Judith Butler nos ensinou a pensar na “feminização” como

mecanismo social.3 Nasce um bebê: dizemos “É menina!”

ou “É menino!”. Mesmo antes do nascimento: temos a

possibilidade de ver numa tela se é menina ou menino, o

que se decide em função da presença ou da ausência de um

pênis. Desde o início, o apego ao gênero depende do

falocentrismo: do pênis como elemento decisivo para o

futuro, dois sexos como dois caminhos: o binarismo sexual

como destino, como predestinação, como fatalismo. Mesmo

quando criticamos a distinção sexo-gênero, mesmo quando



as críticas feministas nos ensinam a fazer essa distinção,4

sabemos que essa distinção funciona como uma forma de

encadeamento: como se o gênero seguisse o sexo.

Poderíamos chamar esse encadeamento de “fatalismo de

gênero”, como está implícito na suposição de que “garotos

serão garotos” [boys will be boys]. Penso na expressão

“garotos serão garotos” como algo geralmente dito por

pessoas adultas, muitas vezes balançando a cabeça e com

um tom de voz indulgente: os garotos são desobedientes

porque são garotos; são agressivos e violentos por esse

motivo. O fatalismo de gênero se fundamenta em ideias

sobre a natureza e sobre o tempo: o que “será” se

determina pelo que “é”. É assim que os garotos são;

garotas, também. Mas esse modo de ser não se torna

apenas uma explicação (ele age como um garoto; que

garotão ele é), mas uma expectativa. O “serão” em “garotos

serão garotos” ganha a força de uma profecia. Uma profecia

torna-se um comando. Você será um garoto. Quando tiver

cumprido esse comando, você será aceitável; você terá

correspondido a uma expectativa.

O sexo é designado; lição de casa. Não é de estranhar

que uma mera descrição (é uma menina! é um menino!)

ofereça a base de uma tarefa (ser menino! ser menina!),

assim como um comando (você será um garoto! você será

uma garota!). Receber uma designação é receber um signo:

menino ou menina. Este ou está fazendo algo, marcando

uma oposição; ou um ou outro. Um signo: o que significa ou

denota algo. Desde o começo, matéria e significado estão

profundamente entrelaçados; não se trata de matéria (sexo)

primeiro, significado (gênero) depois. Quando a designam x

ou y, também lhe designam um grupo; uma designação é o

que você recebe de outras pessoas e determina qual será

sua posição em relação às outras pessoas. Desde o início,

somos mais do que essas designações.



Podemos nos sentir em casa em relação a uma

designação; ou não; mais ou menos. Uma designação

também significa uma tarefa; como uma lição de casa.

Receber a designação de um sexo neste sistema binário é

uma forma de se direcionar a um futuro, como trato em

detalhes no capítulo 2. Talvez o gênero seja mais trabalhoso

para quem se sente menos em casa em sua designação

original. Pode ser que, desde cedo, não nos sintamos em

casa em um corpo por não nos sentirmos em casa em um

signo. E podemos ser redesignados incessantemente;

lembretes de nossa designação pontuam nossa vida como a

gramática. De modo que, obviamente, os momentos de

“feminização” não se esgotam, mesmo depois de sermos

definidas como garotas. Como Judith Butler explica, “essa

‘feminização’ da menina não termina aí; pelo contrário, essa

interpelação fundacional é reiterada por várias autoridades

[…]”.5 Não se trata simplesmente de que o signo denote

alguma coisa. O que importa é quem se dirige a você por

meio do signo; e como você recebe isso.

A feminização é ativada não apenas por se dirigirem a

você explicitamente como uma garota, mas também pelo

estilo ou modo de tratamento: porque você é uma garota,

podemos fazer isso com você. A violência também é um

modo de tratamento. Ser uma garota é uma forma de ser

ensinada sobre o que é ter um corpo: estou avisando; vou

assediar você; você é um objeto; uma coisa, nada. Tornar-se

uma garota é aprender a esperar por esses assédios, a

mudar seu comportamento por causa deles; tornar-se uma

garota é ficar alerta por estar em um espaço público; ficar

alerta simplesmente por ser uma garota. A verdade é que,

se não mudar seu comportamento, se não tiver cuidado e

cautela, você poderá ser responsabilizada pela violência

que lhe direcionam (olhe o que você estava bebendo, olhe o

que você estava vestindo, olhe onde você estava, olhe).

Você pode ser responsabilizada, independentemente de ter



mudado ou não seu comportamento, porque o fatalismo de

gênero já explicou a violência dirigida a você como

perdoável e inevitável. Há gerações as feministas

documentam a violência de julgamentos que costuma

acompanhar a violência contra mulheres e garotas. A

documentação é um projeto feminista; um projeto de vida.

CONSCIÊNCIA FEMINISTA

Quando você começou a juntar as peças? Talvez ao

recompor as peças você esteja recompondo a si mesma.

Nós estamos montando algo. O feminismo é uma espécie de

faça-você-mesma: uma forma de automontagem. Não é de

se estranhar que o trabalho feminista muitas vezes tenha a

ver com timing, com a hora certa: às vezes estamos muito

frágeis para fazer esse trabalho; não podemos correr o risco

de nos despedaçar porque não estamos prontas para nos

recompor depois. Com frequência, ficar pronta significa

estar preparada para se desfazer.

Na hora certa, com muito trabalho, as coisas começam

a fazer mais sentido. Você começa a reconhecer como a

violência é direcionada: ser reconhecida como uma garota

significa estar submetida a essa pressão, esse ataque

implacável aos sentidos; um corpo que passa a temer o

contato de um mundo. Talvez você aprenda com isso, com o

que essa repetição faz; entenda retrospectivamente como

acabou ocupando menos espaço. É possível que você

expresse a fúria feminista diante do modo como as

mulheres são responsabilizadas pela violência direcionada

contra elas. O feminismo ajuda você a entender que alguma

coisa está errada; reconhecer que há algo de errado é

compreender que o erro não está em você.



Tornar-se feminista: o modo como descrevemos

novamente o mundo em que estamos. Começamos a

identificar que o que acontece comigo acontece com outras

pessoas. Começamos a identificar padrões e regularidades.

Começar a identificar: soa muito suave. Não é um processo

fácil ou linear porque temos que ficar com os erros [stay

with the wrongs]. Pensemos sobre o que sentimos:

direcionar sua atenção à experiência de ser injustiçada

[being wronged] pode significar se sentir injustiçada [feeling

wronged] de novo, tudo outra vez.

Temos que lidar com as pedras; é pedregoso. Você já

tinha percebido que algo não ia bem. Talvez fosse uma

sensação incômoda no início. Como descreve Alison Jaggar:

“Apenas quando refletimos sobre o que a princípio é confuso

– irritabilidade, repulsa, raiva ou medo – podemos trazer à

consciência a sensação visceral de que estamos em uma

situação de coerção, crueldade, injustiça ou perigo”.6 As

vísceras têm sua própria inteligência. Uma víscera feminista

pode sentir que algo não vai bem.7 Você tem que se

aproximar dessa sensação; mas, uma vez que você tenta

pensar sobre uma sensação, ela pode desaparecer

rapidamente. Talvez comece como uma ansiedade de fundo,

como um zumbido que gradualmente aumenta de volume e

começa a preencher seu ouvido, abafando os outros sons. E

então parece que de repente (embora talvez não seja tão

repentino assim) tudo o que se ouve é aquilo que você se

esforçou tanto para não perceber. Uma sensação que

começa no fundo de sua mente, a sensação incômoda de

que algo não vai bem, avança gradualmente, enquanto a

vida acontece; e então recua, enquanto você tenta seguir

em frente com as coisas; enquanto você tenta seguir em

frente apesar de certas coisas. Talvez você não tenha a

mínima vontade de se sentir assim; sentir a ferida é o que

traz a ferida para dentro de casa. Prestar atenção nessa

sensação pode exigir muito: pode exigir que você desista do



que, por outro lado, parece lhe oferecer algo;

relacionamentos, sonhos; uma ideia de quem você é; uma

ideia de quem você pode ser. Pode ser inclusive que você se

esforce para não perceber certas coisas, porque o fato de

percebê-las poderia mudar sua relação com o mundo;

poderia mudar o mundo em relação ao qual você existe.

Temos que ficar com as sensações que gostaríamos que

desaparecessem; elas se tornam lembretes daquelas coisas

que aconteceram e fizeram você temer a própria existência.

Talvez nossa capacidade de absorção simplesmente

tenha limites. Talvez a gente absorva algumas coisas como

uma forma de não absorver outras. Enquanto passava uma

esponja em meu próprio passado feminista, me lembrei de

outra conversa. Uma conversa que tive com uma de minhas

professoras na universidade, Rosemary Moore, que

ministrou as primeiras disciplinas feministas que cursei:

“Mulheres escritoras do século XIX”, em 1988; “Mulheres

escritoras do século XX”, em 1989. Fazia muito tempo que

não pensava nessa conversa, embora não seja totalmente

verdade dizer que a havia esquecido. Perguntei a ela se

meu trabalho de fim de curso tinha que ser sobre mulheres

ou gênero. A resposta foi que não, mas que seria

surpreendente se não fosse. Por que fiz essa pergunta a

ela? Entrei na universidade com a ideia de estudar filosofia.

Estava especialmente interessada no que chamei de

“ceticismo”, filosofias que consistem em levantar dúvidas

sobre o que existe como uma forma de questionar o que é o

quê. Infelizmente, na Universidade de Adelaide estudava-se

basicamente filosofia analítica e, na primeira aula de

filosofia elementar, o ceticismo era descartado por refutar a

si mesmo. Para estudar o tipo de trabalho que me

interessava, fui parar no departamento de literatura inglesa,

porque lá ensinavam o que se entendia por “teoria”. E

escolhi as disciplinas sobre escritoras mulheres não porque

tivesse interesse em teoria feminista (embora fosse



apaixonada pelo feminismo), mas porque tinha interesse em

teoria crítica. Estava interessada no modo como

conhecemos as coisas, nas questões da verdade, na

perspectiva e na percepção, na experiência e na

subjetividade. Queria perguntar: como sei se o que é verde

para mim é verde para as outras pessoas? Esse tipo de

pergunta era meu tipo de pergunta.

Sim: escolhi as disciplinas sobre escritoras mulheres

porque queria fazer teoria crítica. Nossa professora estava

interessada em psicanálise lacaniana. Não foi o que prendeu

minha atenção; foi a teoria literária feminista dos anos 1980

e, a partir daí, a filosofia feminista da ciência e a

epistemologia feminista. Acabei escrevendo meu primeiro

ensaio feminista para aquela disciplina.8 Por que dei essa

volta, por que antes de chegar à teoria feminista precisei

passar pela teoria crítica, se me considerava feminista e

tinha sido uma jovem feminista sem papas na língua? Acho

que havia um limite de feminismo que eu conseguia

absorver. Acreditava que filosofar ou fazer perguntas sobre

a natureza da realidade não era fazer feminismo: que o

feminismo era sobre o particular, não o geral; o relativo, não

o universal; que o feminismo era sobre questionar e

confrontar a violência sexual, a desigualdade e a injustiça,

não a natureza da realidade em si. Não tinha entendido que

o feminismo era uma via para confrontar o universal. Não

tinha assimilado que questionar o sexismo é uma das

formas mais profundas de desestabilizar o que damos por

certo e, assim, compreender de que modo o que está dado

é dado. A teoria feminista me ensinou que é o universal que

precisa ser explodido. A teoria feminista me ensinou que

realidade costuma ser apenas a explicação cansada de

outra pessoa. Se na introdução deste livro sugeri que a

teoria feminista é o que leva você até lá, até a sala de aula,

podemos notar como a teoria feminista pode ser o que tira

você de lá. Com isso quero dizer: achei que quisesse estar



na aula de teoria; a teoria feminista me ensinou que essa

não era a aula certa para mim. O feminismo é minha aula

de teoria.

Também aprendemos: reconhecer o sexismo ou o

racismo aqui pode ser uma forma de não os reconhecermos

ali. Uma localização pode ser uma redução. Tornar-se

feminista envolve um processo de reconhecer que o que

você está enfrentando não pode ser localizado nem

reduzido a um objeto ou a uma coisa (que poderiam ser

descartados para, assim, recomeçarmos do zero). O

processo de reconhecimento do sexismo não foi suave nem

automático. Tive vários falsos começos porque resistia a

uma série de coisas: eu só conseguia absorver o feminismo

pouco a pouco. Talvez não pudesse absorver mais porque

isso significava reconhecer que eu havia sido absorvida.

Você pode se sentir estúpida por não ter visto as coisas com

mais nitidez antes. Você tem que desistir de uma versão de

si mesma, assim como tem que desistir de uma versão dos

acontecimentos. E talvez precisemos nos lembrar de como é

difícil reconhecer que um mundo não acomoda você por

causa do corpo que tem. Eu não queria que o feminismo

estivesse em todos os lugares, tampouco queria esbarrar

nesses limites; queria que existissem lugares aonde eu

pudesse simplesmente ir, deixando meu corpo para trás.

Se o processo de se tornar feminista não é suave, se

resistimos ao que encontramos porque é demais para

absorver, não quer dizer que, quando nos deixamos levar,

tudo seja dificuldade. Quando você começa a juntar as

peças, pode ser mágico: a maravilha do momento em que a

ficha cai, quando o que antes parecia obscuro começa a

fazer sentido, quando as coisas se encaixam no lugar. Você

pisca e o mundo reaparece: a nitidez pode parecer mágica.

Para mim, ler teoria feminista era como uma profusão de

fichas caindo. Posteriormente, dar aulas na área de estudos

de mulheres se mostrou um enorme prazer, pois você pode



participar dos momentos em que as fichas caem para

outras pessoas: que som isso faz; como é importante que

esse som seja audível para outras pessoas.

Encontrar o feminismo pode ser empoderador porque é

uma forma de reabitar o passado. É pessoal. Não há dúvida:

é pessoal. O pessoal é estrutural. Aprendi que uma

estrutura pode atingir você; você pode ser ferida por uma

estrutura. Um homem individual que a violenta tem

permissão para fazê-lo: isso se chama estrutura. A violência

dele é justificada como natural e inevitável: isso é estrutura.

Uma garota é responsabilizada pela violência dele: isso é

estrutura. Um policial que faz vista grossa por se tratar de

um episódio doméstico: isso é estrutura. Um juiz que

menciona o que ela estava vestindo: isso é estrutura. Uma

estrutura é um arranjo, uma ordem, um edifício; uma

montagem de peças.

Precisamos que a estrutura deixe a estrutura em

evidência. Catalogar exemplos de violência é criar um

catálogo feminista. Acredito que uma das razões pelas quais

considero o projeto Everyday Sexism [Sexismo do dia a dia]

tão importante e convincente é porque ele mostra que a

catalogação de exemplos de sexismo é um projeto

necessariamente coletivo.9 O projeto consiste na criação de

um espaço virtual em que é possível relatar experiências

individuais de sexismo, violência sexual ou assédio sexual,

para que possamos mostrar o que sabemos: que este ou

aquele incidente não é isolado, mas parte de uma série de

episódios: uma série é uma estrutura. Essas estratégias

feministas recentes retomaram aspectos fundamentais da

segunda onda do feminismo; é tempo de retomá-las devido

ao que não acabou. Despertar a consciência também é

sobre isto: construir um relato feminista, um relato de si

com e através de outras mulheres, conectando minha

experiência à de outras. Precisamos de um acervo de

relatos que revele a escala do sexismo. Quando existe um



lugar a que se possa ir com essas experiências – e

feminismo é dar às mulheres lugares aonde possam ir –, os

relatos tendem a aflorar: um “pinga-pinga” se transforma

em inundação. É como se uma torneira tivesse sido

desemperrada e o conteúdo que estava represado voltasse

a fluir. Feminismo: liberar uma válvula de pressão.

O feminismo pode permitir que você volte a habitar não

apenas seu passado mas também seu corpo. Com o tempo,

pode ser que, tomando consciência de como cedeu seu

próprio espaço, você se dê permissão para ocupar mais

espaço; para expandir seu alcance. O simples fato de nos

darmos essa permissão não significa que façamos uso dela.

Leva tempo para reabitar o corpo, para ficar menos

cautelosa, para ganhar confiança. Faz parte do feminismo

encontrar outra maneira de viver em seu corpo. Podemos

aprender a nos permitir colidir com as coisas; a não recuar

em antecipação à violência. Estou descrevendo uma

dificuldade, óbvio; estou descrevendo o modo como as vias

para resolver os problemas podem acionar os problemas

que estamos tentando resolver. Sabemos que não somos as

responsáveis por resolver o problema da violência; mudar o

modo como nos relacionamos com o mundo não muda o

mundo. E, no entanto, quando nos negamos a recuar,

quando nos recusamos a diminuir o tanto de espaço que

ocupamos, quando insistimos em ocupar espaço, não

recebemos a mensagem que nos foi enviada. Para poder

juntar as peças, você precisa entender errado a mensagem,

a mensagem que diz que o errado está certo. Então não é

de estranhar que se tornar feminista seja visto como um

erro. Vou tratar disso mais adiante.

Quando começamos o processo de recompor nossas

peças, de nos recompor, encontramos muito mais que nós

mesmas. O feminismo, ao lhe dar um lugar aonde ir,

permite que você revisite os lugares pelos quais já passou.

Podemos nos tornar mais conscientes sobre o mundo nesse



processo de nos tornar mais conscientes sobre as injustiças

– fomos ensinadas a fazer vista grossa para tantas coisas.

Um mundo pode nos inundar se o deixarmos entrar, se

destrancarmos a porta de nossa resistência. O feminismo

também pode se tornar uma experiência de inundação: a

leitura de um livro que leva a outro; um caminho que leva

você a encontrar o feminismo, mais e mais feminismo,

novas palavras, conceitos, argumentos, modelos:

patriarcado, falocentrismo, cultura do estupro, sistema sexo

/ gênero. Ao encontrar o feminismo, você descobre as

muitas vias que as feministas percorreram para dar sentido

às experiências que você viveu, antes que você as vivesse;

essas experiências que a deixaram com um sentimento de

completa solidão são as que a conduzem a outras. É

preciso, ainda, fazer uma seleção: algumas dessas formas

de dar sentido fazem mais sentido para você. Mas sempre

vou me lembrar desta sensação; a de que existem outras

pessoas como você por aí, de que você não estava sozinha,

de que você não está sozinha. Sua história difícil está

escrita em palavras que são transmitidas. Costumo pensar

que ler livros feministas se parece com fazer novas

amizades, você se dá conta de que outras estiveram antes

no mesmo lugar.

Mesmo que você ainda sinta dor, frustração e raiva,

mesmo que sinta esses sentimentos com mais intensidade

por lhes ter dado mais atenção, você os direciona de outras

formas. Conhecimento é conquistar a direção. Seus

sentimentos não se dirigem nem a um desconhecido

anônimo que cruzou seu caminho (ou não só) nem a você

mesma por permitir que algo aconteça (ou não apenas),

mas a um mundo que reproduz essa violência ao justificá-la.

PROBLEMAS COM NOMES



A consciência feminista pode ser como um interruptor que

está ligado. Desligá-lo pode ser necessário para sobreviver

no mundo em que vivemos, que não é um mundo feminista.

A consciência feminista é quando o botão de ligar está

sempre apertado. A menos que o desligue, você está ligada.

O que talvez seja o inverso da configuração habitual, na

qual você precisar apertar o botão para ligar. Não há

dúvida: pode ser exaustivo. Às vezes pode até parecer que

é tão ou até mais cansativo perceber o sexismo e o racismo

do que vivenciar o sexismo e o racismo: afinal, é essa

percepção que faz com que as coisas se tornem reais. E às

vezes pode ser tentador pensar: tudo seria menos difícil se

eu simplesmente parasse de perceber o sexismo e o

racismo. Seria mais fácil filtrar o que acontece.

Pessoalmente, não acho que seja uma opção fácil. E não

acho que seja uma opção disponível sempre: porque, uma

vez que você deixa o mundo entrar, para filtrar aquilo que

percebe seria necessário renunciar a quem você se tornou.

Penso que se trate de uma promessa: uma vez que você se

torna uma pessoa que percebe o sexismo e o racismo, é

difícil deixar de ser essa pessoa.

Se um mundo pode ser o que aprendemos a não

perceber, perceber torna-se um tipo de trabalho político. O

que aprendemos a não perceber? Aprendemos a não

perceber certos sofrimentos, de modo que, se o sofrimento

de alguém que nos é estranho aparece, é apenas de modo

vago, no fundo de nossa consciência. Na verdade, esta é

outra forma de identificar a figura do estranho: estranhos

não são simplesmente quem não reconhecemos, mas quem

reconhecemos como estranhos, não apenas quem você não

conhece, mas quem você não deveria conhecer. Você deve

ter sido ensinada, quando criança, a não se aproximar de

pessoas sem-teto, a filtrar não apenas o sofrimento mas

também a própria existência delas. Essas pessoas não têm

nada a ver com você. Aperte o passo, siga em frente. Assim



identificamos não apenas quem detém o sofrimento que

deve nos afetar ou como esse sofrimento deve nos afetar;

ficamos ocupadas em distinguir entre pessoas próximas e

pessoas estranhas, criamos essa distinção entre quem

importa e quem não. É uma distinção fundada na violência.

É uma distinção que se impõe pela violência. Aprendemos a

filtrar o que atrapalha nossa ocupação do espaço. Assim

que você aprende isso, deixa de reparar nesse alguém.

Se nos ensinaram a olhar para o lado, temos que

aprender a olhar de frente. Audre Lorde me ensinou que

olhar de frente o que é difícil – que pode ser tanto algo

como alguém – é politicamente necessário, ainda que às

vezes pareça que estamos dificultando nossa vida. Ela nos

ensina que algumas dificuldades – quando nos chocamos

contra o mundo por causa do corpo que temos – são duras

de assimilar quando as vivemos. Em Irmã outsider, Audre

Lorde descreve racismo e sexismo como “palavras de

adultos”.10 Defrontamo-nos com o racismo e o sexismo

antes de ter as palavras que nos permitam dar sentido

àquilo com que deparamos. As palavras podem permitir que

nos aproximemos de nossas experiências; as palavras

podem permitir que compreendamos, depois do

acontecimento, o que vivemos. Tornamo-nos testemunhas

retrospectivas de nosso devir. Sexismo e racismo: se são

problemas aos quais demos nomes, os nomes tendem a

ficar para trás em relação aos problemas.

Dar nome aos problemas pode fazer diferença. Antes

você não podia apontar o dedo. Com essas palavras como

ferramentas, revisitamos nossas histórias; martelamos o

passado. Levei muito tempo para conseguir até mesmo

descrever até que ponto a raça e o racismo estruturaram

meu mundo. Ler a teoria formulada por feministas negras e

feministas de cor me permitiu revisitar meu passado,

ocupar esse passado. Cresci na Austrália, em um bairro

muito branco. Estudei em uma escola muito branca (no que



se refere à branquitude, existe algo que seja muito “muito”?

Fica a questão). Éramos poucas pessoas de cor; não

sabíamos muito bem o que tínhamos a ver umas com as

outras, embora soubéssemos que tínhamos alguma coisa a

ver umas com as outras. Sou filha de mãe inglesa branca e

pai marrom paquistanês, o qual, pode-se dizer, sacrificou

tudo ou quase tudo em sua história para dar às filhas uma

oportunidade em um novo mundo.11 Não tínhamos amigos

paquistaneses, ainda que às vezes visitássemos o Paquistão

e tias paquistanesas nos visitassem. Mas foram momentos

pontuais, fugazes, aos quais não pude me agarrar. Eu era

marrom, visivelmente diferente, mas não tinha uma

consciência real dessa diferença; não tinha uma percepção

concreta de onde vinha essa diferença ou de onde eu vinha.

Continuei a me sentir errada [feeling wrong], a ser tratada

como se tivesse feito algo de errado [in the wrong], mas

não sabia o que estava errado. Algo estava errado. Como

conseguir as palavras para dar nome a esse algo?

Tive que sair de casa antes que pudesse encontrar

essas palavras. Tive que sair para poder voltar. Estava

escrevendo um capítulo de minha tese de doutorado sobre

a subjetividade. Precisava de um exemplo. Me lembro de

olhar pelo quarto, como se algo pudesse me inspirar ali. É

engraçado lembrar disso porque mais tarde eu me voltaria a

um objeto que estava perto de mim: a mesa, um objeto que

se tornaria outro tipo de companhia para a escrita.12

Enquanto eu olhava ao redor, me veio à cabeça. Uma

memória se intrometeu no presente como se tivesse

vontade própria. Eu estava preparada para a intromissão.

Me lembrei de uma experiência que tivera aos quatorze

anos, caminhando por uma rua em Adelaide, perto de casa.

Um carro com dois policiais se aproximou. O primeiro deles

perguntou: “Você é aborígene?”. Tinham acontecido roubos

na região. Racismo: o modo como uma associação entre

origem aborígene e criminalidade se torna uma questão.



Vou retomar essa associação no momento oportuno. O

segundo policial então zombou: “Ou é só um bronzeado?”.

Ainda que tenha sido uma espécie de gracejo, não estava

isento de hostilidade e, naquele momento, foi uma

experiência incômoda. Foi a experiência de fazerem de você

uma estranha, aquela tida como fora de lugar, aquela que

não pertence, a pessoa cuja proximidade é registrada como

crime ou ameaça. Assim que me lembrei dessa experiência,

muitas outras vieram à minha cabeça; uma gota, depois

outra; um pinga-pinga se transformou em inundação.

Na escola, a polícia era amigável e me ensinou a ter

medo de estranhos para minha própria proteção. Na rua, a

polícia era hostil e me ensinou que se tornar uma estranha

é ser parada pela maneira como se dirigem a você.

Aprendemos com essa diferença: minha primeira lição foi

uma lição sobre branquitude, e não apenas sobre

feminidade. O corpo feminino branco é o considerado

vulnerável e necessitado de proteção. Na segunda vez, eu

era o perigo, não estava em perigo; um corpo marrom não é

percebido como um corpo feminino frágil. Minhas diferentes

experiências com a polícia mostram como o estranho é uma

figura racializada. O que acontecia comigo dependia, em

parte, de eu ser vista ou não como essa figura. Volto a esse

exemplo no capítulo 5, para pensar sobre como fui capaz de

seguir adiante e como ser capaz de seguir adiante é uma

questão de classe e de privilégio racial. Mas pensemos no

estranho como uma figura racializada. A racialização do

estranho não é imediatamente identificável; afinal,

aprendemos que o estranho pode ser qualquer um. Minha

memória de pessoa estranha me ensinou que o “poderia ser

qualquer um” aponta para alguns corpos mais que para

outros. Param você na rua porque pensam que você é

aborígene; permitem que você siga adiante se é

considerada branca.



A consciência feminista e antirracista implica não

apenas encontrar as palavras, mas descobrir, através das

palavras, de que modo elas apontam para algo ou alguém,

perceber como a violência é direcionada: a violência é mais

direcionada a alguns corpos que a outros. Dar nome a um

problema pode mudar não apenas como percebemos um

episódio mas até mesmo se percebemos um episódio.

Talvez o fato de não haver nomes seja uma forma de nos

afastarmos de uma dificuldade que persiste, quer nos

afastemos ou não. Não nomear um problema na esperança

de que ele desapareça geralmente significa apenas que o

problema continua sem nome. Ao mesmo tempo, nomear

um problema não o faz desaparecer. Dar um nome a um

problema pode ser vivido como uma exaltação do problema,

ao permitir que determinada coisa ganhe uma densidade

social e física por tornar tangíveis experiências que, de

outra forma, continuariam dispersas. Tornar o sexismo e o

racismo tangíveis é também uma forma de fazer com que

sejam visíveis para além de nós mesmas; fazer com que

sejam abordados e falados por e com outras pessoas. Pode

ser um alívio ter algo para o qual apontar; do contrário,

você pode se sentir sozinha ou perdida. Existem diferentes

táticas para lidar com o sexismo e o racismo; que essas

táticas possam estar em tensão representa uma dificuldade.

Quando damos nomes aos problemas, podemos nos tornar

um problema para aquelas pessoas que não querem falar

sobre um problema, embora saibam que existe um

problema. Você pode causar um problema ao não deixar as

coisas de lado.

Precisamos conseguir palavras para descrever aquilo

contra o que nos levantamos. Tornar-se feminista; encontrar

as palavras. Sexismo é outra dessas palavras. Costuma

chegar depois do episódio: olhamos para trás e podemos

explicar o que aconteceu como tendo sido sexismo. Nomear

algo como sexista não significa que não estivesse lá antes;



é uma ideia sexista pensar que descrever alguma coisa

como sexista é torná-la sexista. Mas nomear algo como

“sexismo” faz diferença. Modifica uma relação, já que não

cria algo a partir do nada. As conexões podem ser o

elemento pelo qual temos que lutar, porque existe muito

silêncio em torno do sexismo: o sexismo cobra um alto

preço das mulheres que falam sobre ele. Porque, no fim das

contas, nomear algo como sexista não se trata apenas de

nomear algo que acontece em um sistema mais amplo

(recusar-se a considerar excepcional o que acontece

rotineiramente) mas também descrever esse algo como

sendo errado e injustificável. Nomear algo como sexista não

se trata apenas de mudar uma relação ao mudar nosso

entendimento sobre essa relação; trata-se também de

insistir que mudanças adicionais são necessárias. Quando

dizemos “Isto é sexista”, dizemos não a esse isto, assim

como dizemos não ao mundo que permite tal discurso ou tal

comportamento; pedimos aos indivíduos que mudem para

que tais discursos e tais comportamentos deixem de ser

aceitáveis ou permissíveis.

Não apenas aos indivíduos: o ponto é que os indivíduos

são encorajados e recompensados por participarem da

cultura sexista. A recompensa pode chegar através da

reafirmação de seus pares (o encorajamento permite que

um grupo reforce seus laços por considerar os outros como

impostores). Mas instituições também permitem e

recompensam comportamentos sexistas: é o sexismo

institucional. As piadinhas sexuais são frequentemente

institucionalizadas. É possível que você entre nessa

brincadeira, porque custa caro não participar: você se torna

o problema, a que desaprova, a reprimida. Você é tratada

como uma fiscal de comportamento só por não corroborar

esse comportamento. Se você não entra na brincadeira,

podem achar que você desaprova, quer tenha feito um

julgamento ou não. Você é julgada como se levasse a mal só



por não concordar. Quando descrevemos algo como sexista

ou racista, muitas vezes nos desdenham como se

tivéssemos entendido errado, como se não houvéssemos

percebido as intenções de modo justo ou apropriado. “Não

foi isso o que eu quis dizer, não fiz por mal”, ele diz. E, de

fato, ao levar a mal algo dito ou feito, você não apenas está

errada como também está sendo injusta com o outro.

Quando você fala sobre sexismo e racismo, é ouvida como

alguém que prejudica a reputação de um indivíduo ou de

uma organização. Volto a essa questão de causar prejuízo

no capítulo 6, quando falo sobre paredes.

Às vezes, poderíamos sair ganhando se não levássemos

a mal a forma como nos tratam. Há muito tempo, quando

eu ainda morava na Austrália, uma mulher me contou que,

em uma entrevista de emprego, um homem perguntou de

onde ela era (sempre fazem a mesma pergunta para

algumas de nós, como se nossa própria existência estivesse

em questão; trato disso no capítulo 5). Ela explica, fala

sobre suas origens. Ela é mestiça. Ele diz, então, que as

mulheres mestiças são bonitas. Fiquei indignada ao ouvi-la,

mas ela fez pouco caso: disse que era um elogio; que

conseguiu o emprego. Me parece que a história implícita

aqui é a seguinte: a história de como fazemos pouco caso

dos acontecimentos. Para seguir em frente, você deixa para

lá. Eu usaria as palavras racismo e sexismo para descrever

como ela foi transformada em um espetáculo exótico, mas

provavelmente ela teria recebido essas palavras como uma

imposição externa, possivelmente como uma exigência de

que renunciasse a uma oportunidade, uma exigência para

desistir de algo, mais uma vez.

São cenários complicados: você pode receber benefícios

ao se adaptar a um sistema que, em outro nível, põe em

risco sua capacidade de habitar um mundo em condições

mais igualitárias. Penso que, para muitas mulheres, estar

disposta a participar da cultura sexista se trata de uma



espécie de acordo, mesmo que não vejam dessa forma,

porque fomos ensinadas (por experiências anteriores, por

tudo contra o que temos que lutar) que não estar disposta a

participar pode ser perigoso. Você corre o risco de ficar à

margem de todas as estruturas que podem permitir sua

sobrevivência (ou sua progressão) em uma instituição. Aqui

podemos dizer: a resistência ao reconhecimento de algo

pode ser uma forma de enfrentar ou de conviver com esse

algo. A resistência ao reconhecimento pode ser uma forma

ou maneira de reconhecimento; reconhecimento como

forma de resignação, inclusive.

Às vezes: sobreviver à implacabilidade do sexismo e do

racismo pode exigir que você faça pouco caso deles, que

não os nomeie, ou mesmo que aprenda a não experimentar

esse tipo de ato como violação a seu corpo; aprender a

esperar que essa violência faça parte da rotina; fazer desse

fatalismo seu destino. Às vezes: temos que ensinar a nós

mesmas a não fazer pouco caso das coisas, já sabendo que,

mesmo que não façamos nada, seremos tratadas como se

estivéssemos exagerando. Quando começamos a usar

palavras como sexismo e racismo, palavras que tornam real

aquilo que nos pedem para não perceber, pressentimos que

haverá consequências. Pressentimos que a dor virá, que a

punição virá. Na Parte III deste livro, reflito sobre como viver

uma vida feminista é viver com as consequências de sermos

feministas que têm a disposição de dar os devidos nomes

aos problemas. Mas quero começar falando sobre a figura

da estraga-prazeres. Ela está esperando (bastante

impaciente) para falar conosco.

TORNAR-SE O PROBLEMA



Como sugeri antes, quando você nomeia algo como sexista

ou racista, você o torna mais tangível, então fica mais fácil

transmiti-lo a outras pessoas. Mas, para quem não percebe

o racismo e o sexismo sobre os quais você está falando,

trazê-los à tona significa trazê-los à existência.

quando você expõe um problema,

você cria um problema.

Então, pode até parecer que o problema deixaria de existir

se você simplesmente parasse de falar sobre ele ou se você

fosse embora. A carga de sensacionalismo recai

rapidamente sobre os ombros de uma feminista: quando ela

fala sobre sexismo e racismo, seu relato é tido como

sensacionalista, como se ela exagerasse para

impressionar.13 A feminista estraga-prazeres surge como

uma figura sensacionalista. É como se seu objetivo fosse

causar problemas, atrapalhar a felicidade das outras

pessoas por causa da própria infelicidade. Voltarei à questão

da felicidade e da infelicidade no capítulo 2. Mas

observemos como a feminista estraga-prazeres começa sua

vida como uma figura antifeminista: vamos dar a ela novas

ferramentas segundo nossos propósitos.

Vou recontar a história de como me tornei feminista

recorrendo à figura da feminista estraga-prazeres. Começo

esta história com uma mesa. Em torno da mesa, reúne-se

uma família.14 Sentamos sempre nos mesmos lugares: meu

pai numa ponta, eu na outra, minhas duas irmãs de um

lado, minha mãe do outro. Sempre nos sentamos assim,

como se tentássemos assegurar mais do que nosso lugar.

Temos conversas educadas, nas quais apenas alguns

assuntos podem ser abordados. Alguém diz algo que você

considera problemático. No começo, você tenta não dizer

nada. Mas continuam a comentar. Quem sabe você

responda, com cuidado, talvez. Você diz por que acha

problemático o que foi dito. Você pode estar falando com



calma, mas começa a ficar irritada e reconhece, com

frustração, que está se irritando porque alguém está

irritando você. É aqui que a feminista estraga-prazeres

aparece: quando ela fala, parece irritada. Eu apareço aqui.

Esta é minha história: irritada.

Não importa como fale, quem fala como feminista

geralmente é ouvida como sendo a causa da discussão. Ela

é quem interrompe o fluxo amigável da comunicação. A

coisa fica tensa. Ela faz as coisas ficarem tensas. Podemos

começar a identificar o que é bloqueado com essa dinâmica.

O problema não se limita ao conteúdo do que ela está

dizendo. Ela faz mais do que simplesmente dizer a coisa

errada: ela atrapalha algo, a conquista ou o triunfo da

família, de um nós ou algo assim, que é criado pelo que não

é dito. Há muitas coisas que você não deve dizer, fazer, ser,

a fim de preservar esse nós. E, no entanto, mesmo que ela

não devesse reagir dessa forma, sua reação é, em outro

nível, desejada. Afinal, ela se irrita porque alguém a irrita. A

família é encenada ao testemunhar sua irritação, como ela

gira em círculos. Olha, olha como ela gesticula! Fazer dela a

causa da tensão é outro modo de preservar a ilusão de que,

sem ela, a família seria civilizada. Penso que aquelas de nós

que foram a estraga-prazeres em uma refeição com a

família provavelmente sabem quão úteis somos como

repositórios de incivilidade e discórdia.15

Sempre que falamos, reviram os olhos, como se

dissessem: óbvio que você ia dizer isso. Com base nessas

experiências, podemos chegar a uma fórmula:

revirar os olhos = pedagogia feminista.

Reviram os olhos aonde quer que você vá, o que quer que

você diga. Na verdade, você nem precisa dizer nada para

que comecem a revirar os olhos. Pode parecer que reviram

os olhos como uma mostra de exasperação coletiva por

você ser feminista. Tornar-se feminista geralmente significa



ser alojada em um porquê. Ela diz isso porque é feminista;

ou, até mais, ela só está dizendo isso porque é feminista. Na

introdução, expliquei que praticar o feminismo é

desenvolver nossas tendências feministas (tornar-se o tipo

de pessoa que está disposta a falar em voz alta sobre

sexismo e racismo). Agora já podemos ver que o feminismo

é refutado ou desmerecido por ser considerado uma simples

tendência pessoal, como se a feminista discordasse de algo

porque está sendo desagradável; como se fosse contra algo

porque é do contra. As feministas são julgadas, então, como

incapazes de ser conter, como se ser feminista equivalesse

a funcionar no piloto automático.16 O feminismo é

considerado um afastamento do mundo, e não um

comprometimento com o mundo. Falamos aqui sobre como

as feministas são afastadas do mundo por conta da

natureza de seu comprometimento; de como os relatos

feministas são ignorados por serem considerados versões

exageradas dos fatos.

Podemos entender, assim, como as sensações que nos

levam ao feminismo são, muitas vezes, as mesmas

sensações que experimentamos depois de nos tornar

feministas. Graças ao feminismo, você entende as

injustiças; você percebe que não fez nada de errado. Mas,

quando você denuncia algo errado, acaba sendo vista como

errada mais uma vez. A sensação de estar errada pode se

tornar ainda maior: você se sente errada porque, aos olhos

dos outros, quem está errada é você, só por apontar que

algo está errado. É frustrante! E então sua frustração pode

ser interpretada como uma prova de sua frustração, de que

você fala dessa forma sobre isso ou aquilo porque você é

frustrada. É frustrante ser ouvida como uma pessoa

frustrada; dá raiva ser ouvida como uma pessoa raivosa.

Ou, se você está com raiva de algo e é percebida como uma

pessoa raivosa (uma feminista negra raivosa ou uma mulher

de cor raivosa), então o motivo de sua raiva desaparece, o



que pode deixá-la com ainda mais raiva. Se é certo que o

feminismo nos permite redirecionar nossas emoções para

objetos diferentes, também é fato que nossas emoções

podem se tornar objeto deles. Somos menosprezadas e

taxadas de sensíveis. Basta isso para ficarmos sensíveis.

E então, é óbvio, os objetos aos quais colocamos

objeções são reafirmados como objetos inapropriados para

críticas ou reclamações. Me lembro da vez em que, em uma

refeição com a família, estávamos conversando sobre o

filme Kramer vs. Kramer. Questionei como a mãe é

demonizada. Defendi esse ponto de vista, um ponto de vista

obviamente feminista, que é difícil não defender uma vez

que você tenha desenvolvido uma tendência feminista. E

então: o barulho, o barulho! “Ah, você não pode

simplesmente nos deixar aproveitar esse filme tão

adorável”; “Ah, você não percebe como a relação entre pai e

filho é especial, como a mãe é cruel”; “Ah, você sempre vê

problema onde não tem” etc. Feministas: veem problema

onde não tem. É como se esses problemas não existissem

até você apontá-los; como se, simplesmente por apontá-los,

você os criasse.

nos tornamos um problema quando descrevemos um

problema.

Tempos depois, após muitos outros momentos de estraga-

prazeres à mesa de refeições com a família, eu estava

jantando com minha irmã e seu (então) parceiro. Ele

começou a falar sobre como os povos aborígenes

reclamariam se o Exército tirasse uma pedra do lugar, por

considerarem-na sagrada. Ele foi profundamente ofensivo.

Eu reagi. Talvez eu tenha usado a palavra racismo. Não me

lembro se usei essa palavra, mas ela me ocorreu. O racismo

me ocorreu porque o racismo estava na sala. O que quer

que eu tenha dito, ele ficou com muita raiva, mas uma raiva

silenciosa, expressa no olhar. Ele ficou ali sentado, de cara



fechada, pelo resto do jantar, sem tocar na comida. Os

garçons rondavam, nervosos. Falávamos educadamente

com ele. Quando acordei no dia seguinte, minha mãe me

ligou; ela tinha ouvido que eu tirara o apetite dele. “Quando

é que você vai aprender…”. Cheguei a ouvir estas palavras,

ainda que ela não as tenha pronunciado.

pobrezinho dele

você é má

As lembranças de ser a estraga-prazeres à mesa tomaram

conta de mim mais uma vez, a sensação de a pele queimar;

a lembrança de ser a pessoa que tira o apetite das outras.

Você sente que, depois de apontar uma injustiça, vem outra

injustiça. Outro jantar arruinado. Tantos jantares arruinados.

Essa inundação: ela acontece. Ela ainda acontece. A

sensação de ter feito algo de errado, de estar errada, de ser

vista da forma errada. Se as sensações nos levam ao

feminismo, tornar-se feminista é provocar sensações.

CONCLUSÃO: A ALIENAÇÃO

COMO SENSAÇÃO

A feminista estraga-prazeres apareceu para mim pela

primeira vez em uma situação dolorosa e difícil. Retomar

algumas de minhas primeiras experiências sob essa

designação me ensinou muitíssimo. No capítulo 2,

complexifico o cenário de sua chegada para mostrar como a

estraga-prazeres não aparece apenas pelo que traz à tona.

Mas é importante começar com a primeira vez que me dei

conta de sua figura, como ela apareceu para mim; como ela

ecoou para além do sentimento de alienação, de ser



alienada de um mundo, de uma família, de uma série de

arranjos. Se você diz algo e reviram os olhos, você pode cair

em um estado de surpresa e incredulidade: como podem

não ver o que está bem na nossa frente? Você aprende a

duvidar da realidade como ela é, porque duvida da

realidade deles, dessa realidade. Quando você questiona o

sexismo e o racismo, é difícil não questionar tudo.

essa é outra promessa.

Ser feminista pode causar a sensação de viver em outro

mundo, ainda que você esteja sentada na mesma mesa. Se

esse é o caso, então ser feminista é estar em um mundo

diferente. Muitas coisas são reproduzidas por passarem

despercebidas: por serem jogadas para o segundo plano. O

que fica em segundo plano vem à tona quando você não

participa mais desse jogo. Não é à toa: a família se torna

mais tangível quanto mais você se aliena dela.

Se a feminista estraga-prazeres aparece em uma

conversa ao redor da mesa, ela traz outras coisas à tona –

incluindo a família, assim como a mesa – como uma série de

acordos. Quando nós feministas somos desmerecidas como

sensacionalistas, experimentamos o mundo como algo que

é sentido ainda mais intensamente; aquilo a que

normalmente não damos ouvidos ou que olhamos de lado

pode parecer impressionante. Mais uma vez, o mundo

parece ser uma intrusão sensorial; os episódios que você

pode ter tentado esquecer vêm à tona cada vez mais, à

medida que você adota uma postura feminista. O passado

se amplia quando não se faz pouco caso dele. Tornamos as

coisas maiores só de nos recusarmos a diminuí-las. Você

experimenta o mundo em uma escala diferente.

Frequentemente, a experiência de ser feminista é a

experiência de estar fora de sintonia com as outras pessoas.

A nota que soa desafinada é não só a que mais destoa como

também a que arruína a melodia inteira. É evidente que



parece negativo: arruinar alguma coisa. Somos ouvidas

como se fôssemos pessoas negativas: sempre arruinamos

algo; jantares, fotografias, como discuto no capítulo 2.

Precisamos arruinar o que arruína. Poderíamos pensar que

arruinar não é apenas uma atividade que provoca o colapso

ou a queda de algo mas também é como aprendemos sobre

as coisas quando as desmontamos, ou como aprendemos

por desmontá-las.

Penso no livro O olho mais azul, de Toni Morrison. Trata-

se de um texto que começa desmontando a família feliz,

literalmente a condenando à morte: a família nuclear, a

família branca do álbum de fotografias, torna-se confusa

quando a pontuação da história é eliminada. Eu descreveria

a narradora desse romance, Claudia, como uma crítica

negra feminista. Ela estuda não só branquitude como

questões de gênero. Ela nos ensina sobre

interseccionalidade por seu modo de cutucar as coisas, de

tirar as coisas do lugar. Em uma cena, Claudia faz uma

reflexão sobre como tudo começou:

Começou no Natal, com as bonecas ganhas de presente. O presente

grande, especial, dado com muito carinho, era sempre uma Baby Doll

grande, de olhos azuis. Pela tagarelice dos adultos, eu sabia que a boneca

representava o que eles pensavam que fosse o meu maior desejo. […] [O]

que supostamente me [daria] grande prazer [teve] êxito em fazer o

oposto. […] Contornava o nariz arrebitado, enfiava o dedo nos olhos de

vidro azul, torcia o cabelo loiro. Não conseguia gostar dela. Mas podia

examiná-la para ver o que era que todo mundo dizia que era adorável. […]

Eu destruía bonecas brancas.
17

Claudia considera a boneca que ela deveria desejar, que ela

deveria amar, como uma coisa que não desperta amor. A

sintonia é aqui uma técnica de poder: ao tagarelar, os

adultos tentam lhe dizer qual é o modo adequado de lidar

com a boneca branca. A sintonia combina um afeto a um

objeto. Claudia sabe, pela tagarelice deles, que deveria

amar a boneca branca. A falta de sintonia de Claudia se

expressa no modo como ela lida com a coisa (cutuca e torce



a boneca em vez de tagarelar), um modo de lidar que, sem

dúvida, será percebido como violência e agressão; como

insatisfação, deslealdade, ingratidão. Se a falta de sintonia

se expressa nesse modo de lidar mal com as coisas, então a

falta de sintonia é algo do mundo. Objetos trazem mundos

consigo. No caso de Claudia, ela se aliena não apenas das

bonecas como objetos mas também da branquitude

patriarcal que eleva esses objetos à categoria de objetos

amáveis. Estar fora de sintonia é não ter sincronia com o

mundo. E não só: é vivenciar o que está em sintonia como

violência. Claudia poderia ser descrita como uma feminista

negra estraga-prazeres: em vez de tagarelar, ela se dedica

a desmembrar o que lhe foi dado para amar, a boneca

branca; ela usa o presente para gerar uma espécie de

contraconhecimento.

Se a alienação é uma sensação, não é só ou apenas

uma sensação de negação: de vivenciar a percepção de um

mundo como violência, ainda que ele abarque esses

sentimentos. A alienação é estudiosa; você aprende mais

sobre os desejos quando eles não são o que você deseja.

Logo, podemos pensar na alienação como uma surpresa: as

coisas nos surpreendem; o modo como são montadas nos

maravilha. As bonecas que não queremos não são

simplesmente descartadas ou deixadas para trás, como

trapos inertes sobre a mesa. Quando são desmembradas, as

bonecas tornam-se objeto de nossa atenção; não somente

nos ensinam como são (o nariz arrebitado, os olhos de vidro

azul, o cabelo loiro) mas também nos ensinam do que

deveríamos gostar ou até mesmo com quem deveríamos

nos parecer; com elas aprendemos sobre a essência da

aspiração humana. Quando estamos fora de sintonia,

quando não amamos o que deveríamos amar – então as

coisas se tornam disponíveis para que possamos ponderar

sobre elas, nos surpreender com elas. Pode ser que

destruamos as coisas para entendê-las. Ou pode ser que,



quando tratamos de entendê-las, os outros pensem que as

estamos destruindo.

Quando percebemos que algo está errado, nos

afastamos de um desejo. Perceber as coisas como tangíveis

não deixa de ter relação, portanto, com perceber injustiças.

Uma vida feminista é como entramos em contato com as

coisas. E que assombroso isso é.



2. SOBRE COMO NOS

DIRECIONAM

No capítulo 1, tratei de como nos tornarmos feministas nos

coloca em contato com um mundo mediante a alienação de

um mundo. A partir dessa discussão da natureza

sensacional do feminismo, pretendo desenvolver um relato

das percepções que comecei a ter por meio do feminismo:

como o poder funciona como um modo de direcionalidade,

uma forma de orientar os corpos de uma certa maneira,

para que eles se voltem a um determinado caminho, rumo a

um futuro ao qual se dá um rosto específico. Ao tomarmos

consciência do modo como o mundo social está organizado,

passamos a perceber as normas como coisas palpáveis.1

Penso naqueles momentos em que, por exemplo, entramos

numa loja de brinquedos e algo nos parece patente.

Pegamos um aspirador de pó, digamos, um aspirador de pó

de brinquedo, e temos a sensação de estar segurando o

futuro das meninas em uma coisa tangível. Pegamos uma

arma de brinquedo e sentimos o mesmo: o futuro dos

meninos em uma coisa tangível nas mãos.

As normas se tornam patentes: é possível segurá-las

como coisas palpáveis. Uma vez que elas nos impactam,

ainda resta muito trabalho a ser feito. O trabalho mais difícil

pode ser reconhecer como a própria vida é moldada por

normas de maneiras que não percebemos, de maneiras que

não podemos simplesmente transcender. Uma norma é

também uma forma de viver, uma forma de se conectar

com os outros por meio ou em torno de algo. Não há como

“não” vivermos em relação às normas. Assim, neste

capítulo, abordo como o feminismo pode ser vivenciado na

forma de alienação da vida, como podemos passar pelo

estranhamento da vida que vivemos no processo de



reconhecimento de como nossa vida foi moldada ou tomou

forma de determinada maneira. Essa análise do poder como

direcionalidade me permitirá introduzir a feminista estraga-

prazeres mediante outra perspectiva.

SISTEMAS DE TRÁFEGO

Quero começar com outro de meus textos companheiros, o

extraordinário romance Mrs. Dalloway, de Virginia Woolf.2

Recorrerei a ela ao longo deste capítulo, pois acho que esse

romance deve despertar nossa curiosidade pelo fato de

ocupar um lugar tão importante no imaginário feminista. A

história é ambientada em um único dia. Trata-se de uma

imersão em um dia, um único dia, da vida comum; um dia

como qualquer outro; cada dia como qualquer outro. Mrs.

Dalloway está ocupada. Vai dar uma festa. Ela anda pelas

ruas de Londres para comprar flores para a festa; algo

bastante comum. Lá vai ela, passeando por aí. Ela olha para

o céu e vê um avião desenhando letras com fumaça. Assim

como as pessoas que estão por perto, ela se esforça para

decifrar as letras. Que letras serão formadas; o que elas vão

dizer? Woolf capta algo aqui, que é como a socialidade pode

ser alcançada temporariamente – acontece de você estar

entre as pessoas que estão andando pela mesma rua ao

mesmo tempo; você passa diante de outras que estão

passando diante de você, mas por um momento, por um

único momento, todas vocês olham para cima e veem a

mesma coisa. Ela capta algo: a peculiaridade de uma

conexão, a estranheza de um encontro.

Mrs. Dalloway tem mais o que fazer, está atarefada. Mas

também pode se distrair com o que encontra, olhando para

cima, não para a frente; a distração é o que a lança em um



mundo comum, para fora de sua rota, de seu propósito. De

repente, no transcorrer de seu dia, imersa no que está

fazendo, passa a perceber a si mesma de um outro jeito. Ela

se dá conta do próprio corpo como algo que porta:

Mas agora esse corpo que ela vestia (parou para olhar uma pintura

holandesa), esse corpo, com todas as suas qualidades, muitas vezes

parecia nada – absolutamente nada. Tinha a sensação estranhíssima de ser

invisível, de não ser vista; ignorada; agora não existindo mais casamento,

não existindo mais filhos, mas apenas esse avanço surpreendente e

bastante solene com os outros, subindo a Bond Street, sendo Mrs.

Dalloway; nem sequer mais Clarissa; sendo Mrs. Richard Dalloway.
3

Sendo Mrs. Richard Dalloway: ao se tornar esposa, ela perde

a si mesma. Não existindo mais casamento, ela também

deixa de existir: não se trata mais de se casar, não se trata

mais de ter filhos; não se trata mais de se tornar mulher,

não se trata mais de ser alguém. Tornar-se Mrs. Dalloway é

uma forma de desaparecimento: seguir os caminhos da vida

é sentir que o que está diante de você é uma espécie de

“avanço surpreendente e bastante solene”. Você apenas

segue o mesmo caminho que as outras pessoas seguem.

Mrs. Dalloway está caminhando junto com as outras

pessoas quando vislumbra seu próprio desaparecimento.

Aprendemos com ela que a própria vida pode ser entendida

como um caminho ou uma trajetória. Há pontos aos quais

devemos chegar, pontos que fazem as vezes de pontuação:

como nos detemos e como começamos, como medimos o

quanto progredimos.4 Avançamos em uma direção porque

alcançamos certos pontos. Um caminho dá à vida

determinada forma, direção, sequência (nascimento,

infância, adolescência, casamento, reprodução, morte).

Como começamos, como terminamos, o que acontece no

caminho.

Quando compartilhamos uma direção, o tráfego flui.

Subindo a Bond Street: Mrs. Dalloway – ou deveríamos

chamá-la agora de Clarissa? –, ela faz parte do tráfego.

Consideremos esse tráfego; tráfego humano, carros,



bicicletas; vias e calçadas. O tráfego é organizado. Há

regras que nos permitem viajar com mais segurança, regras

que nos ajudam a evitar esbarrar uns nos outros; regras

destinadas a facilitar nossa progressão. Algumas dessas

regras são formais ou constam por escrito; outras são mais

informais; são hábitos, maneiras de agir e estar, em relação

a outras pessoas, que com o tempo se tornaram uma

segunda natureza. Quando você é forasteira em um lugar –

talvez como turista, ou apenas recém-chegada, e não

conhece essas regras que não constam por escrito (e como

poderia ser diferente, já que não há onde consultá-las?) –,

pode se tornar um incômodo, um fardo, uma coisa. A

sensação é a de ser inadequada, as pessoas do lugar olham

de cara feia quando esbarram em você porque não está

andando na direção certa, ou porque fica parada, hesita,

enquanto elas não têm tempo a perder, ou porque para a

fim de perguntar sobre o caminho; elas têm pressa, indo

para onde quer que seja, tratando de chegar a algum lugar.

É quando a própria Mrs. Dalloway está com pressa – afinal,

tem que pegar as flores para a festa – que ela se distrai.

Esses momentos de distração podem ter algo a revelar.

Uma vez que um fluxo é direcionado, ele ganha impulso.

Uma multidão é muitas vezes direcionada pelo maquinário

da geografia feita pelo homem, pelos horários e

cronogramas, pelas economias políticas que tornam a vida e

o trabalho mais separados para mais gente; o transporte

passa a ser necessário para o trabalho. Há um

congestionamento porque há um padrão. Um padrão é a

generalização de uma tendência. Uma vez que se ganha

impulso, ele é diretivo. Você pode ser levada pela força de

uma direção. Quando se encaminha para a porta de saída

de um trem abarrotado, há muitas outras pessoas fazendo o

mesmo caminho. Um “com” pode ser ao mesmo tempo

móvel e espesso. Quando há tanta gente junta, há uma

multidão, um espessamento, uma densidade. O fluxo



arrasta você: é possível até mesmo economizar energia ao

ser levada por ele. Mas, se você deixa cair algo, se tem que

parar por alguma razão, a multidão se torna mais espessa;

uma multidão pode fazer cara feia. Você se torna um

obstáculo; um inconveniente. É então que experimenta esse

fluxo como uma coisa tangível: aquilo que impede você de

parar; que retarda seu passo.

Uma multidão é direcionada. Uma vez que uma

multidão é direcionada, torna-se diretiva. Somos

direcionadas pelo que está a nossa frente; o que está a

nossa frente depende da direção que já tomamos. Em meu

livro sobre a fenomenologia queer, sugeri que é bom

pensarmos com os caminhos.5 Consideremos a expressão

“um caminho bastante trilhado”. Um caminho pode ser

criado por meio da repetição de “ser trilhado”. Podemos ver

o caminho como um rastro deixado por viagens passadas.

Quando as pessoas param de trilhá-lo, o caminho pode

desaparecer. Por um lado: trilhamos um caminho porque ele

está diante de nós. Por outro lado: ele está diante de nós

como consequência de ter sido trilhado. Surge um paradoxo

das pegadas. Um caminho se cria ao ser trilhado e se trilha

ao ser criado. Podemos usar um caminho à medida que de

fato fazemos uso dele. Poder é aqui consequência de fazer.

Se podemos porque fazemos, deveríamos então falar de

fazer poder em vez de poder fazer.

Seguir uma direção é dar apoio a uma direção. Quanto

mais as pessoas transitam por um caminho, mais aberto ele

se torna. Observe aqui como a coletividade pode se tornar

uma direção: abrir o caminho como o caminho que muitos

tomam. Talvez só por isso nos sintamos encorajadas: você é

encorajada a seguir determinada direção quando se torna

mais fácil avançar por ela. Quando é mais custoso avançar,

quando um caminho é mais difícil de seguir, você pode se

sentir dissuadida de segui-lo; pode tentar encontrar um

caminho mais fácil.



Lembremo-nos de Mrs. Dalloway: tornar-se Mrs.

Dalloway como o avanço constante e solene de corpos que

seguem a mesma direção em determinada rua. Nossa vida

pode ser direcionada de certas formas, em detrimento de

outras, por conta dessa facilidade de avançar. Podemos ter

dificuldades de renunciar a um caminho já bastante

trilhado: pode significar renunciar a um sistema de apoio.

Sinto-me tentada a redescrever o que Adrienne Rich

chamou de “heterossexualidade compulsória” nestes

termos: a heterossexualidade compulsória é um sistema de

tráfego, assim como um sistema de apoio.6 A rota se

mantém aberta graças a um trabalho coletivo: a tentativa

de impedir que muitos obstáculos se interponham no

caminho. Você recebe apoio quando segue o percurso:

desde que escolha alguém do sexo oposto (e às vezes mais

que isso: um casal adequado é com frequência da mesma

classe, da mesma raça), seus amores poderão ser

celebrados coletivamente; suas perdas serão lamentadas

coletivamente. Parar e começar: nos mesmos pontos. O que

alguns estudiosos chamam de “homonormatividade”7 é a

política de tentar fazer com que ser gay leve ao mesmo

destino: parar e começar nos mesmos pontos. Casamento

gay: (pode ser) outra forma de se chegar ao mesmo destino.

E ainda assim é importante lembrar que a vida nem

sempre é linear, ou que as linhas que seguimos nem

sempre nos levam ao mesmo lugar. Não é por acaso que o

drama da vida, os momentos de crise que exigem que

tomemos uma decisão, apareça representado pela seguinte

cena: você depara com uma bifurcação numa estrada e tem

que decidir qual caminho tomar. Seja lá qual rumo for, é

preciso decidir. E então você toma um rumo. Talvez siga

esse rumo sem ter a certeza de que ele é o rumo certo a

seguir. Talvez tome esse rumo porque o caminho parece

mais aberto. Quanto mais tempo você fica nesse caminho,

mais difícil é voltar atrás. Então continua seguindo, com a



esperança de que esteja chegando a algum lugar. A

esperança é um investimento na ideia de que os caminhos

que seguimos nos levarão a algum lugar. Voltar atrás coloca

em risco o tempo que gastamos, como um tempo que já foi

perdido ou do qual abrimos mão.

Às vezes o que acontece não é simplesmente questão

de uma decisão consciente. Acontece algo inesperado que

confunde você. A confusão é a sensação de ser lançada

para fora da rota. Você pode ser redirecionada por um

encontro inesperado; um pequeno movimento lateral pode

abrir novos mundos. Algumas vezes os encontros podem se

expressar como a dádiva de uma tábua de salvação; outras

vezes não; podem ser vivenciados puramente como perda.

O que acontece quando algo nos tira do caminho depende

dos recursos psíquicos e sociais dos quais dispomos. Tais

momentos podem ser vividos como uma dádiva, como a

abertura de uma possibilidade; ou podem ser traumáticos,

registrados como a perda de um futuro desejado, um futuro

ao qual você se agarra e para o qual se volta.

Podemos sentir que uma vida tem uma forma quando

ela perde essa forma. Pensemos em como Mrs. Dalloway

vem a apreender a própria vida como se fosse a vida de

uma estranha. Ela toma consciência de se tornar Mrs.

Dalloway como um avanço inevitável e solene em direção a

um ponto já alcançado. No capítulo 1, tratei de como se

alcança uma consciência feminista. Talvez uma consciência

feminista também signifique tomar consciência da própria

vida como uma maravilha ou até mesmo como maravilhosa.

O estranhamento da própria vida pode ser o modo como um

mundo reaparece, ao se tornar inusitado. Você pode tomar

consciência de uma possibilidade assim que a perde. Na

consciência de Mrs. Dalloway, outras pessoas, outras

possibilidades, surgem como lampejos de lembranças.

Tornar-se consciente de uma possibilidade pode envolver

um luto por sua perda. Pode-se sentir a tristeza pelo que



poderia ter sido, mas não era para ser. Talvez nos demos

conta: teria sido possível viver a própria vida de outra

maneira. Podemos lamentar por nem mesmo termos

percebido que renunciamos a algo. Podemos sentir a forma

de uma vida como um tempo pretérito; como algo que só

sentimos depois de ter adquirido.

Mas talvez também devamos saber do seguinte:

podemos deixar uma vida. Não é tarde demais para deixar

uma vida. Muitos livros feministas, aos quais me referi como

clássicos feministas na introdução, são histórias de

mulheres que deixaram uma vida. Alguns desses textos são

clássicos lésbicos: histórias de mulheres que percebem,

talvez em um estágio mais avançado da vida, que ser

lésbica não é algo de que seja preciso abrir mão. Não

desistir: o feminismo pode ser vivido ou narrado como algo

que nos dá vida, ou que nos restitui a vida, uma vida que

talvez tenhamos experimentado como uma entrega a outras

pessoas, ou mesmo como aquilo que nos foi tirado pelas

expectativas de outras pessoas. Talvez o mundo apareça de

forma diferente quando você reconhece que sua vida não

está funcionando. Pense em como você pode se preparar

para deixar uma situação antes de efetivamente sair dela.

Quando você começa a sair, seu corpo deixa de estar

sintonizado com uma série de exigências.

Acho que um dos motivos que despertou meu interesse

pela questão do direcionamento foi o fato de que, no meio

da minha vida, em meio a seus desarranjos, fiz um

redirecionamento drástico. Deixei um determinado tipo de

vida e abracei outro. Tornei-me uma lésbica. Eu tinha

experimentado a heterossexualidade. Lembrando um pouco

a descrição que Mrs. Dalloway faz de sua relação com o

próprio corpo, a heterossexualidade era algo que eu vestia.

Quando você precisa se esforçar para se convencer de algo,

isso geralmente significa que não está convencida. A

heterossexualidade não cabia bem em mim. Quando eu a



vestia, sentia-me pesada. Ao percorrer parte de um caminho

e depois voltar, aprendi sobre esse caminho. Deixar um

caminho pode ser deixar uma vida, ainda que, ao deixar a

heterossexualidade, você não deixe de viver em um mundo

heterossexual. Mas foi assim que me senti ao deixar a

heterossexualidade: deixando uma vida, deixando uma vida

que recebe apoio; deixando um mundo onde seu ser é

apoiado. Você tem que criar seus próprios sistemas de

apoio, como discuto de forma mais detalhada na Parte III. Os

mundos queer e feminista são construídos por meio do

esforço para dar apoio a quem não tem apoio – por ser

quem é, por querer o que quer, por fazer o que faz.

O CAMINHO DA FELICIDADE

É um circuito: somos direcionadas pelo que está a nossa

frente; o que está a nossa frente depende de como somos

direcionadas. E é nesse sentido que podemos pensar em

como a própria felicidade é entendida como um caminho.

Um caminho, lembre-se, pode ser aquele que você segue

com o propósito de chegar a determinado lugar. Como você

sabe qual caminho seguir? O que você espera ao seguir por

ele? Conforme discuti em meu livro sobre a promessa da

felicidade,8 muitas vezes se pressupõe que a felicidade é

um ponto final: como o que queremos alcançar, o sentido da

vida, o propósito da vida. O caminho que devemos seguir é

o caminho que pode nos levar à felicidade.

Pressupõe-se que algumas coisas, mais do que outras,

levem à felicidade. Pode-se abrir um caminho pela própria

expectativa de que a felicidade é o que se deve alcançar.

Talvez estes sejam justamente os pontos que Mrs. Dalloway

sente que alcançou: casar-se, ter filhos, agora. Por exemplo,



pode-se incentivar uma criança a imaginar a felicidade ao

imaginar certos acontecimentos no futuro, como o dia de

seu casamento. O dia de seu casamento é imaginado como

“o dia mais feliz de sua vida” antes mesmo de acontecer.

Talvez esse “antes” também seja como e por quê: como o

dia acontece; por que acontece.

Com que rapidez aprendemos: para a criança,

especialmente para a menina, seu dia mais feliz será o

momento de se casar. O que chamei de fatalismo de gênero

está ligado à felicidade: as meninas serão meninas; as

meninas serão mais felizes quando se casarem. Talvez esse

“serão” também possa ser ouvido não só como previsão

mas como instrução moral: ela não apenas fará isso, mas

fará isso e ficará feliz. O caminho da felicidade se torna um

caminho reto: é o que leva você ao destino certo pelo

caminho certo. Então, podemos pensar hoje que a

heterossexualidade não é mais a única opção. Mas basta

olhar rapidamente as imagens e narrativas de felicidade na

cultura popular para observar que antigos investimentos

podem se sustentar com alterações mínimas e variações de

forma. As histórias felizes para as meninas continuam a ser

baseadas em fórmulas de contos de fadas: vida, casamento

e reprodução, ou morte (de um tipo ou de outro) e

sofrimento. Talvez sejam feitas concessões; talvez haja uma

diversificação de estilos de realização feminina; talvez a

heterossexualidade possa agora ser praticada de mais de

uma forma; mas os investimentos permanecem bastante

precisos.

Encontramos essa precisão em todos os lugares. Fala-se

até mesmo com crianças pequenas como se fossem ter um

futuro heterossexual, muitas vezes por meio da leitura de

sua conduta em termos heterossexuais (“Ele se dá bem com

as meninas”; “Ele vai se dar bem com as meninas”).9 O

futuro se solidifica como algo que pode ser aproveitado ou

recusado. Quando você se recusa a aproveitar algo, muitas



vezes isso é entendido como se você não tivesse

conseguido. O que poderíamos chamar de

heterossexualidade presumida significa que, para não ser

presumida como heterossexual, você tem que se

“destornar” heterossexual. Esse “destornar-se” costuma ser

pensado como a perda da possibilidade de se tornar feliz. E

então: presume-se que você está se esforçando muito para

não ficar triste. Triste: uma consequência que devemos

evitar. Um julgamento e também um sentimento. Que triste;

ela está triste.

Felicidade: o que acabamos fazendo para evitar a

consequência de estarmos tristes. A felicidade é uma forma

de ser direcionada para aquelas coisas que fariam ou

deveriam fazer você feliz. Por isso a felicidade também pode

ser uma forma de pressão. A pressão nem sempre é forte.

Pode começar com um toque leve. Um estímulo suave: vá

por aqui, vá por ali. Seja feliz, não seja feliz. Você quer ter

filhos? Quando você vai ter filhos? Um olhar preocupado.

Perguntas, perguntas: a insistência em um quando: quando

isso vai acontecer, isso vai acontecer quando. As perguntas

podem ter um verniz de amabilidade, até mesmo de

bondade: ela será muito mais feliz quando, então quando?

Não estar indo na direção certa pode significar ser

colocada sob pressão, ou sob ainda mais pressão, quer essa

pressão seja intencional ou não. Talvez possamos sentir

esse mais, esse aumento gradual da pressão, com o passar

do tempo. Precisamos descrever como é essa pressão: a

oposição que você sofre por conta de sua própria oposição

(na qual essa oposição não é algo que você quer, mas algo

de que é acusada por causa do que quer). Como eu disse

anteriormente, você pode deparar com um impulso

contrário quando não está indo pelo caminho certo. É por

isso que podemos falar da opressão como algo que pode ser

sentido ou vivenciado; a opressão como uma coisa tangível.



Marilyn Frye nos leva de volta às raízes da palavra

oppression [opressão], que deriva de press:

A pressão [press] da multidão; obrigado [pressed] a cumprir o serviço

militar; passar [press] uma calça; prensa [press] de impressão; aperte

[press] o botão. As prensas [presses] são usadas para moldar ou achatar

algo, ou mesmo reduzir algo a uma massa, às vezes espremendo os gases

ou líquidos nele contidos. Algo prensado [pressed] é algo preso entre

forças e barreiras cuja relação umas com as outras é tão estreita que, em

conjunto, limitam, restringem ou impedem o movimento ou a mobilidade

da coisa pressionada. Moldar. Imobilizar. Reduzir.
10

Opressão: o modo como nos sentimos pressionadas a algo,

por algo, por conta de como nos reconhecem como seres.

Ser implica ser pressionada. A pressão pode vir das palavras

de um pai, uma mãe, um/a amigo/a, ou pela maneira como

a imagem de uma boa vida é colocada a sua frente; você

pode vivenciar as imagens como um fardo, como algo

pesado. Expectativas, olhos levantados, quando. A pressão

é a magnitude de força impressa sobre uma superfície na

qual ela é distribuída. Você se sente forçada ao vivenciar a

imposição de uma exigência sobre você. Talvez menos

pessoas se sintam mais forçadas por haver mais pessoas

que se sentem menos forçadas.

Então talvez, talvez, se começar a seguir a direção

certa, você sinta um alívio da pressão. Você sinta um alívio,

uma diminuição ou uma eliminação da pressão, como se

uma mão estivesse segurando você e a soltasse

gradualmente. Pode ser que você passe a ir mais rápido

conforme sua passagem vá sendo facilitada. Mais cedo ou

mais tarde, você segue por esse caminho por vontade

própria. Quando, para prosseguir nessa direção, você não

precisa mais ser impelida por alguém, você não sente que

foi impelida. Como discuto no capítulo 3, isso explica como

estar disposta pode ser uma consequência da força; você se

torna disposta para evitar ser forçada. Ao se dispor a

prosseguir na direção correta, você se sente aliviada em

relação à pressão. Com que frequência seguimos um



caminho para nos aliviarmos da pressão de ser preciso ir

por ele? É de se perguntar. Mas às vezes não mudamos de

direção; aceitamos a pressão; talvez até nos acostumemos

a ela. Talvez a pressão se torne parte de nós quando nos

aliviamos dela.

Precisamos de uma abordagem feminista de tais

técnicas de redirecionamento. A felicidade é uma técnica de

redirecionamento. Um garoto muito feminino que eu

conhecia foi incentivado a praticar esportes. A mãe dele

estava preocupada com a possibilidade de os colegas

caçoarem dele por parecer “viado”. Ela imaginava o futuro

do filho como um futuro de infelicidade; um futuro no qual

ele seria provocado, deixado de lado, ferido. Ela queria que

ele agisse como homem para evitar tais consequências.

Finalmente, o garotinho começou a praticar esportes;

começou a adorar os esportes, a desfrutar deles. O

garotinho agora pratica esportes com outros garotinhos. Ele

praticamente abandonou seus brinquedos de pelúcia,

deixando-os para trás como uma maneira de deixar uma

versão de si mesmo para trás. Talvez ele esteja ainda mais

feliz assim; quem sabe? Quando fica difícil saber; quem

sabe?

O que significa redirecionar as crianças por medo de

que elas não sejam felizes? É óbvio que podemos

compreender esses desejos de redirecionamento; podemos

compreender a angústia quanto a uma criança seguir por

uma direção que pode ser mais difícil ou mais complicada.

Queremos que ela seja feliz; talvez não consigamos

suportar vê-la de carinha triste; quem conseguiria, afinal?

Mas o que queremos quando queremos a felicidade de uma

criança? O que significa dizer “Eu só quero que você seja

feliz”? O que dizer isso faz? A entonação pode variar: às

vezes tais palavras são ditas com frustração. Quero que

você seja feliz, então não faça isso! Não seja assim! Mas, de

certa forma, desejar a felicidade da criança parece oferecer



a ela um certo tipo de liberdade, como se dissesse: “Não

quero que você seja isso, ou que faça aquilo; só quero que

seja ou faça o que for fazer você feliz”. O desejo pela

felicidade da criança parece estar baseado em uma espécie

de indiferença. O que for parece uma possibilidade aberta;

como dar a alguém uma caixa vazia que possa ser

preenchida com o conteúdo de seu próprio desejo.

Mas lembre-se de como o medo da infelicidade deu

conteúdo a um futuro: não ser menino o suficiente

significava ser ferido, maltratado por outros meninos que

eram meninos o suficiente. Querer a felicidade é querer

evitar um certo tipo de futuro para a criança. Evitar também

pode ser direcionar. Querer a felicidade pode significar

querer que a criança fique na linha para evitar o custo de

não estar na linha. Você quer que um menino seja um

menino porque não ser um menino pode ser difícil para um

menino. Ser menino aqui tem a ver com inclusão, amizade,

participação, aprovação. Ser menino aqui tem a ver com

evitar o custo de não ser incluído. Querer a felicidade de

uma criança pode ser querer endireitá-la, heterossexualizá-

la [straighten the child out]. Pode ser também que às vezes

um garoto masculinize a si mesmo, percebendo que pode

ter mais amigos, divertir-se mais, se fizer as mesmas coisas

que outros garotos fazem. Voltarei às ideias de

“automasculinização” e de “autofeminização” no devido

momento.

Não querer que as crianças sejam infelizes pode ser

traduzido como: não querer que elas se desviem dos

caminhos já bastante trilhados. Portanto, não é de admirar

que, em algumas reações de pais à saída do armário de

uma filha ou um filho, essa infelicidade se expresse não

tanto pelo fato de a criança ser queer, mas como

infelicidade pela infelicidade da criança. A ficção queer está

repleta de atos de fala assim, nos quais os pais expressam

medo de que a criança queer esteja destinada a ter uma



vida infeliz. Encontramos um exemplo em Não conte nosso

segredo, romance de Julie Anne Peters, no qual uma mãe

lamenta após a filha ter saído do armário: “Eu quero que ela

seja feliz. Isso é tudo o que eu e o Tom sempre quisemos

pros nossos filhos. […] Queremos tanto que os filhos

cresçam e conquistem as coisas que nunca tivemos. Temos

grandes esperanças pra vocês. Expectativas, sonhos. E,

então, uma coisa como essa…”.11 Observe como primeiro a

mãe diz que a felicidade é tudo o que ela sempre quis para

a filha. A felicidade desejada passa então a ser: querer que

a criança conquiste as coisas que ela não teve. Querer a

felicidade passa a ser uma grande esperança: a esperança

de um certo tipo de vida para a criança. Imagina-se que

virar lésbica, “uma coisa como essa”, comprometa não só a

felicidade da criança mas também a felicidade dos pais, que

desistiram de um certo tipo de vida na esperança de que a

criança tivesse essa vida. Frustrar uma expectativa é se

tornar uma frustração.

Podemos retomar essa relação implícita entre felicidade

e dívida: se seus pais desistiram da felicidade por você,

então você deve devolver a felicidade deles. É assim: se

algumas pessoas vêm primeiro, a felicidade delas vem

primeiro. Os pais podem querer para as filhas e filhos o que

acham que lhes traria felicidade, quando na verdade estão

se referindo à própria felicidade. Não à toa a disputa social

nas famílias envolve uma disputa pelas causas da

infelicidade. Talvez os pais sejam infelizes por pensarem que

sua filha será infeliz se ela for queer. São infelizes por ela

ser infeliz. A filha é infeliz porque eles são infelizes com o

fato de ela ser queer. Talvez os pais possam então

testemunhar a infelicidade da filha como uma confirmação

do medo que sentem: de ela ser infeliz por ser queer. Até

mesmo as pessoas queer felizes se tornariam infelizes a

essa altura.



Talvez essas dívidas de felicidade se tornem ainda mais

poderosas ou pesadas para famílias de imigrantes como a

minha. Você é constantemente lembrada daquilo de que

seus pais abriram mão por você: da casa, do país, da

posição social, da família. Você precisa retribuir vivendo a

vida da qual eles desistiram por você. Se você não fizer

isso: que egoísta de sua parte; como você pode ser capaz

de fazer isso; você não sabe o que nós fizemos por você? Se

você se desvia de uma expectativa com alegria, é como se

estivesse roubando a alegria deles. Mas a coisa é ainda

mais complicada, inevitavelmente. É certo que, se você é

uma filha queer de uma família migrante, uma família

marrom, muçulmana ou parcialmente muçulmana: a coisa é

ainda mais complicada. Como argumentei em um livro

anterior,12 a criança não convencional de uma família

migrante proporciona uma forma convencional de

esperança social.13 A criança queer pode ser descrita como

uma criança não convencional, que tem que lutar contra

sua família para sair do armário. No caso de uma família

marrom migrante, a família é imaginada como um peso

morto: há uma expectativa de que a família seja mais

opressiva, menos tolerante; que apoie menos a liberdade

dessa filha. O caminho que conduz à felicidade é o caminho

que distancia essa filha de sua família, a qual aparece no

imaginário nacional como o que ou quem a restringe ou

oprime. E então os costumes e a cultura se tornam coisas

que essa filha queer marrom tem que deixar para trás;

supõe-se que, para ser feliz, é necessário escapar. Tradução:

supõe-se que a felicidade implique uma proximidade com a

branquitude. Camel Gupta observa como às vezes se supõe

que as pessoas queer e trans marrons são resgatadas de

famílias marrons infelizes por comunidades brancas de

pessoas queer e trans felizes.14 Nós não somos uma missão

de resgate. Mas, quando você se desvia, essas comunidades



comemoram. Até mesmo as pessoas queer marrons felizes

se tornariam infelizes a essa altura.

DESORIENTAÇÃO E

DESCONTENTAMENTO

Se não mudamos de direção para não causar infelicidade,

causamos infelicidade. A estraga-prazeres volta a aparecer

aqui. Talvez você seja chamada de estraga-prazeres só por

não querer o que as outras pessoas querem que você

queira. E talvez pareça que, por não querer o que elas

querem (que também é o que elas querem que você

queira), você está de alguma forma rejeitando e

desvalorizando os desejos delas.

Voltemos à mesa da família. A família reunida em torno

da mesa; supõe-se que esses sejam momentos de

felicidade. Trabalhamos muito para que esses momentos

continuem a ser felizes, para manter a superfície da mesa

polida, a ponto de refletir uma boa imagem da família. Esse

trabalho elimina seus próprios sinais: polir é remover os

vestígios de polimento. Você pode atrapalhar a felicidade da

família simplesmente por não polir a superfície. Ao não

desejar o que convém, você faz a superfície perder o lustre.

Não é de se admirar: eu já era uma estraga-prazeres

antes mesmo de começar a dizer o que penso. À medida

que eu ia crescendo, achava opressiva a exigência de ser

menina. Os vestidos e os estilos de menina me irritavam.

Desde a metade até o fim de minha adolescência, era

comum me chamarem de maria-moleque [tomboy],

embora, pensando hoje em retrospecto, noto que eu era

apenas uma menina não tão interessada em ser feminina,

em vestidos ou maquiagem, nem em falar sobre meninos



(estou aludindo à heterossexualidade neste ponto porque a

heterossexualidade muitas vezes aparece neste ponto). Que

uma menina que não tem jeito de menina seja chamada de

maria-moleque nos ensina o quão restrita a categoria

menina pode ser para descrever uma pessoa em

desenvolvimento. Se você sente a experiência de ser

menina como uma restrição, você não precisa dizer nada.

Disposições afetivas podem falar por você, em seu nome:

por exemplo, uma cara rabugenta, dentre outros sinais não

verbais de resignação, quando pedem que você use um

vestido para uma ocasião especial. Eu me lembro de muitos

conflitos que começaram por causa de vestidos.

festa.

vestido. ai, não.

que saco, que grande saco.

A feminista estraga-prazeres vem à tona sem que você

precise dizer nada. Basta não ficar feliz pelas coisas certas

para estragar prazeres. Ou talvez a questão não seja se

você está feliz ou não: você deve parecer feliz nos

momentos certos. Quantas vezes você já ouviu que

estragou uma fotografia por causa de sua cara rabugenta?

Tantos jantares arruinados; tantas fotografias; tantas férias.

Basta não parecer feliz o suficiente para estragar prazeres.

Se você já é conhecida como feminista, então o fato de não

parecer feliz o suficiente será atribuído ao feminismo, como

se não sorrir na fotografia fosse um protesto político

(independentemente de você considerar isso ou não). O

feminismo pode ser um problema de gênero: pelo modo

como você age, pode não ser vista como uma menina – ou

ser vista como uma menina que não é boa ou não é feliz.15

Marilyn Frye argumenta que mostrar sinais de felicidade

com a situação em que você se encontra é uma das

exigências da opressão. Para Frye, “tudo que não for um

semblante radiante nos expõe a sermos percebidas como



más, ressentidas, raivosas ou perigosas”.16 As percepções

podem ser bastante aferradas. Não sorrir o suficiente: ser

má.

Para mim, não sorrir na festa tinha a ver com quem

exigiam que eu fosse na festa: usar um vestido, ficar bonita,

até mesmo cantar se me pedissem. Às vezes eu me sentia

uma palhaça, outras vezes uma máquina, outras um pônei

de exposição. Suspeito que minha resignação quanto ao

gênero, minha percepção dessa exigência como um fardo, o

fato de eu associar festas com experiências deprimentes

(que garota mais baixo-astral!), era também uma

resignação quanto aos seres humanos. Um dos motivos

pelos quais gosto tanto de cavalos – há muitas histórias

queer sobre meninas e cavalos, como mostrou Elspeth

Probyn –17 é que eles representavam uma forma de fugir

dos seres humanos e, portanto, da exigência de ser menina.

No kit de sobrevivência, vou apresentar a vocês meu cavalo

Mulka.18 Ele teve um papel importante em minha libertação

desse sentimento de exigência. Eu era extremamente

tímida quando mais nova, e meu senso de sociabilidade

humana me era vedado: quase como um quarto de porta

trancada, da qual eu não tinha a chave. Talvez fosse isto: o

gênero parecia a chave de uma fechadura que eu não tinha,

ou na qual eu não entrava. Hoje, ao pensar

retrospectivamente, observo que decidi me feminizar

quando fui para a universidade, pois estava exausta de não

me encaixar ou não me enquadrar. Não tenho dúvidas de

que a exaustão advinha da branquitude, que me cercava, e

do gênero, que me alienava; uma exaustão com a diferença.

Lembro-me da primeira vez que fui a um cabeleireiro mais

refinado, aos dezoito anos, logo depois da escola. Foi uma

decisão bastante deliberada. Ficava triste ao me olhar no

espelho, esperando ver uma versão diferente de mim

mesma. Eu sabia o suficiente para saber do seguinte: para

ser incluída, teria talvez que ter uma disposição maior para



ocupar a feminidade e torná-la minha. Eu sabia o suficiente

para saber do seguinte: essa opção não estava disponível

para todo mundo. Pode ser, então, que às vezes nos

redirecionemos a fim de encontrar algum alívio da pressão,

da tristeza de não participarmos de algo, de nos sentirmos

sozinhas ou deixadas de fora. Talvez nos preocupemos

quanto a estarmos nos privando de nosso próprio futuro.

Isto é difícil: não estou dizendo que se alinhar a algo

seja errado ou torne seus desejos menos autênticos.

Certamente não estou dizendo que, quando uma menina

age de um jeito feminino, é só para se encaixar – mesmo

que, para mim, tenha começado assim. Você pode até sentir

obrigação de se “desfeminizar” quando ser feminina não é

considerado certo ou apropriado. Como discute Ulrika Dahl,

ser uma garota feminina em alguns espaços feministas

pode fazer com que você se sinta deslocada;19 para usar os

termos com os quais trabalho no capítulo 3, talvez seja

preciso se tornar obstinada para ser deliberadamente

feminina em espaços feministas. Acho que agora posso

curtir ser feminina (embora continue a não usar vestidos; eu

simplesmente não gosto da sensação de vesti-los) porque

não é uma exigência, nem é algo pressuposto por mim (ou

por outras pessoas) como uma forma de chamar a atenção

dos rapazes. Uma garota queer amplia o significado de

garota.

Assim, não estou sugerindo que a autofeminização não

seja autêntica. O que estou fazendo é refletir sobre como

resolvemos esses momentos nos quais tomamos

consciência de estarmos ou não alinhadas com as outras

pessoas. O feminismo aumenta a consciência de que esses

critérios de alinhamento existem e, portanto, exige que

tomemos decisões antes que as decisões sejam tomadas

antes de nós ou mesmo em nossa ausência. Às vezes

ficamos cansadas ou vivenciamos um esgotamento

antecipado: alinhamo-nos para evitar as consequências de



sair da linha porque já passamos por isso e não temos mais

condições de repetir a experiência. E, quando essa linha se

desdobra, acontecem outras coisas no caminho. Pode ser

que surjam situações em que nos demos conta: estamos

dispostas a arcar com os custos de não estarmos alinhadas

porque isso nos comprometeria demasiadamente. E pode

ser também que descubramos que podem acontecer outras

coisas no caminho.

Sabemos que o alinhamento é um mecanismo porque

conhecemos a experiência de sair da linha. Tratarei do

alinhamento em relação à política institucional na Parte II.

Por enquanto, quero me deter na questão de gênero. Uma

vez que você não tem uma ideia certa de algo, há várias

maneiras de ter uma ideia errada, e nem todas são

intencionais. Muitas vezes tive uma ideia errada quanto ao

gênero ou a outras coisas, quer eu quisesse quer não. Uma

vez, quando eu tinha vinte e poucos anos, mandei um

cartão de parabéns para minha irmã após ela dar à luz. Nós

conversamos ao telefone, e ela disse de forma um tanto

zangada: “Por que você sempre tem que ver tudo de um

ponto de vista feminista?”. Eu tinha enviado um cartão azul

para ela. Ela tinha tido uma filha. A questão é: eu não fiz

isso intencionalmente. Eu não tive a intenção de ver aquilo

de um ponto de vista feminista; eu nem sequer tinha

reparado na cor do cartão. Mas isso supõe, talvez, ter se

tornado feminista, já ter alcançado um ponto feminista: o

fato de você não reconhecer imediatamente que o sistema

de cores é um sistema de gênero. Quando o sistema de

gênero não se torna um hábito, é porque você foi incapaz

de se habituar a ele. E é assim que o feminismo pode ser

vivido: como a incapacidade de se habituar a um sistema de

gênero.

Sua forma de expressar ou não o gênero não é o único

aspecto que evidencia o funcionamento de um sistema de

gênero: também é possível percebê-lo em sua maneira de



agir em um sistema mais amplo que atribui significado e

valor a pessoas e coisas. Uma vez que você tenha se

habituado adequadamente a esse sistema, pode lidar com

ele de forma irrefletida; pode escolher automaticamente o

cartão certo. Se você não está plenamente habituada, tem

que refletir sobre qual é a coisa certa a fazer para conseguir

a coisa certa. Se você não pensa sobre o que é certo,

provavelmente não entendeu bem o gênero que convém:

entendeu errado. É assim que pode acabar levantando

pontos feministas sem sequer ter a intenção. Entender

errado o gênero passa a ser entender errado as coisas em

geral.20 Observe-se, então: talvez estragar prazeres não

seja algo que você faça deliberada ou intencionalmente;

talvez você esteja até mesmo tentando participar da alegria

dos outros. Talvez você estrague prazeres por não estar

devidamente sintonizada com as exigências de um sistema

social.

Outro exemplo: quando eu era mais nova, alguém me

disse que, por não depilar minhas pernas, eu estava

“fazendo uma declaração feminista”. Se você não cumpre

uma expectativa, está fazendo uma declaração. Acho que

aprendemos com isso. Levantemos ou não pontos

feministas, falemos ou não, o não cumprimento de códigos

de aparência é entendido como um discurso, quase como se

suas pernas fossem uma boca que estivesse gritando: olhe

para mim! Eu não tinha pensado que estava fazendo uma

declaração feminista, embora talvez ao não pressupor que

minhas pernas devessem estar depiladas, eu estivesse

vivendo de acordo com uma premissa feminista. Porém, de

certa forma, o que se mostra impossível é a vulgaridade de

as meninas terem pernas não depiladas. Qualquer atitude

que não esteja de acordo com a ordem das coisas se torna

uma imposição de uma agenda feminista sobre a ordem das

coisas.



Entender algo errado pode significar: ser afetada pelas

coisas de um jeito errado. Somos mal direcionadas pela

forma como somos ou não afetadas. Arlie Russell

Hochschild, em seu livro clássico The Managed Heart [O

coração administrado], investiga o caso da noiva que, em

vez de estar feliz no dia do casamento, sente-se “deprimida

e aflita”, experimentando, por conta disso, um “afeto

inapropriado”,21 ou sendo afetada inapropriadamente.22

Para que a situação não desande, ela precisa se sentir de

acordo com o que se espera dela: “Ao perceber uma lacuna

entre o sentimento ideal e o sentimento real tolerado por

ela, a noiva instiga a si mesma a ficar feliz”.23 Para a

situação não desandar, a noiva deve ser capaz de

convencer a si mesma ou aos outros de que está feliz. Para

corrigir seus sentimentos, a noiva se desprende de um afeto

anterior: ela se faz feliz, obrigando-se a não ficar triste.

Evidentemente aprendemos com esse exemplo que é

possível não habitar plenamente a própria felicidade, ou

mesmo se alienar da própria felicidade, se o afeto anterior

permanece vivo ou se o esforço para se sentir de

determinada maneira deixa a pessoa desconfortável. O

desconforto pode persistir no próprio sentimento de estar

feliz, como um sentimento de desconforto com a felicidade

em que se está.

Não podemos nos obrigar sempre a ficar felizes quando

se supõe que devemos ficar. Esse não podemos não é

necessariamente uma restrição; pode ser uma abertura.

Talvez você esteja decepcionada, consigo mesma ou com

um mundo, por não estar tão feliz quanto esperava. A

decepção também pode ter a ver com uma narrativa

angustiada de dúvida sobre si mesma (Por que não me sinto

feliz com isso? O que há de errado comigo?) ou com uma

narrativa de raiva contra um mundo que promete felicidade,

elevando determinadas coisas à categoria de boas.

Podemos estranhar nós mesmas [become strangers] nessas



horas. Quando você se aliena [alienated] em virtude de

como é afetada por algo, você passa a ser uma alienada dos

afetos [affect alien]. Uma feminista estraga-prazeres é uma

alienada dos afetos. Nós não ficamos felizes com as coisas

certas.

UM ARQUIVO INFELIZ

É hora de retornarmos a Mrs. Dalloway. Você se lembra de

como Mrs. Dalloway se dá conta da trajetória da própria

vida; como ela testemunha o próprio desaparecimento ao

caminhar pela Bond Street. Casar-se e ter filhos tornam-se

não só coisas que ela fez, coisas que ela realizou, mas o

modo como ela se perde pelo caminho; como ela deixa de

ser Clarissa, com tantas possibilidades a sua frente. Casar-

se e ter filhos são não apenas marcas de pontuação mas

também momentos de cerimônia; o que as mulheres fazem

para ser felizes. Mrs. Dalloway não se sente feliz. Pode ser

que ela não saiba como se sente; pode ser que não

reconheça os próprios sentimentos nem os revele para si

mesma ou para outras pessoas; mas ela não se sente feliz.

Ela se sente alienada da própria vida, consciente de

possibilidades só depois de tê-las abandonado,

possibilidades que reluzem como as velhas amizades das

quais se lembra no decorrer de seu dia.

O feminismo está repleto de histórias assim: de

mulheres que não ficam felizes com o que se pressupõe que

deveria fazê-las felizes. Isso não quer dizer que a

infelicidade esteja em toda parte, mas que a expectativa de

felicidade, a expectativa de que as mulheres sorriam e de

que o mundo sorria com elas, é o que deixa tantas coisas

em suspenso; uma vida em suspenso. A expectativa de



felicidade não gera necessariamente infelicidade, mas pode

fazer com que a infelicidade seja mais difícil de suportar. No

final do século XX, sociólogas feministas como Ann Oakley

escreveram longamente sobre como a expectativa de que

as mulheres fiquem felizes ao se tornarem mães contribuiu

para patologizar a infelicidade. Ela descreve a “depressão

pós-parto” como “uma etiqueta pseudocientífica para a

descrição e transformação ideológica do descontentamento

materno”.24 Os mitos românticos do parto como felicidade

materna tornam a tristeza materna um problema tanto

social como biológico.

Esse estudo feminista inicial enfatizou a importância de

as mulheres contarem suas próprias histórias; histórias que

desarticulam o mito da felicidade, que não tratam

simplesmente de infelicidade, mas de sentimentos

complexos, ambivalentes e confusos que as mulheres têm.

Há também histórias de mulheres trabalhadoras, por

exemplo, em The Managed Heart, de Arlie Hochschild;

mulheres que têm que sorrir no ambiente de trabalho e que

estão tão alienadas do próprio sorriso quanto quem trabalha

em fábricas o está dos braços, quando esses braços são

entregues a serviço da máquina industrial. Volto à questão

do trabalho (e dos braços) no capítulo 3. Aqui quero discutir

o modo como podem nos exigir que performatizemos a

felicidade tanto nos espaços privados como nos públicos.

Tenho certeza de que muitas meninas e mulheres já

ouviram comentários como “Sorria, meu bem, poderia ser

pior” quando andam por aí sem estampar alegria no rosto.

O sorriso passa a ser uma conquista feminina. Mas sorrir

também pode ser aquilo que você precisa fazer para

compensar quando não é vista como suficientemente

feminina. Você pode ter que suavizar a própria aparência

porque (ou quando) é vista como demasiadamente dura.

Uma mulher negra ou de cor talvez precise sorrir ainda

mais, por ser vista como raivosa ou assertiva demais: sorrir,



então, passa a ser aquilo que você tem que fazer para

demover uma expectativa. O próprio esforço empreendido

em demover expectativas faz com que elas se confirmem.

Mesmo um sorriso pode ser assertivo demais se você, de

antemão, já é vista como assertiva.

A felicidade como forma de trabalho emocional pode ser

condensada na seguinte fórmula: parecer feliz para fazer as

outras pessoas felizes. O trabalho é mais bem-sucedido

quando você se sente tão feliz quanto aparenta; quanto

mais você se esforçar, mais forçado parecerá seu sorriso. O

feminismo pode ser aquilo de que precisamos para resistir a

essa fórmula. Não quero dizer com isso que se tornar

feminista teria como objetivo minar a felicidade das outras

pessoas. O que acontece é que você deixa de estar disposta

a parecer feliz, ou a ficar tão feliz quanto aparenta, para

fazer outras pessoas felizes. É possível que o feminismo

importe na outra ponta da fórmula. Com isso quero dizer: a

aparência de felicidade não deixa você feliz. Adquirimos,

como um sentimento feminista, solidariedade pelas

mulheres que não são felizes quando se supõe que elas

deveriam ser. Sentir uma solidariedade feminista implica um

direcionamento diferente quanto à infelicidade. Entendemos

a infelicidade não como o fracasso em ser feliz e, assim, a

causa de ainda mais infelicidade, mas como uma recusa,

uma reivindicação, um protesto ou, até mesmo, algo

comum, a textura de uma vida que vai sendo vivida. A

solidariedade diante da infelicidade é, muitas vezes,

percebida como falta de solidariedade. Penso no filme

Garçonete.25 Jenna, uma mulher casada e infeliz, chega a

um consultório médico e diz que está grávida. O médico

responde solidário, dando-lhe os parabéns. A solidariedade

demonstrada por ele não é uma resposta a como ela se

sente (triste), e sim a como ela deveria se sentir (feliz). Ela

se sente alienada pela solidariedade do médico, mesmo que

essa solidariedade esteja de acordo com uma percepção



comum (a de que a gravidez é um acontecimento que traz

felicidade para mulheres casadas). A garçonete se sente

alienada em virtude de sua reação à gravidez, de tal forma

que demonstrar solidariedade diante de sua reação de

alienação (oferecer condolências) significaria aqui

compartilhar de seu sentimento de alienação: “Pobrezinha,

não consegue se livrar dele”. Uma solidariedade feminista é

solidária a uma alienação da felicidade.

As alienadas dos afetos se solidarizam com os afetos de

alienação. A solidariedade pode nos alienar se é produzida

de acordo com uma expectativa de como devemos nos

sentir, e não em consonância com como realmente nos

sentimos. Acho que isso explica o porquê de o dilema

vivenciado por Mrs. Dalloway ter suscitado uma

solidariedade feminista tão expressiva. O feminismo pode

implicar o cultivo da solidariedade por mulheres que estão

infelizes com a situação em que se encontram. É

interessante que, no caso de Clarissa, o motivo de sua

infelicidade não fica nítido. Para Clarissa, o estranhamento

em se tornar Mrs. Dalloway – indicando uma perda de

possibilidades, um “destornar-se”, um tornar-se nada – não

penetra sua consciência sob a forma de tristeza em relação

a algo. A tristeza do livro – e, para mim, trata-se de um livro

triste – não é apresentada como um ponto de vista. Mrs.

Dalloway não explica as causas de seu sofrimento. Ela está

ocupada demais com a preparação de sua festa. Tanta

tristeza revelada na necessidade de estar ocupada. Tanto

sofrimento expresso na necessidade de não se deixar

abater pelo sofrimento.

E é na festa que Mrs. Dalloway é colocada em contato

com o sofrimento. Não é o sofrimento dela, mas o de um

estranho, um desconhecido, que a afasta da festa. Lady

Bradshaw diz a Mrs. Dalloway: “‘Bem no instante em que

estávamos saindo, telefonaram para meu marido, um caso

muito triste. Um rapaz (é isso que Sir William está contando



a Mr. Dalloway) tinha se matado. Esteve no Exército’. Oh!,

pensou Clarissa, no meio de minha festa aparece a morte,

pensou ela”.26 No meio da festa, as palavras se acumulam

como narrativa, contando a história de uma morte, de um

suicídio, de um homem cujo sofrimento se tornou

insuportável. Quem está lendo o livro já foi testemunha da

morte e do sofrimento desse homem. Clarissa não

testemunhou sua morte, mas a imagina, quase como se

fosse algo que tivesse acontecido com ela mesma: “Sempre

o sentia no corpo, quando lhe falavam inesperadamente de

um acidente; o vestido ardia, o corpo queimava”.27 A morte

se torna carne quando Clarissa ouve os detalhes: “O chão se

elevara num lampejo; destroçando, contundindo,

atravessaram-no os varões enferrujados. Lá jazia ele com

um tum, tum, tum, no cérebro, e então um negrume

sufocante”.28 A violência de um encontro se torna uma

violência que ela encontra. Não se trata simplesmente de

Clarissa estar sendo empática, mas, nesse momento, de

uma morte se tornar real ou material, porque foi admitida

no recinto. Uma morte se espalha como palavras se

espalham por diferentes mundos. O que chama a atenção

em Mrs. Dalloway é como o sofrimento entra em sua

consciência pelas bordas, pela chegada de outra pessoa, de

um estranho, um intruso, alguém que não foi convidado a

entrar na sala. O sofrimento não adentra simplesmente ou

apenas como uma consciência de si mesma – como uma

consciência do próprio sofrimento – mas também como um

reforço de consciência, uma consciência de mundo na qual

o sofrimento de quem não pertence perturba a atmosfera.

É nesse ponto, no ponto em que a consciência se torna

terrena, que se revela o que significa considerar o

feminismo como um arquivo infeliz. Não estaríamos

simplesmente pensando na infelicidade como um

sentimento que vai de dentro para fora; a infelicidade

alojada em uma figura como a da dona de casa, por



exemplo; nem mesmo como um sentimento compartilhado

por uma presença empática. Ao contrário, nós nos

dedicaríamos a investigar como podemos nos sintonizar

melhor com o que já existe no mundo; com a violência de

um mundo que pode ser obscurecido pela trepidação

própria da vida. A chegada do sofrimento pelas bordas nos

ensina como é difícil tomarmos consciência do sofrimento.

Quando se está vivendo uma vida que deveria ser feliz, mas

não é, que deveria ser plena, mas é vazia, reconhecer a

tristeza e a decepção requer um grande esforço. É difícil

renunciar à ideia que se tem da vida quando se viveu a vida

de acordo com essa ideia. Aprendemos não só que a

consciência da infelicidade é adquirida mas também como

essa consciência nos coloca em contato com o mundo,

permitindo que um mundo perfure o que chamo de selo da

felicidade. O apelo da felicidade, o apelo à felicidade, ajuda

a preservar inúmeras desigualdades. É como se a reação ao

poder e à violência fosse ou devesse ser simplesmente

ajustar ou modificar como nos sentimos; por exemplo,

transformando uma relação social de exploração em um

sentimento pessoal de empoderamento.

Feminismo: modo como rompemos o selo da felicidade.

Mesmo quando a infelicidade é um sentimento familiar, ela

pode chegar como um estranho, perfurando a quietude com

o “golpe surdo” da violência. No caso de Mrs. Dalloway, é

um estranho que perturba o familiar. Mas ela, ainda assim,

tem algo a ver com ele. Talvez, só talvez, daí venha a

importância desse dia: ela estava se preparando para trazer

à tona o brilho de seu passado; ela estava se preparando

para se desfazer. Rompe-se um selo por uma combinação

de forças. E assim, no meio de sua festa, acontece algo

distinto da felicidade. Se um estranho perturba o familiar,

ser um estranho pode se tornar familiar. Retomarei às

experiências de ser uma estranha no capítulo 5. Basta

observar que, quando se reconhece como estranha, você se



afasta não só da felicidade como também de si mesma.

Você pode ser aquela pessoa cuja chegada causa

perturbação. O que é perturbado, então? Audre Lorde, que

nos proporcionou uma das mais poderosas críticas

feministas da felicidade (abordarei diretamente sua crítica

em meu kit de sobrevivência estraga-prazeres), mostra que

o passado pode ser aquilo que sofre a perturbação:

As tensões nas ruas eram frequentes, como sempre são em zonas de

transição multirraciais. Quando eu era muito pequena, lembro de me

encolher ao ouvir um som específico, um ruído rouco e gutural, porque

frequentemente significava, instantes depois, uma bola de cuspe cinza e

nojenta no meu casaco ou no meu sapato. Minha mãe a limpava com

recortes de jornal que sempre carregava na bolsa. Às vezes, ela reclamava

das pessoas grosseiras que não tinham noção nem modos e cuspiam ao

vento, não importava onde estivessem, frisando para mim que essa

humilhação era algo totalmente aleatório. Nunca me ocorria duvidar da

minha mãe.

Foi só anos depois, numa conversa, que perguntei:

— Você já notou que as pessoas não cospem mais tanto ao vento, como

costumavam fazer?

E a expressão em seu rosto me disse que eu tinha escorregado num

daqueles lugares de dor secretos que nunca mais devem ser mencionados.

Mas isso era muito típico dela quando eu era jovem: se não podia impedir

uma pessoa branca de cuspir nas suas filhas porque elas eram negras, ela

insistia que a razão era outra.
29

Recordar a violência é trazer para o presente o som da

violência, esse “pigarro gutural áspero e rouco”. Mas uma

lembrança pode obscurecer a violência evocada. Como a

mãe de Audre Lorde não suporta falar de racismo, cria a

impressão de que a violência direcionada a sua filha negra é

casual. Quando a criança lembra à mãe o que acontecia, ou

o que ela achava que acontecia, por ser o que lhe diziam

que costumava acontecer, quando menciona o assunto em

uma conversa, ela se aventura em “um daqueles lugares

secretos de sofrimento”. Quando não se pode mais

considerar a violência algo aleatório, vive-se a violência

como direcionada: a um corpo negro, direcionada a Audre

Lorde, a seu próprio corpo negro, encolhendo-se diante



daquele som. Às vezes nos resguardamos do sofrimento

para proteger da dor aqueles que amamos. Mas esse

resguardo pode falhar. Quando o resguardo falha, o racismo

vem à tona. Outra forma de dizer isso: o passado pode ser o

que está selado. Quando o selo se rompe, o sofrimento

transborda.

Refletir sobre como nos resguardamos do sofrimento é

abordar de maneira diferente a questão da consciência

explorada no capítulo 1. Estamos aprendendo sobre como

aprendemos a não ter consciência do que acontece bem na

nossa frente. Mesmo quando algo nos acontece, ainda que

seja traumático, não tomamos ciência disso por causa do

que nos é dito a fim de dar sentido a esse acontecimento.

Podemos lançar mão do termo “falsa consciência” para

descrever esse processo de resguardo do sofrimento. A falsa

consciência aqui não seria algo de que uma pessoa sofre

individualmente: como se ela mesma filtrasse o que

atrapalha a própria felicidade. Ao contrário, usaríamos esse

termo para mostrar que há algo de falso em nossa

consciência do mundo. A falsa consciência, portanto, é algo

que podemos herdar. A consciência feminista pode ser

pensada como a consciência da violência e do poder ocultos

sob as linguagens da civilidade, da felicidade e do amor, em

vez de simplesmente, ou unicamente, a consciência de

gênero como um lugar de restrição de possibilidades. Você

pode se aventurar nos lugares secretos do sofrimento ao se

lembrar de algo. Você pode causar infelicidade ao reparar

em algo. E, se você pode causar infelicidade ao reparar em

algo, você compreende que o mundo em que está não é o

mundo em que pensava que estava.

Ã



CONCLUSÃO: UMA HERANÇA

FEMINISTA

A tristeza de um livro feminista: é pedagogia. Mrs. Dalloway:

ela toca um nervo. Feminismo: viver nas proximidades de

um nervo. Quando penso em como Mrs. Dalloway é evocada

e lembrada, penso em como a tristeza pode ser uma

herança, uma herança feminista. Penso em todos os livros

que me chamaram a atenção não só pela tristeza que

expressaram mas também pela rebeldia que ativavam ao

expressá-la. Não ficar feliz com o que deveria fazer você

feliz pode ser um ato de rebeldia. Essa tristeza não vem

sempre, ou apenas, de uma revelação pessoal; mesmo

quando os olhos ficam cheios de lágrimas, essas lágrimas

nem sempre formam palavras. É uma tristeza que pode ser

muito difícil de revelar para nós mesmas, quanto mais para

as outras pessoas, porque é uma tristeza com o mundo e,

portanto, uma tristeza no mundo. Essa tristeza

frequentemente se distribui em coisas que envolvem um

corpo; o corpo de uma mulher, o que permite que um

espaço seja percebido como confinamento, como restrição.

Assim como quando me referi ao feminismo como intrusão

sensorial no capítulo 1, podemos aqui pensar em como nos

tornarmos feministas nos coloca em contato com toda

aquela tristeza, todas aquelas emoções que representam

um fracasso coletivo de nos acomodarmos a um sistema

como condição de possibilidade de se viver de outra

maneira.

Quando somos complacentes, quando andamos

ocupadas com nossos afazeres, talvez não percebamos

certas coisas. Talvez seja por isso que as leitoras feministas

captem tanto de Mrs. Dalloway: nós não estamos

exatamente vivendo a vida que deveríamos estar vivendo.



Consideremos o filme As horas.30 Em uma determinada

cena, Laura Brown, uma dona de casa infeliz dos anos 1950,

está lendo Mrs. Dalloway. Um livro se torna uma companhia

feminista; é um rastro de uma história que não

desapareceu, de um passado que persiste. A sensação de

companheirismo que Laura vivencia com Mrs. Dalloway vem

de um desejo de não estar na vida que está vivendo, de

estar suspensa em relação ao tempo e aos ritmos de sua

vida: ela quer passar o tempo com o livro para não ter que

passar o tempo com o marido e o filho. Trata-se de um dia,

um único dia. Outro dia. É aniversário do marido de Laura,

mas ela quer estar com Mrs. Dalloway. Quer levá-la para a

cama. Mais tarde, quando seu marido vai embora, chega

sua amiga Kitty, que lhe pergunta sobre o livro. Laura diz

sobre Mrs. Dalloway: “Ela tem certeza de que todos pensam

que ela está bem. Mas não está”. Laura se identifica com

Mrs. Dalloway porque compartilha seu sofrimento, um

sofrimento que não se revela às outras pessoas. É como se

ela dissesse: assim como você, continuo aparentando, em

minha vida, estar bem, uma aparência que também é um

desaparecimento.

assim como você

eu não estou bem

assim como você

O que acontece quando a felicidade doméstica não produz

felicidade? Laura tenta fazer um bolo. Ela quebra um ovo.

Quebrar um ovo se torna um gesto comum ao longo do

filme, conectando os afazeres domésticos das mulheres ao

longo do tempo. Fazer um bolo deveria ser uma atividade

feliz, um trabalho de amor. Em vez disso, o filme revela a

sensação de opressão que perdura em cada ato de quebrar

um ovo. Além de não fazerem você feliz, tais objetos

incorporam uma sensação de decepção. A tigela em que

você quebra os ovos espera por você. Dá até para sentir a



pressão dessa espera. A tigela vazia parece uma acusação.

Os arquivos feministas estão repletos de cenas de

domesticidade, uma domesticidade na qual os objetos

domésticos se tornam estranhos, quase ameaçadores.

Uma tigela vazia que parece uma acusação pode ser o

início de uma vida feminista. Em outras palavras, dar início

a uma vida feminista é ouvir uma acusação; é ouvir que as

outras pessoas acham que você está faltando com o

cumprimento de suas obrigações da maneira correta. Mas,

apesar dessa acusação, você persiste em viver sua vida

feminista. Você segue adiante. E talvez seja também por

isso que você escolha um determinado livro, ou assista a

um determinado filme, e encontre consolo em uma tigela

vazia. É assim que você sabe que não está sozinha. Quando

o selo da felicidade se rompe, quando a violência se

intromete em cenas de felicidade, começamos a ouvir os

fantasmas do passado feminista. Os fantasmas feministas

se agitam ao nosso redor; eles nos cercam; nós os

escutamos.

Romper o selo é permitir o passado no presente. Um

passado feminista se aproxima, fica cada vez mais perto de

você. Feminismo: o modo como herdamos a recusa das

demais em viver a própria vida de maneira feliz. Mas nossos

fantasmas feministas não são apenas tristes. Eles podem

até dar risada nos momentos errados. Podem até rir

histericamente de uma maneira totalmente inapropriada.

Afinal, ficar feliz com o que não deveria fazer você feliz

pode ser um ato de rebeldia, assim como seguir com alegria

os caminhos que supostamente levam à infelicidade: não se

casar, não ter filhos. Haverá quem diga que ela não tem

filhos; ela dirá que não teve filhos por escolha própria. Ela

multiplica os objetos de seus afetos. Uma alienada dos

afetos fica feliz com as coisas erradas. Por isso sua

felicidade é tantas vezes desacreditada: vista como egoísta,

tola ou inautêntica, como uma substituta para a felicidade



de verdade. Mas ela persiste. Pode ser que precise de

obstinação para persistir. E é dessa obstinação que tratarei

agora.



3. OBSTINAÇÃO E

SUBJETIVIDADE FEMINISTA

Uma história feminista é afetiva: captamos aqueles

sentimentos que não devem ser sentidos porque

atrapalham uma expectativa de quem somos e do que a

vida deveria ser. Não é de admirar que o feminismo adquira

uma carga tão negativa: a de ser contrário à felicidade, ser

contrário à vida. Não se trata simplesmente de primeiro nos

tornarmos feministas e depois nos tornarmos estraga-

prazeres. Antes, tornar-se feminista é estragar os prazeres

dos outros; é atrapalhar os esforços dos outros. Ao viver

uma vida feminista, aprendemos sobre julgamentos.

Aprendemos com o modo como eles recaem sobre nós. As

palavras nos cercam, carregadas de significado e

intensidade. Ouvimos essas palavras. Aprendemos com

aquilo de que somos chamadas. É um chamado feminista.

As palavras nos cercam, carregadas de significado e

intensidade. Neste capítulo, reflito sobre a obstinação

[willfulness] como uma dessas palavras que nos cercam,

como uma palavra pontiaguda ou cortante. As feministas

são frequentemente chamadas de obstinadas; julgam que

somos obstinadas, que sofremos de excesso de vontades

[will]. Por que obstinadas? Permita-me compartilhar com

você uma definição típica de obstinação: “afirmar ou se

dispor a afirmar a própria vontade diante de persuasão,

instrução ou ordem; ser governada pela vontade em

detrimento da razão; estar determinada a seguir o próprio

caminho; ser insistentemente obstinada ou perversa”. Ser

chamada de obstinada ou perversa por não se deixar

persuadir pelo raciocínio dos outros? Isso lhe parece

familiar? Você já ouviu isso antes?



Isso me parece familiar. Já ouvi isso antes. A palavra

feminismo, em si, é ouvida como uma afirmação de vontade

“diante de persuasão, instrução ou ordem”. Se as feministas

são frequentemente chamadas de obstinadas, então o

feminismo é entendido como um problema de vontade: uma

maneira de seguir o próprio caminho, uma maneira de

seguir pelo caminho errado. A palavra obstinação existe em

estreita relação com outras palavras, por exemplo teimosa,

insistente e contrariadora, como palavras que implicam um

problema de caráter. Se as feministas falam de injustiças, o

que dizem é entendido não apenas como insensato, mas

como produto de uma natureza insistente e inflexível. Vou

me basear no que discuti no capítulo 1, sobre sermos vistas

como injustas quando denunciamos uma injustiça. Quando

falo de “subjetividade feminista”, então, refiro-me à

maneira como o feminismo é diagnosticado como sintoma

de uma subjetividade fracassada, assumida como

consequência de uma vontade imatura, uma vontade que

ainda não foi disciplinada nem endireitada.

Obstinação: modo de se dirigir às pessoas cuja

subjetividade se torna um problema. Essa percepção de que

as sujeitas feministas possuem um excesso de vontades, ou

um excesso de subjetividade, ou de que são simplesmente

excessivas, tem efeitos profundos na forma como nos

vivenciamos, bem como os mundos com os quais

deparamos. Se ser estraga-prazeres significa ser aquela que

atrapalha a felicidade, então viver uma vida feminista

requer estar disposta [willing] a atrapalhar. Quando estamos

dispostas a fazer isso, somos obstinadas. Neste capítulo,

trato primeiro da figura da menina obstinada, antes de

refletir sobre como a obstinação tem sido, e pode ser,

adotada pelas feministas em nosso trabalho coletivo.

Abordo de que maneira a obstinação diz respeito a um juízo

que se faz de nós e como transformarmos esse juízo em um

projeto.



MENINAS OBSTINADAS

Tornar-se feminista pode muitas vezes significar procurar

companhia, procurar outras meninas, outras mulheres, que

compartilhem desse devir. Em meu caso, essa busca por

companhia feminista começou pelos livros; eu me retirava

para meu quarto com livros. Quem me chamava a atenção

eram as meninas obstinadas. Algumas de minhas

personagens mais queridas aparecem neste capítulo. Ao

escrever meu livro sobre sujeitas obstinadas,1 formalizei

minha busca por meninas obstinadas em uma trajetória de

pesquisa. Assim que comecei a procurar por essa figura,

descobri que ela estava por toda parte. Foi assim que

descobri novos textos, textos que tinham uma familiaridade

fantasmagórica, mesmo que eu não os tivesse lido antes.

Um desses textos se intitulava “A criança teimosa”. É um

conto sinistro [grim] dos irmãos Grimm. Permita-me

compartilhar esta história com quem ainda não a tiver lido:

Era uma vez uma criança teimosa que nunca fazia o que a mãe queria. Por

isso, Deus não sentia prazer em cuidar dela e permitiu que adoecesse.

Nenhum médico conseguiu ajudá-la, e em pouco tempo ela jazia em seu

leito de morte. Ao ser colocada no túmulo e coberta por terra, seu bracinho

de repente se estendeu para o alto e irrompeu do chão. De nada adiantava

colocá-lo de volta sob a terra, o bracinho sempre se esticava e saía

novamente. Foi então que a própria mãe teve de ir à sepultura e bater com

uma vareta no bracinho; assim que ela fez isso, ele se retraiu, e a criança

encontrou descanso debaixo da terra.
2

Que história. A criança obstinada: ela tem uma história a

contar. Essa história pode ser tratada como uma ferramenta

didática, assim como uma forma de nos ensinar sobre

ferramentas (as varetas, o maquinário do poder).

Aprendemos como a obstinação é usada para explicar a

desobediência: uma criança desobedece porque é

obstinada, quando não está disposta a fazer o que a mãe

quer que ela faça. O conto não nos revela o que a criança



não estava disposta a fazer. Não se dá conteúdo à

desobediência porque a desobediência como tal se torna

uma falha: a criança deve fazer o que a mãe deseja. Ela não

está disposta a fazê-lo, seja o que for.

O que chama atenção no conto é o modo como a

obstinação persiste mesmo após a morte: deslocada para

um braço, de um corpo para uma parte do corpo. O braço

herda a obstinação da criança, na medida em que não se

mantém sob a terra, visto que continua subindo, adquirindo

vida própria, mesmo após a morte do corpo do qual faz

parte. Note-se que a vareta, que encarna a vontade do

progenitor, do soberano, não é considerada obstinada. A

vareta se torna o meio que permite eliminar a obstinação da

criança. Uma vontade julga as outras como vontades

obstinadas [willful wills]. Uma vontade assume o direito de

eliminar as outras.

Podemos observar aqui como o próprio juízo da

obstinação é uma parte crucial do aparato disciplinar. É esse

juízo que permite que a violência (mesmo o assassinato)

seja entendida como manifestação de cuidado e também

como disciplina. A vareta se torna uma técnica cujo

propósito é endireitar a criança obstinada e seu braço

rebelde. Voltarei a esse braço rebelde no momento

oportuno. O braço também tem uma história feminista. Ele

também é uma história feminista.

Esse conto dos irmãos Grimm faz parte de uma tradição

de obras educativas que Alice Miller chama de “pedagogia

venenosa”, uma tradição que pressupõe a criança como

maculada por um pecado original e que insiste na violência

como forma de correção moral, como medida válida para a

infância.3 Essa história se condensa na brutalidade da

máxima “poupar a vareta é mimar a criança” [spare the

rod, spoil the child]. Basta considerar que o único momento

do conto em que a criança descansa é quando está sob a

terra. Entende-se, portanto, que quando a criança desistir



ou abdicar da própria vontade, quando parar de lutar contra

aqueles a quem deve obedecer (sua mãe, Deus), quando

estiver disposta a obedecer, ela estará em paz.

Estar disposta a obedecer evitaria os custos de não

estar disposta. Uma menina disposta, que não aparece

nesse conto, está disposta a obedecer, ou seja, a não ter

vontade própria. A menina disposta não faz parte do conto,

mas é a ela que o conto se dirige: o conto é um alerta

quanto às consequências de não estar disposta a obedecer.

No conto original dos irmãos Grimm, a criança não tem

gênero; e, às vezes, a história é traduzida para a língua

inglesa com o uso de “ele”, embora a criança normalmente

seja “ela”. Com base nesse “normalmente”, eu

argumentaria: a obstinação é atribuída às meninas porque

elas não deveriam ter vontade própria. É óbvio que os

meninos agem de maneiras que podem ser julgadas como

obstinadas. Vale notar que o significado de willfulness

[obstinação], no “sentido positivo de uma vontade forte”, é

descrito pelo Oxford English Dictionary como obsoleto e

raro. Os sentidos negativos de obstinação são

profundamente arraigados. A obstinação, portanto, tem um

sentido mais feminista do que masculinista.

Talvez seja mais habitual descrever meninos como

tendo vontade forte e meninas como obstinadas porque

meninos são encorajados a adquirir vontade própria. Outra

menina obstinada que talvez nos ajude a dar sentido ao

caráter marcado pelo gênero dessa designação é Maggie

Tulliver. Maggie aparece em O moinho à beira do Floss, de

George Eliot,4 e tem sido uma de minhas companheiras de

viagem pelas histórias da infelicidade, bem como da

obstinação. Como observei na introdução de meu livro sobre

sujeitas obstinadas,5 dei início a minha pesquisa sobre a

obstinação porque fiquei muito impressionada com o uso

que se fazia da vontade de Maggie como chave para

explicar o que estava por trás de seus problemas. Podemos



colocar isso de outra forma: Maggie parece disposta a se

meter em problemas, o que não é o mesmo que afirmar que

ela tenha escolha.

Quando as meninas exercem vontade própria, julga-se

que são obstinadas. O romance contrasta Maggie e seu

irmão Tom, não sugerindo que Maggie é obstinada e Tom

não é, mas mostrando que, apesar de ambos agirem de

formas que normalmente poderiam ser caracterizadas como

obstinadas, Tom escapa das consequências de ser julgado

assim: “Tom nunca fazia disparates como ela, pois tinha um

extraordinário faro para adivinhar o que resultaria em sua

vantagem ou desvantagem, e por isso acontecia que, sendo

muito mais obstinado e inflexível do que Maggie, a mãe

raras vezes o repreendia”.6 O narrador aqui descreve Tom

como ainda mais obstinado e inflexível que Maggie, mas

sem ser julgado por isso. Tom tem permissão para se safar;

Maggie, não. Gênero implica consequências. As mesmas

ações têm consequências diferentes para meninos e

meninas.

Aprendemos com isso: sofrer o custo de um julgamento

pode depender de quem você é, e não do que você faz.

Maggie é considerada de antemão uma criança

problemática (uma menina que não está disposta a

obedecer); se há um problema, assume-se que ela está por

trás dele: “Era costume da senhora Tulliver, quando ralhava

a Tom, fazer recair as culpas, de uma maneira ou de outra,

sobre Maggie”.7 É assim que o juízo da obstinação incide:

dar forma a quem está por trás do problema cria uma

figura, aquela que está por trás de um problema; você pode

flagrar uma pessoa à espreita só porque espera encontrá-la

ali. A obstinação recai sobre os que caem.

Se a vontade de Maggie a leva pelo mau caminho, é

essa mesma vontade que lhe possibilita encontrar uma

solução. Um momento-chave do texto se dá quando Maggie

lê um livro cristão sobre a renúncia da vontade e tem uma



epifania. A resposta para seus problemas é renunciar a sua

vontade, o que para Maggie significa deixar de se colocar no

centro das coisas: “Tudo isto a penetrava subitamente como

a solução do problema, todas as infelicidades da sua vida de

rapariga vinham de se preocupar demasiado com seu

próprio prazer, como se fosse a necessidade central do

Universo”.8 Maggie decide que seu sofrimento está ligado a

suas inclinações; sua vontade obstinada é uma vontade que

descontenta. Ela desiste voluntariamente da própria

vontade como forma de desistir do que deseja.

Do ponto de vista dos pais, a filha se tornou boa porque

se submeteu à vontade deles: “A mãe, com uma espécie de

admiração, notou a diferença e achou que Maggie ‘se

estava a tornar tão boa’; e era estranho que aquela criança

que tinha tal espírito de contradição se tivesse feito assim

submissa e sensata”.9 Observe como se tornar boa implica

não contrariar; significa endireitar os caminhos desviantes,

parar de colocar a própria vontade contra a dos demais. A

mãe pode amar essa filha, que pode apoiar a família ao ficar

em segundo plano: “A mãe começava a gostar da sua filha,

alta e marrom [brown], a única mobília [furniture] em que

podia fixar a sua ansiedade e o seu orgulho”.10 Quando

trata uma pessoa como mobília, você a coloca em segundo

plano. Para passar para o segundo plano, é preciso

renunciar a uma vontade diferente da dos outros, ou

aprender a desejar o que é desejado pelos outros. Essa

renúncia pode ser pensada como um esforço ligado à

vontade: você tem que se esforçar para recuar, ou se

esforçar para passar para o segundo plano. Estar disposta a

obedecer é estar disposta a recuar. Talvez a feminidade

como tal seja, então, uma resolução de vontade. Se a

feminidade se torna um problema de vontade, então a

feminidade deve ser resolvida pela vontade. As meninas

devem estar dispostas a renunciar à própria vontade.



Maggie, é evidente, não resolve seu problema; até

mesmo tornar-se disposta a obedecer é julgado como um

sintoma de obstinação (ela está muito disposta a estar

disposta), e ela depara com seu destino infeliz. Para as

meninas, a consequência da obstinação é a infelicidade ou a

morte. Há outra história, sobre Jane, uma menina obstinada,

que nos ensina como a obstinação é usada para descrever

alguns tipos de meninas e não outros. A obstinação se

transforma assim em uma advertência para as meninas:

não seja esse tipo de menina. Começamos com a própria

Jane: “Jane era uma menina obstinada. Ela não se submetia

alegremente àqueles a quem era seu dever obedecer e

estava sempre se esforçando para poder seguir o próprio

caminho, tanto e tantas vezes quanto possível”.11 Note

como a obediência está, nesse caso, associada ao bom

ânimo: estar disposta é estar feliz em obedecer. Ela está

alegremente disposta ou alegre com disposição. A menina

que não se submete alegremente é a menina que insiste em

seguir o próprio caminho.

Essa história da menina obstinada toma de empréstimo

léxicos antigos. O que acontece? A professora diz às

meninas da escola que não devem ir ao pomar. A professora

dá essa ordem porque as maçãs do pomar estão maduras,

então ela sabe que as meninas ficarão tentadas a comê-las.

Jane desobedece: ela come as maçãs. Ela as quer, ela as

tem. Comer a fruta proibida, a história de Jane, torna-se um

fio na trama das histórias das mulheres obstinadas:

remetendo-nos ao Gênesis, à história de um início, à

obstinada licenciosidade de Eva que subjaz à queda da

Graça. A obstinação das mulheres se relaciona aqui não

apenas com a desobediência, mas com o desejo: a força de

seu desejo se torna uma fraqueza de sua vontade. Na

história da obstinação, as mulheres, desejosas, sempre

deixam a desejar.



Essa história nos traz outra perspectiva dos tipos de

meninas que são diagnosticadas como obstinadas. Quando

Jane está “decidida” a ir ao pomar comer as maçãs, ela

declara sua intenção empregando a linguagem da justiça:

“Declarou que era muito injusto que a professora não

permitisse que elas brincassem lá”.12 A declaração de

injustiça, podemos notar, torna-se, na história, mais uma

prova da obstinação da criança. Também Maggie, quando

fala de injustiça, é acusada de ser obstinada. Ela denuncia a

injustiça da falta de compaixão de sua família estendida

diante da perda do moinho pelo pai e é descrita como

atrevida e ingrata.13 Denunciar a injustiça se torna mais um

sintoma de obstinação; e ser acusada disso é ser

menosprezada por isso.

No final, a amiga de Jane, Lucy, tenta dissuadi-la de sua

maneira de agir, mas sua “vontade obstinada” a conduz

nessa direção, como se sua vontade tivesse adquirido

vontade própria. A vontade a leva pelo caminho errado. A

vontade se torna aqui uma fraqueza de vontade: uma

incapacidade de impedir a si mesma de fazer a coisa

errada. O que acontece com Jane, então? A professora, ao

perceber que Jane desobedeceu sua ordem, não a trata

como culpada, mas se dirige à turma de crianças, como se

todas fossem culpadas. Ela lhes dá uma lição sobre o direito

de algumas pessoas a governar: “A vontade de quem deve

mandar nesta sala de aula?”. E, então: “Vejo em seus olhos

que vocês não querem ser governados pela vontade de

nenhum dos alunos daqui”.14 Só então a professora fala da

desobediência obstinada de uma criança. As crianças se

identificam com a professora, transformando a obstinação

de Jane em um obstáculo a sua vontade geral. A obstinação

se torna, assim, o modo como uma pessoa que se desvia

atrapalha a felicidade das demais. E Jane assimila essa lição

de moral como uma disposição para ter vontade: “Ela

também decidiu que tentaria nunca mais ser obstinada”.15



Jane assume, na firmeza de uma resolução, a vontade de

eliminar a obstinação de seu caráter.

Escuto algo na história esquecida, mas familiar, de Jane.

Escuto como a obstinação é usada para julgar uma menina

que está se tornando feminista. A vontade dessa menina se

torna uma vontade obstinada ao ser definida contra uma

vontade coletiva ou geral. Entende-se que sua vontade

coloca um obstáculo às vontades coletivas. Uma vontade

obstinada passa a ser associada à vontade de governar os

outros. Sua obstinação, em outras palavras, é interpretada

como uma vontade de poder, como se protestar contra

alguma coisa dissimulasse um desejo por essa mesma

coisa. E, então, quando ela fala a linguagem da injustiça,

esse discurso é interpretado como mais uma forma de

impor sua própria vontade aos outros. A linguagem da

injustiça é tratada como uma tela por trás da qual se

esconde uma vontade: uma vontade que descontenta.

FEMINISTAS OBSTINADAS

A palavra obstinação nos rodeia quando nos tornamos

feministas. Basta considerarmos o destino infeliz de três

meninas obstinadas do folclore e da literatura para

entendermos o porquê disso. Ser obstinada é ter uma

vontade que descontenta. Por implicação, as feministas são

julgadas mulheres obstinadas, uma forma de se

menosprezar o feminismo como uma tela atrás da qual se

esconde uma vontade: uma vontade que descontenta.

A palavra obstinação implica que o problema de ser

feminista é o próprio ser feminista. Ser tomada por uma

vontade é ser esvaziada de pensamento: como se falar de

injustiça, de poder, de desigualdade, fosse apenas mais



uma forma de só fazer o que se quer. Julga-se quem

atrapalha como alguém que só faz o que quer. É uma forma

de dizer que a crítica e a oposição obedecem a um interesse

pessoal (ter excessiva subjetividade, ser excessiva). Não é

de admirar que essa figura da menina obstinada, aquela

que está se tornando feminista, que fala a linguagem da

injustiça para mascarar seu próprio desejo ou vontade de

poder, impressione tanto.

Ela certamente me impressionou. Vivi com essa

impressão. Escolhi a figura da menina obstinada e a

coloquei em palavras porque eu fui ela. Eu também fui

chamada de criança teimosa. Não são apenas os conceitos

que encontram dificuldades; as figuras também; elas se

tornam recipientes daquilo que é difícil, até mesmo

excruciante. Uma figura é evocada por uma única palavra

porque essa palavra carrega uma história. Eu me lembro do

que aquela palavra me fazia sentir. Lembro-me de como ela

recaía sobre mim, dura como uma acusação. Sei como essa

palavra é usada porque foi usada contra mim. As palavras

podem ser ferramentas. As palavras podem ser armas.

Meu pai muitas vezes me chamava de teimosa quando

era violento. Eu era uma de três irmãs, mas a única com a

qual meu pai era fisicamente violento; eu vivenciei essa

violência de maneira seletiva. Hoje acho difícil separar essa

violência de minhas lembranças de me tornar feminista.

Houve uma vez em que apanhei com minha própria régua.

A régua tinha buracos de diferentes formas que podiam ser

traçadas no papel; quadrados, círculos, triângulos. Essas

formas acabaram marcadas na minha própria pele;

quadrados, círculos, triângulos. Lembro-me dessa sensação

de estar marcada pela violência com as mesmas formas de

minha infância. Essa história presente em nosso corpo é

algo que carregamos conosco.

Penso nessa história encarnada como minha própria

história de obstinação. E isso também coloca em questão o



discurso da figura do estranho perigoso, que pressupõe que

a violência se origine fora de casa. A figura do estranho

perigoso poderia ser usada para contar essa história de

outra maneira, como a história da violência de um pai

muçulmano. É nesse ponto que a história se complica: é um

tipo de complicação relacionado a uma feminista de cor.

Quando falamos da violência que sofremos, sabemos quão

rapidamente essa violência pode ser racializada; sabemos

como o racismo explica essa violência como expressão

cultural, que é como o racismo e a religião acabam se

enredando. Apareceria novamente o pressuposto de que a

violência se origina de pessoas desconhecidas. Algumas

formas de violência se tornam culturais, outras

permanecem individuais e idiossincráticas: o algumas que

marca essa distinção é o racismo. Voltarei ao racismo

presente nessa possível reformulação de minha própria

história no capítulo 7. Devemos seguir contando essas

histórias de violência por causa da rapidez com que tal

violência é ocultada e reproduzida. Devemos sempre contá-

las com cuidado. Mas é arriscado: quando elas são tiradas

de nossas mãos, podem se tornar outra forma de

apanharmos.

A obstinação surge em parte como um mecanismo para

justificar a violência por parte daqueles que são violentos. E

o motivo de eu mencionar isso aqui, essa experiência muito

comum de violência que meninas e mulheres sofrem nas

mãos de pais e maridos dentro da suposta segurança do lar

(e o fato de isso ser comum é a razão pela qual temos que

falar a respeito), é que as pancadas que meu próprio pai me

dava sempre eram acompanhadas de palavras. Ele fazia

insistentemente perguntas punitivas: por que você quer

tanto? Por que você nunca está satisfeita? Por que você não

vai melhor na escola? Em outras palavras, acusar-me de

obstinação era uma técnica para justificar a violência em

meio a um ato de violência. Você é castigada por sua



subjetividade, por ser o ser que você é. Você pode apanhar

por causa de um julgamento.

Você, consequentemente, se torna a causa da violência

direcionada contra você. Procurei formas de evitar apanhar

de meu pai. Comecei a gritar bem alto quando ele vinha

atrás de mim. Ele parava imediatamente assim que eu

gritava. Por que isso funcionava?16 As pessoas muitas vezes

não reconhecem suas ações como violentas; sabemos disso.

Bater em uma menina teimosa, afinal, encontra justificativa

como forma de disciplina e instrução moral: é para seu

próprio bem. Ao gritar, eu anunciava a violência de meu pai.

Tornava-a audível. Também aprendi com isso: tornar-me

feminista era tornar-me audível, o feminismo como um grito

para se fazer ouvir; o grito como uma maneira de tornar a

violência visível; o feminismo como a aquisição de uma voz.

A obstinação: a aquisição de uma voz como recusa a

apanhar. Minhas lembranças de ser chamada de teimosa se

relacionam a experiências tanto escolares como

domésticas. Em um dos casos, lembro-me de contradizer

uma professora (em algo relacionado a gramática). Aprendi

que a professora tem o direito de estar certa e que esse

direito significava que, mesmo que ela estivesse errada, ela

continuava estando certa. Aprendi a injustiça por trás desse

direito. Fui mandada para a sala da diretora por minha

atitude de desrespeito à autoridade da professora. Muitas

vezes acabei naquela sala: o destino de várias crianças

teimosas, suspeito. Acho curioso que a questão delicada

que me colocou naquela posição tenha sido relativa à

gramática. Talvez essas experiências tenham sido uma lição

da gramática da vontade.

Houve outra ocasião, durante uma aula de educação

física (como eu odiava aulas de educação física!), em que

algumas das crianças tivemos problemas por atrapalhar a

aula. Não consigo lembrar como ou por que estávamos

atrapalhando, embora eu saiba que costumava tentar



escapar dos esportes sempre que podia. Mas, em vez de

punir algumas de nós, a professora nos puniu a todas (a

história de Jane me fez lembrar dessa experiência). Fomos

todas mandadas à biblioteca para escrever um ensaio sobre

esportes. Eu preferia mil vezes a biblioteca à quadra de

esportes e escrevi com alegria uma redação sobre

equitação. Fiz o texto com esmero e orgulho. Mas, no meio

da redação, escrevi um parágrafo sobre por que achava

errado punir todas pelo erro de algumas. Minha professora

viu esse parágrafo. Ela não conseguia entender por que

cumpri a tarefa ao mesmo tempo que protestei contra a

tarefa. Novamente: de volta à sala da diretora. Essas

experiências são desgastantes: você se dá conta de que é

julgada como estando errada justamente por apontar um

erro. Você se torna aquela que estraga prazeres por esporte.

Não se trata só do fato de arruinarmos o jogo deles. Ser

chamada de obstinada é uma explicação do porquê de

arruinarmos as coisas. Presume-se que causemos nossa

própria ruína, assim como que arruinemos as coisas para os

outros. Essa suposição se expressa no provérbio da vareta e

da criança; como se só fizéssemos o que queremos porque

nos foi permitido só fazer o que queríamos. De fato, é a

percepção de que só fazemos o que queremos que nos leva

a não ser poupadas; que nos leva de fato à vareta, à lei, ao

castigo.

Uma história de obstinação é uma história de violência.

Uma experiência de violência pode nos fazer achar que as

coisas estão erradas, e, quando achamos que as coisas

estão erradas, somos punidas com violência. Uma história

feminista, portanto, é também uma história de

desobediência, da violência à qual nos expomos por

acharmos que alguma coisa está errada. Essa história

parece se condensar em uma série de figuras: de Eva a

Antígona. Essas figuras não constituem a história como um

todo, mas têm uma história, uma história feminista como



uma história de mulheres que vibram com vitalidade diante

da lei.

Se as feministas são mulheres obstinadas, então o

feminismo é julgado como produto de mulheres que têm

demasiada vontade ou demasiada vontade própria. Esse

juízo entende o feminismo como algo errado, mas também

explica o feminismo em termos de motivação: o ato de

denunciar uma injustiça é entendido como motivado por

interesse próprio, como uma forma de conseguir o que você

quer ou deseja. Virginia Woolf escreveu sobre termos um

quarto próprio [a room of one’s own], um quarto pelo qual é

preciso lutar.17 Podemos pensar no feminismo como a

necessidade de lutar para adquirir uma vontade própria.

É evidente que, quando ouvimos a expressão “uma

vontade própria”, pode parecer que ela está reafirmando a

primazia de um indivíduo. Mas própria pode ser um termo

de rebeldia em um mundo que pressupõe que alguns seres

são propriedade de outros (como se fossem para outros):

afirmar que se é dona de si própria ou se tem vontade

própria pode significar uma recusa a estar disposta, com

boa vontade, a trabalhar ou a prestar serviços para outros.

Talvez o fato de uma mulher mostrar disposição indique

estar disposta a ser para outras pessoas. Quando se

pressupõe que você é para as outras pessoas, não

corresponder a essa expectativa pode levá-la a ser acusada

de ser para si própria. Talvez seja possível resumir a

obstinação assim: não estar disposta a ser propriedade de

ninguém. Quando você não está disposta a ser propriedade

de ninguém, é acusada de seguir a própria vontade. É por

isso que a obstinação como um modo de julgamento recai

sobre algumas pessoas e não sobre outras. É somente para

algumas que seguir a própria vontade é um ato de rebelião;

somente em alguns casos a obstinação é condenada.

Lembre-se de Maggie e Tom: quando os meninos são

inflexíveis, é porque estão se tornando eles mesmos,



tornando-se eles próprios ao receberem apoio, e não ao

serem obrigados a apoiar. Para alguns, ser si próprio

consiste não só na ordem de se apropriar de si mas também

na de apropriar-se de si através dos outros.

Compreendemos o motivo pelo qual a obstinação é uma

acusação tão útil. Graças a essa acusação, nós, feministas,

nos tornamos a causa do problema que causamos;

praticamente como se disséssemos que se tornar feminista

é causar um problema para si própria, fazendo de si sua

própria causa. A subjetividade (como fantasia de

autocausalidade) se torna algo de que devemos abrir mão.

Consequentemente, uma solução possível passa a ser: não

causar problemas a si própria, fazendo de si a causa de si

própria, ou fazendo de si própria a própria causa.

Consequentemente, outra solução possível passa a ser:

fazer da própria causa a causa de outras pessoas, fazer da

própria causa a felicidade de outras pessoas. A estraga-

prazeres é alguém que não faz da felicidade de outras

pessoas sua própria causa. Quando ela não está disposta a

fazer da felicidade de outras pessoas sua causa, ela causa

infelicidade. Meu manifesto estraga-prazeres se baseia

nesses princípios.

Há dois sentidos de causalidade em jogo aqui. Algo se

configura como causa quando traz certos efeitos, e algo se

configura como causa quando é perseguido. Suspeito que,

quando a obstinação se torna um diagnóstico de caráter

feminista, ambos os sentidos de causa estão em jogo. Uma

feminista é causada por sua própria vontade (tal vontade é

uma vontade deliberada [willful], um erro de motivação em

nossa maneira de começar ou proceder) e toma como causa

sua própria vontade (tal vontade é uma vontade deliberada,

um erro de consequência na finalidade que se está tentando

alcançar). Quando uma vontade feminista é descrita como

uma vontade deliberada, o diagnóstico que se faz de uma

feminista é o de que ela mesma se situa como ponto de



partida ou ponto final. Supõe-se que sua deliberação ou

obstinação signifique que ela se coloca como centro do

mundo.

Isso explica que se tornar feminista implique ser

identificada como obstinada: você não está disposta a

retroceder. Os custos da obstinação como diagnóstico são

altos; acho que sabemos disso. E, a partir de nossa própria

experiência desses custos, aprendemos também como o

poder funciona: como o poder funciona através da vontade,

não simplesmente contra a vontade. Pode ser que você

esteja disposta a evitar os custos da obstinação. No capítulo

2, tratei de como os corpos são direcionados para certos

fins. Certamente podemos repensar esses processos em

termos de vontade. Alguém diz: “Você vai me deixar fazer o

que quero ou será que devo obrigar você?”. Podemos

identificar nessa frase uma diretriz de vontade: se você não

estiver disposta, será forçada. Ser forçada a fazer algo seria

pior do que fazer algo por vontade própria, mesmo que você

não esteja com vontade de fazer algo. Quando a vontade é

uma forma de evitar a consequência de ser forçada, a

vontade é uma consequência da força. Uma vez que você

está disposta a fazer o que foi obrigada a fazer, diminui a

quantidade de pressão que precisa ser exercida sobre você.

Mostrar disposição para fazer algo traz alívio em relação à

pressão. Recusar-se a estar disposta, por outro lado, implica

aceitar uma pressão cada vez maior (o esforço para fazer

com que você faça o que não está disposta a fazer). Para

que alguém se recuse a estar disposta, a obstinação pode

se fazer necessária.

A vontade como tal se transforma em uma tecnologia

moral. Podemos voltar ao conto dos irmãos Grimm. A

história adverte as meninas quanto ao perigo de terem

vontade própria. De fato, podemos notar que o diagnóstico

do conto é tanto médico como moral: estar disposta seria

evitar ficar doente. A obstinação se torna aquilo que



compromete a saúde ou o bem-estar da criança. Se o

feminismo incentiva as meninas a terem vontade própria,

então o feminismo se torna ruim para a saúde, assim como

para a felicidade. O feminismo se torna um diagnóstico:

aquilo que impede ou evita que as meninas desistam de sua

vontade, ou aquilo que, ao dar às meninas permissão para

desejar, faz com que elas entrem em um estado de agitação

por conta de seus desejos. Aqui, tornar-se disposta significa:

aceitar o próprio destino, a vontade como fatalidade. O

feminismo como uma forma de atividade passa a ser visto

como a causa da doença. Pode ser que nossa doença

decorra do próprio diagnóstico. São muitas as mulheres

feministas que viveram a vida no limite da sanidade. As

feministas pagaram um alto preço por não abrirem mão de

sua vontade e de seu desejo. Por isso, é difícil dissociar uma

história feminista de uma história de diagnóstico, de uma

história louca ou uma história da loucura.18 As feministas

têm sido não apenas agitadoras: muitas têm, em estado de

agitação, atravessado a fronteira entre sãs e loucas, um

cruzamento que levou ao confinamento e à morte. Muitas

feministas se tornaram o que Shayda Kafai, de modo

perspicaz, chama de “corpos na fronteira da loucura”,

corpos que expõem a instabilidade da distinção entre

sanidade e loucura na forma como se deslocam pelo tempo

e pelo espaço.19

Quero voltar aqui a outro dos textos que me

acompanham: O papel de parede amarelo, de Charlotte

Perkins Gilman.20 O papel de parede amarelo pode ser lido

como uma reescrita feminista do conto dos irmãos Grimm.

Gilman foi, ela própria, diagnosticada com neurastenia, um

transtorno do sistema nervoso, e desde então passou a ser

vista como alguém que sofria de depressão pós-parto. O

tratamento para a neurastenia consiste em repouso, em

reduzir os estímulos. O tratamento de uma enfermidade

mental se aproxima dos requisitos da feminidade entre as



mulheres das classes média e alta: as atividades passam a

ser consideradas perturbações; os pensamentos passam a

ser considerados agitações; a vida, uma série interminável

de distrações da tarefa de ficar bem ou estar bem. O papel

de parede amarelo é a história de uma mulher sem nome

que sofre justamente desse diagnóstico; cujo marido é

médico; uma mulher cuja cura consiste em repouso. Desde

o início, ela exerce as faculdades que supostamente deve

deixar em repouso: ela está “absolutamente proibida de

‘trabalhar’”. Ela conta: “Pessoalmente, discordo da opinião

deles. Pessoalmente, acredito que um trabalho adequado,

com estímulos e variedade, iria me fazer bem”.21 Essa

repetição de pessoalmente é cortante, pois torna explícito

que falar pessoalmente é rebelar-se contra a

impessoalidade de um diagnóstico médico.

Essa história é uma história de como a rebelião feminina

e feminista é uma rebelião contra as restrições, uma

rebelião que requer que as paredes que abrigam a

feminidade ganhem vida. Ela é escritora; ela escreve a

história para nós; uma vida feminista ganha existência por

meio da escrita. Até mesmo a escrita em si é rebelião, e ela

precisa fazer isso veladamente, caso contrário terá que

“enfrentar forte oposição”.22 Quando uma atividade

encontra oposição, ela se torna ainda mais trabalhosa.

Escrita feminista: escrever enfrentando oposição.

Pode-se notar imediatamente como o próprio feminismo

passa a ser considerado um transtorno nervoso. O

feminismo é muito estimulante. A narrativa é também uma

narrativa que trata do papel de parede, de um papel de

parede obstinado. A princípio, quando ela depara com o

papel de parede, não gosta nem um pouco dele. É

revoltante. É “demasiado” para suportar, excessivo para

seus sentidos. Ela chega a sentir o cheiro do amarelo. Os

objetos adquirem propriedades que confundem nossas

formas de dividir os sentidos: cores que cheiram; cheiros



que têm cores. O fato de as coisas se recusarem a respeitar

a precisão de nossas divisões humanas nos parece

ameaçador. O papel de parede olha de volta para ela, “Esse

papel de parede olha para mim como se soubesse da

terrível influência que exerce”.23 O papel de parede tem

vida; é animado. Para o médico, obviamente, tal forma de

sentir o papel não faz sentido; é fantasiosa. Uma

consciência feminista da vivacidade das coisas pode ser

diagnosticada por outros como fantasiosa. Quando ela sente

uma restrição, ela é demasiada; ela capta demais; ela

transborda de seu recipiente.

ela é demasiada.

ela é demasiada demais. ela é demasiadamente

demasiada.

Ela está no papel, uma mulher que luta para sair, outra

mulher: “O padrão em primeiro plano de fato se move… e

não é de surpreender! A mulher ao fundo o balança”.24 O

padrão se mexe porque a mulher ao fundo dele o balança.

Ela se torna a mulher ao fundo. Assim, sua própria vida, sua

própria liberdade em relação à restrição imposta pelo

repouso, torna-se ligada à vida do papel de parede. Ela

consegue sair ao arrancar da parede o papel, mudando o

padrão: “‘Finalmente consegui sair’, respondi, ‘apesar de

você e de Jane’. E arranquei a maior parte do papel, então

você não vai poder me colocar de volta’”.25

O que no conto dos irmãos Grimm é narrado como

morte se transforma, nessa reescrita feminista, em

libertação; debaixo da terra, no fundo da parede. Ela escapa

assumindo a própria designação que lhe foi dada, ficando

doente, estimulando a própria vontade e o próprio desejo

com atividades. Obstinação feminista: quando mudamos o

padrão, tomamos consciência também de outras mulheres,

cuja obstinação pode estar por trás de como o mundo

balança. Se, como discuti no capítulo 2, podemos nos



sintonizar com os fantasmas dos sofrimentos passados,

também podemos sentir a energia das palavras já escritas.

Podemos sentir a energia da recusa coletiva a largar a

caneta. A escritora feminista pode ser incluída como parte

de uma história feminista de obstinação. Na próxima seção,

abordo como a obstinação pode ser reivindicada como fonte

coletiva de energia, uma maneira de ser motivada pela

força vital de outras pessoas, e como essa reinvindicação

requer que o drama da obstinação transcenda a esfera

doméstica.

REIVINDICANDO A

OBSTINAÇÃO

A obstinação é usada para explicar como as sujeitas se

tornam a causa de sua própria infelicidade. Talvez então o

feminismo implique estar disposta a ser obstinada.

Reivindicar a própria obstinação ou descrever a si mesma

ou a sua postura como obstinada é reivindicar a própria

palavra que tem sido historicamente usada como uma

técnica de menosprezo. Não surpreende que as histórias

feministas sejam repletas de mulheres que se autodeclaram

obstinadas. Pensemos no exemplo do Heterodoxy Club

[Clube Heterodoxia], que no início do século XX reunia

mulheres não ortodoxas no bairro de Greenwich Village, em

Nova York. Elas se descreviam como um “pequeno bando de

mulheres obstinadas”.26 A “heterodoxia”, por definição,

refere-se ao que “não está em conformidade com as

crenças aceitas”. Ser obstinada, aqui, é estar disposta a

anunciar a própria discordância e posicionar-se de acordo

com ela. As histórias feministas, queer e antirracistas

podem ser pensadas como histórias daquelas pessoas que,



ao estarem dispostas a ser obstinadas, transformam um

diagnóstico em um ato de autodescrição.

Obstinação: um ato de autodescrição. Alice Walker

descreve uma “mulherista” da seguinte forma: “Uma

feminista negra ou uma feminista de cor […]. Geralmente,

refere-se a um comportamento ousado, audacioso, corajoso

ou obstinado. Interessada em ir além daquilo considerado

‘bom’ para si. […] Responsável. No comando.

Determinada”.27 Alice Walker sugere aqui que a palavra

obstinada transmite o que é ser uma feminista negra ou

feminista de cor. Feministas negras e feministas de cor

podem adquirir certas qualidades por conta da luta que

empreendem. Os próprios comportamentos que são

menosprezados como manifestações de fraqueza ou

imaturidade tornam-se sinais não apenas de força como de

não estarem dispostas à subordinação. Ela é determinada,

ela sabe das coisas; ela é responsável.

Uma mulherista é uma mulher obstinada. Reivindicar a

obstinação como mulherista traz um comentário alternativo

sobre a história sombria da vontade. Como observa James

Saunders, “A ênfase está em ‘obstinada’ porque, durante

muito tempo, inúmeras mulheres negras foram

consideradas desprovidas de vontade própria”.28 Toda

vontade é uma vontade obstinada quando se supõe que

você não tem vontade própria. Quando se supõe que você

não tem vontade própria, faz-se necessária uma vontade

obstinada. E mais: a obstinação passa a ser um julgamento

projetado sobre você quando você se nega a ser

propriedade de alguém.

Alice Walker identifica explicitamente as feministas

negras ou feministas de cor ao evocar o que é o

mulherismo. Eu, como feminista não negra de cor, reflito

sobre suas palavras considerando a generosidade da

implicação de que as feministas de cor fazem parte dessa

tradição.29 Como receptora dessa implicação, preciso ser



responsável; preciso reconhecer que existem diferenças

importantes em nossas histórias. Porque Walker também

evidencia que o mulherismo deriva especificamente da

cultura, da linguagem e da história negras. Mulherista

[womanist] vem da “expressão popular que as mães negras

usam para falar com suas filhas: ‘você está agindo como o

mulherio [womanish], ou seja, como uma mulher’”.30 Ser

mulher não é ser menina ou ter meninice, ou seja, “algo

frívolo, irresponsável, sem seriedade”.31 A expressão

popular negra pode proporcionar uma alternativa ao conto

dos irmãos Grimm. No conto, a filha é considerada teimosa

por desobedecer à mãe. É bem provável que a filha seja

entendida como irresponsável e tola. Na expressão popular

negra, a obstinação da filha é mulherista: responsável e

determinada. O mulherismo dá expressão não à

desobediência da filha, mas à forma como ela está se

tornando mulher.

O mulherismo obstinado nos traz, assim, outro jeito de

lidar com a história da menina obstinada. No conto dos

irmãos Grimm, a menina considerada teimosa (do ponto de

vista oferecido pela fábula) manifesta sua obstinação com

seu próprio membro; ela se separa de sua família, um ato

de separação sustentado pela transferência da obstinação

para seu braço, que aparece como um membro por si

mesmo. A mãe aparece ao lado da vareta / Deus: ela pega a

vareta para impedir que o braço de sua filha suba. Em uma

reescritura mulherista do conto, a mãe ficaria do lado da

filha. A obstinação se torna um tecido conector entre mães

e filhas; é um estilo de ser ou um comportamento que as

mães reconhecem nas filhas, “um comportamento ousado,

audacioso, corajoso ou obstinado”.32 Essa conexão pode até

ser a fonte da desobediência. Afinal, como nos lembra

Christina Sharpe, “na escravidão norte-americana, as

mulheres negras eram regularmente separadas de seus

filhos, que eram vendidos ou entregues aos cuidados de



outras mulheres nas plantações”.33 Quando as histórias

exigem uma separação (mães de filhas, pessoas de

pessoas), a obstinação para recusar ou resistir a essa

separação pode se fazer necessária. Dessa perspectiva,

reivindicar a obstinação envolveria não apenas um protesto

contra a violência mas também a exigência de um retorno:

o retorno da filha que havia sido arrancada de sua família;

um retorno do braço desconjuntado.

Quando a separação se torna uma ordem, o que retorna

é a obstinação; a obstinação não como ruptura, mas como

perseverança. Quando o braço persevera, quando continua

a subir, sustenta uma conexão; o mulherismo obstinado

pode ser compreendido como uma manifestação dessa

conexão. Afinal, Alice Walker insiste que ser mulherista não

é ser separatista.34 Ela está se referindo, é evidente, à

acusação de que uma mulherista, como feminista negra,

separa-se dos homens negros. Em toda sua obra, Walker

insiste que apontar a violência cometida contra as mulheres

negras por homens negros, dentro de casa e da

comunidade, não se trata de separatismo; mesmo que esse

ponto possa ser entendido como separatismo, mesmo que

continue sendo arriscado e complicado apontar essa

violência, tendo em conta a persistência do racismo contra

os homens negros, assim como contra as mulheres negras.

É justamente porque uma mulherista obstinada é

responsável e está no comando que ela expõe a violência

sexual, assim como a violência racial, onde e quando ela

acontece; ela expõe a violência porque se preocupa com a

sobrevivência das pessoas. Se ela aparece porque é

necessária para a sobrevivência coletiva, então ela é um

documento dessa sobrevivência.

No conto dos irmãos Grimm, o drama da obstinação

pode parecer restrito ao drama da família. No entanto,

outras fontes de autoridade são evocadas: o médico, Deus.

A polícia não aparece no conto porque a polícia é a vareta.35



São essas outras fontes que ampliam o que significa

reivindicar a obstinação. Se pensarmos no mulherismo

obstinado como uma reescrita do conto da menina teimosa,

dos irmãos Grimm, mostraremos como a pedagogia

venenosa tem raiz no domínio das pessoas, assim como na

dominação das crianças.36 Sabemos, afinal, que os

escravizados e os colonizados foram posicionados como

crianças, como pessoas para as quais a disciplina era uma

instrução moral, que não deveriam ter vontade própria; que

deveriam estar dispostas a obedecer.

a história dos irmãos Grimm está aí.

ela está aí; ela está bem aí.

aí está ela.

A educação foi, naturalmente, uma das tecnologias cruciais

do domínio colonial.37 Também se poderia entender que o

conto da criança teimosa, dos irmãos Grimm, circulava por

todo o império. A criança teimosa é também a história dos

subalternos: ela é tratada como uma membra da classe

subalterna. Ela é insubordinada quando se recusa a ser

membra dessa classe. A exigência de estar disposta é aqui

articulada como a exigência de obedecer ao colonizador

(que toma o lugar dos pais): a vareta encarna a vontade

soberana do colonizador. A criança teimosa funcionaria

como um sistema de alerta precoce para subalternos em

geral: ela é advertida quanto às consequências da

insubordinação; seu destino é um aviso. Ao persistir, ela

converte esse aviso em uma promessa: ela não está

disposta a ser subordinada. De acordo com o conhecido

argumento de Gayatri Spivak, o subalterno não fala.38

Poderíamos acrescentar: não fala conosco diretamente por

meio dos arquivos que o folclore e as fábulas nos

proporcionam. Talvez o braço da criança teimosa fale.

Mesmo assim, o braço não pode ser entendido como



testemunho. Se ouvimos braços, só o fazemos por meio de

outros membros. Braço: fantasma, ameaça, rastro.

Se ela persiste, é obstinada. E o braço dela se levanta.

Quando uma história ainda não acabou, o braço se levanta.

O braço atesta a sobrevivência da obstinação após a morte

do corpo de que faz parte. É por isso que a obstinação

adquire valências diferentes quando entendida como uma

herança feminista negra e feminista de cor. A violência à

qual temos que sobreviver não é apenas a violência de

gênero, ou a violência que pode ocorrer em casa; embora

inclua essas formas de violência. É a violência da

escravidão, da colonização, do império. É a exigência de

desistir do parentesco, da cultura, da memória, da língua,

da terra. Reivindicamos a obstinação ao nos recusarmos a

desistir; e ao nos recusarmos a esquecer as rupturas que

foram realizadas e narradas como um iluminar dos cantos

escuros da terra; perseverar é encarnar essa recusa.

Temos que encarnar essa recusa. As histórias não se

movem. No Reino Unido hoje, o tratamento dispensado a

descendentes negras/os e marrons de (antigas/os)

colonizadas/os ainda é orientado pelo exercício da figura da

criança teimosa. Essa figura funciona para justificar a

violência: a administração da vontade soberana como

eliminação da obstinação. Por exemplo, no verão de 2011,

quando aconteceram os chamados motins em Londres – ou

seja, os protestos em resposta ao assassinato por policiais

de um negro desarmado, Mark Duggan, assassinato esse

mais tarde justificado por lei como lícito –, a criança teimosa

rapidamente se mobilizou. No capítulo 6, volto ao

significado de estar desarmado. Basta observar: os

protestos foram explicados por políticos e pela mídia

mainstream como resultado de um fracasso em disciplinar

as crianças, como resultado de um fracasso em usar a

vareta.39 A máxima brutal “poupar a vareta é mimar a

criança” torna-se “poupar a vareta é estragar a nação”. A



vareta reaparece como um objeto melancólico, um objeto

perdido: como aquilo que deve ser usado porque foi

descartado muito rapidamente, como aquilo que daria

coerência ao corpo nacional, endireitando a criança rebelde.

Temos que aprender de onde e quando a criança

obstinada vem à tona. Assim que ela aparece, a vareta

chega logo em seguida. Ela nos diz o que pode acontecer se

nos recusarmos a desistir. Ela nos diz o que nos tornamos

quando continuamos a subir, quando protestamos contra a

violência da vareta, quando desafiamos como alguns são

espancados como se espancamento fosse um direito:

corpos negros, corpos marrons. Alguns têm que se tornar

obstinados para sobreviver a uma história. Não podemos

“não” começar aí, ou seja, aqui. Temos que nos tornar

obstinados para dizer que essa história permanece; que não

se foi; que continua. No capítulo 6, volto a como é

necessária a obstinação para insistir no que não acabou.

Podemos apenas dizer, aqui, escute: o braço rebelde nesse

conto sinistro está falando conosco. Ele está tentando falar

conosco. Ele tem algo a nos dizer. Escute.

Uma história da vontade é a história da tentativa de

eliminar a obstinação das pessoas; aquelas consideradas de

uma classe diferente, uma raça diferente. Diante disso, a

vontade pode ser necessária para se recuperar da tentativa

de sua eliminação. A obstinação não é apenas um

julgamento que leva ao castigo; é um castigo. A obstinação

também pode ser um protesto contra a punição; protesto e

punição compartilham os mesmos termos. O termo

obstinação é uma carga não apenas no sentido de um fardo

e uma acusação mas também no sentido de um encargo e

uma responsabilidade: é a forma como levamos algo

adiante. Quando nos atribuem a obstinação, podemos

aceitar e mobilizar essa acusação [charge]. A obstinação se

torna então um encargo [charge] no sentido de Alice

Walker: estar no comando, ocupar um cargo [in charge].



Aceitar uma carga não é simplesmente concordar com ela.

Aceitação pode significar estar disposta a receber.

Uma carga pode ser a energia que se recebe. No

capítulo 2, falei do impulso de uma multidão. Vamos pensar

mais sobre a experiência de caminhar no sentido contrário

em meio a uma multidão. Todo mundo parece estar

seguindo o caminho oposto ao seu. Ninguém tem que lhe

dar um empurrão para que você sinta o impulso coletivo da

multidão empurrando. Para seguir adiante, você tem que

empurrar com mais força do que qualquer uma das pessoas

que estão indo na direção certa. O corpo que segue a

direção contrária atrapalha a vontade adquirida como

impulso. Para alguns corpos, a mera persistência, “seguir

com firmeza”, requer um grande esforço, um esforço que

pode parecer teimosia ou obstinação para outras pessoas,

como se fosse uma insistência em ir contra a corrente. É

preciso ser insistente para ir contra a corrente. Julga-se que

você vai contra a corrente por ser insistente.

Obstinação: um paradoxo de vida. Talvez você tenha

que se tornar aquilo que julgam que você seja. Você pode

ter que se tornar aquilo que julgam que você seja para

sobreviver àquilo que julgam que você seja. A consequência

do julgamento requer que cumpramos esse julgamento. Não

seguir o fluxo pode nos demandar energia e esforço.

Podemos, assim, distinguir entre a obstinação como um

diagnóstico de caráter (como o que está por trás de uma

ação) e a obstinação como o efeito de um diagnóstico

(como o que é exigido para que se complete uma ação). Às

vezes você só consegue se levantar se permanecer firme.

Às vezes você só consegue se segurar ao tornar-se teimosa.

A obstinação passa a ser um estilo de política quando

não estamos dispostas a seguir o fluxo; quando estamos

dispostas a causar sua obstrução. No entanto, essa não é a

história de uma pessoa que luta sozinha contra a maré do

tráfego social. Não: não é dessa história que falo. Se



persistirmos em ser o que somos ou em fazer o fazemos,

talvez mobilizem a solidão para nos ameaçar. Não devemos

nos deixar intimidar pela ameaça de uma perda, seja de

algo ou de alguém. A reivindicação da obstinação é o modo

como um nós pode vir à tona graças à disposição de seguir

o caminho errado. Alice Walker enfatiza como o mulherismo

também diz respeito a conexões entre mulheres, conexões

amorosas, entre aquelas que reconhecem essa postura

obstinada uma na outra.40 As conexões amorosas são

conexões cheias de vitalidade, cheias de eletricidade. Pode

ser que você receba uma carga por conta da proximidade

com outras que receberam essa carga. Talvez a proximidade

seja aquilo pelo que você luta; a separação, aquilo contra o

que você luta. Em outras palavras, a própria carga pode ser

uma conexão: uma forma de se relacionar com outras que

têm em si uma carga semelhante. A linguagem pode ser

nosso condutor: se a obstinação é uma corrente elétrica, ela

pode passar por cada uma de nós, ligando-nos. A

obstinação pode ser uma faísca. Podemos ser iluminadas

por ela.

Podemos ser iluminadas por ela. E assim: nós nos

manifestamos; nós entramos em greve. As manifestações e

as greves só funcionam quando há corpos suficientes. O

objetivo é parar as coisas: o fluxo de uma economia, as

pessoas a caminho do trabalho, o trânsito. Os corpos, ao se

tornarem barreiras, impedem o movimento de algo que, em

outras circunstâncias, estaria se movendo. Uma barreira só

é possível se gente suficiente se reunir; você só pode

contrariar um impulso se conseguir gerar um contraimpulso.

Podemos também estar dispostas a interromper o fluxo

de uma conversa. É por isso que as estraga-prazeres são

sujeitas obstinadas: quando falamos, um fluxo é

interrompido. Talvez um fluxo feminista seja aquilo que

interrompemos. E é por isso que a reivindicação da

obstinação como herança feminista exige que nos



concentremos nas experiências das mulheres negras e das

mulheres de cor. Porque, com muita frequência, somos

ouvidas como se estivéssemos interrompendo o fluxo de

uma conversa feminista. Como Audre Lorde descreve tão

bem,

Quando mulheres de cor se manifestam sobre a raiva que abrange boa

parte dos nossos contatos com as mulheres brancas, com frequência nos

dizem que estamos “criando um clima de desesperança”, “impedindo as

mulheres brancas de superarem a culpa” ou “dificultando a comunicação e

a ação baseadas em confiança”.
41

Falar a partir da raiva que decorre do racismo é ser ouvida

como aquela que atrapalha, que bloqueia o fluxo de

comunicação, que impede o progresso às vezes descrito

como reconciliação. Temos que ser obstinadas em trazer o

racismo à tona no âmbito do feminismo, como discuto em

mais detalhes no capítulo 7.

Talvez tenhamos de nos tornar obstinadas para

continuar seguindo, para continuar subindo. Assim, a

obstinação se faz necessária em lugares comuns: onde

vivemos; onde trabalhamos. A obstinação também é lição

de casa. Ao longo deste livro, compartilho exemplos da

obstinação que se faz necessária apenas para ser algo ou

para fazer algo (veja especialmente os capítulos 5 e 9). Às

vezes: para ser algo ou fazer algo, você luta contra algo. É

importante, no entanto, que não se reduza a obstinação à

contrariedade. Há uma família de palavras em torno da

obstinação (teimosa, tenaz, desafiadora, rude, imprudente)

que cria uma estrutura de semelhança (achamos que

sabemos como ela é). Isso também explica a facilidade com

que se confunde e se reduz a obstinação ao individualismo.

Precisamos resistir a essa redução. A redução é um modo de

menosprezar as sujeitas obstinadas.

E, ainda assim, o menosprezo pode ser uma

oportunidade. É precisamente o pressuposto de que a

obstinação implica chamar a atenção, ser marcante, que faz



com que seja possível agir obstinadamente sem, para isso,

chamar a atenção. Ela pode estar conspirando. Ela pode

saber como as pessoas a percebem (o que ela diz, o que ela

faz). Ela pode resistir a uma tendência que não é dela. Ela

pode fazer uma greve de sorrisos, ou pode sorrir como

modo de fazer greve. Ela pode passar por uma mulher

disposta como forma de ser obstinada. Retomarei a questão

desse passar obstinado no capítulo 4.

De fato, devemos notar aqui que, mesmo que ser

obstinada [willful] signifique ter muita vontade [will], muitas

vezes somos chamados de obstinadas quando não estamos

dispostas [willing]. Se a vontade feminista é uma vontade

que descontenta, a vontade feminista também é uma

vontade que não está disposta. Quando não estamos

dispostas a participar da cultura sexista, somos obstinadas.

Quando não estamos dispostas a participar da cultura

racista, somos obstinadas. Quando não estamos dispostas a

nos ajustar, somos desajustadas. Talvez a obstinação

transforme o diagnóstico em um chamado: não se ajuste a

um mundo injusto! Como em outros atos políticos de

reivindicação de termos negativos, a reivindicação da

obstinação não se baseia necessariamente em uma

conversão afetiva, ou seja, na conversão de um termo

negativo em um termo positivo. Pelo contrário, reivindicar a

obstinação pode envolver não apenas ouvir a negatividade

dessa acusação como também insistir nessa negatividade:

essa acusação, afinal, é o que nos mantém próximas às

cenas de violência. Ao recebermos de boa vontade a

acusação de obstinação, ficamos próximas dessas cenas de

violência; e assim deve ser.

Ã



CONCLUSÃO: UM EXÉRCITO

FEMINISTA

O braço: ele surgiu em uma história de violência. O braço

marcante do conto dos irmãos Grimm: o braço ganha vida

após a morte. O braço é vida após a morte. Antes do fim

sombrio, o braço se ergue em um momento de suspensão.

O braço se torna, apesar da natureza mórbida da história

em questão, um significante de esperança; o braço em

suspensão continua se levantando. Mesmo depois que a

criança teimosa é enterrada, alguma coisa, alguma faísca,

algum tipo de energia, persiste. O braço dá carne a essa

persistência. O braço tem que perturbar a terra, subir, sair

do túmulo, daquele túmulo, daquele enterro. A obstinação é

a persistência diante de ter sido derrubada. Temos que

levantar o braço para captar essa faísca, para sentir o pulso

de sua frágil vida. Apanhamos o braço nesse momento de

suspensão.

A mera persistência pode ser um ato de desobediência.

E então: você tem que persistir em ser desobediente. E

então: existir é desobediente.

E não se trata de a criança ser teimosa porque

desobedece; para desobedecer, é preciso que a criança seja

teimosa. Para persistir em sua desobediência, a criança se

torna o próprio braço. Talvez não se trate de o braço herdar

a obstinação da criança. Talvez ela herde a obstinação do

braço. O braço da criança: um devir obstinado. Ela

reivindica o braço como seu. Não admira que o braço no

conto dos irmãos Grimm apareça sozinho. É assim que a

narrativa opera como ideologia de maneira mais poderosa:

pela implicação de que a desobediência é solitária e carece

de apoio. Podemos escutar voluntariamente essa história

como súplica: para nos darmos as mãos, para mostrarmos



que nossos braços estão unidos. Reunimos um exército

feminista em resposta a essa súplica. Um exército de braços

feministas [feminist army of arms] pulsaria com vida e

vitalidade compartilhadas. Os braços feministas não

emprestam suas mãos para apoiar a ordem familiar ou

social. Apoiamos quem não apoia a reprodução dessa

ordem. O braço que continua se levantando pode não estar

disposto a realizar as tarefas domésticas, a cuidar da casa

do homem, a liberar o tempo do homem para o

pensamento. Quando nós, mulheres, nos recusamos a ser

mãos servis, quando nos recusamos a limpar para o

homem, a arrumar as coisas para o homem, quando nos

recusamos a ser a secretária do homem, guardiã dos

segredos do homem, mão direita do homem, nós nos

tornamos sujeitas obstinadas.

Podemos entender por que, dentre todos os seus

membros, o braço importa. É um braço que lhe permite

alcançar, carregar, segurar, exercer certos tipos de tarefas.

Os braços são identificados ao longo da história como

membros que se destinam ao trabalho ou mesmo membros

identificados com a classe trabalhadora. Supõe-se que os

braços estejam dispostos a trabalhar. Mas nem todos os

braços. Arlie Hochschild descreve como

o braço do peão de fábrica funcionava como uma peça de maquinaria

usada para produzir papel de parede. Seu empregador considerava esse

braço um instrumento, reivindicava controle sobre sua velocidade e seus

movimentos. Nessa situação, qual era a relação entre o braço do peão e

sua mente? Seria seu braço, em algum sentido, seu? 
42

Quando os braços de trabalhadoras/es se tornam

ferramentas a serviço da criação de riqueza,

trabalhadoras/es perdem seus braços. Tornar-se o próprio

braço significa perdê-lo. O dono da fábrica não adquire

apenas braços de trabalhadoras/es; ele tem os próprios

braços liberados. Podemos perceber outro sentido no qual

os braços entram em greve. Entrar em greve é cerrar o



punho, é recusar-se a colocar as mãos à obra. Quando

trabalhadoras/es se recusam a permitir que seus braços

sejam a ferramenta do mestre, entram em greve. O punho

cerrado continua sendo um signo revolucionário do

movimento operário em todo o mundo. O braço do conto

sinistro dos irmãos Grimm também faz parte dessa história:

o braço é um membro revolucionário; uma promessa do que

está por vir, de como a história permanece inconclusa.

Uma feminista não lhe empresta a mão; ela também

cerra o punho. O punho cerrado contido dentro do símbolo

feminino é uma imagem fundamental do movimento de

libertação das mulheres. O punho cerrado é um protesto

contra o signo mulher (por estar no signo mulher), assim

como uma ressignificação das mãos do feminismo como

mãos que protestam. As mãos feministas não são mãos

servis, pois não ajudam as mulheres a servir. Quando uma

mão se cerra como punho feminista, ela é uma mão em

movimento.

Os braços também nos lembram que o trabalho, quem

trabalha para quem, é uma questão feminista. O trabalho

inclui o trabalho reprodutivo: o trabalho de reproduzir a

vida; o trabalho de reproduzir as condições que permitem

que outras pessoas vivam. Mulheres negras e mulheres de

cor; mulheres da classe trabalhadora; mulheres migrantes;

mulheres que trabalharam nas fábricas, no campo, em casa;

mulheres que cuidam de suas próprias crianças, assim

como de outras crianças; tais mulheres se tornaram os

braços de outras mulheres, de modo que estas pudessem

liberar seu tempo e sua energia. Qualquer feminismo que

faça jus ao próprio nome não liberará algumas mulheres de

serem braços empregando outras mulheres para ocupar seu

lugar. O feminismo precisa recusar essa divisão do trabalho,

essa liberação de tempo e energia de algumas calcada no

emprego dos braços de outras. Se a liberação de nosso

tempo e energia depende do trabalho de outras pessoas,



estamos simplesmente nos limitando a transferir nossa

exaustão para outras pessoas. Lembremos da crítica que

bell hooks faz a Betty Friedan quanto à solução que esta

encontra para a infelicidade da dona de casa, para o

“problema que não tem nome”. Diz hooks: “Não referiu

quem seria chamado a tomar conta das crianças e a cuidar

do lar se mais mulheres como ela fossem libertadas dos

seus trabalhos domésticos e beneficiassem da igualdade de

acesso às profissões como os homens brancos”.43

Quando ser liberada do trabalho exige que outras

trabalhem, outras estão pagando o preço de sua liberdade.

Isso não é liberdade. Um exército feminista que dá vida e

vitalidade aos braços de algumas mulheres ao tirar vida e

vitalidade dos braços de outras mulheres está reproduzindo

desigualdade e injustiça. Isso não é liberdade. Para que o

feminismo seja um chamado à ação dos braços, temos que

nos recusar a permitir que os braços se tornem trabalho

morto. Temos que nos recusar a apoiar o sistema que suga

o sangue, a vitalidade e a vida dos braços de

trabalhadoras/es. Precisamos ouvir os braços nesse

chamado. Um chamado é também um lamento, uma

expressão passional de pesar e tristeza. Sugeri

anteriormente que a obstinação poderia ser não apenas um

protesto contra a violência mas também uma exigência de

retorno: um retorno da criança, um retorno de seu braço.



Podemos começar a entender o que se exige: uma

exigência de retorno é também uma exigência de

reconhecimento do roubo da vida e da vitalidade dos

corpos; dos braços. É uma exigência de reparação.

Um chamado [call] de braços feministas, portanto,

chama algo de volta [recall]. Podemos nos lembrar de

Sojourner Truth falando às sufragistas, precisando insistir

em ser mulher como negra, antes escravizada: “E não sou

eu uma mulher?”. “Olhem para mim”, diz ela, “olhem para

meu braço”. Conta-se que Sojourner Truth, durante seu

discurso insistente, “levantou a manga do braço direito até

o ombro, revelando uma tremenda força muscular”.44 Em

Mulheres, raça e classe, Angela Davis observa como Truth,

ao apontar para o próprio braço, está colocando em questão

os argumentos do “sexo frágil” que estavam sendo usados

por aqueles que se opunham à causa sufragista. Eram

argumentos baseados em evidências frágeis de corpos

frágeis: “era ridículo que as mulheres desejassem votar, já

que não podiam sequer pular uma poça ou embarcar em

uma carruagem sem a ajuda de um homem”.45 Sojourner

Truth, em seu discurso, tal como foi registrado por outras

pessoas, evoca sua própria história de trabalho: “Arei a

terra, plantei, enchi os celeiros, e nenhum homem podia se

igualar a mim! […] Dei à luz treze crianças e vi a maioria ser

vendida como escrava […]”.46 A musculatura de seu braço é

uma herança da história; a história da escravidão mostrada

na força do braço, o braço que se requer para arar, plantar,

conceber as crianças que acabam sendo propriedade do

senhor.

Os braços das/os escravizadas/os pertenciam ao senhor,

assim como as/os escravizadas/os, como aquelas/es que

supostamente não deveriam ter vontade própria. Lembre-

se: toda vontade é uma vontade obstinada quando se supõe

que você não tem vontade própria.47 É óbvio que não

podemos simplesmente tratar o braço evocado aqui como o



braço de Truth. O braço não dá um testemunho próprio. Foi

Frances Dana Barker Gage, uma importante feminista

branca, reformista e abolicionista, que nos trouxe esse

conhecido relato do discurso de Truth, bem como o

testemunho de seu braço. Esse relato é em si uma citação:

nosso acesso ao discurso de Sojourner Truth só é possível

por meio do testemunho de outras pessoas; para ser mais

específica, por meio do testemunho de mulheres brancas.48

Aprendemos com isso a ser cautelosas quanto a nossa

capacidade de testemunhar o trabalho e o discurso dos

braços na história: talvez possamos escutar o chamado dos

braços somente pela mediação de outros membros. Essa

mediação não significa que não possamos escutar a

verdade. Patricia Hill Collins identifica nessa falta de acesso

uma “limitação” em sua abordagem do discurso de Truth:

“Apesar dessa limitação, Truth teria apresentado nesse

discurso uma análise incisiva da definição do termo mulher

em meados do século XIX”.49 Collins trata, assim, o discurso

de Truth como exemplo de um/a intelectual em ação: Truth

desconstrói a categoria mulher ao expor a lacuna entre suas

experiências corporificadas como mulher afro-americana e a

própria categoria “mulher”.50

Em mãos diferentes, os braços podem se tornar

membros de desconstrução ou pontos interseccionais. Os

braços podem encarnar nossa impossibilidade de habitar

uma categoria. Os braços podem ser a forma como

insistimos em habitar uma categoria que supostamente nos

é impossível habitar. Os braços podem colocar uma

categoria em crise. Os braços entram em greve quando se

recusam a trabalhar; quando se recusam a fazer parte de

sua própria subordinação. Não à toa, devemos olhar para o

braço se quisermos entender a história daquelas pessoas

que se levantam contra a opressão. Os braços: eles vão

continuar se levantando.51 Obstinação: modo como alguém

se levanta utilizando os mesmos membros que foram



moldados por sua subordinação. Além disso: são aquelas

mulheres que têm que insistir em ser mulheres, aquelas que

têm que insistir obstinadamente em fazer parte do

movimento feminista, às vezes mostrando os próprios

braços, que trazem a melhor esperança de uma revolução

feminista.

Os braços que construíram a casa são os braços que

vão derrubá-la.



Na primeira parte deste livro, tratei de algumas das

experiências que tive ao me tornar feminista. Venho



discutindo o modo como produzimos teoria feminista ao

viver uma vida feminista. A vida pode ser nosso trabalho.

Nós trabalhamos em nossa vida. Viver uma vida feminista

também é ser feminista no trabalho. Assim, na Parte II, vou

me concentrar na questão do trabalho feminista. Minha

própria vida profissional tem se dado em universidades: fui

estudante por cerca de dez anos e acadêmica por mais de

vinte. Meus conhecimentos são moldados pelos lugares

onde me situei. Desse modo, a universidade é o cenário no

qual transcorreram muitos dos exemplos apresentados

nesta parte (mas não todos). Espero, no entanto, que o que

discuto sobre ser feminista no trabalho seja relevante para

outros ambientes profissionais. A maioria de nós, que temos

compromissos feministas, acaba trabalhando para

organizações que não têm tais compromissos. Muitas vezes

assumimos compromissos para fazer algo por conta do que

não está sendo feito. Trabalhar como feminista muitas vezes

significa tentar transformar as organizações que nos

empregam. Esse fato bastante óbvio tem algumas

consequências reveladoras. Aprendi sobre o funcionamento

do poder pelas dificuldades que vivenciei ao tentar

questionar o poder.

Nesta parte, portanto, abordo algumas de minhas

próprias tentativas de transformar as universidades. As

universidades muitas vezes descrevem a missão que

empreendem recorrendo às linguagens da diversidade e da

igualdade. Porém, o uso de determinada linguagem não se

traduz na criação de ambientes diversos ou iguais. Essa

“não tradução” é algo que vivenciamos: é uma lacuna entre

um compromisso simbólico e uma realidade vivida. Pode

ser, inclusive, que compromissos sejam assumidos porque

não trazem mudança alguma. De fato, a igualdade e a

diversidade podem ser usadas como máscaras para criar

uma aparência de transformação.



Precisamos questionar essa aparência. Para isso, eu me

sirvo de minhas experiências como uma mulher acadêmica

de cor. Dentre minhas inspirações estão Chandra Talpade

Mohanty, M. Jacqui Alexander e Heidi Mirza, que fazem

importantes análises sobre os usos da diversidade dentro da

academia como forma de construir um conhecimento

contrainstitucional de base feminista de cor e feminista

negra.1 Também me inspiro na monumental coleção

Presumed Incompetent: The Intersections of Race and Class

for Women in Academia [Julgada incompetente: As

intersecções de raça e classe para as mulheres na

academia], que, ao trazer reflexões de alunas e professoras

de cor sobre suas experiências no meio acadêmico, nos

proporciona novos e importantes insights sobre como a

academia funciona.2 Precisamos compartilhar as histórias

de como chegamos e progredimos na academia; de como

entramos, saímos, avançamos e ficamos presas.

Todos os capítulos desta parte se baseiam em dados

sobre o trabalho de diversidade no ensino superior que

coletei de 2003 a 2006. Apresentei esses dados pela

primeira vez em um livro anterior, no qual entrevistei

pessoas que trabalhavam em universidades escrevendo e

disseminando políticas de igualdade racial e diversidade.3

Também fiz parte do que poderíamos chamar simplesmente

de o mundo da diversidade, indo a reuniões e conferências

que eram voltadas ou destinadas a profissionais de

diversidade que trabalham em todo o setor público. Foi

minha primeira experiência com pesquisa qualitativa, tendo

trabalhado anteriormente com textos (não apenas textos

literários e cinematográficos mas também documentos que

tratavam de diretrizes políticas).4 Quando rememorei esse

projeto (assim como o livro), ele me pareceu pertencer a

uma fase distinta de minha carreira e de minha trajetória de

pesquisa, ou mesmo uma saída ou desvio do trabalho que

costumo fazer. Ao escrever Viver uma vida feminista,



percebi que essa forma de pensar não era exatamente

acertada. Embora tenha sido nesse projeto que pela

primeira vez conduzi entrevistas oficialmente e embora o

livro tenha sido o primeiro em que foram citados exemplos a

partir de dados que eu mesma tinha coletado, percebi que

venho reunindo histórias relacionadas a diversidade e

igualdade dentro das universidades desde que ingressei na

academia. E eu diria que as mulheres de cor são, de

antemão, etnógrafas das universidades; fazemos parte

destas, sim, mas também estamos observando, muitas

vezes porque se presume que não pertencemos aos lugares

nos quais acabamos trabalhando. Grande parte de nosso

humor coletivo vem de compartilharmos observações sobre

“os nativos” das universidades – os costumes um tanto

peculiares do heteropatriarcado branco.

Estamos fazendo o que chamo de trabalho de

diversidade, independentemente de nos darmos conta disso

ou não. Mobilizo a expressão trabalho de diversidade em

dois sentidos correlatos: primeiro, refiro-me ao trabalho de

diversidade como aquele que fazemos quando estamos

tentando transformar uma instituição; segundo, como

aquele que fazemos quando não habitamos bem as normas

de uma instituição.5 Estruturo esta parte do livro abordando

cada um desses sentidos de trabalho de diversidade de uma

vez, o que me permite mostrar como esforços para

transformar organizações como as universidades se

relacionam com a existência cotidiana. Às vezes esses

esforços se voltam para a transformação de uma existência

(capítulo 4). Às vezes a própria existência se torna o esforço

(capítulo 5). No capítulo 6, considero, então, o que

aprendemos sobre os mundos a partir de nossos esforços

para transformar uma existência, ou com nossos esforços

para existir. Mostro como profissionais de diversidade

deparam com paredes de tijolos e me pergunto o que essas

paredes nos ensinam sobre a materialidade do poder.



Descrevo tais paredes como “os endurecimentos da

história”, os materiais de construção do poder.

Meu objetivo ao longo de toda esta parte do livro é

mostrar que é o trabalho de diversidade que constitui a

teoria feminista: aprendemos sobre as técnicas do poder ao

tentar transformar as normas institucionais, ou ao tentar

estar em um mundo que não comporta nossa existência.



4. TENTANDO TRANSFORMAR

Neste capítulo, reflito sobre o trabalho de diversidade em

seu primeiro sentido: o trabalho que realizamos quando

tentamos transformar uma instituição; ou, para ser mais

específica, o trabalho que fazemos ao tentar abrir as

instituições às pessoas que delas foram historicamente

excluídas. Tenho como base entrevistas e conversas

informais com profissionais designados por universidades

como profissionais de diversidade, assim como algumas de

minhas próprias experiências como membra de comitês de

diversidade e igualdade racial. Um de meus compromissos

centrais neste capítulo é com a práxis: é por meio de nossos

esforços para transformar instituições que geramos

conhecimento sobre elas.

Talvez pareça que desenvolvo ideias que tive como

acadêmica a fim de aprimorar minha atuação como

profissional de diversidade, ou seja, que a academia me

proporcionou teorias que depois implementei como

profissional de diversidade. Não se trata disso. Na verdade,

o contrário seria mais preciso: meu conhecimento teórico

sobre o funcionamento das instituições foi moldado por meu

trabalho de diversidade bem como por minha escuta de

outros profissionais sobre o trabalho que realizam. Quando

tentamos intervir na reprodução do poder, temos que

pensar de outra forma; temos que pensar aqui e agora.

Suspeito que uma ilusão acadêmica (talvez até uma

presunção acadêmica) seja a de que teoria é aquilo que

fazemos porque podemos nos abster da necessidade de agir

com prontidão; presume-se que o tempo de contemplação

nos distancie da ação. Nos círculos acadêmicos, há uma

tendência a entender estratégia como algo que você faz ao

parar de pensar. Aprendi com profissionais de diversidade



que a estratégia pode não apenas ser pensada durante a

ação como também apurada pela ação.

Quando precisamos pensar estrategicamente,

precisamos igualmente aceitar o fato de que somos

cúmplices: abdicamos de qualquer ilusão de pureza;

desistimos da segurança da exterioridade. Se não estamos

em uma posição de exterioridade em relação ao problema

em investigação, nós também somos o problema em

investigação. O trabalho de diversidade é um trabalho

confuso, até sujo, por assim dizer. O trabalho de diversidade

gera conceitos suados, conceitos que vêm do esforço

dedicado a transformar instituições que frequentemente

não respaldam tanto essa transformação quanto

aparentam.

MANOBRANDO O SISTEMA

Ser designada como profissional de diversidade ou ter a

diversidade e a igualdade atribuídas como parte de suas

obrigações é ser colocada em uma relação enviesada com a

instituição. Você é designada por uma instituição para

transformar a instituição. Nesse sentido, tal função pode

significar que a instituição está aberta a ser transformada.

No entanto, pelo que aprendi com minha própria

experiência e com conversas com outras/os profissionais,

ser designada para a função de transformar uma instituição

não significa necessariamente que a instituição esteja

aberta a ser transformada.

Dei início a minha pesquisa qualitativa sobre

diversidade e ensino superior logo após uma mudança na

legislação relativa à igualdade do Reino Unido, a Emenda à

Lei das Relações Raciais, do ano 2000 [The Race Relations



(Amendment) Act 2000], que exigia que todas as

organizações públicas locais tivessem e disseminassem

políticas de igualdade racial. A emenda à legislação fez com

que muitos profissionais fossem designados como

especialistas em diversidade no ensino superior. Isso

aconteceu não só para que as organizações cumprissem a

lei (e fazer algo apenas para cumprir a lei geralmente

significa não ter real disposição para fazê-lo) mas também

para que alguém dentro da organização fosse responsável

por garantir o cumprimento dos requisitos. Profissionais de

diversidade passam, então, a encarnar o trabalho de

diversidade: as instituições fazem esse trabalho na medida

em que empregam alguém para fazer esse trabalho. Isso

ocorre da seguinte maneira: uma instituição disposta a

designar alguém (para transformar a instituição) não é o

mesmo que uma instituição disposta à transformação (por

alguém contratado para isso). Pode-se, inclusive, contratar

alguém pelas aparências: o fato de alguém ocupar uma

função voltada à diversidade pode ser a forma pela qual

uma instituição aparenta estar disposta a ser transformada.

Nós aprendemos com as condições do cargo que

ocupamos. A maior parte de minhas entrevistas começava

com profissionais compartilhando histórias sobre sua

designação para exercer essa tarefa. Como no relato a

seguir:

Cheguei à [universidade] há três anos e meio, e a razão de terem

designado alguém para essa função, creio, foi para cumprir a Emenda à Lei

das Relações Raciais. Você assume um cargo assim, mas as pessoas não

sabem que caminho isso tomará. Não há praticamente apoio algum. É um

trabalho desprovido de mecanismos de apoio, e você sabe que talvez só

esteja ocupando essa vaga porque, se não estivesse, a universidade não

poderia dizer que está cumprindo a lei.

Uma designação pode significar não receber apoio

institucional, como se “estar lá” fosse suficiente.

Muitas/os dessas/es profissionais descrevem suas

tarefas como voltadas à integração e à incorporação da



diversidade no trabalho cotidiano e nas rotinas diárias da

instituição. Em outras palavras, querem generalizar o que

fazem para que toda a instituição também o faça. Como

neste outro relato:

Minha função é fazer com que a equidade e a diversidade sejam

incorporadas às práticas cotidianas desta universidade. Em outras

palavras, ao cumprir idealmente os objetivos desse trabalho, em algum

momento se tornaria desnecessário que eu continuasse a exercê-lo, mas

suspeito que isso não vá acontecer em curto prazo, então não quis avançar

nesse propósito e, seja como for, não tenho a equipe nem o dinheiro para

fazê-lo.

Profissionais de diversidade têm emprego justamente

porque a diversidade e a igualdade não são práticas

cotidianas. Quando sua tarefa é eliminar a necessidade de

sua existência, sua existência é necessária para a tarefa.

Incorporar diversidade no âmbito de uma instituição

implica trabalhar com a instituição como entidade física:

introduzir a diversidade no fluxo organizacional das coisas.

Para produzir diversidade, é necessário expandir os meios

de circulação de informações; para as/os profissionais, o

trabalho de diversidade muitas vezes diz respeito a

desenvolver estratégias diversas de comunicação. Podemos,

inclusive, dizer que profissionais de diversidade são

profissionais da comunicação. Evidentemente, todo trabalho

institucional envolve o refinamento gradual de sistemas que

transmitem informações a funcionárias/os da instituição.

Mas, quando a tarefa é disseminar informações menos

valorizadas por uma instituição, as técnicas para passá-las

adiante se tornam ainda mais importantes. O trabalho

voltado à diversidade passa a consistir em diversificar as

vias para que as informações cheguem ao destino certo. Um

relato sobre a estratégia de comunicação diz o seguinte:

“Tenho uma circulação geral de ideias que alcança grupos

diversos de pessoas, e, se não atinge um, vai atingir outro.

Ao utilizar duas ou três estratégias de circulação, a

informação chega, por fim”. Quanto mais caminhos



estiverem bloqueados, mais caminhos você precisará abrir.

Podemos começar a enxergar uma conexão entre o trabalho

de diversidade e minha discussão, no capítulo 2, sobre ser

direcionada. Abre-se caminho não só para os corpos mas

também para a informação. A informação que questiona

quais caminhos são preservados e quais se mantêm abertos

pode ser justamente aquela que se encontra bloqueada.

Fazer o trabalho de diversidade é fazer um trabalho que

recebe menos apoio. Outro relato de profissional de

diversidade descreve como é preciso persistir: “Você precisa

de persistência, acho que é nisso que você precisa focar,

porque nem todo mundo se interessa por questões de

equidade e diversidade. Então, acho que é importante

colocá-las para as pessoas – bom, não exatamente na cara

das pessoas, mas certamente em pé de igualdade com

outros temas, de modo que as questões de diversidade e

igualdade estejam sempre presentes, até que as pessoas

finalmente pensem nelas automaticamente e as levem em

consideração”. O objetivo é fazer com que pensar em

igualdade e diversidade seja automático. Profissionais de

diversidade devem ser persistentes, porque esse tipo de

assunto não vem ao pensamento automaticamente. Temos

que persistir, pois existe uma resistência por parte das

instituições. O requisito da persistência se torna um

requisito desse trabalho.

Mesmo quando você é escolhida para implementar

certos tipos de mudança, encontra resistência às ações que

tenta colocar em prática. Uma expressão recorrente em

muitas de minhas entrevistas é a de que as instituições são

como “paredes de tijolos”. Um dos relatos descreve bem o

termo: “Na maior parte do tempo, é um trabalho que

consiste em bater a cabeça contra uma parede de tijolos”. A

descrição de um trabalho se transforma na descrição de

uma parede. A sensação de exercer o trabalho de

diversidade é a de estar lutando contra algo que não se



move; algo sólido e tangível. Ainda que a profissional tenha

sido escolhida por uma instituição para transformá-la, ela

vivencia a instituição como uma parede, como aquilo que

bloqueia seus esforços. Talvez seus esforços sejam

bloqueados não apesar de ter recebido uma tarefa, mas

justamente por meio da tarefa recebida. Observe, portanto,

que a instituição se torna aquilo contra o que você se choca.

O desejo oficial de institucionalizar a diversidade não

significa que a instituição esteja aberta a fazê-lo. Na

verdade, a parede pode ficar ainda mais aparente, um signo

de imobilidade cada vez maior, quanto mais aberta a

instituição se apresentar.

Quando as coisas não funcionam, quando o que você

busca não acontece, você tem que verificar o que está

acontecendo. Você tem que manobrar [work] o sistema

lidando com os mecanismos pelos quais o sistema não se

transforma. Você tem que entender o ponto em que as

coisas deixam de fluir. Podem-se descrever profissionais de

diversidade como encanadoras/es institucionais:

desenvolvem um conhecimento profundo sobre como as

coisas ficam presas, sobre onde elas ficam presas.

Profissionais de diversidade desenvolvem um conjunto de

conhecimentos diferentes sobre as instituições: adquirem

conhecimento prático sobre os mecanismos que permitem

que algumas coisas aconteçam e outras não. Como no

seguinte relato: “Há influências informais que funcionam

como agentes bloqueadores que impedem até mesmo que

determinadas conversas aconteçam”. O aspecto mecânico

do trabalho de diversidade [diversity work] se revela de

maneira explícita quando o sistema funciona [is working].

Em outras palavras, um sistema funciona quando uma

tentativa de transformá-lo é bloqueada.



FIGURA 1 A descrição de um trabalho

TRABALHO ESTRATÉGICO

O trabalho de diversidade pode ser frustrante, já que toma

a forma de encontros reiterados com o que não se move

nem se moverá. O trabalho de diversidade é geralmente

penoso [trying], um trabalho que implica muitas tentativas

[trying], ou seja, que não apenas envolve esforço como

também consiste no esforço necessário para implementar

certos tipos de mudança. Profissionais de diversidade

podem encontrar, dentro de uma instituição, pessoas que

participam desse esforço, capazes de o impulsionar ou

contraimpulsionar, ou seja, de gerar um impulso contrário

ao que uma dessas profissionais chamou de “inércia

institucional”.

Por penar talvez entendamos tentar fazer algo;

empenhar-se para algo ou levar algo a cabo. Mas essa

palavra também pode ser usada para descrever algo



irritante e difícil, ou que drena a paciência ou a boa vontade

de alguém. Trato da questão da paciência no capítulo 8. Às

vezes, dizemos penar para separar um esforço de um

resultado ou para valorizar um esforço mesmo quando ele

não traz resultado (“pelo menos ela tentou”). Acho que

todos esses sentidos captam a experiência do trabalho de

diversidade como algo penoso. O esforço de trazer algo à

tona traz certas dificuldades: o trabalho de diversidade

geralmente está associado à experiência dessas

dificuldades. É justamente porque algo não está

funcionando que você precisa continuar tentando.

Profissionais de diversidade tomam consciência da

resistência a seu trabalho. Uma estratégia é aquilo que se

desenvolve pelo esforço de superar essa resistência. Assim,

profissionais de diversidade podem “experimentar”

diferentes estilos ou métodos de argumentação (o

argumento econômico em defesa da diversidade, o

argumento da justiça social, e assim por diante), bem como

diferentes palavras ou mesmo formas de se vestir por causa

dessa resistência. Muitas das pessoas que executam esse

trabalho têm a consciência crítica de que uma grande parte

do que conta como trabalho de diversidade para as

instituições não diz respeito a uma transformação

estrutural: a diversidade funciona muitas vezes como uma

técnica para reorganizar as coisas, de modo que as

organizações possam parecer melhores ou mais felizes.

Uma dessas pessoas observa: “Vamos agora falar de

diversidade, o que significa que todos são diferentes, mas

iguais, e é tudo agradável e fofinho, então podemos nos

sentir bem com isso, como se tivéssemos resolvido a

questão, quando na verdade não estamos nem perto de

resolvê-la”. A diversidade é uma forma de reorganizar uma

série de coisas sem de fato alterá-las. Por isso é possível

falar de uma imagem de diversidade de modo que todos

saibam a que você se refere.



Para quem é profissional de diversidade, as palavras se

tornam ferramentas; coisas com as quais você pode fazer

coisas. Isso significa que algumas estratégias podem ter

como objetivo não perturbar demais. Decisões relativas a

palavras dizem respeito a utilidade: você usa palavras que

são úteis, palavras que chegam mais longe ou que lhe

permitam transmitir uma mensagem. Muitas pessoas que

executam o trabalho de diversidade me falaram de como

certas palavras sofrem desgaste de tanto que são utilizadas.

Quanto mais as coisas não funcionam, mais você usa as

palavras. Mas quanto mais você usa as palavras, menos

efeito elas parecem surtir. Como no relato a seguir:

Acho que o termo [equidade] sofreu um desgaste porque foi

excessivamente utilizado,
1
 acredito que… bem, não sei… como nosso título

é “equidade e justiça social”, outro dia alguém me disse, “Ah, as pessoas

estão exaustas de equidade. Ninguém aguenta mais a palavra equidade”…

Tá, beleza, nós passamos pela igualdade de oportunidades, pela ação

afirmativa – as pessoas estão cansadas de equidade –, então agora como

devemos nos referir a nós?! As pessoas estão cansadas de equidade

porque temos de continuar falando nisso, já que elas não estão colocando

a equidade em prática [risos].

O cansaço ou mesmo o esgotamento em relação a

determinados termos é aqui sintoma de uma certa

relutância institucional: é preciso repeti-los porque não

estão sendo colocados em prática e, como não estão sendo

colocados em prática, é preciso repeti-los. O que está

implícito nos argumentos sobre a exaustão quanto ao uso

do termo equidade é que, ao usar palavras menos

desgastadas, as pessoas que atuam nessa área profissional

podem voltar a se animar ou ser vistas como novamente

animadas: “Esses termos se desgastaram, e acho que tem

algo do tipo, ‘se uma coisa se desgasta, parece que você

também se desgastou’”. Aqui a estratégia consiste em

reiniciar, gerar mais ânimo ou evitar o esgotamento. A

esperança é que, quando a/o profissional de diversidade

reinicia, o próprio sistema reinicie.



Você pode bloquear o esforço de transformar as

instituições ao não dar ouvidos às pessoas contratadas para

levar adiante esse esforço. Não ouvem você porque

esperam que você fale de determinada maneira. A

profissional de diversidade poderia ser descrita como uma

estraga-prazeres institucional. Como no relato de uma

delas: “Sabe como é, nesse tipo de trabalho acontece de

você falar algo e já saber que vai ouvir as pessoas dizendo

‘Ih, lá vem ela de novo’”. Nós duas rimos, dando-nos conta

de que ambas reconhecemos essa cena. Essa cena tão

familiar: cheguei a ver os olhos revirando. No capítulo 1,

introduzi a seguinte equação:

revirar os olhos = pedagogia feminista.

Vale a pena compartilhar aqui que comecei a colocar essa

equação em palavras quando ouvi profissionais de

diversidade e refleti sobre suas palavras. É interessante

para mim, pensando nisso, que possam ser outras pessoas

a colocar em palavras algo que você tenha vivenciado. Uma

estraga-prazeres: tantas vezes ela pega palavras

emprestadas de outras pessoas. Então, sim, nos demos

conta de que ambas reconheciam aquela cena. Essa

familiaridade, para mim, veio em parte de minha

experiência nos estudos de mulheres, de ser a feminista à

mesa, mas também de minha experiência de ser uma

feminista estraga-prazeres nas reuniões de família, como

descrevi no capítulo 1. Como observei àquela altura, aquela

que fala como feminista, não importa como fale, geralmente

é vista como a causa das brigas. Outro jantar arruinado. As

instituições também têm mesas em torno das quais os

corpos se reúnem. Algumas pessoas se sentem mais em

casa do que outras nessas reuniões. A profissional de

diversidade pode ser vista como um obstáculo para o

espaço de conversa antes mesmo de abrir a boca: ela



também constitui um problema porque continua expondo

um problema. Outra reunião arruinada.

O fato de ser percebida assim (como um problema,

como a causa de um problema) pode ser aquilo que impede

você de transmitir uma mensagem. Você se torna, digamos

assim, de tal forma identificada como ponto de bloqueio que

pode até parecer que é você que está impedindo a si

mesma de transmitir essa mensagem. Se é assim, o que

resta a fazer? Uma estratégia que pode ser empregada pela

profissional de diversidade é mudar a forma como é vista

pelas outras pessoas da organização. O trabalho de

diversidade se torna uma forma de gestão da imagem: a

profissional de diversidade tem que gerir como as demais

pessoas a veem. Escutemos as palavras de uma

profissional: “Esta secretaria, há dois anos e meio, quando

comecei aqui, era a secretaria de equidade de gênero.

Tinham feito um bom trabalho, e eu não quero de forma

alguma minimizar nem difamar minhas antecessoras, mas

acho – para ser totalmente honesta – que o departamento

tinha se tornado um pouco datado e realmente começado a

se alienar e a ficar marginalizado em relação às atividades

da universidade”.

Não surpreende que a expressão datado apareça

relacionada a alienação; o trabalho de equidade torna-se

alienado das principais atividades da universidade. A

palavra diversidade pode parecer mais atraente por estar

sintonizada com a linguagem empregada pelas

universidades para falar sobre o que fazem. A diversidade

pode até ser descrita como uma forma de sintonização. A

antiga secretaria estava defasada e fora de sintonia; a

tarefa da profissional de diversidade é reverter a

marginalização. Essa profissional, portanto, pode afirmar

que a universidade é sua casa (ou que se sente mais em

casa na universidade) ao se dissociar do trabalho histórico

da secretaria de igualdade: “Olha, teve gente que me disse



que achava que elas eram as feminazis da secretaria, e por

isso havia bastante resistência e as pessoas simplesmente

não eram incluídas. Elas eram vistas apenas como

periféricas. Em geral, a secretaria não estava envolvida com

a comunidade universitária de uma forma muito boa”.

Nessa entrevista, impactou-me a disposição a repetir

estereótipos violentos sobre a atuação feminista e em

defesa da igualdade, a fim de abrir espaço para outro tipo

de atuação (“feminazis”). Há sem dúvida um consenso na

repetição: um consenso a respeito da ideia de que certos

tipos de atuação feminista e em defesa da igualdade não

funcionavam porque eram muito extremos. Em vez de

colocar em questão essa percepção, a estratégia passa a

ser produzir uma imagem diferente. Se é assim que essas

profissionais são entendidas, então é preciso modificar tal

entendimento por meio da criação de uma nova imagem.

Aquelas que estão tentando transformar um mundo são

obrigadas a se modificar a fim de seguir em frente nesse

mundo.

Quando não fala em uma linguagem problemática ou

com uma linguagem de problemas, a profissional de

diversidade pode ocupar um lugar à mesa. Por isso, há

profissionais que procuram, explicitamente, evitar os

problemas que descrevi na Parte I: tentam evitar se

transformar no problema ao não nomear o problema. Em

vez disso, procuram redefinir a relação entre o trabalho de

diversidade e o trabalho institucional em termos menos

problemáticos ou mais positivos. Como descreve uma

profissional: “Suspeito que já começar dizendo ‘Estou aqui

para mudar seus valores’ não seja uma maneira muito útil

de desenvolver uma relação de trabalho colaborativa”.

Assim, a mudança da linguagem da igualdade para a

linguagem da diversidade se vincula à mudança de um

modelo de trabalho conflituoso para um modelo

colaborativo. Usar a linguagem da diversidade pode ser



uma forma de evitar o conflito. Mas o que mais estamos

evitando se evitamos o conflito?

Seja como for, parece-me importante assinalar que a

identificação com a instituição e seus valores fundamentais

pode ser apenas uma impressão. Uma impressão pode ser

estratégica. A profissional também descreve a si mesma

como uma “trabalhadora contra-hegemônica”. Para redefinir

a relação entre a secretaria de igualdade e a instituição, o

que ela fez foi criar a ilusão de que trabalhava a favor das

normas institucionais ou aliada a elas para conseguir

trabalhar contra elas e contra os valores institucionais de

forma mais eficaz. De fato, seu objetivo era criar uma

impressão de identificação: e criar essa impressão pode ser

uma forma de desidentificação. O alinhamento da

diversidade com a instituição se mantém apenas no nível da

aparência. Para retomarmos os termos do capítulo 3: ela

pode aparentar uma boa disposição para sustentar sua

obstinação.

Dessa forma, vemos que algumas profissionais de

diversidade procuram se distanciar ao máximo da figura da

estraga-prazeres institucional. Duas integrantes de um

departamento de igualdade com quem conversei

informalmente falaram sobre como sorriram quando

passaram a ocupar seus novos cargos. A diretora do

departamento disse: “A primeira coisa que fizemos quando

chegamos aqui foi sorrir muito, usar roupas elegantes e

dizer sim para tudo”. Sorrir se torna uma estratégia; sorrir é

parecer estar bem-disposta, não obstinada; feliz, não infeliz;

amiga, não inimiga; familiar, não estranha. No capítulo 2, fiz

referência ao trabalho de Arlie Hochschild sobre como sorrir

se torna uma forma de trabalho emocional no setor de

serviços. Para a comissária de bordo, diz Hochschild, sorrir

se torna “parte do trabalho” e, assim, uma maneira pela

qual as trabalhadoras se alienam do próprio sorriso.2 Para a

profissional de diversidade, os sorrisos podem não ter



exatamente o mesmo valor de troca: ela não é obrigada a

sorrir para agradar a clientela. Em vez disso, sorrir se torna

uma estratégia, visto que a trabalhadora é alienada da

instituição em virtude do tipo de trabalho que está fazendo.

Ela sorri para influenciar o modo como a diversidade é vista.

Ela pode certamente se alienar em decorrência dessa

necessidade de sorrir, mas sente que sorrir é necessário

para contrariar a percepção de que as profissionais de

diversidade seriam hostis ou antipáticas.

Talvez a palavra diversidade seja um sorriso.3 Para

algumas profissionais de diversidade, a palavra diversidade

tem, portanto, um efeito prático: se o termo é menos

ameaçador, pode ser uma maneira de atravessar as defesas

das pessoas. Como neste outro relato: “Acho que é bastante

difícil: se você usa um termo que não é aceito, não

consegue fazer nada. De certa forma, se você quer

trabalhar com determinadas pessoas, precisa usar um

termo que não faça com que elas se sintam ameaçadas”.

Diversidade substitui outros termos menos aceitáveis que

podem fazer as pessoas se sentirem ameaçadas. Outra

profissional explica que usa diversidade porque “não é uma

palavra assustadora”. Creio que a palavra diversidade, em

parte, adquiriu maior mobilidade por afetar menos: as

palavras que circulam mais são as que afetam menos

(diversidade), enquanto as palavras que circulam menos

são as que afetam mais (racismo). Ironicamente, então,

escolher palavras que afetam menos se torna uma

estratégia, quase como se disséssemos: fazer menos é o

máximo que podemos fazer.

O que acontece quando as palavras que usamos nos

permitem ignorar as razões pelas quais as usamos?

Algumas profissionais não usam diversidade precisamente

porque é um termo mais positivo: “A diversidade obscurece

as questões… Ela pode ser… a diversidade é como uma

grande maçã vermelha brilhante, certo? E tudo parece



maravilhoso, mas, se você realmente cortar aquela maçã,

tem um miolo podre lá dentro. E você sabe que tudo está

apodrecendo, de fato, e não está sendo realmente

abordado. Tudo parece maravilhoso, mas as desigualdades

não estão sendo abordadas”.

Quando ouvi essa profissional, lembrei da crítica de

Betty Friedan à imagem da dona de casa feliz cujo sorriso

radiante esconde uma infecção.4 Podemos pensar no

trabalho de criar superfícies brilhantes; podemos pensar no

que essas superfícies brilhantes fazem com que não

enxerguemos. A diversidade também é uma forma de

polimento institucional: quando o trabalho é bem-sucedido,

a imagem é brilhante. O trabalho remove os próprios

vestígios do trabalho. Quando algo é tão brilhante, muito

não é refletido, assim como no caso da família feliz

discutido no capítulo 1. Criar uma superfície brilhante é o

modo pelo qual uma organização pode refletir de volta uma

boa imagem de si mesma. A diversidade torna-se uma

técnica para não abordar as desigualdades ao permitir que

as instituições pareçam felizes. Para algumas profissionais,

a positividade do termo diversidade faz dele um meio útil de

levar as pessoas para a mesa; para outras, a positividade é

um problema por permitir que se obscureçam as razões

pelas quais você quer que as pessoas estejam à mesa.

Enquanto algumas profissionais participam do polimento,

outras tentam manchar a imagem. Eu descreveria a

diferença fundamental aqui como uma diferença de

estratégia: ou seja, são maneiras diferentes de tentar

desbloquear um bloqueio.

MANDANDO A REAL



Estratégias são o que profissionais de diversidade

desenvolvem por conta dos bloqueios em um sistema. O

que aprendi trabalhando com diversidade e conversando

com outros profissionais da área é que a forma que você

apresenta para desbloquear um sistema pode ser utilizada

para rebloquear o sistema. É por isso que é importante

teorizar com base em nosso próprio trabalho encarnado:

aprendemos com o que acontece com aquilo que propomos.

Penso no processo mais ou menos assim: você manda a real

e observa o que acontece a partir do que disse. Essa

observação permite que você desenvolva e refine seu

entendimento. O processo pode não ser sempre tão

refinado. Você pode se desestabilizar com as coisas que

desestabiliza. Em outras palavras, nós mudamos como

pensamos, ou até o que pensamos, por conta das mudanças

que não são provocadas pelo que dizemos.

O que aprendemos sobre o quanto uma estratégia pode

ser ineficaz é isto: instituições podem nomear algo ou

aceitar algo para evitar fazer algo. Nós também, como

profissionais de diversidade, podemos trabalhar para algo

(uma nova política, um novo documento) que acabe por

oferecer ainda mais técnicas para que as instituições

pareçam fazer algo sem fazer nada de fato. Isto é difícil:

nossos esforços para transformar instituições podem ser

usados por instituições como evidência de que foram

transformadas.

Uma de minhas primeiras experiências com esse

mecanismo: eu fazia parte de um grupo de trabalho criado

em 2001 para montar a política de igualdade racial da

nossa universidade. A elaboração dessa política coincidiu

com a chegada de um novo vice-reitor à universidade. Ele

marcou reuniões com membras/os da universidade, o que

constituiu um discurso oficial. Fiquei surpresa, em uma

dessas reuniões, quando o vice-reitor, com uma carta nas

mãos, referiu-se à política de igualdade racial que havíamos



redigido. Com um sorriso extravagante e acenando a carta

na nossa frente (de certa forma a fisicalidade desse gesto

importava), ele falou sobre o conteúdo da carta, o que

assumiu a forma de uma congratulação (ou ele deu a isso a

forma de uma congratulação), informando que a

universidade tinha obtido a posição mais alta no quesito de

sua política de igualdade racial. “Somos bons em igualdade

racial”, disse ele, apontando para a carta. Foi um momento

de euforia, mas aqueles de nós que escreveram o

documento não se sentiram tão eufóricos. O documento que

documentava a desigualdade da universidade poderia ser

usado como medida de bom desempenho.

Quando conduzi minha pesquisa sobre a diversidade

dentro das universidades, conscientizei-me de como a

diversidade pode ser usada pelas organizações como uma

forma de relações públicas. Como já comentei, a maioria

das entrevistas que fiz ocorreu após a Emenda à Lei das

Relações Raciais (2000), que exigia que todas as

organizações do setor público escrevessem e

disseminassem políticas e planos de ação para a igualdade

racial. À lei se seguiram muitas outras e, finalmente, foi

decretada a Lei da Igualdade [Equality Act] (2010), a qual

exigiu que todas essas políticas distintas fossem reunidas

num único documento: o Sistema Único de Igualdade

[Single Equality Scheme]. Assim, durante uma década, a

maior parte do trabalho dos profissionais de diversidade

consistiu em escrever documentos. Em vários pontos, a

Unidade de Desafios para a Igualdade [Equality Challenge

Unit – ECU], que supervisiona a igualdade no ensino superior,

avaliou e classificou esses documentos; como já observei,

momentos de avaliação podem ser usados por instituições

que se saíram bem como um sinal de que estão se saindo

bem.

Mas o que está sendo medido pela avaliação desses

documentos? Fiz essa pergunta a uma pessoa que executa o



trabalho de diversidade, e ela respondeu: “Nós somos bons

em escrever documentos”. Eu redargui, sem pensar, “Pois é,

quem imaginaria”, e rimos. Nós nos perguntamos se o que é

medido por meio desses documentos é o grau de

competência da escrita. As organizações são capazes de

traduzir sua competência em escrita para uma competência

em igualdade. Como a mesma pessoa descreveu em

seguida:

Eu estava bem ciente de que não era muito difícil para mim e para

algumas outras pessoas escrever um maravilhoso documento de

ambições. Acho que todos temos grandes habilidades de escrita e que

podemos fazer isso simplesmente porque somos bons nisso. É nisso que

somos especialistas. E, junto com essa consciência, vem uma verdadeira

ansiedade de que a escrita se torne um fim em si mesma. Digamos que a

realidade esteja sendo corroborada, por exemplo, porque nossas políticas

foram elogiadas e, quando a ECU revisou nossos Planos de Implementação,

no ano passado, houve sérias críticas por atrasos no cronograma, por não

estarmos alcançando o grande público, pelo fato de que as questões não

tinham realmente permeado a instituição, pelo dinheiro empregado em

áreas específicas. E não se tratava de hostilidade; era muito mais sobre

esse sentimento de marshmallow.

Ser bom em escrever documentos torna-se uma

competência que também é um obstáculo para o trabalho

de diversidade, porque significa que a universidade é

julgada como boa por causa do documento. É esse mesmo

julgamento sobre o documento que bloqueia a ação,

produzindo uma espécie de “sentimento de marshmallow”,

o sentimento de que estamos fazendo o suficiente, ou

fazendo bem o suficiente, ou mesmo de que não há mais

nada a ser feito. Marshmallow, uma substância suave,

branca, pegajosa e grudenta, parece uma boa forma de

expressar como as coisas param de acontecer ao se

tornarem muito confortáveis.

Muitos profissionais e acadêmicos se preocupam com

como a escrita de documentos e políticas pode se tornar um

substituto da ação. Conforme uma das pessoas que

entrevistei coloca: “Você acaba escrevendo o documento



em vez de fazer o que deve ser feito”. Documentos são tudo

o que profissionais de diversidade têm tempo para fazer.

Então, documentos circulam dentro das organizações,

geralmente fazendo referências uns aos outros, criando uma

família de documentos. Eles criam um rastro de papel, uma

trilha de onde estiveram. De certa forma, o objetivo de um

documento é deixar um rastro.

trabalho de diversidade: rastro de papel.

O próprio foco em escrever bons documentos pode impedir

ações, já que documentos são vistos como evidência de que

“tudo está feito”. Como neste outro relato: “Bom, acho que,

em termos de políticas, a opinião das pessoas é ‘Agora que

temos isso, então está pronto, está feito’. Na verdade,

penso se talvez isso não seja ainda pior do que não ter

nada; a ideia na cabeça das pessoas de que lidamos com a

questão racial, quando obviamente não lidamos”. A ideia de

que um documento está fazendo algo é o que permite a

uma instituição não reconhecer o trabalho que deve ser

feito. A ideia de que um documento pode lidar com a

questão racial significa que as pessoas acham que a

questão racial foi encarada, quando não foi. A ideia de que

estamos lidando com a questão racial é a razão de não

estarmos lidando com a questão racial.

Uma das consequências de a igualdade ter se tornado

parte da cultura de auditoria é que a igualdade em si se

torna um desempenho positivo da instituição, ou uma forma

de a instituição ter bom desempenho. Quando uma política

de igualdade é classificada de modo positivo, essa

classificação é vista como sinal de igualdade, e é assim que

os sinais de desigualdade desaparecem de vista. Igualdade

e diversidade são usadas como indicadores de desempenho

para passar uma boa imagem da organização. A diversidade

é exercitada, então, como forma de relações públicas: “O

esforço planejado e continuado em estabelecer e manter a



boa vontade e o entendimento entre uma organização e seu

público”.5

Em uma entrevista que realizei com membras/os da

equipe de um departamento de RH, discutimos um projeto

de pesquisa que estava coletando o que se costuma

chamar, no setor de igualdade, de “dados de percepção”,

ou seja, dados que indicam como o público externo enxerga

uma organização. Esse projeto foi financiado como parte da

política de igualdade da universidade. O que se descobriu?

Certo, era sobre revelar percepções a respeito [da universidade] como

empregadora. [A universidade] era vista como uma clássica rede de

contatos masculina, como foi chamada, dominada por homens brancos. E

eles não tinham as percepções certas sobre [a universidade] em termos do

que ela oferece e do que ela traz à academia. Eu acho que a maior parte

do público externo tinha a impressão errada sobre [a universidade].

Esta é outra maneira pela qual a diversidade envolve gestão

de imagem: o trabalho de diversidade passa a dizer respeito

a gerar a imagem certa para a organização ao corrigir a

imagem errada. Aqui, vê-se como errada a percepção de

que a universidade é branca; para corrigir tal impressão,

você muda a imagem. Diversidade passa a dizer respeito

mais a mudar as percepções de branquitude do que a

desafiar a branquitude das instituições. Podemos ver uma

dificuldade-chave aqui: ainda que a diversidade seja uma

tentativa de transformar a instituição, ela também pode se

tornar uma técnica para manter as coisas inalteradas. É

exatamente a aparência de transformação (um rosto novo e

mais colorido para a organização) que impede algo de

acontecer.

Uma nova política pode ser aceita sem que nada mude.

Uma nova política pode ser aceita como uma forma de nada

mudar. Outra profissional conversou comigo sobre o que

parecia ser uma história de sucesso institucional: a decisão

de que a totalidade de membras/os dos júris para nomeação

acadêmica passassem por treinamento de diversidade foi



tomada e aceita pelos comitês universitários de igualdade e

diversidade. Essa decisão poderia ser descrita como

exemplo de boas práticas. A decisão de fato foi tomada pelo

comitê autorizado a isso (o comitê de igualdade e

diversidade), que incluiu membras/os da equipe sênior de

gerência (Senior Management Team – SMT). As atas foram

enviadas para a aprovação do conselho, que sozinho tinha a

autoridade de fazer da recomendação uma política:

Quando cheguei aqui, existia uma política segundo a qual deveria haver

três pessoas treinadas previamente em cada júri. Mas, logo que cheguei,

foi tomada a decisão de que a totalidade de membras/os de todos os júris

deveria receber treinamento, ao menos quem ocupa essa posição

internamente. Levaram essa decisão ao comitê de igualdade e diversidade,

ao qual diversos membros sêniores estavam presentes. Mas aí o diretor de

RH soube disso e decidiu que não tínhamos os recursos necessários para

apoiar a iniciativa, então a decisão não seguiu para o conselho, que foi

informado de que estavam satisfeitos com apenas três membras/os.

Somente uma pessoa no conselho, que era membra externa do comitê de

diversidade, se exaltou – sem brincadeira, se exaltou – e disse que as atas

não refletiam o que realmente havia sido decidido na reunião (e eu nem

levei as atas, aliás). Então tiveram de aceitar e reverter. E a decisão do

conselho foi de que todas/os deveriam ser treinadas/os. Apesar disso,

desde então fui a reuniões nas quais continuaram dizendo que basta que

três pessoas do júri sejam treinadas. E eu digo que não, que o conselho

mudou de opinião, que posso mostrar as atas, mas olham para mim como

se eu estivesse dizendo alguma besteira. Isso continuou por muito tempo,

mesmo que as atas realmente dissessem que a totalidade de membras/os

do júri deveria receber treinamento. Para falar a verdade, às vezes você só

desiste.

É como se houvesse uma decisão institucional. Indivíduos

de dentro da instituição devem agir como se a decisão

tivesse sido tomada para que ela de fato o seja. Se não, ela

não será. Uma decisão tomada no presente em relação ao

futuro (sob o signo promissor do “vamos fazer”) pode ser

encoberta pelo impulso do passado. O passado se torna

algo como a multidão discutida na Parte I deste livro: um

impulso se torna não só uma direção, mas uma diretriz. Não

é necessário que seja dado um comando para garantir que

as coisas ocorram de determinada forma; e, de fato, um



comando não impediria que as coisas ocorressem de

determinada forma. Talvez se possa dizer sim, porque o

peso do passado não permitirá que esse sim alcance a força

necessária para fazer com que algo aconteça. Eu chamo

esse mecanismo de não performatividade: quando nomear

algo não faz com que algo aconteça ou (mais precisamente)

quando algo é nomeado para que não aconteça. Quando o

sim não faz com que algo aconteça, esse sim esconde tal

inefetividade sob a aparência da efetividade.

Um sim pode até ser mais pronunciável quando tem

menos força; um sim pode ser pronunciado ao ser esvaziado

de força. Em outras palavras, pode ser mais fácil para uma

instituição ou para indivíduos dentro dessa instituição dizer

sim porque não há nada por trás desse sim. Eu volto a esse

exemplo no capítulo 6 porque ele tem muito a nos ensinar

sobre paredes institucionais.

O TRABALHO DE EMPURRAR

Venho descrevendo como o mundo pode ganhar

determinada aparência quando você é nomeada para mudá-

lo. Profissionais de diversidade têm, então, uma relação

enviesada com a instituição. Instituições são também

dispositivos de alinhamento: quando as coisas estão

alinhadas, elas recuam. Pense em um papel vegetal:

quando tudo está alinhado, só se pode ver um conjunto de

linhas. Em virtude de sua nomeação, uma profissional de

diversidade começa a testemunhar os mecanismos que

geram um conjunto de linhas, ou uma linha institucional.

Não é de admirar que as coisas pareçam tortas. Ela parece

torta.



Aprendemos por meio do que acontece com as coisas

que estão em jogo. Aprendemos, por exemplo, que, mesmo

quando o trabalho de diversidade faz com que novas

políticas sejam adotadas, elas não são necessariamente

implementadas. Dentro das organizações existe um vão

entre palavras e ações, entre o que as organizações dizem

que farão, o que estão comprometidas a fazer e o que estão

fazendo. Por mais que as palavras se tornem substitutas da

ação, elas ainda podem ser úteis. Uma profissional falou

sobre utilizar “declarações de compromisso” como

princípios que “a universidade deveria atingir”. Então, se as

organizações dizem o que estão fazendo, você pode mostrar

a elas que não estão fazendo o que dizem. Profissionais de

diversidade muitas vezes vivem nesse vão entre as palavras

e as ações, tentando fazer com que as organizações

alcancem as palavras que lançam.

trabalho de diversidade: cuidado com o vão.

Outra forma de dizer isso: as organizações não sustentam

muitas das políticas implementadas como resultado dos

esforços de profissionais de diversidade. Sustentar, nesse

caso, refere-se a um compromisso substancial.

pense com corpos. corpos pensam.

Quanto mais um corpo sustenta uma ação, menos esforço

consciente é necessário para provocar algo. Quando você

está comprometida, digamos, com uma jogada específica

de tênis, o impulso para sustentar a ação é suficiente para

completar essa ação (na realidade, seria necessário mais

esforço para interromper a ação do que para completá-la).

O fato de profissionais de diversidade terem de instigar,

lembrar, pressionar demonstra a falta de compromisso

institucional com o que estão tentando trazer à tona. Como

resultado, mudanças mais estruturais ou substanciais (e



creio que qualquer mudança relacionada a nomeações seja

estrutural, assim como o são os mecanismos pelos quais um

corpo coletivo é remontado) são frágeis ou precárias: tais

mudanças de procedimento podem ou nunca se tornar

operantes e funcionais ou então deixar de sê-lo.

Assim, profissionais de diversidade têm que continuar a

pressionar, mesmo quando são adotadas políticas que

elas/es criaram. Uma política pode ser tratada como algo

estranho à organização, ainda que a organização tenha

adotado essa política. Uma das profissionais que entrevistei

não era chamada de agente de igualdade ou agente de

diversidade na universidade em que trabalhava. Ela era

gerente de recursos humanos, e a diversidade e a igualdade

estavam entre seus muitos deveres. A pessoa que estivera

antes no cargo era chamada de agente de equidade. Por

que mudar o nome do cargo? Ela me explicou a razão:

“Nosso gerente geral não queria que eu fosse vista como a

pessoa da equidade”. Tornar-se “a pessoa da equidade”

pode ser um problema, pois pode significar que a equidade

acaba e começa em uma pessoa. Quando uma pessoa se

torna a pessoa da equidade, outras não precisam sê-lo. A

lógica utilizada aqui foi a da padronização [mainstreaming]:

a igualdade e a diversidade foram tratadas por essa

universidade como algo que todos os funcionários deveriam

seguir. Não haveria mais uma profissional ou um escritório

para a igualdade e a diversidade; o que estavam tentando

fazer era “compartilhá-las em todas as direções”.

Padronizar não funcionou. Essa profissional não deu

mais detalhes do que o necessário para explicar por que

não funcionou: “Não fomos capazes de dar tanta atenção

quanto gostaríamos”. A menos que a igualdade e a

diversidade sejam designadas como tarefas, elas tendem a

não ser atendidas. Entre as/os profissionais com quem falei,

muitas/os suspeitavam do uso da padronização como um

exercício de redução de custos, uma forma de não dar



recursos para apoiar a igualdade e a diversidade (notei que

as nomeações podem ser feitas sem mecanismos de apoio,

mas elas ainda podem ser necessárias para criar um

mecanismo de apoio). Como outra pessoa da área

descreveu, a padronização é usada por gerentes para

sugerir que “não é necessário que as pessoas sejam

especialistas como nós e tudo bem. Não é o caso; sabemos

que, especialmente no que diz respeito à questão racial,

esse não é o caso”. A diversidade e a igualdade não são o

padrão, e tratá-las como se fossem significa simplesmente

que a mensagem não será transmitida. Sem pressão

institucional, sem quem pressione, nada acontece. A

diversidade e a igualdade tendem a sair da agenda, a

menos que alguém as force para dentro da agenda, e esse

alguém é geralmente a/o profissional de diversidade ou de

igualdade. Obviamente, se é preciso forçar para que algo

entre na agenda, então esse algo não é o padrão. Você não

precisa forçar o que é padrão; algo é padrão quando faz

parte do fluxo organizacional (o modo como as coisas

acontecem). A padronização, portanto, falha em descrever o

tipo de trabalho que o trabalho de diversidade implica: ter

que pressionar ou impulsionar agendas às quais as

organizações muitas vezes dizem que são favoráveis, mas

que na prática não sustentam.

A diversidade e a igualdade exigem escritórios e

profissionais que continuem a pressionar; senão as coisas

não acontecem. Como observei no capítulo 3, se você está

indo na direção contrária em meio a uma multidão, precisa

pressionar mais forte do que qualquer pessoa que esteja

indo na direção certa. O esforço necessário para fazer as

coisas está distribuído de forma desigual. Pressionar é,

portanto, pressionar contra uma direção. É por isso que o

gesto de pressionar tem um tipo único de temporalidade,

bem como uma qualidade afetiva (creio que pressionar seja

uma temporalidade distensora, você precisa se distender



em direção a um futuro). Quando você pressiona, muitas

vezes está pressionando por algo; uma possibilidade pode

ser aquilo pelo que estamos pressionando. Se você não

pressiona, parece, pelo menos às vezes, que a possibilidade

desaparece. Algumas possibilidades, para se tornarem reais,

requerem uma pressão maior do que outras. A necessidade

de pressionar é uma consequência do que se tornou árduo

ou endurecido com o tempo, como observo em mais

detalhes no capítulo 6. Você precisa pressionar com mais

força para deslocar o que endureceu.

Alguns trabalhos são mais difíceis que outros, porque

algumas coisas são mais difíceis de deslocar do que outras.

O trabalho de diversidade é um trabalho de pressão porque

você precisa pressionar contra o que já está construído. Nós

precisamos fazer ajustes em um arranjo existente de modo

a abrir as instituições a quem elas historicamente

excluíram. É a própria necessidade de fazer ajustes que nos

ensina como as organizações são construídas. Acesso é

pedagogia. Devem ser feitos ajustes em espaços e prédios

porque estes presumem corpos específicos; a calçada pode

precisar ser ajustada para receber a passagem de quem usa

cadeiras de rodas; um palanque pode precisar ser ajustado

para receber quem não tem a altura esperada; um horário

pode precisar ser ajustado para receber quem é responsável

pelo cuidado de crianças; e daí por diante.

O trabalho de diversidade é sobre reconstruir

instituições para torná-las mais acessíveis. Como Tanya

Titchkosky observa, o acesso não é somente um processo

burocrático, ele mostra como os espaços são orientados

para alguns corpos.6 O acesso pode estar nos

requerimentos formais de que você precisa para entrar em

um mundo. Mas acessibilidade e inacessibilidade também

são resultado de histórias que se solidificaram como hábitos

ou rotinas compartilhadas. E frequentemente essas histórias

são sobre o estreitamento ou a restrição do que os corpos



fazem. Digamos, por exemplo, que seja rotineiro ter longas

reuniões à mesa. Essa rotina presume um corpo que possa

sentar-se dessa forma, um corpo que não precise de pausas.

Perceba aqui que a acessibilidade, em sentido amplo, pode

significar uma diversificação de estilos de comportamento e

conduta. A acessibilidade diria respeito a afrouxar a lista de

requisitos.

Existe uma intimidade, portanto, entre a necessidade de

pressionar e o estreitamento de uma restrição. Você precisa

pressionar para abrir espaço para quem não é acomodada/o

pela restrição. Quem recebe oportunidades em meio à

restrição vê a pressão exercida por profissionais de

diversidade. A figura da feminista estraga-prazeres (e a da

profissional de diversidade como uma estraga-prazeres

institucional) é, então, relacionada a outra figura: a da

feminista insistente [pushy]. Se estamos fazendo nosso

trabalho, nós feministas devemos pressionar [push]. Temos

que continuar pressionando mesmo quando parece que

alcançamos algo. Feministas são profissionais de

diversidade no primeiro sentido do termo: estamos tentando

transformar as instituições ao desafiar aqueles a quem elas

se destinam. Nós temos centros feministas e programas

feministas porque não temos universidades feministas: quer

dizer, porque sexismo, desigualdade de gênero e assédio

sexual continuam estruturando ambientes universitários.

Nós temos centros e programas feministas porque

precisamos pressionar com mais força para atravessar o

que endureceu. O trabalho de uma feminista também é “o

trabalho de bater a cabeça contra uma parede de tijolos”. A

descrição de nosso trabalho é a descrição de uma parede.

Como relatei na parte anterior, as ferramentas que você

insere para resolver um problema podem ser usadas como

indicadores de que um problema foi resolvido. Em minha

universidade, nós desenvolvemos um novo centro feminista

em parte como resposta a um problema de sexismo,



assédio sexual e desigualdade de gênero. Em uma reunião,

a própria existência do centro foi vista como evidência do

compromisso da universidade com valores de igualdade e

feminismo. Um programa desenvolvido em resposta a um

problema foi visto como solução do problema. Quando o

problema não é resolvido, a resolução se torna o problema.

A resolução se torna o problema. Nos próximos

capítulos, descrevo o trabalho que temos feito em torno do

assédio sexual e minha decisão de deixar o cargo de

professora, em protesto contra o fracasso em tratar do

problema do assédio sexual. Como a universidade

respondeu à minha carta de demissão? Ela fez sua própria

declaração, pontuando compromissos, valores e credenciais

no que se refere à igualdade: “Levamos o assédio sexual a

sério”; “Inclusão é um tema importante”; “Somos um dos

principais provedores de programas de gênero, sexualidade,

raça e etnias no Reino Unido”. A declaração se refere a uma

conferência organizada pelas ativistas feministas Anna Bull,

Tiffany Page e Leila Whitley como evidência de que o

problema do assédio sexual estava em pauta. Como elas

apontaram em sua resposta à declaração: “Foi porque

ninguém estava disposto a organizar um evento sobre

assédio sexual que nós mesmas nos encarregamos disso”.7

Um evento que aconteceu porque a universidade não

estava fazendo algo se tornou prova de que ela estava

fazendo algo. O trabalho feminista de demonstrar falhas

institucionais é usado como evidência de sucesso

institucional. O próprio trabalho de crítica feminista acaba

servindo de suporte para o que você critica. O trabalho que

você faz para expor o que não está sendo feito é usado

como prova do que foi feito.

continuamos a pressionar

contra isso



As feministas no mundo acadêmico têm pressionado, ao

longo de décadas, por mudanças nos currículos. Mostramos

como a universidade equivale, muitas vezes, a estudos de e

sobre homens. Universal = homens. Gloria Wekker, em sua

importante crítica da branquitude como “arquivo cultural”,

mostra que a branquitude torna-se um ponto de referência

em estudos de mulheres e em estudos de gênero mediante

a isenção e o deslocamento da raça e do racismo: certos

corpos e palavras não são admitidos no campo ou na sala

de aula.8 Como resultado, os estudos de mulheres e de

gênero podem exercitar seu próprio universal. UNIVERSAL =

BRANCO. Um universal pode ser uma combinação de forças

diferentes. Podemos especificar uma combinação na

seguinte fórmula: UNIVERSAL = HOMENS BRANCOS. Ao fazer essa

equação, mostramos como um universal não só universaliza

a partir de corpos específicos mas também é um convite

para esses mesmos corpos, proporcionando um espaço no

qual eles podem ser acomodados. Universal: como alguns

têm passagem. No capítulo 6 eu mostro como o “homem

branco” é, assim, uma instituição: um corpo que veio a

existir ao longo do tempo. Também podemos pensar na

poderosa arqueologia de Sylvia Wynter sobre o surgimento

do Homem. Ela mostra como o homem europeu é “super-

representado”, como se ele fosse “o humano em si”.9

Katherine McKittrick, em um texto sobre o trabalho de

Wynter, descreve como essa “figura do homem” se torna a

“régua com a qual todos os outros seres são medidos”.10

Quando damos a essa figura sua história, ela já não

desempenha a mesma função disciplinar.

Era de se esperar que décadas de críticas contundentes

ao modo como os assuntos são transformados em

disciplinas tivessem transformado a própria natureza de tais

disciplinas.11 Em meu departamento, sempre ministrei um

curso sobre raça, que focaliza o surgimento do conceito de

raça a partir de histórias sobre o imperialismo europeu.12



Parto da obra de autoras/es negras/os e de cor,

especialmente de feministas negras e feministas de cor. Em

todos os anos nos quais ministrei esse curso, estudantes

negras/os e estudantes de cor vieram a meu escritório para

dizer que aquela era a primeira vez que aprendiam

conteúdos relacionados à própria experiência. Trata-se de

um departamento moldado pelas tradições intelectuais dos

estudos culturais britânicos e, particularmente, pelo legado

do teórico negro britânico Stuart Hall. Aqui a branquitude

continua a ser o padrão; e o padrão da educação. Ainda

temos que fazer o trabalho de diversidade aqui, porque a

fundação sobre a qual a casa foi construída cria estranhos;

aquelas/es que passam às margens da experiência social;

aquelas/es que, quando se encontram nos conteúdos,

sentem o pesar de não terem se encontrado antes.13

E, ao longo dos últimos anos, muitas estudantes me

informaram ter tido dificuldade em acessar a teoria

feminista ou em fazer projetos feministas em seus próprios

departamentos (até mesmo em departamentos conhecidos

por ter um grande número de docentes feministas).

Algumas estudantes me disseram que o feminismo em si

tende a ser visto como fora de moda. É por causa dessa

impressão do feminismo como “datado” que ele acaba não

sendo ensinado. Há uma fantasia de digestão feminista,

como se o feminismo já tivesse sido absorvido e assimilado

por um corpo e, portanto, não fosse mais necessário. A

fantasia da digestão feminista é mais ou menos como a

diversidade: uma fantasia de incorporação.14 É devido à

fantasia de serem incorporados que alguns corpos ficam de

fora.

Em outras palavras, uma fantasia de inclusão é uma

técnica de exclusão. Recentemente, quando examinei mais

de perto os programas de estudos culturais, fiquei

impressionada com o número de cursos organizados em

torno de (ou mesmo como) uma genealogia masculina



branca europeia. Olhando mais a fundo, parece que

acontece até mais do que antes; que alguns programas se

tornaram menos diversos ao longo do tempo. Parece que,

uma vez retirada a pressão para modificar o formato das

disciplinas, elas voltam muito rapidamente à forma antiga.

Temos que continuar pressionando; caso contrário, as coisas

serão rapidamente revertidas ao que eram antes. Pode ser

necessário pressionar para impedir uma reversão. Mesmo

quando uma nova política é adotada, ou novos livros são

colocados na bibliografia, sabemos que é preciso continuar

lutando por eles; uma conquista pode ser frágil e precária.

Se não continuarmos a lutar, mesmo depois de algumas

coisas terem sido acordadas, logo podem ser abandonadas.

Para que o que surgiu não desapareça, temos que manter a

pressão; temos que nos tornar pontos de pressão.

Essa foi também minha experiência de trabalho nos

estudos de mulheres: tivemos de continuar a pressionar

para que as coisas se mantivessem. Os estudos de

mulheres, como projeto, não terminam até que as

universidades deixem de ser feitas para os estudos de

homens. Não é surpreendente que os estudos de mulheres

tenham fundações instáveis. Construir os estudos de

mulheres é construir em ambientes que precisam ser

transformados pelos estudos de mulheres; o objetivo dos

estudos de mulheres é transformar o próprio terreno em

que os estudos de mulheres são construídos. Nós temos que

sacudir as fundações. Mas, quando sacudimos as fundações,

é mais difícil ficar de pé.

Quando nosso trabalho cria algo frágil, temos que ter

cuidado para não danificar o que fazemos. Volto à

fragilidade dos estudos de mulheres no capítulo 7. Mas note

quanto trabalho pode ser necessário para manter as coisas

que nós mesmas alcançamos. Temos que continuar a

pressionar: para continuarmos, para o trabalho continuar.

Talvez estejamos dispostas a fazer isso. Ou talvez fiquemos



exaustas e decidamos fazer outra coisa. A história desse

mecanismo elástico é impossível de separar da história de

nossa exaustão como profissionais de diversidade. O que

também quer dizer: a própria necessidade de pressionar

para que certas coisas sejam possíveis pode ser o que as

torna (eventualmente) impossíveis. Se não podemos

sustentar o trabalho necessário para que certas coisas

aconteçam, elas não podem acontecer. Alguma coisa pode

não acontecer não porque fomos impedidas de fazê-la

(podemos até ter sido oficialmente encorajadas), mas

porque o esforço necessário é grande demais para ser

suportado.

CONCLUSÃO: O TRABALHO

DE DIVERSIDADE COMO UM

TRABALHO OBSTINADO

Quando há resistência ao que você está tentando fazer,

você precisa ser obstinada para continuar tentando. Assim,

o trabalho de diversidade poderia ser descrito como um

trabalho obstinado. Você precisa persistir porque há

resistência. E quem trabalha com diversidade tende a ser

julgada/o como obstinada/o: como se estivéssemos

impondo nossa própria vontade por acreditar que algumas

coisas possam ou devam ser modificadas. Aprendemos com

isto: como de costume, a obstinação é nossa forma de

saber. Notar a necessidade de modificar espaços para torná-

los acessíveis revela como os espaços já são moldados

pelos corpos que os habitam. O que já é aceito não é visto

como imposição. As modificações necessárias para que

espaços sejam abertos a outros corpos são muitas vezes



registradas como imposições àqueles que estiveram aqui

primeiro. Profissionais de diversidade acabam desafiando o

que oferece segurança, conforto, lugar e posição. Tornam-se

estraga-prazeres institucionais, não importa o que

pretendam, não importa quanta boa-vontade pareçam ter,

não importa como falem ou se vistam. Fazer o trabalho de

diversidade é receber esse tipo de designação. Se, quando

fazemos o trabalho de diversidade, estamos tentando

modificar algo que existe há algum tempo, então o trabalho

de diversidade é julgado não só como vindo de fora para

dentro mas também como trazido por pessoas intrusas

(mesmo que tenham sido oficialmente nomeadas para fazer

esse trabalho). Experimentar a resistência ao trabalho de

diversidade torna-se intrínseco ao que faz esse trabalho

funcionar. Você fala as línguas mais felizes da diversidade

por conta do que encontra. Quanto mais resistência você

encontra, mais você sorri. Você precisa descobrir outras

formas de obter passagem. Quanto mais impedimentos

você encontra, mais precisa exercer sua criatividade.

Temos que continuar a insistir se quisermos abrir

espaços a quem ainda não encontrou um lugar. Ou quem

não encontrou um lugar têm que continuar pressionando

mesmo depois de, aparentemente, tê-lo encontrado. Por

exemplo, mesmo quando as universidades têm políticas de

acessibilidade, muitas vezes ainda deixam a cargo de

estudantes com deficiência a tarefa de descobrir essas

políticas, perguntando sobre recursos de acessibilidade a

cada evento.15 O próprio esforço necessário para se

informar sobre a acessibilidade pode acabar tornando tais

eventos inacessíveis. O acesso pode tornar-se inacessível. A

diversidade torna-se um trabalho para quem não encontra

lugar no sistema existente, quer seu objetivo seja ou não o

de modificar esse sistema. É a isso que me refiro como o

segundo significado do trabalho de diversidade. E é sobre

esse significado que me debruço a seguir.



5. ESTAR EM QUESTÃO

Uma norma é algo que pode ser habitado. Penso em uma

norma como um quarto ou uma moradia: um modo de dar

casa aos corpos. Neste capítulo, exploro o trabalho de

diversidade como aquele que fazemos quando não

habitamos por completo as normas de uma instituição. Não

habitar uma norma (ou não habitá-la por completo) é uma

experiência de não morar facilmente no lugar onde você

reside. Podem fazer muitas perguntas para você; podem

fazer com que você se sinta questionável, então você sente

que não faz parte dos lugares onde vive, dos lugares que vê

como sua casa; você pode aparecer e não receber

autorização ou sentir muito desconforto em ficar. Na

verdade, vou explorar como as normas são frequentemente

mantidas mediante o tratamento recebido por quem não

habita as normas. Normas podem ser produzidas por

organizações (como um conjunto de regras ou acordos

formais), mas também operam nas situações cotidianas em

que os corpos são despejados. De fato, não habitar uma

norma (ou não habitá-la por completo) muitas vezes

equivale à experiência de despejo.

Muitas vezes, o trabalho de diversidade é o trabalho que

temos que fazer porque fomos despejadas/os. Neste

capítulo, aprofundo meu relato sobre o trabalho de

diversidade, pensando em como a própria existência se

torna uma forma de trabalho político. Estar em questão é

tentar ser; estar em questão faz de “ser” um esforço.

Exploro especificamente como estar em questão é muitas

vezes sobre passar: a fim de passar por (uma rua, um

bairro, uma organização), você tem que se passar por algo

que se supõe que você não seja.



DE ONDE VOCÊ É?

Somos todas/os, num sentido profundo, residentes

temporárias/os. Chegamos a um mundo só para partir

novamente. A vida é o que vem e o que vai e o que

acontece no meio. Passamos por um mundo. Quando

estamos de passagem, algumas/ns de nós são paradas/os e

questionadas/os. Para passar, você pode ter que passar em

outro sentido: passar-se por algo. Pode ser que nos parem

se não conseguimos passar. Aqueles que não são parados

podem ser considerados os residentes certos; tornam-se

residentes permanentes, mesmo que não haja nada

permanente em sua residência.

Podemos começar com as perguntas. Elas podem nos

engessar. Quantas vezes já lhe perguntaram: de onde você

é? Aí vai só uma delas.

Eu estava descendo a rua em Cardiff [no País de Gales].

Alguém me parou; ele estava andando na outra direção.

Parecia tão interessado. No quê? O que eu sou? “Ei, de onde

você é?” A pergunta é feita com um sorriso curioso. Fico

inquieta. É uma pergunta familiar, mas de uma

familiaridade desconfortável. Sei o que a pergunta pede de

mim. Resisto a dar a resposta que pedem que eu dê.

“Austrália”, digo. Não, originalmente, quero dizer. “Nasci em

Salford [na Inglaterra].” O rosto do interlocutor aparenta

irritação. “De onde são seus pais, então?” Ele sabe que eu

sei o que ele está perguntando. Desisto, querendo seguir

em frente. “Meu pai é do Paquistão.” É isso. A conversa

acabou. Dei a resposta certa, a resposta que ele estava

esperando, pela qual estava inclusive torcendo.

Ser incitada a prestar contas sobre você mesma, a

contar sobre você mesma; sentir que você precisa se

justificar. Qual o peso das perguntas? Sobre quem elas

pesam? Para muitas/os de nós, momentos como esse



acontecem repetidamente ao longo do tempo. Ainda me

fazem esse tipo de pergunta, embora com muito menos

frequência do que antes, e raramente partindo de pessoas

com quem cruzo na rua, no dia a dia. Agora, com mais

frequência, a pergunta me é feita quando digo meu

sobrenome, ou por alguém que vejo mais regularmente,

mas com quem não tenho intimidade.

Ser questionada e ser questionável às vezes pode

parecer uma casa: uma pergunta se torna algo em que você

mora. Morar numa pergunta pode dar a sensação de não

estar onde você está. Você não é daqui, certo? Ou, talvez,

tornar-se o não signifique ser engessada por uma afirmação.

Quando lhe perguntam “De onde você é?”, é uma forma de

dizer que você não é daqui. O questionamento, o

interrogatório, só tem fim quando você se explica. Para

mim, explicar-me, explicar de onde venho, não é só explicar

que não sou daqui (não ser daqui, mas ser da Austrália, não

seria suficiente; ter nascido no Reino Unido não seria

suficiente), é explicar por que minha pele é marrom. A pele

marrom é vista como estrangeira; marrom, de qualquer

outro lugar.

De onde mais? O maravilhoso capítulo “On Not Speaking

Chinese” [Sobre não falar chinês], de Ien Ang, descreve as

conversas que se desenrolam a partir da pergunta “De onde

você é?”, geralmente seguida por “Mas de onde você

realmente é?”. Ela sugere que tais perguntas são

“clássicas” para pessoas não brancas que vivem na

Europa.1 Elas parecem ser apenas perguntas, mas, na

verdade, funcionam como afirmações. Quando param você,

reafirmam o direito de fazê-lo. Ao responder

assertivamente, sua fala torna você questionável, faz de

você alguém que pode ser questionada/o, alguém que

deveria estar disposta/o a responder a uma pergunta. Um

corpo pode se tornar um ponto de interrogação. E

aprendemos com perguntas que assumem a função de



afirmações. Algumas pessoas não são paradas, algumas

podem seguir em frente, porque sua aparência é

consistente com uma expectativa do que ou de quem está

aqui. O aqui pode ser transformado em uma afirmação, não

só por quem é parada/o, mas por quem não é.

Ser transformado em um estranho: o que quero dizer

com isso? No capítulo 1, retomei uma experiência de ser

questionada pela polícia: “Você é aborígene?”. Relembrar

essa experiência me ajudou a pensar sobre como o

estranho não é qualquer um, mas alguém; como a figura do

estranho aponta para alguns corpos. O estranho como uma

figura anônima é mostrado em campanhas de “cuidado com

estranhos”. A palavra anônimo deriva da palavra nome: um

estranho não tem nome. Mas apenas alguns inominados

serão parados; apenas alguns inominados serão julgados

ilegítimos. Ser visto/a como um/a estranha/o é ser visto/a

como não sendo daqui, não tendo o direito de estar aqui.

Você é vista como uma pessoa que coloca em risco quem

está aqui. Um resumo desse argumento: não ser daqui

ameaça o aqui. Ou seja, julgar alguém como perigoso é uma

forma de fazer alguém não ser daqui.

Tornar-se um/a estranho/a é não ter passagem. Para ter

passagem, geralmente é necessário sair da figura do

estranho. Minha própria história de ser uma estranha,

contada no capítulo 1, é, na verdade, uma história de

passagem. Ainda que tenha sido inicialmente vista como

uma estranha (assaltos haviam acontecido na área), ainda

que tenha sido questionada, pude seguir em frente. Por quê,

como? Quando me perguntaram se eu era aborígene,

respondi que não. Se eu fosse aborígene e tivesse me

identificado como tal, não teria sido autorizada a seguir em

frente. A pergunta teria levado a um interrogatório. Em

outras palavras, ser capaz de seguir adiante era uma forma

de privilégio racial: embora seja marrom, sou descendente



de colonizadores. Ser uma colonizadora marrom ainda

equivale a ser uma colonizadora.

A raça é um lugar complicado. O segundo policial então

perguntou, num tom sarcástico: “Ou é apenas um

bronzeado?”. Aqui a cor torna-se tudo (é tudo sobre isso). A

cor torna-se algo que tem que ser explicado ou justificado. A

pergunta é uma explicação. Um bronzeado explica a cor

como cor domesticada. Uma mulher bronzeada seria uma

mulher que adquire sua cor da forma como fazem outras

australianas: sua cor não é uma mancha em sua existência;

sua cor não é estrangeira; sua cor é até mesmo uma

expressão de nacionalidade, do que fazemos no tempo livre.

Às vezes deixamos de estar em questão ao dar uma

explicação que não é nossa. Eu era então capaz de seguir

adiante, de começar de novo, ao ter como me passar por

branca (a mulher bronzeada é aquela que escolhe sua cor)

e, assim, passar para o espaço branco. Ser uma mulher

branca com uma cor é estar bronzeada em vez de ser

marrom. Me lembro de ouvir inúmeros comentários, quando

era mais nova, sobre estar bronzeada, muitas vezes

comentários superficialmente admirados ou positivos: “Ah,

como você é sortuda de ficar morena tão fácil, que sortuda

você é. Como eu queria, olha só minha pele branca

queimada, rosa e vermelha”.

como eu queria, queria, queria

sorrindo

Quando a admiração é dada como uma compensação, não é

admiração. O esforço para não ter pena é uma forma de ter

pena.

ah, querida

mas que sorte a sua, querida



Comentários assim devem ser agrupados como racismo

cordial [polite racism], um gênero que opera para desviar a

atenção da raça, como se a raça fosse uma vergonha, algo

que não poderia ou não deveria ser trazido à tona em uma

sociedade educada. Tais atos de fala podem ser traduzidos

como: sua cor não é uma mancha em sua existência, nós

lhe daremos o benefício da dúvida ao considerar que você é

originalmente branca, ou pelo menos fingiremos que você é

originalmente branca, porque seria mais difícil, seria difícil,

não fingir.

branquitude: quando a cor é algo que se adquire

tornar-se marrom, e não ser marrom

tornar-se, e não ser

No capítulo 2, eu me referi à “heterossexualidade

presumida”, a presunção “bem-intencionada” de que você é

heterossexual a menos que você afirme o contrário. O

racismo cordial opera para criar a branquitude presumida. É

considerado mais educado presumir que você é branca/o.

Na verdade: é mais educado presumir que você é branca a

menos que você pareça negra. A ambiguidade racial é

tratada como uma promissória: a branquitude presumida

aproveita a conveniência da distância da negritude. Tais

comentários também implicam: eu não enxergo você como

se você fosse marrom, mas bronzeada, como eu. O que

normalmente significa: eu não enxergo você. Quando as

pessoas afirmam que não enxergam a raça, isso muitas

vezes significa que não enxergam quem traz a raça consigo

(branco: não de cor; negro: de cor). “Não vejo raça”,

portanto, é traduzido como “não vejo pessoas que não são

brancas como não brancas”, o que se traduz como “não

vejo o que não é branco”. Para não desaparecer, você tem

que afirmar obstinadamente o fato de ser marrom. De novo:

algumas pessoas têm que se tornar obstinadas apenas para

ser vistas.



Há mais coisas em jogo no modo como fui capaz de

passar por aquele encontro. Também acho que, ao falar com

minha voz, com a voz que eu tenho, me identifiquei como

sendo de classe média, como alguém que pertence a este

bairro, como alguém que a polícia protege, e não policia.

Isto é o que interseccionalidade pode significar na prática:

ser parada pelo modo como você é vista em relação a

algumas categorias (não branca, aborígene; não

pertencente à classe média), ser capaz de seguir adiante

por conta do modo como você é vista em relação a outras

(não aborígene; pertencente à classe média, branca).2

A interseccionalidade é confusa e corporificada. Em um

maravilhoso artigo dialógico, Ruth Frankenberg e Lata Mani

refletem sobre o pós-colonialismo como uma política de

localização que é moldada por múltiplas trajetórias

históricas. Uma localização é instável; uma história

individual é moldada por histórias mais longas de

colonialismo. Em sua parte, Lata Mani (que escreve do

ponto de vista de uma feminista indiana trabalhando nos

Estados Unidos) trata de dois momentos em que chegou à

universidade depois que estava fechada. No primeiro, um

professor branco abre a porta e recusa-se a deixá-la entrar:

“Ele não pode deixar ninguém que estava na rua entrar,

sabe-se Deus o que você pode fazer”. No segundo, uma

mulher filipina, funcionária de limpeza, está trabalhando no

corredor: “Ela olha para mim, sorri e, sem dizer nada, abre a

porta”.3

ninguém: ralé.

alguém: sorriso, entre.

interseccionalidade: parar, começar, ninguém,

dentro, alguém, fora.

Em um momento, você não está autorizada a entrar por

causa de modo como é vista (você é uma estranha; você é

marrom; você é ninguém). Em outro momento, você está



autorizada a entrar por causa do modo como é vista (você é

uma professora; você é marrom, mas é de uma classe mais

alta; você é alguém). Dependendo de quem encontra quem:

ou você está dentro ou não. E obviamente é o professor, e

não a faxineira, que guarda, por assim dizer, a porta da

instituição: que decide quem pode se sentir em casa ali,

quem pode ser legitimamente empregado por ela.

Dependendo de quem encontra quem; a passagem surge

quando você não passa. Quando falamos de passagem,

estamos falando de portas. Para algumas pessoas passarem

pela porta, entrarem numa sala, é necessária a permissão

daquelas que guardam aquela porta. Uma porta não é

apenas uma coisa física que se move por meio de

dobradiças, mas um mecanismo que permite uma abertura

e um fechamento. Algumas pessoas devem passar quando

esse mecanismo está em funcionamento.

Por algumas pessoas quero dizer: nem todas. Não

funciona dizer “Estamos todas/os passando”, mesmo que de

algum modo todas/os estejamos de passagem, porque

somos todas/os, como sugeri antes, residentes

temporárias/os. Poderíamos dizer, por exemplo, que todas

as mulheres estão se passando por mulheres: passamos

para a categoria “mulher” por sermos designadas ou nos

designarmos como “ela”. Mas se não colocam sua

legitimidade em questão constantemente, se não

perguntam se você é mulher constantemente,

repetidamente, se não fecham a porta na sua cara quando

você tenta entrar nesse espaço, então você não precisa se

passar por mulher da mesma forma que outras. Passar-se é

o que você tem que fazer se ou quando sua legitimidade

está em questão. As mulheres trans podem ter que se

passar de uma forma que algumas mulheres cis não

precisam: devido a esse constante questionamento de

legitimidade. “Passar-se” não significa, nesse caso, “passar-

se por mulher”, necessariamente, como se as mulheres



trans não fossem mulheres: ainda que a percepção de que

mulheres trans não sejam mulheres tenha consequências

materiais na vida. Juliet Jacques, com base em Julia Serano,

explora precisamente este problema: como a narrativa de

“passar-se por” coloca mulheres trans na posição de

mentirosas e fraudulentas.4 Mas às vezes, como a própria

Jacques observa, passar-se pode ser o que você precisa

fazer para evitar a perseguição. Passar-se por cis é passar

sem ser detectada: ou uma tentativa de não ser detectada.

Passar-se pode exigir, então, um tipo de confiança: criar a

impressão de ter o direito de estar onde você está.

Você vivencia uma imposição para justificar sua

existência do modo como ela é. O trabalho de diversidade

pode acabar dizendo respeito a um modo de ser. O trabalho

de diversidade pode acabar dizendo respeito a modos.

SER UMA PERGUNTA

Às vezes, façam-lhe ou não uma pergunta, você se sente

questionável. Talvez você tenha sido questionada muitas

vezes; você já espera por isso; você começa a viver sua

vida como uma pergunta. Você se sente como um ponto de

interrogação; sente-se marcada por perguntas. Às vezes

você pode ser questionada por causa da pessoa com quem

está; ou pela forma como se relaciona com quem você está.

Tantas vezes me perguntam quando entro em uma loja das

redondezas com minha namorada: “É sua irmã?”. Quem é

ela? É uma forma de dizer: qual é a relação entre vocês?

Uma relação pode ser questionável. Irmã: uma forma de ver

ou de não ver as lésbicas? Irmã: uma maneira de evocar

uma intimidade sem dar nome a ela, irmã como um

eufemismo? Um casal de lésbicas foi questionado por



pessoas recém-chegadas à vizinhança: “O que vocês são?”.

Uma relação pode parecer um objeto obstinado, algo que se

intromete, que se destaca.

Quando você é heterossexual, não é inquirida/o sobre

como se tornou heterossexual. Quando você sai do armário

como lésbica, gay ou bissexual, pode ser inquirida/o e ter

que se justificar. A ciência da sexologia institucionalizou esta

exigência: como explicar o desvio? Quais são as origens do

desvio? Quem são as/os desviadas/os? Você é desviada/o?

Ou talvez possamos dizer: ao se desviar, você se torna

questionável, aquela/e cuja biografia se torna um

testemunho. Cada pedaço de você pode se tornar uma

revelação.

Quando você se desvia de uma linha reta, é o desvio

que tem que ser explicado. Em um livro anterior,5 contei

uma anedota sobre ter sido inquirida por uma vizinha. Vou

contá-la outra vez.

Chego em casa. Estaciono o carro e vou em direção à

porta da frente. Uma vizinha me chama. Me viro, um pouco

nervosa. Ainda não estabeleci uma relação próxima com a

vizinhança. Não faz muito tempo que moro aqui, e o

aspecto semipúblico da rua ainda não é algo confortável.

Ela murmura algumas palavras que não consigo ouvir e,

depois, pergunta: “É sua irmã ou seu marido?”. Não

respondo e entro rápido em casa.

Há duas mulheres morando juntas, duas pessoas

sozinhas numa casa. Então, o que você enxerga? A primeira

pergunta sugere que as duas mulheres são irmãs. Vendo-

nos como irmãs, a pergunta nos constrói como similares:

como irmãs. Dessa forma, a leitura ao mesmo tempo evita a

perspectiva de lesbianidade e a substitui, já que repete a

construção social familiar de casais lésbicos como irmãs.

Lésbicas, por vezes, são representadas como se pudessem

ser irmãs porque é assim que se assemelham a famílias. A

fantasia da similaridade entre irmãs (que é uma fantasia no



sentido de que buscamos a similaridade como sinal de uma

ligação biológica) toma o lugar de outra fantasia, a do casal

lésbico como sendo formado por duas pessoas similares, tão

similares que ameaçam se fundir em um só corpo. Certa

vez, quando contei essa anedota em uma conferência, uma

mulher na plateia comentou: “Mas isso é surpreendente –

vocês são de raças diferentes!”. Eu não colocaria

exatamente dessa forma, mas o comentário mexeu comigo.

Minha namorada é branca. Eu sou marrom. Ver-nos como

iguais ou como irmãs significa ignorar sinais de diferença.

A passagem da primeira pergunta para a segunda, sem

nenhuma pausa nem esperar pela resposta, é fascinante e

até agora me fascina. Se não irmã, então marido. A segunda

questão resgata a interlocutora, posicionando a parceira

não como mulher (que mesmo na posição de irmã deixa em

aberto o risco daquilo que não deve ser nomeado), mas

como homem. A figura do “meu marido” opera como um

outro sexual legítimo, a outra metade, um parceiro sexual

com uma face pública. Ou a pergunta poderia ter sido mais

brincalhona, com a figura do marido não se referindo

necessariamente a “homem”: ou seja, o marido poderia ser

uma referência à butch, à parceira com aparência

masculina. A butch só seria visível nesse sentido na medida

em que tomasse o lugar do marido. De qualquer forma, o

enunciado remodela a forma oblíqua do casal lésbico, já que

endireita essa forma para que ela pareça reta /

heterossexual [straight]. Na verdade, os enunciados nem

sequer passam de um ângulo estranho [queer] a uma linha

reta. A sequência de enunciados oferece duas leituras do

casal lésbico, ambas funcionando como dispositivos de

endireitamento, de heterossexualização [straightening]: se

não irmãs, então marido e mulher.

Muito tempo se passou desde esse dia. Mas, quando

andamos pela rua, as perguntas continuam a nos seguir.

Ou, devo dizer, as perguntas seguem minha parceira, e me



seguem, como parte de nós, uma de duas. “Você é homem

ou mulher?”, perguntam a ela, dessa vez com um tom de

piada e hostilidade. Uma questão que paira sobre o gênero:

não ser alojada no gênero, ser desalojada pelo gênero.

Algumas dessas perguntas tiram você do corpo que sente

que habita. Uma vez que você começa a recebê-las, espera

por elas; esperar para ser desalojada/o muda sua relação

com o alojamento. O gênero pode ser revisto em termos

concretos de acomodação.

Você pode não se sentir em casa em uma designação

existente. Para se sentir em casa, talvez tenha que se tornar

insistente. Se você é transgênera/o e/ou não está em

conformidade com seu gênero, pode ter que insistir em ser

“ele” ou “ela” ou não ser “ele” ou “ela” quando tratarem

você pelo pronome errado; pode ser que tenha que

continuar insistindo porque não escutam você quando

mostra sua preferência. Estar em uma relação homossexual

também pode envolver a luta pelo pronome, uma luta que é

tanto pessoal como política: quando seu parceiro ou sua

parceira é tratado/a por “ele” ou “ela”, você tem que

corrigir a suposição, e o próprio ato de correção é visto

como uma exigência, uma imposição ou uma demanda

sobre os outros. Ser visto como exigência: há toda uma

história aqui de como as mudanças necessárias para a

existência de algumas pessoas são vistas como fazer

exigências a outras. É dessa forma que o politicamente

correto é usado: como imposição de uma ordem que regula

o comportamento dos outros. A existência de algumas

pessoas é uma imposição ou uma restrição à liberdade de

outras. Esse é um trabalho extenuante, que é necessário

porque certas normas ainda estão em funcionamento para

dizer como as pessoas devem ser e se relacionar. Nós

também aprendemos: o desejo de uma vida mais normal

não significa, necessariamente, a identificação com as



normas, podendo ser um desejo de evitar o esgotamento de

precisar insistir só para existir.

Se você não habita as normas existentes, pode ser

desconfortável. Muitas vezes penso nas políticas de conforto

como poltronas: é sempre bom usar a mobília para pensar.

Pense em como é sentir-se confortável: digamos, afundar-se

em uma poltrona confortável. O conforto é sobre o encaixe

entre corpo e objeto: minha poltrona confortável pode ser

estranha para você e para os contornos de seu corpo.

Conforto diz respeito a um encontro entre mais de um

corpo; a promessa de um sentimento de afundar-se. A

heteronormatividade funciona como uma forma de conforto

público, permitindo que os corpos se estendam em espaços

que já tomaram sua forma. Tais espaços são vivenciados

como confortáveis, pois permitem que corpos se encaixem.

As superfícies do espaço social são impressas na forma

desses corpos (como uma poltrona que se molda aos corpos

que a habitam: nós quase podemos ver a forma desses

corpos como marcas na superfície). Os espaços ampliam os

corpos, e os corpos ampliam os espaços; as impressões

adquiridas pelas superfícies funcionam como traçados de

tais ampliações. Gill Valentine mostra como a

“heterossexualização” dos espaços públicos, como as ruas,

é naturalizada pela repetição de diferentes formas de

conduta heterossexual (as imagens em outdoors, as

músicas tocadas, as demonstrações públicas de afeto

heterossexual etc.), um processo que muitas vezes passa

despercebido por sujeitas/os heterossexuais.6 As ruas

registram a repetição de atos, assim como a passagem de

alguns corpos e não de outros.

A heteronormatividade também se torna uma forma de

conforto: a pessoa se sente melhor mediante o acalento de

encarar um mundo que já está dado. A pessoa não percebe

isso como um mundo quando foi moldada por esse mundo e

até mesmo adquiriu sua forma. As normas podem não só ter



o costume de desaparecer da vista mas também ser o que

não sentimos conscientemente. Se você não habita a

heterossexualidade, pode se sentir desconfortável quando

confrontada/o com os confortos da heterossexualidade (o

corpo não se afunda em um espaço que já tomou outra

forma). As pessoas queer podem ser incitadas a não deixar

as outras desconfortáveis, a não demonstrar nenhum sinal

de intimidade queer. Pode ser solicitado a você que “baixe a

bola”, ou você pode “baixar a bola” para evitar criar

desconforto. A disponibilidade de conforto para alguns

corpos pode depender do trabalho de outros, bem como do

fardo do sigilo.

Quem é você, o que você é, explique-se. Uma pergunta

pode ter um estado de humor: uma fala pontiaguda atirada

em sua direção pode atingir você. E uma pergunta pode lhe

ser dirigida como se você mesma estivesse de mau humor

ou fosse a temperamental. Alguém pode dizer “O que foi?”

ou “Qual o problema?”. Talvez essa pergunta surja da

intimidade: ela pergunta “O que foi?” porque percebe que

algo está errado pela entonação de sua voz, por sua

expressão. Mas nem sempre: podemos errar sobre algo

estar errado. Se a pergunta pode ter um sentimento, pode

dar forma a um sentimento. Pode ser que não haja nada,

pode ser que você não esteja se sentindo mal. E então: ser

questionada sobre o que está havendo, como se houvesse

algo, pode derrubar você. Nada, você responde, rabugenta.

E então você decreta a verdade do julgamento ao

contradizer o julgamento, ao dar a ele uma forma.

Quando lhe perguntam qual é o problema, podem estar

se referindo a sua disposição; seu rosto e seu corpo são

vistos como uma declaração de que algo está errado. E

você pode estar declarando que algo está errado. Mas a

pergunta “O que há de errado com você?” nem sempre se

dirige a seu humor ou sua aparência. Uma pergunta pode

ser uma situação. Talvez você esteja num hospital, um lugar



ao qual vai quando há algo errado. Certos e errados podem

ser problemas de saúde. Ao ficar doente, você tem que se

justificar. É esse meu problema.

Uma pergunta pode ser o que não desmorona. Talvez

quando um erro se torna uma pergunta, um acerto se torna

uma ideia. Tem algo de errado com você porque você não

está certa; algo não está certo. Um corpo certo funciona

direito; um corpo certo está na vertical; um corpo capaz.

Quando um bebê nasce: para confirmar que está tudo certo,

verificam-se os dedos dos pés e das mãos.

todos aqui

ela está toda aqui

Todos os dedos das mãos, todos os dedos dos pés: uma

criança perfeita e normal; a criança certa. Como observa

Rosemarie Garland-Thomson, em alusão ao trabalho de

Andrew Solomon, uma criança com deficiência pode se

tornar estrangeira ou estranha à família. A criança com

deficiência se torna a criança errada:

Isso não significa que pessoas com deficiência não sejam amadas nem

aceitas dentro das famílias ou comunidades, mas sugere uma outra forma

a partir da qual a deficiência congênita ou precoce é entendida como

algum tipo de erro, de injustiça [wrongness], muitas vezes benevolente,

porque viola a continuidade prevista da mesmice da família em sua

condição de não deficiente. Em outras palavras, o que parece errado e

injusto sobre a deficiência congênita é a narrativa de que a família tem a

criança errada, uma criança trocada, no lugar da criança sem deficiência

que era esperada.
7

A expectativa de uma criança sem deficiência faz da criança

com deficiência a criança errada. Quando seu ser é errado,

você é injustiçada. Garland-Thomson também observa como

sujeitas/os com deficiência são perpetuamente

questionadas/os: “O que há de errado com você?”. A

pergunta que questiona o que há de errado converte uma

injustiça em uma explicação. Parte da experiência de ter

uma deficiência é a necessidade de se explicar para explicar



como as coisas deram errado. Uma resposta possível: eu

nasci assim. Garland-Thomson observa que mesmo quem

tem uma deficiência congênita passa a ter essa deficiência

quando não é acomodada/o por um ambiente. É assim que

as histórias se tornam concretas, como eu discuto em mais

detalhes no capítulo 6. Se os ambientes são construídos de

modo a permitir que alguns corpos façam o que podem, os

ambientes podem ser aquilo que impede os corpos de fazer:

um não poder é o modo como alguns corpos se encontram

com um ambiente.

O modo como se responde à pergunta “O que há de

errado?” importa. Algo que está errado e que se torna

pessoal (o que há de errado com você) pode se mostrar

importante em relação à maneira como alguém habita um

ambiente (esse ambiente está errado para mim). Talvez não

possamos evitar questionamentos: é isso que significa estar

em questão. A luta política passa a ser, então: encontrar

maneiras melhores de responder às perguntas, maneiras de

questionar as perguntas, para que o mundo que questiona

determinadas existências, que transforma determinadas

existências em perguntas, passe a ser aquilo que

questionamos.

TRABALHO INSTITUCIONAL

Nós damos corpo à diversidade ao aparecermos de uma

forma incongruente com as normas de uma instituição. Ao

formalizar um acordo, as instituições criam uma residência

destinada mais a alguns corpos do que a outros. Você pode

se tornar uma estranha dentro de uma instituição, ou uma

“invasora do espaço”, para tomar emprestado o sugestivo

termo de Nirmal Puwar.8 O trabalho de diversidade,



portanto, é aquele que você faz por não se ajustar a uma

série de acordos. Rosemarie Garland-Thomson descreve um

“desajuste” da seguinte forma:

Um desajuste ocorre quando o ambiente não sustenta a forma e o

funcionamento de um corpo que nele adentra. O dinamismo entre corpo e

mundo que produz ajustes ou desajustes se dá nos pontos de encontro

espaciais e temporais entre corpos dinâmicos, mas relativamente estáveis,

e ambientes. O espaço construído e ordenado pelo qual conduzimos a vida

tende a oferecer ajustes aos corpos majoritários e a criar desajustes com

formas minoritárias de corporalidade, como as pessoas com deficiência.
9

Temos um desajuste quando existe uma relação

incongruente entre corpo e coisa, ou entre corpo e mundo.

Em um artigo anterior, Garland-Thomson descreve o

desajuste como “uma relação incongruente entre duas

coisas: um pino quadrado em um buraco redondo”.10

Quando você tenta se ajustar a uma norma que não é

moldada para se ajustar a seu corpo, você cria uma

incongruência. Você se torna uma incongruência. Como

afirmei na conclusão do capítulo 4, a acessibilidade se torna

um trabalho de diversidade no segundo sentido: algumas

pessoas têm que trabalhar mais só para se adequar a um

espaço.

Penso em corpos e roupas. Com o tempo, uma roupa

passa a aderir melhor ao corpo que a veste. Pode inclusive

ficar aderente demais. Quanto mais uma roupa adere a um

corpo, mais eles entram em sintonia. Talvez uma instituição

seja como uma roupa velha. Ela adquire a forma de quem

costuma usá-la; fica mais fácil usá-la se você tiver essa

forma. O privilégio pode ser repensado nos seguintes

termos: ele é mais fácil de usar. O privilégio é um

dispositivo que economiza energia. É necessário menos

esforço para ser ou fazer. Se você tem origens duvidosas,

não se espera que esteja na instituição, de modo que, ao

adentrá-la, você já divergiu de uma expectativa sobre quem

é e o que é capaz de fazer; quando isso acontece, a

instituição é a forma errada; o moletom não cai bem no



corpo. Você se contorce, tentando fazer com que ele caiba,

mas isso só deixa ainda mais evidente que ele não cabe.

Annette Kuhn conta que, como menina da classe

trabalhadora, quando estudante em uma escola primária,

ela se sentia “visivelmente fora de lugar”.11 De fato, ela

descreve essa sensação de estar fora de lugar ao nos

apresentar uma biografia de seu uniforme escolar; de como,

quando seu uniforme mal ajustado finalmente veio a caber,

já estava “desgrenhado” e “desalinhado”.12 Na língua

inglesa, a palavra wear13 deriva originalmente da palavra

germânica que significa roupa. Adquire, então, um sentido

secundário de “desgastar, de se danificar gradualmente”

pelo efeito do uso contínuo da roupa. Mais difícil de vestir

[wear]: nesse segundo sentido, algo pode ser desgastante.

Algo se desgasta; você fica desgastada.

Experimentar algo é como provar uma roupa. Algo se

põe à prova [trying] quando é preciso fazer esforço para

fazê-lo caber. Não é de admirar: não herdar um privilégio é

penoso [trying].

Pode ser penoso dar corpo à diversidade. Seu corpo se

torna um indicador de desempenho. Você se torna uma

marca em uma caixinha. Talvez você seja um/a dentre

tanto/as estudantes oriundo/as da classe trabalhadora que

chegam à universidade; uma dentre tantas pessoas de cor

contratadas pela universidade; uma dentre tantas mulheres

em cargos de chefia; um/a dentre tanto/as estudantes ou

funcionário/as com deficiência. Talvez você tenha

familiaridade com o fato de ser uma dessas tantas pessoas.

Talvez você tenha se tornado professor/a como membro/a

de uma minoria. Talvez possamos dizer que você seja um/a

professor/a passável. Pierre W. Orelus reflete sobre como,

por ser um professor de cor, frequentemente depara com

reações de surpresa. Diz ele: “Depois de me apresentar

formalmente nas aulas, tenho alunos de graduação que me

perguntam, num tom de voz surpreso, ‘Você é mesmo o



professor?’. Eu algumas vezes os ouço perguntar aos

colegas: ‘Ele é mesmo o professor?’”.14 Mesmo: mesmo?

Tem certeza? Orelus compara essa maneira de questionar,

esse senso de curiosidade e assombro, com as perguntas

tipicamente feitas a imigrantes. O fato de perguntarem se

você é o professor é outra forma de fazerem de você um

estranho, um corpo fora do lugar, sujeito a tensão.

Você acaba tendo de fazer toda uma declaração: “Sim,

sou professor”. Talvez você tenha que continuar repetindo

essa frase, porque, ao se declarar professor, estará falando

de maneira não usual para um professor. Um professor

passável é mais insistente.

Algumas pessoas têm que insistir em pertencer às

categorias que abrigam outras. Outra história: estamos em

uma reunião de departamento com estudantes que

acabaram de ingressar na universidade. Estamos falando

dos cursos que ministramos, um/a após o/a outro/a, um/a

por vez subindo no estrado. Alguém dirige a reunião,

apresentando cada um/a de nós em sua vez. Ela diz: Este é

o professor Fulano. Este é o professor Sicrano. Acontece

que, nessa situação em particular, sou a única professora e

a única pessoa de cor entre os professores na sala (o que

não surpreende, pois eu era a única pessoa de cor entre

as/os professoras/es do departamento). Quando chega

minha vez de subir no estrado, a apresentadora diz: “Esta é

a Sara”. Eu sou a única a ser apresentada sem que o título

de “professor/a” seja mencionado. O que você faz? O que

fazer? O trabalho de diversidade consiste em preencher

essa lacuna ou hesitação. Se você apontar esse problema,

ou se pedir para que se refiram a você pelo título adequado,

estará insistindo no que é simplesmente dado a outras

pessoas; não apenas isso, você será tida como insistente

ou, até mesmo, como alguém que se autopromove (como

alguém que insiste no que lhe é devido). Talvez algumas

pessoas tenham de ser autopromover porque outras são



promovidas apenas em virtude de fazerem parte de um

grupo social. Você não só tem que se tornar insistente para

receber o que é automaticamente dado às outras pessoas,

mas essa insistência confirma a natureza imprópria de seu

pertencimento. Não costumamos reparar na assistência

concedida àquelas/es cujo pertencimento é simplesmente

pressuposto.

Talvez você repare nessa assistência quando seu próprio

pertencimento não é pressuposto. No capítulo 1, sugeri que

o fato de repararmos nos coloca em um mundo diferente.

Aqui estou sugerindo o seguinte: você repara em algo

porque seu corpo coloca você em um mundo diferente. Em

outra ocasião, entro em uma sala com um professor branco.

Reparo como o olhar coletivo se lança sobre ele. Parece um

pouso. Plof, plof. Vocês entram juntos, mas não são vistos

como se estivessem juntos. Talvez pressuponham que você

seja uma assistente ou uma aluna. O público o vê como

professor, uma vez que espera que um professor tenha essa

aparência. Ele talvez tenha barba, cabelo grisalho. É

evidente que ele é mais do que isso; sem dúvida há

aspectos dele que o público não vê. Exatamente; esse é o

ponto. O fato de ele ser visto como professor também

implica uma maneira de ele não ser visto. O público está

vendo o que espera ver; está vendo uma pessoa, e não

outra, como professor. Aí vem o professor; ele é o professor;

olá, professor.

O trabalho de diversidade pode ser o trabalho que você

faz quando desaparece da sala. Você precisa trabalhar para

aparecer. Ou o trabalho de diversidade pode ser a

necessidade de se explicar: como você chegou a um

determinado lugar. Ou o trabalho de diversidade pode ser

aquele que você faz para evitar a necessidade de ter que

explicar como chegou a tal lugar. Uma das maneiras de

evitar a necessidade de explicar a própria existência é o que

chamo de passabilidade institucional. A passabilidade



institucional pode envolver o esforço para não se destacar

ou para se distanciar (embora um esforço para não se

destacar possa ser o que faz com que você se destaque). A

passabilidade institucional pode ser aquilo que você acaba

fazendo quando, ou até mesmo porque, não pode passar

pelo que não é (seja por causa do corpo que você tem, por

sua história ou por qualquer outro motivo). Não ser capaz

de passar muitas vezes tem a ver com visibilidade. Talvez

você seja visivelmente negra/o demais para passar por

branca/o; talvez tenha uma deficiência visível demais para

passar como se não tivesse; talvez seja visivelmente queer

demais para passar por hétero; talvez seja visivelmente

trans demais para passar por cis. Quando você não pode

passar pelo que não é, tem que se esforçar mais para

passar a ser de uma organização ou para passar por ela.

Pode ser que você passe quando tenta não ser esse tipo de

minoria, aquela que insiste no fato de ser uma minoria.

Pode ser que você tente não fazer exigências, porque sabe

que é vista como uma pessoa exigente antes mesmo de

aparecer; porque você aparece.

Talvez você passe se não falar de si mesma como uma

minoria: como se, pelo fato de passar por cima de não ser

algo, você fosse menos intrusiva para quem o é; ou como

se, por passar por cima de não ser branca, de não ser uma

pessoa sem deficiência, de não ser homem, de não ser

heterossexual, de não ser cis, você não fosse exatamente

esse “não”. Você permite que outras pessoas passem por

cima do que torna você um/a estranho/a quando não

consegue eliminar o que o/a torna um/a estranho/a. Pode

ser que você faça isso para sobreviver, para passar por

determinada situação em segurança, sem mencionar para

progredir na carreira. Uma vez tentei criar um grupo de

discussão para pessoas negras e de minorias étnicas (às

quais se faz referência, na linguagem política do Reino

Unido, com a sigla BME [black and minority ethnic]. Só



apareceu uma pessoa. Ao discutir esse fato com meu

colega, ouvi dele que muitos funcionários BME sentem que

seus colegas brancos lhes concederam o benefício da

dúvida; eles têm que provar que chegaram aonde chegaram

por mérito próprio (e não por serem negros ou de minorias

étnicas). Se lhe for concedido o benefício da dúvida, você

tem que se certificar que sua conduta justifica tal benefício.

Talvez você tenha que estabelecer uma distância dos tipos

de minoria que se veem como minorias, para quem “ser

uma minoria” é algo a ser professado ou mesmo parte de

sua profissão. Passabilidade institucional: sobreviver dentro

de uma instituição ou, ainda, progredir na carreira, pode

depender de não desafiar normas ou até do quanto somos

capazes de nos aproximar delas (ao nos comportarmos da

maneira apropriada, a proximidade com a branquitude

muitas vezes se traduz como proximidade com um certo

estilo de conduta respeitável de classe média). Você

ascende por se parecer (mais) com quem está em uma

posição superior. Seria fácil demais desprezar esse trabalho

considerando-o uma forma de assimilação. A ideia de que

quem dá corpo à diversidade deve pagar um preço cada vez

mais alto por não habitar as normas institucionais

favoreceria a injustiça de normas que sustentam e

possibilitam a algumas pessoas progredir mais do que as

outras.15 Dito de forma simples: há quem não precise lutar

para se aproximar das normas de modo a assegurar a

própria progressão. Pode-se herdar a proximidade das

normas; isso também é a dura verdade.

Às vezes, passar tem a ver com tentar ser menos

perceptível. Nós só temos que tentar passar mais

despercebidas/os se somos perceptíveis. Dar corpo à

diversidade é ser perceptível. Como sabemos, a diversidade

é muitas vezes oferecida como um convite. Pode ser que ela

se apresente em forma de lema: minorias são bem-vindas!

Entrem, entrem! Quando você recebe as boas-vindas, isso



também coloca você na posição de ainda não fazer parte,

de ser um/a convidado/a ou estranho/a, alguém que

depende de ser bem-vindo/a [welcomed]. A palavra

welcome, uma “saudação amigável”, deriva de will, relativa

a vontade, “alguém cuja vinda convém à vontade do outro”.

Mas há boas-vindas que podem nos levar a situações

precárias. A palavra precário deriva de prece e significa

depender dos favores de outra pessoa, ou depender da

vontade de outra pessoa, o que diz respeito a como precário

adquire o sentido de algo arriscado, perigoso e incerto. Não

é de se admirar: uma chegada pode ser precária. Se você

depende da abertura de uma porta, essa mesma porta pode

prontamente ser batida em sua cara.

Estamos de volta à porta, ao mecanismo que permite

que alguns decidam quem pode entrar e quem deve ficar de

fora. Só porque convidam você, não significa que esperam

que você apareça. O que acontece quando uma pessoa de

cor aparece? Ah, como somos perceptíveis no mar da

branquitude:

Quando entro na sala, a cara das pessoas é de choque, porque elas

esperam que quem entre seja uma pessoa branca. Finjo não reparar. Mas a

entrevista é tensa, porque elas não estavam esperando que alguém como

eu aparecesse. Então é difícil e desconfortável, e eu percebo que estão

apreensivas e inquietas por causa da maneira como se contraem, mexem

com a caneta e olham para todos os lados. Ficam desconfortáveis porque

não estavam me esperando – talvez não tivessem me convidado se

soubessem que sou uma pessoa negra e, óbvio, eu me sinto muito

desconfortável. Eu me pergunto se estão alimentando algum preconceito

contra mim.

Elas não estão esperando por você. O desconforto tem a ver

com esse fracasso em se ajustar. A inquietação e o mal-

estar, o nervosismo e a agitação, são registros corporais de

uma chegada inesperada.

Finjo não reparar: o trabalho de diversidade pode ser o

esforço de não perceber o incômodo causado por sua

chegada. Há um fingimento em jogo; não se trata de fingir



ser algo que você não é, mas de fingir não perceber que

você não é o que eles esperam. Se você causar desconforto

(por não cumprir uma expectativa de branquitude), você

tem um trabalho pela frente para deixá-los confortáveis.

Sua passagem passa pelo caminho da branquitude, não se

tornando branca/o, mas minimizando os sinais de diferença.

Outra mulher de cor relata: “Acho que, diante de uma

pessoa de cor, sempre existe a dúvida de como essa mulher

vai se sair […]. Eles ficam nervosos por indicar pessoas de

cor para cargos altos… se eu chegasse vestida com meu

sari e pedisse para ter um tempo para rezar, começasse a

causar, a ser um pouco diferente e a fazer valer minha

cultura, tenho certeza de que eles reagiriam de outra

forma”. Algumas formas de diferença são interpretadas

como assertivas, como se a pessoa estivesse “causando”.

Algumas formas de diferença são lidas como obstinadas e

voluntariosas, como se você só fosse diferente por ser

insistente (em ser diferente). A pressão para não afirmar

sua cultura é vivida como exigência de passar ou se

integrar. Observe que essa pressão pode ser afetiva: você

experimenta a possibilidade de nervosismo como uma

ameaça; você tenta evitar os olhares agitados não

cumprindo as expectativas que lhe são projetadas. Talvez

você não vista um sari, talvez você não deseje tempo livre

para rezar, e assim por diante. Ou, se essas coisas lhe

disserem respeito, porque deixar de fazê-las não é uma

opção, talvez você encontre outras maneiras de não causar.

Às vezes, parecer uma estranha significa que você está

tentando evitar parecer uma estranha. Quando você é

capturada por uma aparência, o trabalho de diversidade é

trabalho emocional. Você tem que administrar seu próprio

corpo, não correspondendo a uma expectativa sobre sua

aparência. A citação a seguir é de um homem negro,

formador em diversidade:



A outra questão de ser um formador negro é que eu tenho que criar uma

relação de empatia. Será que eu faço isso atuando em um minstrel show
16

de negros e brancos ou tentando ser respeitado por meu conhecimento?

Será que faço isso sendo simpático ou sendo frio, distante e indiferente? E

o que significa tudo isso para as pessoas neste momento? Do meu ponto

de vista, provavelmente não tem nada a ver com o grupo de pessoas

presentes naquela sala, porque na verdade o estereótipo que elas têm na

cabeça já está bem arraigado.

Criar uma relação de empatia se torna uma exigência por

causa de um estereótipo arraigado, não importa de quem se

trate. A exigência de criar uma relação de empatia toma a

forma de um autoquestionamento eterno, o esforço

emocional de se perguntar como se comportar quando há

uma ideia sobre você que persiste, não importa como você

exista. Na verdade, as consequências do racismo são em

parte geridas como um problema de apresentação de si: de

tentar não corresponder ao estereótipo que se aloja no

pensamento dos outros como uma ideia sobre quem você é,

uma expectativa de como você será. Ele continua a relatar:

Não encare as pessoas brancas diretamente nos olhos com uma expressão

desagradável; evite as posturas corporais agressivas. Quero dizer, por

exemplo, decidi comprar uns óculos porque sei que eles suavizam meu

rosto, tenho cabelo curto porque estou ficando careca, então preciso de

algo que suavize meu rosto. Mas, na verdade, o que estou fazendo é ir

contra um estereótipo; estou indo contra o estereótipo sexual do homem

negro e, sim, eu gasto todo meu tempo lutando contra esse estereótipo;

cuido das palavras com que me expresso e de meu comportamento,

mantenho meu sotaque o mais inglês que consigo. Eu sou extremamente

cuidadoso com isso, cuidadoso mesmo.

No capítulo 2, sugeri que sorrir se torna necessário para

suavizar a aparência quando você é percebida como dura

demais. Passabilidade, aqui, tem a ver com suavizar a

própria aparência. Você tem que se esforçar para não

parecer agressiva, porque se pressupõe que você o seja

antes mesmo de aparecer. A exigência de não ser agressiva

pode ser vivida como uma forma de política corporal, ou de

política discursiva: você precisa ter cuidado com o que diz,

com sua aparência, a fim de maximizar a distância entre



quem você é e a ideia que as outras pessoas têm de você. A

experiência de ser um/a estranho/a nas instituições da

branquitude é a experiência de estar eternamente em

posição de guarda: de ter que se defender contra quem

percebe você como alguém contra quem é preciso se

defender. As defesas nem sempre funcionam; acho que

sabemos disso.

Trabalho de diversidade: quando você tem que tentar

fazer com que as outras pessoas fiquem confortáveis com

sua própria existência. A passabilidade institucional também

pode exigir que você trabalhe seu corpo em um esforço

para se ajustar. O esforço para reorganizar o próprio corpo

se torna um esforço para reorganizar o passado. Esse

passado não é apenas difícil de movimentar; muitas vezes é

aquilo que essas pessoas, diante das quais você aparece,

não reconhecem como presente.

A passabilidade institucional pode implicar minimizar

sinais de diferença em relação às normas institucionais. Ou

pode implicar maximizar sinais de diferença em relação a

uma série de expectativas a respeito de quem difere das

normas. A passabilidade institucional virá então a incluir o

esforço que você faz para passar por uma instituição sem

corresponder a uma expectativa: você tenta não ser a

pessoa de cor raivosa, que cria problemas, difícil. Você tem

que demonstrar que está disposta a aliviar o fardo de sua

própria diferença. A estraga-prazeres também aparece aqui

como aquela de que devemos abrir mão; a passabilidade

institucional é uma maneira de aparentar que cumprimos

com o dever da felicidade, suavizando nossa aparência,

sorrindo quando somos percebidas como muito duras.

Sorrimos como uma forma de compensação, quase como se

estivéssemos pedindo desculpas por existir. É evidente que,

se passamos por felizes, não somos felizes. E às vezes nos

recusamos a abrir mão da estraga-prazeres; nós a

invocamos, a reivindicamos; podemos inclusive professar



ser a estraga-prazeres ou criar uma profissão a partir dela.

Aprendemos com as condições que possibilitam sua

manifestação obstinada: às vezes não temos como nos

permitir fazer da estraga-prazeres nossa profissão, quer ela

nos seja atribuída, quer não.

CONCLUSÃO:

QUESTIONANDO O SER

As perguntas podem pairar sobre nós, um murmúrio, um

aumento perceptível de volume que parece acompanhar

uma chegada. Talvez estejamos à espera desse murmúrio;

talvez nós também murmuremos; nos tornemos parte do

coro de perguntas; podemos vir inclusive a nos questionar.

Será que pertenço a esse lugar? Será que vão descobrir que

não faço parte daqui? Será que me encaixo aqui? A

afirmação “Eu sou” se transforma na pergunta “Eu sou?”.

Talvez qualquer um/a de nós possa sentir o peso das

perguntas que são tomadas e aceitas como nossas.

Podemos procurar fazer essas perguntas, seja o que for que

nos perguntem. A educação visa, afinal de contas, lançar a

vida no ar como uma pergunta; esses momentos de

suspensão, antes de as coisas voltarem a se recompor, são

momentos em que somos balançadas. Lançar as coisas no

ar é se abrir. E podemos ser balançadas de tantas maneiras:

pelo que encontramos, por quem encontramos. Talvez o

privilégio proporcione alguma proteção para que não nos

questionem, para que não nos tornemos questionáveis: uma

zona de amortecimento como uma zona sem perguntas. E

talvez as formas de questionar que descrevo aqui estejam

relacionadas ao modo como um corpo é identificado em

relação a um grupo cuja inserção em determinado lugar é



questionada. É desse modo que você pode herdar um

questionamento, que você pode se tornar questionável

antes mesmo de adentrar um espaço.

Se temos um corpo que se espera que apareça, talvez

seja menos provável que nossa atenção seja atraída por

algo que aparece. Os estudos culturais como disciplina

começam com as experiências vividas de não

pertencimento a certos espaços, de não ter uma boa

recepção por onde se passa, experiências de filhas/os da

classe trabalhadora que vão parar em instituições de elite,

experiências de filhas/os das diásporas que vão parar numa

mesma instituição. Quando você não se encaixa, você se

inquieta. Um corpo inquieto rapidamente mostra não estar

inserido no lugar certo. As sobrancelhas se levantam.

Mesmo; mesmo? Você tem certeza?

O que estou chamando aqui de trabalho de diversidade

implica transformar perguntas em um catálogo. Em um

catálogo, as perguntas não são tratadas como se fossem

sempre a mesma pergunta; um catálogo é uma maneira de

escutar continuidades e ressonâncias. É uma maneira de

pensar em como as perguntas se acumulam; como elas têm

um efeito cumulativo sobre quem as recebe. A exigência de

dar respostas, de se explicar, pode ser desgastante. Não é

uma tarefa melancólica; trata-se de catalogar essas

perguntas, mesmo que algumas delas sejam vivenciadas

como traumáticas, difíceis ou exaustivas. Darmo-nos conta

de quantas vezes nos foi negada a admissão em

determinado lugar não é apenas uma triste lição política,

uma lição daquilo que tivemos que abrir mão para seguir

adiante. Afinal, pense no quanto sabemos a respeito da vida

institucional por causa dessas admissões negadas, em

como as categorias nas quais estamos imersas/os se tornam

explícitas quando não as habitamos devidamente. Quando

não recuamos para o fundo, quando nos destacamos ou nos

distanciamos, podemos trazer o segundo plano para o



primeiro: antes de confrontar algo, você tem que encarar o

quanto depende de onde você vem.

Um questionamento pode se tornar fonte de entusiasmo

e interesse políticos. Pense no seguinte: quando você não

afunda, quando você se debate e se movimenta, o que está

no fundo se coloca a sua frente, como um mundo que se

congrega de uma forma específica. O desconforto, em

outras palavras, permite que as coisas se movimentem.

Cada experiência de prazer e entusiasmo que tive com a

abertura de um mundo começou com sentimentos bastante

comuns de desconforto, de não me acomodar bem em uma

poltrona, de ficar sem ter onde me sentar, de ser deixada

no chão. Se partirmos de um corpo que não se afunda na

poltrona, o mundo que descreveremos será bem diferente.

Talvez estejamos falando aqui de uma promessa de

reorientação.

ou desorientação

piscar de olhos

Quando nossa perspectiva não é a de quem está afundando

em um mundo, a descrição que faremos dele nos levará a

questionar as coisas. Quando somos questionadas, nós

também questionamos. Para voltar à discussão que propus

no capítulo 1, talvez nos perguntemos sobre as coisas

quando estas não se encolhem. Por exemplo, aquele vaso

colocado sobre a lareira. Você percebe quando ele não está

lá. Ele passa a chamar a atenção por sua ausência; por não

estar no lugar certo, a existência dele se faz presente. O

que aconteceu com o vaso? Onde está o vaso? É o começo

de uma história: falta alguma coisa; você percebe alguma

coisa.

Grande parte do trabalho político começa com

momentos de desorientação. A desorientação implica

fracassos de orientação: corpos habitam espaços que não

ampliam sua forma ou usam objetos que não ampliam seu



alcance. Nesse momento de fracasso, um aqui se torna

estranho. Corpos que não seguem a linha da branquitude,

por exemplo, podem ter seu caminho interrompido: isso não

significa necessariamente que você é impedida/o de chegar

a algum lugar, mas muda sua relação com o que está aqui.

O mundo não recua quando você se torna a/o estranha/o,

aquela/e que se destaca ou se distancia. As coisas podem

até se tornar oblíquas para você, ainda que o sentimento de

ser um/a estranho/a tenha se tornado familiar. A

desorientação, assim, pode se deslocar; ela se refere não

apenas a corpos que se tornam objetos mas também a uma

desorientação na forma como os objetos são reunidos para

criar um terreno, ou para abrir espaço em um terreno. Se

sua chegada pode perturbar todo o quadro, ela também

pode ser perturbadora para quem chega.

Frantz Fanon, em sua devastadora crítica da ontologia (o

estudo do ser) ocidental, desenvolveu uma crítica que

começa com a descrição de um encontro trivial entre um

homem negro e uma criança branca em Paris. Tornar-se um

homem negro é ser “encerrado nessa objetividade

esmagadora”, encerrado pela branquitude.17

encerrado pela branquitude

a branquitude como encerramento

Aprendemos com Frantz Fanon sobre a experiência da

desorientação como a experiência de ser um objeto em

meio a outros objetos, de sermos despedaçadas/os,

fragmentadas/os, pela hostilidade do olhar branco. O

branco, mostrou Fanon, torna-se o universal. Em outras

palavras, como descreve Lewis Gordon: “Os brancos são

universais, diz-se, e os negros não”.18 Negro: não universal.

Não universal: particular. Não branco: particular. Ser

particular pode significar herdar a exigência de contar sua

história particular. Querem saber de você, ouvir você falar

de você. Se você fala, o que escutam é você falar de si,



independentemente do que disser. Ser particular pode

significar estar alojada/o em um corpo. Se partimos dessa

exigência, se capturamos a forma como somos

capturadas/os, retrucamos obstinadamente,

deliberadamente. Isto é uma promessa: quem está

alojada/o como particular pode desalojar o geral. Podemos

desalojar um alojamento ao mostrar como estamos

alojadas/os, como estamos encerradas/os no objeto ou

coisa, não sujeitas/os, não humanas/os; não universais.

Aquelas/es de nós que de alguma forma se encontram no

não temos muitas histórias, muitos pontos de chegada. Um

não pode ser a base de uma rebelião. Ser não, não ser,

estar em questão; pode ser uma afinidade, uma afinidade

que nos dá sustentação. Uma afinidade pode ser o susto de

estar em questão, de ser uma questão.

Estar em questão é questionar o ser.



6. PAREDES DE TIJOLOS

Até o momento considerei o trabalho de diversidade em

dois sentidos: o trabalho que realizamos quando

pretendemos transformar as normas de uma instituição e o

trabalho que fazemos quando não habitamos plenamente

essas normas. Esses dois sentidos frequentemente se

encontram em um corpo: quem não habita plenamente as

normas da instituição é muitas vezes quem recebe a

incumbência de transformar essas normas.

Um ponto de encontro é frequentemente um ponto de

trabalho. Se você não é branca/o, se você não é homem,

não é hétero, não é cis e não é uma pessoa sem deficiência,

você tem maior propensão a compor comissões de

diversidade e igualdade. Quanto mais nãos você for, mais

comissões poderá compor. Não ser não pode significar uma

menor probabilidade de realizar esse tipo de trabalho.

Considerando que o trabalho de diversidade é tipicamente

menos valorizado pelas organizações, não ser não pode

significar mais tempo para realizar trabalhos mais

valorizados. E acredito que isto seja realmente importante:

uma boa parte do que precisamos fazer, por causa de quem

ou daquilo que não somos, não é reconhecida. Quando

somos profissionais de diversidade em ambos os sentidos,

essa ambivalência tende a ser obscurecida, como se

trabalhar com diversidade fosse apenas sobre ser

diversidade ou como se simplesmente ser bastasse para

nós. De fato, como demonstrei no capítulo 5, para

profissionais de diversidade, ser nunca é “apenas ser”. Há

tanta coisa que se precisa fazer para ser.

No capítulo 2, referi-me à descrição de uma profissional

a respeito do trabalho de diversidade como um “trabalho de

bater a cabeça contra uma parede de tijolos”. Quando



estamos fazendo trabalho de diversidade, paredes surgem

com frequência. Paredes surgem regularmente em

expressões utilizadas por profissionais para descrever seu

trabalho. Neste capítulo quero refletir sobre paredes,

paredes de tijolos, paredes institucionais; os

endurecimentos da história que criam barreiras no presente:

barreiras que vivenciamos como sendo físicas, barreiras que

são físicas. Paredes frequentemente aparecem nas

expressões que utilizamos para falar dos obstáculos que nos

impedem de satisfazer um desejo ou de completar uma

ação (um exemplo óbvio seria a expressão utilizada por

maratonistas: “bater na parede”).1 No decorrer deste

capítulo mostrarei que pensar seriamente sobre a parede

como uma metáfora, mas também como mais do que uma

metáfora, é uma maneira de propor um materialismo que

demonstra como a história se torna concreta. Paredes nos

ajudam a pensar sobre como obstáculos podem ser físicos,

existir no mundo, e ainda assim ser obstáculos apenas para

alguns corpos. Se os dois sentidos de trabalho de

diversidade se encontram em nosso corpo, eles também se

encontram aqui: na parede.

HISTÓRIAS DURAS

Quero começar analisando detalhadamente a descrição do

trabalho de diversidade como um “trabalho de bater a

cabeça contra uma parede de tijolos”. Nessa expressão, o

que fazem as paredes de tijolos? Quando utilizamos essa

expressão, não estamos dizendo que existe uma parede de

verdade a nossa frente. Não há espetáculo, nada é

ostensivo; não há nada para que possamos apontar e dizer

“está ali”. Podemos começar com o que está implícito



naquilo que não estamos abordando: a parede de tijolos é

uma metáfora. A expressão sugere que trabalhar com

diversidade é como bater a cabeça contra uma parede de

tijolos. A metáfora parece indicar uma qualidade de

sentimento: o trabalho de diversidade faz eu me sentir

assim.

Não obstante, podemos perguntar: o que significa essa

metáfora? Quando escrevi um livro anterior,2 foi-me

sugerido durante o copidesque retirar a palavra tangível da

discussão sobre paredes, porque as paredes às quais me

referia eram paredes metafóricas, e não paredes literais ou

reais. A parede, quando utilizada como metáfora, não é real

no sentido de uma coisa tangível, no sentido daquilo que é

perceptível pelo toque. Mas a metáfora (alguma coisa é

como alguma coisa) da parede parece importar na medida

em que exprime a dimensão tátil que esses processos

institucionais podem adquirir. A parede é aquilo com que

você dá de cara. Trata-se de um contato físico; um encontro

visceral. Quando escrevo isso, posso não estar me referindo

imediatamente a paredes literais. A parede é o efeito de dar

de cara.

a semelhança é o efeito.

agora, sim, estamos nos entendendo.

Quero retomar um dos exemplos do capítulo 4 para falar de

como é dar de cara com uma parede de tijolos. Nesse caso,

uma nova política é adotada por uma organização, que

passa a exigir que docentes em bancas de contratação

recebam treinamento de diversidade. Segundo o relato,

houve diversas maneiras pelas quais a política quase foi

impedida de ser implementada. Uma política também

precisa passar por toda a organização: ela precisa ser

redigida em forma de proposta, discutida em comissões,

registrada nas atas, aprovada e encaminhada a uma

comissão superior antes que possa se tornar uma política.



Nesse caso, eventualmente, após o trabalho considerável

de múltiplos atores, uma política é estipulada pela comissão

superior – a que pode autorizar as decisões tomadas pelas

outras comissões. E, ainda assim, nada acontece. É como se

ninguém nunca tivesse ouvido falar na política. Nesse caso,

muitas coisas poderiam ter impedido algo de acontecer.

Poderia ser a exclusão da política da ata; poderia ser que

ninguém da comissão de diversidade que concordava com a

política estivesse na comissão superior; poderia ser que

ninguém na comissão superior notasse essa exclusão na

ata; mas não era nenhuma dessas coisas. As pessoas

empregadas pela instituição simplesmente agiam como se a

política não tivesse sido acordada, ainda que fosse o caso.

Precisamos compreender esses mecanismos.

Precisamos transformar o impasse ou a interdição em uma

ocasião para refletir. A partir desse exemplo, aprendemos

que a aprovação de algo, um acordo, pode ser o modo como

algo é obstruído. O trabalho de diversidade me ensinou que

entrar em acordo sobre alguma coisa é uma das melhores

formas de impedir que alguma coisa aconteça. Concordar

com algo é uma técnica eficiente para impedir algo de

acontecer, porque assim as organizações evitam os custos

da discordância.

Uma parede de tijolos se refere não apenas ao que é

obstruído, mas à maneira como a obstrução ocorre. A

parede é um sistema de defesa: se um bloqueio é

desbloqueado aqui, ele pode reaparecer em outro lugar.

Trabalhar com a tubulação institucional pode

frequentemente dar a sensação de não alcançar nunca o

que se está buscando. Suspeito que exista uma conexão

aqui entre a sensação de ficar sempre para trás da

organização e a sensação estraga-prazeres de estar

permanentemente no modo “avançar”: como se você

precisasse correr para alcançar o resto. Você precisa mesmo

correr: aquilo que bloqueia sua passagem parece estar logo



à frente. A parede se refere àquilo que mantém o próprio

lugar ou se mantém no lugar, àquilo que é estático. No

entanto, os mecanismos para impedir algo são móveis. Para

que algo seja imóvel (para que uma instituição não seja

movida pelos esforços em transformá-la), os meios de

defesa contra o movimento precisam se movimentar.

a parede é uma descoberta. vou resumir essa

descoberta: o que impede o movimento se

movimenta.

Aprendemos com isto: quando notamos movimentações (e o

movimento é geralmente o que nos chama a atenção), não

notamos aquilo que fica parado.

Ainda posso escutar vozes perguntando: “Mas a parede

de tijolos não é uma metáfora?”. Não é que exista

realmente uma parede, não é uma parede de verdade. É

isso mesmo. A parede é uma parede que poderia existir,

porque os efeitos disso que existe são exatamente como os

efeitos de uma parede. E ao mesmo tempo não: se uma

parede real estivesse lá, poderíamos vê-la ou tocá-la. E isso

faz com que uma parede institucional seja dura. Você dá de

cara com aquilo que não é visto; e (isso é mais duro ainda)

você dá de cara com o que as outras pessoas estão

decididas a não ver. Afinal, se quem trabalha com

diversidade não tentasse modificar a política existente, a

parede não se faria presente. A parede surge como resposta

ao empenho em modificar determinado estado de coisas.

Quando ninguém tenta mudar nada, a parede não é

necessária: não há nada a ser bloqueado nem impedido.

O trabalho de diversidade é duro porque aquilo com que

você dá de cara não é revelado às outras pessoas. Estou

falando aqui da dureza do trabalho de diversidade no

sentido de sua dificuldade. Mas a parede de tijolos é dura

em outros sentidos. Na física, a dureza diz respeito à

resistência dos materiais à modificação pela força. Quanto



mais duro, mais força precisamos utilizar. Quando usamos a

descrição “é como bater a cabeça contra uma parede de

tijolos”, estamos nos referindo a dar de cara com algo que é

duro. Vamos falar sobre paredes reais. Uma parede é dura;

é importante que uma parede seja feita de material duro.

Digamos que a parede seja feita de cimento. O cimento é

um aglutinante: trata-se de uma substância que assenta,

endurece e pode combinar materiais diferentes. Com

cimento, tijolos podem ser reunidos firmemente para se

tornarem paredes. A dureza é necessária para que uma

parede funcione ou seja funcional. Uma parede tem um

trabalho a fazer. Uma parede também precisa cumprir os

requisitos do emprego.

Você pode atestar a dureza de uma parede. Digamos

que você jogue alguma coisa contra a parede: um pequeno

objeto. Você pode descobrir a dureza da parede pelo que

acontece com o que foi arremessado contra ela: uma

parede pode ser marcada pelo encontro com o objeto. E o

trabalho de diversidade também se assemelha a isto:

arranhar a superfície, arranhá-la apenas superficialmente. O

objeto pode ficar lascado e quebrar pela força daquilo com o

que deparou. Aqui a dureza é a propriedade de algo que se

revela no encontro entre coisas. O trabalho de diversidade

certamente envolve um encontro entre coisas: nossos

corpos podem ser esses pequenos objetos que são

arremessados contra paredes, essas histórias

sedimentadas. Veja o que acontece. Ai, que dor! E talvez

aconteça de novo e de novo. Bater a cabeça – percebemos

o ponto dessa expressão como o ponto doloroso da

repetição. A parede mantém o próprio lugar, então é você

quem vai se ferir. Eu deparo com uma parede quando tento

modificar algo que endureceu ou que se torna cada vez

mais duro com o passar do tempo. Quero dizer,

literalmente: uma parede como resistência material à

mudança pela força. A materialidade da resistência à



transformação: profissionais de diversidade conhecem essa

materialidade muito bem. Vivemos essa materialidade.

Materialidade: se nos atingem com algo, tornamo-nos

conscientes de algo. Evidentemente, aprendemos com Mrs.

Dalloway que algo pode nos atingir antes que tomemos

consciência de algo. Se algo nos atinge, de novo e de novo,

nosso corpo pode registrar esse impacto como um tipo de

expectativa: a parede vai aparecer. Profissionais de

diversidade se tornam conscientes da parede de tijolos

como aquilo que se mantém no lugar depois de se ter

adquirido um compromisso oficial com a diversidade. É

importante que isso se dê no momento oportuno. É o

empenho prático na transformação de instituições que

permite que essa parede se torne aparente.

O empenho prático, objetivamente, é o esforço de

alguém: é o esforço de profissionais de diversidade, de seu

sangue, suor e lágrimas. Poder compartilhar essa história é

também consequência dos esforços de profissionais de

diversidade. Eu costumava pensar que, como pesquisadora,

estava gerando dados sobre o trabalho de diversidade, mas

percebi que o trabalho de diversidade gera seus próprios

dados. Estamos adensando nossas descrições de

instituições ao demonstrar como as instituições são densas;

densas no sentido de uma massa profunda ou pesada.

A história da política de diversidade que não modifica

nada é um exemplo terrivelmente tangível daquilo que

ocorre com tanta frequência. Mas, mesmo se a história

torna algo tangível, ela mostra como algumas coisas são

reproduzidas pela manutenção obstinada da intangibilidade.

Afinal, a profissional de diversidade precisa trabalhar para

convencer as outras pessoas da existência da política, ainda

que tenha prova documental da política em questão (“Posso

te mostrar a ata”). Ela tem evidências, ela pode comprovar;

mas é como se não tivesse nada para mostrar. Aprendemos



com isto: a intangibilidade pode ser produto da resistência,

ela pode inclusive ser descrita como êxito institucional.

Trabalho de diversidade: você aprende que a

tangibilidade é um fenômeno e tanto. Nos últimos anos, por

exemplo, tenho participado de esforços pelo enfrentamento

do assédio sexual nas universidades. E tem sido uma

experiência de dar de cara com paredes e mais paredes.

Como mostraram Leila Whitley e Tiffany Page, há um

problema em localizar o problema do assédio sexual.3 Para

começar, uma parede pode se erguer para impedir que

estudantes façam denúncias. Estudantes são ativamente

desencorajadas por argumentos explícitos ou por narrativas

implícitas: se você reclamar, vai prejudicar sua carreira

(pode operar como uma ameaça: você vai perder os

mesmos vínculos que possibilitam seu progresso); ou, se

você reclamar, vai prejudicar o professor (cuja reputação

será afetada); ou, se você reclamar, vai arruinar um centro

de pesquisa ou um coletivo (frequentemente alinhados com

temas críticos e progressistas). Feitas as denúncias, outra

parede se ergue. Depoimentos são compreendidos como

danosos à reputação do professor, como aquilo que o

impede de receber os benefícios a que tem direito.

Denúncias sobre assédio sexual não vêm a público como

uma maneira de proteger a organização de danos. Mesmo

se as denúncias avançam, mesmo se um contrato é

rompido (o que raramente acontece) ou se alguém prefere

renunciar a enfrentar um tribunal, pode parecer que nunca

aconteceu nada. Ninguém pode falar sobre isso; ninguém

fala sobre isso. Uma parede pode ser o esforço de impedir

que uma denúncia seja feita. Se a denúncia é feita, a

parede, então, pode ser aquilo que acontece com a

denúncia; os obstáculos que ela encontra para que não

percorra o caminho completo no sistema.

De fato, o simples ato de falar tanto sobre sexismo

como sobre racismo costuma ser interpretado como um



dano à instituição. Se discutir sexismo e racismo significa

causar danos a instituições, precisamos causar danos a

instituições. E a resposta institucional frequentemente se

manifesta como redução de danos. É assim, em geral, que a

diversidade assume uma forma institucional: redução de

danos.

Você se defronta com a materialidade da resistência à

transformação quando tenta transformar aquilo que se

tornou material. O assédio sexual é material. É uma rede

que impede que a informação se dissemine. É um conjunto

de alianças que se mobiliza para impedir algo; que

possibilita que uma denúncia seja bloqueada ou permaneça

confidencial, de modo a não vir a público. E observe: uma

série de coisas complexas ocorre simultaneamente. Não se

trata de atividades coordenadas por uma única pessoa ou

por um grupo de pessoas que se reúne em segredo, embora

reuniões secretas provavelmente aconteçam. Todas essas

atividades, embora complexas, mantêm uma direção; elas

têm um ponto. A direção não exige que algo tenha como

origem um único ponto: na realidade, uma direção se

alcança por meio da consistência entre pontos que parecem

não se encontrar. As coisas se combinam para virar algo

sólido e tangível; ligações se tornam ligas. Se um elemento

não segura nem fixa, outro elemento segura ou fixa. O

processo se assemelha à utilização de cimento nas paredes:

algo é fixado sobre um padrão que o segura. É a fixação que

endurece. Quando as pessoas notam a complexidade, ou

até mesmo a ineficiência e a desorganização, elas

provavelmente não notam o cimento. Quando você diz que

há um padrão, pensam que você é paranoica, como se

estivesse imaginando que essa complexidade toda deriva

de um único ponto.

O padrão é vivenciado como peso. Aprendemos com

isto: tentar responsabilizar alguém significa dar de cara não

apenas com um indivíduo mas também com histórias,



histórias que endureceram, que impedem quem está

tentando impedir de acontecer o que está acontecendo. O

peso dessa história pode ser jogado contra você; o peso

pode atingir você. A palavra em inglês harass [assédio] vem

do francês harasser, “exaurir, importunar”. Quando você

fala de assédio, pode ser assediada novamente. O assédio é

uma rede que impede a informação de vir à tona ao

dificultar sua circulação. É assim que se vence pela

exaustão. O que acontece com uma política pode acontecer

com uma pessoa. Uma política desaparece apesar de suas

evidências físicas, ou talvez por causa de suas evidências.

As pessoas também desaparecem por aquilo que tornam

evidente, por causa daquilo que tentam deixar à vista. Às

vezes a escolha se impõe: acostume-se ou caia fora. Se são

essas as opções, é pouco surpreendente que muitas

pessoas desistam.

O assédio sexual opera – como o bullying em geral – por

meio da elevação dos custos envolvidos no enfrentamento

de alguma coisa. Torna-se mais fácil aceitar essa coisa do

que lutar contra ela, mesmo que aceitar signifique dar lugar

à própria diminuição; é assim que você passa a ocupar cada

vez menos espaço. É porque percebemos essa parede que

acabamos tendo que modificar nossa percepção (talvez seja

esse o significado de “acostumar-se”). Você pode achar que

é insustentável afastar-se das pessoas de seu entorno; você

pode perder não apenas acesso a recursos materiais

(recomendações, bolsas, oportunidades de dar aulas) mas

também amizades, vínculos que importam. Você começa,

talvez, a sentir que a parede é coisa de sua cabeça. Eu volto

a essa ideia de uma parede interna no capítulo 7. As coisas

continuam acontecendo em seu entorno e, no entanto, as

pessoas parecem estar seguindo com a vida. Você pode

acabar duvidando de si, estranhando-se. Talvez você tente

se livrar do problema. Mas o mal-estar permanece.



Por onde você olha há uma visão parcial de paredes,

uma visão que é, ao mesmo tempo, uma justificativa: ah,

ele é meio mulherengo; ah, sim, me avisaram sobre ele; ah

é, era o efeito do álcool; pode até haver sorrisos, piadas,

pode até haver um certo tipo de afeto. Esse afeto se

estrutura como um apelo a estudantes cuja preocupação se

avizinha à divulgação: é melhor deixar isso de lado, deixe-o

em paz. Uma cultura se constitui em torno desse afeto, o

que significa dizer: o assédio é permitido pelo perdão, como

se o vício alheio fosse nossa virtude. E as pessoas que

reconhecem que isso está errado, mesmo quando tentam se

persuadir do contrário, mesmo quando tentam minimizar a

montanha de abuso, podem sentir que estão erradas,

podem sentir toda a força da parede quando ela finalmente

aparece por completo: ela não está bem; eu não estou bem;

não está tudo bem, “Como pude deixar isso acontecer?”.

Culpa; vergonha; elas podem transbordar, espalhar-se

por tudo. Em alguns momentos, talvez, seja mais do que

possamos aguentar; significa preparar-se para se desfazer,

e simplesmente não sabemos se conseguiremos nos

recompor, como discuti no capítulo 1. Nele também discuti

como expor um problema é criar um problema. Agora

entendemos, já que expor um problema é criar um

problema, porque o problema exposto não é revelado. A

exposição se torna o problema. Não é surpreendente, então,

as pessoas que não dão de cara com paredes verem as

pessoas que falam sobre paredes como criadoras de

paredes. E voltamos à feminista estraga-prazeres. Ela nunca

tarda em fazer sua aparição. A feminista estraga-prazeres é

vista como criadora de paredes. A criadora de paredes é

aquela que torna as coisas mais difíceis do que precisam

ser; ela torna as coisas difíceis para si mesma. Basta

lembrar da profissional de diversidade: “Olham para mim

como se eu estivesse dizendo alguma besteira”. Podemos

imaginar seus olhares desdenhosos quando ela faz menção



à política, quando ela tenta dizer e mostrar que tem o apoio

da instituição.

Paredes surgem quando são reformuladas como

imateriais, fantasmáticas; como a maneira pela qual nos

impedimos de fazer parte, de fazer algo, de ser algo. Pensar

a materialidade por meio das paredes institucionais significa

proporcionar outra maneira de pensar o vínculo entre

corpos e mundos. A materialidade diz respeito àquilo que é

real; é algo real que bloqueia o movimento, que interdita a

progressão. Mas esse algo nem sempre pode ser

apreendido. Pode ser um arranjo de coisas, um arranjo tanto

social como físico, que impede algo de acontecer, que nega

passagem a um corpo ou que interdita a divulgação de

determinada informação. Pode ser a força de um impulso

que impele algo adiante, que recolhe mais e mais coisas,

para que concentre mais e mais peso, para que as coisas se

encaminhem de tal maneira, para que corpos se inclinem

naquela direção, quase independentemente da vontade

individual. Voltarei a este quase na seção final do capítulo.

Isso significa que o real – aquilo que é, em termos

concretos, o mais duro – não está sempre disponível como

um objeto passível de ser percebido (de alguns pontos de

vista) ou como um objeto que pode ser tocado (mesmo

pelas pessoas que estão sentadas em torno da mesa). O

que é mais duro para algumas pessoas nem sequer existe

para outras.

A DESCRIÇÃO DE UMA VIDA

O trabalho de diversidade no segundo sentido implica dar

de cara com paredes. Quando falhamos em habitar a norma

(quando somos questionadas ou quando nos questionamos



se somos a norma, se nos passamos como norma ou se nos

incluímos na norma), isso se torna mais aparente, como a

parede institucional: aquilo que não concede passagem a

você.

a descrição de um trabalho pode ser a descrição de

uma parede.

a descrição de uma vida pode ser a descrição de uma

parede.

Já mencionei que, quando profissionais de diversidade falam

de paredes, as paredes se tornam paredes fantasmáticas,

como se nós as conjurássemos ao falar de sua existência.

Quando não há nenhum obstáculo realmente em nosso

caminho, nós somos o obstáculo. Precisamos mostrar o que

sabemos: paredes não são apenas percepções. No entanto,

a percepção ainda é importante. Algumas percepções são

paredes. A forma como somos percebidas pode ser o que

nos impede de ser.

FIGURA 2 A descrição de uma vida



Retornemos à discussão da/o estranha/o perigosa/o dos

capítulos 1 e 5. Existem técnicas, corporais e disciplinares,

por meio das quais alguns corpos são reconhecidos como

estranhos, como corpos fora de lugar, como não

pertencentes a certos espaços. Essas técnicas são

formalizadas em grupos de vigilância comunitária, nos quais

a/o estranha/o é aquela/e que precisa ser reconhecida/o

pelos cidadãos que buscam a própria proteção: de suas

propriedades, de seu corpo.4 Reconhecer estranhos se torna

uma injunção social e moral. Alguns corpos são

instantaneamente julgados como suspeitos, ou perigosos,

como objetos a serem temidos, um julgamento que é letal.

Nada é mais perigoso para um corpo do que o acordo social

em torno de sua periculosidade. Dito de modo mais simples:

é perigoso ser percebido como um perigo.

Existem muitos casos, casos demais. Tomemos um:

Trayvon Martin, um jovem negro morto a tiros por George

Zimmerman em 26 de fevereiro de 2012. Zimmerman era

membro ativo do grupo de vigilância comunitária. Ele

estava cumprindo com seu dever cívico de vizinhança:

estava atento a sinais suspeitos. Como notou George Yancy

em seu importante trabalho “Walking While Black in the

‘White Gaze’” [Andar como negro sob o “olhar branco”], na

chamada que Zimmerman fez à polícia podemos perceber

como ele enxerga Trayvon Martin. Zimmerman diz:

“Tem um cara muito suspeito.” Ele também diz: “Esse cara parece estar

aprontando alguma coisa, ou sob o efeito de drogas, algo assim”. Quando

perguntado, ele responde, em uma questão de segundos: “Ele parece ser

negro”. Perguntado sobre o que Trayvon está vestindo, Zimmerman diz:

“Um moletom escuro, tipo um moletom cinza”. Depois ele diz: “Agora ele

está vindo em minha direção. Está com as mãos na cintura”. E logo em

seguida: “E é um homem negro”.
5

Se algumas perguntas são afirmações disfarçadas, algumas

afirmações não passam disto: afirmações. Observe o deslize

pegajoso: “parece estar aprontando alguma coisa”, está

vindo em minha direção, parecendo negro, um moletom



escuro, vestindo preto, sendo preto. A última afirmação

deixa explícito quem Zimmerman via desde o princípio. Que

ele via um homem negro já estava implícito na primeira

descrição, “um cara muito suspeito”. Ele parece estar

aprontando alguma coisa: suas mãos estão na cintura, uma

arma pode muito bem aparecer, porque ele se encontra

aqui. O homem negro desarmado é visto como armado

independentemente de estar armado ou não. Ele é

percebido como armado; percebido como um braço armado.

O braço rebelde volta a aparecer. Você se torna um braço

armado quando seu corpo inteiro é percebido como uma

arma em potencial. Braço desarmado; armado, arma.

Vou repetir: nada pode ser mais perigoso para um corpo

do que o acordo social em torno da periculosidade desse

corpo. Mais tarde, quando Zimmerman é inocentado, há um

acordo retrospectivo com aquele primeiro acordo: o de que

Zimmerman estava certo em sentir medo; o homicídio

daquele rapaz foi autodefesa, porque Trayvon era perigoso,

porque estava, como Yancy descreve poderosamente,

“andando como negro”, já julgado, sentenciado à morte por

sua aparência. O racismo é uma questão de percepção,

como Claudia Rankine mostrou de forma tão convincente: o

corpo negro é colocado sob uma lente de aumento, parece

maior, um demônio; imigrantes aparecem mais, espraiam-

se, proliferam.6 Embora essa percepção seja errônea, a lei a

torna acertada, faz dela um direito: o direito de matar como

o direito de perceber o outro como um erro ou de percebê-lo

erroneamente. O racismo faz do erro um acerto e um

direito. Se o racismo é uma questão de percepção, a

percepção importa.

A figura da/o estranha/o é escura e vaga. Utilizo a

palavra escura deliberadamente: trata-se de uma palavra

que não pode ser desemaranhada de sua história

racializada. Usar essa palavra como se ela pudesse ser

desemaranhada dessa história significa estar emaranhada



nessa história. A própria percepção de outras pessoas é,

portanto, uma impressão de outras pessoas: parecer

estranha significa ser um borrão. Quanto mais indefinida a

figura da/o estranha/o, mais corpos ela pode capturar. O

racismo é um instrumento contundente. A tecnologia de

parar e revistar, por exemplo, transforma essa contundência

em um ponto: Pare! Você é marrom! Você pode ser

muçulmano! Você pode ser um terrorista! Quanto mais

contundente o instrumento, mais corpos podem ser

parados. Alguns corpos são considerados perigosos antes

mesmo de chegarem; para investigar essa percepção,

portanto, é preciso começar não pelo encontro (um corpo

afetado por outro corpo), mas pela pergunta sobre como os

encontros se dão, dessa forma ou de outra. A imediatez das

reações corporais é mediada por histórias que são

anteriores a sujeitas/os e que estão implicadas no modo

como a própria chegada de alguns corpos pode se fazer

perceptível. Nossas reações corporais mais imediatas

podem ser pedagógicas: aprendemos sobre ideias quando

aprendemos como elas se tornam rápidas e automáticas.

Não há nada mais mediado que a imediatez. Uma

percepção pode parar você. Uma percepção pode

assassinar você.

Estranhas/os se tornam objetos não apenas da

percepção como também da governança: corpos a serem

gerenciados. Você pode ser gerenciada e ter sua existência

obliterada. A gentrificação é uma política pública para

gerenciar estranhos: um modo de remover pessoas que

prejudicam a imagem do bairro, pessoas que desvalorizam o

bairro, pessoas cuja proximidade se traduz em termos de

preço. Aprendemos com isso. Algumas tecnologias vigentes

impedem que determinados corpos nos afetem; corpos que

podem agir como obstáculos no modo como ocupamos o

espaço. Talvez não precisemos nem desviar, afinal, de quem

poderia entrar no nosso caminho.



paredes: é assim que alguns corpos não são

encontrados,

para início de conversa.

paredes: é assim que outros corpos

são parados por um encontro.

De fato, uma investigação do papel das paredes na política

precisa investigar as paredes como fronteiras: uma nação

murada, um bairro murado. Com observa Wendy Brown,

muros feitos de concreto e arame farpado funcionam como

barricadas.7 Muros são erguidos por governantes como um

mecanismo para controlar o fluxo de tráfico humano. Brown

mostra que os muros como imagem rígida do poder

soberano são lembretes de uma soberania falida. Uma

fronteira se institui mais violentamente quando se encontra

sob ameaça.

uma parede é erguida para defender algo de alguém;

paredes como mecanismos de defesa.

uma parede se torna necessária porque os corpos

errados poderiam passar.

Mesmo diante de paredes físicas que se empenham

concretamente em barrar e bloquear a passagem, as

paredes são diferenciadas: a passagem é permitida a alguns

corpos, o que significa que uma parede não surge da

mesma maneira, ainda que ela esteja literalmente,

realmente lá. Não nos defrontamos com uma parede como

uma parede: é uma porta aberta, uma via de passagem.

Uma parede se mantém funcional: para o corpo ao qual se

permite passagem, a função da parede é impedir que os

demais possam passar também. Para quem passa sem que

as portas se abram, sem documentos legítimos, o corpo se

torna uma fronteira, como sugere Leila Whitley.8 Um corpo

pode ser um documento: se os documentos não estão no

lugar certo, você também não está. Whitley mostra como



quem consegue passar sem os documentos corretos

vivencia a fronteira como iminente, sempre potencialmente

ali, prestes a surgir a qualquer momento. Quando você sabe

que pode ser parada a qualquer momento, uma parede está

em todo e qualquer lugar. A fronteira, então, não seria

aquilo que você deixa para trás ao cruzar uma fronteira; a

fronteira lhe fará companhia aonde quer que você vá. No

capítulo 7, discuto outra forma pela qual corpos podem se

tornar paredes.

Alguns corpos podem parecer errados mesmo com os

documentos corretos; as histórias de racismo estão

condensadas na figura da/o estranha/o como alguém cuja

passagem não se dissolve na branquitude, como observei

no capítulo 5. Uma parede pode ser a maneira como você é

impedida/o de residir em algum lugar. Ou a parede pode ser

aquilo que você vivencia ao chegar lá.

Poderíamos pensar a branquitude como uma parede.

Você conhece esta experiência: você entra em uma sala e é

como entrar em um mar de branquitude. Um mar: uma

parede de água. Você pode se sentir atingida/o. Não é

apenas que você abre a porta e vê tudo branco, mas é

como se batessem a porta na sua cara, independentemente

de isso acontecer ou não. Não é sempre que não deixam

você entrar. Você poderia até ser bem-vinda/o; afinal, você

é a promessa de uma dose de diversidade adicional nos

eventos. Mas você se sentiria desconfortável. Não

conseguiria disfarçar. Então talvez você abandonasse a

situação voluntariamente porque seria desconfortável

demais ficar. Quando você deixa a sala, deixa para trás a

branquitude.

Para pessoas que não são brancas, a branquitude pode

ser vivenciada como uma parede; algo sólido, um corpo

com uma massa que impede a passagem. A branquitude

pode ser como a multidão discutida no capítulo 2: a

numerosidade como impulso, a numerosidade como



movimento. As coisas fluem se você estiver no fluxo. Se

você estiver na direção contrária, o fluxo adquire a

densidade de uma coisa sólida. O que um corpo vivencia

como sólido pode ser vivenciado por outro como ar.

uma parede; nenhuma parede. ali; nada ali.

aéreo, áureo, etereo – branco.

Ali; nada ali. Não é à toa que “ali” não temos alívio.

pesado, demorado, carregado – marrom.

Quando você fala em branquitude, pode parecer que está

criando algo a partir do nada. Falamos em branquitude.

Continuamos falando em branquitude. Paredes surgem.

Paredes continuam surgindo. Certa vez, após dar uma

palestra sobre branquitude, um homem branco que assistia

disse: “Mas você não é professora?”. É possível escutar as

implicações deste mas: mas, professora Ahmed, olhe para

você, veja o quão longe chegou! É tão fácil virarmos peças

publicitárias para a diversidade, é tão fácil nos deterem

como prova de que nada detém as mulheres de cor. Ser

uma peça publicitária para a diversidade: pode fazer recuar

o mundo com o qual você dá de cara, como se você o

desfizesse; como se nossa chegada e progressão fizessem a

branquitude desaparecer.

olhe para você: olhe, olhe!

uma peça publicitária para a diversidade.

eu deveria sorrir.

não sorrio.

Seu próprio corpo é transformado em evidência de que as

paredes às quais você se refere não estão lá, ou não estão

mais lá; como se seu próprio progresso as houvesse

eliminado. Você as atravessou, então elas não existem. A

figura criadora de paredes, discutida na seção anterior,



transforma-se na figura destruidora de paredes: como se ao

progredir e professar nós botássemos as paredes abaixo.

Quando nós mulheres de cor nos tornamos professoras

universitárias, esse não é o único tipo de reação que

recebemos. Quando uma colega minha, uma feminista de

cor, tornou-se professora, alguém disse para ela: “Hoje em

dia qualquer pessoa vira professora”. Por um lado, você

encena a fantasia meritocrática, um único corpo marrom

como evidência alegre e reluzente de inclusão. Por outro, o

próprio fato de sua chegada corrói o valor daquilo de que

você agora faz parte, remove o lustro de algo reluzente.

Uma parede pode surgir quando ela se torna evidência de

que não existem paredes (veja: ela não foi impedida por ser

marrom ou mulher); ou quando seu progresso se torna

sinônimo de decadência (veja: se ela pode se tornar

professora, qualquer pessoa pode).

Não surpreende, então, que, quando você menciona

paredes, algumas pessoas só piscam. É outra forma de se

levar um susto: o susto com aquilo que você traz à tona e o

susto de vir, você mesma, à tona. E não estamos falando

simplesmente de uma diferença de ponto de vista; algumas

pessoas veem o mundo de uma maneira, outras o veem de

maneira diversa. Quando você fala em paredes, você

desafia aquilo que tira o peso das costas de alguns; você

questiona a ocupação do espaço como sendo para alguns.

Você se torna uma ameaça para a facilitação da progressão

quando mostra como a progressão é facilitada.

Dar de cara com paredes nos ensina que as categorias

sociais precedem o encontro físico e definem, em um piscar

de olhos, como determinado corpo vai aparecer e ser

percebido. É aqui que as coisas se tornam reais. Temos

maneiras de nos contrapor aos argumentos de que gênero e

raça não são materiais, ao contrário de classe, um raciocínio

articulado com tanta frequência que parece uma parede a

mais, mais um bloqueio que nos impede de passar. As



paredes são evidências, precisamente, da materialidade da

raça e do gênero; ainda que, como é de se esperar, apenas

algumas pessoas deparem com sua materialização. Ao

afirmar que a interseccionalidade, as políticas identitárias e

assim por diante (e não sou eu quem diz “assim por diante”:

não é meu modo de associar palavras como um modo de

associar corpos, e sim algo que encontrei em textos

recentes de alguns escritores marxistas, e alguns significa

mesmo alguns) têm menos materialidade do que a classe,

muitos dos argumentos recentes podem ser compreendidos

como uma representação do privilégio, indícios do

alinhamento entre corpo e mundo. A raça pode parecer

imaterial ou menos material se você for branca/o; o gênero

pode parecer imaterial ou menos material se você for um

homem cis; a sexualidade pode parecer imaterial ou menos

material se você for hétero; a deficiência pode parecer

imaterial ou menos material se você não tiver uma

deficiência; e assim por diante. A classe também pode ser

compreendida nesses termos: a classe pode parecer

imaterial ou menos material se você se beneficia de

privilégios de classe, de suas redes e zonas de

amortecimento; desse percurso de um corpo que já está em

certa medida sintonizado ao conjunto de exigências

burguesas.

Se paredes são a forma de impedir alguns corpos,

paredes são algo que você não encontra quando não há

impedimento; quando lhe concedem passagem. De novo: o

que é duríssimo para algumas pessoas nem sequer existe

para outras.

PAREDES ACADÊMICAS



Quero pensar agora um pouco mais sobre as paredes

acadêmicas. As universidades também possuem paredes, e

não me refiro apenas aos encargos de polícia ou de

vigilância comunitária; inspecionar e olhar estudantes com

desconfiança, contar os corpos de estudantes internacionais

– estão todas/os aqui?; todas/os estão aqui. Ainda assim,

podemos e devemos incluir esse encargo.9 É por meio do

trabalho de diversidade dentro do ambiente acadêmico que

comecei a entender paredes como mecanismos; a entender

como as coisas mantêm seu lugar. O trabalho de

diversidade que descrevo nesta seção diz respeito,

sobretudo, a apontar o sexismo e o racismo na prática

citacional (e não incluo apenas as pessoas citadas em

textos escritos mas também as que são convidadas a

eventos). Na introdução deste livro, descrevi as citações

como tijolos acadêmicos com os quais criamos casas.

Quando práticas citacionais se tornam hábitos, tijolos

formam paredes. Penso que, como feministas, podemos ter

a esperança de criar uma crise em torno da citação, mesmo

que seja apenas uma hesitação, um questionamento, que

possa nos ajudar a não percorrer os caminhos citacionais já

bastante trilhados. Se você busca criar uma crise citacional,

tende a ser apontada/o como a causa da crise.

quando falamos daquilo com que damos de cara,

damos de cara com aquilo de que falamos.

dito de outro modo: paredes surgem quando falamos

de paredes.

O trabalho de diversidade consiste frequentemente em

apontar aquilo que podemos chamar de pontos dolorosos.

Você torna público o que observa. Você pode apontar que

encontros aparentemente neutros ou abertos são restritos a

alguns corpos e não a outros. Você frequentemente se

transforma em um ponto doloroso quando aponta essas

restrições; se você não as apontasse, seria quase como se



elas não existissem. Em outras palavras: você causa uma

restrição quando nota uma restrição.

Por exemplo, quando você comenta publicamente o fato

de que todos os palestrantes de um evento são homens

brancos, talvez exceto por uma pessoa, ou que as citações

em um artigo acadêmico são todas a homens brancos,

talvez exceto por algumas poucas outras, a refutação

frequentemente oferecida não assume a forma de uma

contradição, mas, antes, de uma explicação ou de uma

justificativa: esses são os palestrantes ou escritores que,

por coincidência, estão aqui; por coincidência, eles são

homens brancos. Você diz: este evento tem uma estrutura.

A resposta que segue: isto é um evento, não uma estrutura.

É como se, ao constatar que o evento tem uma estrutura,

você impusesse uma estrutura ao evento. Até mesmo por

constatar que um encontro se trata de “homens brancos”

você é vista como se estivesse impondo certas categorias

aos corpos, reduzindo ou falhando em perceber a

heterogeneidade daquele evento; como se, com essa

constatação, você solidificasse algo fluido.

Quando você descreve a estabilização como algo do

mundo, como algo que restringe o que faz parte do mundo,

tratam você como alguém que quer estabilizar o mundo

como se ele fosse uma coisa. Há muito investimento em

não notar como encontros sociais e institucionais são

restritos. Existe o que podemos chamar de um pressuposto

de boa vontade, segundo o qual as coisas simplesmente

acontecem, como quando um livro cai aberto em uma

página, uma página que poderia muito bem ser outra em

outra ocasião. Evidentemente, o exemplo do livro é didático;

o livro tem a tendência de se abrir nas páginas mais lidas.

Como discuti no capítulo 2, tendências são adquiridas por

meio da repetição. Uma tendência é uma direção: um modo

de se inclinar, de se abrir, de se locomover. Quando uma

tendência é adquirida, não é mais necessário realizar um



esforço consciente para seguir em uma direção específica.

As coisas acontecem quase como se tivessem intenções

próprias. A reprodução da mesma coisa é justamente aquilo

que não precisa ser intencional. Não surpreende, então, que

haja tanto investimento em não reconhecer o modo como

restrições são estruturadas por decisões que já estão

tomadas. Essas restrições são precisamente as que surgem

no campo de visão. E não surpreende que o trabalho de

diversidade seja tão desafiador: é preciso um esforço

consciente e obstinado para não reproduzir uma herança.

No capítulo anterior, eu me referi ao trabalho de

diversidade como uma catalogação de incidentes.

uma parede é um catálogo.

uma história daquilo que surge.

Certa vez eu apontei que palestrantes em um congresso de

estudos de gênero eram todas pessoas brancas. Alguém

respondeu que minha colocação não reconhecia a

diversidade das pessoas ali. Quando perceber a branquitude

se torna uma maneira de não perceber a diversidade, a

diversidade se torna uma maneira de não perceber a

branquitude.

Em outra ocasião sugeri um exercício no Twitter:

consulte as referências bibliográficas de um livro que esteja

à mão e conte quantas são a mulheres e quantas são a

homens. Fiz o exercício com um livro que por acaso estava

sobre minha escrivaninha (eu o estava lendo para meu

projeto sobre utilidade). Das centenas de nomes do índice,

encontrei apenas algumas referências a mulheres. Duas

eram bastante ilustrativas: uma mulher mencionada como

companheira de um artista homem; uma mulher

mencionada como filha de um deus masculino.

sexismo: mulheres existem somente em relação a

homens;



mulheres como relativos femininos.

Eu tweetei esse achado e o autor do livro respondeu que os

padrões que eu havia apresentado eram exatamente “os

padrões das tradições que influenciavam” seu trabalho. É

interessante que a justificativa do sexismo é um dos

pouquíssimos momentos em que a passividade (x está

naquilo que leio, logo, x está naquilo que escrevo) se torna

uma virtude masculina e acadêmica. O sexismo é justificado

como aquilo que se recebe porque está pressuposto naquilo

que se recebe. O sexismo se torna uma sabedoria recebida.

Em outras palavras, mais que aceitável, a presença do

sexismo, ao ser consentida como constando nos padrões ou

nas tradições, torna-se inevitável.

sexismo: a eliminação da lacuna entre herança e

reprodução.

Certa vez eu apontei a branquitude no campo do

neomaterialismo. Uma pessoa de dentro do campo me disse

que eu tinha razão em descrevê-lo como branco, mas que

essa branquitude “não era pretendida”. Privilégio citacional:

quando você não precisa pretender a própria reprodução.

Assim que algo se reproduz, não é mais necessário

pretender sua reprodução. É preciso muito mais empenho

para não reproduzir a branquitude do que para não

pretender reproduzir a branquitude. As coisas tendem a

acontecer conforme elas já tendem a acontecer, a não ser

que tentemos impedir que as coisas aconteçam dessa

maneira. É necessário pretender não reproduzir diante

desse tender a reproduzir, dessa tendência.

Depois tive uma conversa com uma pessoa no Facebook

sobre a natureza masculinista de certo campo filosófico. A

resposta dela foi “sim, é evidente”, como se dissesse, sim, é

evidente que é assim. Trata-se da filosofia da tecnologia.

Passei a chamar esse tipo de argumento de fatalismo



disciplinar: a suposição de que só podemos reproduzir as

linhas que nos antecederam. O fatalismo disciplinar repousa

sobre o fatalismo de gênero discutido no capítulo 1,

“garotos serão garotos” se transforma em “garotos

estudando brinquedos serão garotos estudando

brinquedos”. Podemos observar aqui como argumentos

fatalistas criam inevitabilidades: será assim. Registra-se,

então, a consequência dos argumentos como evidência de

seu ponto: é assim que é. As técnicas que justificam algo

como intrínseco são intrínsecas para que esse algo seja o

que é. Um impulso é quase o suficiente para manter as

coisas em seu percurso, a força do impulso é suplementada

com justificativas, negações, instruções, persuasões, todas

as quais participam da manutenção de uma direção. Um

impulso diminui o esforço necessário para que algo

aconteça (assim como aumenta o esforço necessário para

que algo não aconteça, como comentei no capítulo 4). O

esforço individual ainda é necessário, possivelmente nos

momentos de desvio, quando a certeza de um caminho é

questionada. Pode então aparecer uma mão para impedir

que as coisas mudem de rumo.

Em outra ocasião, fui convidada a falar em uma

conferência sobre fenomenologia. Recebi a convocatória,

que fazia referência a doze homens brancos e uma mulher

branca. Eu apontei essa prática citacional e ouvi um pedido

de desculpas de quem havia me convidado; ele disse que

esse ponto o fizera “sentir-se um tanto envergonhado”. Com

essa resposta aprendemos, talvez, como é fácil transformar

o feminismo em algo que se pode descartar como

moralizante: como se o ponto de apontar questões

feministas fosse envergonhar outras pessoas ou fazê-las se

sentirem mal. O discurso da moralização diz respeito à

maneira como ideias feministas são recebidas, e não à

maneira como são emitidas. Afinal, sentir-se mal pode ser



simplesmente uma maneira de não fazer nada, e nós nos

expressamos porque queremos que algo seja feito.

As histórias de racismo, assim como as de sexismo,

estão repletas de boas intenções e sensações ruins; elas

parecem se entrelaçar de um modo específico, como se

dizendo: ao me sentir mal, tenho a melhor das intenções.

Não se tratava de um convite incomum: já recebi

inúmeros convites para ser conferencista em eventos para

os quais as convocatórias se referiam exclusivamente a

homens brancos (ou com uma exceção). Você pode receber

convites para reproduzir aquilo que não herdou. A

destruidora de paredes está prestes a fazer outra aparição.

A branquitude pode ser reproduzida por meio do

pressuposto de que ao convidar você (uma pessoa não

branca) para participar, ela, a branquitude, desaparecerá.

Branquitude: entrada mediante convite. Nós não fazemos

com que ela desapareça. A genealogia permanece a

mesma, apesar de o convite ser estendido a alguém que

não pertence àquela genealogia – e mesmo por meio da

extensão do convite a esse alguém. Convidar pessoas que

não são brancas a se inserirem na branquitude pode ser

uma maneira de reinserir a branquitude.

Se questionamos a genealogia, aprendemos as técnicas

para sua reprodução. Em sua resposta, a pessoa que havia

me convidado escreveu que sabia de pesquisadoras e

feministas de cor trabalhando nessa área e explicou por que

não as havia citado:

Creio que a predominância de homens brancos nas minhas referências,

bem como as lacunas nas teorias deles, possam ser atribuídas ao fato de –

sem me dar conta disso – eu certamente buscar corresponder ao que

esperam colegas mais conservadores, que, segundo meu entendimento,

talvez precisem de uma espécie de segurança, alcançada pela citação de

pessoas que eles conhecem bem.

O sexismo e o racismo como práticas citacionais são

também um sistema de corresponder ao que se espera,



justificados como forma de segurança, uma forma da

manutenção da familiaridade para quem deseja conservar o

familiar. São formas de manter contato com conhecidos,

uma rede de amizades, uma rede de parentesco, algo que

homens brancos fazem em nome de outros homens

brancos, para assegurá-los de que o sistema em que se

reproduzem seguirá sendo reproduzido.

um sistema que conhecemos é um sistema de

conhecidos.

tipo amigos.

Homens brancos: uma relação citacional. Diante disso, o

pensamento possivelmente se torna algo que acontece

“entre homens”, para tomar de empréstimo o título do

importante livro de Eve Kosofsky Sedgwick sobre

homossocialidade.10 No ambiente acadêmico, já passei

muitas vezes pela experiência de perceber que a vida

intelectual é tida como algo que ocorre entre homens. Em

certa ocasião, um professor escreveu um e-mail em que

mencionava uma nova colega que fora designada a seu

centro de pesquisa. Ele citou suas credenciais e, então,

escreveu que ela havia sido aluna do professor tal e do

outro professor tal. Para adicionar ênfase, escreveu: “Sim,

o” professor tal que foi aluno do outro professor tal e era

amigo do outro professor tal. Sim, o: o texto exaltava os

homens, passando rapidamente por cima da mulher para

atingir o ponto principal: o ponto masculino. Ela foi

mencionada somente em relação a homens: e a relação

entre homens (que se assemelha a um círculo fechado, ou

ao fechamento de um círculo: professores, amigos, colegas

homens) se estabelece como relação primária.

sexismo: como mulheres são incluídas somente para

serem passadas para trás.



Uma vez entrevistei uma profissional que compartilhou

comigo uma história. Ela estava olhando a página

atualizada da equipe sênior de gerência de sua

universidade, no site da instituição, com fotografias de cada

integrante da equipe, quando sua amiga olhou de relance e

perguntou: “São todos parentes?”. São todos parentes? Que

pergunta ótima. Bom, talvez não sejam parentes no sentido

usual da palavra parente [related]. Não são parentes. Ou

são? Cada integrante da equipe pode ter sua especificidade.

A aparência homogênea registrada pela ou na pergunta

aponta para outro sentido de ser aparentado: ser como

relação. Eram todos, nesse caso, homens brancos. Utilizar

essa expressão não é resumir uma relação; a relação é em

si mesma um resumo (de como a instituição pode ser

construída em torno de uma série curta de pontos). A

fotografia nos dá o resumo do resumo: essa é a cara da

organização, é para quem a organização se destina. Uma

imagem, evidentemente, pode mudar sem mudar nada. É

por isso que, com frequência, a diversidade é uma peça

publicitária: como discuti no capítulo 5, você pode modificar

a branquitude de uma imagem para manter a branquitude

de uma coisa.

Quando falamos de homens brancos, estamos

descrevendo algo. Estamos descrevendo uma instituição.

Uma instituição se refere tipicamente a uma estrutura

persistente ou a um mecanismo de ordem social que

governa o comportamento de um conjunto de indivíduos em

uma comunidade determinada. Quando digo, então, que

homens brancos são uma instituição, não me refiro apenas

ao que foi instituído ou construído mas também aos

mecanismos que garantem a persistência dessa estrutura.

Um edifício toma forma por uma série de normas

reguladoras. Homens brancos também dizem respeito à

conduta; não se trata simplesmente de quem está ali, de



quem está aqui, de quem pode se sentar à mesa, mas do

modo como corpos são ocupados depois de sua chegada.

Em um curso que dei, em todos os anos em que o

ministrei, estudantes que se matriculavam em meus

seminários não apareciam. Em vez disso, assistiam à aula

do professor branco, acompanhando seu curso no lugar do

meu. Intrigadíssima com as possíveis explicações para isso,

perguntei a uma dessas alunas quando ela veio ao plantão

de dúvidas. “Ele é tipo uma estrela do rock”, ela suspirou

platonicamente. E então, como se para fundamentar sua

admiração, como se para explicar essa admiração em

termos mais educacionais ou pelo menos mais estratégicos,

complementou: “Quero fazer meu doutorado nos Estados

Unidos”. Ela não precisava dizer mais nada. Sua ambição foi

oferecida como explicação de uma decisão. De acordo com

as estimativas dela, se você tiver uma carta de

recomendação assinada por um homem branco, suas

chances de ascensão ou progressão na vida acadêmica são

maiores. Ela já havia digerido a dieta institucional,

simultaneamente uma dieta social; ÊXITO = ELE. É interessante

observar que a estimativa de valor que pode ser

eventualmente agregado é suficiente para agregar valor.

homens brancos: as origens da filosofia especulativa,

pode-se especular.

especule, acumule.

Em outra ocasião, dois estudiosos, uma mulher marrom e

um homem branco, estavam apresentando um projeto de

pesquisa conjunto. São colaboradores igualitários no

projeto; mas ele é um homem mais velho, bastante

conhecido e reconhecido; talvez ele também seja uma

estrela do rock acadêmica. Ao final da apresentação, ele se

refere a ela jocosamente como “esposa”. Ao fazer isso, ele

descreve o modo como percebe a relação: o marido, o

autor, o originador de ideias; a esposa, a que permanece



atrás. É possível que ela lhe ofereça assistência, é possível

que ela sirva o chá. Mas é óbvio que não, ela oferece ideias;

ela tem ideias próprias. O trabalho intelectual dela é

ocultado pela piada; a forma do ocultamento é

performatizada pela piada.

quando não tem graça, nós não rimos.

Indiquei no capítulo 2 que, se você não participa de algo,

entendem você como antagonista, independentemente de

você sentir ou não que está antagonizando. Quando você

fala sobre o homem branco, as pessoas entendem que você

está fazendo uma acusação contra ele. Bom, talvez eu

esteja falando dele: um pronome é uma instituição. Ele:

para alguns, tornar-se ele é passar ao eles, um pronome

singular, um corpo geral. Referir-se a homens brancos é

referir-se àquilo e àquele que já foi articulado em um

sentido geral. Isso não quer dizer que homens brancos não

estejam em constante recomposição; vocês podem se

encontrar no presente; vocês podem ter um encontro

futuro, por causa do modo como o passado se fragmenta

em recursos.

Talvez um tijolo seja como uma “lasca do bloco velho”.11

Reprodução e paternidade são compreendidas pela

expressão “lasca do bloco velho” em termos de

semelhança: de igual para igual. E, se a lasca vem de uma

parede, a lasca pode um dia se tornar uma parede de onde

surgirão mais lascas: de igual para igual. Profissionais de

diversidade precisam martelar contra essa parede, precisam

lascar essa parede.

tec, tec.

cortante.

lasca.



Vou retornar à expressão “lasca do bloco velho” no capítulo

9. O trabalho de diversidade nos ensina sobre essa

composição; sobre como organizações são reproduzidas em

torno e a partir dos mesmos corpos. Uma profissional que

entrevistei chamou esse mecanismo de “clonagem social”,

referindo-se ao modo como as organizações recrutam: a sua

imagem e semelhança. Fui a uma sessão de treinamento de

diversidade em que uma participante falou sobre como

membros de seu departamento perguntavam se

candidatas/os a empregos seriam “o tipo de pessoa que dá

para levar para o bar”. Um parâmetro de relação restringe a

relação; algumas pessoas são mais relacionáveis porque se

sentem em casa não apenas em salas de reunião ou salas

de aula mas também em espaços sociais, espaços que

guardam suas próprias histórias. As normas podem ser mais

regulatórias em espaços mais casuais.

quando as regras são relaxadas, deparamos com as

regras.

estremeci.

Como, então, são edificados os “homens brancos” ou como

“homens brancos” são transformados em edifícios? Outra

profissional me contou sobre os nomes dos prédios de sua

instituição. Todos homens brancos mortos, ela disse. Não

precisamos dos nomes para saber como certos espaços são

organizados para receber certos corpos. Não precisamos

dos nomes para saber como e para quem são as

construções. Se citações são tijolos acadêmicos, tijolos

também citam; tijolos também podem ser brancos.

branquitude: recomposta tijolo por tijolo.

Outra vez, apontei que a lista de conferencistas para um

evento continha apenas homens brancos. Devo mencionar

que essa conferência ocorreu na Goldsmiths, onde eu



trabalho, e esses eventos “só de homens brancos” ou “com

uma exceção” acontecem regularmente aqui, desconfio que

por causa dos corpos que tendem a ser organizados sob a

rubrica da teoria crítica. Alguém disse em resposta que eu

soava “bem anos 1980” e que ele achava que as políticas

identitárias já haviam sido “superadas”. Não apenas

devemos questionar o uso de políticas identitárias como

forma de caricatura política como devemos pensar

cautelosamente. Quem faz críticas feministas e antirracistas

é vista/o como antiquada/o, como se tivesse por base

categorias supostamente superadas. Algumas palavras são

percebidas como datadas; e as pessoas que as utilizam

ficam para trás.

É assim: acaba sendo mais antiquado apontar que

apenas homens brancos vão falar em um evento do que

organizar um evento em que só homens brancos vão falar.

Suspeito que a criticidade – a autopercepção de que criticar

nos libera do problema ou nos faz superá-lo – é

frequentemente utilizada e performatizada nesses espaços

acadêmicos. Explico o racismo crítico e o sexismo crítico

assim: o racismo e o sexismo reproduzidos por pessoas que

se consideram críticas demais para reproduzir racismo e

sexismo.

Palavras como racismo e sexismo são percebidas como

melancólicas: como se estivéssemos presas a algo que já

não existe. Já escutei o seguinte ponto de vista ser

articulado por feministas: focar no racismo e no sexismo é

uma maneira excessivamente negativa e antiquada de se

relacionar com o mundo, um hábito ruim ou mesmo uma

resposta feminista automática a tradições que devemos

acolher com mais amor e cuidado.12 Se as críticas

feministas ao racismo e ao sexismo são automáticas, talvez

seja preciso afirmar a inteligência dos reflexos feministas.

Mesmo dentro do feminismo há um senso de que

poderíamos ter mais conquistas e percorrer distâncias



maiores se pudéssemos deixar para trás essas palavras e o

impulso excessivamente crítico. Talvez o impulso crítico, o

impulso para criticar alguma coisa, se transforme em outra

versão da obstinação: como se ela, a feminista, fosse contra

as coisas porque é do contra, como se sua crítica estivesse

no piloto automático, como se não pudesse evitar.

Aprendemos então que: a teoria é uma paisagem social

como qualquer outra. Provavelmente é verdade que você

pode chegar mais longe quanto menos usar palavras como

racismo e sexismo. Os trabalhos feministas que não utilizam

essas palavras têm maiores chances de viajar pelo discurso

acadêmico mais amplo. Algumas palavras são mais leves,

outras se tornam um fardo pesado. Se você usa palavras

pesadas, você diminui sua marcha. Palavras pesadas são

aquelas que trazem à tona histórias que deveríamos ter

superado.

Existem, atualmente, inúmeras estratégias para

declarar que o racismo e o sexismo estão superados. Em

outro livro, chamei essas estratégias de “estratégias de

superação”, estratégias que implicam afirmar que essas

histórias podem ser superadas se nós simplesmente

soubermos superá-las.13 A superação se torna uma injunção

moral. “Supere isso”, você escuta, como se o que impedisse

a superação fosse sua incapacidade de superar. Por

exemplo, um argumento que escuto com frequência, às

vezes apenas implicitamente, é de que a raça e o gênero

são questões humanas, então ser pós-humano significa, em

alguma medida, ser pós-gênero e pós-raça, ou que gênero e

raça só dizem respeito a sujeitas/os, então a injunção passa

a ser “superem-se”. Podemos chamar isso de

sobressubjetividade. A percepção de que feministas

possuem muita subjetividade (são excessivamente

subjetivas), como discuti no capítulo 3, torna-se uma

exigência para superar essa subjetividade; para deixá-la de

lado.



Uma máxima da obstinação é a recusa dessa injunção:

não é para superar se você ainda não superou. Então, sim,

quando as histórias permanecem aqui, precisamos de

obstinação para seguir insistindo. Quando não deixamos por

isso mesmo, somos julgadas como identitárias; quando nos

debruçamos sobre certos pontos, pressupõem que é porque

estamos doloridas.

Como já mencionei, quando constatamos que somente

certos corpos falarão em um evento, estamos apontando

uma estrutura. Apontar uma estrutura é percebido como

fundamentação identitária. Talvez estejamos

testemunhando a supressão da estrutura pela identidade;

não, no entanto, por causa das pessoas envolvidas no que é

chamado de política identitária, e sim por causa das

pessoas que utilizam as políticas identitárias para descrever

essa cena de envolvimento. Ou, para tornar meu argumento

ainda mais contundente, quando você aponta uma

estrutura, é como se você apenas estivesse projetando sua

identidade sobre a situação, de modo que, quando você

constata que há pessoas faltando, é como se você estivesse

simplesmente preocupada com o fato de você mesma estar

faltando. A genealogia masculina e branca é protegida pelo

pressuposto de que qualquer pessoa que questiona essa

genealogia sofre de uma auto-obsessão. É realmente

irônico, ou talvez nem tanto: você não precisa se afirmar

quando a genealogia faz isso por você. Reparem também

que os dois sentidos do trabalho de diversidade são

confundidos: é como se você só fizesse trabalho de

diversidade porque você é diversa, porque você não está

fazendo nada além de ser uma pessoa de cor ou uma

mulher preocupada com a própria exclusão (ou ambas; ser

ambas é ser em excesso).

É interessante a velocidade e a facilidade com que

políticas identitárias se tornaram uma acusação, algo que

parece ser intrinsecamente negativo. Às vezes a simples



menção da raça é suficiente para que o argumento seja

julgado como política identitária. No Facebook, uma vez,

respondi a um post de um blog que defendia a separação

entre ontologia e política. O texto fazia a seguinte

afirmação: “Quando o tubarão branco come uma foca, é

simplesmente um acontecimento que ocorre no mundo. É

simplesmente algo que acontece. Uma pessoa atirar em

outra pessoa também é, no plano ontológico, simplesmente

algo que acontece”. Escrevi: “Dê mais detalhes, mostre

como as coisas acontecem: um policial branco atira em um

homem negro e seu evento ontológico já não é mero fruto

do acaso”. Incluí elementos diferentes (o grande tubarão

branco se torna um agente policial branco: eu queria que o

encontro entre pessoas fizesse menção ao encontro entre

tubarão e foca) para demonstrar como acontecimentos só

podem ser “puramente ontológicos” se forem hipotéticos,

somente se despirem sujeitas/os e objetos de quaisquer

atributos.

O que se seguiu? Muitas discussões emboladas. O

exemplo da raça foi lido pelo blogueiro como uma acusação

contra ele: “Você retoricamente escolheu um exemplo para

tentar me posicionar como indiferente ou favorável ao

racismo”. Mais respostas: “Nos acostumamos a encenar

buscas sumárias pelas explicações da moda mais óbvias ou

sedutoras”. E mais: “A posição nítida que ela assumiu ao

responder ao [blogueiro], ou seja, a de que ele era perverso

por dizer que tiroteios existem sem apelar imediatamente a

políticas identitárias”. E mais: “O [blogueiro] argumentou

que uma coisa chamada ‘tiroteio’ existe. Isso não é dizer

pouco, aparentemente, já que é tão controverso. Esta foi a

reação da Ahmed, inclusive: não, você não pode dizer que

coisas existem; você precisa escolher minha lente política

favorita para falar sobre elas”. E mais: “Pessoas como a

Sarah [sic] tendem a ignorar outros objetos e trajetórias,

talvez até mais reveladores, porque já encontraram sua



causa necessária e suficiente por meio de lentes políticas

sobredeterminadas. Não aprendemos nada de novo; já

esperávamos que Sarah [sic] chegasse a essa conclusão”.

Poderíamos comentar aqui sobre a natureza incendiária e

monstruosa de qualquer conversa virtual em blogs e redes

sociais. O uso do exemplo do racismo é transformado em

uma acusação contra alguém (uma das técnicas mais

eficientes para não discutir o racismo é percebê-lo como

uma acusação); uma explicação “da moda” que nos impede

de buscar causas complexas; uma lente política que

distorce o que podemos ver; uma conclusão formulada de

antemão. O racismo se torna estrangeiro, uma palavra

estrangeira: aquilo que atrapalha a descrição; aquilo que é

imposto a uma situação que, de outro modo, seria neutra ou

até mesmo feliz (algo que simplesmente acontece).

Uma parede se torna um sistema de defesa. Sexismo e

racismo são reproduzidos pelas técnicas que justificam sua

reprodução. Quando essas palavras são descartadas,

testemunhamos a defesa do status quo: é um modo de

dizer, não há nada errado aqui, o que está errado é julgar

que há algo errado aqui. A própria natureza sistemática do

sexismo e do racismo é obscurecida pela natureza

sistemática do sexismo e do racismo: tantos são os

incidentes que nos desgastam, sobre os quais não falamos,

sobre os quais aprendemos a não falar. Aprendemos a

cortar a ligação entre este e aquele acontecimento, entre

esta e aquela experiência. Estabelecer ligações, portanto,

significa restaurar o que foi perdido (e a perda deve ser

compreendida como um processo ativo); significa criar outra

imagem. Fenômenos aparentemente não relacionados,

coisas que parecem “simplesmente acontecer”, se tornam

parte de um sistema, de um sistema que funciona. Trata-se

de um sistema funcional pelo modo como suaviza a

progressão. Precisamos sabotar o maquinário para impedir o

funcionamento do sistema. Ou, para tomar de empréstimo



os termos sugestivos de Sarah Franklin, precisamos ser a

“pistoleira das máquinas”.14 Mas, antes que possamos fazer

ou ser algo, precisamos reconhecer que existe um sistema.

E reconhecer que ele está em pleno funcionamento.

Apontar pontos feministas, pontos antirracistas, pontos

dolorosos, significa mostrar as estruturas que muita gente

está determinada a não reconhecer. Isto é uma parede

institucional: uma estrutura que muita gente está

determinada a não reconhecer. Não é simplesmente que

muitas pessoas não tenham sido feridas por essa estrutura.

É também o fato de que elas progridem devido à

reprodução daquilo que é impedido de se tornar tangível.

Quando falamos de sexismo e de racismo, estamos falando

de sistemas que sustentam e facilitam a progressão de

alguns corpos.

O sexismo e o racismo também podem facilitar a

progressão de alguns corpos pela distribuição do trabalho.

Lembro-me de ler uma carta de recomendação em que um

jovem pesquisador branco era descrito como “o próximo

[professor]”. Não tenho dúvidas de que tais expectativas

podem ser vivenciadas como pontos de pressão. Mas

pensemos sobre a narrativa da sucessão: há uma fila para

ser o próximo alguém, de modo que, quando aparece um

corpo que pode herdar o cargo, o cargo lhe é concedido. E

também: se você for percebido como o próximo alguém,

pode ser disponibilizado mais tempo para você chegar lá.

Sexismo e racismo se tornam sistemas de herança em que

homens brancos são disponibilizados para tomar o lugar de

outros homens brancos. Mais tempo para se tornar o cara se

traduz em mais tempo para desenvolver suas ideias, seus

pensamentos, sua pesquisa. O caminho se abre de modo a

permitir ou facilitar a progressão de alguns corpos. E esse

caminho é aberto pela exigência de que outras pessoas

realizem os trabalhos menos valorizados, o trabalho

doméstico; o trabalho que é necessário à reprodução da



existência deles. Se seu caminho não está aberto, você

pode acabar fazendo parte do sistema que abre caminhos

para outras pessoas, realizando o trabalho de que estas são

dispensadas. O sexismo e o racismo permitem maior

velocidade a alguns corpos. O sexismo e o racismo

diminuem a marcha de outros, os detêm, impedem que

avancem no mesmo ritmo.

CONCLUSÃO: A CASA-

GRANDE

Quero retomar o conto “A criança teimosa”, dos irmãos

Grimm, discutido no capítulo 3. Essa também é uma história

institucional. É uma história que circula dentro das

instituições. Ela oferece um aviso, uma ameaça: se você

erguer a voz, vai apanhar. A história é também um convite

àquelas pessoas que correm o risco de ser identificadas com

o braço rebelde: transforme-se em uma vareta para evitar

as consequências de apanhar. Transforme-se em uma

vareta: quanta violência está sintetizada aqui. Mas

testemunhamos os convites incessantes para nos

identificarmos com aqueles que disciplinam como um modo

de disciplinar a si mesmos sem apanhar. Não surpreende: a

criança obstinada surge sempre que se questionam as

determinações institucionais. Sempre que mencionamos

sexismo e racismo, a criança obstinada corre em nosso

encalço; como se nos dissessem: continue falando e o

destino dela será o seu. Há muita gente nas instituições que

não pode arcar com os custos, pessoas que não podem

levantar os braços em protesto, mesmo quando as

determinações da instituição são expostas como violentas,

mesmo quando essa violência se dirige a muitas pessoas.



Precisamos apoiar as pessoas que estão dispostas a expor

as determinações da instituição como violentas; precisamos

ser nosso próprio sistema de apoio (como indico em mais

detalhes na Parte III), para que quando essas pessoas se

pronunciarem, quando elas forem rapidamente

representadas como a criança obstinada que merece seu

triste destino, que deve apanhar porque suas vontades são

pobres e imaturas, elas não sejam só um braço erguido, não

sejam um braço erguido sozinho.

Na conclusão do capítulo 3, eu criei um exército de

braços feministas. Talvez o braço no conto dos irmãos

Grimm também seja um ponto feminista. Apontar um ponto

feminista significa arriscar-se. Não surpreende que o braço

da criança obstinada continue aparecendo. Ela aponta a dor.

Ela é um ponto doloroso. Seguimos falando porque eles

continuam fazendo: reunindo os mesmos corpos de sempre,

fazendo sempre as mesmas coisas. Ela não para de se

levantar, porque há muita história para ser levantada. Mas,

quando ela se levanta, é essa história que não é revelada.

Seu braço é espetacular; quando ela aponta essas questões,

ela se torna um espetáculo. Sua dor se torna o espetáculo. E

não surpreende: aquilo que a persegue visa discipliná-la. E

não surpreende: aquilo que a antecede visa alertá-la. Se é

para destruir paredes, precisamos estar dispostas a nos

levantar, independentemente do que venha antes ou

depois.

Quando braços surgem, eles se insurgem contra

paredes: isso que mantêm a casa-grande de pé. Braços

trabalhando e se empenhando naquilo com que dão de cara

nos mostram o que não foi superado, o que não superamos.

Pode ser necessária muita obstinação para insistir nessa

não superação, porque os senhores não vão admitir que o

mundo é sua casa-grande. Reconhecer as paredes

atrapalharia sua arquitetura, porque explicitaria que essa

arquitetura (esse intelecto, digamos, essa origem das



ideias) depende das histórias que se sedimentaram como

barreiras físicas à progressão dos outros. Quando

exercemos força contra essas paredes, estamos exercendo

força contra aquilo que não aparece para as pessoas que

obtiveram direito de residência. E, quando fazemos esse

tipo de trabalho de diversidade, tentando derrubar a casa

pela demonstração do que está edificado, como uma

estátua que transforma um passado violento em um

memorial,15 há consequências. O julgamento da obstinação

virá ao nosso encontro. Até mesmo questionar quem ou o

que está de pé significa ser uma vândala, “uma destruidora

obstinada daquilo que é belo e venerável”.16 Quando o

julgamento da obstinação nos encontra, encontramos

outras pessoas pelo julgamento.

Braços: precisamos que eles continuem a se erguer. O

braço que continua se erguendo da cova, da morte que foi e

será uma designação coletiva, pode significar persistência e

protesto ou, talvez mais importante, persistência como

protesto. Precisamos dar aos braços algo para alcançar. Ou

talvez sejamos aquelas/es que estão sendo alcançadas/os

pelos braços. Afinal, sabemos que algumas/ns de nós só

estamos aqui neste lugar porque certos braços na história

se recusaram a continuar trabalhando, a continuar

construindo ou escorando as paredes que asseguram a

casa-grande. Estamos aqui porque os braços lutaram;

porque os braços são a luta. Braços na história, punhos

fechados, braços em sinal de protesto, braços erguidos em

saudação, braços que falam: não atire. Há entre nós quem

só esteja aqui por causa do que disseram esses braços na

história, uma história que é agora, uma história que ainda é.

Nós nos movimentamos contra o que é imóvel. Audre

Lorde deu a um ensaio um título que é uma proclamação:

“As ferramentas do senhor nunca derrubarão a casa-

grande”.17 Nesse inabalável “nunca” reside um chamado à



ação dos braços [call to arms]: não se torne a ferramenta do

senhor!



Nesta parte final do livro, investigo a maneira como ser

feminista também diz respeito a viver as consequências de



ser feminista, ou viver as consequências de se descrever

como feminista. As reflexões são sobre como precisamos do

feminismo para lidar com o que é direcionado para nós

enquanto feministas. Outro nome para esta parte poderia

ser “Intensificar o anti”.

Me acostumei com o anti. Tenho vivido com esse anti.

Eu dei palestras na área de estudos de mulheres durante os

primeiros dez anos de minha carreira acadêmica.

Costumava ouvir o que as pessoas pensavam sobre estudos

de mulheres, dentro e fora do mundo acadêmico. Isso me

deu muitas oportunidades de perceber como o feminismo é

encarado: as respostas variavam entre a chacota (“Ah, é lá

que as mulheres aprendem a passar roupa?”; “Ah, você

pode estudar qualquer coisa na universidade hoje em dia”;

“Uau, eu poderia fazer o curso? – fantasio com isso”), a

hostilidade (“Um monte de lésbicas que odeiam homens”)

e, de vez em quando, a curiosidade (“Nossa, existe isso?

Estudos de mulheres?”).

Juntar os pedaços da curiosidade é um dom feminista.

Mas você também precisa descobrir como lidar com o

desdém e com as respostas hostis. Quando penso em viver

uma vida feminista, uma das coisas nas quais penso é em

como o feminismo, enquanto ferramenta ou forma de lidar

justamente com esse tipo de sexismo direcionado às

feministas, foi o que nos colocou, em primeiro lugar, no

caminho para nos tornarmos feministas. Feminismo: aquilo

de que precisamos para lidar com as consequências de ser

feministas. Embora a fragilidade seja o tema explícito do

primeiro dos três capítulos que compõem esta parte, ela vai

aparecer de diferentes formas em todos eles. Quero refletir

sobre as consequências do argumento que abriu o livro: as

histórias que nos levam ao feminismo são as que nos

deixam frágeis.

Nesta parte do livro, quero pensar nas consequências

de ser feminista não apenas no que se refere a ficar



esgotada e exaurida diante daquilo contra o que é preciso

lutar mas também no que diz respeito ao modo como

encontramos energia e recursos para continuar. O que

chamo de estalo feminista tem a ver com como passamos a

seguir coletivamente tendências que nos permitem romper

amarras que nos prejudicam, além de investir em novas

possibilidades. De modo mais pessoal, trato

especificamente do feminismo lésbico não apenas como o

espaço onde fazemos frente ao anti mas também como o

espaço onde e por meio do qual podemos ser obstinadas e

criativas; encontrar formas de se relacionar com mulheres

sendo uma mulher é sobre encontrar outras formas de se

relacionar.

Também quero, nesta parte do livro, permitir que minha

escrita expresse a essência das experiências que estou

tentando descrever. Estou vendo minhas frases

desmoronarem. Junto meus pedaços mais uma vez.



7. CONEXÕES FRÁGEIS

É difícil descrever o que é difícil. Tenho falado sobre paredes

como uma forma de descrever aquilo com que damos de

cara, esses endurecimentos da história convertidos em

barreiras físicas no presente. Quando damos de cara com

paredes, quão facilmente as coisas se despedaçam. Ser

despedaçada é vivenciar os custos de nossa própria

fragilidade: quebrar, chegar a um ponto de ruptura. No

capítulo 8, exploro como as quebras podem ser nosso

objetivo e como podemos exercer nossa criatividade ao lidar

com elas. Aqui, quero refletir sobre a fragilidade como o

desgaste intrínseco de viver uma vida feminista. Parte do

que faz do trabalho de diversidade um trabalho de fato é o

esforço para encontrar maneiras de sobreviver ao que

enfrentamos; encontrar maneiras de seguir adiante, de

seguir tentando, quando as mesmas coisas parecem

acontecer de novo e de novo.

as coisas com as quais damos de cara podem nos

despedaçar.

e então damos de cara com elas outra vez.

as coisas com as quais damos de cara podem nos

exaurir.

e então damos de cara com elas outra vez.

Não é surpresa que sintamos esgotamento. Não é que os

sentimentos em si estejam se esgotando, tal qual um

modelo de economia das emoções implícito no conceito de

“fadiga de compaixão”, que supõe que as emoções, ao

serem vivenciadas, se esgotam. Ao me referir a “sentir

esgotamento”, estou me referindo a um fenômeno material

e corporificado: não ter energia para seguir em frente no

que se enfrenta. O trabalho de diversidade que discuti na



Parte II ensina muito sobre a distribuição desigual de

energia, sobre como alguns corpos se sentem esgotados

diante daquilo que se faz necessário para chegar a um

lugar, estar em um lugar, permanecer em um lugar.

Sim, experimentamos momentos de alívio; trabalhamos

por esses momentos, ou talvez esses momentos sejam a

causa de continuarmos trabalhando. Às vezes, trata-se do

alívio de adentrar um ambiente e não encontrar o que você

normalmente encontra: toda aquela branquitude. Houve

alguns momentos assim em minha carreira acadêmica:

quando habitei um mar marrom. Quando, na condição de

pessoa de cor, você habita um mar marrom, pode perceber

seu esforço anterior para habitar, o esforço de não notar o

que está ao seu redor, toda aquela branquitude. É como se

você sentisse o peso do cansaço de forma mais aguda à

medida que o cansaço vai embora. Muitas vezes, você se

torna mais consciente de uma sensação quando ela se

dissipa. Quando deixamos os espaços da branquitude –

aqueles nos quais vivi e trabalhei e a maioria dos espaços

em que estive –, temos ainda mais consciência de quão

exaustiva é a branquitude.

Quando algo é exaustivo, você nem sempre sente a

exaustão. Sentir exaustão pode decorrer de um

entendimento retrospectivo de que você foi ou está sendo

exaurida. Pode ser que, para habitar certos espaços,

tenhamos que bloquear a consciência da exaustão que eles

nos causam: quando a sensação nos alcança, pode ser que

tenha chegado ao ponto em que é demais para suportar.

Você se despedaçou. Sentir o esgotamento: acho que as

feministas estraga-prazeres estão familiarizadas com essa

sensação, a de dar de cara com as mesmas coisas, não

importa o que você diga ou faça. Apesar dessa sensação,

nós temos que pensar, penso eu, em como nos proteger (e

proteger quem está ao nosso redor) de ser diminuídas.



Neste capítulo, exploro como a fragilidade em si é um

fio, uma conexão frágil entre coisas consideradas

quebráveis. Vou compartilhar algumas histórias de

despedaçamento. Numa história de despedaçamento há

muitas vezes um também, um também que geralmente

recai sobre o que cai: a fragilidade é a característica do que

se quebra facilmente. Vou começar com alguns exemplos

literários de objetos que se quebram, quebras comuns de

coisas comuns, como forma de dar início a uma reflexão

sobre histórias que se tornaram duras, histórias que deixam

algumas pessoas mais frágeis do que outras. Quero refletir

sobre fragilidades em diferentes níveis ou escalas: coisas

frágeis; relações frágeis; abrigos frágeis; e corpos frágeis.

COISAS FRÁGEIS

Quero começar com uma quebra. Quando comecei a

escrever sobre obstinação, percebi quantas vezes a

obstinação aparece em cenas de quebra. Nesta seção, tomo

como base duas descrições de quebra de objetos que

aparecem em romances de George Eliot. Escrevi pela

primeira vez sobre esses objetos quebrados em um livro

anterior.1 Eliot tornou-se minha principal companheira de

viagem nesse livro; não comecei a jornada tendo o trabalho

dela ao meu lado, mas foi assim que a concluí. Havia

começado com Maggie Tulliver, com a ideia de como sua

força de vontade torna-se o problema e a solução a um só

tempo. Então reli Eliot como uma romancista da força de

vontade ou, como eu a considero, uma romancista filosófica

da força de vontade. Então, só então, esses objetos

entraram em meu campo de visão; e foi por meio deles que

o livro acabou por tematizar objetos obstinados, assim como



sujeitas obstinadas. É interessante, pensando

retrospectivamente, que tenham sido as coisas quebradas a

chamar minha atenção e me ajudar a compreender o

sentido do que era retratado na história de Maggie. Não

tenho dúvidas de que foi por me atentar a coisas obstinadas

que desenvolvi meu entendimento de como a obstinação se

torna um arquivo de experiências coletivas. No capítulo 9,

volto ao que significa pensar na obstinação como um

arquivo. Aqui, quero tratar da questão da fragilidade e do

que significa identificar-se com coisas que são quebráveis.

Uma quebra é muitas vezes acompanhada por uma história,

uma história do que se quebra quando algo se quebra, ou

uma explicação do que está por trás de uma quebra. Esta

primeira descrição de um objeto quebrando está em Silas

Marner: O tecelão de Raveloe:

Uma das tarefas diárias de Marner era ir buscar a água em um poço não

muito distante de casa e, para tal fim, levava um pote de barro marrom, o

qual considerava um dos utensílios mais preciosos que havia adquirido

para si. Aquele pote já era seu companheiro havia doze anos, sempre

descansando no mesmo lugar, sempre oferecendo a ele sua alça de manhã

bem cedo, de maneira que sua forma transmitia a Marner uma sensação

de ajuda oferecida de bom grado, e sua impressão na palma da mão dava-

lhe uma satisfação misturada àquela provocada pela água limpa e fresca.

Certo dia, quando voltava do poço, tropeçou num degrau e seu pote

marrom, caindo com força sobre as pedras que cercava o poço, quebrou-se

em três pedaços. Silas recolheu os pedaços e levou-os para casa, com o

coração pesado de tristeza. O pote marrom não teria mais utilidade, mas

ele juntou os cacos e recolocou o vaso quebrado no mesmo lugar, fazendo

um monumento em sua homenagem.
2

Essa é uma descrição muito bonita de como o amor pode

ser dedicado a uma coisa comum; um pote marrom de

barro. Aprendemos: aquilo que tem importância importa.

Silas se importava com seu pote. Se o pote emprestou sua

alça a Silas, as palmas de suas mãos receberam o calor de

uma impressão. O pote é seu companheiro; confiável;

sempre no mesmo lugar, sempre emprestando sua alça.

Quando o pote lhe empresta sua alça, as palmas das mãos

de Silas recebem o calor de uma impressão, o calor que dá



direção. Somadas ao pote, outras coisas também dão

direção: a água fresca e limpa que o pote ajuda a carregar;

o corpo que carrega o pote; o caminho trilhado ao carregar

o pote do poço à casa. Uma relação de uso é uma relação

de afeto; poderíamos pensar no desgaste intrínseco da alça

e da mão como traços de uma história em comum. Se o

pote empresta sua alça a Silas para que este seja capaz de

fazer algo, ou de conseguir alguma coisa, tanto Silas como o

pote estão de acordo, um acordo voluntário. Quando o

conteúdo que preenche o pote é o conteúdo de um acordo,

sua expressão é a da disponibilidade voluntária. Quando

algo já não pode carregar o que queremos que carregue, já

não se trata de um acordo, já não está mais disponível.

Quando o pote se quebra, ele não está mais em uso, não é

mais útil; então pode ocupar um lugar ao se tornar um

monumento; um detentor de memórias, não de água.

No momento oportuno, voltarei a essa ideia de tornar-se

um monumento. Quero trazer outro exemplo da quebra de

um objeto, desta vez de Adam Bede. Estamos em uma casa

com uma família. Uma criança, Molly, está pegando cerveja

para a mãe, a senhora Poyser, mas está demorando. “Que

demora a dessa menina com a cerveja”, diz a senhora

Poyser.3 Molly, pode-se dizer, é “muito lenta”; ela está

frustrando uma expectativa. Então Molly aparece,

“carregando um jarro grande, duas canecas pequenas e

quatro latas, todos cheios de cerveja – um exemplo

interessante do poder preênsil da mão humana”.4 Talvez

uma mão útil seja como um pote útil: é preenchida com o

conteúdo de um acordo. Mas então Molly tem uma “vaga

sensação de alarme” (há uma tempestade; sua mãe está

impaciente). Quando ela “acelera um pouco o passo em

direção à mesa”, ela prende “o pé em seu avental” e cai,

“com estrondo, numa poça de cerveja”.5 O que quer que a

tenha feito cair, fez com que quebrasse o jarro; e então

“tristemente” ela “recolhe os pedaços de cerâmica”.6



Podemos fazer um desvio a partir desse trecho triste e

desajeitado. A falta de destreza pode nos levar a uma ética

queer. Tal ética remete à instabilidade de viver com uma

diferença, tantas vezes vivenciada como uma diferença de

timing; ser muito lenta ou muito rápida, fora do tempo.

Pense em como é percorrer uma rua na companhia de outra

pessoa. Não acontece de modo muito suave, vocês ficam se

esbarrando. Você pode sentir que a outra pessoa está fora

do tempo; como se ela fosse muito lenta ou muito rápida,

como se fosse inepta ou desajeitada. Ou vocês podem se

olhar com frustração enquanto esbarram uma na outra mais

uma vez. Ou, então, você pode sentir que a/o desajeitada/o

é você, aquela/e que está sendo lenta/o demais ou rápida/o

demais, e seu trabalho é recolher os pedaços de uma

intimidade despedaçada. Esbarrar em outra pessoa é sinal

de que há diferenças que não foram resolvidas. A resolução

da diferença é cenário de muita injustiça. As coisas podem

se suavizar porque algumas pessoas tiveram que se ajustar

para acompanhar as outras. A diversidade corpórea – como

habitamos diferentes tipos de corpos, com diferentes

capacidades e incapacidades, ritmos e tendências – pode

ser entendida como um chamado à abertura de um mundo

que supõe um certo tipo de corpo como a norma. O trecho

mais acidentado de um trajeto pode exprimir o grau em que

um tipo de corpo não determina um horizonte ético ou

social. Em vez de a igualdade ser uma forma de suavizar

uma relação, talvez a igualdade seja um trajeto acidentado.

De volta ao jarro: uma vez que o jarro quebrou, e alguns

acidentes podem levar a quebras, o que acontece? A

senhora Poyser comenta: “Tudo se deve a sua obstinação,

como digo, pois não há necessidade de quebrar nada”. Sim,

a obstinação aparece em uma cena de quebra. A senhora

Poyser sugere que a obstinação de Molly é o que a fez

tropeçar. A obstinação é usada aqui como um dispositivo de

interrupção: trata-se do modo pelo qual uma cadeia de



causalidades é interrompida em determinado momento

(para que uma criança seja a causa de uma quebra, não

podemos questionar o que fez com que a criança

tropeçasse). E, no entanto, a obstinação parece ser

transmissível:

“Quando se virou do armário, a senhora Poyser segurava um jarro marrom

e branco e, rapidamente, avistou algo no outro extremo da cozinha; talvez

por já estar tremendo e nervosa, a aparição teve um efeito tão forte sobre

ela; talvez a quebra do jarro, como outros crimes, fosse contagiosa. O que

quer que fosse, ela parou e encarou em choque, como se visse um

fantasma, e o jarro marrom e branco, tão precioso, caiu no chão,

separando-se para sempre de seu bico e de sua alça”.
7

Pode-se dizer que a senhora Poyser foi contagiada pelo

alarme de Molly. Um alarme é uma reação em cadeia.

A obstinação surge para explicar uma quebra, para

interromper uma reação em cadeia. Mas, quando a senhora

Poyser quebra o jarro, ela não se culpa. Primeiro, lança mão

de um certo fatalismo ao dizer: “O que tiver que quebrar

será quebrado”,8 uma forma de colocar o “será” não como

um simples verbo auxiliar do futuro, mas como uma força

profética (como em “O que tiver que ser será”). O gênero

muitas vezes opera como uma forma de fatalismo obstinado

(o que tiver que ser menino será menino ou, de forma mais

simples ou mais corriqueira, como discutido no capítulo 1,

“meninos serão meninos”); o gênero como uma sentença de

morte, um laço do destino, um laço fatal. Mas, ainda que a

quebra pareça ser o destino, a senhora Poyser culpa o jarro:

“As jarras estão enfeitiçadas, eu acho. Há momentos em

que a louça parece estar viva e voa de sua mão como um

pássaro”.9 Quando o jarro parece obstinado (no sentido

exato de cheio de vontade própria, e não vazio o suficiente

para ser preenchido pela vontade humana), ele não só

causa a própria quebra, ele quebra o fio de uma conexão.

Observe o início de outra conexão, entre uma menina e um

jarro, uma conexão frágil entre aqueles que, supõe-se,

causem uma quebra. No capítulo 3, explorei a obstinação



como uma história feminista. Talvez essa história envolva

outros fragmentos, partes despedaçadas de coisas

quebradas. Voltarei a essa conexão entre a menina e o jarro

como forma de juntar alguns desses pedaços.

Podemos notar também uma ligação entre o desvio e a

quebra: desviar-se de um caminho é perder o potencial de

concretizar a vontade. Quando falamos de um caminho,

neste contexto, estamos falando do desdobramento de uma

ação no tempo; um caminho é o que temos que seguir para

alcançar algo. Estar a caminho é estar em suspensão: a

mão deixou seu lugar de descanso; carrega algo em direção

a algo, mas a tarefa ainda precisa ser concluída. A mão

ainda não alcançou seu destino. Uma quebra não é apenas

a quebra de algo (um pote, um jarro); é o despedaçamento

de uma possibilidade, uma possibilidade de completar uma

ação ou de chegar a um destino. Como observei no capítulo

2, a felicidade é muitas vezes entendida como um destino,

como o que queremos alcançar quando tentamos alcançar

algo, como o que obtemos se estamos no caminho certo.

Não é de se admirar que a ideia da estraga-prazeres surja

de uma cena de quebra: ao impedir que uma ação seja

concluída, ela atrapalha a felicidade que supostamente está

a caminho, ela impede que a felicidade seja alcançada.

RELAÇÕES FRÁGEIS

Fragilidade: a característica de ser facilmente quebrável.

Fragilidade: quando ser quebrável impede que alguma coisa

aconteça. As relações também podem se quebrar; sabemos

disso. Você já esteve com alguém, alguém que você

estivesse tentando amar, de quem não quisesse desistir,

até essa pessoa dizer algo que você tenha achado



insuportável? Você pode ouvir o vidro se despedaçando;

esse é o ponto em que você percebe que você tinha algo

que não pode mais ser reconstituído. Se juntasse os

pedaços, ficaria como Silas, com um monumento, um

repositório de memórias. Ficaria como Silas, com um pote

vazio, um lembrete daquilo que já foi e não é mais.

Quando meus pais se separaram, um amigo da família

apareceu para conversar com minha mãe, que era quem

havia sido deixada. Ele disse: “Isso é o que acontece

quando você se casa com um muçulmano”. Foram palavras

afiadas, que cortaram a atmosfera como uma faca.

Relacionamentos se rompem e famílias se separam:

acontece. Merdas acontecem. Mas, numa relação

miscigenada, cuja legitimidade não é garantida, uma

separação ganha um significado específico: uma separação

torna-se aquilo a que estávamos nos encaminhando desde o

início. Isso é o que acontece quando: como se o quando

fosse só uma questão de tempo. Para uma mulher branca,

uma inglesa cristã, casar-se com alguém de outra religião,

com um homem marrom, um paquistanês muçulmano, só

poderia levar a isso, a esse fim, uma relação que “só

poderia acabar em lágrimas”, tornando-se,

retrospectivamente, sempre lacrimosa.

Quando as coisas estavam bem, esse amigo não disse

nada. Quando as coisas se quebraram, a raça veio à tona.

Nós aprendemos a partir da quebra. O que podemos chamar

de “racismo como pano de fundo” é parte da situação na

qual nos encontramos; o racismo fica nos bastidores quando

as coisas vão bem, por isso a raça aparece em cena tão

rapidamente quando as coisas param de funcionar.

uma parede: reconstruída no ponto em que se

despedaçou.

Talvez comece com uma previsão feita por outras pessoas:

isso vai ser difícil; não parece que vai dar certo. Talvez você



se sinta pressionada a fazer as coisas darem certo para

mostrar que podem dar certo. Para as pessoas queer, fazer

com que as coisas deem certo pode ser tanto uma pressão

como um projeto. No capítulo 2, pontuei a possível

pressuposição de que uma vida queer é uma vida infeliz,

uma vida sem as coisas que poderiam ou deveriam fazer

você feliz. Você pode sentir essa pressuposição como uma

pressão para provar que uma vida queer pode ser uma vida

feliz. Você sabe que, se houver uma separação, ela pode

corroborar a expectativa de que tais relacionamentos são

menos duradouros, menos seguros; frágeis. Há uma espécie

de fatalismo queer em jogo aqui: de que trilhar um caminho

queer é precipitar-se em direção a um destino infeliz, como

se ser queer fosse uma sentença de morte, um

autodespedaçamento. E, então, se as coisas se despedaçam

(como tende a acontecer com coisas), você corroborou a

expectativa de que é isso que acontece com quem é queer.

A partir do exemplo de relacionamentos miscigenados e

queer, aprendemos como alguns são considerados

inerentemente quebrados, como se seu destino fosse

quebrar, como se nos dirigíssemos desde o início para uma

quebra. Uma quebra torna-se a materialização de uma

característica inerente; quebrar como consequência de ser.

E isto é difícil: a suposição da fragilidade pode fazer com

que algo se torne frágil. Quanto mais cuidado você toma,

mais suas mãos tremem. A palavra care [cuidar] deriva de

cearu, do inglês antigo, que sugere preocupação,

ansiedade, luto. No capítulo 1, falei sobre como tornar-se

uma pessoa cuidadosa relaciona-se com a sensação de ser

quebrável. Talvez tornar-se uma pessoa cuidadosa, cheia de

cuidados, seja tornar-se uma pessoa ansiosa em relação ao

potencial de quebrar algo. Você pode se tornar mais

desastrada quanto mais cuidado toma para não quebrar

algo que é facilmente quebrável. Se você já é considerada

desastrada, pode ficar com ainda mais medo da quebra,



sabendo de saída que, se algo se quebrar, você será vista

como culpada por isso. Quanto mais você tenta, mais

escorrega.

A fragilidade pode ser uma hipótese regulatória que faz

com que uma característica seja considerada inerente a

alguma coisa. Uma consequência pode ser ostentada como

uma causa. É possível que considerem que você causou

dano a si mesma porque deixou a segurança de um

caminho bem iluminado. As normas de gênero também

funcionam assim: quando a feminidade é registrada como

fragilidade, quando essa fragilidade é usada para explicar o

que acontece com uma mulher, ou o que ela pode ou não

pode fazer, uma consequência do poder é ostentada como

sua causa. A mulher é tratada com cautela e cuidado

porque é frágil, e é frágil porque é tratada com cautela e

cuidado. Política é o que acontece entre esses porquês.

E assim uma parede se ergue de novo. Uma parede

pode ser algo que se sente internamente, como uma voz

em sua cabeça que faz você tropeçar. Mencionei a

possibilidade de uma parede interna no capítulo 6: quando

as pessoas que estão ao seu redor não percebem algo que

acontece bem diante dos olhos delas (como um caso de

assédio sexual), isso pode fazer com que você duvide do

que vê, pode fazer com que você tente alterar sua própria

percepção. Então essa dúvida passa a ser interna: uma

parede pode ser um obstáculo que é criado porque você

duvida de si mesma. Mesmo que essa parede pareça ser

interna, ela não começa ali. Podem ter lhe dito: Você não

pode fazer isso. Você não será capaz de fazer isso. Essa

falta de confiança pode estar ligada ao fato de você ser uma

menina, ou apenas a ser quem você é; a não ser boa o

suficiente, a não ser inteligente o suficiente, ou apenas não

ser, não o suficiente; ou a ser demais; é demais para você

suportar; você é insuportável, isso também. Você pode ter

uma postura desafiadora ante essa falta de confiança. Posso



fazer isso. Serei capaz de fazer isso. Mas, se as palavras se

repetem – você não pode fazer isso; você não será capaz de

fazer isso –, elas podem se tornar uma hesitação em sua

própria vontade, uma dúvida; uma incerteza. A

autoconfiança também pode se despedaçar. A convicção

“Eu consigo” se transforma numa pergunta: “Eu consigo?”.

Quando ela está em questão, começa a se questionar. E, ao

se questionar, talvez você não acredite em si mesma como

uma forma de se proteger da possibilidade de não conseguir

fazer o que achou que conseguiria. E aí você não consegue.

E aí você pensa: “Não consigo”. Seu esforço adquire a

característica da fragilidade imposta por uma expectativa.

Você hesita, você falha. E confirma a expectativa. Uma

confirmação pode ser a concretização de uma ideia: ela se

materializa. Você encontra aquela coisa; você se torna

aquela coisa. E a parede que diz que você não consegue

chegar lá se torna mais concreta, até que você deixa de

seguir adiante, porque tem receio de não conseguir, então

você não consegue. Se a política é o que acontece entre os

porquês, a política é o que acontece com você. Voltarei à

ideia de como a fragilidade se torna uma questão estrutural,

uma questão que não se refere apenas a uma vida, mas a

várias delas, no capítulo 9.

O que acontece com você: precisamos nos alçar ao que

enfrentamos. Mas e se a alça é o que se quebra?

Fragilidade: perder a alça.10 Quando o jarro perde a alça,

torna-se inútil. Sentimos o terror de seu destino; os pedaços

foram varridos e jogados fora. E, quando dizemos que

estamos perdendo o controle, muitas vezes queremos dizer

que não somos mais capazes de aguentar o que é

necessário para persistir. A alça promove essa conexão. A

figura da feminista estraga-prazeres lembra a do jarro

quebrado: ela também perde a alça, perde a linha, uma

expressão usada para indicar a raiva súbita.11 Quando uma

feminista perde a linha, ela é responsabilizada por sua triste



separação do grupo. Quero repetir quase que palavra por

palavra uma frase que usei anteriormente, para que

possamos ouvir uma ressonância. Há apenas uma ligeira

alteração da forma como descrevi o momento em que a

senhora Poyser culpa o jarro por ter se quebrado. Ela não só

causa a própria quebra, ela quebra o fio de uma conexão. O

feminismo como uma autoquebra: uma história encenada

como julgamento. Ou o feminismo como um rasgo no tecido

social; uma história encenada como perda; um rasgo [tear],

uma lágrima [tear]. Dar uma causa à quebra é criar uma

figura, uma figura que possa conter o dano ao explicar o

dano. A feminista estraga-prazeres é essa figura. Conter os

danos é ser um recipiente danificado; um recipiente com

vazamentos. A feminista estraga-prazeres é um recipiente

que vaza. Ela está lá; lá está ela, toda rasgada, que

bagunça.

quando falamos, não é de se admirar:

pode parecer que tudo se despedaça.

podemos nos tornar o ponto a partir do qual as

coisas

não podem ser reconstruídas.

Não é como se sempre desejássemos ou esperássemos que

isso acontecesse. Às vezes, não queremos que as relações

se despedacem porque elas têm importância. E esta pode

ser outra crise: quando os requisitos para manter uma

conexão importante exigem desistir de algo que também

importa. Digamos que aquelas pessoas que são minhas

amizades mais próximas estejam rindo de uma piada. A

risada se espalha, o ambiente inteiro está tomado por ela.

Posso começar a rir também, antes mesmo de ouvir a piada.

Mas, quando ouço a piada e me dou conta do que foi dito,

percebo que não acho graça nenhuma; acho a piada até

ofensiva. Às vezes, continuamos a rir por medo de causar

uma quebra. Em outras palavras, decidimos não ser uma



estraga-prazeres porque o preço seria muito alto:

poderíamos quebrar aquilo de que precisamos para nos

segurar, uma relação que é importante para nós, uma

pessoa que amamos, um mundo do qual não conseguimos

desistir. É óbvio que, às vezes, ser uma estraga-prazeres

não depende de nós: podem decidir por você; você pode

receber a designação sem dizer nada. Às vezes, paramos de

rir. E quão rápido: as coisas desmoronam. O feminismo

então talvez seja a forma como juntamos os pedaços.

Quando escrevo sobre a feminista estraga-prazeres, sei

que pode soar como se eu a convocasse, como se a

chegada dela fosse sempre um momento de esperança

política. Nem sempre é assim, ainda que, pelo menos para

mim, o fracasso dela em desaparecer seja motivo de

esperança. Às vezes, quando ela aparece no horizonte de

nossa consciência, pode ser um momento de desespero.

Você nem sempre quer que ela apareça, mesmo quando se

reconhece em sua aparência. Você pode dizer a ela: não

aqui, não agora. Você pode não querer ver problema em

alguma coisa por não querer ver problema em alguém.

Ainda que você saiba que o problema de como expor um

problema é o que acaba criando um problema, você ainda

pode sentir que expor um problema é criar um problema

para si mesma. Você pode pensar, você pode sentir: não

posso me dar ao luxo de ser ela agora. Você pode pensar,

você pode sentir: ela me custaria caro agora. Quando você

é uma feminista estraga-prazeres, quando ela faz parte da

personificação de sua história, ela ainda pode parecer

obstinada para você, insistindo em aparecer quando algo

aparece. Ela pode ser cansativa. Você pode experimentar

sua aparente exterioridade como o potencial alarmante da

interioridade; de se tornar ela, de ela se tornar você. No

capítulo 8, em minha discussão sobre o estalo feminista,

volto à questão sobre como a chegada da estraga-prazeres

pode ser uma crise. Uma política feminista da fragilidade



pode basear-se não só em como sobreviver àquilo com que

damos de cara mas também em como permitir que as

relações perdurem, o que pode facilmente ser ameaçado

por aquilo com que damos de cara.

Podemos ser despedaçadas pela força daquilo com que

damos de cara quando nossos corpos são pequenos objetos

jogados contra as paredes duras da história, para retornar à

minha descrição no capítulo 6. Podemos prejudicar relações

que são importantes para nós. E uma das partes mais

difíceis sobre dar de cara com paredes é: isso pode ameaçar

algumas de nossas conexões mais frágeis e preciosas,

nossas melhores conexões, aquelas que nos acalentam.

Enquanto escrevo isto, me sinto muito, muito triste. E esse

também é um dos riscos da raiva. Existem tantas coisas

contra as quais lutar; sabemos disso. Mas a raiva pode se

derramar muito fácil em quem está por perto, nas pessoas

mais próximas de nós. Ao lutar contra algo, podemos

facilmente arriscar as relações com aquelas pessoas que

estão conosco, ao nosso lado; podemos arriscá-las por

estarem diante de nós. Nossa raiva, quando generalizada

contra a injustiça do mundo, pode acabar direcionada para

quem está mais perto, muitas vezes para as pessoas mais

queridas por nós. Os custos da luta contra as injustiças

podem ser pessoais: na verdade, muitas vezes são

pessoais; podemos perder quem nos importa. Podemos

errar; podemos ser cortantes demais; podemos nos

arrepender de ter dito algo porque as consequências foram

lamentáveis. Às vezes, obviamente, não: às vezes, mesmo

que as consequências sejam lamentáveis, não lamentamos

o que dissemos, porque não dizer nada teria sido ainda mais

lamentável. Há vezes e vezes neste às vezes.

Sempre resisti à ideia de que as feministas estraga-

prazeres amadurecem, que crescem à medida que

envelhecem, e que essa maturidade se trate de se tornar

menos volátil. Maturidade é, sem dúvida, o termo errado



para minha tentativa de pensar através do tempo. A ideia

de que é possível amadurecer e deixar sua condição de

feminista estraga-prazeres de lado supõe ou espera que o

feminismo em si, ou pelo menos essa forma de feminismo –

a forma errada, aquela que sempre insiste em falar de

feminismo, a raivosa, a combativa – seja só uma fase pela

qual você passa.

se ser uma feminista estraga-prazeres for uma fase,

eu espero obstinadamente ser uma fase.

A ideia de que você amadurece e deixa a feminista estraga-

prazeres para trás, de que você se desfaz dela ao crescer,

também implica um desenvolvimento linear e uma

progressão: como se não se afetar, ou como se importar-se

menos, fosse o ponto ao qual você devesse chegar; aquele

que você devesse almejar. Essa ideia associa maturidade a

desistir não necessariamente da convicção em si mesma,

mas da obstinação em falar sobre essa convicção.

Uma vida feminista não é tão linear. Algumas de nós

ficam mais bravas e mais esquentadas com o tempo. Nem

sempre nos tornamos a feminista estraga-prazeres quando

jovens; ela pode chegar até você a qualquer momento. Uma

vez que você se torna uma feminista estraga-prazeres, no

entanto, me parece que a única opção é ser ainda mais

estraga-prazeres. Tornar-se ainda mais estraga-prazeres não

se trata de ser mais ou menos obstinada em falar daquilo a

que você se opõe. Na realidade, quanto mais experiente em

estragar prazeres, mais você se torna consciente do quão

exaustivo isso pode ser, aprendendo com a experiência a

não causar dano. Porque você está se tornando uma

feminista mais e mais estraga-prazeres, você tem mais

cautela com as consequências de ser combativa. Uma

consequência, afinal, pode ser o que compartilhamos com

as outras pessoas. Você fica com medo de se desgastar.

Você sabe a energia que isso demanda: você sabe que



algumas batalhas não valem sua energia, porque você

simplesmente continua tendo que lutar as mesmas lutas. Ao

mesmo tempo, ou talvez em outro momento, você também

entende que nem sempre pode escolher as batalhas; as

batalhas podem escolher você. Às vezes, as coisas que

chegam até você parecem outra parede, outra forma de

sinalizar que há poucos lugares para onde ir. Dizer alguma

coisa, não dizer nada, sua boca é uma pergunta em aberto.

A partir de minha própria experiência de ser uma

feminista estraga-prazeres ao longo do tempo, sei que você

se torna mais consciente do tempo: quando alguém diz

alguma coisa, você não reage tão rápido. Você dá um tempo

a si mesma. Às vezes, agora, você não se estressa, mesmo

quando alguém tenta estressar você. Ainda existem certas

coisas que, se ditas, conseguiriam atravessar todas as

minhas defesas. Existem coisas às quais sempre quero

reagir muito rapidamente, já que não preciso de tempo para

reagir. Não digo que dar um tempo signifique que sua

resposta vá ser melhor. É só que, às vezes, você cria mais

espaço para a resposta. Talvez possamos chamá-lo de

espaço de manobra.

No capítulo 3, refleti sobre como a obstinação pode ser

ativamente reivindicada como parte de uma herança

feminista. Mas pensar através de nossa própria fragilidade

feminista, de como podemos nos tornar frágeis enquanto

feministas por conta do que não deixamos passar, ajuda a

complicar essa afirmação: não a negá-la, apenas a

complicá-la. Existem riscos em tornar-se combativa; na

sensação de estar sempre em combate. Se você está

acostumada a lutar para sobreviver, se está acostumada a

que outras pessoas se oponham a sua existência, se está

acostumada inclusive a ser vista como uma pessoa sempre

combativa, essas experiências direcionam você. Você pode

criar expectativas mesmo quando luta para não

corresponder a elas. Estranhamente, você pode acabar até



alimentando aquilo que combate. Não quer dizer que você

realmente deseje alimentar aquilo que se coloca contra

você (ainda que haja desejo em jogo aqui: você deseja

combater aquilo que não deseja). Significa que, se você

gasta tempo e energia para combater alguma coisa, o

combate pode se tornar parte de você. Não quer dizer que

esse ato de alimentar é o que mantém determinada coisa

no mesmo nível ou na mesma situação. Eu senti na pele

como as possibilidades se fecham quando você assume, de

saída, uma posição combativa. Você pode ficar tão

acostumada a lutar contra tudo a ponto de esperar que

qualquer coisa que apareça deva ser combatida. Pode ser

cansativo estar a postos contra tudo o que aparece, ainda

que sentir que algo está errado possa significar estar certa.

E é possível, evidentemente, que na expectativa de

perceber que algo está errado você não perceba nada,

porque, se você percebe, isso serve de confirmação ao que

você já sabe. Podemos parar de escutar quando pensamos

que sabemos. Suspeito que todas nós façamos isto:

ouvimos com expectativa, ouvimos para confirmar,

pensemos ou não em nós mesmas como feministas estraga-

prazeres ou sujeitas obstinadas; é isso o que acontece.

E, no entanto, ao assumir uma postura combativa,

podemos querer nos proteger. Podemos não prestar atenção

àquilo com que nós mesmas concordamos, se são questões

que permanecem. É por isso que não podemos supor que

encarnamos sempre a figura da estraga-prazeres: ainda que

nos reconheçamos nessa figura, ainda que ela seja tão

convincente, ainda que ela nos dê energia. Podemos, ao

assumir que somos nós as estraga-prazeres, não notar que

outras pessoas é que são nossas estraga-prazeres,

atrapalhando nossa felicidade, tornando-se obstáculos para

um futuro que desejamos. Assim, por exemplo, algumas

feministas fizeram uso do que eu chamei, no capítulo 3, de

“carga/acusação de obstinação” para criar uma mensagem,



a de serem vozes feministas radicais solitárias combatendo

a maré da opinião social. Elas usaram esta mensagem, a de

ter que combater, de ter que lutar, para articular uma

posição contra pessoas trans, que têm que lutar para

existir, uma posição articulada de forma tão veemente que

só poderia ser descrita como discurso de ódio. Quando você

assume uma posição combativa muito rapidamente, você

pode inflar uma minoria e fazê-la parecer uma maioria,

olhar para uma injustiça e ver nela um lobby; interpretar

uma luta pela sobrevivência como a formação de uma

indústria. Descrevi essa dinâmica, fazendo referência ao

conto dos irmãos Grimm, como “sentir-se como um braço,

agir como uma vareta”. O que se coloca como feminismo

obstinado é, na verdade, transfobia obstinada.

O ativismo pode exigir que percamos a confiança em

nós mesmas, levando-nos a reconhecer que também

podemos ser o problema. E isso é duro quando passamos a

vida toda sendo o problema.

ABRIGOS FRÁGEIS

Como podemos pensar nas consequências de nossa própria

fragilidade em relação a como construímos abrigos

feministas? Pode ser custoso construir um abrigo a partir de

materiais deixados para trás; de histórias que dificultam a

sobrevivência de algumas pessoas. E, ainda assim,

precisamos construir tais abrigos para permitir a

sobrevivência. Temos que construir justamente por conta do

que já foi construído, daquelas paredes que endureceram ao

longo do tempo. Retomando minha reflexão do capítulo 6,

podemos recontar a história daquela profissional de

diversidade, sobre o grande trabalho que lhe custou aprovar



uma política (sem que, no entanto, uma mudança fosse

instituída), como uma história de despedaçamento. Nessa

história, é ela, a que conta a história, quem está

despedaçada. Estar despedaçada, nesse contexto, significa

estar exausta. A história de como uma profissional de

diversidade é despedaçada é a história de como a parede

continua de pé. Em uma conversa informal que tive com

profissionais de diversidade em 2013, uma parede se tornou

um canhão de água: “É como estar diante de canhões de

água. Às vezes, uma história de sucesso é ficar de pé

apesar de tudo o que nos atiram. Nem sempre parece um

sucesso. Mas é um sucesso”. Quando se manter de pé é

uma medida de sucesso, você pode ter menos tempo e

energia para fazer outras coisas. Podemos acabar nos

sentindo consumidas. Além disso, se nos sentimos

despedaçadas por conta daquilo com que damos de cara,

mas aquilo com que damos de cara não é revelado, pode

parecer que nós mesmas nos quebramos. Podem supor,

como ocorreu com a personagem Molly, que merecemos

tropeçar e errar o passo, que nossa obstinação está por trás

de nossa queda.

quando as paredes não são reveladas, pode parecer

que nós mesmas estamos nos despedaçando.

Nenhuma surpresa: se estamos despedaçadas, precisamos

de lugares aonde ir. No entanto, isso não quer dizer que

nossa experiência como feministas estraga-prazeres

signifique que vamos nos unir, por mais quebradas que

estejamos, para construir abrigos calorosos, que nos

protejam da dureza do clima (ainda que a ideia de um

abrigo para feministas estraga-prazeres tenha apelo). Se

construímos em terrenos que não são nossos, é difícil

construir alguma coisa. Minhas experiências com os estudos

de mulheres me ensinaram sobre a fragilidade dos abrigos

feministas. Você precisa se esforçar para que as coisas



fiquem de pé. E me parece que isso realmente afeta o tipo

de trabalho que você faz: você tem menos tempo para fazer

coisas no edifício quando está o tempo todo construindo.

Quando você tem que lutar por uma existência, lutar pode

se tornar uma existência. Os estudos de mulheres são e

provavelmente continuarão a ser uma habitação frágil, com

bases precárias e instáveis. Isso porque, como observei no

capítulo 4, construir os estudos de mulheres é construir em

um ambiente que precisa ser transformado pelos estudos

de mulheres. Trata-se de transformar o próprio terreno

sobre o qual nós construímos. Queremos destruir as

fundações. Nenhuma surpresa no fato de que, se tentamos

destruir os alicerces sobre os quais construímos algo, o que

construímos é frágil.

Coisas desmoronando: essa foi minha experiência com

os estudos de mulheres. Um dos primeiros sinais de que a

instituição deixaria de nos apoiar foi o pedido para mudar o

escritório, da parte da frente do edifício para a de trás. De

novo ser colocada para fora do caminho, fora da vista, fora

do contato. Você percebe a direção que as coisas estão

tomando. Você sente cada vez mais a precariedade, a

retirada gradual do apoio institucional. No capítulo 2,

mencionei que, quando você está indo na direção certa,

sente um alívio da pressão, como se uma mão que

estivesse prendendo você se soltasse gradualmente. Uma

mão que se solta também pode ser vivenciada como uma

retirada de apoio. Quando senti essa retirada, fiquei cada

vez mais desesperada; mergulhei no projeto de salvar os

estudos de mulheres, de garantir que pudessem se manter

autônomos e que pudéssemos manter nosso curso de

graduação, um dos últimos a oferecer programas especiais

em estudos de mulheres do Reino Unido. Acho que me

exauri e exauri as pessoas ao meu redor. E, em

retrospectiva, não só tendo deixado a universidade mas

também tendo deixado tanto para trás, me dei conta da



maior das tristezas: a de ter perdido tanto o edifício como

as conexões e relações com minhas cocriadoras feministas.

Houve muitas razões institucionais e pessoais complicadas

para essa perda. Não há necessidade de entrar nisso; cada

uma de nós daria um relato diferente. Mas escutei esta

história em outros lugares e escutei-a muitas vezes: quando

um projeto feminista não é concretizado, quando as coisas

são despedaçadas, como coisas tendem a ser, as relações

entre as mulheres muitas vezes se despedaçam também.

Quando temos que lutar por uma existência, isso pode

moldar os encontros entre nós. Não há dúvida de que

podemos perceber as outras como cortantes e suscetíveis.

Vamos umas para cima das outras. É por isso que a

feminista estraga-prazeres não desaparece quando

construímos abrigos feministas. Na verdade, ela aparece

bem rápido. Você pode ser um ponto sensível dentro do

feminismo. Você pode ser uma estraga-prazeres em rodas

feministas por conta de quem você é, do que você diz, do

que você faz; por conta de uma história que você traz à

tona só por entrar em um ambiente. E, por mais difíceis que

sejam algumas de nossas experiências como feministas

estraga-prazeres, elas não preparam você para as

dificuldades de estar em espaços feministas e, ainda assim,

esbarrar no problema de ser você o problema. E é assim

que muitas mulheres de cor vivenciam espaços feministas.

Como observei no capítulo 3, quando nós feministas de cor

falamos sobre racismo, nós cortamos o fluxo de uma

conversa. Na verdade, nós talvez sejamos aquelas que

interrompem essa conversa. A palavra interrupção vem de

ruptura: quebrar. Uma história de quebra é, portanto,

sempre uma história que começa em algum lugar. Ouvir as

contribuições de feministas de cor como se fossem

interrupções é não apenas fazer do racismo um ponto de

ruptura mas também interpretar o feminismo como uma

conversa iniciada por mulheres brancas. O feminismo se



torna uma conversa que não é nossa. Audre Lorde, bell

hooks, Sunera Thobani e Aileen Moreton-Robinson me

ensinaram a pensar sobre a figura da mulher negra raivosa,

da mulher de cor raivosa, assim como da mulher indígena

raivosa, como um tipo diferente de feminista estraga-

prazeres: uma feminista estraga-prazeres que acaba com a

alegria feminista.12 Falar sobre racismo dentro do feminismo

é atrapalhar a felicidade feminista. Se falar de racismo

dentro do feminismo atrapalha o caminho da felicidade

feminista, precisamos atrapalhar a felicidade feminista.

Como feministas, na maioria das vezes não habitamos

espaços feministas, o que provavelmente faz com que seja

tão exaustivo encontrar, nos espaços feministas, os

mesmos problemas que encontramos no mundo lá fora.

Também é deprimente: as paredes surgem nos lugares

aonde vamos para nos sentir menos exauridas pelas

paredes.

Escutei muitas vezes a seguinte fala ao apresentar meu

trabalho em espaços bastante brancos: mas e as pessoas

brancas? Elas não têm sentimentos complexos também?

Certa vez, há bastante tempo, em 1999, apresentei uma

comunicação chamada “Embodying Strangers” [Incorporar

estranhos], na qual fiz referência a uma descrição de Audre

Lorde, sua descrição completamente extraordinária do

racismo no metrô de Nova York. No momento destinado a

perguntas, uma mulher branca questionou raivosamente

por que eu não tinha levado em consideração os

sentimentos da mulher branca, como se a situação descrita

por Lorde fosse neutra, dizendo que, para abordá-la, nós

teríamos que abordar todos os pontos de vista. O racismo

torna-se a exigência de pensar solidariamente sobre o

racismo, como se o racismo fosse apenas outro ponto de

vista; o racista como alguém que também tem sentimentos.



num mundo desequilibrado, o equilíbrio é

desequilibrado.

Acho que ela falou raivosamente porque ouviu meu discurso

como raivoso. Em outra palestra bem posterior, em 2011,

usei a descrição de bell hooks sobre como feministas de cor

parecem causar tensão mesmo sem dizer nada. Ela nos

coloca num cenário. Suspeito que ela já esteve muitas

vezes nele; também já estive lá, então vou compartilhá-lo

outra vez: “Ativistas feministas brancas que não se

conhecem se encontram por acaso num evento para discutir

teoria feminista. Elas podem ter a impressão de que o

entrosamento que sentiram ocorreu devido à condição

feminina que compartilham, mas a atmosfera muda

rapidamente quando uma mulher de cor adentra o recinto.

As mulheres brancas ficarão tensas, e todo o clima de

tranquilidade e celebração se extinguirá”.13 Não se trata

apenas de que os ânimos estejam sob tensão, mas de que a

tensão emane de um lugar específico: ao ser sentida por

alguns corpos, sua causa é atribuída a outros corpos, que

passam a ser vistos como se não fizessem parte do grupo,

como um obstáculo para o entrosamento orgânico e a

solidariedade. Ao corpo de cor é atribuída a causa da

tensão, o que também significa a perda de uma atmosfera

compartilhada (ou poderíamos dizer que compartilhar a

experiência da perda é o modo pelo qual a atmosfera é

compartilhada). Se você é uma feminista de cor, não precisa

dizer nada para causar tensão.

Depois de eu ter citado essa frase de bell hooks, uma

mulher branca veio até mim e expressou não raiva, e sim

dor, pelo conteúdo da descrição de hooks e por meu uso

acrítico da descrição de hooks, porque nisso estaria

sugerido que todas as mulheres brancas fazem das

mulheres de cor o problema. Não houve uso de todas no

exemplo que dei, mas isso não significa que pessoas não

possam ouvir todas no exemplo. Quando isso é tudo o que



conseguem ouvir, elas ouvem você dizer todas. E, ao ser

ouvida como se dissesse todas, seja lá o que você tenha

dito, você se torna o problema mais uma vez. Tenho

pensado no seguinte: se histórias que nos machucam nos

levam ao feminismo, o que fazemos quando nossas próprias

críticas se tornam a causa do sofrimento de outras pessoas?

Porque a mágoa, nos ensinam tanto Audre Lorde como bell

hooks, pode ser uma forma de não ouvir, uma forma de

fazer com que seja sobre você, uma forma de não escutar

outras pessoas.14

Certa vez, eu estava falando sobre racismo num

seminário. Ao fim, uma mulher branca veio até mim e

aproximou seu braço do meu. Somos quase da mesma cor,

ela disse. Não há diferença, não há diferença. Você não

poderia dizer que é muito diferente de mim, disse ela. As

próprias falas sobre racismo tornam-se uma fantasia que

inventa diferença. Ela sorria, como se a proximidade de

nossos braços fosse a prova de que o racismo de que eu

falava era uma invenção, como se nossos braços contassem

outra história. Ela sorria, como se nossos braços estivessem

de acordo. Eu não disse nada. Talvez meu braço tenha dito

ao se retirar.

A retirada de um braço pode ser suficiente para criar

tensão, como se, ao retirar seu braço, você recusasse um

gesto de amor e solidariedade. Muitas vezes a conciliação é

apresentada como um gesto de boa vontade, um gesto

amigável, uma mão estendida; a mão do colonizador ou do

invasor, digamos assim. Se a mão estendida não for

apertada, alguma coisa se quebra, a promessa de

conciliação; a promessa de que podemos seguir adiante; a

promessa de que podemos continuar. Aquelas pessoas que

não recebem esse gesto como um gesto de boa vontade

seriam a causa da quebra.



você pode quebrar uma promessa sem ter feito uma

promessa.

Se você recusa o gesto de solidariedade, torna-se a pessoa

malvada. Em minha experiência de falar sobre racismo,

notei que não apenas pensam que você machuca os outros

mas também que você tem a intenção de fazer isso. Quem

fala sobre racismo torna-se malvada/o, no sentido de

mesquinha/o e indelicada/o. Falar sobre racismo torna-se

uma forma de quebrar um fio social, um fio frágil. Robin

DiAngelo chamou de “fragilidade branca” a “inabilidade em

lidar com o estresse em conversas sobre raça e racismo”.15

A fragilidade branca funciona como um sistema de defesa.16

Se uma consequência pode ser ostentada como uma causa,

então uma causa pode ser ostentada como uma defesa,

como se dissesse: não vamos ouvir aquilo com o que não

somos capazes de lidar.

Observei anteriormente como a designação de

obstinação pode ser o modo pelo qual uma cadeia de

causalidade é interrompida em determinado ponto: a

criança torna-se a causa da quebra se não nos perguntamos

o que fez com que a criança caísse (a impaciência da mãe,

o sentimento de não atingir a expectativa, a instabilidade

da diferença corpórea). Aprendemos mais sobre a

causalidade não a partir de hipóteses (aquela velha bola de

bilhar), mas de nossa imersão com outras pessoas em um

mundo. Aprendemos como a causalidade pode ser um

hábito social; como uma cadeia de eventos é interrompida

em determinado ponto porque permite que um/a sujeito/a

seja identificado/a não como alguém que prejudica, mas

como prejudicado/a por outra pessoa. A fragilidade branca é

isto: uma forma de interromper a cadeia de causalidade, de

modo que a branquitude possa se defender daquilo que a

derrubaria, de modo que a branquitude torne-se, então, o

que seria prejudicado por uma queda. Aqui aprendemos



sobre os mecanismos que nos levam a um lugar familiar:

quando falamos sobre racismo, nós nos tornamos aquelas

pessoas que podem causar danos. Lembre-se: diversidade

como redução de danos. Racismo: danos à branquitude.

A fragilidade branca é a forma pela qual algumas

palavras (como “racismo”) são identificadas com base em

seu potencial de causar uma quebra. Você não deve

pronunciar palavras como essa; elas podem quebrar o fio de

uma conexão. Enfatizar o potencial de quebra pode impedir

que tais palavras sejam endereçadas, como se o objetivo

dessas palavras fosse quebrar as pessoas a quem são

direcionadas. Uma história de fragilidade é também uma

história sobre a maldade. Voltando a objetos que quebram,

que se tornam incapazes ou perdem a disposição de fazer o

que devem fazer, tais objetos muitas vezes são chamados

de malvados. A senhora Poyser, se você se lembra dela,

quando quebra seu jarro, diz também: “São estas alças de

vidro malvadas – elas escorregam do dedo como um

caracol”.17 Quando os objetos não são meios [means] para

que alcancemos nosso objetivos, tornam-se malvados

[mean]. Mais uma vez voltamos ao território da estraga-

prazeres: ser malvada é impedir a realização de uma ação

desejada; impedir que o que é desejado (a felicidade é,

muitas vezes, vista como um desejo) se torne real. Temos

que perceber que ser julgadas como malvadas é ser

julgadas como pessoas que atrapalham a comunidade:

como se despedaçássemos a possibilidade de sermos um

todo, a possibilidade de união.

CORPOS FRÁGEIS



Em inglês, a palavra fragility [fragilidade] deriva de fraction

[fração, pedaço]. Algo está quebrado. Está em pedaços. Um

corpo pode ser quebrado. Se continuamos a dar de cara

com paredes, temos a sensação de que podemos quebrar

em milhões de pedaços. Pequenos pedacinhos.

corpos quebram. também.

embora não seja só isso que os corpos façam.

ossos quebram. também.

embora não seja só isso que os ossos façam.

Talvez precisemos desenvolver um sentido diferente para a

quebra. Podemos valorizar o que é considerado quebrado;

podemos apreciar corpos e coisas que são vistos como se

tivessem fragmentos faltando. A quebra não precisa ser

entendida apenas como a perda da integridade de alguma

coisa, ela também pode ser vista como a aquisição de outra

coisa, seja qual for.

você é atingida.

coisas acontecem; acidentes acontecem. podemos

ser abaladas por aquilo com que damos de cara.

Tenho uma história.

Certa vez, eu estava na academia, em Nova York, e fiz

uma brincadeira com uma pessoa. Eu disse: “Nunca quebrei

um osso, acho que meus ossos são inquebráveis”. Era uma

piada, mas foi uma coisa boba de se dizer. Menos de uma

semana depois, caí e quebrei um osso. Não estou dizendo

que uma coisa levou à outra; mas ficou um sentimento

estranho por ter feito isso acontecer de alguma forma. Essa

quebra parecia destino. Seja como for, o que aconteceu foi

o seguinte: caí no chão de pedra do banheiro. Um encontro

com pedras pode quebrar seus ossos. Consegui me levantar

do chão e ir me deitar na cama, mas despertei mais tarde

incapaz de me mexer e com uma dor aguda. Havíamos



chegado em Nova York pouco tempo antes, e eu estava

sozinha – minha parceira tinha saído –, mas felizmente meu

celular estava perto. Consegui pedir ajuda. Tiveram que

arrombar a porta para me tirar de lá e descer cinco lances

de escadas.

Fraturei a pélvis. Por dois meses, usei muletas e, por

vezes, uma cadeira de rodas. Tomar consciência de que se é

quebrável ao quebrar alguma coisa é da ordem de estar no

mundo. Percebi essa deficiência como temporária, algo pelo

qual eu passaria, o que sem dúvida moldou a situação. Mas,

apesar da sensação de estar de passagem em um corpo

com deficiência, aprendi que a deficiência é da ordem do

mundo porque dei de cara com o mundo; as diferentes

maneiras com que tratam você, como as portas se abrem,

os rostos preocupados, como as portas se fecham, a

indiferença rígida. Mas, acima de tudo, comecei a perceber

pequenos obstáculos na rua, pequenos obstáculos que

antes não era capaz de perceber. Esses pequenos

obstáculos tornaram-se paredes que exigiram uma enorme

quantidade de energia para serem ultrapassadas ou

contornadas.

pesada; demorada; carregada.

os pequenos obstáculos nos quais não tinha reparado

antes.

Minha mãe é uma pessoa com deficiência. Ela passou a

sofrer de mielite transversa logo após meu nascimento e foi

perdendo a mobilidade progressivamente ao longo do

tempo. Agora, ela mal pode andar, tem hiperextensão dos

joelhos e eles são rígidos. Quando eu era pequena, a

condição de minha mãe era mantida em segredo.18 Não nos

contaram sobre ela. Sabíamos que ela não podia fazer

determinadas coisas; pensávamos, inclusive, que ela não

queria fazer determinadas coisas, mas nunca nos disseram

por quê: havia um segredo; havia silêncio. É uma pena



[shame] que existisse tanta vergonha [shame]. Lembro-me

de ter vivenciado as dificuldades dela como empecilhos à

minha própria existência: a tristeza, por exemplo, de sua

mãe não ir a um evento esportivo ao qual outras mães iam.

É tão comum que uma história de quebra seja também

uma história de segredos, daquilo que não é revelado,

inclusive daquilo que está por trás de algo, daquilo que

poderia ter ajudado a explicar algo: alguma diferença,

algum desvio. Quando fraturei a pélvis, mudei a forma como

enxergava a situação de minha mãe. Não é que antes eu

não tivesse empatia pela dor dela. Escrevi em um livro

sobre como testemunhar a dor dela me ensinou.19

Testemunhar não queria dizer compreender sua dor; nem

mesmo reconhecer sua dor era uma resposta adequada. A

história de dor, deficiência e doença de minha mãe estava

ligada a sua própria história de mulher migrante que havia

deixado sua casa para trás, o lugar onde crescera, sua

família, suas conexões, para ir a um novo mundo com a

família que havia formado. Como observou Yasmin

Gunaratnam, em referência à dor da migração, “algumas

expressões de dor são discerníveis, outras não”.20 Outras

não. Acho que minha própria experiência de quebra

permitiu que uma quebra se tornasse uma conexão, ainda

que não fosse discernível na época: uma percepção

retrospectiva de como não é dado espaço a um corpo para

que se mova por um mundo; de como o que para alguns

são obstáculos comuns, para outros, são paredes.

Também aprendi algo sobre mim, não apenas como

pesquisadora e escritora mas também como pessoa:

comecei a me perguntar por que, apesar de ter escrito

sobre intimidades de corpos e mundos, não tinha refletido

sobre a deficiência. Comecei a pensar mais sobre o

privilégio de meu corpo-sem-deficiência, o que não quer

dizer que tenha pensado o suficiente sobre o assunto: não

pensei. É fácil para mim esquecer de pensar sobre o tema,



que é o que faz de um privilégio um privilégio: as

experiências que você está protegida/o de ter; os

pensamentos que não precisa pensar. Entender o privilégio

como um dispositivo de economia de energia é

especialmente apropriado para pensar sobre o privilégio de

não ser uma pessoa com deficiência: somos poupadas/os de

saber o que somos poupadas/os de fazer. Fui capaz de

desconsiderar a deficiência apesar de ter uma mãe com

deficiência; ou talvez, nesse caso, tenha sido porque em vez

de apesar de, diante da dor envolvida.

Deixei a deficiência para trás, e ela continua ali; não

tenho que colocá-la à frente (a não ser que o faça como um

ato deliberado de autorreflexão). Ainda me lembro de uma

vez em que ouvi uma conversa entre minha mãe e um

vizinho idoso. Minha mãe disse algo como: “Os jovens não

precisam nem pensar para colocar um pé à frente do outro”.

Lembro-me, ao ouvir essa conversa, de tentar pensar sobre

colocar um pé à frente do outro. Mas logo me esqueci disso.

Lembro-me de ter esquecido.

uma quebra: pode despedaçar uma história que

contamos sobre nós. logo: podemos ser

despedaçadas/os por uma história.

Você fratura mais do que um osso quando fratura um osso:

você também experimenta a quebra de algo; não é mais

como era antes; você não é mais como era antes. Eli Clare,

em um livro extraordinário, descreve como, mesmo quando

um osso quebrado está curado, ele é “diferente do osso que

nunca quebrou”.21 Clare compartilha muitas experiências de

despedaçamento nesse livro, incluindo episódios de abuso

sexual e estupro: “As formas como meu corpo foi roubado

de mim”.22 Trata-se também de um relato no qual as

experiências de ser uma pessoa com deficiência (PcD), ser

queer, ser pobre estão todas interligadas e emaranhadas a



esses encontros com a violência; um livro que faz desses

nós uma fonte de sabedoria.

Escrevendo sobre a fisicalidade de sua experiência com

a paralisia cerebral, Clare descreve a subida e a descida de

uma montanha – “Meus pés simplesmente não conhecem o

equilíbrio necessário. Cambaleando de uma pedra a outra,

repetidamente me pego prestes a cair” – paralelamente a

sua experiência com a escrita: “Quanto mais rápido eu tento

escrever, mais a caneta sai de meu controle, os músculos

têm espasmos, então se contraem para tentar impedir os

tremores, meus ombros e braços ficam doloridos de

tensão”.23 Escrever, escalar: são atividades, um corpo

fazendo coisas, tentando coisas. Você deve se lembrar de

minha hipótese de que a falta de destreza é uma ética

queer. A falta de destreza pode ser uma ética da deficiência

também; temos que criar espaço para corpos que não

obedecem a comandos, que não se movem em linha reta,

que perdem o equilíbrio; um corpo menos estável sente

mais um terreno que não é estável. Se um mundo é

organizado em linha reta, se há espaços estreitos pelos

quais é preciso se mover (por um corredor ou entre uma

mesa e uma parede), se as ferramentas são destinadas a

mãos que podem pegar coisas com firmeza, então as

atividades são mais difíceis de serem realizadas por alguns

que por outros. As atividades podem colocar você contra a

parede.

um corpo que se contorce: desvia-se de um caminho

bem aceito.24

falta de destreza: quando um mundo é aquilo em que

você tromba.

E a parede aparece no texto de Clare como o lugar a partir

do qual você pode observar um mundo que é alienígena: “Vi

o que havia do outro lado de uma parede de pedras; uma

parede que é em parte autopreservação, em parte ossos e



sangue de solidão, em parte suposições impossíveis ao

redor das quais eu não poderia moldar meu corpo”.25 Uma

parede de pedra: feita de um corpo que não pode ser

moldado pelas suposições de outras pessoas, que foi

roubado e precisa ser recuperado para se tornar um lar.26

Clare descreve como, nesse mundo duro e difícil, suas

“relações mais substanciais” foram estabelecidas com

pedras: “Eu recolhi pedras – vermelhas, verdes,

acinzentadas, cor de ferrugem, brancas manchadas de

preto, pretas riscadas de prata – e as mantive nos bolsos,

suas superfícies duras sendo lentamente aquecidas pelo

calor do meu corpo”.27 E são as pedras que Clare recolhe e

coloca nos bolsos que dão outro sentido para seu corpo. De

um despedaçamento, pode-se contar uma história, uma

história que encontra na fragilidade uma fonte de conexão.

Juntar os pedaços de uma história é como recolher essas

pedras, pedras que são aquecidas pelo calor de um corpo.

Uma quebra pode oferecer outra pretensão para a

existência, estar em questão como uma quebra no ser,

reconhecer a quebra como um modo de fazer diferença no

presente, de moldar o presente.

quebra: uma história que podemos contar sobre nós.

Gloria Anzaldúa certa vez escreveu: “Sou um braço

quebrado”.28 Ela também estava escrevendo sobre

fragilidade, sobre ser quebradiça; falava sobre ser uma

mulher de cor queer.

pesada, demorada, carregada; marrom.

Eu sou um braço quebrado: repetimos a história no

momento em que sofremos uma fratura; ou quando nos

tornamos a fratura de um corpo. Um braço quebrado é um

parente queer do braço obstinado discutido no capítulo 3.

Um conto sinistro: o braço é marcante [striking] porque



continua aparecendo, apesar da morte da criança. Um braço

entra em greve [strike] quando não funciona, quando se

recusa a ser empregado em sua utilidade. Há muitas

maneiras de ser marcante. Algo se torna ainda mais

marcante quando se quebra; se torna ainda mais marcante

quando não permite que você siga em frente e continue.

Um corpo entra em greve quando atrapalha o que você quer

fazer. Seu corpo pode ser o que impede você. Como Mia

Mingus descreve de maneira poderosa: “Podemos nos

balançar em um cipó o dia todo gritando ‘construção social’,

mas acho que em algum momento bateríamos em uma

parede de tijolos e acho que essa parede de tijolos é nosso

corpo”.29 Corpos também podem ser paredes. Qualquer

projeto de justiça social tem que levar em consideração as

deficiências, tem que pensar a partir da experiência da

síndrome da fadiga crônica, por exemplo, tem que

considerar um corpo para quem se levantar ou dar o

primeiro passo pode se parecer com bater contra uma

parede de tijolos.

uma parede pode ser aquilo que acorda você.

Audre Lorde, em The Cancer Journals [Os diários do câncer],

descreve em detalhes cortantes como é acordar após uma

mastectomia, acordar para a percepção gradual, em meio à

névoa de tranquilizantes, de que sua “mama direita

desapareceu” e de uma dor crescente em sua caixa

torácica: “Meu peito, que já não estava lá, doía como se

estivesse sendo espremido em um torno. Talvez essa tenha

sido a pior dor de todas, porque vinha como um

complemento, o de que eu seria para sempre lembrada de

minha perda ao sofrer em uma parte de mim que já não

estava lá”.30 Podemos sentir uma ausência; podemos sentir

o que falta.

The Cancer Journals também oferece um relato sobre a

obstinação necessária para não colocar uma prótese no



lugar da mama que falta. Certa vez, quando Lorde vai ao

consultório médico, a enfermeira comenta: “Você não

colocou uma prótese”, ao que ela responde: “Não parecia

mesmo o certo a fazer”. E a enfermeira retruca: “Você vai

se sentir muito melhor se colocar”, adicionando: “É ruim

para o moral do consultório”.31 Não colocar uma prótese é

não tampar uma ausência; é visto como algo que

compromete a felicidade alheia. Aqui o corpo quebrado

interfere na consciência social, tornando-se um lembrete

indesejado da doença e da fragilidade. A estraga-prazeres

aparece de novo: aquela que atrapalha a felicidade das

outras pessoas por conta de sua aparência. Aprendemos: os

corpos precisam atrapalhar para abrir um mundo para

outras pessoas. Sim, a igualdade é um caminho com

obstáculos. Suavizar as coisas muitas vezes significa:

eliminar os sinais de uma lesão para criar a fantasia de uma

unidade. Suavizar as coisas muitas vezes significa: eliminar

as pessoas que nos fazem lembrar de uma lesão.

CONCLUSÃO: CONJUNTO DE

FRAGMENTOS

Talvez aquelas pessoas que não sejam boas para o moral

possam juntar forças. A resposta de Lorde para a exigência

de colocar uma prótese, de passar-se por uma mulher com

dois seios, uma mulher completa, não é raivosa, mas um

chamado à ação: “O que aconteceria se um exército de

mulheres com um peito só chegasse ao Congresso e

exigisse que os hormônios carcinogênicos usados na

pecuária, que se armazenam na gordura, fossem

proibidos?”, questiona ela.32 Um exército de mulheres com

um peito só: o que aconteceria? O que poderia acontecer?



Seria formado um exército queer e crip,33 feito de corpos

sem partes ou mesmo de partes sem corpos. Carrie Sandahl

sugere as “afinidades e tensões” entre os termos crip e

queer.34 Crip e queer: duas palavras que têm histórias

dolorosas; palavras que carregam insultos. Palavras que,

quando reivindicadas, se tornam afiadas; tornam-se formas

de apontar algo, porque mantêm vivas essas histórias: a

negação como sensação política.

Essa afinidade pode ser transmitida pelas próprias

palavras, pela forma como as palavras crip e queer tornam-

se lugares de potência na medida em que contêm uma

carga negativa. Para Eve Kosofsky Sedgwick, o que faz de

queer um “termo politicamente potente” é como ele se liga

a “cenas vergonhosas da infância”.35 A potência de queer é

a história difícil que continua vindo à tona. Alison Kafer foca

em como crip é uma palavra carregada. Baseando-se no

ensaio de Nancy Mairs sobre desejar que as pessoas se

retraiam diante da menção da palavra, ela diz: “Esse desejo

de fazer com que as pessoas se retraiam sugere um ímpeto

de sacudir as coisas, de sacudir as pessoas para além de

seu entendimento cotidiano sobre corpos e mentes, sobre

normalidade e desvio”.36 Queer e crip são palavras

obstinadas que funcionam ao insistir no que trazem à tona;

uma história carregada, uma história despedaçada; são

palavras que se despedaçam.

As palavras, elas se unem; elas têm uma afinidade

diante do que recusam. Uma afinidade entre queer e crip

pode ser possível quando você compartilha o que não está

faltando. Uma política queer e crip pode permitir que o

corpo considerado não inteiro seja revelado, uma revelação

que pode ser percebida como intrusão obstinada na

consciência social (“ruim para o moral”). Uma política queer

e crip pode envolver uma recusa de tampar o que está

faltando, uma recusa de aspirar a ser inteiro. O que chamo

de dever da vontade muitas vezes assume a forma de uma



aspiração: mesmo corpos que não são capazes de ser

inteiros devem aspirar obstinadamente a ser inteiros. Não

há nada mais obstinado que a recusa a aspirar.

podemos nos recusar a sentir falta do que dizem que

nos falta.

podemos compartilhar uma recusa.

Isso significa que podemos dar um tempo [break] para nós

mesmas? Isso significa que existe uma forma de se

relacionar com a quebra [break] que não vise à

restauração? Podem os fragmentos ser recompostos apesar

de terem se despedaçado ou de terem sido despedaçados?

Desgaste: traços do tempo na superfície de seu corpo, o

calor do afeto, idas e vindas, uma lâmina cortante, coisas

que suportamos; uma voz elevada, estridente. Em Irmã

outsider, Audre Lorde escreve: “Para resistirmos às

intempéries, tivemos que nos tornar pedra”.37 As formas

sociais de opressão, o racismo, o ódio que faz com que

alguns corpos sejam considerados estranhos, são

vivenciados como se fossem o clima. Eles pressionam e

batem contra a superfície de um corpo; um corpo pode

emergir ou sobreviver pelo endurecimento. Lorde

acrescenta: “nos ferimos no contato com quem nos é mais

próximo”.38 Aqui a autora se refere às relações entre

mulheres negras, a como é fácil, por conta de como o

mundo é difícil, que mulheres negras machuquem umas às

outras. As pessoas que precisam endurecer para sobreviver

machucam umas às outras por conta do que é necessário

fazer para existir.

Para Lorde, o endurecimento não é, portanto, a

eliminação da fragilidade; é como vivemos com a

fragilidade. Às vezes, precisamos de uma parede para nos

proteger. Às vezes, precisamos recuar quando o mundo é

intrusivo. Às vezes, precisamos despedaçar a parede. Uma

ferida pode nos levar a uma parede; uma ferida pode ser



uma quebra. Quando uma pedra se quebra, uma pedra se

torna pedras. Fragmento: o que se quebra está a caminho

de se tornar outra coisa. Feminismo: a caminho de se tornar

outra coisa. Despedaçar-se: espalhar-se. O que se

despedaça muitas vezes se espalha, se dispersa por todos

os lados. Uma história pesada, carregada, é também

bagunçada, dispersa.

Os fragmentos: um conjunto. Em pedaços. Virando um

exército.



8. ESTALO FEMINISTA

Neste capítulo, quero refletir sobre pontos de ruptura, sobre

como os pontos de ruptura são algo que devemos ter o

objetivo de alcançar. Quando dizemos que chegamos a um

ponto de ruptura, muitas vezes evocamos uma crise, o tipo

de crise que explorei no capítulo 7, provocada quando

aquilo com que você dá de cara vira uma grande ameaça,

uma ameaça à vida, aos sonhos, à esperança. Uma crise

também pode ser uma abertura, uma nova forma de

proceder, a depender do modo como resolvemos ou não

essa crise; a depender se pensamos em uma crise como

algo que precisa ser resolvido.

Podemos voltar ao caminho da felicidade discutido no

capítulo 2. Um caminho pode ser uma linha que seguimos

para chegar a algum lugar. Um caminho que já foi

percorrido está por trás de nós. Quando pensamos sobre um

contexto familiar, tendemos a pensar no que está por trás

de uma criança: uma história sobre sua origem. Mas uma

origem também pode ser aquilo pelo que se espera que

uma criança aspire; as fotos de uma família feliz não são

apenas traços de onde a criança e outras pessoas da família

estiveram mas também sugestões de para onde ela deve ir,

de um futuro que ela pode ter, deve ter. Uma origem pode

então nos orientar para o futuro. Quando a criança reproduz

o que herda, ela estende a linhagem da família. Existe

pressão para herdar essa linhagem, uma pressão que pode

falar a linguagem do amor, da felicidade e do cuidado. Não

sabemos o que nos tornaríamos sem esses pontos de

pressão, que insistem que a felicidade virá se fizermos isso

ou aquilo.

E, no entanto, em certos pontos, podemos recusar a

herança, pontos esses que muitas vezes são vivenciados



como pontos de ruptura. Neste capítulo, exploro o que

chamo simplesmente de estalo feminista, uma forma mais

criativa e afirmativa de pensar sobre pontos de ruptura. Às

vezes, temos que lutar para cortar laços, incluindo laços

familiares, aqueles que são prejudiciais ou que

comprometem uma possibilidade da qual você não quer

desistir. Nem sempre o que é prejudicial é evidente ou

óbvio; na verdade, aprendemos com a figura da estraga-

prazeres que existe uma política que determina o que é

prejudicial. Um estalo também pode ser visto por outras

pessoas como prejudicial, dependendo de que ou de quem é

quebrado quando algo estala.

AFIADA

Quando assisti ao filme Uma questão de silêncio1 pela

primeira vez, pensei imediatamente que a história era sobre

um ato coletivo de estalo feminista. Volto ao filme na seção

final deste capítulo, na qual apresento uma reflexão sobre

ele e outros dois longas-metragens feministas dos anos

1980, Como eliminar seu chefe 2 e Nascidas em chamas.3 A

palavra snap [estalo] veio à minha mente pelo que Uma

questão de silêncio mostra, pelo que faz o filme ser tão

poderoso. Desde então, essa palavra me acompanha. Por

que essa palavra? Vamos pegar a gama completa de seus

potenciais significados e tratar a palavra snap como um

verbo, como se fizesse algo: estalar; ela estala.

To snap [estalar] pode significar fazer um som brusco,

agudo e cortante; quebrar de repente; ceder sob pressão ou

tensão; sofrer um colapso físico ou mental, principalmente

quando sob estresse; ranger as mandíbulas bruscamente,

muitas vezes com um estalido; morder; agarrar ou segurar



repentinamente com gana; falar de modo abrupto ou

cortante; mover-se com rapidez e inteligência; ter ou

parecer ter uma revelação arrebatadora; brilhar; abrir,

fechar, encaixar com um clique.

O estalo é uma sensação e tanto. Estalar pode significar

fazer um barulho agudo. Como feminista estraga-prazeres,

tenho dado ouvidos ao que soa agudo. Voltarei aos sons

dessa agudeza; trata-se de um ponto importante. A

temporalidade do estalar também é crucial: um estalo é um

movimento rápido e repentino. A velocidade de estalar pode

ser o meio pelo qual o estalo é visto como um movimento

(quanto mais devagar você se movimenta, menos parece se

movimentar).

Sempre penso por meio de exemplos que me vêm à

cabeça; as sensações de estar no mundo com objetos e

outras pessoas. E, quando penso no estalo, penso num

galho. Quando um galho se quebra, ouvimos o estalo de sua

quebra. Podemos ouvir quão súbita é a quebra. Podemos

supor, a partir do que ouvimos, que o estalo é um ponto de

partida. Um estalo soa como o início de alguma coisa, a

transformação de alguma coisa; como um galho que se

parte em dois pedaços. Um estalo pode inclusive ser um

momento violento; a inconveniência de alguma coisa. Mas

um estalo só pode ser um começo no caso de não notarmos

a pressão sobre o galho. Se a pressão é uma ação, o estalo

é uma reação. A pressão é difícil de notar, a menos que

você esteja sob essa pressão. O estalo só é o começo por

conta do que não notamos. Podemos descrever o mundo

novamente do ponto de vista do galho, isto é, do ponto de

vista de quem está sob pressão?

Podemos começar a construir uma imagem de como e

por que o estalo tem importância. Na Parte I, tomei como

base a observação de Marilyn Frye: a raiz do significado de

opressão está contida em pressão.4 Corpos podem ser

pressionados a caber em um molde; ou estão sob pressão



ao serem moldados. O que também aprendemos: essa

pressão nem sempre é algo que podemos testemunhar do

lado de fora. Você pode senti-la apenas quando está sob sua

influência, assim como você só se dá conta da parede

quando dá de cara com ela. Com frequência, as

experiências mais pesadas são as mais difíceis de transmitir

a quem que não as vivenciou. Se um estalo nos parece

agudo ou repentino, pode ser porque não vivenciamos o

tempo lento de suportar, de aguentar; o tempo em que

podemos suportar a pressão, o tempo que leva para evitar

que as coisas quebrem.

Se o galho fosse mais forte, se o galho fosse mais

resiliente, seria preciso mais pressão até ele estalar.

Podemos notar que a resiliência é uma tecnologia da

vontade, ou até mesmo que funciona como um comando:

obstinar-se a suportar mais; tornar-se mais forte para

conseguir suportar mais. Também podemos entender como

a resiliência torna-se uma técnica profundamente

conservadora, especialmente adequada à governança:

vocês encorajam os corpos a se fortalecerem para que não

sucumbam à pressão; para que continuem suportando; para

que suportem mais. A resiliência é a exigência de suportar

mais pressão, de modo que a pressão possa ser aumentada

gradualmente. Ou, como Robin James descreve, a resiliência

“recicla prejuízos e os transforma em mais recursos”.5

Prejuízos tornam-se meios de demandar aos corpos que os

aguentem; ou que ganhem forças para aguentá-los ainda

mais.

Quando você não os aguenta mais, quando já não os

suporta, o que acontece? O momento de não aguentar mais

é entendido como um momento de perda. Quando um

estalo é percebido como a origem da violência, quem estala

é considerada violenta. Ela estala. Você pode ouvir o estalo

no som de sua voz. Cortante, estridente, alta; talvez o

volume tenha aumentado subitamente, sem motivo algum;



a quietude que a rodeia cessa quando ela fala, sua voz

cortando a atmosfera, inscrevendo-se como a perda de

algo; uma atmosfera mais agradável, um humor mais

suave. E então: presume-se que a violência tenha se

originado nela. Uma política feminista deve insistir em

renomear ações como reações; precisamos mostrar como o

estalo dela não é o ponto de partida.

A estraga-prazeres nos oferece uma outra linha no

momento em que parece perdê-la. A feminista estraga-

prazeres pode ser uma figura afiada; feministas podem ser

vistas como figuras cheias de estalos. Talvez exista uma

relação entre ser obstinada e ser afiada. Com frequência, a

característica de ser afiada é definida em termos de

aptidão. Ser afiada é “falar de maneira cortante ou

irritadiça”. Isso certamente soa como uma aptidão

feminista. Feminismo: inclui mordida, ela morde. Como

feministas, podemos ter inclusive o objetivo de desenvolver

essa aptidão: ao estalar, nos tornamos mais afiadas. Temos

o objetivo de nos tornar mais afiadas com nossos estalos.

Isso não significa que ser afiada seja o certo ou um direito.

Mas quem sabe talvez seja algo necessário para corrigir um

erro quando o erro exige que o suportemos; que o

aguentemos, que o aguentemos ainda mais.

Estalo: quando ela não aguenta mais, quando ela

simplesmente não aguenta mais. Fala de modo afiado, fala

com irritação. Talvez possamos ouvir sua irritação; uma voz

que se levanta, uma voz que se afia. Uma voz pode perder

sua suavidade; tornar-se mais áspera, mais instável.

Quando a irritação dela fala mais alto, podemos nos distrair

do que é irritante. Podemos nos distrair?

A irritação é uma intimidade entre corpo e mundo.

Quando penso em irritação, penso em dermatite de contato.

O que entra em contato com sua pele pode irritá-la. A

irritação considera o contato uma intrusão. A superfície de

sua pele pode ficar mais áspera e propensa à coceira. Você



pode arranhar sua pele porque está com coceira, o que

pode trazer uma sensação de alívio, mas depois a coceira

aumenta. Você sabe que isso vai acontecer, mas não pode

evitar: esses momentos de alívio são muito preciosos. Viver

uma experiência é experimentar a fricção com alguma coisa

além de nós mesmas, mas, uma vez que essa fricção se dá

de forma errada, seu corpo parece estar contra você,

mesmo nos momentos de alívio. Falar de irritação é falar

sobre a experiência de ser friccionada com o mundo de um

modo específico. Sianne Ngai descreve a irritação como um

“afeto negativo secundário”.6 É uma ótima descrição. Nós

sabemos que a vida está cheia de irritações leves. Talvez a

irritação seja um pouco como a infecção; em algum

momento as coisas chegam à superfície. Há um ponto em

que tudo sai, um ponto de virada. Há uma certa quantidade

de vezes que a fricção pode se dar de maneira errada antes

que você estale. Um estalo pode parecer repentino, mas o

repente é apenas aparente; um estalo é um momento de

uma história mais longa, a de ser afetada por aquilo com

que você dá de cara.

estalo: um momento com uma história.

Se você é apta a ser afiada, talvez você não seja feliz. Mas

talvez essa aptidão seja apenas uma parte da história.

Sabemos que a fricção pode ser pior para algumas pessoas

que para outras. Uma feminista estraga-prazeres vive e

trabalha em uma zona de contato. Ela pode desenvolver

uma aptidão para a irritação não por conta da natureza de

seu discurso ou de sua existência, mas por conta do quanto

ela já teve que aturar. O que ela tem que aturar se torna

parte de quem ela é. O fato de ela surgir como uma figura

(lembre-se, da primeira vez ela é designada por outras

pessoas) com frequência tem relação com uma história em

que é friccionada do jeito errado. Descrevi isso no capítulo 1



como estar “se irritando porque alguém está irritando

você”.

Podemos pensar na história feminista como uma

história de mulheres afiadas. Talvez pensemos que o que sai

de nossa boca conta essa história. Pode ser que nossa

língua se torne afiada, que fale por nós, em nossa luta para

reagir e para nos manifestar. Penso em Jane Eyre. Jane, nas

cenas iniciais do romance, nas cenas sombrias de sua

infância, luta para reagir à tia tirana. Até que Jane estala.

Mas ela só fala quando sua língua parece ganhar vontade

própria: “Digo quase involuntária porque foi como se minha

língua pronunciasse as palavras sem a permissão de minha

vontade consciente: o que falou foi alguma coisa em mim

sobre a qual eu não tinha controle”.7 Nossa língua pode nos

desobedecer; pode pronunciar as palavras que anunciam

uma recusa em obedecer.

Talvez as feministas adquiram línguas obstinadas

mediante o próprio ato de se manifestar. Talvez precisemos

de línguas obstinadas para resistir a que nos endireitem.

Línguas obstinadas: penso também no capítulo “How to

Tame a Wild Tongue” [Como domesticar uma língua

selvagem], do livro Borderlands / La Frontera: The New

Mestiza [Fronteiras / La Frontera: A nova mestiça], de Gloria

Anzaldúa. O capítulo começa com uma cena dramática: um

dentista está limpando a raiz de seus dentes e diz, com uma

“raiva crescente em sua voz”, que “vamos ter que fazer

alguma coisa a respeito de sua língua” e que ele “nunca

tinha visto nada tão forte e teimoso”.8 A língua rebelde

evoca o braço obstinado da criança obstinada discutido no

capítulo 3. A língua continua a empurrar os “tufos de

algodão, as brocas, as agulhas finas e longas”.9 Todos os

materiais que o dentista, preocupado com a saúde e a

higiene, coloca em sua boca são novamente empurrados,

como se sua língua se recusasse a ser limpa, como se sua

língua espalhasse uma infecção. Gloria Anzaldúa descreve



muitas tentativas de domesticar sua língua para fazê-la

“falar inglês”.10 Quando ela tenta explicar ao professor

como pronunciar seu nome, é vista como mal-educada.

Falar a própria língua é tornar-se desobediente. Sua língua

persiste com uma desobediência obstinada, recusando-se a

ser endireitada.

Feminismo: uma história de línguas obstinadas.

Feminismo: o que infecta um corpo com o desejo de falar de

maneiras diferentes das que lhe foram ordenadas. Penso

também em Erguer a voz: Pensar como feminista, pensar

como negra, texto extraordinário de bell hooks, no qual ela

explica como renomeou a si mesma ao adotar o nome de

sua bisavó materna como pseudônimo.11 Em outro livro,

hooks descreve como a bisavó “era conhecida por sua

língua afiada e atrevida”.12 Aqui, uma língua afiada é

afirmada como o que as mulheres negras herdam umas das

outras; uma linhagem materna como uma linhagem afiada.

Uma língua afiada concede as palavras para que uma

mulher negra escreva o próprio nome.

O estalo pode ser uma genealogia, desdobrando-se

como uma linhagem familiar alternativa, ou como uma

herança feminista. Muitas vezes penso no estalo como a

herança que recebi de minhas tias paquistanesas. Minha

irmã fala que a filha dela tem os genes das Ahmed, e eu sei

o que ela quer dizer; ela quer dizer que a menina também

faz parte de uma linhagem de mulheres afiadas. Ela quer

dizer: como eu, como você, como nossas tias, essa menina

é afiada. Essa menina é afiada: talvez ela também seja uma

história de sobrevivência. Penso na minha própria família e

no trabalho que teve que ser feito para manter as coisas,

um trabalho geralmente feito por mulheres, o de segurar

firme quando as coisas se quebram. Poderíamos, pensando

novamente na discussão do capítulo 7, ser assombradas por

essas quebras, mesmo aquelas que não vivemos nós

mesmas. No caso de minha família, penso na Partição,13 em



como um país foi desfeito no pós-vida do colonialismo; em

como as fronteiras se tornaram feridas abertas; em como

uma infecção pode se espalhar. Histórias de família sobre o

trauma da Partição foram passadas adiante; uma família

muçulmana que deixou sua casa em Jalandhar, fugiu para

Lahore em uma longa viagem de trem e, ao chegar, criou

uma nova casa com o que havia sido deixado para trás por

outras pessoas que também tinham fugido.

Podemos herdar uma quebra porque esta sobreviveu. A

sobrevivência pode ser o modo pelo qual uma quebra nos

assombra. Quando penso nisso, penso sobretudo na minha

relação com minha tia mais velha, Gulzar Bano. Na

introdução, comentei como meu próprio feminismo foi

moldado por nossas muitas conversas. Minha tia – que

definitivamente era afiada – não se casou. A explicação

familiar creditava o fato à Partição. Uma quebra nacional

pode estar entrelaçada a uma história de vida. Gulzar

envolveu-se profundamente no ativismo das mulheres, bem

como em campanhas de alfabetização e educação de

mulheres no Paquistão. Ela também era poeta. Suas

palavras eram cortantes como armas. Quando nossa vida

não segue as linhas convencionais, ainda temos quem nos

apoie, quem nos ofereça uma tábua de salvação sem

esperar nada em troca. Tornar-me próxima de minha tia, de

sua paixão pelo feminismo e pelo que ela chamou, em

nossa biografia familiar, de “PODER DA MULHER” me ajudou a

encontrar uma orientação política diferente, uma forma

diferente de pensar sobre meu lugar no mundo. Em uma

genealogia convencional, a mulher que não tivesse filhos

seria um ponto final.

plec, plec: fim da linha.

em uma genealogia queer e feminista, a vida se

desdobra a partir desse ponto.

plec, plec: começar de novo.



CORTAR LAÇOS

Ser afiada com alguém também pode significar cortar laços

com alguém. A ruptura pode ser importante porque um laço

pode atrapalhar um modo de viver a vida, talvez um modo

feminista de viver a vida. Nem todos os laços são

destrutivos; talvez precisemos de alguns deles para

sustentar uma vida feminista. Retomando a discussão sobre

o mulherismo obstinado do capítulo 3, às vezes precisamos

ser afiadas para manter um laço do qual se espera que

desistamos. Um laço familiar pode ser uma fonte de

vitalidade e força, até mesmo um abrigo, contra a dureza do

mundo. Saber a diferença entre os laços que sustentam e os

que não sustentam é um desafio. Uma vida feminista: viver

com esse desafio. Às vezes entramos em crise porque um

laço que parecia nos sustentar não o faz como pensávamos.

Podemos ter laços não só com outras pessoas mas

também com uma ideia ou um ideal: um laço com o pai

pode ser um laço familiar, por exemplo, uma forma de se

dedicar à ideia de família. Uma das pressões a que estamos

submetidas é a de preservar certos laços, praticamente a

qualquer custo. Quando meu pai me renegou,14 em parte foi

porque minhas escolhas de vida queer representaram para

ele um ponto de corte.15 É provável que ele dissesse que

não me cortou, e sim que eu cortei a mim mesma em

virtude do caminho que trilhei, um desvio do caminho certo.

Provavelmente, de seu ponto de vista, fui eu quem cortei o

laço, por conta da direção que escolhi, por conta de quem

eu era; suas últimas palavras para mim foram que eu

estava “doente da cabeça” e me chegaram em uma carta,

mesmo que, ao fim de sua comunicação, seu objetivo fosse

colocar um ponto final em nossa comunicação.



o estalo como uma doença feminista.

ela não consegue se controlar.

triste; malvada; louca; radical.

Faz diferença, no entanto, se você se enxerga ou não nos

termos usados para repudiar você. De certa maneira, eu o

conduzi até essas palavras, ou ao menos não o conduzi para

longe delas. Não lutei para manter o laço frágil que nós

tínhamos, o que para algumas pessoas seria a obrigação de

uma filha. Nem sequer tentei fazer com que as coisas

continuassem de pé. Parei de fazer o trabalho de

reconciliação porque queria que o laço fosse cortado; eu

estava exausta daquele laço; um laço pode ser uma amarra.

Estava cansada de encontrá-lo apenas para ouvi-lo dizer

coisas duras e críticas, cansada de me sentir julgada; isso

me deixava para baixo, assim como antes ele havia me

deixado para baixo. Em um de nossos últimos encontros, ele

disse que as mulheres não eram iguais aos homens porque

bebês precisam de leite materno. Eu levantei da mesa,

enfurecida demais para falar, o que foi considerado por ele

e por minha madrasta como “perder a linha”. As escolhas

sempre foram limitadas: ficar em silêncio ou perder a linha.

prefiro perder a linha.

obviamente: essa é a história de uma relação

contada de meu ponto de vista.

obviamente: a menina obstinada tem uma história

para contar.

E agora, quando conto essa história para as pessoas, elas

acham que estou contando uma história triste, uma história

sobre como a relação entre um pai e uma filha chegou a um

fim triste; uma história sobre o rompimento de um laço

familiar. As pessoas muitas vezes ficam tristes e, inclusive,

sentem pena de mim. Mas não acho que essa parte da

história seja a parte triste. Para mim, esse ponto, esse



estalo, não foi o ponto triste. Ao contrário, foi um alívio da

pressão. No capítulo 2, escrevi sobre como você pode

vivenciar um alívio da pressão ao se obstinar a ir na direção

que pressionam você a ir. É um caminho. Você também

pode experimentar um alívio da pressão ao cortar um laço,

ao colocar um ponto final na conexão com quem pressiona

você a ir em uma direção não desejada. Meu alívio não foi

apenas da pressão de um relacionamento que exigia que eu

fosse a lugares aonde não queria ir, mas um alívio da

pressão de manter esse relacionamento. Vivenciar o fim de

uma relação familiar sem sentir tristeza foi como ser

alienada da família outra vez: alienada pelo fato de eu não

me sentir afetada. Como discuti no capítulo 2, você pode se

tornar alienada dos afetos caso não fique triste quando o

esperado era que ficasse triste.

Não foi só que não fiquei triste: vivenciei esse corte

como se fosse uma tábua de salvação, como uma forma de

me retirar de algo a que era difícil sobreviver. Isso me deu

liberdade para seguir com a vida que queria viver: uma vida

queer e feminista. O que significou deixar a mesa da família

para trás, mesmo que eu continuasse carregando-a comigo,

escrevendo sobre ela, sobre a memória daquela mesa ou as

memórias em volta dela; mesmo que outras mesas de

família acabem tomando seu lugar.

um estalo não é um ponto de partida, mas pode ser o

começo de algo.

Podemos observar, com base nesse exemplo, que talvez

não fique evidente quem está cortando, ou o que está

sendo cortado. Mesmo quando as coisas se quebram, nem

sempre sabemos o que causa a quebra. Nem sempre

sabemos o que vem depois de uma quebra. Se um estalo é

um ponto de parada, as coisas seguem adiante.

Com base em nossa experiência de cortar laços,

podemos nos perguntar: quais são as relações que



queremos preservar? Lauren Berlant introduz a ideia do

“otimismo cruel” para explicar como podemos acabar nos

agarrando ao que nos diminui; como podemos nos apegar a

uma vida que não está funcionando.16 Estar em uma

relação de otimismo cruel não significa necessariamente

que nos sintamos otimistas; que nos apeguemos a algo

porque esperamos que nos leve a algum lugar; embora

possamos nos sentir assim. Em vez disso, o próprio laço é a

cena do otimismo; um punhado de promessas que cercam

um objeto (uma ideia, uma coisa, uma pessoa, uma

relação). O otimismo cruel pode ser uma maneira de

explicar por que não cortamos laços que são em algum

nível comprometedores, talvez para nossa existência, talvez

para nossa capacidade de colocar em prática uma ideia de

existência.

Todos os bons conceitos, os conceitos suados, são

cercados por questões; eles colocam a vida como uma

questão. Como sabemos o que nos diminui? Como sabemos

quando uma vida está funcionando ou não? Quem julga se

uma vida funciona ou não? São questões difíceis, e nossa

tarefa não é resolvê-las; são questões da vida.

São as questões que se apresentam ao vivermos uma

vida feminista. Sei, por exemplo, que outras pessoas podem

diagnosticar o próprio feminismo como otimismo cruel,

como apego a uma vida que não está funcionando. De fato,

para quem questiona a dedicação ao feminismo, a

obstinação de deixar que um laço se rompa pode ser

entendida como uma forma de pessimismo cruel, um

fracasso em se apegar a uma ideia de vida que nos

diminuiria menos. No contexto da cultura acadêmica, me

parece que se considera quem aponta sexismo e racismo

nas práticas citacionais como alguém que sofre de

pessimismo cruel. Se cortamos esse laço, supõe-se que

colocamos um ponto-final em uma linha que tanto sustenta

a vida como cria significados. Quando você não dá



continuidade a uma linha, supõe-se que pretenda colocar

um ponto-final em uma linha a que outras pessoas se

dedicam profundamente. Você se torna o fim da linha.

Estalar, estourar com alguém pode ser considerado

obstinado por fazer parecer que você coloca um ponto-final;

supõe-se que você coloque um ponto-final naquilo que

precisa para sua própria continuação. Você coloca um

ponto-final em si mesma. Um estalo, um estouro pode ser

considerado uma forma de se privar de uma conexão,

portanto uma forma de violência contra si mesma.

estalo, estouro.

ela corta: apesar de si mesma, a despeito de si

mesma.

despeitada; de má vontade; daninha.

ela dá um tiro no próprio pé.

Podemos ver o que está em jogo aqui: o feminismo passa a

ser percebido como a forma com a qual ela prejudica a si

mesma. Quando ela corta o laço, o corte torna-se

automutilação. A feminista estraga-prazeres pode ser

imaginada como uma cena de otimismo cruel, o que é tanto

mais cruel por se basear no seguinte pessimismo: não

apenas se considera que seus vínculos não são funcionais,

que eles enfraquecem a vida dela e a das outras pessoas,

mas também se julga que eles a impedem de se conectar,

ou de se reconectar, a um roteiro melhor, a um roteiro que a

colocaria em uma direção mais feliz. De acordo com esse

cenário, as feministas precisam cortar seus laços com a

estraga-prazeres; elas precisam desistir da estraga-prazeres

ou deixar que esta vá embora antes que drene sua (nossa)

energia, a energia necessária para seguir em harmonia. Ou

a estraga-prazeres é considerada em si um corte: por cortar

laços com a família, ou com alguma ideia de vida civil, o

que a impede de manter a paz, de se reconciliar, de estar



em maior sintonia e harmonia com as outras pessoas, de

tornar as coisas mais suaves, de estender uma linha.

afiada, não feliz.

Com isso aprendemos: nem sempre é óbvio para nós quais

laços são prejudiciais. Existem argumentos e divergências

precisamente porque nem sempre é óbvio. Como feminista,

talvez eu precise defender uma vida feminista. Sou

obstinada por essa causa; sou essa causa; sou a favor dela.

Saio em defesa: viver uma vida feminista funciona, essa

vida funciona. Sair em defesa dessa vida não

necessariamente significa determinar seu conteúdo, embora

possa envolver dar mais atenção a determinados valores,

por exemplo a igualdade, não como algo que acreditamos

que temos, mas como o tortuoso processo de entender

como viver com outras pessoas. Sair em defesa não se trata

simplesmente de argumentar em favor dos próprios

vínculos como se fossem preferíveis a outros. Não acho que

seja bom ser tão confiante das próprias decisões e, assim,

ter tanta confiança na forma como você vive sua vida, uma

vida que tomou a forma de suas decisões ao longo do

caminho. Me parece bom pensar na vida como se houvesse

sempre uma crise em potencial e continuamente se

perguntar: como viver? Uma estraga-prazeres em crise:

existe valor nisso; o valor de abrir a vida para uma decisão,

de perceber que a vida está aberta a uma decisão.

A defesa de uma vida feminista pode ser feita em um

momento de suspensão: suspendemos nossas suposições

sobre o que uma vida é ou deveria ser. Só o fato de abrir

espaço para modos diferentes de viver uma vida pode ser

encarado pelas outras pessoas como um corte. Você pode

se tornar uma estraga-prazeres só por dizer: a vida não tem

que ser assim ou assado.

Vamos voltar à palavra felicidade [happiness].

Felicidade é uma palavra muito pesada, uma palavra moral,



por conta do modo como está vinculada ao bem. Se dermos

um passo atrás, se refizermos a rota da felicidade em

direção a sua raiz, descobriremos que a palavra happiness

deriva do inglês médio hap, que significa acaso. Happiness

compartilha o hap com a palavra perhaps [talvez], assim

como com happens [acontece] e happenstance

[casualidade]. No entanto, happiness soa muito diferente

dessas palavras – elas parecem mais leves; transmitem

movimento, soprando ao acaso, como palha ao vento.

Como a felicidade perdeu seu acaso? Essa foi uma de

minhas principais questões em meu livro sobre a promessa

da felicidade.17 Comecei a gostar muito da palavra acaso

quando por acaso a encontrei. E é um tanto estranho

[queer] agora me dar conta de que encontrei o acaso

porque estava escrevendo sobre a felicidade. Uma vez que

encontrei a palavra, me apaixonei por ela. Quando vou dar

um passeio sem destino específico, chamo isso de um

passeio ao acaso. Afirmar o acaso é seguir uma rota queer:

você não tem certeza de qual caminho está seguindo;

talvez você deixe que seus pés decidam por você. Você

pode ser reorientada pelo que encontra ao longo do

caminho porque não está apressada, apressando-se, para

chegar a algum lugar. Você perambula, às vezes ao acaso

[haphazardly], mas pode ser que alcance um senso de

propósito por causa do que encontra pelo caminho. O modo

como passeamos não está desconectado do modo como

vivemos a vida. Seguir adiante sem supor que existe uma

direção certa é seguir de um modo diferente. Dizer que a

vida não tem que ser assim, não tem que seguir tal modelo

ou determinada direção, é criar espaço para o acaso. Criar

espaço para o acaso pode ser vivenciado e julgado como o

corte de um laço.

afirmar o acaso pode ser julgado como cortar.



Sair em defesa de uma vida feminista pode significar deixar

em aberto a questão de como viver. Essa abertura pode ser

vivenciada como um julgamento: eu já ouvi isso. Por

exemplo, se você decidir não se casar e não ter filhos, sua

decisão pode ser encarada como uma forma de recusar

essa vida, ou como um julgamento a quem vive essa vida,

como se, ao não fazer x, você dissesse que x é errado.

Talvez às vezes você fale sobre erros – você pode dizer que

é errado presumir que essas escolhas sejam corretas ou

sejam as únicas escolhas corretas. Mas podem presumir que

você é alguém que julga ou desdenha só por não seguir um

caminho já bastante trilhado. E, ao ser vista dessa forma,

você é vista como alguém que não apenas prejudica a si

mesma (as coisas de que você desiste, os dias mais felizes

que você não viverá em virtude da vida que vive) mas

também prejudica outras pessoas que desistiram de coisas

para seguir por aquele caminho. É como se, ao desistir de

uma vida que se esperava que você vivesse (aquelas

conversas casuais sobre o futuro, os netos que, esperava-

se, você teria ou deveria ter), você desistisse das outras

pessoas.

Aprendemos, então, sobre a necessidade de ter cautela

quanto ao dano: diferença e desvio costumam ser

considerados prejudiciais àquelas pessoas que são

diferentes, àquelas que desviam. Muito da manutenção do

poder repousa na suposição de que não manter as formas

familiares de existência prejudicaria o que poderia ser ou

quem poderia ser: a criança de quem caçoariam por ser

diferente. Essa criança do futuro, essa criança de quem

caçoariam, é convocada a carregar o fardo do que

arriscamos ao nos tornar mais criativas com a forma

familiar, mais criativas com a vida.

Em alguns casos, é óbvio que um laço é prejudicial;

existe risco de vida. Argumento inclusive que os

julgamentos contra certas vidas tomam de empréstimo essa



obviedade e, ao fazer isso, afirmam que certas vidas são

uma forma de causar dano. A retórica antifeminista muitas

vezes pinta o feminismo como autoagressão: como se

dissesse que as mulheres prejudicam a si mesmas ao

considerar certos relacionamentos danosos. É justamente

porque esse empréstimo ocorre – e não apesar de ele

acontecer – que precisamos reconhecer os danos. O

reconhecimento, entretanto, é com frequência aquilo pelo

que precisamos lutar. Pode ser difícil para quem está em

uma relação danosa reconhecer o dano justamente por

conta do dano.

Um laço pode ser violento. O que faz com que conviver

com a violência seja difícil é o quão difícil é imaginar ou

mesmo considerar a possibilidade de sua superação; você

pode ficar isolada; você pode ficar financeiramente

dependente; você pode ficar deprimida, o que pode levar

você a sentir e a pensar que é menos do que a outra

pessoa; você pode se apegar a esse indivíduo ou acreditar

quando ele diz que vai mudar; você pode ter se tornado

parte dele, ter entrelaçado sua vida à dele a ponto de ser

difícil imaginar o que restaria de você se ele a deixasse. Os

laços que estabelecemos não são exteriores a nós; um laço

é a perda da exterioridade. Laços não são algo de que

podemos abrir mão sem abrir mão de parte de nós, de parte

de nossa própria história. Quando você corta um laço, pode

parecer que se trata de uma ação dirigida a outra pessoa,

mas você pode sentir como se fosse um corte em si mesma.

E então: pode ser difícil imaginar o que sobraria de você

se um laço fosse cortado. Mas, apesar disso, o medo de que

não reste mais nada pode ser um ponto, um ponto de

ruptura, quando é demais para aguentar e o que parecia

impossível se torna necessário. Ela contra-ataca; ela se

expressa. Ela tem lugares aonde ir porque outras mulheres

estiveram lá. Não é à toa que sair de uma situação de

violência pode parecer um estalo: um laço do destino foi de



fato quebrado. Talvez o tempo lento da resistência só possa

acabar com um movimento repentino. Ou talvez o

movimento pareça repentino apenas porque, como

mencionei antes, não podemos ver o tempo lento de

suportar, o que Lauren Berlant chamou de “morte lenta”.18

Um ponto de ruptura pode ser vivenciado como a

tristeza de não ser capaz de viver a vida que você está

vivendo, mesmo que a vida que você esteja vivendo seja

triste; quando é demais para aguentar, quando um corpo,

uma vida, um mundo se tornam insuportáveis. Um estalo

sinaliza que a vida que estamos suportando é uma vida que

não temos mais disposição para suportar. Um estalo pode

ser direcionado a um passado em que suportar era a regra.

Você pode estalar porque está exausta por não ter estalado

até agora e pelo que teve de aturar. Você já não pode

suportar o que suportou por tempo demais.

Um estalo pode nos dizer quando é demais para

aguentar, depois de ter sido demais para aguentar, e é

assim que um estalo pode ser uma pedagogia feminista. Às

vezes, você estala quando o esforço para fazer o que está

fazendo é demais para sustentar. No capítulo 6, discuti meu

envolvimento em um esforço para abordar o problema do

assédio sexual nas universidades. Recentemente, pedi

demissão de meu cargo de professora sem ter outro cargo

acadêmico para ocupar. O que pediram que eu tolerasse era

demais; a falta de apoio ao trabalho que estávamos

fazendo; as paredes com as quais sempre dávamos de cara.

Que eu tenha podido me demitir dependeu do fato de ter

recursos materiais e segurança. Mas ainda assim senti que

corria risco: não sentia como se estivesse apenas saindo de

um emprego, ou de uma instituição, mas também de uma

vida, de uma vida acadêmica; de uma vida que eu tinha

amado; de uma vida com que eu estava acostumada. E o

ato de sair foi uma forma de estalo feminista: chegou o

momento em que não suportei mais aquelas paredes de



indiferença que nos impediam de chegar a algum lugar; que

nos impediam de passar. Assim que o laço foi cortado,

percebi que estava tentando me agarrar a algo que já havia

quebrado. Talvez meu relacionamento com a instituição

fosse como o de Silas com seu pote: se eu tivesse tentado

juntar os pedaços quebrados, eles se tornariam um

monumento, um lembrete do que não pode ser. Renunciar a

um cargo pode soar passivo, até fatalista: como renunciar

ao próprio destino. Mas pedir demissão também pode ser

um ato de protesto feminista. Ao estalar, você diz: não vou

trabalhar para uma instituição que não lida com o problema

do assédio sexual. Não lidar com o problema do assédio

sexual é reproduzir o problema do assédio sexual. Ao

estalar, você diz: não vou reproduzir um mundo que não

posso suportar, um mundo que não acho que deva ser

suportado.

Esse estalo pode soar bastante violento, dramático até.

Renunciar a um cargo como forma de protesto feminista – e

tornar público que você está renunciando como forma de

protesto feminista – chama a atenção. O som pode ser

agudo; uma quebra repentina. Em meu caso, essa quebra

foi apoiada por muitas de minhas colegas feministas; mas

não por todas. Uma colega feminista descreveu minha ação

como “precipitada”, uma palavra usada para se referir a

uma ação muito rápida, descuidada. O estalo geralmente é

uma questão de timing. Se um estalo é um momento com

uma história, essa história é o efeito acumulado daquilo

com que você teve que dar de cara. Pense só: quanto mais

você não consegue, mais tem que fazer. Você teve centenas

de reuniões com estudantes, com pessoas da área

acadêmica, com membros da administração. Você escreveu

em blogs sobre a questão do assédio sexual e do silêncio

que a cerca. E o silêncio ainda está lá. Renunciar ao cargo é

um ponto de virada, um gesto que se torna necessário

diante do que as ações anteriores não puderam alcançar. As



ações que não alcançaram nada não são percebidas por

quem não se envolveu no esforço. Então a ação que

derrama uma história, de modo que ela caia, de modo que

haja uma queda, é considerada precipitada.

ora: talvez eu esteja disposta a ser precipitada.

Não se trata apenas da pressão que você não consegue

detectar quando um estalo parece repentino mas também

de uma história de resistência, de não ter a disposição para

aguentar alguma coisa. Nem toda resistência é audível ou

legível. O estalo, no entanto, nem sempre envolve um ato

consciente de resistência. O estalo nem sempre é planejado.

Na verdade, o estalo pode atrapalhar até mesmo o plano

mais bem elaborado. O estalo pode ser sobre a intensidade

de uma situação: quando lhe pedem para fazer algo e você

sente que, dessa vez, o pedido é demais para aguentar,

mesmo que você já tenha feito isso antes. Esse algo pode

se tornar demais para aguentar antes mesmo de sabermos

que é demais para aguentar. Quando estalamos, nem

sempre sabemos o que estamos fazendo. E, quando

estalamos, nem sempre sabemos para onde estamos indo.

Ainda assim, estalamos por conta do que fizemos;

estalamos porque não podemos mais estar onde estivemos.

Talvez o estalo envolva outro tipo de otimismo; podemos

chamar isso de um otimismo sem futuro, um otimismo que

faz da quebra de algo o início de algo sem saber o que esse

algo é ou poderia ser; um otimismo que não deve satisfação

a nada, inclusive ao que está por vir.

ESTALO COLETIVO



Nesta seção, quero discutir três filmes feministas que

mostram o estalo feminista como um estalo coletivo.

Começo com o filme que inspirou este capítulo: Uma

questão de silêncio. Fiz uma pequena resenha sobre esse

filme em meu livro sobre sujeitas obstinadas,19 quando

apresentei pela primeira vez essa ideia de estalo feminista,

sem entrar em muitos detalhes. Quero ir mais devagar aqui.

Para ouvir o estalo, é preciso ir devagar; ouvimos os tempos

mais lentos do desgaste inevitável, do desgaste de estar

por sua própria conta; ouvimos os sons do custo de nos

sintonizar às exigências do patriarcado.

É um enredo feminista: Janine van den Bos, uma

psiquiatra, é contratada para avaliar a sanidade de três

mulheres que assassinaram brutalmente um homem,

proprietário de uma loja de roupas, e se elas podem ser

responsabilizadas por seus atos. As três mulheres são

Christine, uma dona de casa; Annie, uma garçonete; e Anna,

uma secretária. O filme faz uso de flashbacks: começamos

logo depois do assassinato, com a prisão das mulheres e,

então, à medida que elas prestam depoimento à psiquiatra,

outros três flashbacks do assassinato são apresentados. O

filme termina com uma cena de tribunal, na qual me deterei

mais adiante.

O filme retrata o momento de um estalo feminista: mas

não começamos com o estalo, com o momento em que a

violência suportada pelas mulheres é redirecionada a um

homem durante uma explosão de raiva. Esse momento, que

é na realidade uma série de momentos, uma coleção de

instantâneos, surge em algum lugar em meio à trama.

Quando revisita a vida de cada uma das personagens, o

filme mostra o estalo não como um momento individual de

uma mulher vivendo algo que é demais para suportar, mas

como uma série de gestos acumulados que conectam as

mulheres no tempo e no espaço. O filme dá ao estalo uma

história. Cada uma delas tem sua própria história, mas



compartilham o que lhes pedem para suportar; vamos dar

nome ao problema: patriarcado. O filme justapõe cenas de

resistência e desgaste; o sexismo como um fio desgastado

de conexões.

Durante a maior parte do filme, Christine está

obstinadamente em silêncio. Como diz a psiquiatra no final:

“Ela decidiu ficar em silêncio. Ela com certeza pode se

comunicar. Ela não vê sentido nisso”. O filme nos conta

sobre sua exaustão, sobre seu desgaste, a partir de seus

desenhos, que mostram famílias nucleares representadas

por bonecos palito dentro de caixas. Também sabemos

sobre sua história por meio do que o marido dela diz a

Janine; o marido que presume que ela não fala muito porque

“não tem muito a dizer” e que demonstra a própria irritação

porque ela não mantinha os filhos quietos quando ele

voltava do trabalho. O silêncio se torna uma expectativa: a

suposição de que as mulheres que trabalham em casa não

trabalham, de que sua obrigação é manter a casa

silenciosa, organizada em prol da proteção do tempo e do

espaço do marido.

ela não diz nada. ela vira nada. ou isso é o que ele

diz.

Em contraste, a garçonete Annie é descrita por Janine como

alguém que fala demais. Em uma das cenas de abertura do

filme, ela está no trabalho. E os homens atendidos por ela

fazem piadas sexistas; percebemos que essas piadas são

parte da rotina (como esta: o que as mulheres sabem sobre

finanças é “como abrir a mão para gastar” e, em troca,

“abrir as pernas” para ganhar). Percebemos que ela está

acostumada; que ela esperava por isso. Quando ela (quase)

estala, eles dizem: “Não deixe isso te tirar do sério”. Um dos

homens pergunta: “Cadê seu senso de humor?”. Com

humor, ela responde ao escárnio contido na pergunta: “Não

trouxe hoje”. Talvez ela não estale porque aprendeu a rir



disso. O riso pode se tornar parte da rotina. Mas você

percebe o cansaço dela: a frustração por ser motivo de

chacota, por ser ridicularizada.

E há também Anna, a secretária, descrita pelo chefe

como sendo sua mão direita; inteligente, intensa, obstinada.

Eles estão em reunião. Estão sentados à mesa. Ela faz uma

sugestão inteligente. Os homens não a ouvem. Ela é a

secretária; ela guarda os segredos;20 não se espera que

contribua com pensamentos. Um homem diz a mesma coisa

que ela acabou de dizer. Os outros homens se apressam em

parabenizá-lo pela boa ideia. Sexismo: como as mulheres

são deixadas de lado. Sexismo: como as ideias das

mulheres são atribuídas aos homens, como se uma ideia

não pudesse ser ouvida a menos que se originasse no corpo

de um homem. Quando ela faz um barulho (mexe o chá com

a colher), causa irritação; ela se torna uma perturbação. E

então, só então, eles olham para ela. Sexismo: como as

mulheres são ouvidas apenas como se interrompessem os

processos.

Ela não diz nada, mas há um close em seu rosto: sua

expressão é cortante; ela reconhece o que está enfrentado.

E então percebemos que o estalo por vir é já um estalo

atrasado. O estalo em curso pode ser uma história

acumulada; uma história pode ser confrontada na ação de

um estalo. Você encena a raiva não apenas em relação a

algo ou alguém no presente, mas em relação ao passado, a

todas as experiências passadas que teve que aturar. Estalar

é dizer não a essa história, a sua perpétua reencenação.

E, quando Anna está conversando com a psiquiatra, nos

damos conta de que há outras histórias de injustiça, outras

maneiras de limitar a existência da mulher ou de restringir o

apoio a uma mulher. Anna fala sobre a mãe, sobre como a

mãe queria que ela se casasse e tivesse filhos. Imaginamos

a mãe lamentando por não ter netos; imaginamos o

lamento da filha por suas escolhas serem motivo de



lamento. Percebemos a infelicidade de Anna por ser a causa

da infelicidade de sua mãe e podemos sentir a infelicidade

de sua mãe por sua filha não ser normal. Sentimos como

essas palavras contam outra história triste; o desvio como

perda. Em uma cena mais adiante, Anna e Janine estão bem

próximas; imaginamos a possibilidade do desejo lésbico;

imaginamos outro futuro, tecido a partir da intimidade entre

elas. É um futuro que ainda pode acontecer; pós-estalo,

quem sabe o que pode acontecer?

Muitas histórias, cada uma entrelaçada a outras,

contadas em conjunto, criando uma tapeçaria feminista. E

Janine, a psiquiatra, também é transformada pela

experiência de dar ouvido a essas mulheres: ao ouvi-las, ela

se sintoniza com elas; ela começa a captar o que elas

ouvem. Um ouvido pode ser sintonizado a um estalo, ao que

está fora de sintonia, às notas destoantes; aqueles sons

esquisitos e estridentes do que não se ajusta. O que é

destoante destoa de uma ideia de felicidade. O filme

começa com uma sequência que mostra Janine e o marido

juntos em casa; uma espécie de imagem fantasiosa de

relação igualitária, de uma relação entre iguais. Mas, à

medida que ouve as mulheres que estalaram, que estão no

pós-estalo, ela se torna uma testemunha silenciosa do

próprio casamento, da própria situação. Não é tão feliz ou

igualitária quanto parecia.

Em outro momento, de novo ao redor de uma mesa –

uma parte tão grande de nossa vida se passa ao redor de

mesas –, um jantar transcorre. Janine e uma mulher –

ambas esposas – escutam os homens conversando entre si,

ouvem como elas estão ausentes da conversa; assistem a

seu desaparecimento (lembre-se de Mrs. Dalloway, tal qual

Mrs. Dalloway). Janine não suporta mais; ela faz barulho

com os talheres. Talvez seja um ato de sabotagem, talvez

seja um acidente: os homens param de falar. Ela tem a

atenção deles. Cortante, estourado, barulhento. Esse som, o



som dela: ouvido como uma perturbação. Sintonizar-se ao

sexismo, começar a ouvir com um ouvido feminista como as

mulheres não são ouvidas, é perder a sintonia com o

mundo. Quando você considera esse mundo destoante,

você é vista como alguém que destoa. Os homens começam

a falar de novo.

ela tem que dar um piti. para que isso termine

ela tem que dar um piti.

Um ouvido feminista capta o que está sendo dito, uma

mensagem que é bloqueada porque é ouvida como

interferência. Os sons do não, as reclamações em relação à

violência, a recusa em rir de piadas sexistas; a recusa em

atender a demandas irracionais; desenvolver um ouvido

feminista é ouvir esses sons como discurso. Mas não se

trata apenas de que ouvidos feministas possam ouvir para

além do silêncio que funciona como uma parede. Mencionei

antes como trabalhar com o problema do assédio sexual me

levou a meu próprio ato de estalo feminista. Uma vez que

as pessoas ouvem que você está disposta a ouvir, elas vão

falar com você. Estalar pode fazer da língua o órgão da

rebelião feminista; por sua vez, o estalo talvez esteja

completamente relacionado aos ouvidos. Um ouvido

feminista pode liberar uma válvula de pressão. Um ouvido

feminista pode ser como você ouve o que não está sendo

ouvido.

Porque: as pessoas que sofrem assédio dão de cara com

uma parede de indiferença. Elas não têm aonde ir, não têm

quem as escute. Se conseguem falar, são ouvidas como se

estivessem reclamando. Em inglês, a palavra complaint

[reclamação] também faz alusão a uma doença, a algo que

atinge o peito. Reclamação: um discurso doente. Talvez ela

seja ouvida como se falasse de má vontade [ill will]: ela não

só é má como espalha maldade, maldizendo o corpo todo.

Se diversidade é redução de danos, como descrevi no



capítulo 6, então a redução de danos torna-se um modo de

controlar a fala, de tentar impedir que aquelas pessoas que

falam sobre violência falem em lugares em que possam ser

ouvidas. Conter os danos é conter aquelas pessoas que

foram prejudicadas. Quando a ouvem como se reclamasse,

ela não é ouvida. E quem está disposta a ouvir vai ouvir

cada vez mais; você oferece um lugar para o qual se pode

ir. Uma coisa que aprendi com minha experiência: um

pedido de demissão pode ser uma escuta feminista. Muitas

pessoas entraram em contato comigo depois que comecei a

falar sobre assédio sexual e contaram as próprias histórias

de assédio e abuso em universidades; contaram suas

batalhas. Contar a própria história faz parte da batalha

feminista. Um ouvido feminista pode ser nossa função.

Quanto mais desgastante é, mais é preciso ouvir.

Uma questão de silêncio retrata mulheres exauridas

pela pressão. Mas o filme não retrata apenas esse

esgotamento. Na trama, as mulheres se cruzam porque

estão na mesma loja de vestidos ao mesmo tempo.

Enquanto fazem algo comum, cometem o que parece ser

um ato extraordinário. Uma das mulheres é parada pelo

gerente por tentar roubar uma peça de roupa, por pegar o

que ela não comprou, o que não é dela por direito. Talvez

ela roube como um modo de encenar o que foi tirado dela.

Talvez ela vivencie o ato de ser parada como a injustiça de

não reconhecerem o que lhe foi tirado. Ela está acostumada

a essa injustiça; ela passou a esperar por ela; mas dessa

vez ela estalou.

Ela; elas. As outras duas mulheres se movimentam em

solidariedade; elas também colocam peças de roupa em

suas sacolas. A rebelião se torna um espelho feminista; uma

forma de refletir uma à outra. As mulheres cercam o

homem. Elas estão em silêncio; elas estão solenes. Elas são

uma espécie de ímã: uma atrai a outra. A música repetitiva

e destoante nos apresenta o volume ou o tom da ação. Ao



redor dessas três mulheres que matam um homem que elas

não conhecem (mais tarde, Anna dirá a Janine que esse

homem “poderia ter sido qualquer homem”), há outras

quatro mulheres. Elas se tornam testemunhas silenciosas

desse assassinato; elas participam por meio do silêncio, em

silêncio. Nós também nos tornamos testemunhas

silenciosas.

Um laço feminista pode se formar a partir do que você

ouve. E Janine deu ouvidos: ouvimos o que ela ouve, o que é

dito, o que não é dito. Quando as mulheres estão sendo

julgadas no tribunal, Janine compartilha sua conclusão como

perita criminal. Quando diz que as mulheres têm sanidade

mental, que são responsáveis por seus atos, o choque

preenche a sala. Seu ato de fala é ouvido como histérico,

obstinado, desafiador, ainda que ela diga calmamente o que

diz, ainda que use a voz da razão, ainda que dê suas razões.

Não conseguem compreender a razão de sua razão.

Durante o intervalo da sessão, o marido sugere que ela está

se prejudicando, prejudicando a reputação dela, assim como

a reputação dele. Ele diz que ela está se deixando levar pelo

idealismo.

Ela sabe o que ele está dizendo: pare ou você vai me

machucar. Ela estala. E, quando termina o intervalo da

sessão, ela fala de modo ainda mais convicto. Seu estalo lhe

permite alcançar uma voz ainda mais insistente. Elas são

sãs, diz a psiquiatra. Elas são sãs, ela repete. Os homens

ficam perplexos; eles ficam furiosos. E então: as mulheres

começam a rir do raciocínio patriarcal da Lei. Quando o juiz

diz “Poderia ter sido o contrário: um homem poderia ter

matado a dona de uma loja”, Annie começa a rir. E então as

outras mulheres começam a rir. Elas estão rindo; as

testemunhas silenciosas, também. Elas riem porque os

homens não entendem; essa fantasia de que poderia ter

sido o contrário mostra como eles não entendem. O riso é

ouvido pelos homens como histérico, porque eles não



entendem. A forma como elas são ouvidas confirma o que

não pode ser ouvido. Por fim, Janine ri também.

dizemos estalo mais uma vez: quando dizemos ou

fazemos a mesma coisa ao mesmo tempo.

estalo feminista: quando o riso se torna um comando.

Aprendemos com esse filme que o riso pode ser outro tipo

de barulho obstinado e rebelde.21 Rir compulsivamente, até

mesmo violentamente, do raciocínio da Lei, do gênero como

razão, é expor a violência disso. Expor a violência é se

tornar a origem da violência. Seja como for que o riso das

mulheres é ouvido, ele é contagioso para quem o entende,

para quem entende o que eles não entendem. Elas saem da

sala do tribunal. Estalo feminista: cortar um laço ao sair da

sala pode abrir espaço para a vida.

Com frequência o feminismo se torna pano de fundo

cinematográfico por meio do estalo: a partir da

representação de atos de vingança contra o patriarcado ou

contra episódios de estupro e violência sexual. Vamos a

Como eliminar seu chefe, um filme muito diferente de Uma

questão de silêncio. Trata-se de uma comédia: e o uso da

veia cômica torna mais palatável, ou assistível, ou

suportável, o sexismo e o assédio sexual retratados. Mas,

como em Uma questão de silêncio, retrata o sexismo como

um fio desgastado que conecta as mulheres; o sexismo

como aquilo a que você supostamente deve se acostumar;

o sexismo como o modo pelo qual você supostamente deve

se acostumar a ser usada. Nesse filme, o sexismo aparece

na figura do chefe (senhor Hart, descrito como um

“machista preconceituoso, egoísta, mentiroso e hipócrita”);

nas engrenagens do mundo do trabalho que lhe permitem

usar as ideias das mulheres como se fossem suas (“Ele

apresentou ali mesmo minhas ideias como se fossem

suas”); em negar promoções às mulheres (“A empresa

precisa de um homem nesse cargo”; “Perdi uma promoção



por causa de um preconceito idiota”); assim como no ato de

assediar mulheres e submetê-las a investidas indesejadas

(“Aguentei todas as piadinhas, os olhares e as perseguições

em volta da mesa porque preciso desse trabalho”). E, tal

como Uma questão de silêncio, o filme é enérgico porque

não mostra apenas o desgaste. Mostra o estalo. Na verdade,

mostra vários momentos de estalo que vão se acumulando

para formar a base de uma rebelião coletiva, a eliminação

do patriarcado no escritório e sua consequente substituição

por um local de trabalho organizado segundo valores

feministas (horário flexível, divisão igualitária das

demandas, salário igualitário, creche no local), obra de uma

equipe de funcionárias.

Antes de chegarmos a essa utopia feminista, o estalo é

tanto evocado como encenado. Quando o senhor Hart

informa a Judy, uma das funcionárias, que ela não será

promovida, ele diz: “Não perca a cabeça” e, na sequência,

“Me poupe da porcaria do discurso feminista”. Quantas

vezes a feminista estraga-prazeres é conjurada antes que

possa fazer sua aparição. E então, é óbvio, ela aparece.

Estamos a sua espera. Há espaço para ela. As três mulheres

estalam de formas mais ou menos cômicas, por meio do

que dizem (“Foi a gota d’água. Vou pegar minha arma e

você vai de galo a galinha com um tiro só”), por meio do

que fazem (empurram os papéis e as canetas da mesa de

trabalho do chefe). Nesse filme, à vingança mais violenta

dá-se o status de fantasia, e os mecanismos que levam à

eliminação do chefe são, no roteiro, tanto resultado do

acaso como consequência de um ato intencional e

obstinado de determinação feminista. Apesar dessa

ambiguidade, no decorrer da narrativa o estalo feminista e

os pontos de ruptura são capazes de gerar um coletivo. Um

coletivo feminista, nesse sentido, é ativo: baseia-se em

ações, na recusa de suportar o que se espera que as

mulheres suportem.



feminismo: quando nos recusamos a nos acostumar.

Me pareceu impressionante que o estalo tenha sido

explicitamente evocado como perigo. Judy diz: “Um dia ele

vai me pressionar tanto que, juro por Deus, ele vai ver só”.

E então: “Não vou aguentar muito mais”. E então: “Sinto a

pressão aumentando aqui dentro. Qualquer hora vou estalar

e que Deus ajude o senhor Hart, porque não me

responsabilizo por meus atos”. Tal presságio de um estalo

explica o que é necessário para estalar. Pressupõe-se que

uma revolução seja irresponsável, ou que seja julgada como

irresponsável, o que é outro tipo de responsabilidade – a de

estar disposta a viver as consequências de cortar um laço.

Responsabilizar-se pelos homens, responsabilizar-se pela

manutenção de relações que nos diminuem, é o que impede

outro tipo de otimismo feminista: o otimismo que diz que

isso não é necessário, o otimismo que diz que é hora de

começar de novo, o otimismo que diz que já suportamos o

bastante.

Gostaria de falar sobre mais um filme feminista do início

dos anos 1980, Nascidas em chamas, uma obra de ficção

científica com ares de documentário. A trama se passa no

futuro, depois de uma revolução socialista (uma “guerra de

libertação”) ter ocorrido, mas o futuro é bem parecido com o

presente, ou mesmo com o passado; o que está por vir já

ficou para trás. A forma é de documentário: muitas das

personagens são apresentadas por meio de fotos anexadas

a histórias coletadas por uma equipe de vigilância; a voz em

off apresenta cada personagem como se fosse uma suspeita

em uma investigação policial; diferentes integrantes do

Exército das Mulheres, que protestam contra o novo regime.

O filme é distópico: muitas promessas da revolução

socialista são mostradas como vazias; há sexismo; há

assédio sexual; há cortes nos serviços para mulheres

vítimas de estupro; há desemprego e pobreza que afetam

comunidades marrons e negras de modo desproporcional;



há descontentamento; há desespero; há depressão; há

opressão.

As diferenças entre esse e os outros dois filmes

estalantes podem causar hesitação, naturalmente, mas

ainda é possível atentar ao modo como compartilham uma

lente feminista. A exploração de trabalhadoras também está

em foco em Nascidas em chamas, inclusive a de secretárias

(há uma cena de secretárias fazendo greve geral, rebeladas

contra a exigência de serem o que chamam de “esposas do

escritório”). Outra cena exibe a união de trabalhadoras ao

mostrá-las como mão de obra ou como estando à mão, uma

montagem de mãos que trabalham: ordenam arquivos,

arrumam equipamentos, buscam crianças, colocam

camisinhas. A mulher é pensada aqui como uma mão, a

mulher como a mão direita do homem; mulheres como o

braço armado por trás do Exército das Mulheres. Tal como

acontece nos outros dois filmes, o assédio sexual é

retratado como uma realidade cotidiana que se espera que

as mulheres suportem como se fosse parte da vida, é assim

que as coisas são, é assim que vão ser; mulheres atacadas

na rua, no metrô. Me parece que, vistos em conjunto, esses

três filmes mostram a materialidade do assédio sexual: há

um sistema que garante acesso ao corpo das mulheres; que

coloca mulheres em determinados lugares e as exclui de

outros.

Mas, ao contrário dos outros dois filmes, Nascidas em

chamas é montado a partir de fragmentos reconhecíveis do

ativismo de feministas negras e de cor, do feminismo

lésbico e do feminismo queer. As personagens usam uma

linguagem familiar para nós que vivemos uma vida

feminista, a linguagem da interseccionalidade, da

intersecção de opressões; elas dão nome aos problemas. De

certa forma, a experiência de assistir ao filme é bastante

inquietante: testemunhar as próprias lutas poderosamente

forjadas em palavras pronunciadas por personagens com as



quais você se identifica, integrantes de um filme sobre o

futuro feito no passado. E, por conta de como o filme é

apresentado, o estalo tem um ponto muito preciso: mostra

como toda luta revolucionária e toda política de esquerda

que considerem o sexismo como algo imaterial, que tratem

a vida das mulheres como algo secundário, nos levam ao

mesmo lugar. Em uma cena, o presidente fala sobre os

compromissos do partido com a igualdade e a justiça;

ouvimos seu discurso assistindo-o na televisão com outras

pessoas que o assistem na televisão. Essas palavras

também podem ser não performativas: proferidas como

forma de não fazer algo, como forma de obscurecer o que

não está sendo feito. Zella Wylie, uma importante ativista

negra, revira os olhos enquanto ele fala.22 Trata-se de uma

versão diferente de revirar os olhos = pedagogia feminista.

Aqui, o revirar de olhos é um sinal do reconhecimento

coletivo de que há distância entre o que é dito e o que é

feito.

trabalho feminista: encurtar a distância.

Nesse filme, o Exército das Mulheres é construído como um

impulso; a história do filme é a história dessa construção.

Uma das heroínas do filme, Adelaide Norris, uma jovem

lésbica negra, conversa com três integrantes brancas do

Partido da Juventude Socialista que (pelo menos no início do

filme) falam a linguagem da moderação, uma linguagem

que identifica suas expectativas feministas com as

expectativas do partido. Adelaide chama a atenção para o

fato de as desigualdades que as pessoas do partido supõem

estar no passado pré-revolucionário são as mesmas

desigualdades vivenciadas por mulheres negras da classe

trabalhadora, caso de sua mãe, seu próprio caso. O que é

passado para algumas pessoas é presente para outras.

Qualquer feminismo que deixe algumas mulheres para trás

não é para as mulheres. O feminismo exige lutar por quem



foi deixada para trás. O filme dá voz à miríade de formas

pelas quais o feminismo como frente revolucionária é

rejeitado. O Exército das Mulheres é descrito como

separatista, como tendo “objetivos egoístas”. Aprendemos o

que está em jogo no desprezo ao feminismo por meio de

como a obstinação é usada para desprezar o feminismo.

Quando quem está atrás questiona quem está à frente, é

como se se colocasse à frente, preocupando-se apenas

consigo. Preocupar-se com a exploração das mulheres

trabalhadoras é ser identificada como separatista, mesmo

que você reivindique a liberdade das mulheres enquanto

reivindica a liberdade de todos.

O Exército das Mulheres também é descrito como

contrarrevolucionário porque é impaciente. Impaciente:

essa é uma palavra com uma história cortante. Às vezes –

lembremos da senhora Poyser –, podemos ser desastradas e

cair porque outras pessoas estão impacientes conosco por

estarmos indo devagar; a queda como símbolo de ficar para

trás. Mas pense em como nos dizem, quando exigimos

alguma coisa, que temos que ter paciência, que temos que

esperar. Paciência aqui se refere à disposição a suportar o

sofrimento sem se irritar ou à capacidade de aceitar ou

tolerar atrasos. Pedem que você tenha paciência, como se

assim o que está errado não fosse continuar, como se, com

paciência, as coisas fossem melhorar. A impaciência pode

inclusive ser considerada a causa de seu fracasso em

alcançar a felicidade prometida, como se, ao ficar

impaciente, você tivesse se privado do que poderia ter

acontecido em seu caminho, como se você tivesse roubado

seu próprio futuro perfeito.

Impaciência: quando você não está disposta a suportar.

Como diz Adelaide: “Já está acontecendo; está acontecendo

aqui”. Não podemos esperar por conta do que já está aqui.

Nascidas em chamas nos ensina que a impaciência pode ser

uma virtude feminista. Não estamos dispostas a esperar.



Não estar disposta a esperar é não estar disposta a suportar

o que dizem que vai melhorar com o tempo. Qualquer

revolução que peça a algumas pessoas que esperem sua

vez é uma revolução que vai acabar no mesmo lugar. Não

podemos esperar. Temos que exigir justiça e igualdade

agora. Nesse filme, o estalo feminista é mostrado a partir de

diversas ações de diversas personagens. Uma mulher é

assediada na rua ou no metrô, então mulheres munidas de

apito, montadas em bicicletas, vêm em sua defesa. O estalo

feminista pode ser uma ação coletiva e planejada. O estalo

requer um sistema próprio de apoio. Certo meio de

comunicação classifica o ato como um “ataque a homens”;

no filme, um comentarista considera a ação perigosa por

conta de seu “ímpeto justiceiro”. E talvez este seja o estalo

feminista em ação política, trabalhando: o vigilantismo não

apenas como rebeldia, ou como fazer justiça com as

próprias mãos (a lei como vareta, como punição, é

precisamente contra o que lutamos), mas também como

uma vigília feminista, como um chamado a acordar e a

despertar para a violência direcionada às mulheres. Estalo:

você precisa acordar para o que já está acontecendo.

O filme mostra por que o tempo importa; o tempo é

distribuído de forma desigual como uma forma de conectar

o passado e o presente. O que é muito repentino e rápido

para algumas pessoas pode ser muito lento para outras. E

algumas coisas levam mais tempo para se romper. Pode ser

mais difícil romper uma linha quando a estamos segurando

com muita força há muito tempo. Uma linha pode ser

policiada; uma linha de polícia. Mencionei no capítulo 3, em

minha leitura do conto dos irmãos Grimm, como a polícia

não precisava aparecer na história porque a polícia é a

vareta. No filme, a polícia surge com os cassetetes. A morte

de Adelaide é a escalada de violência que leva ao final da

trama (uma bomba é colocada no topo das Torres Gêmeas,

um fim que acabou por se tornar inquietante e difícil por



conta dos desdobramentos históricos). O acontecimento

que leva ao estalo ou à construção do estalo (o estalo como

contraimpulso) é o assassinato de uma mulher negra

desarmada cometido pela polícia, que explica tal morte

como se a vítima tivesse tirado a própria vida: um suicídio

na cela. O filme parece avançar rápido para o presente,

para quantas pessoas estão se movimentando a partir da

revelação da brutalidade policial contra mulheres negras e

homens negros que não portam armas.

O estalo mostrado no filme é o trabalho político de

expor essa história, a história da brutalidade policial. A

história da repressão feita pelo Estado é uma história

reprimida pelo Estado. É preciso fazer mais força para a

história da repressão chegar a algum lugar, porque é

necessário se opor à história contada pelo Estado, uma

história que se espalha fácil e rapidamente à medida que as

linhas de comunicação se mantêm abertas a ela. A história

do Estado é assustadoramente familiar para nós. Nós a

conhecemos; é a história da menina obstinada. A história

contada pelo Estado é a de que pessoas que morrem

causam a própria morte. O bastão que a espanca até a

morte é transformado em direito, porque a história da

menina obstinada é contada do ponto de vista do bastão. É

a história de uma menina obstinada para quem não

obedecer à linha do partido é suicídio. A história não retrata

sua morte somente; condena-a à morte. Aprendemos: não

importa apenas o conteúdo da história da menina obstinada

mas também a velocidade com que pode se espalhar;

impregnando o mundo ao abafar o som de seu grito, de seu

não, que é ouvido como um ruído, como se nada tivesse

sido dito. O estalo feminista é necessário para contrariar a

história, para erguer o volume do protesto e tornar audível o

que está sendo feito a ela; a uma delas, a muitas delas.

Temos que nos juntar para contar uma outra história sobre o

que aconteceu com ela. Temos que trazer à tona o que



circunda a história: como ela tem que se armar para

responder à violência dirigida contra ela; temos que narrar

sua morte como assassinato, fazer com que sua morte

conte como um assassinato.

Se o vigilantismo feminista pode ganhar a forma de uma

vigília feminista, podemos pensar em outros sentidos para a

vigília. Vigília: ficar acordada com uma pessoa que está

morrendo; marcar posição ou lamentar, protestar, rezar;

contar nossas perdas, contar a perda dela como uma perda

ou, para tomar de empréstimo o nome de uma campanha

recente em resposta à violência contra as mulheres negras,

dizer o nome dela [say her name].23 Trata-se de um

chamado à ação dos braços: para viver o luto de um corpo

injustiçado. O luto por um corpo injustiçado costuma ser

considerado o luto de ter um corpo errado. Trata-se de um

chamado à ação dos braços, um chamado para não se

tornar um corpo enlutado: como Adelaide Norris descreve

antes de sua morte prematura, “Toda mulher que estiver

sob ataque tem o direito de se defender… Temos que usar

todo o arsenal de armas para nos defender”. Estalo: como a

violência que já existia vem à tona. Estalo: quão tênue é

agora; pode ser um corpo, o corpo dela; o corpo dela pode

existir agora porque, quando ela deixa de existir, ela se

torna um corpo.

Como é sabido: muitas violências não são visíveis, nem

reconhecíveis, nem tangíveis. Temos que lutar para chamar

a atenção para essas violências. Temos que estar vigilantes:

de olhos abertos; cuidadosas; ansiosas. O estalo feminista

pode ser repensado não apenas como uma ação mas

também como um método de distribuição de informações

que pode contestar o que já é conhecido; transmitir

mensagens que vão fazer do estalo uma forma coletiva de

despertar para um mundo. Pode ser necessário fazer o que

é mostrado no filme: interromper a transmissão oficial de

um canal de comunicação (lembre-se, interromper vem de



romper: quebrar) ou veicular músicas e mensagens em

canais piratas, músicas e mensagens destinadas a penetrar

na pele; para perfurar o selo, o que chamei no capítulo 2 de

selo da felicidade. Você tem que continuar se

movimentando mesmo se for interrompida. Estalo feminista:

uma via para contar uma contra-história, a história que

ainda precisamos contar, uma história que para ser contada

exige movimentos cortantes e repentinos, necessários para

atravessar ou ultrapassar o que ainda é como é; o modo

como a obstinação ainda é usada pelo Estado para justificar

o espancamento de uma mulher, a morte de uma mulher. A

narrativa exige o estalo: modos de colocar um ponto final

em linhas partidárias; modos de começar uma outra linha,

um fio que possa transmitir mensagens por todo o corpo

como se fossem uma descarga elétrica. Estalo: quando nos

revoltamos porque a verdade chegou até nós.

CONCLUSÃO: SE LIGA

Quero retomar uma fala de Como eliminar seu chefe:

“Qualquer hora dessas vou estalar”. É uma esperança

feminista: a concretização de uma luta feminista. O estalo é

necessário para romper um laço que foi considerado

necessário para a vida, para a felicidade, um laço que foi

nutrido, prezado por outras pessoas. O estalo, um momento

no qual a pressão se acumula e irrompe, pode ser a base de

uma revolta feminista, uma revolta contra o que é pedido às

mulheres que suportem; uma revolta que quebra coisas,

que põe fim às coisas; uma revolta que é muitas vezes

entendida como se tivesse a intenção de causar: desordem.

Se não subordinar nossa vontade à vontade de outras

pessoas causa desordem, temos que causar desordem.

Temos que causar, se de fato causamos. A partir dos



pedaços quebrados, começamos de novo. Juntamos os

cacos. Cuidamos; precisamos ter cuidado, porque a história

afiou suas arestas; afiou nossas arestas. Juntamos os cacos;

começamos de novo. “Qualquer dia desses, qualquer hora

dessas, eu vou estalar”. É uma esperança feminista.

O estalo torna-se então uma forma de autoprofecia, o

estalo obstinado como uma via de acesso a um destino

feminista. O estalo também pode ser a forma como

tentamos chegar a outras pessoas. Assim, o estalo pode ser

pensado como um sistema de comunicação feminista.

Pense na expressão “se liga” [snap to it]. É uma expressão

usada quando precisamos abrir caminho, chamar a atenção,

parar de enrolar. Talvez você precise estalar [snap] os

dedos.24 Se liga: um modo de criar um efeito forte o

suficiente, afiado o suficiente, para atravessar as defesas. O

estalo aqui não é apenas uma ação individual, que ocorre

naqueles momentos em que ela não aguenta mais, nos

momentos em que ela reage ao que já suportou, embora

inclua esses momentos. O estalo é também o que é

necessário para que o insuportável venha à tona como algo

palpável, como uma situação que não deve ser suportada

com paciência, como uma situação que exige nossa

impaciência coletiva.

não vamos esperar. qualquer atraso é intolerável.

Neste capítulo, explorei os contornos potentes do estalo

feminista pelas lentes de minha própria experiência e com

os exemplos de filmes feministas da década de 1980, filmes

que mostram imagens e conteúdos afiados, que mostram

como o estalo feminista é um trabalho coletivo. São filmes

que nos dão esperança. E então o que nos cerca são

movimentos esperançosos, movimentos corajosos que nos

convocam a ir logo, que demandam nossa atenção.

Penso sobre um movimento que ocorre no Reino Unido,

de onde escrevo, que fala publicamente sobre o fio de



conexão desgastado que é desembaraçado de diferentes

formas nos filmes citados: sexismo, assédio sexual,

violência sexual. O nome desse movimento é Sisters Uncut

[Irmãs Sem Cortes]. Trata-se de um movimento de ação

direta que aborda como a austeridade fiscal pode ser fatal

para as mulheres, como a austeridade fiscal significou o

corte dos serviços de assistência a vítimas de violência

doméstica, serviços vitais para muitas mulheres que sofrem

violência física e emocional em casa.25 Como aponta o lema

afiado do movimento: “Vocês cortam, nós sangramos”. Ação

direta: colocar os corpos na linha de frente, atrapalhar o

trânsito, atravancar o fluxo, jogar tinta vermelha na água da

Trafalgar Square para que o centro de Londres pareça

inundado de sangue. Vocês cortam, nós sangramos.

Remetendo à poderosa visão de Nascidas em chamas, as

integrantes do Sisters Uncut mostram, a partir de seu modo

de ação, que é possível fazer uma política que coloque o

sexismo, o assédio e a violência sexual em primeiro plano

por meio de uma lente interseccional; que uma política

feminista também deve ser sobre como o estranho perigoso

obscurece a violência doméstica vivida cotidianamente; e,

portanto, também deve ser sobre racismo (incluindo o

racismo praticado pelo Estado), imigração, sistema

prisional, pobreza, desemprego, a erosão do Estado de bem-

estar social, todas essas estruturas que distribuem

vulnerabilidade e fragilidade de forma desigual para a

população. Lê-se em sua “Safer Spaces Policy” [Política para

espaços mais seguros]: “O movimento Sisters Uncut é

composto por um grupo diverso de mulheres, e algumas de

nós vivenciaram muitos tipos de opressão ao mesmo

tempo, como sexismo, racismo, transfobia, capacitismo,

classismo, homofobia, entre outros. Essas opressões não

são separadas umas das outras. Há intersecção entre elas,

o que pode ser frustrante, exaustivo e doloroso”.26



Frustrantes, exaustivas, dolorosas: como podemos

vivenciar intersecções. As integrantes do Sisters Uncut

também mostram como uma política feminista centrada nas

mulheres pode manter a categoria das mulheres aberta às

mulheres. Como escrevem em sua “Safer Spaces Policy”:

“Nossas reuniões devem ser espaços inclusivos e de apoio

para todas as mulheres (trans, intersexuais e cis), para

todas que são oprimidas como mulheres (incluindo pessoas

não binárias e de gênero não conformista) e para todas que

se identificam como mulheres para fins de organização

política. A autodefinição fica a total critério da irmã”.27

a critério das irmãs, somos irmãs.

a irmandade é um estalo.



9. FEMINISMO LÉSBICO

Escrevo este capítulo com uma convicção: para sobreviver

àquilo com que damos de cara, para criar mundos a partir

dos pedaços quebrados, precisamos reavivar o feminismo

lésbico. Este capítulo é uma explicação de minha convicção.

Agora parece ser um momento peculiar para convocar

esse retorno. O feminismo lésbico pode parecer

ultrapassado precisamente porque o feminismo lésbico

colocava o feminismo como uma questão de vida. Muitas

das críticas ao feminismo lésbico, frequentemente

enquadrado como forma de feminismo cultural, foram feitas

precisamente por causa dessa ligação com a vida. Alice

Echols, em seu livro Daring to Be Bad [Ousar ser má], que

oferece uma história do feminismo radical nos Estados

Unidos, diz: “Com a ascensão do feminismo lésbico, a fusão

do pessoal com o político, já em fermentação há algum

tempo, foi completa e inquestionável. Mais do que nunca, o

modo como alguém vivia sua vida, e não seu

comprometimento com uma causa política, se tornou um

fator decisivo”.1 Notem esse e não: a questão de como

vivemos nossa vida é dissociada do comprometimento com

uma luta política; mais do que isso, focar no modo como

vivemos nossa vida representa, implicitamente, um

substituto fraco para a luta política ou uma drenagem de

energia feminista, um desvio de foco. Podemos perceber

algo semelhante no argumento de Juliet Mitchell e Rosalind

Delmar: “Para que os efeitos da libertação conduzam à

manifestação da libertação, não basta a modificação de

valores ou a modificação de si mesma; o crucial é a

desestabilização da estrutura social que dá origem a esses

valores”.2 A sugestão é de que mudanças de vida não são

mudanças estruturais e, mais que isso, de que o foco sobre



o modo como se vive a própria vida pode ser uma maneira

de não modificar as estruturas.

Quero oferecer um argumento alternativo ao retornar

aos arquivos do feminismo lésbico. Quando a vida é algo

pelo qual precisamos lutar, lutamos contra estruturas. Não é

sempre que essas lutas levam a transformações (mas

tampouco há garantia de transformação no envolvimento

em movimentos políticos). No entanto, lutar contra alguma

coisa significa martelar contra essa coisa, aos poucos.

Muitas dessas estruturas não são visíveis nem tangíveis se

você não der de cara com elas, o que quer dizer que o

trabalho de martelar, isso que chamo de trabalho de

diversidade, é um tipo particular de trabalho. A energia

exigida para continuar insistindo mesmo após dar de cara

repetidamente com as estruturas é o caminho da

construção, feita frequentemente a partir dos pedaços

quebrados.

O feminismo lésbico pode trazer o feminismo de volta à

vida.

O HETEROGÊNERO COMO

PAREDE

Escrevo como lésbica. Escrevo como feminista. Essa é uma

reivindicação individual, mas é também uma reivindicação

que faço em nome de outras. Descrever-se como lésbica é

uma maneira de alcançar outras pessoas que se encontram

nesse como. Evidentemente, no entanto, o feminismo

lésbico não se reduz a falar como lésbica e a falar como

feminista; este e é muito frouxo como dispositivo de

conexão. O feminismo lésbico também implica uma conexão

mais robusta entre essas palavras. Penso que é essa



conexão mais robusta que torna o feminismo lésbico um

local de tanta ansiedade, como escreveu Victoria Hesford

em sua análise poderosa da figura da feminista como

lésbica.3 Esse vínculo robusto é então percebido como uma

acusação contra as feministas não lésbicas, uma acusação

de que elas não seriam feministas. A carga dessa conexão

poderia ser percebida não como um encargo contra alguém

ou algo, mas como uma carga de algo. Talvez possamos

retomar a carga da obstinação: uma descarga elétrica. A

conexão entre lésbica e feminista não é algo que pode ser

prescrito, mesmo que algumas de nossas histórias incluam

essa prescrição ou mesmo que o feminismo lésbico seja

percebido como prescrição (para ser lésbica você precisa se

identificar como feminista; para ser feminista você precisa

se identificar como lésbica). A conexão é uma conexão a ser

vivida: viver como lésbica é como eu vivo uma vida

feminista.

Ao longo deste livro, tenho tentado demonstrar

aspectos da teoria feminista por meio da elaboração de

uma teoria feminista com base em experiências cotidianas

de ser feminista. Este livro poderia se chamar Feminismo

diário.4 A teoria feminista é aquilo que podemos chamar,

seguindo os passos de Marilyn Frye, de “teoria vivida”, uma

abordagem que “não separa a política da vida”.5 Podemos

pensar na vida como uma coleta de dados: reunimos

informações. E ser lésbica, viver a vida como lésbica, nos

fornece dados abundantes. Lésbicas coletam informação

sobre as instituições que governam a reprodução da vida:

são quase dados demais; não temos tempo para interpretar

todo o material que coletamos. Se viver uma vida lésbica

nos fornece dados, o feminismo lésbico nos fornece as

ferramentas para interpretá-los.

E com dados estou me referindo novamente a paredes.

No capítulo 2, propus uma reconsideração do heterogênero

como um sistema de tráfego, um modo de dirigir o tráfego



humano. Quando um fluxo é direcionado, ele se transforma

em um impulso. No capítulo 6, comecei a pensar na

materialidade do poder em termos de paredes, dos

endurecimentos da história. Podemos pensar o

heterogênero como outra parede de tijolos, uma que é

encontrada por aquelas que não estão na direção correta.

Quando você não está na direção correta, um fluxo é um

obstáculo. Lésbicas entendem muito de obstáculos.

No momento, porém, pode parecer a nós lésbicas que

estamos na direção do fluxo. Olha, podemos dizer; olha,

aqui no Reino Unido podemos até nos casar. E, se você

conversa sobre aquilo com que dá de cara atualmente, as

pessoas em seu entorno podem piscar com incredulidade:

olha, não é assim, pode parar de reclamar, querida, sorria.

Não estou disposta a vincular meu sorriso a ordens. Estou

disposta a instaurar um embargo de sorrisos, para retomar

a “ação dos sonhos” de Shulamith Firestone para o

movimento de mulheres.6 Falar sobre paredes importa ainda

mais quando os mecanismos pelos quais somos bloqueadas

são menos visíveis.

os dados são nosso cotidiano.

uma parede pode ser uma atmosfera. uma parede

pode ser um gesto.

Uma experiência queer: você está sentada com sua

namorada, duas mulheres na mesa, esperando. Um casal

heterossexual entra no recinto e é atendido imediatamente:

senhor, senhora, por aqui, senhor, senhora. Às vezes, se

você não se parece com o que é esperado de você, você

não aparece. Há muitas relações que não aparecem sob a

palavra casal: senhor, senhora. O olhar te atravessa, como

se você não estivesse lá. Isso é menos sobre ser vista e

mais sobre o olhar cuidadoso, é sobre ter suas necessidades

atendidas: afinal, quando senhor, senhora se torna uma



pergunta – “É senhor ou senhora?” –, você está sendo vista,

seu corpo foi transformado em espetáculo.

Essa experiência queer pode ser mais bem articulada

como uma experiência lésbica ou algo que mulheres em

geral vivenciam: como se, sem a presença de um homem à

mesa, ou de um corpo visível como masculino, você não

aparecesse. Eu já vivenciei muita solidariedade entre

mulheres nesses tipos de situação: digamos que vocês

estejam no balcão de um bar movimentado, duas mulheres

que não se conhecem, continuamente ignoradas em

detrimento dos homens, que são servidos primeiro. Vocês se

olham com frustração, mas às vezes com afeto, à medida

que uma reconhece que a outra reconhece aquela como

uma situação em que se encontra perpetuamente,

reconhece estar naquela situação; você também, eu

também, ela também, nós também. Quando mulheres estão

sentadas juntas, sua presença pode não contar. Algumas

precisam se tornar insistentes para serem destinatárias de

uma ação social; você pode precisar anunciar sua presença,

balançar o braço, dizendo: “Eu estou aqui!”. Para outras,

parece ser suficiente estarem presentes, porque o lugar na

mesa já estava reservado antes de chegarem. Usei a

obstinação para descrever as consequências dessa

diferenciação.

Na distribuição da atenção, o que está em jogo é mais

do que o gênero, evidentemente. Mas o gênero está em

jogo na distribuição da atenção. Filósofas feministas nos

ensinam há mais de um século sobre como o homem se

torna universal e a mulher, particular. Mulheres são

transformadas em relações de parentesco, contabilizadas

como existentes apenas quando existem em relação a

homens. Podemos agora aprofundar a formulação que

ofereci no capítulo 6: mulheres como relativos femininos.

Tornar-se mulher é se tornar relativa a [relative]: não só no

sentido do parentesco (vínculos sanguíneos ou de



matrimônio) mas também no sentido fundamental de ser

considerada (apenas) em relação ou em proporção a

alguma outra coisa. Nos deparamos com o universal como

uma parede quando nos recusamos a nos tornar relativas. E

observe como passamos a compreender essas distinções

(tais como universal e relativo) não como abstrações, e sim

como aspectos presentes na vida social cotidiana, ou seja,

por meio da presença em um mundo partilhado. Não

surpreende que ao começar aqui, ao começar com aquilo

que é descartado em uma troca concreta, geremos

conceitos: conceitos suados. Forçamos nossa entrada em

um mundo na tentativa de estar em um mundo.

O feminismo lésbico nos oferece ferramentas para

compreender o sexismo, que se torna ainda mais gritante

quando mulheres abdicam das exigências da

heterossexualidade compulsória (que é, para todos os

efeitos, uma relação citacional, uma demanda para que se

viva a vida citando homens). Para que a mulher apareça, é

possível que tenha que batalhar. Se isso é verdade para

mulheres, é ainda mais verdade para lésbicas. É difícil

enxergar mulheres sentadas com mulheres à mesa (e com

mesa quero me referir aos mecanismos dos encontros

sociais, a mesa como aquilo em torno do que nos reunimos).

Para que um encontro seja completo, um homem precisa

estar na cabeceira da mesa. Uma mesa de mulheres: um

corpo sem cabeça.

dados como paredes.

Você aparece em um hotel com sua namorada e diz que

reservaram um quarto. Uma hesitação pode dizer muita

coisa. A reserva diz que se trata de uma cama de casal. É

isso mesmo, senhora? Sobrancelhas se erguem, um olhar

nos percorre, capturando detalhes suficientes. Você tem

certeza, senhora? Sim, é isso mesmo, uma cama de casal.

Você precisa dizer mais de uma vez; você precisa dizer,



repetidamente, com firmeza. No primeiro capítulo eu

apresentei uma fórmula: revirar os olhos = pedagogia

feminista. Outra fórmula:

erguer as sobrancelhas = pedagogia feminista.

Mesmo, você tem certeza? Isso acontece repetidamente;

você quase espera que aconteça; você precisa ser

impassível para receber o que pediu. Ainda assim, a

incredulidade persegue você por todos os lados. Uma vez,

depois de uma sessão de perguntas – tem certeza,

senhora?, tem certeza, senhora? –, você entrou no quarto:

duas camas de solteiro. Você desce na recepção? Tenta de

novo? Pode ser desafiador. Às vezes é desafiador demais; é

demais; e vocês juntam as duas camas estreitas e

encontram outras formas de ficarem juntas.

Uma história pode se tornar concreta pela repetição

desses encontros, encontros que exigem que você coloque

o corpo todo, incluindo seus braços,7 por trás de uma ação.8

Talvez essas ações pareçam pequenas. Talvez elas sejam

pequenas. Mas elas vão se acumulando. Elas podem

parecer um martelar constante, um tec, tec, tec constante

contra você, de modo que eventualmente você começa a se

sentir pequena, martelada, moída.

ações que parecem pequenas também podem virar

paredes.

UMA BATALHA ORDINÁRIA

Uma batalha ordinária é aquilo que pode estar ausente

quando sentimos esse tec, tec, tec. O ordinário pode ser

aquilo de que precisamos para sobreviver a esse tec, tec,



tec. Susan Griffin nos lembra de uma cena, uma cena que

está ainda por acontecer:

Me lembro de uma cena… De um filme que quero ver. É um filme dirigido

por uma mulher sobre duas mulheres que vivem juntas. Essa é uma cena

da vida cotidiana delas. É um filme sobre as pequenas transformações

diárias que as mulheres vivenciam, acolhem, cuidam, e que têm sido

invisibilizadas pela cultura masculina. Nesse filme, duas mulheres se

tocam. De todos os modos possíveis que elas conhecem. O que elas

vivenciaram e o que ainda vão vivenciar; e é possível identificar em seus

movimentos as trajetórias de sua sobrevivência. Estou certa de que um dia

esse filme vai existir.
9

Feminismo lésbico: lembrar de uma cena que ainda está por

acontecer, uma cena ordinária, dos movimentos, pequenos

movimentos, que contam a história de nossa sobrevivência.

É uma cena tocante. Às vezes você precisa batalhar pelo

ordinário. Quando você precisa batalhar pelo ordinário,

quando a batalha se torna ordinária, o ordinário pode ser

aquilo que você perde.

mesmo quando perdemos, vislumbramos o que

perdemos.

uma perda pode ser um vislumbre.

momentos podem ser movimentos.

Pense no seguinte: para muitas mulheres, a vida foi

compreendida como uma esfera da imanência, como um

modo de habitação e não de ascensão; ela está ali; ali está

ela; sem transcender nada, sem criar nada. Um modelo

masculinista de criatividade se sustenta na retirada. Ela

está ali; ali está ela: absorta no ciclo incessante e repetitivo

do trabalho doméstico. Podemos nos inspirar em Adrienne

Rich, que transforma esse ponto de partida em uma

instrução: “Começar com o material”, ela diz, “com a

matéria, mma, madre, mutter, moeder, modder”.10 O

feminismo lésbico é materialista desde o princípio. Se o

esperado é que mulheres estejam aqui, na matéria,

materialmente, no trabalho, trabalhando, é aqui que o



feminismo lésbico começa. Começamos no alojamento onde

estamos alojadas. Começamos pelo alojamento quando

somos desalojadas.

Uma cena lésbica comovente da vida cotidiana é

proporcionada pelo primeiro dos três filmes que compõem

Desejo proibido.11 Começamos pelo ordinário: começamos

com o aconchego. O silêncio da intimidade: Edith e Abby,

indo juntas assistir a um filme, voltando juntas para casa.

Sim, talvez algumas crianças na rua façam comentários,

mas elas estão acostumadas: elas têm uma à outra, um

lugar para onde voltar; a casa se torna abrigo; um lugar

para onde se retirar.

tudo se despedaça quando Abby escorrega e cai.

tudo se despedaça.

Estamos na sala de espera do hospital. Edith está

esperando para saber como Abby está. Aparece outra

mulher, visivelmente abalada, e diz: “Eles acabaram de

entrar com meu marido. Ele teve um ataque cardíaco”.

Edith a conforta. Quando essa mulher pergunta sobre o

marido de Edith, esta responde: “Eu nunca tive marido”. E a

mulher diz: “Que sorte, você não vai ter o coração partido

por perder um”. A história da heterossexualidade é

apresentada como uma história de corações partidos, até

mesmo uma história de corações. Ser reconhecida como

alguém que tem um coração é ser reconhecida como

alguém que tem o potencial de ser partida. Com esse

reconhecimento vem o cuidado, o conforto, o apoio. Sem

esse reconhecimento, o sofrimento não pode ser suportado

nem contido pela generosidade de outra pessoa.

Assim, Edith continua esperando. A temporalidade

dessa espera se assemelha a um calafrio, à medida que

cada momento passa, à medida que esperamos com ela, a

atmosfera do filme se torna intoleravelmente triste,

demora-se na demora de sua perda. Quando ela pede à



equipe do hospital para ver Abby, dizem-lhe: “A entrada é

permitida somente a familiares”. Ela é excluída da esfera da

intimidade. Ela é uma não parente, não relacionada, não

família. A enfermeira pergunta: “Qual sua relação com ela,

senhora?”. Edith responde: “Sou uma amiga, uma amiga

muito próxima”. A tréplica é outra pergunta: “Ela não tem

família?”. A amiga se perde no peso do que é dito. O

reconhecimento dos laços familiares como os únicos

relevantes significa que Abby morre sozinha; significa que

Edith espera a noite toda, sozinha. A relação entre elas é

ocultada como amizade, ao mesmo tempo que a própria

amizade é transformada em um vínculo menor, menos

relevante, um outro tipo de fragilidade. O poder da distinção

entre laços de amizade e familiares é legislativo, como se só

a família contasse, como se outras relações não fossem

reais ou simplesmente não existissem. Quando o sofrimento

e o luto lésbicos não são reconhecidos, porque

relacionamentos lésbicos não são reconhecidos, vocês se

tornam não relacionadas. Vocês não têm parentesco; vocês

não são. Você está sozinha com seu sofrimento. Você é

deixada ali, esperando.

conhecemos essa história. é a história do que

conhecemos.

Apoio significa ter uma rede de proteção para sua queda.

No capítulo 2, sugeri que a heterossexualidade pode ser

compreendida como um elaborado sistema de apoio. E, no

capítulo 7, considerei como a fragilidade é distribuída de

modo desigual. Abandonar um sistema de apoio pode

significar ficar mais frágil, menos protegida dos obstáculos

da vida cotidiana. A classe, evidentemente, pode ser

compreendida nesses termos. Ser de classe média ou de

classe alta significa possuir mais recursos para ter sua

queda amparada. O que sustenta você pode ser o que te



ampara; o que sustenta você pode ser o que te impede de

cair.

Dizer que a heterossexualidade pode realizar o trabalho

de amparar a queda quando você cai mostra como a

interseccionalidade não se trata apenas de parar e começar,

como discuti no capítulo 5, mas também de altos e baixos.

Se a vida que você vive rompe laços familiares ou corta

vínculos que teriam de outro modo amparado sua queda

diante do desmoronamento das coisas, você abandona,

então, tanto a heterossexualidade como a estabilidade de

uma posição de classe enquanto meio de acessar

recursos.12 Abandonar a heterossexualidade pode significar

abandonar as formas institucionais de proteção, apreço e

cuidado. Quando as coisas desmoronam, sua vida inteira

pode se desfazer. Uma parte considerável da invenção

feminista e queer surge da necessidade de criarmos nossos

próprios sistemas de apoio.

Quando a família não está lá para te encorajar, quando

você desaparece da vida familiar, você precisa buscar

outras formas de ser amparada. Desaparecer da vida

familiar: isso acontece com você? Você volta para casa,

você volta ao lar. E parece que você está testemunhando a

própria desaparição: vê sua vida ser desfeita, fio a fio.

Ninguém desejou ou quis que você desaparecesse.

Lentamente, lentamente, enquanto as conversas giram em

torno da família, da heterossexualidade como futuro, das

vidas que você não vive, lentamente, lentamente, você

desaparece. Você é bem-vinda, sua família é gentil, mas é

cada vez mais difícil respirar. Quando você vai embora,

possivelmente busca um bar lésbico ou espaço queer; pode

ser um grande alívio. É como se os dedos de seus pés se

livrassem de um sapato apertado: quanto espaço para

agitar os dedos! E precisamos pensar nisto: em como a

restrição sobre a vida, colocada pelo pressuposto da

heterossexualidade, pode ser combatida pela criação de



espaços que são mais amplos, livres, não só porque você

não está cercada por aquilo que você não é, mas porque se

lembra de que existem muitas maneiras de ser. Bares

lésbicos, espaços queer: espaço de manobra.

A perda de possibilidades pode ser experimentada como

uma restrição física. Os demais momentos do primeiro filme

de Desejo proibido registram a chegada da família de Abby

ao enterro. Antes dessa chegada, Edith remove da casa os

vestígios do relacionamento afetivo, incluindo as fotografias

na parede, deixando evidente a tinta mais clara debaixo

delas. Se relacionamentos deixam vestígios na parede, a

remoção desses relacionamentos também deixa sua marca.

A casa se configura como uma zona de intimidade; o amor

delas literalmente ocupa as paredes e as mantêm

ocupadas. A casa não é representada como propriedade, e

sim como um espaço em que elas se espalham;

recordações, postais, fotografias; a intimidade delas deixa

marcas na parede. Uma foto delas em uma manifestação,

vestígios de histórias de ativismo lésbico e gay que

permitem que esse espaço se torne delas. Os objetos que

Edith retira são objetos que dão corpo ao amor delas, que

criam seu próprio horizonte. Esses objetos traem o segredo

delas. A retirada dos sinais de intimidade esvazia a casa,

recria a casa como um espaço vazio; é como se as paredes

também precisassem esperar.

se as paredes falassem, o que diriam?

precisamos que as paredes falem.

que história.

Quando a família de Abby chega, a casa foi transformada de

zona de intimidade em propriedade. A casa estava em

nome de Abby. Não há testamento. Os objetos, a própria

casa; tudo pertence à família de Abby.



as paredes também; elas têm pertencimento.

elas sustentam a casa-grande; a casa de família.

Quando a família de Abby chega, ocupa a casa. Edith se

torna hóspede. O sobrinho de Abby diz: “Não me importo de

você ficar aqui. Podemos pensar, talvez, em uma locação

informal”. Permanecer na casa se torna uma questão de

receber a hospitalidade dele: ele tem o poder de emprestar

a casa, o que significa o poder de retirá-la dela. De fato, os

objetos que dão corpo à intimidade lésbica são retirados,

transformados em propriedade, em uma coisa que pode ser

tomada e removida. A família continua a perguntar: “Quais

coisas eram da tia Abby?”, um outro modo de perguntar:

“Quais coisas aqui são nossas?”. Quando um passado

lésbico e feminista é recomposto como um presente

heterossexual, o futuro, o futuro dela, se perde.

é uma situação.

uma situação muito, muito triste.

A tristeza da situação se desdobra nos objetos: eles dão

corpo à vida de Edith; sua vida com Abby. Mas para os

parentes de Abby essas coisas eram de Abby; elas são

transformadas em herança. Particularmente os passarinhos

de porcelana chinesa de Abby, seus objetos mais preciosos

e amados, se tornam um local de embate para os valores

familiares e o valor da família. A filha do sobrinho – vou

chamá-la de Alice – diz para Edith: “Eles são lindos”.

Quando Alice pega um dos passarinhos, Edith diz: “Eu que

dei para ela. É um lindo presente”. Na continuação do

diálogo entre Edith e Alice, há o reconhecimento parcial da

perda – mas, devido à descrição excessivamente amena da

perda, a força do reconhecimento acaba por ser anulada.

“Deve ser muito triste perder uma amiga tão próxima”. Ao

que Edith responde, inadequadamente: “Sim, é mesmo”.

Nesse momento, o rosto de Edith está vazio, seus olhos



estão marejados, ela se segura. A resposta afirmativa, “Sim,

é mesmo”, se transforma em uma negação da perda, uma

forma de manter a perda em segredo, uma forma de manter

secreto aquilo que foi perdido.

É nesse momento que Edith se desfaz. Por ela ter dito

sim, Alice responde: “Acho que você deveria ficar com

alguma coisa dela como lembrança. Eu realmente gostaria

que você escolhesse um desses passarinhos como

recordação”. Esses objetos que significam seu amor por

Abby, e o amor de Abby, são retirados no mesmo gesto que

os devolve: em sua transformação em um presente, em

uma recordação, como se Edith devesse ficar grata por essa

devolução. Os objetos que Abby mais amou, que eram parte

dela, se tornam objetos de parentesco para a família de Ted,

se tornam parentes da família, talvez até parentes mulheres

(se era dela, então é nosso), aquilo que pode ser herdado,

objetos que percorrerão a árvore genealógica, objetos que

dão forma à família. É esta perda, a perda daquilo que seu

amor amava, que é demais.

é demais; é excessivo.

as coisas se despedaçam.

Existem muitas formas de contar a história do

reconhecimento porque existem muitas histórias para

contar. O desejo por reconhecimento não diz respeito,

necessariamente, a ter acesso a uma boa vida ou a ser

incluída nas instituições que despedaçaram você. E não se

trata necessariamente de uma aspiração a algo: ao

contrário, surge da experiência daquilo que é intolerável,

daquilo que não é possível suportar. O desejo por uma vida

tolerável é o desejo por uma vida em que o sofrimento não

signifique perder o chão quando você fica sem teto, quando

as paredes surgem, quando elas asseguram o direito de

algumas pessoas ocuparem o espaço pela espoliação de

outras. O desejo de uma vida tolerável é o desejo de ter



uma vida ordinária, uma vida muito mais preciosa do que a

propriedade; de fato, é o ordinário que é negado quando as

coisas se tornam propriedade, quando as coisas se tornam

alienáveis, quando as coisas são transformadas em

patrimônio familiar.

Não estou dizendo que o desejo pelo ordinário não tome

uma forma institucional nem que a zona de intimidade que

cobre as paredes não acabe se tornando uma aspiração à

propriedade, transformando as coisas em nossas para que

elas não possam ser tomadas. É mais sobre a aspiração de

não ficar sem teto do que a aspiração por uma casa. Aspirar

significa respirar. Com a respiração vem a imaginação. Com

a respiração vem a possibilidade.

Talvez a luta lésbica feminista pelo reconhecimento

surja da fúria contra o modo injusto pelo qual a habitação

de algumas pessoas seja fruto da espoliação de outras. É

possível que os sinais dessa luta sejam neutralizados por

sua representação como um presente. Como demonstrou

Sarah Schulman, quando o reconhecimento é compreendido

como uma dádiva do mundo heterossexual, nosso trabalho

e nossas lutas coletivas são esquecidos.13 É como quando

Edith ganha o passarinho de recordação, como se aquilo

fosse deles e pudesse ser dado, em vez de ser algo que

importava por demarcar aquilo que havia sido criado pela

união dela com Abby; pelo empenho em estarem juntas.

Precisamos continuar tentando. Queremos que as

paredes venham abaixo. Ou, se for para elas permanecerem

em pé, queremos que essas paredes falem, que elas

contem nossas histórias. Uma história também pode se

despedaçar: mil pedaços diminutos, dispersos por todo lado.

Feminismo lésbico: ao construir o ordinário a partir do

despedaçamento da morada, nos demoramos.

nos demoramos, contamos histórias.

essa história diz muito.



UM ARQUIVO DA

OBSTINAÇÃO

Mencionei como ações pequenas também podem constituir

uma parede. O feminismo lésbico pode dizer respeito a

pequenas ações. Talvez o tec, tec, tec do martelo possa ser

transformado em um martelo: se ele é uma lasca do bloco

velho, nós fazemos tec, tec, tec no bloco. Tec, tec, tec,

quem sabe, eventualmente pode desmoronar. Para insistir

em arrancar lascas dos blocos do heteropatriarcado,

precisamos nos tornar obstinadas. Quero pensar no

feminismo lésbico como um arquivo da obstinação, um

arquivo vivo e vívido constituído e construído a partir de

nossas experiências de enfrentamento daquilo com que

damos de cara, para desenvolver alguns de meus

argumentos do capítulo 3.

Poderíamos começar com a figura da lésbica feminista;

quanta obstinação, que impactante! Ela é, sem dúvida, uma

figura estraga-prazeres; tão frequentemente rotulada como

anti, antissexo, antidiversão, antivida. O investimento na

própria amargura precisa ser entendido como apenas isto:

um investimento. Viver uma vida lésbica significa se afastar

voluntariamente das causas da felicidade. Não surpreende

que ela cause infelicidade.

É importante notar aqui que o investimento na

amargura das lésbicas pode ser detectado até mesmo nos

estudos queer. Em algumas obras queer, o próprio

feminismo lésbico aparece como uma cena amarga que

tivemos que aturar ou atravessar antes de podermos

abraçar a possibilidade mais feliz de nos tornarmos queer.

Paul B. Preciado, por exemplo, em uma palestra sobre

buldogues queer, se refere a lésbicas como feias, fazendo

menção específica aos estilos, vestimentas e cortes de



cabelos lésbicos.14 A lésbica aparece como figura abjeta

que estamos incrivelmente felizes de ter superado, mesmo

que ela continue rondando eventos queer como lembrança

de um projeto falido. Desconfio que a referência à feiura das

lésbicas seja em tom de ironia e descontração. É claro, no

entanto, que o sexismo e a homofobia contemporâneos são

frequentemente irônicos e descontraídos. Eu

particularmente não vejo muita graça.

E é realmente perceptível que esse investimento em

lésbicas amarguradas leva ao apagamento da criatividade

presente nas histórias lésbicas, descritas na seção anterior

como o desejo de sermos ordinárias em um mundo onde

nosso desejo nos exclui do ordinário. Os fragmentos das

histórias lésbicas que são compreendidos como mais

passíveis de redenção (por exemplo, erotismo ou modos de

existência butch-femme) são reescritos como histórias

queer, ou como histórias dos primórdios do queer. É

inegável que houve momentos na história lésbica feminista

nos quais butches e femmes foram criticadas como

imitações do sistema de gênero ou nos quais a lésbica

butch foi considerada como uma imitação fraca de homens

(momentos que expuseram as especificidades de classe,

bem como raciais, dos ideais lésbicos); mas não foram

momentos ou críticas exaustivos. Lésbicas não são um

degrau no caminho que leva ao platô queer.

uma lésbica obstinada não é um degrau.

tente pisar em uma butch para você ver o que

acontece.

No que diz respeito ao feminismo lésbico como política da

obstinação, há mais coisas em jogo do que a figura da

feminista lésbica como ameaçadora e amargurada. A

obstinação também veio antes de nós. Podemos prestar

atenção a quem veio antes de nós. Julia Penelope descreve

a lesbianidade como obstinação: “A lésbica se ergue contra



o mundo criado pela imaginação masculina. Quanta

obstinação possuímos quando reivindicamos nossa vida!”.15

O feminismo radical de Marilyn Frye utiliza o adjetivo

obstinada: “A criação obstinada de um novo sentido, um

novo locus de sentido, e de novos modos de existirmos,

juntas, no mundo, me parecem, nestes tempos letais e

perigosos, a maior esperança que temos”.16 Juntas, essas

declarações são reivindicações da obstinação como uma

política lésbica e feminista radical, e quero que pensemos

nas conexões entre elas: obstinação como erguer-se contra,

obstinação como criatividade.

Quando não temos lugar em um mundo, estar nele

significa erguer-se contra ele. E, quando não temos lugar

em um mundo, precisamos criar outras formas de existir no

mundo. Você adquire o potencial de fazer coisas, de criar

coisas. Feminismo lésbico: a atualização do potencial que

temos para fazer coisas. Um movimento é formado por

aquelas que continuam encontrando na vida cotidiana

aquilo contra o que se erguem. O feminismo lésbico é um

feminismo radical (no sentido de ir à raiz do feminismo) e,

portanto, demanda nosso envolvimento integral; como

descreve Marilyn Frye: “Energia corporal, ardor, inteligência,

vitalidade” precisam “estar disponíveis e empenhados na

criação de um mundo para mulheres”.17

Estar empenhada na criação de um mundo para

mulheres significa transformar o significado de ser mulher.

Vou explicar o que quero dizer com isso recorrendo à origem

das palavras. A história da palavra woman [mulher] nos

ensina como as categorias que asseguram pessoidade

[personhood] estão enredadas em uma história de posse:

woman vem da união de wif (esposa) e man (ser humano);

woman como um ser-esposa, sugerindo também que ela é

subserviente, uma serva. É impossível desemaranhar a

história da mulher da história da esposa: a mulher humana

não apenas como relacionada / relativa ao homem mas



também voltada para o homem (a mulher como quem está

para e, portanto, existe para). Podemos entender o sentido

da declaração audaciosa de Monique Wittig: “Lésbicas não

são mulheres”.18 Ela argumenta que lésbicas não são

mulheres porque “mulheres” existem apenas em relação a

homens: para Wittig, “mulher” é uma categoria

heterossexual, ou uma injunção heterossexual. Tornar-se

lésbica significa tornar queer a categoria de mulher ao

afastá-la da categoria de homem. Criar um mundo para

mulheres significa deixar de sermos mulheres para. Ser uma

mulher com uma mulher ou uma mulher com mulheres (não

precisamos assumir a forma de casal) significa se tornar

aquilo que Wittig chama de “fugitiva” ou errante. Ser lésbica

é se afastar do caminho que você supostamente deveria

seguir para chegar ao destino correto. Errar é se afastar do

caminho da felicidade. Desviamos da categoria “mulher”

quando nos movemos na direção de outras mulheres. Ou: se

a lésbica é uma mulher, se a afastamos desse trajeto, ela é

uma mulher obstinada.

Mulheres obstinadas: que impactantes! Mulheres

obstinadas: que queer! Ao nos atermos à figura da lésbica

como cheia de potencial, não abdicamos do queer; pelo

contrário, recusamos o pressuposto de que ser queer

significa abrir mão do feminismo lésbico.19 No capítulo 7,

me inspirei na discussão de Eve Kosofsky Sedgwick sobre

como o potencial do queer reside no modo como insere

clivagens em cenas cotidianas – e vergonhosas – da

infância. O queer chega até nós como a herança afetiva de

um insulto.20 Que queer tenha se tornado um insulto

direcionado às minorias sexuais nos faz retomar os

significados anteriores de queer: excêntrico ou estranho. A

lésbica como figura talvez herde queeridade em excesso:

em um mundo heteropatriarcal pode não haver nada mais

estranho, nada mais impactante, do que mulheres cujas



parceiras sexuais e de vida são prioritariamente outras

mulheres. Lésbicas: queer antes do queer.

Feminismo lésbico: que revoltante! Nos revoltamos

contra a exigência de existirmos em relação a homens; nos

revoltamos contra a demanda de sermos relativos

femininos. Feminismo lésbico: é sobre como nos revoltamos;

como nos tornamos revoltantes. O clássico texto de

intervenção “The Woman-Identified Woman” [A mulher

identificada com mulher], das Radicalesbians, começa com

um ato de fala explosivo: “A lésbica é a fúria de todas as

mulheres condensadas a ponto de explosão”.21 Esse ato de

fala faz da lésbica um ponto de virada, um ponto de

ruptura, o que chamei no capítulo anterior de estalo

feminista. Ela passa a encarnar a fúria coletiva das

mulheres contra a exigência de que vivam sua vida em

relação a homens, para se transformarem em relativos

femininos em relação ao universal masculino. Essa fúria, no

entanto, é somente parte da história que está sendo

contada; tornar-se lésbica é um tornar-se enérgica, um

redirecionamento da energia das mulheres, não mais

destinadas a manter com os homens nossos

relacionamentos prioritários.

A lésbica se retira de um sistema que exige que ela

esteja disponível para homens. Muitos argumentos

antifeministas, bem como antilésbicos, explicam e

patologizam sua retirada. Uma das principais maneiras de

fazer isso é explicar que a lesbianidade tem início após uma

desilusão; que algumas mulheres se tornam lésbicas porque

não são desejáveis para homens; a lésbica é compreendida

como uma substituta fraca, ela novamente não é ele. Ela

não consegue atrair homens, então se contenta com

mulheres.22

A transformação da lésbica em uma figura abjeta é um

dispositivo de orientação, um modo de sinalizar o perigo de

não orientar aos homens sua vida de mulher. Ela adquire



utilidade como lembrete da consequência infeliz de escolher

errado. A intervenção das Radicalesbians mostra

exatamente como a abjeção é utilizada como aviso:

Enquanto o rótulo “sapatão” [dyke] puder ser utilizado para amedrontar

mulheres e suprimir sua postura militante, mantê-la apartada de suas

irmãs, impedi-la de priorizar qualquer coisa que não sejam o homem e a

família – será possível dizer que ela está sob o controle da cultura

masculina. A não ser que as mulheres possam imaginar entre si a

possibilidade de um relacionamento primordial que inclua o amor sexual,

elas estarão negando a si mesmas o amor e o valor que prontamente

destinam aos homens, afirmando, assim, seu status de segunda classe.

Enquanto a aceitação masculina for prioritária – tanto para a mulher como

indivíduo como para o movimento como um todo –, o termo lésbica será

utilizado efetivamente contra as mulheres. Na medida em que mulheres

desejam alcançar maiores privilégios dentro do sistema, elas procuram não

antagonizar o poder masculino. Em vez disso, buscam tornar o movimento

de libertação das mulheres aceitável, e o aspecto crucial para a obtenção

dessa aceitabilidade é a negação da lesbianidade – i.e., negar qualquer

abalo fundamental da base feminina. Mas por que as mulheres têm se

relacionado com e em relação a homens? Por termos sido educadas em

uma sociedade masculina, internalizamos a definição que a cultura

masculina nos atribuiu. Essa definição nos confina a funções sexuais e

familiares e exclui a possibilidade de definirmos e moldarmos nossa própria

vida.
23

A sapatão é assustadora. Tornar-se sapatão significa não ter

medo de assumir uma postura militante. Tornar-se sapatão

é, portanto, tornar-se militante. Ela representa um limite.

Para os feminismos que buscam se tornar mais aceitáveis

(código para: mais aceitáveis para homens, ou seja, para

aqueles aos quais se solicita que desistam de parte de seu

poder), as lésbicas permanecem inaceitáveis; a

lesbianidade representa aquilo que é inaceitável; a mulher

que desvia é a mesma que dedica seu caminho a tornar-se

aceitável para os homens. Ou o trabalho de ser lésbica sem

comprometer a reputação é o trabalho de ser tornar o mais

aceitável possível, o tipo de trabalho de diversidade que

descrevi no capítulo 5 como passabilidade institucional.

Lésbicas alegres e reluzentes: você pode se polir com a



remoção de sapatões e outras tendências lésbicas mais

assustadoras.

Se ao nos tornarmos mulheres já fomos orientadas em

certa direção, então se tornar mulher de outro jeito requer

uma reorientação. Tornar-se mulher pode frequentemente

significar, nesse contexto, abandonar relações. Exige muito

trabalho; o esforço do redirecionamento, virar as costas

para homens é como virar na contramão. No final do filme

Uma questão de silêncio, discutido no capítulo 8, podemos

ver esse trabalho em ação. Quando Janine deixa o tribunal,

seu marido acena para que ela vá até ele. Ele toca a buzina

do carro, agressivamente. Eu escuto essa buzina como o

som do patriarcado: preste atenção em mim, olhe para

mim, me escute, volte para mim. Mas Janine não se volta

para ele, não volta para ele; ela se volta, ao contrário, para

as outras mulheres que deixaram a sala. É um movimento

sutil. É um pequeno passo. Mas é o começo de uma

reorientação. Quando Janine enfim consegue dar as costas

ao homem que demanda sua atenção e voltar-se a outras

mulheres, é só porque algo já estalou, um vínculo que se dá

não apenas com um homem como parceiro sexual e de vida

mas também com o mundo que transforma aquele vínculo

no centro de toda a sua atenção. O estalo é o que permite

seu volteio, o que permite que ela perceba as mulheres que

já estão lá: bem ao lado dela. Identificar-se como lésbica

significa voltar-se a outras mulheres; no sistema em que

vivemos, isso exige afastar-se contínua e ativamente dos

homens.

No manifesto “The Woman-Identified Woman”, o gesto

de se voltar a outras mulheres é descrito em termos de

energia. Elas afirmam: “Em um aspecto tanto pessoal como

político, as mulheres podem parar de investir nos homens

sua energia emocional e sexual e passar a imaginar

alternativas para essa energia em sua própria vida”.

Acredito que a identificação entre mulheres foi



compreendida precipitadamente como algo referente à

expressão de gênero. A identificação entre mulheres é sobre

a recusa, como mulher, de se identificar com a cultura

masculina. A recusa dessa identificação significa deixar de

investir a própria energia em relações com homens. Com

alguma frequência, você precisa ser obstinada para

desinvestir essa energia, porque a expectativa é de que

você a aloque naquela direção. Até mesmo o

desinvestimento de sua energia das relações com homens

será patologizado como ódio aos homens. É por isso que a

lésbica aparece regularmente como aquela que odeia

homens. E é por isso que a identificação entre mulheres as

transforma em sujeitas tão obstinadas; ela é obstinada

quando não está disposta a depositar suas energias em

relações com homens; ela é obstinada no modo como

redireciona sua atenção. Poderíamos reativar o termo

relativamente vilipendiado de Adrienne Rich, o “continuum

lésbico”,24 sob pretensões similares: não como uma

dessexualização da lesbianidade (ao colocar amizades entre

mulheres no mesmo continuum das relações sexuais), mas

como um chamado ao redirecionamento de nossa

atenção.25 Para voltarmos nossa atenção às mulheres,

precisamos desaprender o que aprendemos, precisamos

desaprender a excluir mulheres. Precisamos aprender a não

passá-las para trás do mesmo modo que fomos passadas

para trás.

É algo para almejarmos. Quando você almeja não

reproduzir o mundo que direciona toda a atenção a homens,

você se torna ameaçadora. Quando sua existência ameaça

a vida, você precisa envolver a existência na vida.

Você precisa envolver a existência na vida. Minha

sugestão é a de que, atualmente, é o transfeminismo quem

mais faz lembrar o espírito militante do feminismo lésbico,

em parte por causa de sua insistência em afirmar a

fabricação da vida como um trabalho político. Manifestos



transfeministas carregam o bastão de manifestos lésbicos

radicais, a exemplo de “The Woman-Identified Woman”, tais

como: “The Empire Strikes Back: A Posttransexual

Manifesto”, de Sandy Stone; “Trans Woman Manifesto”, de

Julia Serano; “My Words to Victor Frankenstein”, de Susan

Stryker.26 Esses textos configuram uma política a partir

daquilo que nomeiam: mostrando não apenas como o

sistema sexo / gênero é coercitivo, como ele restringe o que

e quem pode ser, mas também como a criatividade surge a

partir da sobrevivência em um sistema que não podemos

desmantelar apenas pela força de nossa obstinação

(independentemente da intensidade dessa obstinação).

Monstras e monstros nos mostrarão o caminho. Susan

Stryker descreve as aparições monstruosas de transsexuais

na literatura lésbica e gay. Em vez de distanciar-se dessa

figura, Stryke reivindica a monstra, se torna a monstra; uma

proximidade iniciada como uma política de fúria

transgênero: “Por meio da fúria, o estigma se torna fonte de

um poder transformador”.27

lembre-se, ressonância.

abjeta dentro do feminismo

monstruosidade

Quando mulheres lésbicas insistiam em falar nos espaços

feministas, éramos transformadas em figuras monstruosas:

pensem na descrição que Betty Friedan fez da presença

lésbica como uma “ameaça lavanda”, descrição essa que

feministas lésbicas como Rita Mae Brown estavam mais do

que dispostas a assumir. Para Stryker, estar disposta a ser

monstruosa se torna uma questão de como se vive a vida:

“Que sua fúria possa informar suas ações e que suas ações

possam transformá-la enquanto você luta para transformar

seu mundo”.28 Uma luta política pode ser a luta pela

transformação de seu mundo. Às vezes é preciso obstinação

para reanimar a política.



Pode parecer que a obstinação diz respeito a um sujeito

individual, a uma sujeita que precisa ser obstinada para

poder simplesmente existir. Ela importa; para algumas

pessoas, tornar-se sujeitas significa tornar-se sujeitas

obstinadas. Mas é importante não reduzir a obstinação ao

individualismo, como mencionei anteriormente. Podemos

pensar aqui na personagem de Molly Bolt no clássico

romance lésbico de Rita Mae Brown, Rubyfruit Jungle.29 É

interessante observar como esse romance recebeu algumas

críticas por seu individualismo. Em sua leitura do romance,

Kim Emery se esforça (da melhor maneira) para ser

compreensiva. Mas observa: “Tenho dificuldade de ler

Rubyfruit Jungle como algo que não seja o engrandecimento

simplista, essencialista e efetivamente antifeminista do

individualismo estadunidense, como diz a crítica de Bonnie

Zimmerman”.30 Emery também menciona o texto lésbico e

feminista mordaz A Plain Brown Rapper,31 no qual Brown

descreve a identificação entre mulheres como uma ação

permanente, uma prática persistente de individualidade e

solidariedade.32 Acredito que interpretar Molly Bolt pela

lente da obstinação nos permite compreender melhor como

ações que podem ser diagnosticadas como individualistas

fundamentam a rebelião lésbica e feminista contra as

normas e as convenções sociais, tais como a família.

Quando você luta contra a família, o entendimento geral é o

de que você está lutando por si mesma. É fácil descartar a

rebelião como individualismo. A palavra obstinação é um

registro desse desprezo.

Em um livro anterior,33 sugeri a leitura de Rubyfruit

Jungle como um exemplo do gênero que chamei de ficção

de mulheres insubordinadas. Surpreendentemente (até para

mim, olhando em retrospecto), Molly Bolt não apareceu em

meu livro de 2014,34 embora ela talvez tenha dado uma

mão aos muitos braços obstinados que assombram as

páginas. Molly desperta interesse. Para nós leitoras lésbicas



ela é cativante precisamente por causa de sua energia

obstinada: ela é excessiva; ela precisa ser excessiva para

que não seja derrubada por aquilo com que dá de cara.

Seria fácil descartar essa preocupação com o próprio

caráter como individualismo. Para as pessoas que precisam

lutar para ser, individualizar-se é uma conquista comunitária

profunda.

Não surpreende que garotas que desejam garotas são

percebidas como detentoras de desejos que deixam a

desejar. Uma lésbica obstinada pode ser aquela que toma

decisões ruins. Uma decisão ruim é quando você

deliberadamente quer as coisas erradas, coisas das quais

deveria desistir, ou quando deliberadamente não quer as

coisas certas, aquelas que assegurariam ou deveriam

assegurar sua felicidade. O arquivo de uma lésbica

obstinada, portanto, não é apenas um arquivo da

infelicidade, ainda que a infelicidade esteja envolvida. Como

sugere Elizabeth Freeman, talvez seja possível vislumbrar

em nossos arquivos algumas “formas de prazer

historicamente específicas” que não tenham sido

“subsumidas por formas institucionais”.35 Molly não foi

subsumida; seus prazeres transbordam por toda parte.

Quando questionada sobre a quantidade de mulheres com

quem já fez sexo, responde: “Centenas. Sou irresistível”.36

Rubyfruit Jungle nos oferece a história de uma garota queer

que se recusa a abrir mão de seus desejos, mesmo que eles

a afastem do horizonte de felicidade, mesmo que eles criem

problemas para ela. Depois de rumores de lesbianidade na

escola de cinema, Molly é chamada à sala da reitora, que

lhe pergunta sobre seu problema com garotas. A resposta é:

“Reitora Marne, não tenho problemas para me relacionar com garotas e

estou apaixonada por minha companheira de quarto. Ela me faz feliz.” As

sobrancelhas [da reitora] vermelhas e desgrenhadas com lápis marrom me

encararam e foram lá para cima. “Esse seu relacionamento com Faye

Raider é, como posso dizer – de natureza íntima?” “A gente se pega, se é

isso que você quer saber.” Acho que o útero dela entrou em colapso depois



disso. Esbravejando, ela continuou insistindo. “Você não acha isso uma

aberração? Isso não te perturba, querida? Afinal, isso não é normal.” “Eu

sei que não é normal ser feliz neste mundo, e eu sou feliz.”
37

Molly não se perturba ao ser considerada perturbadora; em

vez disso, ela realiza o gesto máximo de provocação:

reivindica sua felicidade como anormal. É como se pessoas

queer, ao fazer o que bem entendem, expusessem a

infelicidade de sacrificar os desejos pessoais, em toda sua

perversidade e em toda sua peculiaridade, em nome da

felicidade alheia.

a lésbica que persiste está na direção errada.

ela está disposta a ir na direção errada.

ela está disposta a perder o rumo.

obstinação: não sentir falta do que você perde.

Apesar de seu charme e de seu entusiasmo bastante

contagiante com mundos de vida lésbicos, as experiências

de Molly não são exatamente felizes, no sentido de que ela

nem sempre consegue o que quer. A bem da verdade, no

decorrer da história suas experiências envolvem

discriminação: violência e rejeição de amantes em potencial

que não conseguem suportar as consequências de viver o

desejo queer fora das formas de reconhecimento

sancionadas pelo mundo heterossexual. Ela simplesmente

não deixa que essas experiências se convertam em

derrotas. Precisamos ter cuidado, é evidente, para não

transformar personagens como Molly em lições exemplares:

como se pudéssemos, a partir de sua vida ficcional, criar um

imperativo moral. Ainda assim, podemos nos contagiar com

seu entusiasmo que se manifesta a cada página, com sua

recusa em ser derrubada. Para mim, como uma leitora

feminista lésbica, personagens como Molly Bolt, com sua

presença eletrizante, dão ânimo; personagens audazes cuja

vitalidade não se manifesta às custas de seu desejo lésbico,

mas cujo desejo circula pelas páginas.



Se consideramos o feminismo lésbico como um arquivo

da obstinação, não podemos simplesmente direcionar nossa

atenção a personagens como Molly Bolt, mesmo que isso

seja tentador. Um arquivo da obstinação surgiria tanto de

nossa luta por nos inscrever na existência como daquelas

que aparecem no que escrevemos. Essa intimidade entre o

combate e a criatividade pode tomar a forma de um livro.

uma menina obstinada em um livro.

uma menina obstinada como um livro.

você desperta meu interesse.

Gloria Anzaldúa descreve seu livro Borderlands / La

Frontera: The New Mestiza da seguinte maneira: “Tudo isso

tem um pensamento próprio que me escapa e insiste em

juntar pedaços de seu próprio quebra-cabeça a despeito de

minha vontade. Trata-se de uma entidade rebelde e

obstinada, uma menina-criança precoce que teve que

amadurecer às pressas”.38 Um livro, uma estratégia de

sobrevivência, ganha vida, vida própria, vontade própria,

uma vontade obstinada; a história até o osso; própria, mas

não só.

Feminismo lésbico de cor: a luta para nos reunirmos,

porque também nos abrigos lésbicos nossa existência nem

sempre encontrava espaço. Penso em uma história marrom,

uma história mestiça, como uma história lésbica, outra

maneira para contarmos a história das mulheres em relação

com outras mulheres. Penso em minha própria história,

como uma lésbica mestiça, tantos lados, por todo lado.

Penso que esse potencial lésbico vem de algum lugar. A

história marrom também é uma história lésbica, porque

existem lésbicas marrons na história; você nos vendo ou

não, você sabendo nos encontrar ou não.

Interseccionalidade: deixar evidente o surgimento de

nossa existência. Não sou lésbica em um momento, pessoa

de cor no momento seguinte e feminista depois. Sou todas



essas coisas de uma vez. E o feminismo lésbico de cor traz

tudo isso à existência, escrevendo acerca das existências,

com insistência, com persistência. Pode ser tão trabalhoso

vir à tona. Quando existir é trabalhar, estamos criando mais

do que nós mesmas. O feminismo lésbico de cor é uma

tábua de salvação constituída de livros obstinados que

precisaram insistir em sua própria criação. Os livros em si

são materiais, papel, caneta, tinta, até sangue. As palavras

emergem de nós como suor, como sangue, lágrimas. Seus

textos estão tomados pelo amor. Palavras podem pulsar

com vida; palavras como a carne, transbordando; palavras

como o coração, batendo.

um poema chora

Quando estava morrendo, Audre Lorde falou de si mesma

como escritora. Para Lorde, escrever era uma estratégia de

sobrevivência. Ela disse: “Escreverei fogo até que ele saia

pelas orelhas, olhos, narinas – todos os lugares. Até meu

último respiro. Vou embora como um maldito meteoro!”.39

e foi o que ela fez

e foi o que ela fez

Ela vai embora; ela cria algo. Ela nomeia essa capacidade

de criar coisas pelo calor de “o erótico”. Lorde descreve:

“Existe uma diferença entre pintar uma cerca dos fundos e

escrever um poema, mas é apenas quantitativa. E não

existe, para mim, nenhuma diferença entre escrever um

bom poema e caminhar sob o sol junto ao corpo de uma

mulher que eu amo”.40 As palavras são centelhas de vida,

como a luz do sol sobre o corpo dela.

um poema de amor

uma amante como poema



Essa ideia me aquece; sobre como criamos coisas; sobre

como abrimos um recipiente à força para criar coisas.

Vemos as palavras transbordarem. Elas transbordam sobre

você. Penso também no poema de Cherríe Moraga, “The

Welder” [A soldadora]. Moraga fala sobre como o calor é

utilizado para formar novos elementos, para criar novos

formatos, “a intimidade do derretimento do aço, o fogo que

faz esculturas de sua vida, constrói edifícios”.41 Construímos

nossos próprios edifícios quando o mundo não abre espaço

para nossos desejos. Quando você está diante de um

obstáculo, quando sua própria existência é proibida ou

considerada suspeita e, até mesmo, quando você enfrenta

sobrancelhas erguidas (sim, elas são pedagógicas), você

precisa inventar seus próprios sistemas para que as coisas

avancem. Talvez você precise inventar seu próprio sistema

para continuar avançando.

que criativa

que coisa

não veio do nada

algo de algo

uma mesa de cozinha se torna uma editora

Nos reunimos ao redor de nossas mesas, mesas de

cozinhas, fazendo o trabalho de comunidade como uma

conversa corriqueira. Não há nada de extraordinário na

criação de mundo lésbico-feminista; estou tentando mostrar

como a criação de mundo lésbico-feminista é bastante

ordinária. Você pode ser a favor do ordinário. A favor: vem

do não. Para se opor ao que existe, abrimos espaço para o

que não existe. Ou até mesmo: somos a favor daquilo que

não é. Podemos pensar no trabalho de abrir espaço como

agitar-se, uma obstinação corporal; como os dedos que se

agitam no sapato. A mulher lésbica não anda na ponta dos

pés. Lésbicas (como lésbicas bem sabem) agitam-se para

valer, você precisa se agitar para abrir espaço em um lugar



apertado. Podemos ser reconfortadas por todo o trabalho

necessário para estarmos juntas, mesmo que às vezes

quiséssemos que fosse menos trabalhoso. Convocar a

vitalidade do feminismo lésbico como um recurso para o

presente significa lembrar do esforço necessário para que

nossos abrigos fossem construídos. Quando precisamos nos

abrigar da dureza do mundo, construímos abrigos.

O feminismo lésbico nos dá as ferramentas para

construir um mundo onde nos transformamos nos blocos de

construção umas das outras. Amamos nossas parceiras de

construção; elas são nossas amantes, o que não quer dizer

que não discordemos às vezes sobre aquilo que estamos

criando. Precisamos encontrar espaços que sejam para

mulheres, e para mulheres quer dizer: para aquelas que

foram designadas ou se designam como mulheres, para

aquelas que voluntariamente aceitam mulher como sua

designação. E os espaços de mulheres estão lentamente

sendo erodidos, frequentemente devido ao pressuposto de

que já não são necessários. Abordei essa questão em

relação aos estudos de mulheres, no capítulo 7. O tempo

dos estudos de mulheres não terá chegado ao fim até que

as universidades deixem de ser espaços para estudos de

homens. Precisamos estar obstinadas a querer esse fim.

Somos obstinadas quando não queremos parar.

Convocar a vitalidade do feminismo lésbico como um

recurso do presente significa manter-se sintonizada com o

esforço que esses abrigos exigiram para ser construídos,

tijolo por tijolo; ela pôs a mão na massa.

helter-skelter42

um abrigo e tanto

Às raízes, de volta à rota. Skelter de skelte: “apressar-se,

dispersar com pressa”. Disperso; despedaçado, confusão. O

helter?



foi só pela rima

poesia em movimento

Edificar a partir da ruína; nosso edifício pode parecer

arruinado; quando construímos, arruinamos. É uma

esperança feminista lésbica: tornar-se ruína, arruinar no

processo de se tornar. Sem fundações, sem uma base

estável, as paredes desmoronam com facilidade. Nós as

mantemos de pé, mantemos umas às outras de pé.

Podemos, então, pensar na fragilidade não tanto como a

possibilidade de perdermos algo, a fragilidade como perda,

mas como uma qualidade das relações que adquirimos, ou

uma qualidade daquilo que construímos. Um abrigo frágil

tem paredes finas, feitas de materiais mais leves; veja como

se movimentam. Um movimento é o que foi construído para

sobreviver ao que foi construído. Quando relaxamos as

exigências para estar num mundo, criamos espaços em que

outras pessoas podem estar.

CONCLUSÃO: A

INTERSECCIONALIDADE É UM

EXÉRCITO DE BRAÇOS

Poderíamos pensar no feminismo lésbico como carpintaria

obstinada: a lésbica constrói com as próprias mãos; ela é

habilidosa com as mãos. Talvez eu esteja pensando também

em seus braços, seu fortes braços butch e tudo o que eles

podem fazer, quem eles podem abraçar, como eles podem

me abraçar. Se uma história feminista é um exército de

braços, como descrevi no capítulo 3, essa história é também

uma história de braços armados lésbicos.



penso em seus braços me segurando

penso, sim

Quero voltar uma última vez ao conto dos irmãos Grimm.

Continuo voltando a ele porque os braços continuam

surgindo. A criança obstinada é lésbica? O braço é lésbico?

O braço certamente parece queer: aparecer é ser rebelde.

Poderíamos contar algumas histórias lésbicas sobre

braços. Quando os braços não são empregados, eles

desobedecem; eles desaparecem. Braços podem ser

“matéria fora do lugar” [matter out of place], para tomar

emprestada a expressão da antropóloga Mary Douglas, um

sinal de residência imprópria.43 Se você possui os braços

errados, pressupõe-se que se encontre no lugar errado.

Exemplo: uma lésbica butch entra no banheiro feminino. A

atendente fica nervosa e diz: “Não é para você estar aqui”.

A lésbica butch está acostumada a isso: quantas de suas

histórias não são histórias de banheiro? Passar por homem

se torna uma indagação sobre seu direito de entrar em um

espaço feminino. “Eu sou uma mulher”, ela diz. Às vezes

precisamos nos designar um gênero quando perturbamos as

designações existentes. Depois da redesignação, ela pode

entrar no banheiro. Quando ela sai, a atendente está

envergonhada; a atendente aponta para seu braço, dizendo:

“Que forte”. A lésbica butch deixa passar numa boa,

exibindo os braços para a atendente.

Às braçadas saímos, às braçadas entramos. Se os

braços fortes são convocados para responder pelo

questionamento ao direito de estarmos aqui, eles são

convocados para afirmar o direito de estarmos aqui. No

entanto, nem sempre é tão fácil passar por essas situações.

Muitas dessas histórias de passar ou não passar são

traumáticas.44 Os braços nem sempre nos ajudam a

avançar. Quando os braços são rebeldes, eles podem sofrer

violência. Se contássemos a história queer como uma



história de braços, mostraríamos as consequências

materiais de sermos rebeldes. Braços, afinal, podem

funcionar como designações de gênero. Em Female

Masculinity, Jack Halberstam observa com alguma surpresa

como Havelock Ellis utiliza o braço como um teste de

gênero no caso de miss M.: “Miss M., ele pensa, tenta

esconder sua masculinidade, mas se entrega a Ellis quando

ele realiza um teste de identificação de gênero bastante

idiossincrático: ‘com os braços esticados à frente e as

palmas das mãos viradas para cima, ela não consegue

encostar um antebraço no outro, como quase toda mulher

consegue, demonstrando que o ângulo feminino de seu

braço está ausente’”.45 Se a qualidade braçal de um braço

feminino queer é detectada por uma vareta de endireitar,

de heterossexualizar [straightening], o braço não endireita –

não se heterossexualiza. O braço pode ser o local carnal de

um desacordo. O braço rebelde é um outro chamado à ação

dos braços.

Você observa a conexão entre os braços fortes de

mulheres negras (que precisam insistir que são mulheres),

discutidos no capítulo 3, e os braços fortes da lésbica butch

(que precisa insistir que é mulher) discutidos aqui. Esses

braços podem, evidentemente, pertencer ao mesmo corpo.

No decorrer da história feminista, muitas mulheres

precisaram insistir que eram mulheres antes de poderem

participar da conversa feminista. Mulheres trans precisam

insistir que são mulheres; mulheres trans muitas vezes

precisam insistir continuamente, de novo e de novo, muitas

vezes diante de violência e atos repetidos de não

reconhecimento de sua identidade de gênero; qualquer

feminista que não se levante, que não erga os braços em

protesto a isso, converteu-se em uma vareta de

heterossexualização. Uma postura antitrans é uma postura

antifeminista; é contra o projeto feminista de criar mundos

que deem apoio às pessoas para quem o fatalismo de



gênero (garotos serão garotos, garotas serão garotas) é

fatal; uma sentença de morte. Esse fatalismo precisa ser

compreendido como punição e ensinamento: é a história da

vareta, de como pessoas que possuem desejos rebeldes ou

que desejam com rebeldia (garotos não serão garotos,

garotas não serão garotas) sofrem violência. Precisamos

bloquear essas vozes antitrans, erguendo o som de nossa

própria voz. Nossas vozes precisam se tornar braços:

levante, levante.

Podemos estabelecer uma conexão de braços: se

normas de gênero operam para criar uma ideia estreita

sobre a forma correta de um braço feminino, um braço

branco, um braço singelo, um braço que nunca trabalhou,

um braço que está delicadamente sintonizado com uma

designação, então muitas pessoas que se entendem como

mulheres, que se designam mulheres, não serão

consideradas mulheres por causa de seus braços. São os

braços que nos desviam da rota.

Braços não apenas têm uma história mas também são

moldados por uma história; os braços transformam a

história em carne. Não espanta que braços continuem

surgindo. São os braços que podem nos ajudar a tecer

conexões entre histórias que, de outro modo, não parecem

se encontrar. Existem muitos braços, braços que são

musculosos, fortes, braços trabalhadores, braços que se

recusam a ser empregados, braços em greve; braços que

são perdidos em serviço para a máquina industrial; braços

quebrados.

a interseccionalidade é um braço.

a interseccionalidade é um exército de braços.



Pode parecer, às vezes, que se tornar uma estraga-prazeres

deixa sua vida mais difícil do que ela precisa ser. Já escutei



coisas assim, como se fosse algo gentil de se dizer: não

preste atenção nas exclusões e você se sentirá aliviada. O

que se sugere é que, ao deixar de lutar contra algo, você

será recompensada com uma maior proximidade desse

algo. Talvez você seja incluída se parar de falar das

exclusões. Às vezes o julgamento se expressa em um tom

não tão gentil: a reprovação pode se manifestar em olhares

atravessados, suspiros, revirar de olhos; pare de lutar, se

ajuste, aceite. E você mesma pode sentir que, ao perceber

certas coisas, está tornando sua vida mais difícil.

Mas as experiências pelas quais passamos não são só

de desgaste; elas também nos garantem recursos. Com

essas experiências, possivelmente aprendemos um modo

de sobreviver a essas experiências. Ao final do capítulo 9,

levantei a questão da sobrevivência. Agora, começo por ela;

a sobrevivência é o começo de algo. E, aqui, sobrevivência

não se refere apenas à continuidade da vida mas também

ao sentido mais profundo de dar continuidade aos próprios

compromissos. Como sugere Alexis Pauline Gumbs,

precisamos de uma “redefinição robusta e transformadora

da sobrevivência”.1 A sobrevivência também pode dizer

respeito a manter viva a esperança; agarrar-se a projetos

que são projetos na medida em que ainda estão por ser

realizados. É possível que você tenha de ser obstinada para

poder se manter agarrada àquilo que pedem para você

deixar de lado, deixar quieto. A sobrevivência poder ser o

que fazemos por outras pessoas, com outras pessoas.

Precisamos da presença umas das outras para sobreviver;

precisamos participar da sobrevivência umas das outras.

Estar comprometida com uma vida feminista significa

que não podemos não fazer esse trabalho; não podemos

não brigar por essa causa, independentemente do que ela

possa causar, então precisamos encontrar um caminho para

dividir os custos desse trabalho. A sobrevivência, portanto,

se torna um projeto feminista compartilhado. Assim, este kit



contém minhas coisas pessoais, aquelas que acumulei ao

longo do tempo; as que sei que preciso fazer e ter por perto

para continuar seguindo adiante. Vamos acumular coisas

diferentes, ter nossas próprias coisas; podemos olhar o kit

umas das outras e encontrar neles a história feminista de

alguém. Mas também acredito que o ponto de um kit não

seja apenas o que colocamos nele; trata-se do próprio kit,

de ter um lugar para depositar tudo aquilo que é necessário

para sua sobrevivência. O feminismo é um kit de

sobrevivência estraga-prazeres.

Poderíamos pensar nesse kit feminista de sobrevivência

como uma forma feminista de autocuidado. No entanto,

pensar no kit de sobrevivência como autocuidado pode

parecer uma agenda neoliberal, uma forma de transformar

o feminismo em um instrumento de resiliência individual.2

Discuti o problema da resiliência no capítulo 7, o modo pelo

qual nos pedem para sermos resilientes para que possamos

suportar mais (mais opressão, mais pressão, mais trabalho).

Mas este é nosso problema: o feminismo precisa de

feministas para sobreviver. Talvez ainda seja preciso

conseguir suportar a pressão sob a qual somos colocadas

quando nos recusamos a continuar aguentado, quando nos

recusamos a aturar o mundo.

O feminismo precisa de feministas para sobreviver: meu

kit de sobrevivência estraga-prazeres está organizado em

torno dessa frase. É uma frase feminista. E o contrário

também é muito verdadeiro: feministas precisam do

feminismo para sobreviver. O feminismo precisa que nós

que vivemos a vida como feministas sobrevivamos; nossa

vida se torna uma sobrevivência feminista. Mas o feminismo

precisa sobreviver; nossa vida se torna sobrevivência

feminista também nesse sentido. O feminismo precisa de

nós; o feminismo precisa não só que sobrevivamos como

também que dediquemos nossa vida à sobrevivência do

feminismo. Este livro é a expressão de minha disposição a



essa dedicação. Feministas precisam do feminismo para

sobreviver.

Audre Lorde, em seu extraordinário poema “Uma litania

para a sobrevivência”, se dirige àquelas que “nunca

estiveram destinadas a sobreviver”, àquelas para quem a

sobrevivência exige criatividade e cuidado, àquelas para

quem a sobrevivência é politicamente ambiciosa.

Compartilho alguns versos do poema:

Para aquelas entre nós que vivem na margem

de pés sobre limites constantes da decisão

crucial e solitária

para aquelas entre nós que não podem se dar ao luxo

de abrir mão dos sonhos de ter escolhas

que amam em vãos de portas indo e vindo

nas horas entre os amanheceres
3

Por meio da arte da descrição suave, Lorde evoca para nós

“aquelas entre nós”, aquelas entre nós que vivem e amam

nas bordas das experiências sociais, em vãos de portas, nas

sombras, aquelas entre nós cuja queda é como a queda das

sombras, as que tombaram, aquelas para as quais a

visibilidade seria perigosa, aquelas para as quais a

sobrevivência pode exigir que não apareçam em plena luz

do dia.

a sobrevivência pode ser um protesto.

E então: o modo como nos cuidamos se torna uma

expressão do cuidado feminista. Audre Lorde, como era de

se esperar, nos ajuda a diferenciar a sobrevivência de

outros tipos de políticas auto-orientadas. Lorde escreve,

“Cuidar de mim mesma não é autoindulgência, é

autopreservação, e isso é um ato de guerra política”.4 Essa

é uma frase extraordinária e revolucionária. Uma frase

muito amada e muito citada. É uma flecha que adquire seu

fio de corte a partir da própria direção. Está no epílogo de

seu A Burst of Light [Uma explosão de luz], um texto tão



profundo, tão comovente, que nunca para de me ensinar,

não raro me desfazendo no processo, me deixando fora de

mim (e é por isso, como vou explicar, que esse livro está em

meu kit de sobrevivência). O texto é composto a partir de

fragmentos de notas organizadas quando Audre Lorde

descobre que tem câncer de fígado, que sua morte pode

apenas ser adiada, quando ela passa a sentir o diagnóstico

nos próprios ossos. A expressão “uma explosão de luz” é

utilizada quando ela sente a fragilidade da situação de seu

corpo: “aquele conhecimento inescapável, nos ossos, da

minha limitação física”.5

Uma explosão de luz é um relato sobre como a luta pela

sobrevivência é uma luta pela vida e uma luta política. Uma

sentença de morte não é apenas sobre o que Jasbir Puar

chamou de “tempo do prognóstico”: não é (ou não é

apenas) questão de vivenciar a morte como iminente.6

Quando você não está destinada a viver, de seu jeito, no

lugar onde você está, com quem você está, então a

sobrevivência é uma ação radical; uma recusa da não

existência que persiste até o fim da vida; uma recusa da

não existência até que se deixe de existir. Precisamos

descobrir como sobreviver em um sistema que decide que a

vida de algumas pessoas exige a morte ou a remoção de

outras. Às vezes: sobreviver em um sistema significa

sobreviver ao sistema. Para sobreviver, sugere Audre Lorde,

algumas de nós precisamos ser criativas.

outras: nem tanto.

Quando o mundo inteiro está organizado para promover sua

sobrevivência, do sistema de saúde ao sistema de ensino,

das paredes designadas para manter sua residência segura

aos caminhos que facilitam seu percurso, não é preciso que

você seja tão criativa para sobreviver. Você não precisa ser

vista como beneficiária de programas sociais porque o

mundo inteiro promove seu bem-estar social. Os benefícios



que você recebe são dados como direitos [entitlements],

talvez até mesmo como direitos de nascença. É por isso que

eu descrevo o privilégio como uma zona de amortecimento;

ele diz respeito ao amparo disponível quando você perde

alguma coisa. O privilégio não significa que somos

invulneráveis: coisas acontecem; merdas acontecem. O

privilégio, no entanto, pode reduzir os custos da

vulnerabilidade; há maiores chances de você ser acolhida.

O capitalismo racial é um sistema de saúde: uma

distribuição drasticamente desigual de vulnerabilidades

corporais. Ruth Wilson Gilmore descreve o racismo como “a

produção e a exploração, sancionadas pelo Estado ou

extrajudiciais, da vulnerabilidade diferenciada por grupos

que leva à morte prematura”.7 Ser pobre, ser negra/o, ser

de cor colocam sua vida em risco. Sua saúde é

comprometida quando você não tem acesso a recursos que

possam dar suporte à vida em todas as suas contingências.

E em função disso, é óbvio, você se torna responsável pela

degradação de sua saúde, pelo próprio fracasso em cuidar

melhor de si. Quando você se refere a estruturas, sistemas,

relações de poder, paredes, pressupõe-se que você esteja

responsabilizando outras pessoas pelas situações das quais

você mesma não conseguiu sair. “Você deveria ter se

esforçado mais.” Ah, a violência e a presunção dessa frase,

dessa sentença.

Um sistema de saúde é também um sistema de suporte.

Quanto mais precária for sua situação, maior o apoio

necessário. Quanto mais precária for sua situação, menor o

apoio oferecido. Quando dizemos que algo é precário,

geralmente queremos dizer que está em posição precária:

se o vaso sobre a lareira fosse empurrado, bem pouquinho,

só um pouquinho, ele cairia no chão.8 Essa posição – de

viver no limite, na beirada – pode ser generalizada quando

falamos em populações precárias.9 Viver no limite: uma vida

vivida como um fio frágil que se desfaz continuamente;



quando a vida se torna o esforço de se agarrar àquilo que é

continuamente desfeito.

Quando penso nisso, penso em como a fragilidade –

enquanto esforço de se manter agarrada a algo – pode ser

ainda mais revoltante; em como a fragilidade pode ser uma

forma de militância. No decorrer de Uma explosão de luz,

Audre Lorde compara sua experiência de batalhar contra o

câncer (e ela está disposta a utilizar essa linguagem bélica;

ela está disposta a descrever a situação como uma guerra)

a sua experiência de batalhar contra o racismo dirigido a

pessoas negras. A comparação é eficaz, demonstrando

como o racismo pode ser um ataque contra as células do

corpo, do corpo dela, do corpo negro dela, um ataque

contra o sistema imune do corpo; o modo como seu próprio

corpo vivencia aquilo que está fora e também dentro de si;

a morte de fora para dentro. Um mundo que está contra

você pode ser vivenciado como seu próprio corpo virando-

se contra você. Por isso, para Lorde, cuidar de si não é

autoindulgência, é autopreservação. Quando a tarefa

atribuída é uma tarefa letal, lutar pela própria vida é um ato

de rebeldia.

Nesta afirmação, a de que o autocuidado não é

autoindulgência, podemos escutar, portanto, uma defesa.

Audre Lorde está defendendo o autocuidado. Contra o quê?

Contra quem? Contra, é possível imaginar, as pessoas que

descartam o autocuidado como mera autoindulgência.

Autoindulgência costuma significar ser mole consigo

mesma, mas também significa ceder às próprias

inclinações. Recentemente tenho visto o trabalho feminista

ser descartado nesses termos. Feminismo: brando demais,

seguro demais, centrado demais em políticas identitárias e

no sofrimento individual. O ativismo feminista estudantil,

particularmente, tem sido menosprezado dessa forma:

espaços seguros, alertas de gatilho, autocuidado, tudo

reunido como evidência de frescura e fraqueza. Trabalhar



em universidades me mostrou uma coisa: movimentos

estudantis podem estar nos ensinando como a atenção à

fragilidade, às histórias que tornam algumas pessoas mais

frágeis que outras, pode ser uma fonte de militância.

E a obra de Audre Lorde, no entanto, pode ser

compreendida como uma crítica ao autocuidado. Afinal, ela

nos oferece uma crítica contundente ao modo como

desigualdades estruturais podem ser consideradas menos

significativas ao serem transformadas em responsabilidades

de pessoas individuais (que, ao serem contempladas com a

capacidade de superar as estruturas, podem ser

consideradas fracassadas quando não as superam). Seu

trabalho investiga como o autocuidado pode se tornar uma

técnica de governança: o dever frequente de cuidar de si

mesma se traduz como o dever de cuidar da própria

felicidade. Em The Cancer Journals ela mostra como a

transformação de nossa própria felicidade em nossa

principal responsabilidade pode ser um modo de afastar-se

das cenas de injustiça. Lorde pergunta: “Será que eu de fato

estava combatendo a propagação da radiação, do racismo,

do feminicídio, a invasão química de nossa alimentação, a

poluição de nosso ambiente, o abuso e a destruição

psíquica de nossa juventude meramente para evitar minha

principal e maior responsabilidade de ser feliz?”.10 Audre

Lorde nos ofereceu a resposta a essa pergunta.

Há algo para ser elucidado aqui. Audre Lorde escreve

persuasivamente sobre como cuidar de si pode afastar você

de se engajar em algumas formas de luta política. E, no

entanto, em Uma explosão de luz, ela defende o

autocuidado não como autoindulgência, mas como

autopreservação. Ela está fazendo uma distinção. Ela está

afiando uma ferramenta. Esse tipo de autocuidado não diz

respeito ao cuidado com a própria felicidade. Diz respeito a

encontrar formas para existir em um mundo que torna a

existência difícil. É por isto, é assim: as pessoas que não



precisam lutar pela própria sobrevivência podem, com

muita facilidade e rapidez, descartar aquelas que cuidam da

própria sobrevivência como sendo autoindulgentes. Essas

pessoas não precisam cuidar de si mesmas; o mundo faz

isso por elas.

Para quem precisa insistir que importa para ter

importância, o autocuidado é uma guerra. Poderíamos

pensar aqui no #blacklivesmatter, um movimento com uma

hashtag; uma hashtag pode ser um estalo; um movimento

iniciado por ativistas negras feministas e queer – Alicia

Garza, Patrisse Cullors e Opal Tometi – para protestar contra

o fato de vidas negras não importarem, de mortes negras

não serem lamentadas, de injustiças contra pessoas negras

não serem reconhecidas. Para algumas pessoas, nenhuma

importância é possível sem ação coletiva. “Black Lives

Matter é uma afirmação da vida de pessoas negras queer e

trans, pessoas com deficiência, pessoas negras sem

documentos, pessoas com passagem pela polícia, mulheres

e todas as vidas negras no espectro do gênero”.11 Você

precisa afirmar que certas vidas importam quando o mundo

está determinado em dizer que elas não importam.

O protesto também pode ser uma forma de

autocuidado, assim como de cuidado com as outras

pessoas: uma recusa a não se importar. O autocuidado

também pode se referir às formas cotidianas de cuidado

mútuo que existem, porque o preço que pagamos para

protestar pode ser muito alto, tão alto quanto o preço que

nos conduz ao protesto. Ao direcionar nossos cuidados a nós

mesmas estamos redirecionando o cuidado, afastando-o de

seus objetos preferenciais; não estamos cuidando das

pessoas de que deveríamos cuidar; não estamos cuidando

dos corpos considerados dignos de cuidado. E é por isso que

no trabalho queer, feminista e antirracista, o autocuidado

diz respeito à criação de uma comunidade, de comunidades

frágeis, como descrevi na Parte III, organizadas a partir de



experiências de despedaçamento. Reorganizamo-nos por

meio do trabalho ordinário, cotidiano e frequentemente

meticuloso de nos cuidarmos; de cuidarmos umas das

outras.

Precisamos recuperar a linha quando a perdemos. Um

kit de sobrevivência estraga-prazeres é sobre encontrar a

linha no exato momento em que a perdemos, quando as

coisas parecem escapar de nossas mãos; um modo de

segurar a barra quando a possibilidade que você tentava

alcançar parece sumir. Feministas estraga-prazeres: mesmo

quando as coisas saem da linha, mesmo quando nós

perdemos a linha, precisamos segurar a barra.

ITEM 1: LIVROS

Você precisa ter seus livros feministas preferidos sempre à

mão; seus livros feministas precisam ser úteis. Você precisa

carregá-los com você; torná-los parte de você. Palavras

podem ser uma fonte de ânimo quando você está para

baixo. E observe: geralmente são os livros que nomeiam o

problema que nos ajudam a lidar com o problema. Livros

feministas poderosos têm uma força de atuação própria,

especial. Sinto-me impulsionada pelo poder deles.

Os livros de meu kit incluem: Irmã outsider, Uma

explosão de luz, Zami e The Cancer Journals, de Audre

Lorde; Teoria feminista e Erguer a voz, de bell hooks; The

Politics of Reality, de Marilyn Frye; Problemas de gênero,

Corpos que importam e Vida precária, de Judith Butler; Mrs.

Dalloway, de Virginia Woolf; O moinho à beira do Floss, de

George Eliot; Rubyfruit Jungle, de Rita Mae Brown. Sim, sei

que essa lista inclui muitos livros de Audre Lorde e Judith

Butler. Suas palavras me tocam. Suas palavras me ensinam.

Elas vêm comigo por onde eu for.



ITEM 2: COISAS

Uma vida feminista também é cercada de coisas. Viver uma

vida feminista é criar coisas feministas. Todas temos

tendências; talvez sejamos acumuladoras feministas e

guardemos cada cartaz, bóton ou anotação de reuniões;

talvez não. Mas reparem como convenções produzem coisas

(as fotos de casamento, os sinais de uma vida reprodutiva

que podem avolumar-se sobre as paredes). Nós também

precisamos de coisas; coisas que se juntam ao nosso redor,

lembranças de uma vida feminista, até objetos felizes,

recordações de vínculos, de lutas compartilhadas, de vidas

compartilhadas. Podemos ter mais ou menos coisas, mas

uma feminista precisa de suas coisas.

Cerque-se de feminismo. Em uma conversa com Gloria

Steinem, bell hooks descreve como se cercou de seus

objetos preciosos, objetos feministas, para que eles fossem

as primeiras coisas que ela veria ao acordar.12 Pense nisto:

você cria um horizonte feminista ao seu redor, o aconchego

das memórias; o feminismo como criador de memórias. O

feminismo também deixa coisas para trás. Coisas também

podem ser o modo como você enfrenta aquilo com que dá

de cara: você é lembrada dos motivos pelos quais faz o que

faz. Coisas são lembretes.

Nossa política feminista cria coisas e também quebra

coisas.

ITEM 3: FERRAMENTAS

Um kit de sobrevivência também é uma caixa de

ferramentas feminista. Quais são suas ferramentas

feministas? As minhas incluem uma caneta e um teclado,

uma mesa; as coisas que permitem que eu continue

escrevendo, que eu entregue minhas palavras. Talvez um kit

de sobrevivência também seja uma caixa de ferramentas.



Precisamos ter coisas com as quais possamos fazer coisas;

quanto maior o enfrentamento, maior o número de

ferramentas necessárias à estraga-prazeres. Talvez ela

utilize seu computador para escrever um blog. Ferramenta:

um meio para um fim estraga-prazeres. O blog em si se

torna uma ferramenta; é assim que ela aumenta seu

alcance; é assim que ela encontra uma comunidade de

estraga-prazeres. Os fins feministas costumam ser novos

meios. Quanto mais difícil for alcançar nossos fins, mais os

meios precisam estar disponíveis. Precisamos diversificar

nossas ferramentas, aumentar nosso alcance; precisamos

ser mais e mais criativas porque nosso caminho está o

tempo todo obstruído. Ela precisa seguir em frente quando

está bloqueada, ela pode retomar o passo ao tomar nas

mãos alguma outra coisa, talvez algo que esteja por perto.

A feminista estraga-prazeres, então, evidentemente se

aproxima das coisas como potencialmente úteis, como

meios para seus próprios fins. Ela vê utilidade nessas

coisas. Ela pode não usar as coisas do modo que deveria.

Ela pode queerificar o uso das coisas ou encontrar um uso

queer para elas. Para cumprir seu propósito, o kit de

sobrevivência estraga-prazeres também se transformará em

alguma outra coisa útil. Mas entregue seu kit de

sobrevivência para outra pessoa e ele pode não ser tão útil.

Na verdade: um kit de sobrevivência estraga-prazeres pode

até ser considerado um risco à saúde e à segurança de

outras pessoas. Na verdade: um kit de sobrevivência

estraga-prazeres pode ser considerado inútil por outras

pessoas.

Uma ferramenta feminista é cortante; precisamos

continuar afiando nossas ferramentas. Quando falamos,

somos consideradas cortantes. Escute só: a voz estraga-

prazeres, estridente, esganiçada. Uma voz pode ser um

instrumento. E, no entanto, o que é amolado pode se tornar

o que amola. Uma pessoa certa vez transformou minha



franqueza em um insulto, descrevendo-me como não sendo

“exatamente a ferramenta mais afiada na casa [do ser]”. Eu

transformo o insulto em uma aspiração obstinada: provar

um ponto feminista requer a disposição de amolar. A política

citacional que emprego neste livro é um exemplo.

No capítulo anterior, descrevi o feminismo lésbico como

carpintaria obstinada. Então, sim, precisamos de

carpinteiras feministas, pedreiras feministas; precisamos

construir edifícios feministas sem utilizar as ferramentas do

senhor, como observa resolutamente Audre Lorde ao

proclamar sem titubeios que as ferramentas do senhor

nunca derrubarão a casa-grande. É possível que precisemos

de ferramentas feministas para criar ferramentas

feministas. Podemos ser ferramentas; podemos ser tijolos,

tijolos feministas.

Evidentemente, feministas às vezes precisam entrar em

greve. Entrar em greve significa largar suas ferramentas,

empregando-as para se recusar a trabalhar. Feministas às

vezes se recusam a trabalhar, quando as condições de

trabalho são injustas. Uma ferramenta pode ser aquilo que

ela larga quando está em luta.

ITEM 4: TEMPO

Seu coração acelerou quando você leu aquele e-mail? Seus

dedos aceleraram quando você escreveu a resposta, como

se movidos pela força do ódio? Você tem a sensação de que

isso está acontecendo com você? Você se vê presa?

Estremece com o que está acontecendo?

Independentemente do que você decidir, seja responder ou

não, dizer algo ou não, é importante parar, respirar; levar o

tempo que precisar. Diminua o ritmo. Tudo bem franzir as

sobrancelhas. Você pode acabar mandando a resposta, mas



vai ficar contente por ter se dado um tempo para decidir;

você vai ficar contente.

Tempo também significa tempo livre. Mesmo quando

você aceita a tarefa estraga-prazeres por vontade própria,

você é mais do que essa tarefa. Faça pausas, faça outras

coisas, com coisas. O tempo livre pode ser necessário para

o tempo de trabalho.

Dar um tempo de ser estraga-prazeres é necessário

para uma estraga-prazeres se quiser continuar sendo

estraga-prazeres. Essa não é a única coisa que você é;

quando a estraga-prazeres começa a te consumir, ela pode

drenar demasiada energia, demasiada vontade. Volte a ela

mais tarde; ela vai voltar para você: você vai, ela vai.

ITEM 5: VIDA

Existem tantas coisas na vida, como sabemos, coisas que

são ordinárias ou que simplesmente existem, coisas

maravilhosas, coisas para amarmos; essas coisas vêm e

vão; coisas valiosas justamente por serem frágeis. Ser uma

estraga-prazeres pode demandar demais, se te afasta dos

mundos que você habita; do nascer e do pôr do sol, da

curva dos troncos das árvores, do sorriso de uma amiga

quando você conta uma piada, da água fresca e gelada; da

sensação do oceano como uma imersão; do cheiro familiar

dos temperos na panela.

Houve duas ocasiões em que um bicho passou a fazer

parte de minha vida e fez com que ela parecesse mais

possível, fez a vida vibrar com possibilidades: quando eu

tinha doze anos foi Mulka, um cavalo que esteve comigo por

quase trinta anos (mencionei-o no capítulo 2), sempre por

perto mesmo quando vivíamos em continentes separados.

Mulka salvou minha vida, estou certa disso, me ajudou a

encontrar outro caminho quando eu corria na direção de um



destino lamentável. Junto dele veio um mundo, um mundo

de pessoas aficionadas a cavalos, nas montanhas de

Adelaide, um mundo distinto da escola e da família. Junto

dele vieram Yvonne e Meredith Johnson, que, ao cuidarem

dele em minha ausência, cuidavam de mim. E depois foi a

Poppy, nossa cachorrinha, que chegou a minha vida

enquanto eu escrevia este livro. É a primeira vez que

compartilho minha vida com uma cachorra. Tudo é melhor

com ela. Junto com ela veio tanta coisa, seu empenho na

tarefa de ser ela mesma, uma presença envolvente que me

mantém sempre no presente. Foi agitando o rabo que ela

ganhou meu afeto. Foi se agitando que ela veio parar neste

kit de sobrevivência. Caso se agite mais um pouco, vai

escapar. Disso também tenho certeza.

Sobreviver como forma de poder estar: estar com

Mulka; estar com Poppy; estar presente; estar lá fora no

mundo; estar viva com um mundo.

A vida importa; somos estraga-prazeres porque a vida

importa; e a vida pode ser o objeto da luta estraga-

prazeres; a vida exige que dediquemos nosso tempo a ela,

que estejamos vivas, que nos joguemos em um mundo com

outras pessoas. Precisamos nos incomodar com o que

incomoda outras pessoas. Precisamos ser desconcertadas

por aquilo que é desconcertante. Precisamos deixar a vida

entrar, com todas as suas contingências. Penso nisso como

uma abertura ao acaso. E como sugeri no capítulo 8, afirmar

o acaso [hap] é um tipo de estalo; cortamos o vínculo que

decide por nós a forma que uma vida deveria ter para

contar como uma boa vida. Mas isso não significa romper

nosso vínculo com a vida. Romper um vínculo é por toda a

vida. Quanto mais lutamos pela vida, mais acreditamos

nela, apesar dos estalos, porque precisamos lutar para

existir, ou para transformar a existência.

Envolver-se em um projeto de vida é uma afirmação.

Nós que somos estraga-prazeres comprometidas sabemos



muito bem disso; sim, somos consideradas negativas, mas

ao nos dispormos a honrar esse compromisso, nós

afirmamos algo. Talvez tenhamos palavras e nomes

diferentes para isso que afirmamos.

ITEM 6: SALVO-CONDUTOS

Há um limite para o que você pode fazer. Tenho em meu kit

de sobrevivência estraga-prazeres alguns salvo-condutos

que me permitem dar um passo para trás sempre que as

coisas estão intensas demais. No capítulo 7, comentei que

você pode escolher suas batalhas, mas as batalhas também

podem escolher você. Nem sempre é possível saber quando

você pode usar seus salvo-condutos – ou se você vai usá-los

–, mesmo que você mesma tenha se dado esse direito. Mas

o mero fato de tê-los com você, como uma forma de se

autorizar a sair de certas situações, pode tornar a situação

mais suportável. Você pode partir; você pode se afligir.

Já descrevi como deixei meu cargo acadêmico. Eu

renunciei a ele porque dei a mim mesma permissão para

renunciar. Essa não foi a única razão. Mas você precisa ser

capaz de abandonar uma situação, quer você decida

abandoná-la ou não. Para ir embora, é importante contar

com recursos materiais, mas também é preciso um ato de

vontade; não estar disposta a fazer algo que comprometa

sua habilidade de ser algo.

Em meu kit também tenho alguns atestados médicos.

Você está prevendo que um evento ou uma reunião vão te

comprometer? Você sente que vai se entristecer sem poder

fazer nada a respeito? Então coloque alguns atestados em

seu kit. Utilize-os com parcimônia, mas, considerando que

podemos ficar doentes com a antecipação de ficarmos

doentes, os atestados expressam uma verdade tanto

política como pessoal. Obviamente isso não quer dizer que



tudo que anteciparmos vai acontecer, obviamente não. Mas

às vezes, só às vezes, não estamos dispostas a correr esse

risco. Disponha-se a não se dispor. Sempre.

ITEM 7: OUTRAS ESTRAGA-PRAZERES

Acho que outras estraga-prazeres são essenciais em meu kit

de sobrevivência estraga-prazeres. Sei que pode parecer

esquisito colocar outras pessoas no espaço que você

demarcou para si (em uma sacola, não consigo parar de

pensar em sacolas; como podemos respirar dentro de

sacolas?). Mas não consigo imaginar ser uma estraga-

prazeres sem a companhia de outras estraga-prazeres. Não

se trata de uma identidade; não se trata de criar uma

comunidade de estraga-prazeres (já discuti o problema

desse pressuposto). Ao contrário, é sobre a experiência de

ter a companhia de outras pessoas que reconhecem a

dinâmica porque também já estiveram lá, naquele lugar,

naquele lugar difícil. Isso não significa que não podemos ser

estraga-prazeres para outras estraga-prazeres. Podemos e

somos. É só mais uma das razões pelas quais precisamos de

outras estraga-prazeres em nosso kit de sobrevivência. A

presença delas nos ajuda a reconhecer como nós também

podemos ser o problema; nós também podemos estar

envolvidas no apagamento das contribuições ou das

oportunidades de outras pessoas.

Aprendi essa lição recentemente quando minha

participação em uma conversa sobre feminismo negro

britânico foi questionada por mulheres negras, que

consideravam que eu estava participando do apagamento

delas em espaços e discussões públicas. Eu respondi rápido

demais e fiquei na defensiva, associando suas vozes ao coro

das críticas, em minha opinião questionáveis, segundo as

quais mulheres marrons usurpam espaços que não são



delas para se promover, recorrendo à narrativa familiar de

que pessoas de cor utilizam a diversidade como uma forma

de avançar na carreira. Eu ouvi como um questionamento

estraga-prazeres. E isso me impediu de escutar outras

estraga-prazeres, aquelas que estavam obstruindo meu

acesso ao que eu considerava minha tábua de salvação: o

feminismo negro britânico como minha comunidade

intelectual. Ficar perto de outras estraga-prazeres, portanto,

não é sobre estar do mesmo lado. É sobre como podemos

exigir mais de nós mesmas, é sobre como podemos ficar e

permanecer vigilantes.

Nossa exasperação pode e deve ser dirigida a nós

mesmas. Nós erramos. Eu errei. Eu erro.

ITEM 8: HUMOR

Uma parente próxima da figura da feminista estraga-

prazeres é a figura da feminista sem senso de humor: a que

não entende a piada; a amargurada. Ah, a proximidade do

parentesco! Evidentemente nos recusamos a rir de piadas

sexistas. Recusamo-nos a dar risada quando as piadas não

são engraçadas. Considero esse ponto tão vital que ele é

um dos dez princípios de meu manifesto estraga-prazeres.

Mas nós sabemos rir; e a risada feminista pode ser uma

fonte de alívio. De fato, nossas risadas frequentemente

dizem respeito ao reconhecimento dos absurdos deste

mundo; ou somente ao reconhecimento deste mundo. Às

vezes rimos dos pontos abertos, das artérias sangrentas de

nosso conhecimento institucional. Às vezes rimos juntas

porque reconhecemos que reconhecemos as mesmas

relações de poder.

O que estou sugerindo aqui é que o alívio se torna parte

da estratégia de sobrevivência estraga-prazeres. Quando

estamos lidando com histórias pesadas, o alívio se torna



uma atividade partilhada. Quando estamos lidando com

normas que nos sufocam cada vez que falhamos em habitá-

las, dificultando a respiração, o relaxamento se torna uma

atividade compartilhada. Parte do trabalho de aliviar e

relaxar é compartilhar: se o trabalho de diversidade é

custoso, precisamos compartilhar os custos de realizá-lo.

As entrevistas com profissionais de diversidade que

expus na Parte II foram, portanto, repletas de risadas. Como

a vez que uma profissional contou que bastava ela abrir a

boca em reuniões para perceber os olhos das pessoas

revirando, como se dizendo: “Lá vai ela de novo”. Como

demos risada ao reconhecer aquele momento estraga-

prazeres! Ou como a vez que uma profissional de

diversidade me contou que uma amiga havia perguntado,

ao ver uma foto da equipe de gerentes dela (composta

inteiramente por homens brancos): “São todos parentes?”.

Como rimos, naquele momento, da exposição do

funcionamento institucional como uma estrutura de

parentesco! Quando captamos com palavras uma lógica que

é frequentemente reproduzida por não ser colocada em

palavras, o alívio é enorme. Reconhecemos que

reconhecíamos a lógica. Risadas, gargalhadas; nosso corpo

capta a lógica também.

Não é sempre, evidentemente, que rimos. Às vezes

precisamos deixar todo o peso da história descer. Às vezes

precisamos nos permitir ficar para baixo. Mas

ocasionalmente esse desânimo pode se converter em

energia, porque podemos rir; porque os obstáculos podem

proporcionar os recursos para o testemunho e a denúncia,

para que possamos trazer coisas à tona e rir delas.

Rir de alguma coisa pode torná-la mais real, fazê-la

parecer maior, e, ao mesmo tempo, reduzir o domínio e o

poder que ela tem sobre você.



ITEM 9: SENTIMENTOS

Nossas emoções podem ser um recurso, nos inspiramos

nelas. Ser uma estraga-prazeres significa ser

frequentemente considerada emotiva, excessivamente

emotiva, como alguém que deixa os sentimentos

atrapalharem o discernimento; alguém que permite que os

sentimentos tomem a frente. Seus sentimentos podem ser o

local de uma rebelião. Um coração feminista bate do lado

errado; o feminismo tem um coração enorme.

Havia um professor onde eu trabalhava que dizia, para

mim e para outras pessoas, que ele não entendia a

feminista estraga-prazeres; que ela não fazia nenhum

sentido. Ele dizia isso repetidamente: “Me explique”. Na

realidade, ele queria dizer: “Se explique”. E ele dizia coisas

como: ela não faz nenhum sentido, porque temos mulheres

em altos cargos de gerência. Em outras palavras, ele

considerava que o sentimento feminista correto seria a

alegria, até a gratidão, pela boa fortuna de nossa chegada e

progressão. Precisamos estar dispostas a ser consideradas

ingratas, a utilizar essa recusa da alegria como uma

denúncia daquilo que se exige que não expressemos. Sua

recusa em compreender a feminista estraga-prazeres

sugeria que a organização de meu projeto intelectual e

político em torno dessa figura era desleal à instituição e

poderia causar danos a ela.

Penso no convite estraga-prazeres de Adrienne Rich

para sermos “desleais à civilização”.13 Nossas emoções são

escancaradas quando recusamos o mandamento para

sermos leais e alegres. Não é sempre que sabemos o que

estamos sentindo, mesmo quando estamos sentindo algo

em toda sua intensidade. Coloque todos esses sentimentos

em seu kit. Veja o que eles podem fazer. Observe a bagunça

que eles provocam. Um kit de sobrevivência é sobre revirar

as coisas e habitar a desordem.



ITEM 10: CORPOS

É verdade, é desgastante. Podemos nos desgastar e ficar

para baixo. Corpos precisam ser cuidados. Corpos precisam

ser nutridos e alimentados. O feminismo pode ser pensado

como uma dieta: uma dieta feminista é o modo como somos

nutridas pelo feminismo. Em meu kit de sobrevivência

estraga-prazeres eu tenho um saco de pimenta fresca;

adiciono pimenta a quase tudo. Não estou dizendo que

pimentas são feministazinhas. Mas você precisa ter em seu

kit aquilo que costuma adicionar às coisas, aquilo que

permite que você adapte os pratos a seu próprio gosto. Se

existe uma diversidade de corpos, existe uma diversidade

de necessidades.

E este item se relaciona a todos os outros. Corpos são a

relação mediadora. Quando não sobrevivemos, nos

tornamos corpos; o corpo é o que resta. O corpo fica para

trás. O corpo é vulnerável; nós somos vulneráveis. O corpo

nos conta do tempo; os corpos carregam vestígios dos

lugares em que estivemos. Talvez sejamos esses vestígios.

Antes de uma designação, a estraga-prazeres tem um

corpo.

Corpos conversam conosco. Seu corpo pode dizer para

você que ele não está dando conta do que você está

pedindo, e você precisa escutar. Você precisa escutar seu

corpo. Se ele gritar, pare. Se ele se queixar, diminua o

passo. Escute. Ouvidos feministas: eles também estão em

meu kit de sobrevivência.

Há muita energia envolvida na luta por não ser

comprometida por uma existência. Mas, como observei no

decorrer deste livro, reivindicar a figura da estraga-

prazeres, afirmar “eu sou ela” diante de alguma situação,

pode nos energizar; há algo nela, talvez um senso de

vitalidade, um senso de rebeldia e encrenca, até de

audácia, motivos pelos quais estraga-prazeres continuam

circulando e se proliferando; ela parece despontar em todos



os lugares. Como disse em um capítulo anterior, se nós a

chamamos, ela atende.

E é por isso também que corpos precisam estar

presentes em nosso kit de sobrevivência. Corpos que

pulam; corpos que dançam; “corpos que importam”, para

tomar de empréstimo a expressão de Judith Butler;14 corpos

que precisam se agitar para criar espaço.

o movimento está em meu kit de sobrevivência.

a dança também.

Corpos que dançam: é tão frequente as feministas

reivindicarem a dança como essencial a sua libertação.

Podemos pensar na famosa declaração de Emma Goldman:

“Se eu não puder dançar, não quero ser parte de sua

revolução”. Ou penso no filme sobre a sobrevivência de

Audre Lorde, The Berlin Years, e nas cenas finais que

mostram Audre dançando, cenas que parecem capturar tão

bem a generosidade de seu espírito feminista negro. Penso

nas danças das conferências Lesbian Lives [Vidas Lésbicas]

de que desfrutei ao longo dos anos (nas conversas também,

mas as danças estão mais presentes em minha memória).

Um corpo feminista dançante, um corpo lésbico dançante,

corpos negros e marrons dançantes; a afirmação de um

modo de habitar o corpo pela partilha com outros corpos.

Estamos aqui, ainda. Qualquer pessoa pode dançar com

qualquer outra pessoa para formar um coletivo. Não estou

dizendo que estraga-prazeres têm um tipo ou um estilo

específico de dança. Não estou dizendo que existe uma

dança estraga-prazeres. (Muito embora talvez,

eventualmente, exista uma dança estraga-prazeres.) Talvez

se posicionar seja como desfilar; talvez na energia que

satura sua figura ela se torne uma assembleia.

olha como ela se mexe: quanto movimento.



Ao incluir a dança em meu kit de sobrevivência estraga-

prazeres, estou afirmando algo. Há uma contradição aqui?

Quando sinto prazer, deixo de ser uma estraga-prazeres? A

dança pode ser um modo de abraçar a fragilidade de

sermos jogadas. E o prazer, sem dúvida, também é parte da

sobrevivência estraga-prazeres. Precisamos do prazer para

sobreviver aos prazeres estragados; podemos até sentir

prazer ao estragar prazeres. É também a parte erótica de

meu kit, o tipo de erótico de que Audre Lorde falou com

tanta eloquência; uma feminista estraga-prazeres

esquentada se aquece, ela é uma figura erótica. Ela pode

surgir como negação ou em negação, mas a negação

trepida com desejo, o desejo por uma vida maior, por mais

desejo; um desejo por mais. Feministas estraga-prazeres

tendem a transbordar por toda parte. E como transbordam!

feministas estraga-prazeres: um reservatório que

vaza.

e então:

tenha cuidado, nós vazamos.

Podemos lembrar aqui novamente do chamado de

Shulamith Firestone por um “embargo de sorrisos” em seu

manifesto revolucionário The Dialectic of Sex.15 Ela quer

que deixemos de sorrir por força do hábito; por ser algo que

se tornou involuntário; que deixemos de sorrir até que

tenhamos um motivo para sorrir. Um boicote de sorrisos

seria uma ação coletiva; só funcionaria se todas

parássemos de sorrir. Não sorrir se torna uma greve

feminista. Vou voltar a esse feminismo em greve em meu

manifesto estraga-prazeres.16 Mas observe também como o

chamado de Firestone é um chamado para desobstruir o

erótico, libertar o erótico do hábito da felicidade que

direciona a vida aos “becos estreitos e difíceis de encontrar

da experiência humana”.17



No capítulo “O feminismo é sensacional”, investiguei

como o feminismo pode ser um retorno à vida em um

mundo que tem sido cerceado pelas exigências de viver de

uma maneira específica. As coisas se tornam vivas quando

elas não são subestimadas. Então é importante dizer o

seguinte: precisamos nos permitir a tristeza e a raiva;

quando a alegria e a felicidade se transformam em ideais, a

tristeza se converte rapidamente em um obstáculo, um

fracasso em alcançar os sentimentos corretos ou se

aproximar deles. A tristeza pode exigir um salvo-conduto

(item 6). Mas, ao mesmo tempo, o prazer da alegria pode

fazer parte de um kit de sobrevivência estraga-prazeres. Eu

pessoalmente não preciso de um salvo-conduto para a

alegria; em minha experiência, a alegria é culturalmente

sancionada, ainda que possa também ser um lugar de

rebeldia (a alegria coletiva da dissidência); mas, se você

precisa autorizar-se a ser alegre, não deixe de fazer isso.

Penso que a alegria só pode fazer parte de um kit de

sobrevivência estraga-prazeres quando nos recusamos a

dar à alegria o status de uma aspiração. Quando a alegria

se torna uma aspiração, a alegria é o que a estraga-

prazeres precisa estragar. Mas, mesmo que a sobrevivência

para as estraga-prazeres exija uma recusa à transformação

da alegria (ou de sua amiga mais intensa, a felicidade) em

uma aspiração, isso tampouco significa que estamos

obrigadas a ser tristes ou infelizes. Uma estraga-prazeres

não está desprovida de prazer.

Para retornar a Emma Goldman, a seu livro Vivendo

minha vida, ela afirma a liberdade de dançar quando é

instruída a não fazê-lo. Ela dança e escuta de um jovem,

“com um rosto grave, como se fosse anunciar a morte de

um camarada querido, […] que não ficava bem para uma

agitadora dançar”.18 Goldman afirma nesse momento a

dança como uma rebeldia afetiva contra as exigências da

sobriedade; contra as exigências de não habitar seu corpo



por meio do abandono alegre. É isso que chamo de um

momento alienado dos afetos. Um kit de sobrevivência

estraga-prazeres também diz respeito a permitir que seu

corpo seja um lugar de rebeldia, inclusive da rebeldia contra

a demanda de cedê-lo a uma causa ou de transformá-lo em

uma causa. Não dançar talvez também seja algo que o

corpo possa fazer; recusar a dança quando a dança se torna

uma exigência, permanecer distante, no canto, imóvel.

E FINALMENTE: UM KIT DE SOBREVIVÊNCIA ESTRAGA-PRAZERES

Organizar um kit de sobrevivência estraga-prazeres também

pode ser uma estratégia de sobrevivência. Meu kit de

sobrevivência estraga-prazeres está em meu kit de

sobrevivência estraga-prazeres. Escrever um manifesto

feminista também pode ser uma estratégia de

sobrevivência. Meu manifesto, a seguir, está em meu kit.

Para escrever um manifesto feminista, é preciso antes ler

outros manifestos feministas. Que alegria! Manifestos são

“espécies companheiras”, para tomar de empréstimo um

dos manifestos de Donna Haraway.19 A leitura de

manifestos também está em meu kit de sobrevivência

estraga-prazeres. Um kit pode ser um reservatório para

atividades em andamento; projetos que são projetos na

medida em que ainda estão por acontecer.

estraga-prazeres: um projeto que surge da crítica

daquilo que existe.

falando em projetos:

somos nossos próprios kits de sobrevivência.



Manifesto: uma declaração de princípios, a declaração de

uma missão. Manifesto: a declaração de intenção de um



indivíduo, uma organização ou um grupo. Como se pode

escrever um manifesto em torno de uma figura, a estraga-

prazeres, ou de uma atividade, a de estragar prazeres?

Manifesto: tornar manifesto. Moynan King, em sua

discussão do Scum Manifesto, de Valerie Solanas, descreve

o manifesto neste sentido, o de tornar manifesto. Ela diz:

“Enquanto manifesto, a intenção do Scum é tornar

manifesta, tornar perceptível, uma nova ordem de ideias”.1

Tornar perceptível uma nova ordem de ideias significa,

simultaneamente, o desordenamento das ideias; manifestos

muitas vezes encenam aquilo que convocam de maneiras

surpreendentes e chocantes, considerando o modo como

expõem a violência de uma ordem. Um manifesto feminista

expõe a violência da ordem patriarcal, a violência daquilo

que chamo de maquinário de gênero.

Um manifesto não apenas causa desordem; ele tem

como objetivo causar essa desordem. Tornar algo manifesto

pode ser o suficiente para causar um tumulto. Essa

intimidade entre manifestação e desordem possui

implicações no modo como escrevemos um manifesto

estraga-prazeres. Um manifesto estraga-prazeres deve

estar fundamentado sobre a descrição daquilo que já existe.

Por que isso é importante? Porque diz respeito àquilo que

combatemos. Alguns dos piores casos de abusos de poder

que vivenciei no meio universitário vieram de indivíduos

que faziam uso do princípio de igualdade, como se

dissessem: limites e regras são hierárquicos, então estamos

“livres para fazer o que quisermos”; mas “livres para fazer o

que quisermos” na verdade quer dizer “você precisa fazer o

que eu quero que você faça”, já que o nós é composto por

um eu que tem poder e um você que é subordinada na

estrutura de posições de uma determinada organização.

Observe que a expressão “fazer o que quisermos” não

apenas pressupõe uma igualdade de princípios mas

também pode ser articulada como insurgência contra as



normas e a autoridade institucional (elas impediriam que

nos relacionássemos, porque pressupõem os limites e as

divisões que abandonamos por sermos radicais livres). Um

manifesto estraga-prazeres não pode ser sobre a libertação

de radicais que perseguirão seus próprios interesses.

Um manifesto estraga-prazeres deve, portanto, começar

pelo reconhecimento de que desigualdades existem. Esse

reconhecimento é operacionalizado pela própria figura da

estraga-prazeres: ela estraga o prazer ao afirmar a

existência de desigualdades. Ela precisa continuar

afirmando a mesma coisa porque ela se contrapõe à

afirmação de que aquilo que ela diz existir não existe. A

estraga-prazeres é frequentemente percebida como

criativa, como capaz de materializar o que ela afirma; ou,

para usar meus termos do capítulo 6, ela é percebida

frequentemente como uma criadora de paredes. Se um

manifesto estraga-prazeres demonstra como a negação da

desigualdade sob a presunção de igualdade é uma técnica

de poder, então os princípios articulados nesse manifesto

não podem ser abstraídos das afirmações sobre aquilo que

existe. Um manifesto estraga-prazeres, portanto, tem a ver

com tornar manifesto aquilo que existe. No trabalho de

tornar algo manifesto, fazemos um manifesto.

Lutar pela liberdade é lutar contra a opressão. Em Blues

Legacies and Black Feminisim [Legados do blues e

feminismo negro], Angela Davis demonstrou como a

articulação de desejos irrealizados de liberdade também

pode representar a liberdade “em termos mais imediatos e

acessíveis”.2 É da opressão que a liberdade tira sua

expressão. Um manifesto é necessário quando é preciso

lutar para dar expressão a algo. É por isso que o manifesto

pode ser compreendido como um gênero estraga-prazeres;

como não há nada sendo feito, precisamos dizer alguma

coisa. Um manifesto atrai para a causa justamente por não

ser atraente: um manifesto não é um texto atraente de



acordo com as normas ou os padrões existentes. E nem

pode ser: é preciso muito esforço para poder dizer. E, no

entanto, um manifesto atrai quem o lê; um manifesto atrai

para uma causa ao atrair alguém. Um manifesto estraga-

prazeres atrai justamente as estraga-prazeres.

Manifestos tendem a ser desagradáveis porque

demonstram a violência necessária à manutenção de um

acordo. Não é apenas que a feminista estraga-prazeres

produz um manifesto. A feminista estraga-prazeres é um

manifesto. Ela se organiza em torno da violência; o modo

como expõe a violência diz respeito a como ela passa a

ganhar importância e sentido. Basta pensar no kill de

killjoy.3 A figura retoma o senso comum segundo o qual o

feminismo constitui uma forma de assassinato; reivindicar o

fim de um sistema que produz “homens” é frequentemente

compreendido como a reivindicação da morte de homens.

Poderíamos comparar a figura da feminista assassina com a

da feminista estraga-prazeres. O que Valerie Solanas faz em

seu manifesto, de modo bastante controverso, é tornar

literal a fantasia da feminista assassina por meio da

imaginação de um coletivo feminista, ou de um estado de

espírito que é Scum (Society for Cutting Up Men).4 Isso não

deveria nos surpreender, pois um de seus objetivos

pretendidos foi alcançado: que o Scum Manifesto fosse lido

literalmente; ele foi rechaçado como literal, ou rechaçado

por uma intepretação literal de que visava à eliminação de

homens. O manifesto funciona porque encena a leitura

literal que possibilitaria seu rechaço. Pude observar o uso da

interpretação literal como rechaço quando escrevia em meu

blog feminista estraga-prazeres. Por exemplo, quando

tweetei um link para um texto sobre “homens brancos”, que

foi retweetado por um homem branco, outro homem branco

chamou o texto de “genosuicídio”.5 Genosuicídio: quando

um povo se mata por vontade própria. Ou quando uma

estudante da Goldsmiths, Bahar Mustafa, teria



supostamente utilizado a hashtag #killallwhitemen.6 Valerie

Solanas é trazida de volta à vida nas redes sociais. Estalo.

Mas é óbvio que, se essa hashtag torna uma fantasia literal,

você literalmente encontra a fantasia. A hashtag é

convertida em um comando; interpretada como o

planejamento de um genocídio.

A figura da feminista assassina é útil: ela permite que a

sobrevivência de homens tenha como fundamento a

eliminação do feminismo. Uma parte significativa da

criatividade feminista tornou literal essa fantasia (que não

tem sua origem em nós), incluindo o filme Uma questão de

silêncio, discutido nos capítulos 8 e 9, no qual o homem

morto por um ato de vingança feminista representa todos os

homens. E, de certa forma, evidentemente, você é violenta

ao expor a violência; se você deixa a violência surgir de sua

própria caneta, percorrer seu corpo, você precisa deixar a

violência transbordar por todas as páginas. E, de certa

forma, você reivindica o fim de homens brancos porque

reivindica o fim da instituição que produz homens brancos.

“Homens brancos” são uma instituição, conforme discuti no

capítulo 6. Queremos seu fim, sem dúvida. Mas, em outra

dimensão, é mais difícil reposicionar a figura da feminista

assassina do que a figura da feminista estraga-prazeres.

Feministas não estão fazendo um chamado à violência.

Estamos clamando pelo fim de instituições que promovem e

naturalizam a violência. Grande parte da violência

promovida por instituições é ocultada pelo uso do estranho

perigoso, como discuti ao longo deste livro: o pressuposto

de que a violência sempre vem de fora. É porque expomos a

violência que somos consideradas violentas, como se a

violência da qual falamos tivesse origem em nós.

Ser uma estraga-prazeres também significa ser

compreendida como alguém que estraga a vida, pois o

princípio da vida parece estar intimamente conectado ao

princípio da felicidade. Ao ser contra a felicidade,



pressupõe-se que você seja contra a vida. E assim há risco

de vida em ser uma estraga-prazeres. Não é que, ao sermos

designadas estraga-prazeres (e, como argumentei, ela

sempre começa como uma designação, porque a feminista

estraga-prazeres é anunciada de uma posição de

exterioridade; ela já tem uma vida própria antes de sua

designação), estejamos sempre disponíveis ou sejamos

sempre capazes de assumir essa tarefa. De fato, como

examinei na Parte I, a figura da feminista estraga-prazeres

frequentemente surge em situações de dor e dificuldade

intensas: quando você está sentada à mesa, fazendo o

trabalho de ser família, esse objeto feliz, digamos assim, é

um objeto que você ameaça. E você o ameaça ao indicar o

que já está ali, no recinto; novamente, você não está sendo

criativa. Mas a sensação é esta: todo o sentimento negativo

que não é revelado quando a família está funcionando é

depositado sobre a pessoa que revela que a família não está

funcionando. Nunca vou esquecer essa sensação de querer

sumir de uma situação cuja causa era atribuída a mim.

isso é desanimador. somos desanimadoras.

Um manifesto estraga-prazeres está em boa companhia:

livros que fazem coisas desmoronarem, livros que colocam

em ato um franzir de sobrancelhas coletivo. The Dialectic of

Sex pode ser lido como um manifesto estraga-prazeres, um

livro que foi rapidamente desprezado devido a seu

entusiasmo por uma tecnologia que viria a libertar as

mulheres da biologia, um livro que mostrou que quando a

divisão sexual do trabalho estrutura tudo, nada vai libertar

ninguém. Sarah Franklin descreve como o “grosso do

manifesto de Firestone tinha como base uma análise dos

elementos que promoveram a estratificação dos gêneros no

decorrer dos milênios”.7 The Dialectic of Sex é otimista

porque relata a dificuldade de atingir a libertação. Não à

toa, possui momentos estraga-prazeres. Firestone quer



entender como esse sistema inoperante permanece em

funcionamento, um sistema que, ela não tem dúvidas, uma

hora ou outra matará todas nós. E para encontrar

explicações ela recorre ao amor, ao romance, à família.

Essas instituições são promessas de felicidade. Instituições

podem ser organizadas em torno de uma promessa. E elas

se tornam uma maneira de organizar a vida por meio do

pressuposto de que a proximidade com uma forma garantirá

seu êxito. Então, evidentemente, ao tomar essa direção,

Shulamith Firestone se volta à felicidade. Como já

mencionei, ela descreve sua “ação dos sonhos” para o

movimento de libertação de mulheres como um boicote de

sorrisos.8 Talvez possamos chamar essa ação, seguindo os

passos de Lisa Millbank, de uma greve de sorrisos, para

enfatizar sua natureza coletiva.9 Entraríamos em greve

coletivamente ao deixar de sorrir, uma coletividade

construída a partir de uma ação individual (deixar de sorrir

é uma ação quando o sorriso é uma exigência feita às

mulheres e àquelas pessoas que são vistas como serviçais,

remuneradas ou não), mas que requer mais que indivíduos.

Uma greve de sorrisos é necessária para anunciar nosso

desacordo e nossa infelicidade com um sistema.

precisamos continuar infelizes com este mundo.

A figura da feminista estraga-prazeres faz sentido se a

situamos no contexto das críticas feministas à felicidade,

algumas das quais discuti no capítulo 2.10 A felicidade é

utilizada para justificar normas sociais como bens sociais.

Como Simone de Beauvoir descreveu audaciosamente, “é

sempre fácil declarar feliz a situação que se […] quer impor

[às outras pessoas]”.11 Não concordar em permanecer no

lugar desse desejo implica a recusa à felicidade desejada

por outras pessoas. Envolver-se em ativismo político,

portanto, significa envolver-se em uma luta contra a

felicidade. A luta em torno da felicidade oferece o horizonte



em que são feitas reivindicações políticas. Herdamos esse

horizonte.

Uma estraga-prazeres se torna um manifesto quando

estamos dispostas a adotar essa figura, a organizar a vida

não como ela (no capítulo 7, discuti os riscos de assumir

que somos ela), mas ao redor dela, em sua companhia.

Estamos dispostas a estragar prazeres porque não estamos

interessadas em fazer parte de um mundo que nomeia uma

pessoa ou um grupo de pessoas como estraga-prazeres.

Estar disposta a estragar prazeres significa transformar um

juízo em um projeto. Manifesto: como um juízo se torna um

projeto.

Pensar em estraga-prazeres como manifestos significa

afirmar que uma política de transformação, uma política que

deseja causar o fim de um sistema, não é um programa de

ação que pode ser separado do modo como existimos nos

mundos em que existimos. O feminismo é uma práxis.

Colocamos em ato o mundo que almejamos, não aceitamos

menos do que isso. O feminismo lésbico, como notei no

capítulo 9, diz respeito a organizar nossa vida de tal

maneira que nossas relações entre mulheres não sejam

mediadas por nossas relações com homens. A vida se torna

um arquivo de rebeldia. É por isso que um manifesto

estraga-prazeres será pessoal. Cada uma de nós estraga-

prazeres terá seu próprio manifesto. Meu manifesto não

coloca minha história pessoal em suspensão. Ele é a

maneira pela qual essa história se desdobra em ações.

É a partir de experiências difíceis, de ser machucada

pelas estruturas que nem sequer são reveladas a outras

pessoas, que reunimos a energia para nos rebelarmos. É em

função daquilo com que nos chocamos que descobrimos

novos ângulos a respeito daquilo contra o que nos

chocamos. Nosso corpo se converte em nossa ferramenta;

nossa fúria se torna doença. Vomitamos, colocamos para

fora aquilo que fomos obrigadas a ingerir. Quanto mais



adoecidas isso nos deixa, mais nossas entranhas se tornam

nossas amigas feministas. Começamos a sentir cada vez

mais o peso das histórias; quanto mais expomos o peso da

história, mais pesada ela fica.

Estalamos. Estalamos sob o peso; coisas se rompem.

Um manifesto se escreve a partir de um estalo feminista.

Um manifesto é um estalo feminista.

Além disso: como feministas testemunhamos os

problemas que o feminismo causa. Eu arriscaria um palpite:

problemas feministas são extensões de problemas de

gênero.12 Para ser mais específica: problemas feministas

são problemas com mulheres. Quando nos recusamos a ser

mulheres, no sentido heteropatriarcal de existirmos para

homens, nos tornamos problemáticas, nos envolvemos em

problemas. Uma estraga-prazeres está disposta a se

envolver em problemas. E acredito que isto seja algo

específico a um manifesto estraga-prazeres: incluímos em

nossas declarações de princípios ou de intenções a

experiência daquilo com que deparamos. É essa experiência

que nos permite articular a favor, um a favor que carrega

consigo a experiência daquilo com que deparamos. O a

favor pode ser como trazemos algo à existência. Um

manifesto diz respeito às mudanças que ele procura

suscitar.

Não tenho dúvidas de que a feminista estraga-prazeres

é a favor de algo; embora, como estraga-prazeres, não

sejamos necessariamente a favor das mesmas coisas. Mas

você só estaria disposta a conviver com as consequências

de ser contra aquilo com que você se choca se você é a

favor de algo. Uma vida pode ser um manifesto. Quando leio

alguns dos livros de meu kit de sobrevivência, eu os escuto

como manifestos, como chamados à ação, como chamados

à ação dos braços. São livros que pulsam com vida porque

mostram como a vida pode ser reescrita; como podemos

reescrever uma vida, palavra por palavra. Um manifesto



possui uma vida, uma vida própria; um manifesto é uma

mão estendida. E, para um manifesto ser uma ação política,

depende de como outras pessoas o recebem. Talvez uma

mão possa fazer mais quando não é simplesmente recebida

por outra mão, quando um gesto extrapola a firmeza de um

aperto de mãos. Talvez seja necessário sacudir mais que a

mão. Se um manifesto estraga-prazeres é uma alça, ela

escapa de nossas mãos. Um manifesto, portanto, repete

algo que já aconteceu; como sabemos, a estraga-prazeres

escapou. Um manifesto feminista talvez seja incômodo,

uma fuga feminista.

Quando recusamos ser uma ferramenta do senhor,

expomos a violência das varas, as violências que

construíram a casa-grande, tijolo por tijolo. Quando

tornamos manifesta a violência, uma violência que se

reproduz ao não ser tornada manifesta, somos chamadas de

estraga-prazeres. É por causa daquilo que revela que a

estraga-prazeres se torna, em primeiro lugar, uma estraga-

prazeres. Um manifesto, em certo sentido, a sustenta. Não

quero com isso dizer que escrever um manifesto estraga-

prazeres não é também um compromisso, que não é

também uma ideia sobre como seguir adiante. Uma

estraga-prazeres tem seus princípios. Um manifesto

estraga-prazeres demonstra como criamos princípios a

partir da experiência daquilo com que deparamos, da forma

como vivemos uma vida feminista. Quando digo princípios,

não quero dizer que precisamos criar protocolos de conduta

que sigam uma direção comum. Eu poderia dizer que uma

vida feminista é cheia de princípios, mas o feminismo

frequentemente se transforma em um anúncio no próprio

instante da renúncia de seu vínculo a um princípio. Quando

penso em princípios feministas, penso em princípios em seu

sentido original: um princípio como um primeiro passo, um

início, o começo de algo.



Um princípio também pode ser o que é elementar a uma

habilidade criativa. Feministas estraga-prazeres e outras

sujeitas obstinadas são habilidosas, estamos ficando

habilidosas. Há princípios no que elaboramos. O modo como

começamos não determina nosso ponto de chegada, mas

princípios dão forma ou direção. Princípios feministas estão

articulados em mundos não feministas. Viver uma vida com

princípios feministas significa, portanto, não viver com

suavidade; colidimos com o mundo que não vive de acordo

com os princípios pelos quais tentamos viver.

Por algum motivo, os princípios que articulei aqui

acabaram por ser expressos como declarações de

disposição: como aquilo que a estraga-prazeres está

disposta (a fazer ou ser) ou não está disposta (a fazer ou

ser). Acredito que podemos em parte entender essa lógica.

Um manifesto estraga-prazeres é uma sujeita obstinada; ela

se dispõe de um jeito errado quanto ao que está disposta ou

não a fazer. Não surpreende que a sujeita obstinada tenha

princípios; ela pode ser cheia de princípios. Ela pode contá-

los a você, se você der conta.

PRINCÍPIO 1: NÃO ESTOU DISPOSTA A FAZER DA FELICIDADE MINHA

CAUSA.

Frequentemente há uma exigência específica: pedem que

você faça algo para fazer outras pessoas felizes. É mais

provável que lhe peçam para fazer algo pela felicidade

alheia quando sabem que você não está feliz com o que

estão fazendo. Pode ser que lhe peçam para participar de

uma cerimônia de casamento apesar de saberem que você

é contra a instituição do casamento quando celebrada em

cerimônias assim. Apelam a você por meio do apelo à

própria felicidade. Se você recusa o apelo, é julgada egoísta,

como se colocasse sua felicidade antes da felicidade alheia.



mal-intencionada: como você pôde?

um manifesto estraga-prazeres: uma intenção mal-

intencionada.

Se você está disposta a recusar esses apelos, então a

felicidade não é um princípio que você apoia. Você não viu

apelo no apelo. E você não apoia esse princípio em geral

porque já se confrontou com ele antes: lhe pediram que não

dissesse nem fizesse certas coisas porque elas causariam

infelicidade a outras pessoas. Não é verdade que uma

estraga-prazeres não se importa com a felicidade alheia, ou

que ela decide não fazer certas coisas porque contribuem

para a felicidade alheia. Ela simplesmente não está disposta

a fazer com que causar felicidade seja sua causa política.

A partir dessa situação cotidiana de ter que viver com

as consequências de não transformar a felicidade em sua

causa, você aprende sobre a infelicidade que a felicidade

pode causar. Este primeiro princípio tem servido como base

para muito conhecimento e ativismo feminista: a

identificação de como as instituições são constituídas como

promessas de felicidade; promessas que frequentemente

ocultam a violência de tais instituições. Estamos dispostas a

expor essa violência: a violência de sedimentação da

família, da forma-casal e da reprodutividade como a base de

uma boa vida; a violência reproduzida pelas organizações

para as quais falar sobre violência constitui uma traição.

Vamos expor os mitos de felicidade do neoliberalismo e do

capitalismo global: a fantasia de que um sistema criado

para alguns poucos privilegiados é, em realidade, sobre a

felicidade de muitas pessoas ou da maioria delas.

Expor os mitos da felicidade significa estar disposta a

assumir um compromisso estraga-prazeres.

PRINCÍPIO 2: ESTOU DISPOSTA A CAUSAR INFELICIDADE.



Não transformar a felicidade em uma causa pode causar

infelicidade. Uma estraga-prazeres está disposta a causar

infelicidade.

Uma estraga-prazeres comprometida tem uma enorme

experiência em ser a causa da infelicidade. E ela também

sabe que, quando você causa infelicidade, como resultado

de seus desejos ou dos mundos que não está disposta a

assumir como seus, a infelicidade é compreendida como

uma causa sua. Ela não é uma causa sua. Estar disposta a

causar infelicidade não transforma a infelicidade em sua

causa. Quando nossos desejos causam infelicidade,

pressupõe-se que desejemos causar infelicidade. É possível

que você seja julgada, acusada de querer a infelicidade que

você causa, apenas uma outra maneira de se tornar a causa

da infelicidade.

Uma estraga-prazeres está disposta a viver com as

consequências disso a que está disposta. Ela está, portanto,

disposta a ser a causa da infelicidade de outra pessoa. Não

é verdade que ela não se entristece pelo fato de outras

pessoas ficarem tristes com a vida dela (por pensarem que

a vida dela é triste); não é verdade, inclusive, que ela não

se solidariza com quem a vida dela torna infeliz. Ela não

permitirá que essa infelicidade a redirecione. Ela está

disposta a seguir na direção errada.

De quem é a infelicidade que estamos dispostas a

causar? A infelicidade de qualquer pessoa: essa é a única

resposta possível para tal pergunta. Mas há um “se” aqui.

Estamos dispostas a causar infelicidade institucional se a

instituição está infeliz porque falamos sobre assédio sexual.

Estamos dispostas a causar infelicidade feminista se

feministas estão infelizes porque falamos sobre racismo.

Isso significa que: estamos infelizes devido a esse “se”. Isso

significa que: estamos infelizes com aquilo que causa

infelicidade. Revelar as causas da infelicidade pode causar

infelicidade.



Estamos dispostas a causar infelicidade por causa do

que aprendemos sobre a infelicidade quando assumem que

somos a causa dela. Um “eu” aparece aqui; ela sabe o que

está acontecendo a partir do que acontece. Quando me

pronunciei publicamente sobre assédio sexual em minha

universidade, fui apontada por algumas pessoas como uma

estraga-prazeres sem senso de ironia (talvez houvesse

algum senso de ironia, considerando que eu já havia

declarado ser uma estraga-prazeres). O que é importante

mencionar aqui é que algumas feministas faziam parte

desse grupo de pessoas. Uma colega feminista disse que,

ao me pronunciar, eu estava comprometendo o ambiente

“feliz e estimulante” que “feministas de longa data” haviam

lutado para criar. Presumi que eu não era uma dessas

feministas por causa de meu posicionamento. Sim, o mero

ato de falar de assédio sexual pode causar infelicidade

feminista. Se é assim: não estou disposta a transformar a

felicidade feminista em uma causa.

Aprendemos a identificar o que está em jogo em tais

acusações. O feminismo, por implicação, é uma bolha

dentro da instituição. Mas uma bolha feminista também

pode operar como um modo de identificação. Para proteger

a bolha feminista você pode querer protegê-la da exposição

à violência da instituição, uma violência que está

acontecendo em outro lugar (em outro centro, outro

departamento). A proteção da bolha feminista acaba por

tornar-se um meio de proteger a instituição. Você não quer

ver a violência institucional exposta a um público mais

amplo. Você preferiria resolver a violência “dentro de casa”,

mesmo que o “dentro de casa” tenha fracassado em

derrubar a casa-grande. É por isso que há tamanhos

segredo e silêncio em torno da violência institucional até

mesmo entre algumas feministas?

se o feminismo é uma bolha, precisamos estourar

essa bolha.



Quando damos as costas para aquilo que compromete

nossa felicidade, nós nos distraímos do trabalho que precisa

ser feito para promover um mundo mais justo e igualitário.

Mas o princípio de estar disposta a causar infelicidade não

pode ser sustentado pelo pressuposto de que se refere

apenas à infelicidade alheia. É possível que não tomemos

nota de certas situações porque notá-las nos deixaria

infelizes. Talvez por isso a estraga-prazeres apareça: porque

estamos ignorando desesperadamente aquilo que ela

percebe. Talvez por isso a estraga-prazeres apareça para

aquelas que afirmam ser estraga-prazeres: nossa felicidade

também pode depender daquilo que não percebemos.

Talvez mantenhamos nossa felicidade por meio de uma

desatenção voluntária. Devemos recusar essa desatenção.

Se algo, depois de reconhecido, vai nos fazer infelizes, esse

reconhecimento é importante. Estamos dispostas a causar

nossa própria infelicidade, o que não faz da infelicidade

nossa causa.

PRINCÍPIO 3: ESTOU DISPOSTA A APOIAR OUTRAS PESSOAS DISPOSTAS

A CAUSAR INFELICIDADE.

Uma estraga-prazeres pode, a princípio, se reconhecer

nesse sentimento de solidão: de estar apartada de outras

pessoas, do modo como elas se reúnem em torno da

felicidade. Ela sabe, porque já esteve lá: ter seu lugar

negado à mesa da felicidade pode significar habitar um

lugar sombrio onde você se encontra só e por sua conta. É

possível que muitas pessoas passem pela figura da estraga-

prazeres sem permanecer muito tempo porque a

consideram uma figura difícil de habitar. Não estar rodeada

pelo calor das outras pessoas, pelos burburinhos silenciosos

que acompanham um acordo. O preço de estragar prazeres

é alto; essa figura constitui em si um custo (não concordar

com alguém equivale a estragar o prazer de algo).



De que forma seguir insistindo? Como sugeri em meu kit

de sobrevivência, frequentemente persistimos por meio da

companhia de outras estraga-prazeres; podemos adotar

esse nome quando reconhecemos a dinâmica que ele

nomeia; e podemos reconhecer essa dinâmica quando

outras pessoas demonstram-na para nós. Nós também

reconhecemos outras pessoas porque elas reconhecem a

dinâmica.

Tais momentos de reconhecimento são preciosos; e

precários. Com um momento chega uma memória:

frequentemente persistimos ao sermos apoiadas por outras

pessoas. Podemos também experimentar a crise de não

encontrar apoio; o apoio importa ainda mais quando nos

sentimos pouco apoiadas. Escrever um manifesto a partir da

estraga-prazeres significa estar disposta a dar a outras

pessoas o apoio que você recebeu ou que você gostaria de

ter recebido. Talvez você esteja no meio de uma conversa,

em casa ou no trabalho, e uma pessoa, uma pessoa entre

várias, decida erguer a voz contra algo. Não deixe que ela

fale sozinha. Dê apoio, junte sua voz à dela. Fique ao lado

dela; erga-se junto com ela. Nesses momentos públicos de

solidariedade, tanta coisa pode passar a existir. Estamos

criando um sistema de apoio em torno da estraga-prazeres;

estamos encontrando maneiras para permitir que ela faça o

que faz, que seja quem é. Não precisamos pressupor sua

permanência ou transformar sua figura em uma identidade

pessoal, mas precisamos saber que, quando ela surgir,

precisará do apoio das outras.

Audre Lorde certa vez escreveu, “Seu silêncio não vai

proteger você”.13 Mas seu silêncio pode proteger outras

pessoas, aquelas que são violentas ou aquelas que se

beneficiam, de alguma maneira, do silêncio em torno da

violência. A estraga-prazeres é uma testemunha. Ela surge

como figura, como um modo de conter os danos, porque

fala sobre danos. Com o passar do tempo, no tempo de



minha existência feminista – podemos chamar isso de

tempo feminista –, compreendi, soube e senti o preço de

erguer a voz. Com isso compreendi, soube e senti o porquê

de tantas pessoas se manterem caladas. Há muita coisa a

perder, muita, inclusive a vida. Quanta injustiça é

reproduzida pelo silêncio não porque as pessoas não

reconhecem a injustiça, mas porque a reconhecem. Elas

também reconhecem as consequências de apontar a

injustiça, consequências com as quais elas talvez não

possam viver. Pode ser o medo de perder o emprego e

saber que você precisa desse emprego para sustentar as

pessoas das quais você cuida; pode ser a preocupação de

perder os vínculos que importam; de dizer algo que pode

ser mal interpretado. Sugerir que a feminista estraga-

prazeres é um manifesto não é o mesmo que dizer que

temos a obrigação de erguer a voz. Não estamos todas na

mesma posição; nem todas podemos nos dar ao luxo de

dizer o que pensamos. Para estragar prazeres, portanto, é

necessário um sistema de comunicação: precisamos

encontrar outras maneiras de tornar manifesta a violência.

Talvez precisemos utilizar táticas de guerrilha, e há uma

história feminista para servir de inspiração nesse caso; você

pode escrever o nome de assediadores em livros; pichar os

muros; colocar tinta vermelha na água. Existem muitas

maneiras de causar um transtorno feminista.

Mesmo que erguer a voz não seja possível, é necessário.

O silêncio em torno da violência é violência. A fala

feminista, no entanto, pode assumir muitas formas. Nós nos

tornamos mais criativas com as formas quanto maiores

forem os obstáculos. Erguer a voz e falar com, dando abrigo

àquelas que falam; todos esses atos de disseminar palavras

criam mundos. Estragar prazeres é um projeto de criação de

mundo. Fazemos um mundo a partir dos pedaços

despedaçados, mesmo quando despedaçamos os pedaços

ou quando somos os pedaços despedaçados.



PRINCÍPIO 4: NÃO ESTOU DISPOSTA A RIR DE PIADAS CUJO PROPÓSITO

É OFENDER.

Este princípio pode parecer muito específico: pode parecer

que ele deriva dos três primeiros e que não merece

constituir um princípio próprio. Mas considero o humor uma

técnica extremamente crucial para a reprodução da

desigualdade e da injustiça. Penso que a fantasia da

feminista sem senso de humor (como parte de uma fantasia

mais geral em torno da falta de senso de humor das

pessoas que questionam um arranjo social e político) realiza

um trabalho muito importante. A fantasia é o que estimula o

trabalho da estraga-prazeres. Pressupõe-se que ela diz o

que diz (aponta o sexismo, aponta o racismo) porque ela

mesma está desprovida de qualquer alegria, porque não

pode suportar a alegria das outras pessoas. Com

frequência, quando alguém é designada como feminista

estraga-prazeres, as pessoas fazem certas piadas para

ofendê-la, para confirmar seu mau humor. Não fique tentada

a rir. Se a situação não é engraçada, não precisamos

adicionar graça a ela. Se a situação não é engraçada, não

precisamos torná-la leve; não precisamos torná-la divertida.

Com frequência, é por meio do humor (da ironia ou da

sátira, por exemplo) que as pessoas dão continuidade a

declarações racistas e sexistas. O humor cria uma aparência

de distância; ao rir daquilo que é repetido, as pessoas

repetem aquilo de que estão rindo. Esse de que é o motivo

da piada. Não é o caso de rir. Quando não é o caso de rir de

algo, a risada é um caso sério.

No entanto, evidentemente, o humor pode desafiar o

estado de coisas ao trazer coisas à tona; mencionei isso em

meu kit de sobrevivência. Mas há diferenças importantes

naquilo que a risada faz. O humor feminista pode envolver o

alívio de ser possível rir quando padrões familiares que

geralmente estão ocultos se revelam. Podemos rir de como

homens brancos se organizam de modo a reduzir a políticas



identitárias tudo que nós que não somos “homens brancos”

fazemos. Podemos rir, inclusive, de sermos uma peça

publicitária para a diversidade; e a risada não significa que

não experimentamos dor e frustação ao sermos chamadas

por instituições para proporcionar rostos coloridos e

sorridentes; transformando nossa cara na deles. Mas essa

não é uma risada que permite a repetição daquilo que

causa ofensa; trata-se de uma reorientação à causa. Não

repetimos a piada; nós nos retiramos.

A estraga-prazeres está muito próxima da figura

sensível demais que se ofende com facilidade. Essa figura é

evocada sempre que a crítica social é bem-sucedida:

sempre que algo é fechado, removido ou perdido (uma

perda digna de luto) porque outras pessoas se ofenderam –

e se ofender aqui significa se ofender facilmente, ser fraca,

mole, impressionável. “Seja forte” se tornou um imperativo

moral que (como a maior parte dos imperativos morais) é

articulado por pessoas que pensam possuir aquilo de que

outras pessoas necessitam. De fato, a figura

excessivamente sensível pode surgir antes desse tipo de

perda, ou para evitar esse tipo de perda. O pânico moral em

torno de alertas de gatilho com frequência evoca essa

figura, em especial a figura da estudante excessivamente

sensível que não está sintonizada com a dificuldade e o

desconforto da aprendizagem, como se dizendo: se

deixarmos sua sensibilidade se tornar lei, perderemos nossa

liberdade. Eu diria que a liberdade se reduziu à liberdade de

ofensa, que diz respeito ao modo como pessoas poderosas

protegem seu direito de expressar as próprias opiniões,

independentemente de que e contra quem.

Se não querer que histórias violentas sejam repetidas

com uma insistência tão violenta ou, simplesmente, se fazer

perguntas sobre os termos que possibilitam a repetição faz

com que sejamos consideradas sensíveis demais,

precisamos ser sensíveis demais. Quando você é sensível



àquilo que ainda não acabou, você é considerada sensível

demais. Somos sensíveis ao que ainda não acabou. Somos

sensíveis porque ainda não acabou.

PRINCÍPIO 5: NÃO ESTOU DISPOSTA A SUPERAR HISTÓRIAS QUE NÃO

FORAM SUPERADAS.

Não acabou. Dizemos isso, insistentemente, enquanto

vemos outras pessoas dizerem que há coisas que já

acabaram. Tantas afirmações, e elas são parte da mesma

coisa. O primeiro-ministro britânico [entre 2010 e 2016]

David Cameron diz que a única coisa que torna a Grã-

Bretanha grande é o fato de que nós “retiramos a

escravidão dos altos-mares”. A Grã-Bretanha é lembrada

como libertadora das pessoas escravizadas, e não como

perpetuadora da escravidão; não como um país que se

beneficiou da escravização em massa, da colonização.

Quando o colonialismo é mencionado no livro com base no

qual testes de cidadania são realizados no Reino Unido, é

descrito como o sistema que introduziu a democracia e a

lei, trazendo benefícios aos outros. Uma história violenta de

conquista e saque imaginada como a dádiva da

modernidade. E ainda hoje guerras são justificadas como

dádivas, como promotoras de liberdade, democracia e

igualdade.

se não foi superado, não é hora de superar.

Uma estraga-prazeres está disposta a trazer essa história à

tona. Uma memória pode ser útil. E já sabemos o que

acontece quando trazemos coisas à tona. Você é acusada

de ser aquela que está dificultando a reconciliação. É

julgada como aquela que ainda precisa fazer o que outras

pessoas já fizeram: supere isso; se supere; deixe para lá.



Você se torna a ferida aberta porque não deixa as coisas

cicatrizarem.

Estamos dispostas a ser aquelas que fracassam nesse

projeto de reconciliação. Sabemos que o sucesso desse

projeto é o fracasso no enfrentamento dessas histórias de

injustiça que se manifestam não apenas no trauma não

resolvido daquelas pessoas para quem a história é uma

herança corporal, um espectro transgeracional, mas

também na distribuição brutalmente desigual de riquezas e

recursos.

o modo como um mundo se configura é memória.

E dizem: mas veja o que foi dado a vocês. Igualdade,

diversidade: tudo é transformado em uma dádiva pela qual

devemos agradecer; tudo se torna compensatório. Não

ficamos agradecidas quando um sistema se estende para

nos incluir se esse sistema tem como fundamento a

desigualdade e a violência.

PRINCÍPIO 6: NÃO ESTOU DISPOSTA A SER INCLUÍDA SE A INCLUSÃO

SIGNIFICA SER INCLUÍDA EM UM SISTEMA QUE É INJUSTO, VIOLENTO E

DESIGUAL.

É frequentemente um convite: entre, faça parte, seja grata.

Às vezes temos poucas opções: somos trabalhadoras;

trabalhamos; vamos nos virando. Precisamos sobreviver ou

até progredir dentro de uma instituição. Mas, mesmo

quando somos incluídas, mesmo quando recebemos

benefícios (pode ser que tenhamos salários; pode ser que

tenhamos aposentadorias), não desejamos essa inclusão:

concordamos que a inclusão exige defender a instituição,

identificar-se com ela. Estamos dispostas a erguer a voz

contra a violência do sistema, a entrar em greve, a



protestar. Estamos dispostas a falar sobre as varas, a correr

o risco de nos identificarem como um braço rebelde.

Mas há uma dificuldade aqui. Porque, certamente, se

você é empregada por uma organização, se você recebe o

benefício do emprego, seria possível dizer que a

manutenção de uma posição estraga-prazeres é uma forma

de desonestidade política: você se beneficia das instituições

que critica. Precisamos começar por nossa própria

cumplicidade: é por isso que a Parte II começou com a

natureza comprometida do trabalho de diversidade. Tal

cumplicidade não deve ser convertida em uma lógica

reprodutiva própria: a de que nossa única opção é

reproduzir a lógica da instituição que nos emprega. Em

realidade, as pessoas que se beneficiam de um sistema

injusto precisam trabalhar ainda mais para expor a injustiça.

Quando proferimos, estragamos prazeres – nós, as estraga-

prazeres que possuem empregos formais; vamos chamar a

nós mesmas estraga-prazeres profissionais, algumas somos

até professoras estraga-prazeres. Não é possível superar

essa dificuldade a não ser começando por ela. Precisamos

utilizar os benefícios que temos para dar apoio às pessoas

que não recebem os mesmos benefícios, inclusive aquelas

dentro da própria instituição que não têm a mesma

segurança que nos permite expor as inseguranças. No

ensino superior, isso significa que precisamos agir em

solidariedade com estudantes que estão lutando pela

educação como um direito, professoras/es substitutas/os e

docentes que não estão efetivadas/os ou que têm contratos

de curta duração, funcionárias/os que trabalham para

manter os prédios e as instalações em que trabalhamos:

equipes de faxina, segurança, portaria. Tentei demonstrar

como a estraga-prazeres e a obstinação se relacionam à

política do trabalho: braços importam, o que significa dizer

que algumas pessoas acabam realizando o trabalho de

reproduzir as condições que permitem a existência de



outras pessoas. Quando nossa existência profissional é

possibilitada pelo trabalho alheio, precisamos utilizar nossa

existência para reconhecer esse trabalho. Precisamos expor

a injustiça institucional, a injustiça de apoiar algumas

pessoas pela negação do mesmo apoio a outras. E

precisamos apoiar quem desafia o desamparo de suas

condições de trabalho. A obstinação é extraordinária.

E: devemos continuar expondo a violência dentro das

instituições nas quais fomos incluídas, especialmente

quando nossa própria inclusão ocorre sob o signo da

diversidade e da igualdade, especialmente quando nosso

corpo e os produtos de nosso trabalho são usados por

instituições como evidência de inclusão. Nós nos

transformamos em demolidoras de paredes. Então

precisamos falar sobre paredes: precisamos mostrar como a

história se torna concreta. Não estamos dispostas a permitir

que nossa inclusão promova apoio a uma fantasia de

felicidade. Talvez seja preciso partir, em algum momento, se

nossa inclusão exigir muitas concessões, embora não

estejamos todas na posição de poder ir embora.

Um manifesto estraga-prazeres: exige uma contínua e

obstinada recusa a identificar nossa esperança com a

inclusão em organizações fundamentadas sobre a violência.

Não me sinto grata por ser incluída em uma instituição

desigual. Não me sinto grata por ser incluída em uma

instituição onde falar sobre sexismo e racismo constitui um

sinal de ingratidão. Temos toda uma história de feministas

ingratas na qual nos inspirar. Feministas ingratas;

aborrecidas; aborrecedoras.

Juntas: as aborrecidas são lumpenfeministas. Um

lumpemproletariado: com forma feminista e consciência

feminista.



PRINCÍPIO 7: ESTOU DISPOSTA A VIVER UMA VIDA QUE OUTRAS

PESSOAS CONSIDEREM INFELIZ E A REJEITAR OU AMPLIAR OS ROTEIROS

POSSÍVEIS PARA AQUILO QUE CONSTITUI UMA BOA VIDA.

Eu já mencionei como a felicidade mobiliza o estreitamento

das formas de se viver uma vida. Podemos ser desleais pelo

fato de recusar o estreitamento. Vivemos vidas

consideradas infelizes, que não alcançam os padrões

corretos de cerimônia. Duas mulheres vivendo juntas,

recusando uma união estável, recusando o casamento;

estamos colocando em ato nossa rejeição do

heteropatriarcado. Colocar em ato uma rejeição é uma ação

que se faz coletivamente.

Podemos vir a encarnar uma linhagem familiar

alternativa, como sugeri no capítulo 8, ou uma alternativa à

linhagem familiar. Eu gosto de ser uma tia lésbica feminista.

Sei que, quando jovem, eu teria adorado ter tias lésbicas

feministas, embora eu tivesse tias feministas a quem devo

muita coisa. Precisamos contar nossas histórias às crianças,

àquelas que ainda estão chegando; as gerações precisam

contar suas histórias, reunidas em torno de outras vidas,

aquelas que se encontram apagadas pela ausência de

marcas oficiais. Precisamos nos contar outras histórias,

sobre as diferentes formas possíveis de viver, as diferentes

formas de ser; fundamentadas não sobre a proximidade em

relação à vida pressuposta ou esperada, e sim nos

percursos queer da vida que se vive.

Eu teria gostado de saber que havia outras formas de

viver, de ser. Teria gostado de saber que mulheres não

precisam existir em relação a homens. Obviamente, eu sofri

até chegar a essa constatação: me tornei feminista;

encontrei os estudos de mulheres; conheci mulheres que

me ensinaram que havia coisas que eu não precisava fazer;

encontrei mulheres que me ajudaram a desviar das

expectativas.



queer: o momento em que você percebe aquilo que

você não precisava ser.

Podemos fazer parte de um alargamento quando recusamos

o estreitamento. A cada vez que rejeitamos ou ampliamos o

roteiro para a felicidade, nos tornamos parte de uma

abertura. Se o intuito é viver uma vida feminista,

precisamos criar espaço. Quando criamos espaço, criamos

espaço para outras pessoas.

PRINCÍPIO 8: ESTOU DISPOSTA A DEVOLVER O ACASO À FELICIDADE.

Mencionei como a palavra happiness surge do inglês médio

hap, sugerindo acaso. Uma história da felicidade é a história

da remoção de seu acaso, de tal maneira que a felicidade se

define hoje não em termos daquilo que acontece [happens]

com você, mas daquilo para o qual você trabalha. Em um

livro anterior, investiguei como a felicidade passou a ser,

inclusive, redefinida contra o acaso, especialmente na

psicologia dos fluxos e na psicologia positiva: não mais

como algo que acontece (ou que simplesmente acontece).14

Os roteiros estreitos da felicidade dizem respeito

precisamente à violência da eliminação do acaso.

Precisamos reconhecer a eliminação do acaso antes que

possamos restaurá-lo. Não podemos simplesmente utilizar

palavras brandas como se isso fosse nos tirar daqui.

Precisamos reconhecer o peso do mundo, o peso da

felicidade, o modo como somos colocadas para baixo de

acordo com a expectativa de que estamos para baixo.

Tropeçamos. Quando estamos andando na linha e

tropeçamos, podemos sentir que somos obstáculos a nossa

própria felicidade; podemos sentir que estamos nos

prejudicando. Podemos nos permitir isso? Pode ser que

estejamos desejando aquilo que estamos aparentemente

desfazendo? Tropeço; talvez ao tropeçar eu tenha



encontrado você, talvez ao tropeçar eu tenha tropeçado na

felicidade, uma felicidade cheia de acasos; uma felicidade

frágil como os corpos que amamos e estimamos.

Valorizamos essa felicidade porque ela é frágil: ela chega e

vai embora, como nós. Estou disposta a deixar a felicidade

partir; a permitir que a raiva, a fúria ou a frustração sejam

uma maneira de ser afetada pelo mundo. Mas, quando a

felicidade por acaso acontece, fico feliz.

Uma felicidade frágil pode estar sintonizada com a

fragilidade das coisas. Podemos nos importar com coisas

que são rompidas, com as coisas partidas. Importar-se com

tais coisas não significa importar-se com a felicidade delas.

Importar-se com a felicidade pode querer dizer, muitas

vezes, importar-se com outras pessoas sob a condição de

que elas reproduzam a ideia que você tem quanto à melhor

forma de viver a vida. Talvez possamos pensar o cuidado

em relação ao acaso. Frequentemente nos consideram

descuidadas quando quebramos algo, como observei no

capítulo 7. O que significa se importar com algo, quer ele

quebre ou não? Talvez possamos reorientar o cuidado: em

vez de nos importarmos com a felicidade de alguém, melhor

nos importarmos com o que acontece com algo ou alguém.

Importar-se com o que acontece, importar-se

independentemente do que aconteça. Poderíamos chamar

isso de cuidado do acaso em vez de cuidado da felicidade.

Um cuidado do acaso não seria sobre abandonar um objeto,

e sim sobre se agarrar a um objeto por meio do abandono

de si, a entrega de si a algo a que não se pertence. Um

cuidado do acaso não buscaria eliminar a ansiedade do

cuidado; seria possível descrevê-lo até como um cuidado

para o acaso. Cuidar produz ansiedade – estar cheia de

cuidado, ser cuidadosa, significa cuidar das coisas a partir

de uma ansiedade em relação ao futuro, um futuro

encarnado na fragilidade de um objeto cuja permanência

importa. Nosso cuidado recolheria os cacos de um vaso



despedaçado. Nosso cuidado não transformaria a coisa em

um memorial, mas valorizaria cada pedaço; o

despedaçamento como início de outra história.

No entanto, não chegaríamos a uma noção liberal: tudo

é igualmente frágil; devemos nos importar com cada coisa

igualmente. Não é; e eu não me importo com cada coisa

igualmente. Algumas coisas se tornam mais frágeis que

outras com o tempo. Com o tempo, prestamos atenção.

Prestar atenção a algo que se tornou mais quebradiço

significa prestar atenção em sua história, com amor, com

cuidado.

PRINCÍPIO 9: ESTOU DISPOSTA A ROMPER VÍNCULOS, MESMO OS MAIS

PRECIOSOS, SE ELES FOREM PREJUDICIAIS A MIM OU A OUTRAS

PESSOAS.

Quando um vínculo se rompe, é comum escutar que se trata

de algo muito triste, como comentei no capítulo 8. Mas

vínculos podem ser violentos. Um vínculo pode nos diminuir.

Às vezes não estamos prontas para reconhecer que fomos

diminuídas. Não estamos prontas. Pode ser necessário

muito trabalho psíquico e político para nos sentirmos

prontas para romper um vínculo. Quando você finalmente

promove essa ruptura, quando você estala, pode parecer

um momento inesperado que corta a linha que se

desdobrava no tempo, um desvio, uma despedida. Mas um

momento pode ser uma conquista: pode ser aquilo para que

você vinha trabalhado.

Talvez você esteja disposta a romper o vínculo. Talvez

você tenha que ser obstinada para estar disposta. E talvez

você precise reconhecer que outras pessoas também

precisam trabalhar para chegar ao ponto de deixar que algo

termine. Partilhe esse trabalho. Precisamos repartir os

custos daquilo de que abrimos mão. Mas, quando

desistimos, não é que simplesmente percamos algo, mesmo



que haja uma perda. Encontramos coisas. Descobrimos

coisas que não sabíamos antes – sobre nós mesmas, sobre

os mundos. A vida feminista é uma jornada, a busca por

alcançar algo que talvez não fosse possível sem o estalo,

sem o encorajamento enérgico de outras pessoas. Mas uma

vida feminista é também um retorno, a recuperação de

partes de nós que não sabíamos que possuíamos, que não

sabíamos que havíamos contido.

Podemos nos acolher umas às outras ao não nos conter.

PRINCÍPIO 10: ESTOU DISPOSTA A PARTICIPAR DE UM MOVIMENTO

ESTRAGA-PRAZERES.

Independentemente de você estar sendo difícil ou não, a

percepção é de que você está dificultando as coisas para si

e para outras pessoas. Há tanta dificuldade que

pensaríamos que as feministas estraga-prazeres desistiriam.

E, no entanto, quando comecei a apresentar e falar sobre a

feminista estraga-prazeres, quando comecei a realizar

trabalhos com ela e a respeito dela, erguendo-a, percebi

como a sala se enchia de energia. Às vezes, falar sobre ela

ou permitir sua entrada na sala para agir se assemelhava a

uma descarga elétrica. E ela rapidamente se encontra na

companhia de estraga-prazeres: estraga-prazeres

transfeministas,15 estraga-prazeres étnicas,16 estraga-

prazeres crip,17 feministas estraga-prazeres indígenas.18 Há

muito mais para aprendermos.

Por quê? Porque a figura da estraga-prazeres surge

sempre que há histórias difíceis para serem trazidas à tona.

A estraga-prazeres é instigante não apesar daquilo que ela

traz à tona, e sim por causa do que ela traz à tona. Ela

adquire vitalidade ou energia a partir da cena da

dificuldade. Se ela está disposta a ser uma estraga-



prazeres, se está disposta a interditar o caminho da

felicidade, ela se agarra a um juízo e o assume para si.

Nós até mesmo transformamos o juízo em um comando

rebelde.

estraga-prazeres?

olhe e veja.

vem pra cima.

Podemos fazer uma bela colheita quando a buscamos. Pode

haver prazer em encontrar estraga-prazeres; pode haver

prazer em estragar prazeres. Nossos olhares se encontram

quando contamos histórias sobre olhos revirados.

você também; você também.

um movimento frágil.

um estalo enérgico.

Tantos momentos são abreviados por nossa equação REVIRAR

OS OLHOS = PEDAGOGIA FEMINISTA. Desejamos esses momentos.

Momentos podem ser movimento. Momentos podem

constituir um movimento, um movimento organizado a

partir de materiais mais leves. Isso não é um abrigo seguro.

Com muita frequência ficamos despedaçadas; mas repare

nas paredes se movimentando.

estamos dispostas a participar de um movimento

estraga-prazeres.

somos este movimento.

abram alas.
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Notas

INTRODUÇÃO

TRAZER A TEORIA FEMINISTA PARA CASA

1 Quero dizer, literalmente: certa vez, quando eu estava no doutorado, uma

feminista do corpo docente subiu as mangas da minha blusa de decote ombro a

ombro e disse algo como: “E você se diz feminista”.

2 Para uma discussão mais aprofundada sobre a esperança em relação ao

passado, ver meu livro The Cultural Politics of Emotion. Edinburgh: Edinburgh

University Press, 2004.

3 bell hooks, Teoria feminista: Da margem ao centro [1984], trad. Rainer

Patriota. São Paulo: Perspectiva, 2019.

4 Flavia Dzodan, “My Feminism Will Be Intersectional or It Will Be Bullshit!”.

Tiger Beatdown, 10 out. 2011.

5 Rosalind Gill, “Postfeminist Media Culture: Elements of a Sensibility”. European

Journal of Cultural Studies, v. 10, n. 2, 2007; Angela McRobbie, The Aftermath of

Feminism. London: Sage, 2008.

6 O racismo está presente em muitas situações de sexismo: costuma-se

entender o sexismo como um problema de culturas (ou um problema cultural)

que está “lá”, e não “aqui”. Atenção: costuma-se considerar esse outro lugar

como atrasado no tempo.

7 Em inglês, “If we tend toward the world in a feminist way, if we repeat that

tending […]”. Aqui a autora faz um trocadilho com base na polissemia da

palavra tend, que expressa tanto tendência [tendency] como ternura

[tenderness] e cuidado [tending]. [N. T.]

8 Sara Ahmed, Differences That Matter: Feminist Theory and Postmodernism.

Cambridge: Cambridge University Press, 1998.

9 Nirmal Puwar, Space Invaders: Race, Gender and Bodies out of Place. Oxford:

Berg, 2004.

10 Dei a isso o nome de “universalismo melancólico”: é o que acontece quando

você se identifica com o universal que a repudiou. Para acessar algumas

observações preliminares, ver o seguinte artigo de meu blog: “Melancholic

Universalism”, feministkilljoys.com, 15 dez. 2015.

11 S. Ahmed, The Promise of Happiness. Durham: Duke University Press, 2010;

id., Willful Subjects. Durham: Duke University Press, 2014.

12 Lauren Berlant, “Thinking about Feeling Historical”. Emotion, Space and

Society, v. 1, n. 1, 2008.

13 Desenvolverei os argumentos sobre fenomenologia prática com base na

conclusão de meu livro On Being Included, ainda que use outros termos nesta

obra que não aludam tão diretamente a essa tradição filosófica. Ver

principalmente a Parte II, “O trabalho de diversidade”, para saber mais sobre

como conhecemos as coisas mediante nosso esforço para transformá-las.

http://feministkilljoys.com/


14 Tomei a decisão de não citar nenhuma obra das (autodenominadas)

feministas radicais, que se posicionam contra o fenômeno que elas descrevem

como “transgenerismo” e são associadas ao que se costuma chamar de

feminismo radical trans-excludente – TERF, na sigla em inglês. Considero esse

trabalho tão violento e redutor que não tive nenhuma vontade de trazê-lo para

meu texto. Ao ler sobre o tema nas redes sociais, notei que os argumentos para

excluir as mulheres trans do feminismo são móveis (como as paredes sobre as

quais falo na Parte II deste livro). Em alguns casos, ouvi pessoas fazerem

referência a uma “biologia elementar”, ou a uma base científica de diferenças

entre o sexo feminino e o masculino, para alegar que mulheres trans não são

biologicamente mulheres, como argumento para justificar a exclusão de

mulheres trans. Eu quero contestar – “Biologia elementar? Bem, foi o

patriarcado que escreveu esse manual” – e dar a essas pessoas uma cópia de

Woman Hating, de Andrea Dworkin, um texto feminista radical que defende o

acesso de transexuais à cirurgia e a hormônios, e desafia o que ela chama de “a

biologia tradicional da diferença sexual” baseada em “dois sexos biológicos

distintos”; Andrea Dworkin, Woman Hating. New York: E. P. Dutton, 1974, pp.

181 e 186. Em outras ocasiões, o trabalho trans-excludente parte não da

biologia, mas da socialização: as mulheres trans não podem ser mulheres por

terem sido socializadas como homens e se beneficiado dos privilégios

masculinos. Nesse caso, é o social, e não o biológico, que se torna imutável:

como se a socialização só existisse em um sentido, associada unicamente a

uma categoria (gênero) e não fosse contestada e disputada no dia a dia,

dependendo do modo como uma pessoa encarna ou não essa categoria. O

próprio feminismo depende do fracasso da socialização em motivar a disposição

de sujeitas/os generificadas/os. Outro argumento típico é que, como uma série

de condutas médicas, o transgenerismo depende de noções essencialistas de

gênero, porque corrige comportamentos que não estão em conformidade com o

gênero e obedece a um imperativo heterossexista. É fato que já são décadas de

pesquisa e teoria trans críticas ao modo como o gênero e as heteronormas se

tornam um aparato da verdade nas instituições médicas; já foi mostrado que,

para ter acesso à cirurgia e aos hormônios, sujeitas/os trans precisam ter uma

narrativa que seja palatável para as autoridades, conservando, assim, os

códigos de gênero. Entre os trabalhos críticos, temos desde “The Empire Strikes

Back: A Posttranssexual Manifesto” (London: Routledge, 2006 [1987]), de Sandy

Stone, até “Mutilating Gender” (London: Routledge, 2006 [2000]), de Dean

Spade, e Queer Theory, Gender Theory: An Instant Primer (New York: Riverdale

Avenue, 2014 [2004]), de Riki Wilchins. Essas obras mostram que, quando um

sistema de gênero (que exige que você permaneça com a designação recebida

das autoridades no momento em que nasceu) não inclui você, ele pode fazê-la

se tornar mais alerta e reflexiva sobre ele (embora seja muito importante não

esperar que as pessoas excluídas por esse sistema se tornem igualmente

pioneiras ou transgressoras de normas). Penso que o que ocorre no trabalho

feminista antitrans é um desejo de excluir e de policiar as fronteiras das

mulheres independentemente de onde possam estar (portanto, o alvo é um alvo

móvel). O policiamento da categoria “mulheres” é o modo pelo qual um grupo

específico de mulheres garantiu seu direito de determinar quem pertence ao

feminismo (a branquitude tem sido outro mecanismo-chave para o policiamento



do feminismo). O policiamento das fronteiras das mulheres foi sempre

desastroso para o feminismo. Para uma compilação útil sobre as perspectivas

transfeministas, ver Anne Enke (org.), Transfeminist Perspectives: In and beyond

Transgender and Gender Studies. Philadelphia: Temple University Press, 2012.

Um último ponto – o feminismo começa com uma premissa que é uma

promessa: não temos que viver conforme as designações de outras pessoas.

15 Esta é uma política de citações um tanto incisiva (e talvez eu precise

acrescentar cis, hétero e fisicamente apto ao corpus geral de que estou

falando). Talvez seja necessário lançar mão de uma política incisiva para romper

com um hábito antigo. Essa política é mais incisiva do que precisa, porque

entendo os homens brancos como um efeito cumulativo, não como uma forma

de agrupar pessoas que compartilham um atributo comum (sobre essa

discussão, ver capítulo 6). Estou plenamente consciente de que, em casos

específicos, poderíamos ter um debate sobre se este ou aquele indivíduo é ou

deveria ser considerado parte do aparato institucional dos homens brancos.

Note-se também que, quando uso alguns materiais primários (como o conto dos

irmãos Grimm no capítulo 3), de fato estou citando homens brancos. Essa

política está mais relacionada ao horizonte intelectual do livro do que aos

materiais culturais que utilizo.

16 Usei essa ideia de linhas de desejo pela primeira vez em Queer

Fenomenology. O conceito vem da arquitetura paisagística e define os caminhos

que se abrem no solo quando um número suficiente de pessoas não segue a

rota oficial.

17 Donna Haraway, O manifesto das espécies companheiras: Cachorros,

pessoas e alteridade significativa [2003], trad. Pê Moreira. Rio de Janeiro: Bazar

do Tempo, 2021.

1. O FEMINISMO É SENSACIONAL

1 Faço uso do pronome você aqui para me dirigir a mim mesma, não a outra

pessoa. Essas experiências aconteceram comigo. Outras mulheres terão

passado por experiências diferentes de violência de gênero. À medida que

colocava minhas experiências no papel, tive a necessidade de me expressar

algumas vezes como você e outras como eu. É possível que essa oscilação de

pontos de vista seja necessária para expressar o seguinte: como a violência

pode afastar você de si mesma.

2 S. Ahmed, Strange Encounters: Embodied Others in Post-coloniality. London:

Routledge, 2000, p. 19.

3 Judith Butler, Corpos que importam: Os limites discursivos do “sexo” [1993],

trad. Veronica Daminelli e Daniel Yago Françoli. São Paulo: n-1 edições /

crocodilo, 2020.

4 Moira Gatens, “The Critique of the Sex / Gender Distinction”, in J. Allen e P.

Patton (orgs.), Beyond Marxism: Interventions after Marx. Sydney: Interventions,

1983; Judith Butler, Problemas de gênero: Feminismo e subversão da identidade

[1990], trad. Renato Aguiar. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 2003.

5 J. Butler, Corpos que importam, op. cit., p. 25; trad. modif.



6 Alison M. Jaggar, “Love and Knowledge: Emotion in Feminist Epistemology”, in

A. Garry e M. Pearsall (orgs.), Women, Knowledge, and Reality: Explorations in

Feminist Philosophy. New York: Routledge, 1996, p. 181. Ver também Elizabeth

V. Spelman, “Anger and Insubordination”, in A. Garry e M. Pearsall (orgs.),

Women, Knowledge and Reality: Explorations in Feminist Philosophy. New York:

Routledge, 1989.

7 Ahmed mobiliza aqui o duplo sentido do substantivo gut em língua inglesa: por

um lado, trata-se de víscera, termo que na anatomia designa os órgãos contidos

nas cavidades abdominais e torácicas do corpo; por outro, refere-se a uma

sensação instintiva que decorre das emoções, não podendo ser completamente

explicada por motivos racionais. [N. T.]

8 Um detalhe engraçado: escrevi errado patriarcado ao longo de todo texto!

Patriarcado [patriarchy] virou patriacado [patriachy]. Talvez fosse um desejo

obstinado de escapar do patriarcado.

9 Ver o site Everyday Sexism Project: everydaysexism.com. Laura Bates,

fundadora do projeto e da página, publicou o livro Everyday Sexism.

10 Audre Lorde, Irmã outsider [1984], trad. Stephanie Borges. São Paulo:

Autêntica, 2019, p. 191.

11 Para uma discussão mais longa sobre o que significa ser mestiça,

especialmente com referência à minha relação com a branquitude, ver o

capítulo 5 deste volume e o capítulo 3 de meu livro Queer Phenomenology:

Orientations, Objects, Others. Durham: Duke University Press, 2006. Ver

também o maravilhoso texto de Gail Lewis, que reflete, na posição de sujeita

mestiça, sobre a relação com sua mãe branca, combinando autobiografia e

leitura de textos psicanalíticos e sociológicos; “Birthing Racial Difference:

Conversations with My Mother and Others”. Studies in the Maternal, v. 1, n. 1,

2009.

12 S. Ahmed, Queer Phenomenology, op. cit.

13 Quando concluí o projeto de pesquisa sobre diversidade sobre o qual

comento na Parte II, encontramos essa forma de escuta direta. Escrevemos um

relatório sobre como o racismo estava sendo ocultado pelo mantra de bem-estar

na diversidade e pela ênfase nas boas práticas como uma técnica positiva. A

reação foi a seguinte: com certeza você está exagerando. Você depara com a

descrença de que possa haver tanto racismo. Você é ouvida como exagerada e

esse exagero é ouvido como uma forma de malícia ou má vontade. Nunca

publicaram nosso relatório. Ouvir relatos de racismo como sensacionalistas é

uma forma de não ouvir relatos de racismo. Para uma boa discussão sobre o

processo de auditoria, ver Elaine Swan, “States of White Ignorance, and Audit

Masculinity in English Higher Education”. Social Politics, v. 17, n. 4, 2010.

Agradeço a Elaine Swan por compartilhar esse trabalho e por sua solidariedade

obstinada.

14 Conto a história de como me tornei feminista como um relato da mesa

familiar. É importante reconhecer que nem todas as famílias se reúnem ao redor

de uma mesa. As mesas também podem ter a própria biografia; histórias

próprias a serem contadas. Ver meu livro Queer Phenomenology para uma

discussão mais sustentada sobre as mesas como objetos de parentesco.

http://everydaysexism.com/


15 É por isso que, como investigo no capítulo 7, podemos nos alarmar quando

somos tomadas pela feminista estraga-prazeres, porque sabemos as

consequências de corresponder às expectativas de que nos tornaremos ela.

16 No capítulo 3, analiso como frequentemente se julgam as feministas como se

sofressem de uma falta de vontade.

17 Toni Morrison, O olho mais azul [1970], trad. Manoel Paulo Ferreira. São

Paulo: Companhia das Letras, 2003, pp. 23–26.

2. SOBRE COMO NOS DIRECIONAM

1 Retomo a ideia das normas como moradas no capítulo 5, desenvolvendo os

argumentos do capítulo “Queer Feelings”, em meu livro The Cultural Politics of

Emotion, op. cit., sobre como as normas podem ser habitadas de modos

diferentes.

2 Virginia Woolf, Mrs. Dalloway [1925]. Trad. Denise Bottmann. Porto Alegre:

L&PM, 2019.

3 Ibid., p. 17, trad. modif.

4 Evidentemente, também aprendemos que a gramática marca a diferença

entre os gêneros: para ela, alcançar um ponto indica uma cessação: tornar-se

Mrs. Dalloway, o casamento como a aquisição de um novo nome. Sabemos do

motivo pelo qual o feminismo pede novas palavras, Ms. [abreviatura que, em

inglês, possibilita não expressar o estado civil da mulher]. Mas a adição de Ms.

não impede que a questão apareça com tanta frequência: seria Miss [srta.] ou

Mrs. [sra.]? Mr. [sr.] é sempre Mr.

5 S. Ahmed, Queer Phenomenology, op. cit.

6 Adrienne Rich, “Heterossexualidade compulsória e existência lésbica”, trad.

Carlos Guilherme do Valle. Bagoas – Estudos Gays, Gêneros e Sexualidades, v. 4,

n. 5, jan.-jun. 2010.

7 Lisa Duggan, The Twilight of Equality: Neoliberalism, Cultural Politics, and the

Attack on Democracy. Boston: Beacon, 2003; Jack Halberstam, In a Queer Time

and Place: Transgender Bodies, Subcultural Lives. Durham: Duke University

Press, 2005.

8 S. Ahmed, The Promise of Happiness, op. cit.

9 E não apenas com as crianças. Quando apareci com uma cachorra filhote, ouvi

de uma pessoa que tinha um cachorro macho que, quando minha cachorrinha

crescesse, eles poderiam ser “namorado e namorada”.

10 Marilyn Frye, The Politics of Reality: Essays in Feminist Theory. Trumansburg:

Crossing Press, 1983, p. 54.

11 Julie Anne Peters, Não conte nosso segredo [2003], trad. Cristina Lasaitis. São

Paulo: Hoo Editora, 2017, p. 174.

12 S. Ahmed, The Promise of Happiness, op. cit.

13 Elaborei esse argumento no capítulo “Melancholic Migrants”, de meu livro

The Promise of Happiness, com referência a uma análise do filme Driblando o

destino. Nesse filme, Jess encarna uma esperança de felicidade porque seus

desejos a afastam das expectativas tradicionais de sua família Sikh, do que é

narrado como sendo tais esperanças. Para outras discussões importantes sobre



melancolia e migração, ver Anne-Anlin Cheng, The Melancholia of Race:

Psychoanalysis, Assimilation and Hidden Grief. Oxford: Oxford University Press,

2000; e David L. Eng e Shinhee Han, “A Dialogue on Racial Melancholia”, in D. L.

Eng e D. Kazanjian (orgs.), Loss: The Politics of Mourning. Berkeley: University of

California Press, 2003.

14 Camel Gupta, apresentação na conferência Black British Feminism. Centre for

Feminist Research, Goldsmiths, Universidade de Londres, 11 dez. 2014.

15 J. Butler, Problemas de gênero, op. cit.

16 M. Frye, The Politics of Reality, op. cit., p. 2.

17 Elspeth Probyn, Outside Belongings. London: Routledge, 1996.

18 Ver, neste volume, p. 386. [N. E.]

19 Ulrika Dahl, “Sexism: A Femme-inist Perspective”. New Formations, n. 86,

2015.

20 Pode-se considerar que a experiência de estar fora de sintonia com um

sistema de gênero contribua para fundamentar a afinidade entre feminismo e

transpolítica: entender errado o gênero e passar pela vivência de si como tendo

o gênero errado. Dentro dos estudos trans e queer, essa narrativa quanto a

estar no corpo errado – e o modelo da disforia de gênero – tem sido objeto de

críticas rigorosas; ver Sandy Stone, “The Empire Strikes Back: A Posttransexual

Manifesto”, in Susan Stryker e Stephen Whittle (org.), The Transgender Studies

Reader. London: Routledge, 2006, p. 228; e J. Halberstam, Female Masculinity.

Durham: Duke University Press, 1998, p. 145. No entanto, podemos pensar

nessas experiências de erro como experiências corporais associadas a não se

sentir em casa em um corpo, ou seja, a não se sentir em casa na designação de

gênero recebida: o errado como um não se sentir bem; errado como isso que,

para alguns, a transexualidade parece ser; Jay Prosser, Second Skins: The Body

Narratives of Transsexuality. New York: Columbia University Press, 1998, p. 8.

Sentir-se mal, ou entender errado o gênero, não pressupõe que haja uma

maneira certa de lidar com o gênero; são, isso sim, consequências da suposição

de que há uma maneira certa.

21 Arlie Russell Hochschild, The Managed Heart: Commercialization of Human

Feeling [1983]. Berkeley: University of California Press, 2003, p. 59.

22 Evidentemente, o fato de que é a noiva que deve estar feliz, que deve

carregar o fardo da felicidade do dia, nos ensina algo sobre o gênero e sua

distribuição desigual do que poderíamos chamar de esperanças de felicidade.

Ensina-nos a perceber algo que pode parecer óbvio. Se buscamos a felicidade

da noiva para confirmar a felicidade do dia, então as esperanças de felicidade

das mulheres continuam ligadas ao casamento, mesmo que os roteiros de

gênero tenham se tornado mais flexíveis.

23 A. R. Hochschild, The Managed Heart, op. cit., p. 61.

24 Ann Oakley, Women Confined: Towards a Sociology of Childbirth. New York:

Schocken, 1980, p. 277.

25 Waitress, dir. Adrienne Shelly, Estados Unidos, 2007.

26 V. Woolf, Mrs. Dalloway, op. cit., p. 208.

27 Ibid., p. 209.

28 Ibid.



29 A. Lorde, Zami: Uma nova grafia do meu nome, trad. Lubi Prates. São Paulo:

Elefante, 2021, pp. 40–41.

30 The Hours, dir. Stephen Daldry, Estados Unidos / Reino Unido / França /

Canadá / Alemanha, 2002.

3. OBSTINAÇÃO E SUBJETIVIDADE FEMINISTA

1 S. Ahmed, Willful Subjects, op. cit.

2 Uma tradução do conto em língua inglesa, “The Willful Child”, pode ser

acessada em cs.cmu.edu/~spok/grimmtmp. Ver também Jacob Grimm e Wilhelm

Grimm, Household Tales, v. 2, trad. Margaret Hunt. London: George Bell, 1884,

p. 125. [N. T.: Trata-se do conto n. 117. No site grimmstories.com, é possível

encontrar também o original em alemão, “Das eigensinnige Kind”, e uma

tradução para a língua portuguesa, intitulada “O menino teimoso”; note-se,

porém, que o original não especifica o gênero da criança, de modo que, para a

tradução livre aqui incluída, foram usados como base os textos em inglês e

alemão.]

3 Alice Miller, For Your Own Good: The Roots of Violence in Child-Rearing.

London: Virago, 1987.

4 George Eliot, O moinho à beira do Floss [1860], trad. Fernando de Macedo.

Lisboa: Relógio d’Água, 2011.

5 S. Ahmed, Willful Subjects, op. cit.

6 G. Eliot, O moinho à beira do Floss, op. cit., p. 62.

7 Ibid., p. 96.

8 Ibid., p. 268.

9 Ibid., p. 271.

10 Id.; trad. modif.

11 Katherine M. Trowbridge, “Jane Munson: Or the Girl Who Wished to Have Her

Own Way”, in Norman Allison Calkins (org.), Student and Family Miscellany. New

York: N. A. Calkins, 1855, p. 16.

12 Ibid., p. 17.

13 G. Eliot, O moinho à beira do Floss, op. cit., p. 201.

14 K. M. Trowbridge, “Jane Munson”, op. cit., p. 19.

15 Ibid., p. 20.

16 Obviamente, essa estratégia não funcionaria para todas as pessoas. Às

vezes, o que se pretende é soltar um grito.

17 V. Woolf, A Room of One’s Own. London: Hogarth, 1929 [há diversas edições

brasileiras, por exemplo: Um teto todo seu, trad. Bia Nunes de Souza. São Paulo:

Tordesilhas, 2014; Um quarto só seu, trad. Júlia Romeu. Rio de Janeiro: Bazar do

Tempo, 2021].

18 Devo notar aqui que há uma tradição na crítica literária feminista que trata a

loucura principalmente como uma metáfora da rebelião feminina. Elizabeth J.

Donaldson argumentou, de maneira bastante convincente, que tal metáfora

pode ser problemática não só pela forma como romantiza a doença mental mas

também por apagar a doença mental como uma experiência vivida; “Revisiting

the Corpus of the Madwoman: Further Notes toward a Feminist Disability Studies

http://cs.cmu.edu/~spok/grimmtmp
http://grimmstories.com/


Theory of Mental Illness”, in Kim Q. Hall (org.), Feminist Disability Studies.

Bloomington: Indiana University Press, 2011, p. 94. Merri Lisa Johnson também

abordou a “precipitação para a metáfora” dentro da teoria queer (o uso de

metáforas relacionadas a cortes, por exemplo), pedindo a “teóricos queer que

reconheçam o privilégio do corpo capaz/mente capaz como possível fator de

distorção em suas interpretações de textos marcados pela doença e pela

deficiência”; “Bad Romance: A Crip Feminist Critique of Queer Failure”. Hypatia:

A Journal of Feminist Philosophy, v. 30, n. 1, 2014. Aprendi com esse importante

trabalho e reconheço que minha breve análise de O papel de parede amarelo,

de Charlotte Perkins Gilman, corre o risco de se precipitar para a metáfora.

Acho, também, que o texto nos remete a uma história feminista da doença

mental (não apenas do feminismo como doença mental) que está sendo

abordada no corpus de trabalho chamado estudos feministas da deficiência, que

tanto tem me ensinado. Para o que diz respeito à discussão sobre o capacitismo

na obra de Gilman, mas também sobre como ela começou gradualmente a

“entender a origem de sua deficiência como construto social”, ver Sharon Lamp

e W. Carol Cleigh, “A History of Ableist Rhetoric in American Feminism from the

Eugenics Period”, in K. Q. Hall (org.), Feminist Disability Studies, op. cit., p. 184.

19 Shayda Kafai, “The Mad Border Body: A Typical In-Betweeness”. Disability

Studies Quarterly, v. 33, n. 1, 2012.

20 O papel de parede amarelo [1892], trad. Diogo Henriques. Rio de Janeiro:

José Olympio, 2018.

21 Ibid., p. 13, trad. modif.

22 Ibid.

23 Ibid., p. 23.

24 Ibid., p. 55.

25 Ibid., p. 69.

26 Judith Schwarz, Radical Feminists of Heterodoxy. Hereford: New Victoria,

1986, p. 103.

27 Alice Walker, Em busca dos jardins de nossas mães: Prosa mulherista [1983],

trad. Stephanie Borges. Rio de Janeiro: Bazar do Tempo, 2021; ênfase do

original.

28 James Robert Saunders, “Womanism as the Key to Understanding Zora Neale

Hurston’s Their Eyes Were Watching God and Alice Walker’s The Color Purple”.

Hollins Critic, v. 25, n. 4, 1988.

29 Quero chamar a atenção para o significado de ser “não negra” como pessoa

de cor/asiático-britânica. Já comentei em trabalhos anteriores como negro

[black] era usado de forma diferente no Reino Unido, de modo a significar todas
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