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CAPITULO 1

8 de fevereiro de 1941
Querida Dorothea,

Em tempos de guerra, as pessoas ficam desesperadas. Vemos as
coisas por outra perspectiva. A verdade é que amo vocé, e sinto
muito por confessar isso s6 agora. Vocé me ama. Nunca me
esquecerei de como suas mdos acariciavam minha cabeca e meu
pesco¢o enquanto achava que eu estava dormindo. Um toque de
amor que eu ndo consigo mais imaginar. Ninguém vai me tocar
daquela maneira outra vez. Sei disso. Essa é uma perda com a
qual tenho de conviver.

Perdoe-me, Dorothea, por ndo conseguir perdoar vocé. O que
vocé estd fazendo com essa crianga, com a mde dessa crianc¢a, é
muito errado. Ndo é adequado, como eu, que fui for¢cado a sair
de minha terra natal para talvez nunca mais voltar. Vocé também
nunca mais vai voltar se insistir nesse plano. E vocé vai insistir.
Nesse momento, as coisas ainda poderiam ser desfeitas. Mas sei
que vocé ndo vai desfazé-las. Vocé ndo vai se redimir do que estd
fazendo. Acredite em mim, por favor. Ao acolher em seus bragos
aquele que escolheu, vocé deve deixar a outra pessoa. Ndo
consigo suportar isso e vocé sabe o porqué.

Nado gosto de ter de escrever essas palavras. Na verdade,
ldgrimas caem enquanto as escrevo. Assim que a guerra terminar
— e ela terminard em breve —, poderiamos construir uma vida
juntos. Passar a vida a seu lado tornou-se meu tinico sonho e meu
tnico desejo. Depois de nosso primeiro encontro, enquanto
voltava para casa de bicicleta, jd sabia que vocé seria tdo



importante para mim quanto o ar que respiro. Sabia que seria
eterna, mesmo que ndo houvesse eternidade. Minutos apos
conhecé-la, jd pensava em fazer de vocé minha esposa. Mas isso
ndo é possivel. Vocé é uma mulher respeitdvel, mas isso que estd
fazendo vai além da honra. Vocé se esforca tanto para ser boa
para os outros, mas se enjeita e cai em desonra. Ndo sou bom
com as palavras, mas acho que vocé vai entender. Minha bela
Dorothea, apesar de tudo, nossa amizade deve acabar aqui.
Desejo-lhe toda a felicidade que existe neste mundo.

Com amor,

Jan Pietrykowski

Encontrei essa carta no meio de uma edicao de The Infant’s Progress:
From the Valley of Destruction to Everlasting Glory, de 1910. Deixei o
livro na mesa de Philip para que colocasse preco, e o livro foi parar
na sessao de sebos, pela bagatela de 15 libras.

Eu limpo livros. Tiro o p6 das capas e das paginas, as vezes uma por
uma. E um trabalho meticuloso e emocional. Encontro coisas
escondidas dentro deles: flores secas, cachos de cabelo, passagens,
etiquetas, recibos, contas, fotografias, cartdes-postais — bem, todos
os tipos de cartoes. Também encontro cartas: trabalhos feitos por
pessoas comuns, pessoas angustiadas, pessoas iletradas. As vezes
escritas de forma atrapalhada, as vezes de forma eloquente; sao
cartas de amor, cartas rotineiras, cartas secretas e cartas sociais que
falam sobre coisas como frutas, bebés ou partidas de ténis, assinadas
por pessoas chamadas Marjorie ou Jean. Meu chefe, Philip, ja esta
acostumado com esses achados e, como é bastante indiferente,
quando encontra alguma coisa, separa para que eu dé uma olhada
depois. Ele sempre me lembra de que nao posso guardar tudo, e é
claro que ele tem razdo, mas nao consigo me desfazer desses trechos
e instantes de vidas que em algum momento foram (ou talvez ainda
sejam) tao importantes.

Onze anos atrds, entrei na livraria Old & New para comprar um
livro e voltei no dia seguinte como a primeira funcionaria da loja.



Philip, dono e gerente, muito impulsivo, me chamou para trabalhar
com ele. Nas palavras dele, em breve entrariamos em um novo
milénio, portanto era hora de mudar. Literalmente, era hora de
avaliar a situacao. Ele gostava do meu amor pelos livros e da minha
habilidade em lidar com pessoas. Dizia que achava os seres humanos
“complicados”.

— Eles geralmente sdao bem podres, ndo é? — disse ele, e
concordei em parte.

Philip também me disse uma vez:

— Os livros contam muito mais histérias do que aquelas
impressas em suas paginas.

E aquilo era novidade para mim? Nao era. Livros cheiram, livros
chiam, livros falam. Ao segurar um livro, vocé tem nas maos uma
coisa viva, que respira e sussurra.

No meu primeiro dia de trabalho na livraria, Philip me orientou:

— Estude os livros, sinta o cheiro deles, ouca o que dizem. Vocé
serd recompensada.

Também organizo as prateleiras. Confiro se ndo estao cheias
demais. Faco o balanco dos livros todos os anos em maio, quando as
flores nas arvores estdo se desfazendo das pétalas e o sol brilha
através das janelas francesas do saldao dos fundos da loja, onde
guardamos os livros de nao ficcao de segunda mao e os de ficcao de
capa dura; o calor do sol de primavera abraca minhas costas como
um braco longo e reconfortante e as andorinhas revoam pelo jardim,
chiando e se banqueteando com as moscas. Faco café pela manha e
cha a tarde. Ajudo a entrevistar novos candidatos: por exemplo,
Sophie, que, com seus dezoito anos, resolveu esperar algum tempo
antes de ingressar na faculdade e continua trabalhando conosco até
hoje. E mais recentemente Jenna, que comecou a namorar Philip
menos de duas semanas depois de ser contratada. Jenna nunca foi
entrevistada, para falar a verdade. Assim como eu, entrou na Old &
New para comprar um livro e, da mesma forma, acabou recebendo
uma proposta de emprego.

Ninguém é mais apaixonado por livros, pela palavra impressa, do
que meu chefe, Philip Old. Seu amor pelos livros — pelo objeto em
si, o cheiro, o toque, a idade, a proveniéncia — é o que lhe da



motivacao. A loja é grande, de pé-direito alto, piso de lajotas e um
labirinto de salas — sao seis no total, mais o almoxarifado no
primeiro piso. Tudo é espacgoso e claro. Vendemos livros novos,
livros antigos, livros de segunda mao, livros para criangcas — enfim,
prateleiras e mais prateleiras de livros que revestem nosso grande e
volumoso santuario. O prédio é separado do movimentado Market
Square por um jardinzinho agradavel e muito bonito, com mudas de
lavanda e alecrim ladeando o caminho de pedras que leva até a
grande porta de carvalho na entrada da loja. No verao, colocamos
cordoes com bandeirolas ao longo da cerca de ferro forjado que foi
feita por um cliente muito amavel, e uma plaquinha pintada a mao
onde se 1é:

Bem-vindo a
LIVRARIA OLD & NEW
Aberta das 9 as 17 horas

Entre e confira

A Old & New ndo gera muitos lucros como negocio. Temos
alguns clientes fiéis, é claro — estabelecimentos assim sempre tém
—, mas sao poucos. Deve haver dinheiro saindo de algum lugar para
que seja possivel manter a loja funcionando e para que Philip
consiga decorar seu apartamento no segundo andar com tanto bom
gosto. Nunca cheguei a perguntar. Ele nunca fala sobre dinheiro,
assim como nunca fala sobre sua vida particular.

Ja tive também minha cota de romance, se é que é possivel
chamar assim. Pelo menos ofertas de romance. Um rapaz mais novo
que me ofereceu o numero de seu fax mais de uma vez. Ele fazia
parte do grupo de nerds que visita a loja nas tardes de sdbado e
parecia viver em um mundo de pelo menos uma década anterior a
nossa, sempre vestindo roupas de ginastica pretas e roxas. Outro,
mais envergonhado e até que um pouco interessante, me disse



recentemente que eu era a mulher “mais atraente que ele havia visto
em meses”.

Evidentemente aquilo nao era verdade, e Jenna, que era linda,
deu risadinhas abafadas enquanto fingia arrumar as prateleiras.
Olhei para ela e ela me olhou de volta. E teve ainda um professor de
uma das trés escolas primarias da cidade, ha mais ou menos um ano,
que costumava vir com frequéncia a livraria e colocar tudo que
comprava na conta da escola. Depois de atendé-lo e entregar a ele a
elegante sacola de papel da Old & New com suas compras, ele ficava
me cercando, nao saia de perto de mim. Pigarreava e acabava me
convidando para jantar em uma quinta-feira a noite, caso eu
estivesse livre. Tinha um sorriso bonito e cabelos pretos e fartos.
Suspeito que fossem tingidos.

Hoje pela manha, papai trouxe alguns livros para casa, livros antigos
que eram da babunia, minha avé. Faz dois anos que ela esta
morando em uma casa de idosos, mas levamos um tempao para
organizar as coisas dela. Nem sao tantas coisas assim. Gracas a Deus,
babunia ndo é uma grande colecionadora. Mas papai tem feito as
coisas bem devagar ultimamente. J4 andei mexendo nos livros dela,
é obvio, e guardei para mim alguns que lembram minha inféncia.
Quando ela concordou em se mudar para o lar de idosos, disse-me
para ficar com qualquer coisa dela que eu quisesse, porque nao
conseguiria mais ler nem bordar com aquela idade. E impossivel
descrever como aquele momento foi triste, mas nao tinhamos
escolha. Papai j4 ndo conseguia mais cuidar dela. Quanto a mim,
tentei oferecer trabalhar menos tempo na livraria para ajudar, mas
ninguém quis me ouvir.

Vi papai passando e acenei, mas ele ndo me viu. Fui correndo,
entdo, até a pesada porta de entrada e a abri para ele.

Ele explicou que tinha trazido uns vinte livros, que havia
colocado dentro de uma maleta velha e surrada.

— Isto era dela também — disse papai. — Pode ficar com ela se
gostar, Roberta.



Claro que eu ia ficar. Adoro malas antigas e ja sabia até o que ia
fazer com ela.

— Como vocé estd? — perguntei, tentando decifrar sua
expressao.

Fazia algum tempo que andava pdalido, com uma cor meio
acinzentada, mas nunca contava a ninguém como se sentia.
Encolheu os ombros em um gesto vago, que queria dizer: “Bem,
vocé sabe...”. Ele vinha melhorando um pouco havia algumas
semanas. Mas de repente voltou a piorar. Foi uma mudanca bem
abrupta dessa vez, e assustadora para nés dois.

Philip saiu do escritério e veio apertar a mao de meu pai. Ja
haviam se encontrado duas vezes antes, e ambos haviam me
confessado ter achado o outro muito “cavalheiro”. Philip insistiu em
pagar papai pelos livros, mas papai queria doa-los. No fim,
acabaram chegando a um acordo, e papai aceitou 20 libras. Ele
ficou um pouco mais e tomamos uma xicara de cha, sentados no
jardim dos fundos, sob o sol timido da primavera. Depois ele se foi,
e os passos ja nao eram fortes e decididos como antes, fato que
tentei ndo perceber.

Esvaziei a maleta. Havia uma etiqueta velha e rasgada dentro
dela onde se lia “Sra. D. Sinclair” e, enquanto organizava e limpava
os livros, fiquei me perguntando quem seria aquela pessoa. Papai
havia dito que a mala era da vovd, mas devia antes ter pertencido a
tal sra. Sinclair. Vové sempre foi fa de fazer economias e de
reaproveitar as coisas. Sempre gostou de artigos de segunda mao e
se dizia feliz por serem novos para ela. Papai diz que ela adquiriu
esse habito por causa da guerra, que “era o que todos faziam entao”,
e que nao era apenas um modismo da época.

Tirei a poeira de The Infant’s Progress: From the Valley of
Destruction to Everlasting Glory (ndo me lembrava de ter visto esse
livro na casa da vové), e duas folhas de papel muito bem dobradas
cairam de dentro dele. Uma carta! Nao tinha envelope, sempre uma
pena. Desdobrei as folhas. A carta era enderecada para Dorothea,
minha avd, e havia sido escrita com uma tinta azul anémica, com



letras pequenas e nitidas. O papel era de um azul ainda mais palido,
fragil e seco como a asa de um inseto morto ha muito tempo,
amarelado nos cantos e com furinhos nas dobras. E ébvio que me
perguntei se seria correto ler a tal carta, mas minha curiosidade foi
maior. Nao pude evitar. Venho lendo e relendo a carta desde entao,
e ainda nao consegui entendé-la. Da primeira vez que a li, precisei
parar e me sentar. Sentei-me em um banquinho barulhento, e
minhas maos tremiam enquanto meus olhos deslizavam pelo papel,
tentando absorver cada palavra.

Sabia com certeza que Dorothea Pietrykowski era a minha avé e
que Jan Pietrykowski era o meu av0, que nem eu nem meu pai
chegamos a conhecer.

Mas aquela carta nao fazia sentido.

Para comecar, meus avoés tiveram um casamento feliz, ainda que
curto, mas na carta ele dizia que nao podia se casar com ela. Além
disso, a carta era datada de 1941. Meu avé, Jan Pietrykowski, tinha
sido lider do esquadrdao polonés e morrido defendendo Londres na
Blitz[1l, em novembro de 1940.



CAPITULO 2

Dorothy Sinclair suava na lavanderia, onde o vapor deixava o ar
umido e pegajoso. Enxugava a testa sem parar com as costas da
mao, mas a umidade parecia grudar em seu rosto. O lenco tinha
escorregado da cabeca ja fazia algum tempo e, como nao havia se
dado ao trabalho de parar para amarri-lo novamente, os cabelos
grudavam em seu rosto como se fossem tentaculos predadores de
alguma criatura perigosa. Era importante manter a cabeca ocupada
naquele dia.

Em um canto escuro distante, a maquina de lavar de cobre
sibilava e borbulhava como um caldeirao, enquanto fervia as roupas
de Aggie e Nina. Os uniformes delas voltavam quase todos os dias
enlameados e manchados, e Dorothy achava que o minimo que
podia fazer era presentear as garotas com uma pilha de roupas
limpas, engomadas e passadas, pelo menos uma vez por semana.
Apesar do desconforto, adorava fazer aquilo. Lavar vestidos, meias,
roupas intimas, casacos, culotes e camisas das meninas, as calc¢olas e
todas as outras roupas da casa, era mais que uma tarefa doméstica:
aquilo era agora a sua vida. Esfregar, mergulhar, suar, mexer —
todas essas coisas tinham um ritmo préprio e davam propdsito ao
dia. Virar o tambor repetidamente como fazia agora, torcendo
roupas, lencdis e toalhas de mesa até a dltima gota. Mas havia algo
que lhe dava ainda mais prazer e era, sem duavida, sua parte
preferida do dia: estender as roupas e os lencéis em filas, e depois
observar roupas de cama, roupas e fronhas esvoacando e batendo
como as asas de um anjo triunfante.

Era importante manter a cabeca ocupada naquele dia. Naquele...
dia.



Nao queria pensar em nada. Absolutamente nada. Desde aquele
dia, havia se tornado adepta do “nao pensar”. Com frequéncia, os
pensamentos agora eram imagens. A linguagem era algo partidario e
ambiguo, e j4 ndo confiava mais nas palavras, ainda que nao
pudesse dar as costas a elas totalmente. Gostava de escrever, por
isso se aventurava a tarefa em segredo em seu caderno quando
estava sozinha. Nao sabia desenhar bem, entao s6 lhe restavam as
palavras. Tinha esperanca de conseguir dar forma as suas
incoeréncias e transforma-las em poesia. Mas era dificil dar sentido
a elas ou fazer com que soassem agradaveis.

Ela tirou os olhos das roupas. Ficou ouvindo e olhando para a
porta aberta por onde apenas um pouco de vapor parecia passar.
Havia algo errado. Desde a perda... desde Sidney... ela havia
desenvolvido um sexto sentido, quase parecido ao olfato. Cheirou o
ar. Deixou os culotes de Nina pendurados, ainda cheios de lama, nas
laterais da maquina, limpou as maos no avental e foi em direcdo a
porta da lavanderia. Ergueu o olhar novamente, mas
momentaneamente ficou cega pelo sol e pelas filas de lencéis e
fronhas brancas, e pelas toalhas de mesa brilhantes. Apertou os
olhos, admirando o céu azul e inocente. Algumas nuvens pequenas
corriam por ele, como criancas desatentas correndo para casa na
hora do cha.

Foi entdao que ouviu um barulho de motor, um zumbido baixo,
misturado a engasgos e grunhidos, como os de um cachorro quando
se sente ameacado. Quase imediatamente, ela viu: um aviado
Hurricane ziguezagueando pelo ar. Mas ndo estaria vindo em
direcdo a terra rapido demais? Nunca tinha visto um avido se
aproximar tao rapido. Seu coracdo comec¢ou a martelar, o sangue
fervia na cabeca, e um né apertou sua garganta. Sera que o piloto
estaria fazendo uma brincadeira? Dorothy continuou observando.
Nao. Aquilo nao era uma brincadeira. O piloto estava em apuros, e
ele ndo era o tnico.

— Nao pode ser! — gritou, correndo pela trilha de tijolos
vermelhos.

As galinhas se colocaram na frente dela, irritadas e fazendo
estardalhaco, sem terem a menor ideia da tragédia que se



aproximava delas. Dorothy correu em direcao ao portao dos fundos,
passou por ele e entrou em Long Acre, um campo que ela gostava de
imaginar que fosse tdo imenso quanto um deserto arabe. Sempre
havia temido que algo assim acontecesse; tinha visto pilotos, tao
jovens e tao imprudentes, fazendo loops e outras manobras loucas s6
para se exibirem. Sempre pensou que era uma questdo de tempo, e a
hora, com certeza, havia chegado. Por que ele nao saltou de
paraquedas? O Hurricane guinou em sua direcao, tombando
descontrolado como um péndulo quebrado. Dorothy olhou
aterrorizada para tras, onde ficava a cabana. Voltou os olhos
novamente para o Hurricane e percebeu aliviada que o avido
guinava para longe dela e da casa, e rumava para o campo vasto e
vazio. Caminhou atbénita por entre as espigas de cevada que
ondulavam com o vento e rocavam suas pernas descobertas. Em
condicOes normais, aquela era uma sensacao que ela adorava e com
a qual entrava em sintonia.

O avidao agora estava perto, proximo de um inevitavel pouso
descontrolado, perto da terra, dela e da cevada que balancava. A
aeronave precipitou-se entdo por sobre sua cabeca como um passaro
gigante, cobrindo o sol momentaneamente com a sombra.

— Dorothy!

Era Aggie que chamava, de muito, muito longe, pensou Dorothy.
Avistou duas camisas caqui tremulando do outro lado de Long Acre.
As meninas corriam em sua direcdo, mas Dorothy ignorava os
chamados estridentes de Aggie.

Tudo bem. Nada mais justo. Fazia um ano desde Sidney. Pobre
Sidney. Ela deveria se juntar a ele, realmente deveria. Poderia muito
bem fazer isso e, por um momento, admirou-se por nunca ter tido
aquela ideia antes. Dorothy comecou a atravessar o campo, com
dificuldade, mas determinada. Marchou em direcdo ao Hurricane,
enquanto este se entregava completamente a terra. Ouviu-se um
barulho forte como um trovao, seguido de um rolo de fumaca negra
asfixiante, um baque horroroso e o som de coisas que se
despedacavam.



— Dorothy? Passe a xicara de cha para a sra. Lane, por favor.
Dorothy, passe esta para a sra. Hubbard. E, Dorothy? O prato de
bolo de frutas. Dorothy, sente-se direito. Meu Deus do céu, menina!

Dorothy odiava a sensacdo que a nova t@nica branca
superengomada causava ao ro¢ar em Seu pesco¢o. A mae, a sra.
Ruth Honour, a observava com a rotineira mistura de orgulho e
repulsa enquanto ela servia o bolo obedientemente, como lhe havia
sido recomendado. A sra. Lane e a sra. Hubbard abriram um sorriso
bondoso para ela, mas Dorothy se negou a olhar para elas, sabendo
que sé encontraria pena naqueles olhos. Nao queria pena, nunca.
Por que sentiam pena dela? Era possivel que tivesse algo a ver com
a mae. Ou, ainda mais provavel, com a morte do pai. O periodo de
luto havia terminado, e nem mae nem filha vestiam mais preto, mas
era provavel que mamae estivesse se sentindo sozinha, nao?

Dorothy ficou parada, observando como a mae e as amigas
fofocavam e mordiam timidamente os pedacos de bolo e
bebericavam o cha. Fazia calor e a tanica que usava era bastante
desconfortavel. Ela queria estar 14 fora, no fundo do jardim, debaixo
da macieira retorcida, pés descalcos sobre a grama, cantarolando
para si mesma ou imaginando que escrevia uma incrivel poesia,
sonhando com o passado, o presente e o futuro. Em sua imaginacao,
tinha seis irmaos, que se chamavam Alice, Sarah, Peter, Gilbert,
Henry e Victoria. Sabia que os irmaos estariam esperando por ela na
grama fresca, sentados sob a arvore, conversando bobagens e se
provocando.

Vendo o bolo desaparecer dentro das bocas tagarelas das trés
senhoras, Dorothy comecou a balancar. A garganta apertou e o
coracao acelerou. Percebeu que caia, abandonava-se e aterrissava
com um estrondo sobre a bandeja de chd, enquanto as xicaras de
botdes de rosas e os pires se despedacavam no chao, e o cha escorria
por toda a tinica branca nova e engomada e por todo o tapete.

— Dorothy? Dorothy? Sua desastrada!
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Sentiu alguma coisa quente e pontuda atingir seu estdbmago. Outro
objeto quente, macio e molhado esbofeteou seu rosto. Estava
cercada por uma fumaca negra, asfixiante e estrondosa.

— Dorothy! Volte aqui! — A voz de Aggie se aproximava dela.

Dorothy avistou as meninas, que corriam do outro lado dos
destrocos em chamas, balizas brilhantes em meio a névoa traicoeira.

— Quero me juntar a ele — disse Dorothy, mas ninguém a ouviu.
Esfregou o pescoco. A roupa branca nova era engomada demais,
dura demais.

Sua mae a olhava.

Dorothy se agitou. Por fim, caiu lentamente, e as roupas brancas
se encheram de sangue, enquanto a cabeca girava em um turbilhao
de vergonha e o mar de cevada amortecia sua queda.

Dorothy Sinclair seria lembrada para sempre como a heroina que
havia tentado resgatar o jovem piloto do Hurricane, que se
acidentou e acabou morrendo em Long Acre naquela tarde quente
no fim de maio de 1940. A mulher valente e corajosa, que tinha
colocado a prépria seguranca em segundo plano. Uma mulher que
deveria servir de exemplo para os outros, o tipo de mulher que a
Inglaterra precisava durante aqueles tempos tdo ermos e terriveis.

Mas Dorothy sabia a verdade.

Mesmo assim, deixou que as pessoas pensassem daquela
maneira, ja que nao estava fazendo mal a ninguém.

A sra. Compton veio visita-la no fim daquela tarde, depois que o
dr. Soames ja havia feito curativos nos ferimentos, que doiam, mas
eram superficiais: um corte que cruzava a barriga e algumas
queimaduras no rosto. Ter desmaiado e caido no campo sem dtvida
havia evitado que se machucasse mais. Ela era uma garota muito
valente, ou pelo menos foi o que o médico afirmara.

A sra. Compton tinha a habilidade irritante de fazer Dorothy
sentir-se envergonhada. Serd que ela sabia de alguma forma?
Dorothy achou que talvez soubesse. A mulher era uma bruxa. Sorriu
ligeiramente para ela e percebeu uma mecha fina de cabelo branco
que brotava da verruga na bochecha esquerda da senhora. Ou achou
que tinha percebido? Talvez nem existisse verruga alguma. Dorothy



tinha dificuldade em ver as pessoas claramente, em ver solidez,
realidade.

— Nao sei, nao — disse a sra. Compton. — Veja s6 o seu estado!

— S6 achei que...

— Eu sei, querida. Eu sei. E vergonhoso.

— Eles ficaram limpando os destrocos a tarde toda — disse
Dorothy, indicando, com um aceno de cabeca, Long Acre e os
campos de cevada agitados.

— Eles ja devem estar acabando, acho. Nao se preocupe, vocé fez
o que podia. Mais do que deveria ter feito, talvez.

— Nao fiz nada.

Ficaram sentadas em siléncio, bebericando o cha. O relégio batia
em cima da lareira. Vozes masculinas distantes entravam pela janela
aberta, as vozes dos homens que limpavam os restos de corpo e de
metal em Long Acre. Serd que a sra. Compton se lembrava de sua
participacdo no drama do ano anterior? Estaria ciente que aquele
era o aniversario mais triste de todos? Dorothy suspeitava que nao,
e aquilo lhe dava ainda mais motivos para nao confiar nela. Mais
motivos para imagina-la de brucos, com a cabeca em um bloco
ensanguentado, o rosto feio contorcido de medo, implorando pela
piedade dela enquanto Dorothy erguia um enorme machado,
dizendo a ela para...

— Ele era polonés — disse a sra. Compton.

— Fiquei sabendo da chegada deles. Foi ha algumas semanas,
nao foi?

— Sim, foi. Dizem por ai que os poloneses odeiam os nazistas
mais do que nés mesmos.

A sra. Compton terminou de beber o cha, fazendo um
barulhinho. Colocou a xicara e o pires na mesa com cuidado, e,
cruzando as maos sobre o colo, voltou o olhar para Dorothy, que
desviou os olhos para a janela e ficou observando as cabecas dos
homens subirem e descerem, enquanto as cercas vivas espinhentas
obscureciam os corpos. Dorothy pensou no piloto polonés, morto,
queimado e desmembrado. Uma parte dele tinha atingido seu rosto.
Tocou a bochecha e sentiu o curativo. Devia estar horrorosa.



— E como vocé vem se sentindo ultimamente? — perguntou a
sra. Compton, inclinando-se para a frente.

— Estou bem — disse Dorothy.

Levantou-se para olhar pela janela da cozinha e observou uma
galinha que revirava a terra para puxar uma minhoca,
contemplando, com sensatez, a luta intatil da presa.

— Que bom. Isto é 6timo.

A sra. Compton parecia cheia de incertezas. Olhou para o relégio
e disse que tinha de ir embora, porque uma jovem no vilarejo
vizinho estava esperando o primeiro filho e, j4 que estava em
trabalho de parto desde as 04h30 daquela manha, poderia estar
precisando da ajuda dela.

Dorothy olhou-a fixamente.

A mulher foi em direcdo a porta e colocou a mao na macaneta,
mas voltou-se para Dorothy, que permanecia imével, de costas para
a janela.

— Sinto muito, Dorothy. Deveria ter me lembrado. Essas coisas
levam tempo, vocé sabe. Se me lembro bem, aconteceu mais ou
menos nessa época do ano, nao foi? Se vocé precisar conversar sobre
isso em algum momento, ficarei feliz em ouvir. Vocé ndo precisa
ignorar os pensamentos. Sei que a vida continua, mas algumas
coisas nos assombram as vezes.

A sra. Compton saiu e fechou a porta, e Dorothy manteve o olhar
nela.

Como ousava?

Antes de ao menos perceber o que estava fazendo, pegou a xicara
de cha que a mulher havia esvaziado sem nenhuma cerimoénia e a
atirou contra a porta. E o fez com tanta forca e rapidez que se
assustou com o barulho. Ainda sentindo dor onde o metal quente a
havia atingido, comecou a varrer a bagunca.
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Alice, Sarah, Peter, Gilbert, Henry e Victoria viviam, se
movimentavam e respiravam nos devaneios solitarios de Dorothy. O



tnico problema é que nunca havia descoberto onde ela, Dorothy, se
encaixava naquela familia de meninas de cabelos claros esvoacantes
e meninos fortes e robustos, que brincavam com catapultas e
bambolés, todos os seis com olhos azuis brilhantes e cilios
compridos. Fantasiava que haviam sido abencoados com uma
infAncia absolutamente perfeita. Seria ela a irma mais velha,
durona, séria, forte e mandona? Ou estaria em algum lugar no meio,
esquecida, ignorada e sem importancia alguma? Talvez fosse a mais
nova, a mais esquisita das meninas por ter o cabelo longo e castanho
e os olhos verdes. Um querubim de perninhas grossas. Ah, nao,
aquilo nao fazia sentido. A pequena Victoria era a mais nova — o
anjinho de bochechas rosadas, cachos loiros e olhos grandes e azuis.
Talvez Dorothy fosse a segunda mais nova? Poderia brincar com as
bonecas de Victoria e com o carrinho de bebé preto. Sim, aquele era
o lugar dela, com duas irmas mais velhas para abraca-la quando
caisse, para ajuda-la a se levantar e a sacudir a poeira da roupa. Os
irmaos nao tinham idades determinadas, mas eram todos altos e
estridentes. Eles nao reparavam em Dorothy.

O primeiro homem que de fato a notou, muitos anos depois que
os irmaos e as irmas imaginarios ja tinham sumido de seus anseios,
acabou se casando com ela. O namoro havia sido curto. A mae nao
aprovava o relacionamento e disse que se ela se casasse com
aquele... homem... ndo lhe dirigiria mais a palavra.

Dorothy o conheceu em 1934, no funeral da tia, Jane, que havia
morrido durante o verdo, com impressionantes oitenta e dois anos.
Dorothy mal havia tido contato com a tia. Nunca mais haviam se
falado apds a infancia, e s6 sabia que ela era a irma mais velha e
rebelde da mae, que havia se casado antes dela e se mudado de
Oxford para uma cidade distante ao norte, chamada Lincolnshire. A
mae de Dorothy contraiu os labios e franziu o cenho ao ouvir a
noticia da morte da irma.

— Vamos ter de visitar aquele lugar horroroso. Nao se esqueca
de colocar o casaco de pele na mala, Dorothy. Nao tenho intencao
de pegar nenhuma doenca que vd me matar na catedral de
Lincolnshire, seja por causa da minha irma ou de qualquer outra
pessoa.



— Mamae, é agosto e estd bastante quente. Até mesmo em
Lincolnshire.

Dorothy colocou o casaco na mala, é claro — junto com muitas
outras coisas —, e as duas viajaram de trem. Dorothy ficou espiando
pela janela a maior parte do percurso, tentando ignorar as ordens
constantes da mae. Os campos ficavam dourados em agosto, e ela
observava os homens que trabalhavam neles. Viu tratores, carrocas,
cavalos e colheitas. Aquela vida a céu aberto, trabalhando na terra,
nos campos dourados, debaixo do sol dourado, com a pele dourada,
lhe parecia invejavel.

Dorothy prestou atencao em cada palavra de Albert Sinclair,
homem bonito e bucdlico, que lhe contou tudo sobre a vida na
fazenda, quando o conheceu. Por que ele estava no funeral?

— Minha irma era faxineira da senhorita Jane, e as vezes
prestava-lhe servicos esporadicos, coisas como limpar a calcada ou
varrer as folhas. A senhorita Jane era muito bondosa. Uma dama.
Dizem que a familia ndo gostava muito dela, mas s6 Deus sabe o
motivo. Acho dificil encontrar uma pessoa melhor que ela.

— “A familia” dela era minha mae e eu.

— Sinto muito, nao queria...

— Nao ha problema. Minha mae a renegou, na verdade. Ela
acaba renegando a todos, mais cedo ou mais tarde.

Duas semanas depois, ao voltar para Oxford, Ruth renegou a
prépria filha depois de saber que ela tinha intencao de se casar com
aquele Albert — Bert? — Sinclair. Dorothy ficou feliz. E se aquilo
significava que terminaria como a tia Jane, abandonada e esquecida,
entao ficava ainda mais feliz. Partiu de Oxford de trem, dessa vez
sozinha, com os pertences em uma mala e a admoestacao final da
mae ainda soando em seus ouvidos:

— Vocé vai se arrepender! Nao vai dar em nada! Ele nao serve
para vocé!

E, naquele momento, Dorothy se libertava de sua infancia
prolongada e lamentéavel.

Dorothy permaneceu virgem até a noite de ntpcias, em 12 de
novembro de 1934. Era seu aniversario de trinta e quatro anos.
Albert, ainda um estranho para ela, tentou ser delicado e amavel,



mas estava tdo impaciente, tdo viril, que a machucou um pouco.
Dorothy tentou nao deixar a dor transparecer, mas ele percebeu,
porque nao era de todo esttipido. Pediu desculpas e ela aceitou.
Depois melhorou, é claro. Era um homem grande, forte e musculoso,
e a pele dele parecia feita de couro. Depois de um tempo, Dorothy
comecou a gostar de sentir os bracos dele ao redor dela, do calor e
da forca. Engravidou quatro meses apés o casamento, mas a
gestacao estaria fadada ao fracasso.

Assim como a préxima, e a outra também.

Por fim, ap6s quase quatro anos de casamento e cinco abortos,
Dorothy acabou desistindo. O anseio por um filho foi substituido por
sonhos impossiveis e insuportaveis, e uma triste resignacao. Tinha se
tornado a mulher de um camponés, adepta de cozinhar, lavar,
costurar e cuidar de uma pequena horta, além de tomar conta de
uma pequena criacao de galinhas. Nao teve mais noticias da mae, e
apOs algumas cartas formais onde contava sobre o marido, a vida
nova e as tentativas de gravidez, ela desistiu de tentar se comunicar.
Podia bem ter sido a mae no lugar de tia Jane, morta no chao da
catedral de Lodderston.

Em agosto de 1938, Dorothy engravidou pela sexta vez, e foi entao
que comecgou a escrever poesia “corretamente”. No comeco errava
muito, sem saber como juntar quaisquer palavras que pudessem
significar algo, mas tentava e escrevia sozinha durante o dia,
enquanto jantava ou bebericava o cha da tarde. Escondia o caderno
de poesias atras dos potes e panelas, no fundo do armério. Escondia
na gaveta da mesa, ou debaixo da cama. Escondia em lugares onde
Albert nao o encontraria.

Aquela gravidez passou dos dois primeiros meses. Sentia-se mal e
ficava enjoada o dia todo. Os seios doiam, e ela caia em lagrimas
sem aviso prévio. A sra. Compton, que vestia defuntos e era a
parteira da regido, foi visitd-la quando Dorothy chegou ao quarto
més de gravidez, olhando interrogativamente para a barriga que
crescia.

— Vocé acha que é um menino? — perguntou.



— Nao tenho ideia — disse Dorothy.

Ja naquela época, a mulher era insuportavel.

— E como vocé se sente?

— Melhor agora, que nao estou mais vomitando. Obrigada por
perguntar.

A sra. Compton concordou com a cabeca, o que ela deve ter
julgado ser um gesto prudente. Dorothy desviou o olhar dela.
Odiava aquela mulher. Nao podia suportar aquele olhar que parecia
zombar de tudo, mesmo quando estava cuidando de alguém. A sra.
Compton, com seus cinquenta e poucos anos, talvez sessenta, havia
dado a luz seis filhos, dos quais cinco haviam chegado a idade
adulta. O mais velho havia morrido durante a Primeira Guerra. As
trés filhas, fortes e férteis, assim como o filho mais novo, moravam
na vila, haviam se casado com outras pessoas da vila e todos
contribuiam, em intervalos regulares, para o crescimento do exército
de netos da sra. Compton.

Na verdade, Dorothy achava mesmo que o bebé seria menino.
Até ja havia pensado em um nome para ele: Sidney. Mas nao disse
isso a sra. Compton. Albert, que trabalhava bastante e agora bebia
bastante também, ja tendo perdido toda a boa aparéncia, disse que
ela poderia dar qualquer nome que quisesse a crianca, contanto que
nao fosse “tanta”. Ele aprovava Sidney, entdo seria isso. Sentia-se
aliviado que a esposa fosse, afinal, lhe dar um filho. Os outros
homens — tanto na fazenda quanto no vilarejo ou nos bares —
faziam comentarios maldosos sobre o casamento sem filhos, como
“vocé deve estar fazendo errado” ou “vocé sabe onde colocar?”. As
provocacoes o irritavam e terminaram por coloca-lo contra a esposa:
uma cara feia aqui, um dar de ombros ali, as vezes a deixava
falando sozinha e muitas vezes a olhava com desdém. Mas agora
Albert se sentia orgulhoso da barriga redonda e firme da esposa, e
do largo sorriso que ela carregava no rosto. Para ele, Dorothy estava
mais bonita, tinha se tornado a esposa que ele sempre quis.

Um dia, durante o quinto més de gravidez, Dorothy pegou o
onibus para Lincoln para comprar coisas para o bebé, sentindo-se
como uma filha prédiga que voltava para casa. Comprou uma
maleta para colocar todas as coisas que planejava costurar e tricotar.



A mala era pequena, tinha vinte centimetros de largura e vinte de
profundidade, meros trinta centimetros da frente até o fundo. Era
marrom-ferrugem, com uma alca de baquelite marrom-escuro, duas
trancas e uma chave que parecia de brinquedo. Por dentro, a maleta
era forrada com papel estampado com um xadrez pastel, e tinha
também uma etiquetinha adesiva onde poderia escrever o nome.
Entao, ela escreveu, com letra rebuscada:

Sra. D. Sinclair

Lambeu a etiqueta e grudou-a no interior da maleta.

Ainda na cidade, comprou tecido e 13, além de atualizar o
estoque de linhas e agulhas. Era hora de fazer as coisas. As
conversas sobre uma guerra iminente eram, em sua opinido, tao
inexpressivas quanto a primeira demao de tinta que um artista de
aquarela aplica a tela vazia. A guerra era incerta, tudo era obscuro,
talvez ja estivesse acontecendo ha muito tempo, ou talvez nao fosse
acontecer. Dorothy s6 sabia que estava gravida, que nao sentia mais
enjoo e que tinha recuperado toda a energia. O bebé precisaria de
cardigas, vestidos, casacos, sapatinhos, cobertores, xales. O bebé
precisaria de uma mae feliz e radiante, uma mae capaz, criativa e
previdente.

A maleta cabia perfeitamente debaixo da cama, e Dorothy
comecou a se empenhar de imediato em enché-la de coisas. Dentro
de poucas semanas de euforia, ja tinha feito duas roupinhas de
tecido de algodao macio, trés jaquetas matinais de tricd, com
chapéus e botinhas combinando, um cobertor pastel também
tricotado com la macia de cordeiro e uma tdnica branca para o
batismo. Nao mostrou a ninguém o fruto de seu trabalho, nem
mesmo a Albert, que sabia que as agulhas de tric6 andavam
trabalhando em ritmo industrial e percebia suas caretas, suspiros e
irritacOes ocasionais, assim como seus sorrisos satisfeitos quando o
trabalho dava certo. Ela bordava e tricotava em siléncio todas as
noites junto a luz da lamparina de 6leo, enquanto ele lia o jornal e
lhe contava sobre a guerra que acreditava estar proxima. Ela mal lhe
dava ouvidos, de tao envolvida que estava com o nascimento que se



aproximava, com a maternidade que, finalmente, estava a seu
alcance. Cada ponto a levava para mais perto daquele momento,
daquele novo e misterioso estado de alma. Cada ponto confirmava
que existia um bebé em seu ventre. Cada ponto a levava para mais
perto do dia em que deixaria para tras, finalmente e para sempre, 0s
dias de menina. Cada esperanca que um dia tivera encontrava-se
investida em cada ponto das agulhas, em cada picada nos dedos. A
futura mamae esbanjava vida e vigor.

No final do processo, cada peca de roupa era lavada e, se
necessario, engomada e passada. Um a um, ia colocando os tesouros
feitos a mao na maleta, com muito cuidado, como se cada item fosse
o proprio bebé. Resgatou o caderno do armarinho da cozinha e o
escondeu debaixo das roupas de bebé no fundo da maleta. Aquele
era seu novo esconderijo, seu dominio secreto, particular e
inviolavel. Salpicava um pouco da lavanda seca que havia colhido
no jardim, para evitar que as tracas devorassem a la, mas também
porque amava o perfume consistente, avinagrado e doce da flor, o
cheiro mais seguro do mundo.

Quando chegou a época de dar a luz, o enxoval ja estava
completo e a generosidade se instalou no casamento. Albert tinha
economizado e comprado um carrinho de bebé preto e enorme.
Também estava construindo um berco, e para isso trabalhava no
galpao depois dos dias longos na fazenda. Fazia questdo que a
esposa ficasse com os pés para cima a noite e lhe trazia cha que ele
mesmo preparava.

A mala continuava embaixo da cama esperando que os tesouros
fossem retirados, esperando que a tampa fosse aberta e o contetido
agarrado por maos trémulas de anseio. Se ela estendesse a mao,
poderia tocar aquele sonho que nao era mais um sonho. Dessa vez,
era sélido, grande e inesgotavel. Se qualquer preocupacado entrou em
seu coracao, Dorothy ndo se lembrava mais. S6 se lembrava da
ansiedade, do irritante, inebriante e forte desejo para que o mistério
da maternidade comecasse.

E com certeza agora iria comecar.



CAPITULO 3

Carrinho de passeio Silver Cross: £ 150,00
Conjunto waffle para berco: £ 5,50
Conjunto de lencéis para berco pastel: £ 5,00
Total: £160,50

OBRIGADO PELA PREFERENCIA

O recibo feito a mao da ja extinta loja de artigos para bebé
Bibs’n’Blankets eu encontrei dentro de uma edicdo antiga do livro
Mulhergzinhas, de Louisa M. Alcott, com uma sobrecapa bem
conservada que representava Jo March como uma beldade. Mas era
uma copia bem legal para estar nas prateleiras de livros de segunda
mao da secao de livros juvenis por meras 2 libras e 50 centavos.

Philip mora em um apartamento em cima da Old & New, e hoje foi
minha terceira incursdo a casa dele nos onze anos em que trabalho
aqui. A primeira vez foi para ajudar a preparar a festinha que
fizemos quando inauguramos o novo saldo de livros. Ele havia
comprado um monte de comida pronta do Waitrose: canapés,
molhos, queijo, biscoitos, uvas e vinho. Precisava de ajuda para
descer as coisas até a loja e colocar tudo sobre a grande mesa
redonda de carvalho do saldao. Naquele dia, resolvemos abrir as



janelas francesas e convidamos os clientes a se sentarem do lado de
fora, no jardim. Foi ideia minha, e, ainda que Philip nado tivesse
gostado muito dela no inicio, resolveu arriscar. Isso acabou virando
uma tradicao que nossos clientes adoram até hoje.

A segunda vez que entrei no apartamento foi para me certificar
de que Philip estava bem, quando ele pegou uma gripe, no inverno
passado. Ele estava bem, mas indisposto. Tossia muito, estava com o
rosto vermelho, enrolado debaixo de um cobertor no sofa de couro
vermelho-cereja, enquanto bebericava uisque sem gelo e assistia
Judge Judy. Disse que estava doente demais pra se entediar com os
programas da tarde na tevé e debilitado demais para mudar de
canal. E o pior de tudo: ndo conseguia ler porque os olhos estavam
“derretendo” nas Orbitas. De qualquer forma, gostava de Judge Judy.
Sentia uma pontinha de vergonha nisso, e me pediu que nao
contasse a ninguém. E ai me disse algo muito estranho.

— Sabe, Roberta, s6 trouxe vocé para ci porque concordou
comigo quando eu disse que a maioria das pessoas era total e
completamente desprezivel. Vocé se lembra?

Apesar da hipérbole, eu me lembrava, sim. Lembrava de ter
pensado que ali estava uma pessoa com quem eu poderia trabalhar
bem. Mas fiquei surpresa por ele se lembrar de nossa “entrevista”
tdo bem quanto eu naquelas condicoes, jogado no sofa, bebendo
uisque quente e obviamente sentindo-se muito mal.

Jenna. Ela foi meio... inesperada. Sophie e eu os observavamos
com uma mistura de diversdo e espanto. Philip? Jenna? Philip e
Jenna? Os clientes também compartilhavam da nossa perplexidade.
Alguns diziam que nao ia durar muito, que ela nao fazia o tipo dele,
que ela era muito para ele, que ele era muito para ela. Diziam essas
coisas por ai.

Philip nao é s6 um homem culto e amante dos livros que usa
6culos, se é que vocé me entende. Ele é descolado, adora usar jeans
e camisas largas, e tem os cabelos encaracolados castanho-dourados
caindo sobre o pescoco. Se vocé olhar de perto, ¢ um homem muito
charmoso. Jenna também é meiga e bem bonita, ndo ha como negar,
por isso consigo entender a atracao de ambos os lados. Seis meses ja
se passaram desde o primeiro encontro e eles ainda estdo juntos,



enfiados no apartamento delicioso do Philip, ao contrario do que
todos acreditavam.

Jenna tem cabelos loiros ondulados e olhos azuis. E o tipo de
mulher que todos os homens entre doze e cento e doze anos ficariam
olhando na rua, em qualquer lugar, em todo lugar. Mas estava aqui,
se escondendo do mundo na livraria Old & New, namorando o dono
sarcastico de quarenta e tantos anos. Sophie e eu suspeitamos de
que eles se encontrem as escondidas na loja. Devem gostar da sala
dos fundos, entre as prateleiras de livros de ficcao de segunda mao,
porque, toda vez que entro 14, parece que os dois se afastam
depressa um do outro, e eu sempre acabo balbuciando um pedido de
desculpas timido e fico com as bochechas vermelhas de vergonha.
Jenna me lanca um olhar que é um misto de divertimento e
reprovacgao e eu me retiro, sem me atrever a olhar para Philip. Nao
cheguei a conclusdao de qual de nés trés acaba se sentindo mais
envergonhado.

Pelo menos, agora Jenna tem lido mais. Nao acho que lesse
muito antes de comecar a trabalhar na Old & New. Ela nao é do tipo
rato de biblioteca, seja 14 o que isso queira dizer. Jenna abre nossas
remessas diarias mordendo o labio inferior, depois da& baixa nos
recibos de entrega, certificando-se de que os livros estejam todos 14;
por fim, os coloca com cuidado nas prateleiras e empilha os livros
reservados pelos clientes debaixo do balcdo. Fica concentrada como
uma menininha que estd aprendendo a pular corda. Com frequéncia
nos pede ajuda, e ai Sophie e eu vamos acudi-la, com toda a
paciéncia. Todas temos muito a aprender, e acho que estamos
formando uma boa equipe. Sei que Philip se orgulha de nés.

Hoje, o apartamento de Philip estd escuro e silencioso. E Jenna
quem me recebe e me conduz para dentro. Ela acende um abajur
Tiffany que fica ao lado do sofd de couro vermelho-cereja e me
pergunta se aceito alguma coisa para beber. Digo que néo, e ela se
serve de um pouco de gim com &agua ténica. Ela ndo foi trabalhar
hoje, nao estava se sentindo muito bem. Fico reparando em como
ela anda pelo apartamento como se estivesse em casa, mexendo nas
coisas de Philip e servindo-se do gim. Mesmo em um ambiente tao



zen, Jenna parece nervosa e agitada, e fico com pena dela, sem
saber ao certo o motivo.

Mas hé algo de errado.

Sinto que estou invadindo a propriedade de Philip. Ele estava em
uma feira de livros, onde iria passar o dia todo, e avisou Jenna que
s6 voltaria depois das oito e meia da noite. Sao duas da tarde e as
cortinas ainda estdo fechadas, e uma xicara e um pratinho todo
cheio de migalhas ainda estdo sobre a mesa de café. H4 um ar de
desleixo no apartamento que Philip normalmente nao toleraria.

— Um brinde! — Disse Jenna, esvaziando o copo rapidamente.
Sorrio para ela, sem saber o que dizer, sem entender bem sobre o
que ela estava falando.

— Roberta, estou encrencada — anunciou.

— Que tipo de encrenca?

— Das antigas, se vocé me entende. “Aquela encrenca”.

Comeca a se desmanchar em lagrimas, tampando o rosto com a
mao e com o copo vazio. Chego mais perto dela e faco carinho em
seu braco, tentando consola-la. Nao sei ao certo o que dizer.

Por fim, ela para de chorar e pega uma caixinha de lencos de
uma prateleira debaixo da mesa lateral.

— O que vocé pensa de mim agora? — pergunta, colocando mais
gim e bebendo com mais calma dessa vez.

As maos palidas tremem um pouco.

— Nao vou julgar vocé, Jenna. Por Deus, vocé e Philip ja sdo
adultos. Nao é nada anormal, é? Pode ser... inesperado, talvez, mas
vocés vao dar um jeito. O que o Philip acha disso?

Ela me olha horrorizada.

— Ah! — digo, olhando para o chao, para a cortina na janela,
para o grande espelho dourado acima da lareira.

— Descobri na semana passada. Estava me sentindo cansada e
minha menstruagdo estava atrasada, ai fiz um teste. Tem sido um
inferno, Roberta, juro. Nao quero ter filhos, sabe? Nunca quis e
nunca vou querer. Sempre tomei muito cuidado, mas agora acontece
essa... catastrofe.

— Acho que vocé deveria estar tendo essa conversa com o Philip
— digo, me culpando por parecer tdao pudica.



— Para que eu faria isso?

— Porque... nao tenho nada a ver com isso. O filho é do Philip.

— Nao. Acho que nao. Quer dizer, ndo tenho certeza.

Naquele instante, senti uma ponta de alivio, ainda que isso me
fizesse sentir um pouco culpada e confusa. O filho nao era dele.
Poderia nao ser. Estava tudo bem, entdo. Era filho de outra pessoa.
Mas de quem? Ela teria...?

Nao sou uma pessoa muito corajosa. Sempre evito qualquer tipo
de desentendimento. Entao fiquei quieta, sem saber o que dizer a
mulher que tremia na minha frente. Nao posso pensar em Philip —
que seria a ultima pessoa no mundo, na minha opinido, que
aceitaria uma traicdo. Pobre Jenna. Nem consigo imaginar como ela
deve estar se sentindo. Que confusao.

Jenna é mesmo muito bonita. Linda. E, como qualquer outra
pessoa, incluindo o préprio Philip, deixo-me levar pela beleza. Vocé
é sugado e nao vé. Nao posso culpar o Philip por... é compreensivel.
Ele ndo é nenhum monge, e ndo tem de viver como um. E nada
disso é da minha conta. Sou apenas uma empregada da loja e nada
mais, ainda que goste de pensar que Philip possa até me descrever
como “amiga” dele.

Jenna solta um suspiro e coloca o copo vazio na mesa.

— No que vocé esta pensando?

— Ah, nada em particular — digo. Eu nao sou de muita ajuda,
principalmente em momentos dificeis como esse.

Era uma crise.

Jenna se afunda outra vez no sofid e comeca a chorar, talvez por
um minuto, até assoar o nariz dramaticamente. Abro caminho entre
as almofadas vermelho-cereja e sento-me ao lado dela, que se deita
no meu ombro. Dou uma palmadinha em seu joelho e esfrego suas
costas.

— Vai ficar tudo bem, Jenna.

Ha uma clinica. Uma amiga dela... bem... tem uma clinica.
Jenna tem uma consulta amanha de manha e vai resolver o
problema em breve, colocar ordem em toda essa bagunca. Philip
nao vai ficar sabendo. Gracas a Deus estard na feira de livros
amanha outra vez. Ele nao pode ficar sabendo disso nunca. Nunca.



Jenna o ama, ama mesmo. Errou, mas quem ndo erra, ndo é,
Roberta? Um namorado antigo a queria de volta, ela o havia
machucado e sentiu pena dele por um momento. Que insanidade
tinha cometido!

— Vocé ja terminou um relacionamento? — pergunta Jenna.

— Nao — respondo, apés a mais curta das pausas.

— Nao quero ir sozinha. Digo... a clinica.

— Entendo.

— Vocé viria comigo? Por favor.

— Sim, é claro.

— Nao tenho outra pessoa para pedir. Nao tenho ninguém.

— Vou com vocé.

— Nao quero pedir para a Sophie.

— Eu sei.

Idades parecidas, vinte e poucos anos, ambas sdao legais, sem
discussdao, de beleza bem acima da média. O cabelo de Sophie é
castanho e ela tem olhos cor de chocolate, o corpo definido e
bronzeado, é na verdade bem bonita. H4 um pequeno clima de
competicdo no ar entre as duas, alguns sussurros ciumentos. Nada
demais, nada maldoso, mas existe. Gosto de observar a rivalidade
delas dos cantos, de fora da briga. Ja eu, sou uns bons dez anos mais
velha, mas bem aceitavel. Num dia bom. Num dia muito bom. Mas
estou fora da competicdo, ninguém precisa se sentir ameacado por
mim, e assim posso desfrutar do desinteresse de uma observadora
casual. Bem, nao exatamente. Ambas sdo minhas amigas agora, e
uma delas precisa de mim.

— Tem de ser alguém em quem eu confie totalmente — disse
Jenna. — Nao vou contar a mais ninguém e o Philip nao pode ficar
sabendo disso nunca. Nao posso ir sozinha. Por favor. Vocé é
bastante sensivel e discreta.

— Vou com vocé, dou minha palavra. Nao se preocupe. Mas
quem é o pai?

Jenna comeca a gargalhar de forma desesperada e um tanto
quanto estranha.

— Ah, meu Deus! Roberta, as vezes vocé é bem inocente mesmo.



Ela vai dizer para o Philip que vai passar o dia com uma amiga,
para fazer compras e almocar. Ai eu vou telefonar e dizer que estou
doente. Sabe como é, dor de cabeca, célicas, o que vier a mente, o
que parecer plausivel. Sophie ficara brava por ter de ficar sozinha o
dia todo, mas Jenna disse para eu nao me importar, que ela vai
cooperar. A loja ndo estd com muita demanda no momento, de
qualquer forma.

Fico ouvindo em siléncio enquanto Jenna elabora os planos.
Lembro-me do meu ltimo aniversario, o de trinta e quatro anos.
Trouxe bolos, algumas rosquinhas cobertas de creme gelado, com
um xarope vermelho e doce descrito como “geleia”, recém-trazidos
da padaria vizinha a loja. Jenna nao aceitou o bolo, disse que nao
queria engordar. Encolhi os ombros e disse que levaria o bolo para
meu gato, que adorava bolos — especialmente os de aniversario.
Lembro-me da cara da Jenna, da expressdao desconcertada, de como
ficou vermelha. Ela murmurou um “desculpa” envergonhada e
pegou um pedaco do bolo. E ébvio que me senti mé, nio queria
humilha-la. Algum tempo depois, encontrei a rosquinha mordida no
lixo da cozinha. Percebi entdo que Jenna estd acostumada com o
fato de as pessoas nao gostarem dela, e acredito que seu circulo de
amigos nao seja muito grande. Resolvi tentar mais. Nao sou do tipo
ciumenta, e nos tornamos amigas. A confianca cresce lentamente
entre nos.

Agora tenho de concordar em ajuda-la. O que mais poderia
fazer?

— Vocé é uma boa pessoa — diz Jenna, assoando o nariz e
sorrindo triste para mim.

Meus pensamentos comecam a vagar, COmo sempre acontece em
momentos de estresse ou de drama. Quero falar com a babunia,
perguntar a ela sobre a carta enfiada na minha bolsa, que insiste em
me chamar, sussurrando aquelas palavras tdo estranhas no meu
ouvido. Lembro de quase toda a carta de cor agora. Vou visita-la em
breve, estou devendo uma visita a ela, de qualquer maneira. Mas
serd que devo perguntar qualquer coisa sobre a carta? Nao toleraria
chatea-la ou tentar desvendar segredos que ela ndo deseja revelar.



E Jenna estd aqui agora, palida e com medo. Preciso resolver isso
primeiro.



CAPITULO 4

Agatha Mabel Fisher e Nina Margaret Mullens fizeram uma visita
inesperada a Dorothy em marco de 1940. Eram duas garotas de
Londres que tinham acabado de sair de um treinamento de seis
semanas do Women’s Land Army.[!] Tinham sido contratadas pelos
administradores como ajudantes. As duas precisavam de um lugar
para morar, e Dorothy vivia sozinha na cabana. Sabia bem que tinha
sorte de ainda poder morar 14. Albert havia partido para se alistar,
“para fazer sua parte”, como ele mesmo e todos os outros haviam
dito. Mas Dorothy sabia, e todos os outros também, que Albert havia
ido embora para se livrar dela, para deixar para tras toda a
decepcao e a dor. Além disso, ele também queria outras mulheres,
porque Dorothy ndao dormia mais com ele, e ela era inteligente o
suficiente para saber disso — e até para compreender. Ele s6 tinha
trinta e trés anos. “Deixe-o ir embora”, dizia para si mesma. E nao
sentia falta dele.

Ouvia boatos de que alguns dos administradores e algumas
pessoas na vila haviam comecado a questionar seu direito de morar
14. Diziam que Albert nao devia ter ido embora. Era um camponés
com talento e experiéncia, e poderia ter esperado pela convocacao,
que talvez nunca viesse. Aquilo havia deixado a esposa em uma
situacado muito dificil. Vieram até ela e disseram: “Fique morando
aqui, mas faca algo de nutil”. Entdo ela nado pagaria aluguel e
receberia um pequeno saldrio para lavar as roupas de todos os
administradores. Instalaram na lavanderia o modelo mais moderno
de caldeira e uma maquina de torcer. Falava-se até em uma das
novas maquinas de lavar. Penduraram metros e mais metros de
varais de roupas que cruzavam o jardim. Ficava feliz agora por nao



ter aceitado o par de filhotinhos de cabra que a sra. Twoomey lhe
havia oferecido na primavera, mesmo que os desejasse muito. Eram
muito bonitinhos, mas gostavam de mastigar roupas recém-lavadas.

E agora também havia as meninas, Aggie e Nina. Estavam
sempre rindo de Deus sabe o qué, eram animadas e desordeiras.
Dorothy se orgulhava de trabalhar pesado para as amigas, até
mesmo de ferver as calcinhas cheias de sangue de Aggie e os
absorventes higiénicos que havia costurado assim que as meninas
chegaram na fazenda. Os absorventes eram feitos de um tecido
adamascado cor de péssego que havia estragado ao enroscar-se na
maquina que torcia as roupas, também instalada na lavanderia da
propriedade dos Sinclair. Pobre Aggie, tao fraquinha e fragil com os
cachos loiros, a pele perfeita, a risada contagiante. Tao bonita, mas
com um fluxo tao forte, cruel, regular e pontual. Por outro lado,
Nina era mais alta e mais rolica que Aggie, tinha a voz intensa como
a de um fumante e seus sangramentos eram fracos, irregulares e
breves. Era o tipo de garota que velejava alegremente pela vida,
com todo o requinte de um transatlantico. As meninas haviam
passado apenas algumas semanas com Dorothy, mas ela ja achava
que as conhecia, que as entendia. Quase podia dizer que as amava.

Dorothy as alojou no préprio quarto. Era o comodo que passara a
ocupar depois de Sidney, deixando Albert sozinho e aturdido na
cama grande de latdo. Dorothy havia transformado o quartinho de
Sidney em sua casa. Tinha vista para o jardim dos fundos, para Long
Acre, e, um pouco mais além, para as arvores de olmo e para o
aer6dromo de Lodderston. A pequena cama, ainda que precisasse de
um colchao novo, era perfeita para ela. Gostava de se deitar nela
com o caderno e ficar escrevendo. Ao reler as anotacoes, raramente
reconhecia as palavras que havia escrito naquelas paginas.

Dorothy fez uma colcha nova para a caminha usando tudo o que
conseguira encontrar: retalhos grandes, retalhos pequenos,
quadrados, tridngulos, formatos indescritiveis. Uma colcha maluca.
Pendurou as poucas roupas no pequeno armadrio, organizou as
calcinhas na gaveta de cima da penteadeira e colocou um vaso cheio
de flores silvestres na mesa ao lado da cama. Costumava trancar
bem a porta todas as noites, quando se retirava. Albert nunca bateu,



nem uma vez sequer, e Dorothy ficava feliz por isso. Ai ele se foi.
Em agosto de 1939, ele simplesmente partiu. Ela ndo sabia onde ele
estava, ou o que estava fazendo. Nao recebeu uma tnica noticia
dele. Ele também ndao mandou dinheiro algum. Ela sabia que aquilo
significava um divorcio, e sua vida solitdria comegou para valer.
Tornou-se autossuficiente, fazia o préprio pao e, todas as semanas,
guardava alguns ovos que as galinhas botavam. Reformou as roupas
velhas, tornou-se uma costureira talentosa e aprendeu a usar a velha
maquina de costura Singer, que Albert dizia ter pertencido a mae.

Naquele ano, cultivou as préprias frutas e vegetais com mais ou
menos sucesso, mas comia tdo pouco que aquilo quase nao fazia
diferenca. Comer havia se tornado algo que fazia para sobreviver e
nao algo que lhe dava prazer. Achava o gosto da comida horrivel, e
a ideia de mastigar e engolir a deixava enjoada. Comecou a odiar o
préprio corpo, a magreza, as necessidades estranhas e nojentas, a
inabilidade de ser uma mulher normal e o fato de que o corpo nao
conseguia desempenhar a tarefa para a qual havia sido criado.
Tivesse esse defeito sido causado por Deus ou pela mae natureza, ela
ja ndo sabia e nem mesmo se importava mais.

E entao as meninas foram morar com ela, enchendo a casa de
conversas em voz alta com sotaque londrino, risadas, energia e
palavroes. Dorothy cozinhava para elas, lavava e consertava suas
roupas e lengdis; cuidava do conforto delas apds os longos e duros
dias de trabalho, que eram frequentes. Nunca havia visto ninguém
trabalhar tanto. Albert, com toda a forca que possuia, teria achado
aquilo facil. Mas aquelas meninas batalhavam muito para fazer
tudo, suavam, choravam e seguiam em frente. Ficavam cheias de
bolhas, se esfolavam, suportavam os machucados, cortes e calos,
mas nunca desistiam. Elas inspiraram Dorothy. Deram um novo ar
de esperanca e propésito a sua vida.

Trés dias apds a colisao do Hurricane em Long Acre, Dorothy
ainda estava dolorida e cheia de curativos, mas tentava ser til
cozinhando para as meninas e lavando parte da montanha de roupas
que havia se acumulado. Foi entao que recebeu uma visita.

Ouviu alguém levantar o trinco da porta de entrada e fechar o
portdo, e escondeu rapido o caderno na gaveta de talheres. Vinha



tentando escrever um poema novo, e parecia estar finalmente
melhorando, ja que algumas frases comecavam a fazer sentido, o
que era novidade. Irritada, comecou a se preparar mentalmente para
uma visita da sra. Compton, cantarolando uma melodia para parecer
mais calma. Nao queria que a sra. Compton tivesse a minima ideia
de como estava se sentindo. Nao havia necessidade daquilo, ou
melhor, era perigoso que a aquela mulher soubesse de qualquer
coisa.

Mas nao era a batida da sra. Compton. Era uma batida rapida,
alegre, com certeza vindas das maos de um homem. Depois de
limpar as maos no avental, Dorothy se aproximou da porta e a
abriu.

— Sra. Sinclair? — disse o homem, com um sotaque estranho
que Dorothy achou ser polonés. Ele segurava nas costas um buqué
enorme de flores, em uma va tentativa de escondé-lo.

— Sim? — respondeu Dorothy, soando inflexivel e formal como
sua mae, o0 que a aterrorizou.

— Meu nome é Jan Pietrykowski, sou lider do esquadrao —
disse, como se Dorothy reconhecesse o nome. Com uma série de
movimentos Aageis, pegou a mao dela, beijou-a e, ao solta-la,
ofereceu as flores com um movimento bonito.

Dorothy ficou vermelha.

— Ah! Obrigada! — disse, recuperando-se, ja sem se parecer com
a mae.

Pegou as flores e as cheirou, mais por educaciao do que por
curiosidade. Nao conseguia pensar em mais nada para dizer. Como
todos os homens quando usam uniformes, aquele também estava
charmoso e elegante. A primeira coisa em que reparou foi nos
cabelos escuros, alisados e divididos na lateral da cabeca, além da
pele levemente bronzeada. Estava barbeado e os olhos eram azuis e
brilhantes. Um azul bem brilhante mesmo. Tinha um olhar direto e
contemplador, o que a deixava preocupada e intrigada ao mesmo
tempo. Parecia ser seis ou sete centimetros mais alto que Dorothy.
Nao era nem muito alto, nem baixo, mas era mais novo — talvez
uns quatro, cinco, seis anos mais jovem. Jovem demais, assim como



Albert. Era impossivel. E todas aquelas informacoes queimavam por
dentro dela como o inicio de uma febre.

— Vim até aqui para lhe agradecer pela tentativa corajosa de
salvar meu compatriota na terca-feira — anunciou o lider do
esquadrao. Dorothy achou a fala muito pomposa, mas estava
preparada para ignorar esse fato.

— Salvar? — disse ela.

— Meu piloto. Na terca-feira. Ficamos sabendo da sua coragem.
Vim lhe agradecer — esclareceu, curvando-se na frente dela.

Dorothy o observava chocada e incrédula. E mais alguma coisa.
Alguma coisa que nao se preocupou em definir.

— Vocé estd com curativos. Espero que seu rosto ndo esteja
doendo muito.

Aquela mulher maldita! Amaldicoada seja ela! Tagarela! Dorothy
costumava ser gentil e ndo conseguiu nem pensar na palavra “vaca”,
muito menos “vagabunda”. Aquelas palavras eram cruéis demais,
grosseiras demais e, no fim das contas, ela era generosa o suficiente
para dar continuidade ao entretenimento do homem, mesmo que
aquilo nao fosse verdade.

— Entendo. Nao tentei exatamente salva-lo. Parece que todos
acham que... deixa para 14. Mas obrigada. O rosto nao esta muito
machucado, tenho certeza de que vai estar melhor em breve. Vocé
quer entrar?

No momento em que o lider do esquadrao pisou na entrada da
cozinha, Dorothy percebeu que a presenca daquele homem era
reconfortante e a deixava feliz. Aquela casa ndao via nenhuma
presenca masculina hi nove meses; havia se tornado um reftigio
feminino, principalmente depois da chegada das garotas. Ela indicou
uma cadeira perto da mesa e ele se sentou. Ele observou o ambiente,
e Dorothy notou que ele manteve os olhos por muito tempo sobre o
console da lareira, sobre as velas, o rel6gio e a pequena camada de
p6 de carvao que recobria tudo.

— Sua cozinha me lembra a da minha mae, 14 na minha terra —
disse, fazendo um movimento de varredura, como se dividisse com
ela um vasto panorama.



— E onde é a sua terra? — perguntou Dorothy, pegando as
xicaras de chd, o leite e 0 acticar, com maos trémulas.

— Polska.

— Pol6nia?

— Sim, Pol6nia.

Jan Pietrykowski abriu um sorriso largo para ela, e Dorothy
ficou olhando fixamente para ele, apesar de todas as tentativas de
parecer recatada. Tinha de parar de ser tado... boba. Ela se
atrapalhou toda na preparacdo do chi e as maos tremiam ainda
mais. Mordeu o labio, segurando a vontade de rir. Parecia que
alguém a tinha acertado no joelho ou algo do tipo, pois suas pernas
estavam bambas.

— Conheco, conheco — disse, tentando manter o tom de voz,
que estava ficando cada vez mais agudo. — Somos todos uns
malditos imperialistas, ndo somos? — pigarreou. O que exatamente
estava acontecendo com ela? Certamente, ela deveria saber.

Se é que ficou chocado com a linguagem grosseira dela, o lider
do esquadrao nao deixou transparecer. Talvez ndo conhecesse
aquela palavra, mas o inglés dele era muito bom. Dorothy nao
conseguia acreditar que ele nunca tivesse ouvido aquelas palavras
ou que nao entendesse seus significados. Ainda assim, Dorothy
sentia que ali estava um homem com quem poderia usar palavras
vulgares sem ser julgada.

— Minhas amigas me ensinaram essa palavra — disse orgulhosa.

— Imperialista?

— Maldito. Também me ensinaram “infernal”.

— Suas amigas...?

— Duas mocas de Londres. Trabalham aqui na fazenda, ja que
muitos dos homens... — tentou ndo soar amargurada ao lembrar do
abandono do marido — ...ja que muitos dos homens partiram.

— Vocé esta cheia de raiva, sra. Sinclair.

Preferiu ignorar o comentdrio. Preparou o ché e tentou focar no
coador, e depois em servir o leite — mas ele agradeceu e nédo quis
leite. Colocou um pouco de acticar para ele e um pouco para ela.
Estava alerta, atenta com a percepcao daquele homem. Cheia de



raiva? Sim, estava cheia de raiva, era 6bvio. Mas seria tao 6bvio
assim?

Estava ouvindo aquele homem falar, aquele homem estranho que
nao colocava leite no cha (incrivel!), um visitante tdo inesperado,
em sua casa e em seu pais, que agora lhe contava sobre sua vida.
Disse que era filho tnico e que fora criado apenas pela mae, sem
chegar a conhecer o pai. A mae era uma mulher forte e
independente, que tivera que se sustentar sozinha em um pequeno
vilarejo polonés perto de uma cidade que chamou de “Krakoof”.
Dorothy néo tinha ideia de onde “Krakoof” ficava, muito menos os
vilarejos vizinhos. A mae do lider do esquadrao era uma mulher
muito inteligente, ele disse, e como amava aprender linguas, havia
lhe ensinado inglés desde pequeno. Disse que era muito grato por
isso, porque saber o idioma estava fazendo uma diferenca enorme
agora que estava na Inglaterra, ajudando, ou ao menos tentando
organizar um esquadrdao polonés. Tinha esperancas de, em um
futuro préximo, voltar para seu pais, fosse para a casa da mae ou
ndo, mas queria muito retomar sua vida, voltar a Forca Aérea
Polonesa restaurada, e ter uma vida normal outra vez. Para o
inferno aqueles nazistas! Para o inferno os russos!

“Ele conhece esse tipo de palavreado, sim!”, pensou Dorothy.

— Sim — disse ela. Mas quantos anos ele teria?

— Tenho trinta anos — disse ele.

Sera que ela tinha perguntado aquilo em voz alta? Varias vozes se
confundiam em sua cabeca, convergindo em uma mistura confusa de
raiva, revelacdo e, acima de tudo, excitacio — o que ela percebeu
com horror. Nove anos. Nove anos? Ah! Ah, nao!

— E vocé é... piloto?

— Sim. Lider do esquadrao.

— Ah, sim. Vocé me disse, desculpe. Vocé deve estar me
achando muito estiipida. E que estou muito cansada.

— E claro — ele disse, levantando-se e tomando um tltimo gole
do cha.

— Nao tive intencdo de mandéa-lo embora. Desculpe! Por favor,
conte-me mais. HA4 muitos pilotos poloneses em Lodderston nesse
momento?



— Muitos. O suficiente para formar um esquadrdao. Mas nao
acreditam muito em nés e parece-me que nosso talento nao é muito
6bvio. Mandaram-nos fazer exercicios, mas todos nés ja lutamos
contra os alemaes, tanto no nosso pais quanto na Franca. Nao somos
novatos. Somos obrigados a fazer aulas de inglés! Explico que posso
traduzir, que posso ensinar meus homens. Estamos muito frustrados.
Muitos dos homens fazem bobagens enquanto pilotam, e agora um
deles morreu sem necessidade. Mas estou percebendo que vocé
precisa de descanso. Obrigado pelo que vocé fez. Eu mesmo
informarei a familia do piloto sobre seus feitos corajosos — O lider
foi em direcao a porta e a abriu.

— Ah, ndo. Por favor, ndo faca isso. Nao foi... ndo foi nada. Foi
estapido, para falar a verdade.

Por favor nao, ah ndo, ndo, nao va embora. Ele era uma pessoa
tao... interessante.

— Corajoso — repetiu o homem, com a voz firme.

— Sou filha Gnica também — disse Dorothy em um impulso.

— Suspeitei que fosse — disse, passando pela porta, em direcao a
luz do sol da tarde, claramente determinado a ir embora.

Ela sabia que estava sendo ridicula, mas gostava de como o sol
brilhava nos cabelos escuros dele. Mais uma vez, ele pegou a mao
dela e a beijou. Acenou com a cabeca para ela, se despediu e entao
se foi. Dorothy foi correndo até a sala e o observou partir por entre
as cortinas, aquelas cortinas que ja estavam amareladas pela fumaca
dos cigarros das amigas e que precisavam ser lavadas. O homem
subiu em uma bicicleta e pedalou em direcdo a Lodderston,
desaparecendo, engolido pelas flores de maio, pelo céu azul, pelas
cercas vivas verdes e grossas, pelo mormaco de calor que subia das
estradas.

Dorothy voltou para a cozinha. Pegou as flores que ele havia
trazido, cheirou-as novamente, encheu de agua sua melhor jarra
esmaltada e as colocou 14, demorando-se bastante nessa tarefa. Foi
até o consolo da lareira e posicionou o vaso de forma artistica. Ficou
parada por um tempo contemplando as flores, e entdo pegou o
caderno e escreveu, fervorosa, por minutos, talvez por meia hora.
Sentia que tinha algo sobre o que escrever. Finalmente. Sentiu o



cheiro da palma da mao, que ele havia beijado duas vezes. Respirou
fundo, segurando o ar por muito tempo. Nada. Pegou a xicara de
chad que ele havia usado e a colocou perto do nariz. Cheirou a
beirada, a asa, examinou com cuidado. Em um impeto, e sem sentir
culpa ou nojo, passou a lingua pela beirada da xicara, mas s6 sentiu
gosto de cha.

Ele tinha partido de bicicleta. E 6bvio que queria ficar por mais
tempo. Queria olhar de volta para aquela inglesa, que sabia que o
estava observando pelas cortinas. Queria acenar, mas havia achado
melhor nao fazer isso. Nao sabia explicar nem para ele mesmo como
havia se sentido ao se sentar na cozinha daquela mulher, bebendo o
chi forte e doce e ouvindo sua voz suave. Poderia ter ficado ali
ouvindo-a falar até o fim dos dias.

Era estranho como uma pessoa podia aparecer em sua vida de
forma tdo inesperada e tornar-se tdo importante. A principio, nao
sabia o que esperar quando bateu na porta. Havia ido até 14 para
agradecé-la, porque achou que deveria. Estava apenas cumprindo
mais uma de suas milhares de obrigacoes, e ai a porta se abriu. E 14
estava ela, flagrante e charmosa.

Ele a veria novamente, sabia disso. Tinha de vé-la novamente.
Sabia que voltaria 14 assim que pudesse. E sentia — tinha certeza —
que ela ficaria feliz com aquilo também. E nado precisaria de nenhum
pretexto.



CAPITULO 5

Uma fotografia: preto e branco, um homem de bigode com seus 30 e poucos anos,
bonito, abracando uma mulher. Ela é baixa, de cabelo bem loiro, um pouco mais nova
que ele, e sorri largamente para a cdmera. Atrds da foto estd escrito: Harry e Nora,
Minehead, agosto de 1958. E embaixo, com letras redondas de adolescente, estd
escrito também: “Vové e vové Lomax”

Encontrada dentro de uma edicao brochura de A Bouquet of Barbed
Wire, de Andrea Newman. A cépia era antiga, mas como estava em
boas condicOes, coloquei-a nas prateleiras de ficcao ao preco de 1,00
libra.

Dirijo em direcdo a clinica. Jenna vai sentada ao meu lado,
decidida, observando as pessoas, os prédios, as arvores e os carros
que ultrapassamos no caminho. A ndo ser pelas instrucoes concisas
de como chegar ao local, permanece calada. Tento puxar conversa,
mas nao é uma boa hora e acabo ficando quieta. Vamos ouvindo a
Radio 4 até que o prédio aparece na nossa frente. Uma pequena e
vergonhosa placa de bronze no muro de pedra anuncia a Clinica
Evergreen. Penso que o nome Evergreen foi uma escolha bastante
infeliz para um lugar como aquele.[1] Sei como Jenna deve estar se
sentindo, sentada ao meu lado quase imével. Ainda assim, parece
indiferente. Entro com o carro na pista de cascalho e estaciono no
lugar indicado. Como se fosse um sinal, pingos pesados de chuva
comecam a cair no teto do carro, quebrando o siléncio.

— Entra comigo? Por favor...

— Sim. Achei que esse fosse o plano.

— Ah, obrigada. Fico grata. Mas estou com muito medo.



E ébvio que esta.

— Vocé nao tem de ir — ofereco.

— Tenho sim.

E sei que tem mesmo. Nao faz sentido prolongar o inevitavel,
nao faz sentido tentar dissuadi-la. A decisao é s6 dela.

Passamos por um gramado bonito, com uma magndlia solitaria
no centro — branca, bela, cheia de esperanca. Subimos devagar os
degraus inevitaveis que nos levariam até a porta onde estd escrito
“entrada”. L4 dentro tudo é escuro, decorado em carvalho e couro.
Uma mulher de cabelo loiro bem comprido usando um cracha onde
esta escrito “Rita” estd sentada empertigada em uma mesa folhada e
cafona. Nao acho que Rita seja seu nome verdadeiro. Ela nos
convida a sentar na sala de espera, que parece ter sido a sala de
estar de uma casa bem grande no passado. Uma TV que parece ser
dos anos 1980 esta transmitindo a programac¢ao diurna. Ha varias
mulheres ali, todas nervosas, e, como Jenna, esperando por algo
diabolicamente importante. Seja isso certo ou errado. E claro, nio
sou eu quem vai julgar. Mesmo assim me sinto um pouco enjoada,
pegajosa. Algumas das mulheres sdo bem novas, quase meninas,
acompanhadas pelas maes, que estdao tao nervosas quanto as filhas.
Mas assim como Jenna, todas parecem decididas. H4 também um ou
dois casais, os homens segurando as maos das mulheres e fazendo
carinho em seus bracos. Por que estao aqui? O que pode té-los
levado a esse dia, a esse lugar, a essa decisdo? Nunca vou ficar
sabendo, ndao é meu destino saber.

Apés meia hora, que mais pareceu uma eternidade, Jenna é
chamada e desaparece como um fantasma dentro de uma sala
discreta, e a porta se fecha atrds dela. Fico assistindo TV e
aprendendo a fazer frango ao molho de mel ou qualquer coisa
assim. Tento nao pensar em onde estou, no que estou fazendo, no
que esta acontecendo do outro lado daquela porta, ou em que tipo
de conversa deve estar acontecendo.

Jenna aparece depois de uns quinze minutos, palida como um
fantasma. Ela acena para mim e eu a sigo até o lado de fora, onde o
sol esta brilhando e os passaros se divertem nas arvores, em total
desafio a esse lugar. Jenna senta no degrau de baixo e acende um



cigarro, o que me deixa surpresa. As maos dela tremem enquanto a
fumaca do cigarro se contorce ao redor dos dedos finos. Nao sabia
que ela fumava.

— D4 para tomar um comprimido hoje — disse Jenna. — Depois
que eu for ao médico.

— Um comprimido?

— Vai interromper a gravidez e vou sangrar, como em uma
menstruacao.

— Entao vocé estd mesmo gravida? — disse decepcionada.

Que bom seria se ela estivesse enganada, se ndao houvesse bebé
nenhum para... se desfazer.

— Ah, sim. Eu o vi na tela. Um floquinho. Foi como ver um
filme, mas ndo tinha muito para ser visto, somente sombras e...
pulsacbes. Cinco semanas e meia. E bom estar bem informada, nio
é?

— Vocé ainda quer fazer isso? — pergunto, com a voz aguda e
rebuscada. — Vocé vai em frente?

— Vou. Com certeza. Tudo isso foi um erro, um erro bem
grande. E nem é um bebé ainda, é s6 um aglomerado de células e
problemas. Nao tem olhos, nem boca, nem mesmo um cérebro de
verdade. Nao tem pele. Nao é crime algum, Roberta. Vamos deixar
de lado a hipocrisia. Tenho direito de fazer isso e estou totalmente
dentro da lei.

— Sei disso. Nao estava tentando... tudo bem — nao tinha mais
nada para dizer.

Jenna obviamente nao conhece a palavra arrependimento, pelo
menos ndo ainda. Nao quero comecar a chorar, entdo vou pensar no
meu frango com mel, em voltar para casa e ficar 14 a salvo e
sozinha. De repente me dd uma vontade de comer bolinhos
amanteigados quentes com geleia de groselha. Que geleia
maravilhosa! Babunia costumava fazé-la todos os anos até ficar
velha demais para isso. Lembro dos potes enfileirados na prateleira
mais alta da despensa até hoje.

Jenna traga forte o cigarro. Esse segredo entre nés esta forcando
uma intimidade intensa demais. Queria que ela nunca tivesse me
pedido ajuda. Queria nunca ter concordado. Sophie teria sido uma



escolha melhor, nao lhe faltava bom senso e compaixdo. Sou por
demais contida. Acho que isso estd virando um problema na minha
vida.

O que foi que meu avd disse para a minha avd, aparentemente
do além-tamulo? Vocé ndo vai se redimir do que estd fazendo.

Enquanto se prepara para voltar para a escuriddao carceraria da
clinica para ser “examinada” pelo médico, Jenna sugere que eu
espere por ela no carro. Diz que ficardA bem agora, que o pior ja
passou. Sento-me encapsulada no siléncio delicioso do carro parado
e comeco a pensar em Philip, em sobre como ele nunca vai saber o
que aconteceu nesse dia. E como aquilo era bom, porque conheco
meu chefe bem o suficiente para saber que ficaria chocado e triste,
envergonhado por ela e por mim. O problema nao seria o aborto em
si, nem mesmo o fato de que o bebé pode nao ser dele. Seria a
mentira e a traicdo. Ah, como eu queria que Jenna comecasse a
chorar, pensasse melhor, mudasse de ideia e saisse correndo desse
prédio! Queria que a porta se abrisse e ela pusesse os pés para fora
acariciando a barriga, protegendo aquele bebé, acolhendo os
instintos que deve estar tentando repelir com tanta dificuldade.
Queria cumprimenta-la com um grande sorriso aliviado, ajuda-la a
colocar o cinto de seguranca e acelerar para bem longe daquele
portdo, para nunca mais voltar.

Mas sei bem que isso ndo vai acontecer.

Imagino Philip na feira de livros, sendo encantador e afavel —
algo que conseguia fazer com grande habilidade, considerando como
costuma ser indiferente a quase todo mundo —, e me pergunto
como as coisas devem estar na livraria, a pobre Sophie sozinha 14 o
dia todo, empilhando coisas nas prateleiras, atendendo os clientes e,
provavelmente, sendo assediada. Mal posso esperar para sair daqui e
voltar para o mundo que tanto amo.

A carta de meu av6 ainda estd na bolsa para que possa 1é-la a
qualquer momento. Estou lendo-a agora, enquanto espero por
Jenna. Queria poder falar com papai sobre a carta, mas nao consigo
pensar na ideia de chatea-lo. Papai ja tem um monte de coisas com
que se preocupar. Serd que sabia que o pai dele estava, na verdade,
vivo e provavelmente bem? Pelo menos bem o suficiente para



escrever uma carta terminando o relacionamento com sua mae em
fevereiro de 1941? E que parecia que os pais dele poderiam nunca
ter se casado, enfim? E que a méae havia feito algo imperdoavel a
alguma crianca — pelo menos, sob o ponto de vista do meu av6?

Sera que ela fez um aborto? — Eu me pergunto.

O aborto era legalizado em 1941? Acho que nao.

O que minha avé teria feito para “a mae dessa crianca”? Sera
mesmo que ele estava falando sobre a minha av6? O inglés ndo era
sua lingua nativa, e talvez tenha se confundido ao traduzir os
pensamentos do polonés para o inglés escrito. Queria poder
perguntar para a mamae, mas isso estd fora de questdo. Entdo s6 me
resta minha avé, a querida babunia.

Ela tem cento e nove anos.

Ergo os olhos sobre a carta e vejo Jenna saindo do prédio. Vejo
como ela saltita pelos degraus e pelo gramado, enquanto passa pela
placa de “Nao pise na grama”, em direcao ao meu carro. Podemos ir
para casa agora. Ela me diz que tomou o comprimido e sorri como
se tivesse acabado de conseguir uma Otima barganha em alguma
liquidacdo. E um sorriso que reconheco bem.



CAPITULO 6

“Para o Marcus, pra 100pre, te amo, Natalie” — o cartdo, que estava
na edicdo Harper Perennial de O Deus das Pequenas Coisas, de
Arundhati Roy, consistia de um coragdozinho rosa de feltro em um
fundo vermelho. Acho que era feito a mao. O pingo no “i” também
estava decorado em formato de coracdo. No comec¢o achei tudo
aquilo muito fatil, mas ndo era nem um pouco, na verdade. Era
simples, eloquente e desolador, entdo acabei ficando com ele. Acho
que foi o “Marcus” que trouxe as caixas de livros. Eu o vi chegar
cambaleando pelo caminho com a namorada, cada um se esfor¢cando
para carregar duas caixas cheias. Ele a apresentou como “Kim”. A
cOpia era somente para leitura, entdo a coloquei na cesta de
barganhas debaixo da janela, ao lado da porta de entrada.

Minha gata Tara e eu vivemos uma vida bem aconchegante por
muitos anos. Ela me recebia com muito carinho todos os dias
quando eu chegava do trabalho e se enrolava no meu colo nas
tardes de domingo, enquanto eu lia ou assistia a um filme. Era fiel e
leal, ao contrario da maioria dos gatos, e eu chegava a acreditar que
me amava tanto quanto eu a amava. Mas, no sidbado passado,
cheguei em casa e encontrei Tara dura e fria no vao da porta. Tive
de tird-la dali para conseguir entrar.

Depois que anoiteceu e ninguém mais podia me ver, enterrei-a
debaixo do pé de ameixa no meu pequeno jardim dos fundos.

Foi muita sorte eu ter encontrado essa oportunidade de emprego na
livraria. Philip tinha planos de abrir mais um saldo na loja e vender



uma quantidade decente de livros novos 14, entdo precisaria de
alguém para cuidar dessa parte do negbcio e também para ajuda-lo
com os livros de segunda mao. Gosto de pensar que o diploma
recém-adquirido em Literatura Inglesa me ajudou a conseguir a
vaga. Philip diz que gosta do meu jeito amigavel e despretensioso, e
de minha disposicao para limpar tudo. Sentiu que eu me encaixaria
muito bem na livraria dele.

No comeco, éramos uma equipe bem pequena: Philip e eu.
Somente nés dois 14 na loja, das nove da manha as cinco da tarde (e,
muitas vezes, ele ficava até bem mais tarde), ambos trabalhando
quase sempre seis dias por semana. Nao me importava em trabalhar
aos sabados. Minha vida social é quase inexistente, e Philip sempre
foi boa companhia, engracado, esperto e observador, embora um
pouco critico. Gostei da companhia dele desde o primeiro dia.

Quando a loja cresceu, precisamos de mais um membro na
equipe, e foi ai que Sophie se tornou a terceira funcionaria. Uma
menina adoravel, por dentro e por fora, sempre muito inteligente e
amavel, perfeita para a livraria. Acho que a magoei no inicio.
Queria a loja e o Philip. Queria tudo s6 para mim. Sophie era nova e
bonita, e acabei ficando com citime. Foi muito ridiculo. Mas ja
superei.

O namorado de Sophie, Matt, a busca no trabalho nas tardes de
sabado, e sempre me chamam para sair com eles. Vao comer comida
chinesa ou pizza, ou entdo assistir a algum filme. Sou sempre bem-
vinda. Mas sempre digo que nao.

— Ah, vamos, Roberta! Vai ser bom para vocé! — Diz Sophie.

— Nao — respondo sempre —, preciso dar comida para a Tara.

Sophie balanca a cabeca de leve.

— Vocé precisa parar com isso. VA para casa e dé comida para
ela, depois venha para a nossa. Vocé pode dormir 14! E s6 uma gata,
ndo é uma crianca. Vocé tem de viver um pouco, pelo amor de Deus.

Philip e eu temos um relacionamento profissional, mas podemos
rir e fazer piadas juntos, o que acontece sempre. Raramente falamos
de como é nossa vida fora da loja. Philip comprou a casa do século
18 onde montou a Old & New ha uns doze ou treze anos. Acredito
que nao pague hipoteca nem haja nenhum financiamento pendente.



Sophie e eu achamos que ele deve ter ganhado na loteria ou
herdado dinheiro de algum parente falecido, mas é claro que nunca
perguntamos nada. Sei que ha meses em que a loja tem sorte de
consegue cobrir os custos. Geralmente, hd mais gastos do que lucros,
a nao ser em dezembro — e mesmo assim, s6 nos anos de sorte.
Ainda assim, Philip continua mantendo a livraria aberta e sem
planos de fechar, e ja até transformou o piso superior em um
apartamento confortadvel e muito bonito para morar. Seus gostos sdao
bem simples: livros, claro, muitos livros nas colecoes pessoais. E
pinturas. Na maioria cépias, mas suspeito que haja algumas
originais também, todas em molduras muito bonitas. Plantas, muitas
plantas, o que é estranho para um homem, acho. Aquele sofa
encantador na sala de estar, uma velha cadeira de balanco e uma
pequena TV no canto. Nenhum videogame ou Xbox ou seja 14 como
se chamam, s6 um bocado de DVDs de bom gosto. Uma cozinha
limpa, pequena e bem til. Tudo é simples e a moda antiga — ou
pelo menos finge ser.

Héa pouco tempo, Sophie lancou a ideia de transformar uma das
salas de livro em uma cafeteria (Philip gosta das ideias “originais”
dela). Philip vetou na hora e, ca entre nés, fico feliz por isso. Mas
abencoada seja a Sophie por ser tdo... moderna.

— No6s nao somos aquela porcaria da Borders! — Balbuciou
Philip. — Houve um motivo para eles falirem, sabe?

Sophie mostrou a lingua para ele.

E claro que ele estava brincando, mas ele esta certo. Somos uma
loja pequena e independente. Somos Unicos. Lidamos com livros.
Lidamos com a palavra escrita.

Estou preparando um jantar modesto para comer com... quem? Meu
namorado? Amante? O homem com quem durmo?

Vamos comer frango ao molho de mel, com salada e fatias de
batata com ervas. Nao sou uma grande cozinheira, acho muito chato
cozinhar. Tenho uma garrafa de Pinot Grigio na geladeira e sorvete
de limao no congelador. Nao costumamos beber vinho, porque a
mulher dele ndo pode sentir o cheiro quando ele chega em casa. Ela



acha que as quintas ele faz ioga depois das reunides do trabalho.
Essa mentira tdo espalhafatosa, tdo crua e transparente, me assusta
um pouco. Detesto desculpas, ainda que sejam necessarias, as vezes.
Mesmo assim, queria que as ideias dele fossem um pouco mais
criativas.

E claro que me sinto mal. Nunca pensei, ou planejei, nem muito
menos esperei estar em um relacionamento com alguém que ja fosse
casado. Acho que tive um momento de fraqueza, algum lapso no
meu usual bom senso. Parece que agora estou sentindo as
consequéncias. Ele diz que ndo esta feliz com a esposa ja ha algum
tempo, que ela é “dificil” — seja 14 o que isso quer dizer. Nao o
pressiono de modo algum. Nao culparia a mulher dele por ficar
brava comigo se descobrisse, é verdade. Talvez ela o chutasse para
fora de casa e ele viesse bater na minha porta, esfarrapado e aos
prantos.

Sera que tinha planos de vir morar comigo? Eu teria essa divida
com relacao a ele?

Acho que nao. Acho que nao ia querer que ele viesse morar
comigo. Sei que ndo deveria continuar saindo com um homem
casado, vinte e dois anos mais velho que eu. Nao é legal, nao é
justo, e ndo vai me levar a lugar algum. Sei disso.

O nome dele é Charles. Meio antiquado, mas é assim que eu sou:
sempre atraida por homens mais velhos com nomes de homens mais
velhos. Acho-os reconfortantes porque ndo tém a crueza e as
ameacas de um homem mais novo. Sao mais civilizados. E vocé nao
tem de ama-los, se ndo quiser. Ja ficam lisonjeados o suficiente se
vocé gostar deles, convida-los para ir até a sua casa e ouvir seus
sofrimentos com compaixao. Esse é o lado ruim dos homens mais
velhos: os sofrimentos sdo infinitos.

O meu homem mais velho — que, é claro, ndo é nem um pouco
meu, e sim dela, da esposa, uma mulher chamada Francesca e que,
pelo que ele diz, tem um cheiro parecido com desinfetante — me
trouxe uma gata. Ela vai substituir Tara. Ele sabe, assim como todos
os clientes assiduos da Old & New, que perdi a Tara. A compaixao
deles é enorme, e acredito que seja verdadeira. A morte da minha
gata é um assunto que esta sempre aberto a discussao.



Nosso primeiro encontro foi em um lugar um pouco afastado da
cidade, por necessidade. Ele nao podia se dar ao luxo de deixar que
alguém o flagrasse em um encontro clandestino com a mulher da
livraria (Qual é o nome dela? Aquela sem graca, Rebecca?). Bem, o
sr. Charles Dearhead, professor titular da escola primaria de
Northfield, tinha muito a perder. E eu também. A diferenca é que eu
nao tinha tanto medo da perda. “Nés” somos um segredo, e ele
confia que sempre vou manter nosso segredinho.

Mas nao o mantive — nao completamente.

— Vocé esta saindo com alguém? — perguntou Sophie.

Foi em uma tarde calma de sabado, uma ou duas semanas atras.
O cara do fax havia entrado e saido da loja varias vezes, lembrando-
me da proposta para que saisse com ele. Ri educadamente,
recusando como sempre, e continuei procurando diferencas entre
andorinhas e andorinhdes no livro Birds of Britain: An Illustrated
Guide. Sophie fez a pergunta virando-se para mim apressada, antes
que outro cliente se aproximasse do caixa.

— Por que vocé pergunta? — disse, sorrindo para ela.

Nao era como se estivesse morrendo de vontade de contar para
alguém sobre o meu caso, mas achei que fosse bom contar para
alguém, pelo menos para ter uma segunda opinido sobre o assunto.
Descobri que eram andorinhdes que sobrevoaram a loja no verao,
nao andorinhas e, definitivamente, nenhuma andorinha-dos-beirais.

— Vocé esta, sim! Nao esta? — disse triunfante.

— Pode ser que esteja — respondi, piscando para ela.

— Quem, quem, quem € o cara?

— Ele é casado — avisei. Tinha esperanca de que o comentario
parecesse sofisticado, mas nao.

— Sério? Ah! Bem, isso nao é necessariamente... Quem ¢é ele?
Ele vem aqui?

— Sim.

Uma pausa. Uma cliente inconveniente nos chamou, e Sophie a
atendeu com presteza e educacao.

— Quem é? — Sophie sussurrou, assim que a cliente se afastou.

— Charles Dearhead.



Nao tinha como nao ver a decepcao nos olhos dela. Queria poder
estender a mao e arranca-la dela, assim como poderia tirar uma
mecha de cabelo de seu rosto. Tenho muita ternura pela Sophie.

— T4 tudo bem — disse, e encolhi os ombros.

E 6bvio que ndo estava tudo bem, mas j4 era melhor do que
nada. Eu ja havia tido “nada” em demasia, e Charles tinha se
tornado o meu “alguma coisa”.

Nao o amava. Nunca amaria. Sophie e eu sabiamos disso. E tudo
isso passou pela cabeca das duas naqueles poucos segundos, por
telepatia. Uma conversa silenciosa onde nada foi dito e tudo foi
comunicado.

— Ele é bem mais velho que vocé — disse Sophie, quebrando o
encanto.

— Vinte e dois anos mais velho.

— Talvez velho demais? — perguntou.

Ela me fez pensar, mas ndo por muito tempo.

— Talvez seja, mas ele é legal. Gosto dele. Ele me trata bem e é
bonito para a idade dele — disse minha vaidade, tentando me
defender.

— Ele é casado com a esposa dele — disse Sophie, e nossos olhos
se arregalaram e rimos juntas.

— Entendo o que vocé quer dizer. Ninguém menos que a sra.
Francesca Dearhead. Vocé ja a viu?

— Nao, acho que nao.

— Ele diz que ela é dificil.

— Vocé nao tem medo de ser descoberta? O Philip pode demitir
vocé para que nao haja escandalos na loja.

— Philip ndo me demitiria. E nunca vai descobrir. Ninguém vai.
Nao fico espalhando aos quatro ventos, e muito menos ele. Esta tudo
bem, Sophie. Certo?

Jenna surgiu da sala de livros infantis, onde estivera organizando
os livros novos que tinham sido entregues naquela manha. E uma
pessoa muito organizada quando quer, e arrumar o material novo
nas prateleiras, especialmente na sessao infantil, havia se tornado
uma de suas tarefas especiais. Sorriu para nés ao perceber que



haviamos interrompido a conversa. Acho que nao chegou a ouvir
nada; talvez tenha achado que estavamos falando dela.

Jenna se ofereceu para fazer café. Enquanto ouviamos a chaleira
apitando na cozinha e Jenna perambulando por 14 com xicaras e
pires, Sophie disse que meu caso com “o Dearhead” — como o
chamava — era aceitavel, se eu achava que era, e que nao era da
conta dela, o que era verdade.

Mas eu me importava com a opinido dela. Sei que ela sabe que
eu nao conseguiria ser feliz com um homem como Charles
Dearhead, mesmo ele sendo muito bonito. Acha que mereco coisa
melhor, e talvez seja verdade. Mas, vivendo do jeito que vivo,
sozinha, Charles é perfeito para mim e, a sua maneira, é bastante
amavel. E gosto do fato de que ele nunca quer falar sobre mim.
Posso me perder na vida dele, o que significa que nao tenho de
pensar muito na minha, que me convenco de que é mil vezes melhor
que a dele.

E aqui esta ele agora. Incomodado. Franzindo o cenho. Coloquei
o CD da Billie Holiday para tocar. Ele gosta de jazz, eu também. Que
bom termos isso em comum. Se eu o sentar na minha sala de estar
pequena, mas confortavel, massagear os ombros dele e servir uma
taca de vinho... Sera que ajuda? Sim! Ele agora estd sorrindo e me
perguntando o que eu fiz para o jantar, porque o cheiro estd 6timo.
Acha que vai conseguir passar a noite aqui, nossa primeira noite
juntos. Bebe o vinho e parece meio presuncoso. Estacionou o carro a
duas ruas de distdncia porque nunca se sabe quem pode estar
bisbilhotando.

A mae dela estid doente, sabe. Da Francesca. Tropeca e cai o
tempo todo. Sempre acaba se machucando, quebrando algum osso.
Ele acha que nao é nada sério, mas que ela vai precisar ser operada.
Fala-se também sobre um lar de idosos, mas ela diz que nao ira para
14, o que nado é muito justo com a Francesca, que tem a propria vida
aqui e nao consegue ficar indo para Dales toda vez que a mae
espirra.

— De qualquer forma, foi um golpe de sorte, hein? — Ele disse,
quando me ligou para dar a noticia.



Nao gosto que me ligue no trabalho. Ele nunca liga no telefone
da loja, somente no celular, onde salvei o contato como “Ashley”.

Deixo “Ashley” na sala. Na cozinha, preparo o frango e bebo
vinho. Penso em mostrar a ele a carta de meu av6, mas decido que
nao. O Dearhead com certeza nao estaria interessado, e eu me
sentiria de alguma forma traindo meus dois avds. Principalmente a
babunia. Isso é algo muito particular.

Estou usando a lingerie provocante de seda fina que comprei
ontem para a ocasido especial. E de um vermelho bem escuro,
parecido com o sangue que sai de um corte profundo. E bonita, mas
também bem desconfortavel. Tento ignorar o fato e pensar adiante,
em como ele vai ficar feliz mais tarde ao tirar minha roupa e notar a
lingerie. Espero que goste. Espero que tenhamos uma noite
selvagem... Nao, ndo selvagem — o que é que estou dizendo? — ...
uma noite gostosa.

Merecemos isso.

E temos uma noite legal, sim. Charles é bom de cama, e preciso ser
honesta quanto a isso. E grande parte de seu charme, e uma das
razoes pelas quais continuo sendo sua... outra mulher. Mas, de
alguma forma, ha um vazio cinico em tudo isso.

Tem alguma coisa faltando.

— O que vocé esperava? — disse Sophie, com as maos na cintura,
irada, enquanto ouvia minha histéria.

— Eu nao sei.

— Pare com isso.

— Achei... N3o sei o que achei. E bom ter um amante, na falta
de palavras melhores. E divertido, na verdade.

— Sim, é logico que é, e vocé merece um pouco de diversdao. Mas
nao é com ele que vocé vai conseguir, pelo menos nao por muito
tempo. E envolver-se com um homem casado nao é bom, vocé fica
preocupada e alerta o tempo todo. Nao da para relaxar, vocés nao
podem dar as maos em publico a ndo ser que vocés estejam, sei 13,



ha trés mil quilometros daqui, e nunca vao agir normalmente. Um
relacionamento bom vai além de sexo, sabia?

— Eu sei. Sei muito bem. E tudo meio... vazio, acho.

— Sei 14. Se eu fosse vocé, daria o fora nele. Retome sua vida.
Para frente é que se anda.

E eu penso. Ouco varias vezes as palavras de Sophie e termino o
relacionamento com Dearhead dois dias depois, por telefone. Desse
jeito.

— Charles? Desculpe ligar no trabalho, mas é importante. Veja
bem, Charles, ndo acho que devamos nos ver mais. Tem que acabar.
Acho que as coisas... ndo deram muito certo.

E é 6bvio que ele me responde muito educadamente. Depois de
ponderar por algum tempo sobre as préprias imperfeicoes, pede
desculpas por estragar minha vida.

Digo que minha vida ndo estd nem um pouco estragada, que sé
estou incomodada com a situacao toda. Ele é um homem casado,
afinal de contas. E, para falar a verdade, estou um pouco entediada.

Com um pouco menos de educacao, ele pergunta se ele é mesmo
entediante, é?

Digo que nao, que ele nao é chato, mas que o relacionamento é.
Que esta ficando cansativo e que aquilo tudo é muito errado.

Charles diz que nunca me achou muito sensivel e que eu sou
grossa.

Peco desculpas e tento novamente.

— Charles, o problema é que...

E a conversa termina com uma promessa de que ele ndo tentaria
um encontro nunca mais. E claro que continuaremos mantendo a
cordialidade e sendo profissionais quando estivermos na Old & New
que, gracas a Deus, é o Unico lugar onde temos a chance de nos
encontrarmos.

Entao o relacionamento tinha terminado e eu poderia ficar com a
gata. Ele odiava gatos, de qualquer forma. Malditos acougueiros.

Seremos felizes juntas, ela e eu. E, claro, ndo vou sentir um
pingo de falta do Charles, nem nas noites das quintas-feiras



alternadas. Ao invés disso, vou me ocupar com outras coisas. Vou
limpar o que ainda nao limpei da casa, vou atacar aquela pilha de
roupas para passar antes que nao tenha mais o que vestir, decorar o
apartamento, levar minha gata nova ao veterinario. Sei que vou
sentir falta do Charles Dearhead, apesar de todos os problemas. Vou
sentir falta da presenca refinada, mas nao vou ficar com pena de
mim mesma. Ndao vou deixar que minha esséncia solitdria me
derrube. O isolamento é uma concha onde me escondo com prazer e
é bem diferente de solidao. Isolamento é algo que sempre achei que
merecia. Algo que escolhi, que prefiro e que quero. Se vocé esta
sozinho, ndo pode ser machucado. Talvez tenha sido isso o que
minha mae sentiu quando decidiu dar um basta. Talvez eu nunca
venha a saber, mas me pergunto o quao parecidas podemos ser. Fico
imaginando o que ela esta fazendo, como esta vivendo a vida dela,
como estd convivendo consigo mesma. A culpa é uma carga terrivel.
Entao, estou fazendo a coisa certa e tudo esta bem.

Desejo a ele toda a felicidade desta vida, como meu avo deve ter
dito.

Quero muito falar com meu pai sobre a carta.

Estou indo visita-lo. E uma tarde de domingo, e estd chovendo —
o tipo de chuva pesada que ataca as janelas e os telhados como
pedregulhos atirados por criancas. A carta do meu avd esta bem
protegida e seca em minha bolsa, e papai e eu estamos tomando
cha.

Vocé visitou a babunia recentemente? — Pergunto ao papai.

E um comeco, uma pergunta bem inocente.

— Nao. Nao tenho me sentido preparado o suficiente para isto.

Estd meio abatido hoje, talvez cansado. Quero perguntar sobre
como estd lidando com a dor, quero saber sobre o resultado da
ultima visita ao hospital. Mal temos falado sobre a doenca dele. Ele
me deu a noticia alguns anos atras, mas insistiu que nao deveriamos
tocar mais no assunto, a nao ser se fosse “absolutamente
necessario”. Ele mal comenta sobre as idas ao hospital. Menciona
um tal dr. Moore, mas é um assunto bem restrito, que ele



geralmente me proibe de tentar discutir. Entdo nem tento. E ébvio
que ele sabe sobre a doenca ha anos, mas, sendo cabeca-dura como
é, estava determinado a me deixar sem saber. Babunia ainda nao
sabe. Ele ndo quer preocupé-la ainda mais.

— Estou pensando em visitd-la amanha — digo. — Faz mais ou
menos um més que nao vou la. Acho que eu deveria ir.

— Que bom. Tenho certeza de que ela ficara feliz em ver vocé.
Nao posso ir neste momento. Ela perceberia logo...

— Eu sei, papai. Vou dizer que vocé anda ocupado. Na verdade,
tem algumas perguntas que eu gostaria de fazer para ela.

— Que tipo de perguntas?

— Bem, estou pensando em fazer uma daquelas arvores
genealdgicas — digo, achando que sou muito boa em improvisacao.
— Parece que todo mundo faz uma, e achei que seria legal tentar
também.

— Ah, entendi.

— Gostaria de perguntar a babunia sobre o seu pai.

— Bem, nao sabemos muito sobre ele, nao é? Ele morreu durante
a guerra, antes de eu nascer. Vocé sabe disso, querida. Nao sei muito
mais sobre ele, s6 que era polonés. Sua avl gosta de contar sobre
como ele foi lider do esquadrao durante a Batalha da Gra-Bretanha.
Mas vocé ja sabe disso também.

— Vocé sabe quando exatamente ele morreu? A data, quero
dizer? Pode ser que isso me ajude a descobrir alguma coisa.

— Mamae sempre me disse que foi em novembro de 1940. Ainda
estava na barriga dela. Dificil de acreditar, ndo é?

— Em qué?

— Que eu fui um bebé um dia. H4 muito tempo.

— Ah, entendi. Achei que vocé quisesse dizer que... deixa para
14. A vové tem alguma certidao de casamento?

— Ela me disse que acha que a perdeu ha anos...

— Mas da para procura-la, nao? Em algum cartério?

— Eu... bem, sim. Acho que da.

— Vocé tem a certidao de nascimento?

— Hummm, em algum lugar. Embora ache que devo té-la
perdido também, faz muito tempo que nao a vejo.
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— Pode ser que sua avd esteja com ela — disse papai. — Ela
gosta de guardar as coisas para mim. Nao vejo essa certiddo desde
que comecei a reivindicar minha pensao, acho, e isso faz mais
tempo do que queria que fizesse — papai pisca para mim.

— Vocé se lembra de ter visto a certiddo de casamento deles
algum dia? — Acho que estou comecando a fazer pressao,
exatamente o que nao deveria fazer.

— Nao, querida. Acho que nao.

— Mas vocé acha que a babunia pode té-la? Deve guardar todas
essas coisas no mesmo lugar, ndo acha? Ela é bem metédica.

— Vocé vai ter de perguntar para ela.

— Existe alguma certidao de 6bito? Do seu pai?

— Nao sei, Rob. Se existe, nunca a vi, pelo menos acho que nao.
Vocé tem de perguntar tudo isso para sua avé. Mas, querida...

— Sim?

— Nao conte para ela. Sobre meu problema, quero dizer.

— Nao vou contar nada, papai.

— Isso a faria sofrer, pois acredito que ela ainda esteja bem o
suficiente para entender.

— Eu sei.

— Vocé é uma boa menina.

— Talvez.

— Por que vocé nao fica mais um pouco? Podiamos assistir
Antiques Roadshow. Tenho bolinhos.

— E geleia de groselha?

— Infelizmente, ndo a da sua av6, mas tenho uma geleia de
frutas do Tesco, se servir. Deve ter groselha nela.

Sinto-me desviada, bloqueada. Conheco bem papai e acho que
ele esta escondendo algo.

Deveria mostrar a carta para ele? Nao. Vou guarda-la para mim
por enquanto. Nao quero chatea-lo, assim como nao quero chatear a
babunia.

Comemos nossos bolinhos com geleia e ndo dizemos mais nada.



CAPITULO 7

Nina olhou para o buqué de flores no console da lareira. Ao seguir o
olhar da garota, Dorothy notou que as flores irrompiam da jarra
esmaltada, vulgares e exibidas. Observou como as meninas comiam
velozes as batatas fritas, os ovos fritos e as favas de feijao —
pequenas, macias e doces — que haviam sido colhidas naquela
mesma tarde por Dorothy, debaixo do sol escaldante. Nao estavam
muito maduras, mas ainda nao havia muita escolha.
Nina cutucou Aggie e ergueu a sobrancelha.

— Vocé andou colhendo flores, Dot? — disse Aggie, piscando
para a amiga.

— Nao.

— Alguém as colheu para vocé, entao? — disse Nina.

— Sim.

— Um homem? — disse Aggie.

— Sim, um homem.

— Que homem? — disse Nina, de boca cheia.

Ah, mas que elegante, pensou Dorothy. E que homem? Serd que
Nina conhecia todos os “homens” do mundo? Na verdade, Dorothy
pensou, havia uma grande chance disso.

— Foi o lider do esquadrao, Jan Pietrykowski, nada mais, nada
menos. Ele pilota um Hurricane — disse Dorothy, mais para si
mesma do que para as amigas.

— Lider do esquadrao, é?

— Ele é bonitdao? — perguntou Aggie animada.

— Nao sei, ndo parei para pensar nisso. Bonitao? Sim, é possivel.
E provavel.



— Bem, se fosse bonito, vocé teria reparado, nao é? — disse
Nina. — Vocé nao é tao velha assim! Como ele é? Onde vocé o
conheceu?

— Aqui, hoje, nesta cozinha — Dorothy ficou surpresa. Teria
sido mesmo naquele dia e bem ali na cozinha? — E é muito gentil,
muito educado. Estrangeiro, é claro.

— O que ele queria? — indagou Nina. — Com excecao do 6bvio,
claro — Aggie a chutou e ela soltou um gritinho. — S6 estou
perguntando, certo? Vocé nao se importa, nao é, Dot? E que vocé
tem de tomar cuidado com os poloneses, as maos deles sdo como
polvos. Ja nos divertimos muito com eles, ndo é, Aggie? E incrivel,
parece que nunca viram uma garota antes. Existem garotas na
Pol6nia, nao?

— Claro que existem. Mas vocé tem de entender: esses homens
passaram por momentos muito dificeis. Eles precisam de... diversao.
O lider do esquadrao teve de fugir do pais em circunstancias
horriveis, todos tiveram. Mas vou me lembrar do aviso, Nina,
obrigada — Dorothy escondeu um sorrisinho por tras da xicara de
chi, a mesma onde o lider havia bebido, e ainda nao tivera tempo
de lavar.

— E? — disse Nina.

— E o qué?

— Vocé gostou dele?

— E claro que nio.

— Mentirosa! — disseram as duas amigas em coro, rindo.

O lider do esquadrao voltou no dia seguinte, no calor intenso da
tarde. Era o primeiro dia de junho e fazia muito calor naquele ano.
Dorothy ouviu a batida confiante na porta da cozinha.

Esperava que voltasse, mas ndo conseguia imaginar por que ele
faria isso. Prendeu a mecha de cabelo solto atras da orelha e limpou
a garganta. Ficou ali parada por alguns momentos, inspirando e
expirando — um esforco mecanico, feito de forma consciente. Sentiu
um né na garganta. Teria de ser um exemplo de compostura, nada
menos que isso. Os joelhos quase desabavam debaixo dela. Respirou



fundo e forte e prendeu mais cabelo atrds da orelha; depois,
comecou a murmurar uma melodia que havia ouvido no radio.
Pareceria totalmente normal. De nenhuma forma poderia... e
escancarou a porta.

O lider do esquadrao passou por ela, sorrindo, enquanto
carregava para dentro uma caixa volumosa que parecia estar
pesada.

— O que é isso? — perguntou Dorothy, com as maos nos quadris
e a cabeca pendendo para um lado, enquanto Jan Pietrykowski
colocava a caixa sobre a mesa da cozinha. A curiosidade tomava
conta dela, e ela acabou se esquecendo do n6é na garganta, da
respiracao acelerada, do suor que se acumulava na parte detras do
joelho como 6leo escorregadio.

— Um presente para vocé. Para vocé, sra. Sinclair.

— Ah, obrigada. Nao precisava. Mas o que seria isso?

— Um gramofone.

— Oh!

— Vocé gosta de musica, ndo gosta? Acho que sim, porque esta
sempre cantarolando baixinho. Pelo menos, nas duas vezes em que
nos encontramos, vocé veio abrir a porta cantarolando. Entdo lhe
trouxe um pouco de mdsica.

Ela gostava mesmo de cantarolar baixinho, mas apenas melodias
simples, que havia ouvido pouco e das quais pouco se lembrava.
Talvez também gostasse de imaginar que dancava enquanto
cantarolava as melodias. Fazia as tarefas didrias e tentava nao
pensar sobre a guerra ou sobre maridos que haviam partido, bebés e
pilotos mortos. Era normal.

Jan levou o gramofone até a sala, a pedido de Dorothy. Ela
esvaziou o aparador e limpou a camada fina de poeira. Ele foi até o
carro — “O carro ndo é meu, é do esquadrao” — e voltou com uma
caixa de discos, que colocou ao lado do gramofone.

— Nao posso aceitar isso tudo, lider do esquadrao — disse
Dorothy, encolhendo-se. — Temo que vocé ndo possa deixar isso
aqui.

Odiava parecer descontente.



— Entdao é um empréstimo, e vocé pode me devolver tudo
quando eu tiver de partir, quando eu voltar para casa, seja la
quando for.

— Um empréstimo?

— Sim. Na verdade, ndo sdao meus; pertenciam a outra pessoa,
um 6timo piloto inglés que conheci logo que cheguei ao pais. Um
homem muito generoso, de boas intengOes. Disse-me que se
qualquer coisa acontecesse a ele, eu deveria me certificar de que o
gramofone estaria sendo bem cuidado e aproveitado. Entdo pensei
em vocé, nessa cabana tdo silenciosa, e nas amigas de quem tanto
falou. Acho que meninas adoram dancar. Vocé também?

— Eu? Dancar? Nao.

— Sim.

— Nao.

— Vamos descobrir. Enfim, o gramofone é seu por quanto tempo
quiser. Use-o e divirta-se.

— Seus homens nao querem ficar com ele? Para se divertir?

— Temos radios e festas. Na verdade, convido vocé e suas
amigas para um baile no préximo sabado. Sao minhas convidadas.

— Mas eu nao danco, principalmente, em bailes.

— Nao precisa dancar. Podemos sentar e conversar, como
amigos.

— A ideia parece boa. Tenho certeza de que Aggie e Nina vao
gostar; gostaram muito do tltimo baile que foram.

— Temos de nos divertir quando é possivel, em tempos como
estes. Se meus homens ainda ndo podem pilotar, podemos beber,
comer e fazer piadas, ndo é? Nao ha motivo para se sentir culpado
— E o lider do esquadrao sorriu para Dorothy. — Virei busca-la no
préximo sabado, as sete horas — anunciou.

— Esta certo — disse Dorothy sorrindo, apesar da desconfianca.
— Irei com vocé, porque foi muito gentil em nos convidar. Mas nao
irei dancar.
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As meninas retornaram a cabana as 19h30, cansadas e sujas.
Olharam para o gramofone e para os discos, e, naquele momento,
parecia que seus mundos estavam completos. Vasculharam ansiosas
a pilha de discos e separaram os favoritos. Aggie ficou animada ao
encontrar musicas de Billie Holiday.

— Vocé tem de ouvir isto, Dot!

A voz estranha e seca ecoava agora pela casa toda, e a musica
alegre reparava algo na vida de todas elas. Dorothy gostou na hora
da voz alegre-triste da cantora americana. E, por uma noite,
esqueceram-se da guerra. Nao falaram sobre o que costumavam
falar, por exemplo, de que tudo poderia acabar em um ano, ou em
seis meses, ou até mesmo em seis semanas; que Hitler estaria no
poder e nao teriam mais liberdade; que Churchill seria enforcado
e...

— Dance, Nina! — Gritou Aggie, levantando a amiga mais
robusta e fazendo-a girar, rindo e vermelha de timidez.

Dorothy costurava e as observava. E sorria. Havia sido uma ideia
sensacional do lider do esquadrdio, pensou. E 6bvio que meninas
gostam de dancar, gostam de musica. Por que nao gostariam?

— Tem mais uma coisa — disse Dorothy, lembrando-se do
convite. Fomos convidadas para o baile no préximo sabado.
Convidadas especiais do lider do esquadrao.

— Ah, ja sabemos disso — disse Nina, atirando-se no sofd com o
rosto ainda vermelho e o cabelo castanho caindo sobre a face. — Ja
fomos convidadas. Todas as garotas do Land Army irao.

— Aliés, o que vocé vai vestir? — perguntou Aggie. — Acho que
vou usar meu vestido azul.

— Nao sei e também nao me importo muito. Pode ser que use
meu uniforme, mesmo. Ah, a comida 14 é maravilhosa! Fizeram um
belo banquete da tdltima vez, Dot! Vocé deveria ter visto! Bolos,
geleias, todos os tipo de sanduiche! Foi maravilhoso!

— Sim, e é por isso que o vestido ndo cabe mais em vocé — disse
Aggie, dancando de acordo com o ritmo pela sala, com os bracos
abertos como se estivesse dancando com alguém, os cachos loiros
voando por tras dela.

— Nao tem problema. Meu apetite é saudavel, nao é, Dot?



— E verdade. Por que vocé nio me da o vestido e vejo se posso
arruma-lo? — disse Dorothy.

O vestido era feito de um algodao verde-claro e tinha um cinto
de tecido combinando. Meio velho, precisando ser alargado e de um
remendo ou dois. Dorothy examinou a bainha, que era bem
generosa. Sugeriu que Nina o experimentasse, depois o soltou e
costurou novamente, alargando-o para o tamanho desejado. Nina
ficou muito bem nele. O verde combinava com o cabelo castanho-
claro indescritivel e com o bronzeado tipico do interior do rosto e
dos bracos. Nao estava exatamente bonita — e, honestamente,
estava um pouco gorda —, mas Dorothy sentiu algo parecido ao
orgulho de mae ao olhar para a menina que sorria, usando o vestido
reformado.

Um dia antes do baile, Dorothy resolveu examinar seu guarda-
roupas e decidir o que vestiria. Tinha trés vestidos para “ocasioes
especiais”. O primeiro era vermelho, de 14, com mangas compridas,
um vestido para o inverno. Estava um pouco justo, mas ndo muito
apertado. Nunca recuperou o peso que perdera nas semanas
seguintes ao nascimento de Sidney. O vestido vermelho tinha um
comprimento agradavel, logo abaixo do joelho, e poderia exibir as
panturrilhas se usasse os sapatos pretos de festa. Ainda tinha
panturrilhas razoavelmente bonitas de se ver. Isso ela permitiria.

Também tinha um vestido estampado verde e azul em um tecido
quebradico que amassava com facilidade, e além disso era jovial
demais para ela. Veria se Aggie gostava dele. E, por dltimo, tinha
um vestido de verdao, um estampado floral em rosa, preto, branco e
laranja. Era sem davida o favorito, porque tinhas mangas curtas e
bufantes, além de ser muito confortavel. Perfeito para um baile de
junho. Ela tinha um cardiga rosa que poderia usar com o vestido, e
sapatos marrons que também combinariam. Era discreto e bastante
apropriado para uma mulher de quase quarenta anos, sem filhos e,
até onde sabia, vitiva.

Dorothy havia removido os curativos, e a pele do rosto nao
estava mais vermelha e irritada, estava rosada. Ainda doeu um
pouco quando tentou cobri-la com um pouco de maquiagem, para
ver como ficaria no dia da festa. Parecia aceitavel. Pensou nos



vestidos, pendurados na porta do guarda-roupa e se espalhando pela
cama. Gostava de todos eles, mas ao mesmo tempo nao se importava
se nao usasse nenhum deles outra vez. Sentia-se indiferente — um
sentimento horrivel e vazio com o qual ja havia se acostumado no
ultimo ano. Mas teria de escolher um.

Trés vestidos. Um baile. Uma decisdo. S6 havia um candidato.

Nina estava certa sobre a comida. As mesas estavam forradas de
pratos de sanduiche, geleias, pavés, molhos e até bolos. Havia bules
enormes de cha e também cerveja, se preferisse, ou até mesmo
cidra. Dorothy notou que alguns tinham até garrafas de vinho nas
mesas. Pegou uma xicara de chi, um prato modesto de comida e
encontrou uma cadeira no canto. A musica tomava conta do lugar,
alta e insistente. Pilotos ingleses e poloneses, assim como os
convidados, dancavam e riam. Swing, ou pelo menos era assim que
Dorothy achava que o ritmo se chamava. Gostava daquilo, dos
movimentos crescentes e impetuosos. Observava os mais jovens
dancando, olhava de longe as amigas, que tinham se esquecido
totalmente dela — pelo menos naquele instante — enquanto
dancavam e riam, com as bochechas rosadas e os cachos recém-
arrumados rocando contra seus ombros firmes e jovens. Dorothy
sentia-se fraca quando comparada aquelas pessoas jovens. Sentia-se
inconsequente. Ficava feliz de estar sentada no canto.

Dorothy gostava de sentar-se nos cantos quando ia a festas. Nao
havia nada pior do que se sentar com um grupo grande de pessoas e
sentir-se excluida. Ou pior, presa. Pessoas bobas fazendo perguntas
bobas, interferindo o tempo todo, rindo de piadas que ela nao sabia
quais eram. Nao, preferia a prépria companhia. Mordeu um
sanduiche de paté de peixe e se perguntou por que diabos havia ido
aquela festa. Pietrykowski, o lider do esquadrdo, chegara a sua
cabana as sete em ponto, dirigindo o carro do esquadrdo. Sorrira
para ela, dissera que havia adorado o vestido. Dorothy sentira uma
mistura de euforia e vergonha. As meninas, arrumadas e mal
podendo esperar para chegar a festa, riam e conversavam no banco
de tras. Nina nao tirava os olhos de um rapaz com quem esperava
“conversar” no baile. O interior do carro do esquadrao cheirava a
palha, couro e cigarros, e Dorothy sentiu tontura enquanto



passavam por todas aquelas rodovias, pelas cercas vivas, arvores,
flores, cabanas, pessoas e bicicletas.

O salao transbordava de vibragcdo, energia e citme, com
conversas, despeito e risadas. Dorothy continuou a observar Aggie e
Nina de sua cadeira no canto, assim como as outras meninas € oS
meninos que dancavam, riam e flertavam. O lider do esquadrao
andava pelo saldao, falando com os convidados, certificando-se de
que a musica estava alta o suficiente, mas ndo alta demais,
conversando com os colegas poloneses e com os pilotos ingleses.
Havia boatos de que o esquadrao polonés seria formado em breve.
Dorothy pensou em como era ttil que ele falasse e entendesse inglés
tao bem. Parecia que todos queriam falar com Jan Pietrykowski. Ele
tinha magica, tinha atracdo. Seja 14 o que ela sentisse — ou o0 que
achava que havia comecado a sentir —, aquilo ndo era nada, nao
tinha importancia alguma. Dorothy o observava, e seus olhos
viajavam imperceptiveis das garotas para ele e dele para elas
novamente. Observava como ele falava com as senhoras da vila, que
comiam com gula, concordando com a cabeca, sorrindo ou dando
gargalhadas espalhafatosas.

Duas delas, Marjorie e Susan, que Dorothy conhecia vagamente,
aproximaram-se do canto onde estava sentada. Sentaram-se ao seu
lado, e Dorothy sorriu para elas.

Como estava? Todos estavam falando sobre a recente aventura,
serd que sabia? Dos atos heroicos?

— Nao foi nada — disse Dorothy.

— Bobagem!

— Sério...

— E parece que vocé chamou muito a atencao do lider do
esquadrao!

— Eu...

— Ele é muito bonito, nao é? E um cavalheiro e tanto!

— Sim, se vocé diz.

— E ele fala inglés tao bem!

As mulheres cheiravam a cerveja e vinho. E falavam demais.
Ainda que mal as conhecesse, ndao tinha nenhuma vontade de
conhecé-las melhor ou de conversar com elas. Achava que talvez



fossem amigas da sra. Compton, se é que a mulher tinha algum
amigo.

— Um inglés maravilhoso, é verdade.

— E, Dorothy, como vocé tem passado estes dias?

— Estou bem, obrigada. As meninas me mantém ocupada —
disse Dorothy, feliz com a mudanca de assunto.

— Sempre tivemos vontade de dizer — nao é, Susan? — que
sentimos muito em saber...

— Essas coisas acontecem, certo? — disse Dorothy. Nao sabia
bem se estavam falando sobre a perda de Sidney ou sobre a partida
de Albert, mas nao conversaria sobre nada disso com aquelas
mulheres. Nao conversaria.

— Mas vocé deve sentir a falta dele — disse Marjorie. — E nunca
mais a vimos. Vocé tem se reservado muito, nao é, Dorothy?

— Acho que é melhor assim.

Susan, mais esperta que a amiga — e entediada, ou constrangida,
ou ambas as coisas —, murmurou que a sra. Sanderson havia
chegado e que adoraria falar com ela. As duas amigas se
desculparam e voltaram ao canto delas no saldo. Ficaram
cochichando com as amigas, entre elas a sra. Sanderson, que havia
acabado de chegar, a sra. Pritchard e a sra. Twoomey. Talvez a sra.
Compton estivesse com elas? Mas Dorothy ndao a havia visto. As
mulheres viravam-se para olhar para Dorothy de quando em
quando, virando-se novamente de forma brusca se Dorothy as
flagrasse. Sabia bem que estavam falando dela, mas nao se
importava. Deixe que falem.

Talvez devesse dar a elas algo sobre o que falar.

Passando os olhos pelo saldo, sorriu largamente para Jan
Pietrykowski. Ele foi ao encontro dela, puxou a cadeira que havia
sido desocupada por Marjorie e sorriu de volta para ela.

— Vocé esta gostando?

— Nao, nao muito.

— Sinto muito. Vocé esta cansada?

— Sao essas mulheres intrometidas. Nao gosto delas.

— Vou me sentar aqui com vocé agora e vamos comer um
pouco. Posso trazer mais comida? Seu prato esta vazio.



E comeram. Ele perguntou a Dorothy quem eram varias daquelas
pessoas. Aquela mulher feia de vestido cinza? O grupo de meninas
olhando feio para Nina e Aggie e as outras garotas do Land Army?

— Aquela mulher gorda com... como é o nome?... Papa?

— Quase isso. Papo. Sinto dizer que ela ndo é muito amavel,
outra intrometida. O mundo esta cheio dessas pessoas.

— Vocé gosta de pouquissimas pessoas, sra. Sinclair — disse Jan.

— E to 6bvio assim?

— Sim, acho que sim. Algumas dessas pessoas devem ser muito
interessantes se vocé lhes der uma chance.

— Vou guardar minha opinido sobre isso, obrigada. Nao é que eu
nao goste das pessoas... Nao, por favor, nao pense isso de mim! S6
estou cansada de tudo.

— Ainda assim, odeio vé-la tao sozinha.

Ela enrubesceu e baixou os olhos em direcido as maos que
estavam contorcidas sobre o colo, os dedos entrelacados. O lider do
esquadrao pediu desculpas e mudou de assunto, dessa vez para a
musica, para as dancas. Ignoraram os olhares interrogadores e
invejosos das pessoas da vila. Quando a deixou por um momento
para reabastecer as xicaras de cha e escolher um bolinho para cada
um deles, Dorothy refletiu que estava recebendo tantos olhares de
desaprovacao quanto as garotas do Land Army. Nao era correto.
Uma mulher casada, ja de certa idade, usando um vestido vermelho
que ressaltava seu corpo (tdo 6bvio!) e alugando o charmoso piloto
polonés sé para ela a noite toda. Nao, nao era nada correto.

...E 0 marido dela, o pobre Bert Sinclair! Ndo podemos culpd-
lo por fugir assim, ndo é? Ela ndo conseguiu lhe dar um filho, e
nenhum homem merece passar por isso. Ndo conseguia nem ao
menos lhe proporcionar um sorriso, no fim. E nunca lhe fez
companhia de fato, certo? Era solitdria, pretensiosa. Nao era uma
boa companhia para um marido. Muito travada dentro de si
mesma, aquela ld. Ndo tinha amigos. Ela se acha melhor que os
outros. Sobrinha de Jane Frankman, se ndo me engano... Foi
assim que conheceu o pobre Bert. Dizem que a mde ndo falava
com ela desde o casamento. Alids, a mde mora no sul, ndo mora?



Reading? Londres? Oxford? A sra. Sinclair deve viver uma vida
muito solitdria naquela cabana, com todas aquelas roupas para
lavar. Ndo me parece muito certo uma mulher como aquela ser
lavadeira, mas isso dd a ela um lugar para morar. SO Deus sabe o
que aconteceria se Bert fosse dado como desaparecido; acho que
a despejariam na hora. E entdo, para onde iria? Ndo tem amigos
por aqui. Serd que a mde ainda estd viva? S6 Deus sabe. Ndo
sabemos de nada, ndo é?

Foi isso que Jan Pietrykowski ouviu quando foi até as mesas
repletas de comida, para se “digladiar” com mulheres com papada
(uma palavra muito engracada, nova para ele, que tentaria lembrar),
mulheres usando vestidos chiques, mulheres determinadas a
conversar com ele, enquanto tentava escolher um bolinho para a
Sra. Sinclair.

Mas conseguiu escapar delas e foi ao encontro de Dorothy mais
uma vez. Antes que pudesse perceber o que estava acontecendo,
antes que pudesse protestar, antes mesmo de poderem comer os
bolinhos, Dorothy foi levada até a pista de danca com os bracgos do
polonés ao seu redor, apertando sua cintura, os ombros, de leve no
comeco, e depois com mais forca. Moviam-se pelo salao, agarrados e
em siléncio, como se ninguém os estivesse observando, ainda que
para Dorothy parecesse que o mundo todo a estivesse julgando. Mas
ela ndo se importava, o mundo podia ir para o inferno. Ela nao
ligava, pela primeira vez, em um ano. A musica parecia nao ter fim
— no coracao dela, aquela misica tocaria para sempre — e quando
olhou para aquele homem e ele sorriu, apertando sua cintura com
afeto e compreensao, encostou a cabeca no ombro dele e deixou que
a conduzisse na danca. E aceitou, como que em um ato silencioso de
misericordia, as agitacoes nervosas do estdmago, do intestino, da
virilha, o desabrochar acontecendo dentro dela. Ela era adulta,
afinal.

De repente as luzes foram acesas, as pessoas se levantavam
balancando a cabeca, casais davam os bracos se preparando para ir
embora, alguns bébados, outros bocejando e cansados. A fumaca de
cigarro tomava conta do salao como um cobertor aspero. Houve um



balbuciar de despedidas, e o lider do esquadrao ficou de lado para
deixar Dorothy pegar a bolsa e ver como Aggie e Nina voltariam
para casa.

— Ja vamos andando, Dot! — gritou Nina, enquanto um piloto
polonés muito jovem, talvez com seus dezoito anos, agarrava seu
rosto e a beijava, e depois a soltava e gargalhava. Ela deu um
tapinha atras da cabeca dele, e Dorothy se perguntou se aquele era o
jovem que havia chamado a atencao dela.

Aggie, que dava risadinhas enquanto um rapaz lhe sussurrava ao
ouvido, concordou que iriam andando, mas dando a entender que
nao iriam exatamente para casa.

Préximo a elas, um grupo de meninas da vila, uma delas a neta
mais velha da sra. Compton, gritava: “Vadias!”.

Dorothy olhou para Jan.

— Sera que vao ficar bem?

— Nao sao mais criancas — disse ele, encolhendo os ombros.

Dorothy hesitou e ele esperou, educadamente.

— Tudo bem entdao — disse, avisando as garotas para estarem
em casa dentro de uma hora, e que as estaria esperando com uma
jarra de chocolate quente.

O lider do esquadrao ficou em siléncio, calmo e concentrado,
durante a viagem de vinte minutos até a cabana. A lua estava cheia
e a noite, quente. A luz do luar era suficiente para iluminar o
caminho, se ele dirigisse devagar. Dorothy também ia quieta. A
rodovia parecia um rio de 6leo escorregadio. Ela o observava dirigir
confiante e seguro. Era o tipo de homem acostumado a estar no
controle.

— Obrigada, lider do esquadrao — disse Dorothy, enquanto ele
abria a porta do passageiro.

Quando ela saiu do carro, ele estendeu a mao para impedir a
passagem. Mas Dorothy nao se sentiu ameacada.

— Vocé me chama pelo titulo o tempo todo, mas meu nome é
Jan. Lidero um esquadrao, sim, sou membro da Forca Aérea
polonesa e esse é o meu trabalho, minha funcao, mas ainda sou o
Jan. Esse é o meu nome. E o nome que quero ouvir vocé dizer. Faco
questio. E isso.



— Entendo... Jan. Obrigada entdo, Jan, pela noite agradavel.

— S6 agradavel?

— Divertida. Quente e barulhenta, mas divertida. Na verdade,
passei momentos maravilhosos com vocé.

— Assim fica melhor. Obrigado por aceitar o convite e sinto
muito que tenha se sentido desconfortavel. Aquelas senhoras
fofoqueiras ndo gostam de vocé, mas eu gosto.

— Obrigada. Nao me importa se nao gostam de mim, prefiro que
seja assim.

— Por qué?

— Porque assim ndo preciso passar meu tempo com aquelas
fofoqueiras. Minha vida é s6 minha, sabe? Nao quero que sejam
minhas amigas. Gosto da vida calma na cabana, tendo apenas as
meninas como companhia.

— E como se vocé fosse mée delas?

— Talvez.

— Elas gostam muito de vocé.

— Bem, elas me ddao um motivo para levantar da cama todas as
manhas.

— E o que estou dizendo. Para elas, vocé é como uma mée.

— Jan, ndo quero parecer rude, mas...

— Vocé esta cansada?

— Sim, bastante.

Jan soltou a porta do carro e levou Dorothy até a porta da
cabana, esperando enquanto ela lutava para abri-la. A tranca estava
dura ha meses, explicou. Jan disse que traria 6leo na préxima visita.
A cozinha estava escura e quente e cheirava a pao, roupas lavadas e,
levemente, a peixe. Dorothy ficou chocada com o cheiro, como se
aquilo fosse algo novo para ela, e percebeu, de repente, o quanto
aquela cabana era ela — nao s6 sua casa, mas sua vida. Construida
com tijolos vermelhos, sé6lida, com quartos quadrados, paredes
rebocadas cautelosamente, tetos altos. Sentiu como se estivesse
traindo a cabana por ter se afastado por tantas horas. Sentiu-se
como uma estranha parada em sua prépria cozinha, ouvindo o
mecanismo do relégio, que descansava no console da lareira —



tique-taque, tique-taque —, e resolveu se familiarizar novamente
com a casa.

Assim que o lider do esquadrao...

Assim que Jan partiu.

Ele nao queria ir embora, era perceptivel. Provavelmente
quisesse um beijo. Possivelmente, até mais. Mas ela nao iria, e nao
podia fazer nada disso. Ele era o tipo de homem que ela se
imaginava beijando, tocando, divertindo-se com o corpo dele — e a
ideia de fazer essas coisas nao a fazia enrubescer nem sentir
vergonha. Mas nao faria nada daquilo, e ndo sabia dizer o porqué.
De certo, nao era por causa de uma objecdo moral, ndo era uma
mera questao de integridade.

— Boa noite, sra. Sinclair — disse Jan. — Vou deixa-la agora.
Posso visita-la outra vez?

— Ah, faca isso, por favor. Mas meu nome é Dorothy. Esse é o
nome que gostaria de ouvir, agora que estamos um pouco mais...
amigos.

— Dorothy — repetiu devagar.

— E um nome horrivel. Tenho pavor dele.

— Nao, é um nome bonito. Bem inglés, acho.

— Boa noite, Jan. Obrigada pela noite agradavel.

— E verdade! Os ingleses sio muito educados!

— Quer tomar cha? Amanha, as quatro horas? Nao posso
prometer um banquete, mas garanto cha e sanduiches. Quem sabe
um bolo.

— Cha da tarde inglés? Virei, sim! Obrigado.

Jan encarou Dorothy, e ela sorriu para ele, fixa e sem reacao. Ele
sorriu de volta — resignado, ela achou — e partiu com uma
reveréncia curta e rigida.

Depois que o carro se afastou, Dorothy perambulou pela casa,
ignorando o quarto de casal onde o tnico filho havia sido concebido
e nascido, agora ocupado pelas meninas. Entrou no quartinho
embaixo das calhas e tirou o vestido vermelho, os sapatos, as meias,
a cinta, a calcinha e o sutia. Colocou a camisola e o robe, e esfregou
o rosto com creme, para tirar o resto da maquiagem.



Voltou para a cozinha e preparou um pouco de chocolate quente,
mexendo o leite devagar. Depois se sentou e esperou pelas meninas,

que chegaram duas horas mais tarde, sem folego, desgrenhadas e
bébadas.



CAPITULO 8

— Dorothea, seu cha é diferente.

Jan havia chegado de bicicleta, as quatro em ponto. Apesar do
calor, nao estava corado nem suado. Honrando a palavra, havia
trazido uma lata de 6leo, que passou nas trancas, dobradicas e
macanetas da porta da cozinha. Para que tivessem um cha
agradavel, Dorothy havia colocado a mesa de madeira e as cadeiras
embaixo da sombra dos vidoeiros brancos no jardim dos fundos. As
arvores chacoalhavam e sussurravam com a brisa quente. Depois
que ele terminou os reparos na porta, ela o convidou para se sentar,
enquanto preparava o chéa e o levava para o jardim.

— Como assim, meu chéa é diferente? — perguntou, sentando-se
finalmente.

— Realmente parece chi, é bem refrescante. E vocé tem um
bonito... como se chama? — disse, apontando para o coador de cha.

— O coador? Ah, era da minha mae.

— Ela morreu?

— Nao. Trouxe-o comigo quando me casei com Albert. Acho que
trouxe coisas estranhas da casa de minha mae. Foi tudo muito de
repente, sabe? Achei que alguns objetos pudessem ser tteis, e alguns
de fato tém sido.

— E alguns nao?

— Muitos.

— Por que vocé se casou com ele?

— Por qué? — riu, um pouco afobada. — Porque eu quis.

— E por que vocé quis? — Jan mexeu o agulcar no cha devagar,
sem tirar os olhos de Dorothy.



— Bem, creio que a melhor resposta seria que eu o amava muito
e que tinha de ser esposa dele, que ele era capaz de me oferecer uma
vida maravilhosa e felicidade eterna, que me apaixonei por ele.

— E a resposta verdadeira?

— Ah, nao sei. Para escapar, creio. Queria fugir de minha mae,
queria ser independente e nao tinha outra forma de conseguir isso, a
nao ser me casando. Achei que a vida dele parecia ser interessante e
ele me tratava muito bem. Acho que foi mais ou menos isso.

— Uma histéria muito triste, Dorothea.

“Dorothea” observou Jan morder o sanduiche. Os dentes dele
eram pequenos, retos e brancos. Reparou na forma como os dedos
dele se curvavam com suavidade ao redor do sanduiche. Era um
homem muito elegante.

— Talvez seja triste — respondeu.

— Vocé foi feliz algum dia?

— Ah, que pergunta! Talvez tenha sido feliz quando era bem
jovem.

— E nao mais, desde entdao? Sinto saber disso. Vocé merece ser
feliz.

— Nao tenho certeza do que ser feliz significaria para mim.

— Talvez ter um filho?

— Sim! Ah, e como! — Dorothy percebeu que, tomada pela
ansiedade, inclinava-se ansiosa sobre a mesa, descaradamente,
pensou, aproximando-se daquele homem, entretendo-se com ele de
uma forma literalmente avancada. Entao se recompds, endireitou-se
na cadeira e bebericou o cha.

— Vocé tem alguns arrependimentos na vida, nao é? —
perguntou Jan, erguendo as sobrancelhas para ela, como se a
encorajasse a falar.

— Pode-se dizer que me arrependo de algumas coisas — disse
Dorothy.

— Foi o que ouvi dizer.

— Imagino mesmo que tenha ouvido.

— Vocé perdeu um bebé?

— Perdi mais de um.

— Mas algum chegou a nascer?



— Vocé é muito curioso! — Dorothy pegou o prato de bolos e
ofereceu um a Jan.

Ela o observou comer, e ele ndo parecia estar envergonhado,
comendo sob a observacdo dela. Ela, ao contrario, sempre comia
reservadamente. Odiava como o rosto se contorcia enquanto
mastigava; sentia-se exposta fazendo isso em publico.

— Estou fazendo perguntas demais — disse Jan, limpando a
boca com o guardanapo. — Desculpe-me, sinto muito. Gosto de
saber as coisas, s6 isso. Vocé é uma mulher muito interessante e eu
gostaria de saber mais sobre vocé. A tristeza é o que nos torna
humanos, acho que vocé entende bem o que quero dizer. Pessoas
com coracoes que dao pancadas no nosso peito e com almas que
sonham, sabe?

Estava se tornando incrivelmente dificil se distanciar de Jan.

Respirou fundo.

— O nome dele era Sidney, um menininho lindo. Foi levado de
mim. Eles, a sra. Compton e o dr. Soames, acharam que seria melhor
assim. Mas ndo queria que o tirassem de mim, queria que ele ficasse
aqui comigo. Queria abraca-lo, conforta-lo e dizer o quanto me déi
que eu o tenha decepcionado.

Dorothy estava sem folego e com os olhos cheios de lagrimas,
mas, de alguma forma, sentia-se bem em desabafar — palavras que
precisavam sair de dentro dela. Coisas que nunca havia dito.

— A crianga ja nasceu morta? — indagou Jan.

Os vidoeiros balancavam com suavidade ao redor deles,
chacoalhando as folhas prateadas.

— Sim, natimorto. Tudo era siléncio, ndo o ouvi chorar.
Entende? S6 houve um siléncio assustador; a calmaria naquele
quarto chegava a ser apavorante. Acho que sempre me lembrarei de
como ele estava azul. Transltcido.

— Trans...?

—...Iacido. Como se quase desse para ver através dele.

— Ah.

— Nao se parecia nem um pouco com um ser humano.

— Queria que as coisas nao tivessem sido assim.

— E agora eu a magoei.



— Nao, nao. Na verdade, acho que preciso falar sobre isso com
alguém de vez em quando. Nao ajuda muito guardar tudo para mim
e tentar fingir que nada aconteceu. Aconteceu, sim. E a magoa fica
guardada dentro de mim o tempo todo. Nao consigo parar de pensar
no pequeno Sidney... aquele corpinho pequeno... o que aconteceu
com ele? Sabe, era uma pessoa. Uma pessoa morta, mas esteve viva
em algum momento me chutando por dentro — sentia-o chutando
todos os dias. Queria tanto ser a mamae dele!

Jan permaneceu em siléncio, mas passou um guardanapo a
Dorothy. Ela o pegou, enxugou as lagrimas, assoou o nariz e logo se
desculpou.

— O destino pregou uma peca cruel em vocé, Dorothea. Ou
talvez tenha sido Deus.

— Deus?

— Vocé acredita em Deus?

— Nao.

— Vocé nunca reza?

— Ja rezei.

— Mas vocé reza para um Deus em quem vocé nao acredita?

— E claro.

— E pelo que vocé rezou?

— Pelos meus bebés. Por Sidney, nos ultimos dias antes do
nascimento, porque achei que fosse fazer alguma diferenca. Pensei
que talvez minhas oracoes pudessem protegé-lo.

— Mas as oracoes nao funcionaram.

— Nao.

— Nao existem deuses, sei disso. Nao ha sentido algum nesta
vida, no que insistimos em chamar de vida. Tudo ao nosso redor é
loucura, crueldade e coisas injustas. O que agrada a um faz o outro
sofrer. Nao é nada pessoal, ndo ha nenhum ser superior 14 em cima
ou aqui embaixo conspirando contra ndés. Tudo o que acontece...
acontece porque pode acontecer. A vida nao tem nenhum
significado além da prépria vida, de respirar, dormir, comer, falar,
amar e odiar — todas essas coisas. E quanto as perdas, comecamos a
perder no momento em que nascemos, ou seja, 14 quando a vida
comeca. Nao sei ao certo quando ela comeca. Alguém sabe? Mas a



vida é algo dificil, sempre sera dificil. Acredito muito nisso,
Dorothea.

— Entendo.

— Vocé nao concorda comigo?

— Acho que sim, faz muito mais sentido.

— Mais sentido do que o qué?

— Ah, do que os sermoOes de domingo, do que as pregacoes da
igreja.

— Vocé vai a igreja?

— Nao, ndo agora. Acho meio sinistro, era obrigada a ir a todas
as missas de domingo quando era crianca. Jan, vocé se importa se
eu lhe perguntar o porqué de vocé me chamar de Dorothea?

— Porque é ainda mais bonito que Dorothy. Vocé é uma
Dorothea.

— Eu gosto. Diga algo em polonés, por favor.

— Ty jestes piekng kobietq.

— Que lingua estranhal!

— Nao, é bem simples, mais simples que a sua.

— Vocé acha mesmo?

— Mas é claro.

— E o que foi que vocé disse?

— Disse que o jardim é muito bonito, que a tarde esta linda, e
que tudo aqui e agora esta perfeito.

— Nao sei se acredito em vocé.

— Bem, entao tera de ficar imaginando.

— Ficarei.

— Minha esposa estava sempre “imaginando”. Acho que nao sou
muito facil de se fazer entender. Talvez nao seja... translicido?

Esposa? Mas eu havia pensado que...! Sua idiota! Ah, meu Deus!
Sera que ela tinha...?

— Jan, eu... sinto muito. Vocé é casado.

Dorothy se repreendeu. Mas é légico, claro! Como conseguira
pensar que um homem como Jan nao seria comprometido? Ah, mas
que droga!

— Nao sou casado — disse ele. — Eu fui.

— Sua esposa morreu?



— Nao. Era uma mulher muito jovem e muito bonita. Nés nos
casamos quando ambos tinhamos dezoito anos. Minha mae me
aconselhou a nao me casar, mas nao lhe demos ouvidos e nos
casamos porque estdvamos apaixonados.

— E o que aconteceu? — Dorothy mal tinha coragem de
terminar a pergunta e as palavras sairam como um sussurro que se
perdeu no balanco das arvores.

— Fomos felizes por apenas alguns meses. Construimos uma casa
bonita, mas eu ndo era suficiente para ela. Ela nao se cansava,
queria sempre mais. Outros homens. Foi atrds de outros homens.
Fiquei com raiva, gritei. Fui traido e a expulsei de casa. Dai me
sentia sozinho e acabei saindo da casa também, e foi ai que entrei
para a Forca Aérea e nunca mais a vi. Ela acabou voltando para a
casa do pai e nos divorciamos.

— Sinto muito, Jan. Deve ter sido muito dificil para vocé. Sei
como o orgulho de um homem pode ser fragil.

— O amor de uma mulher. Isso é que é fragil.

— Todos os amores?

— Nao, alguns amores sao s6lidos e nao despedacar.

— Nao se despedacam — corrigiu, desejando logo em seguida
que nao o tivesse feito. — Mas vocé se decepcionou no amor?

— Assim como vocé.

— Sim, e tudo pode se despedacar, Jan. Ja aceitei isso. Vocé nao
pode confiar em ninguém nem em nada, nao vale a pena.

— Vocé acha que nao?

— Por que ndo falamos de algo mais feliz? Ja sei, a caixa de
musica! As meninas estdo adorando! Elas adoram cantar e dancar, e
ficam se sacudindo pela sala a noite toda, absortas em si mesmas e
na musica. E impagavel.

— E o que vocé fica fazendo enquanto elas dancam?

— Costuro. Remendo, faco ajustes. Nina, a mais robusta, come
muito e sempre preciso alargar as roupas dela. Acho que nao tinha
muito o que comer quando morava em Londres, a familia era bem
pobre.

— Sim. Ela tem muitos irmaos?



— Tem dois irmaos mais velhos, e uma irma e um irmao
menores, que sao gémeos, me parece. Como a invejo! Os gémeos
foram evacuados de Londres, e estdo no Pais de Gales agora. Ela
tenta escrever para eles, mas sempre tenho de ajuda-la. Ela é mal
instruida, ndo sabe ler nem escrever direito. Diz que sente falta de
Londres, mas acho que deve se sentir feliz por estar longe de 14. Por
que se alistaria no Land Army se preferisse ficar na cidade? —
Dorothy parou de falar de repente, percebendo que falava rapido
demais e que as palavras dela nao faziam muito sentido. — Mas e
vocé, gosta de viver em cidades?

— Nunca vivi em uma, e vocé?

— Morei em Oxford, quando era crianca. Era tudo barulhento
demais, cheio e corrido demais para meu gosto. Isso antes mesmo de
existirem tantos carros.

— Quantos anos vocé tem, Dorothea?

— Eu... bem... jA que perguntou, e vocé mesmo me disse
quantos anos tinha, vou lhe contar. Tenho trinta e nove anos.
Completo quarenta em novembro.

— Uma moca.

— Bobagem. Velha demais. Velha demais para ter filhos, pelo
menos. Talvez esse tenha sido o erro com Sidney: ter tentado por
tempo demais, permitir-me engravidar estando tao velha. Foi
estipido da minha parte e fui punida por isso.

— Punida por quem? — Seus olhos azuis-claros ndo desviavam
dela.

— Nao sei. Talvez pela minha mae? Ela pode ter lancado uma
maldicao em mim.

Os olhos dele agora pareciam rir.

— Vocé nao esta falando sério, esta?

— Nao exatamente, mas ela é uma bruxa.

— Por que vocé diz isso?

— Porque ela nao tinha o direito de ser mde — disse Dorothy,
levantando-se para comecar a limpar a mesa.

Jan levantou de stibito para ajuda-la.

— Era insuportavel. Faz cinco, seis anos agora que nao tenho
noticia dela. Ficou furiosa comigo, sabe?



— Porque se casou com Albert.

— Sim, deixei-a em casa, na minha casa, para me casar com um
homem que estava “abaixo de mim”. Ela nao p6de suportar a ideia.
Deve achar que ainda vivemos na época vitoriana. Bem, nao
vivemos. Estamos nos anos 1930 ja. Alias, ja ndo estamos nos 1940?
Tempos modernos, mulheres modernas. Veja s6 como se comportam
hoje em dia! Veja sé as garotas! As vezes agem sem pudor algum.
Mas nao as culpo. Nao mesmo. Vocé s6 vive uma vez, e 0 momento
é dificil, é assustador. S6 Deus sabe como tudo isso vai terminar.

Dorothy virou-se, segurando a bandeja.

— Vocé quer mais ch4?

Insistiu para que Jan ficasse 14 e aproveitasse a paz do meio da
tarde enquanto podia. Reabasteceu a bandeja com um bule cheio de
cha, xicaras e pires limpos, e tampou a jarra de leite e a cumbuca de
actcar. Hoje ela nao iria economizar no agtcar. Subiu até o piso de
cima para se olhar no espelho. Ficou tentada a passar batom, mas
resistiu a vontade.

Quando voltou ao jardim, encontrou Jan deitado no chao, com
as pernas cruzadas, uma mao atras da cabeca e a outra segurando
uma folha de grama que ele mastigava. Sorria para ela, enquanto ela
colocava as coisas para o cha sobre a mesa.

— Esta tudo bem ai embaixo? — perguntou.

Sentia-se confusa, mas nao sabia dizer por qué. Talvez porque
Albert nao fosse do tipo que deitava no chdo e mastigava grama.
Albert era tudo, menos sereno e despreocupado.

— Estou muito bem. Dorothea, vocé tem medo desta guerra?

— Tinha esperanca de que nao teriamos mais uma. Todos nés
tinhamos, acredito.

— Sim, é claro, mas aconteceria a qualquer momento, acho. Mais
cedo ou mais tarde. E agora aconteceu, e temos de lutar outra vez
pelo bem.

— Espero que vencamos, todos nés. De alguma forma! Comecou
mesmo, nao é? Churchill estd no comando afinal... isso faz tudo
parecer mais real, de alguma forma. Vocé sente que algo vai
acontecer agora. E vocés, poloneses, chegando ao pais também...
Mas acho que precisamos de um milagre, ndo precisamos?



— Precisamos de um milagre. E sim, a guerra esta se
aproximando. Hitler ndo vai parar tao cedo.

— Vocé acha que teremos um? Um milagre, digo?

— Nao sei — disse Jan, e pela primeira vez parecia triste.

— Vocé esta com medo?

— Tenho 6dio no coracdao. Quero matar esses nazistas. O maior
prazer, digo, o pr6ximo maior prazer da minha vida sera matar os
nazistas.

— Vocé ja matou algum?

— Sim.

— Sério? Isso nao é assassinato?

— Nao, é justica. Esses monstros destruiram meu pais. Matam
criancas e mulheres, mulheres como vocé, nos jardins, nos campos,
atiram para matar o tempo todo. E me forcaram a fugir do pais,
entdo quero mata-los. Estdao destruindo meu pais, ndo sinto
misericordia.

— Entendo. Sinto muito, Jan. Tudo isso é tao sombrio. E todos
esses soldados voltando da Franca! Os jornais podem distorcer os
fatos como quiserem, mas eles foram derrotados, ndao foram?

— Derrotados? Nao. Ouvi dizer que foi uma retirada estratégica.
Muitos foram resgatados, nao se esqueca disso. Eles se retinem, se
rearmam e atacam novamente. Como eu, que deixei a Polska e vim
para cd. Meus homens e eu temos o mesmo objetivo: matar os
bastardos que tomaram nosso pais. Dorothea, essa minha conversa
sobre a guerra esta assustando vocé? — Ele se sentou e jogou fora a
folha de grama.

— Nao, nado estou com medo. Parei de ter medo. Ja tive muito
medo na vida, e os piores viraram realidade. O feitico do medo se
quebrou de alguma forma, e agora ndo restou mais nenhum temor
em mim.

— Que conversa dificil para uma mulher.

— Estou cansada, sé isso.

— Cansada do mundo?

— Sim, creio que sim. Nada me assusta ou me surpreende, nem
mesmo me alegra mais.



— Nada? — disse, chegando perto dela e empoleirando-se sobre
os pés dela como um caozinho que busca atencao.

— Vocé nunca sentiu isso? — disse Dorothy.

— Acho que sim, mas nao gosto da ideia — Ele franziu o cenho
ao ver que ela chacoalhava os ombros. — Vocé gosta? Vocé gosta de
ser... em polonés se diz cynik. E o0 mesmo em inglés?

— Sim, mas nao sou cinica.

— Sim, vocé é cyniczny. E compreensivel. Tempos dificeis trazem
reagoes dificeis. Assim é na guerra. Assim é na vida, em todas as
nossas guerras e batalhas. Ninguém pode culpa-la.

— Culpar?

— Por se sentir dessa forma. Vocé nao esti sozinha, Dorothea.
Nao vocé — ele colocou uma énfase estranha na tltima palavra.

— Vocé diz isso mas... vocé esta sozinho?

— Nos pensamentos e no corac¢do, sim. Mas estou cercado de
homens, alguns deles meninos que buscam consolo em mim, que me
escutam, que confiam em mim. Dessa forma, ndo estou sozinho.

Dorothy percebeu de repente que Jan estava a meros cinco
centimetros de seus joelhos descobertos, que tremiam. Seria
aquilo... inapropriado. Por que raios ndao havia colocado a meia-
calca? Tentou descer um pouco a saia, mas Jan pareceu nao
perceber que ela se sentia desconfortavel.

— Mas vocé se sente sozinho? — perguntou.

— Assim como vocé.

— A solidao pode ser algo bom, as vezes.

— Como?

— Faz as pessoas pensarem direito e entenderem as coisas.
Quando vocé tem tempo de estar sozinho, de pensar, de apenas
cogitar as coisas.

— Cogitar?

— Cogitar... hum... remoer as coisas? Nao, nao ficou bom
assim... considerar? De qualquer forma, acho que todos nés somos
solitarios na esséncia, nao acha? Ninguém pode entender bem a
cabeca do outro. Estamos todos dentro de nossas cabecas, mentes e
coracoes. Mas é assim que tem de ser. S6 podemos alcancar os
outros até certo ponto; talvez as pontas dos nossos dedos venham a



alcancar os de outra pessoa, e esse momento serd muito bonito. Mas
nunca sera mais que pontas de dedos.

O lider do esquadrdao examinava as maos. Dorothy sentia-se
como se houvesse parado de respirar. Respirou fundo e suspirou.

— Vocé é uma fil6sofa — disse ele.

— Por Deus, ndo. Sou apenas uma mulher que tem tempo para
pensar. Essas atividades do dia a dia, sabe, lavar, passar, consertar
as coisas me dao tempo para pensar.

— Vocé é “apenas uma mulher”?

— Sim.

— Mas uma mulher muito esperta. Uma mulher inteligente. Vocé
vé com clareza onde as outras pessoas ndo veem.

— Nao.

— Eu acho que sim.

Ficaram 14 em siléncio, e Jan voltou a ficar prostrado aos pés
dela. E pegou outra folha de grama.

— Isso é muito bom, Jan. Sentar-se em siléncio e nao ter de
falar.

O sol comecava a se por, lancando um brilho dourado sobre
Long Acre, sobre o jardim de Dorothy, sobre Jan, agora deitado de
brucos e examinando a terra sob ele. Ele parecia uma crianca,
Dorothy pensou.

— Nao gosto de muita conversa — disse Jan. — Falar demais
nao faz sentido. Com vocé é excecao, mas quase sempre prefiro
minha prépria companhia.

— Sim, entendo. Onde vocé cresceu?

— Em um vilarejo pequeno, perto de Cracévia.

— Ah, sim, é claro. Vocé me contou no dia em que nos
conhecemos, mas nunca havia ouvido falar de 14.

— Assim como eu nunca havia ouvido falar de Lodderston antes
de chegar aqui.

— Vocé morava com seus pais?

— Morava com a minha mae, ou a mulher que eu chamava de
mae. Nao tive pai, nunca cheguei a conhecé-lo.



— Ah, vocé também disse, desculpe. Mas como assim, vocé a
chamava de mae?

— Entao 14 vamos nés — Jan balancou a cabeca. — Ela me
adotou. Minha mae era muito nova quando engravidou, nova e
solteira. Nao sei bem o que aconteceu. Disseram que tive sorte de ter
conseguido nascer, se vocé me entende. Fui criado pela minha tia, a
irma mais velha da minha mae, que era vitva. Minha mae deixou o
vilarejo e nunca mais voltou, ndo tenho noticias dela.

— Meu Deus! E sua tia? Ela tratava vocé bem?

— Ah, sim, sem ddvida. Ela me amava. Eu a chamava de matka.
Mamae. Ela me protegia, me dava comida, roupas e educacao. Teve
mais filhos depois de mim, duas meninas. Mas ndo as considero
minhas irmas.

— Por que nao?

— Porque nao eram filhas da minha mae, entende? Minha mae
me deixou, ndo importa com quem. Ela ndo me queria, eu era uma
vergonha para ela. Sou uma pessoa sem raizes.

Ele se sentou, se esticou e se levantou. Dorothy ergueu os olhos
em direcao a ele.

— Mas ela era irma da sua mae de verdade, nao era? A mulher
que criou vocé? Vocé nao esta tao afastado assim de suas raizes.

— Mas elas foram arrancadas mesmo assim, e isso é suficiente.
Tinha vontade de estar com minha mae. Desde que me conheco por
gente, desde que consegui entender. Se me comportava mal, ouvia
sempre coisas do tipo: “Vocé é igualzinho a sua mae!”. Nao falavam
por maldade, mas falavam. Minha mae ndo era amada, nao era
respeitada por ter tido um bebé fora do casamento. Acho que foi
forcada a ir embora, mas deveria ter me levado com ela. Porém
preferiu nao fazer isso.

Jan se sentou na cadeira de madeira ao lado de Dorothy,
suspirou e olhou fundo dentro dos olhos dela.

— Obrigada por compartilhar essas coisas comigo, Jan — disse
ela.

— Todos nés precisamos de um amigo, nao?



Dorothy desejou que nunca anoitecesse, mas o sol afinal se p6s no
horizonte, e as estrelas e os planetas se anunciavam um a um,
obrigando-a a ir até a cozinha e procurar uma vela, que trouxe para
o lado de fora com as maos tremendo. Jan a acendeu com o isqueiro
e ndo demorou muito até que mariposas e outros insetos estranhos
comecassem a voar em volta da chama, os corpos pequenos
crepitando e caindo ao redor da vela. Dorothy e Jan ficaram
observando fascinados, sem dizer nada, e incapazes de impedir a
morte dos insetos. Ouviam as corujas nas matas distantes, o barulho
de animais correndo nas sebes e o farfalhar lagubre dos vidoeiros.

As 22h32, Jan se levantou para ir embora. Dorothy também se
levantou, imitando o movimento. Ele nao disse quando voltaria, mas
segurou as maos de Dorothy nas dele e as beijou, primeiro uma e
depois a outra. Ela olhou para ele. Quando ele a beijou na boca, foi
a coisa mais préxima da vida que ela ja havia conhecido. Os labios
dele se moviam, macios e fortes nos dela, e ela sentia uma onda de
calor intenso, nada que ja tivesse imaginado ser possivel existir. Os
dentes dele eram como pérolas apertadas e duras. Percebeu que
passava a ponta da lingua sobre eles, sem mais nenhuma nocao de
propriedade. Como se despertasse de um sonho entorpecido e
tropical, ela se endireitou, percebendo a situagdo. Ergueu as maos e
empurrou o peito dele, confusa, enquanto o panico tomava conta
dela. Ele recuou, pegou as maos dela novamente e sorriu. Disse que
sentia muito. Muda, Dorothy balangcou a cabeca, mas tentou sorrir
para ele, até que os labios tremeram e as bochechas endureceram.
Sentia-se como uma garota em choque apds o primeiro beijo.

Andaram juntos até o portao de entrada, Jan segurando as maos
dela como se fossem namorados passeando pela lagoa dos patos. Ele
sussurrou um boa-noite e acariciou o braco dela, tranquilizando-a.
Dorothy achou que talvez tivesse piscado para ela, mas era dificil
dizer, j& que estava escuro. Observou o polonés e a bicicleta
desaparecerem na noite escura, escapando dela como uma aparicao.

Ficou 14 sozinha por muito tempo, olhando para ele no meio da
escuridao.



CAPITULO 9

13 de setembro de 1947
Cara Marion,

Escrevo para agradecer pela visita da semana passada. Foi
muito bom ver vocé e Lionel outra vez. Peter também adorou. Foi
muito bom jogar ténis mais uma vez. Foi uma partida e tanto,
ndo? Desde que vocé foi embora, venho fazendo geleia de frutas e
colocando nos potes — as plantagobes estdo lindas este ano. Tem
estado tdo quente! Sempre penso muito no Denis durante esta
época do ano, em como ele adorava frutas! E ténis, é claro. Peter
jogou muito bem, ndo é? Ele se parece mais com o Denis a cada
dia que passa. Em breve, estard na universidade e ndo é um
problema para mim, minha querida Marion, admitir que vou
sentir muito a falta dele.

Visite-nos novamente, querida, a qualquer hora que vocé
puder, e por favor mande lembrangas ao Lionel. Espero que o
dente dele tenha parado de doer e que suas dores de cabeca
tenham melhorado. Dores de cabeca sdo um horror.

Com carinho,

Hilda

Essa foi a primeira carta que achei na Old & New, mas ndao me
lembro ao certo em que livro foi. Nao é a mais fascinante das cartas,
mas ela tem um significado emocional intenso. Levei-a para casa
para comecar minha colecdo, que agora se encontra na maleta da
sra. Sinclair. Formei na mente uma imagem de Hilda, do filho
adolescente Peter e do marido falecido, Denis. Consigo imagina-la



com o cabelo preso em um coque, o rosto quente e vermelho
enquanto prepara geleia. Mas nao acho que isso ajude.

Jenna mudou. Sao mudancas que até agora s6 eu percebi. J& nao
penteia o cabelo tdo bem, a maquiagem é feita com desleixo, ou
nem é feita — algo que nunca achei que fosse ver. As roupas dela
andam amassadas, a pele esta seca e escamosa no nariz. Os 0ssos da
bochecha estdo salientes, e ela estd com olheiras gigantes; olheiras
roxo-acinzentadas que falam em siléncio e denunciam culpa. Ou
talvez seja arrependimento. Também tem remela acumulada nos
cantos dos olhos dela. Essas mudancas sao bem sutis, vocé sabe. Ela
até entdo estava sempre impecavel, e agora estd menos que
impecéavel. Agora esta mais parecida comigo, uma garota nota sete.

Sei bem como se sente, e sei 0 quanto isso déi, ainda que as
circunstancias tenham sido diferentes.

Quando estava na universidade, sai com um aluno que era muito
bonito, esperto e engracado. Vou poupa-lo da vergonha e guardar o
nome dele para mim. Sentia-me feliz tendo a atencao dele, e me
apaixonei, pensei. Foi divertido. Foi incrivel, para falar a verdade,
até que minha menstruacdo atrasou duas semanas. Panico. Uma
viagem solitaria a tardinha até a farmdacia, uma noite inteira de
espera (porque, naquela época, vocé tinha de usar o primeiro xixi do
dia para fazer o teste). Duas listras rosa. Nao uma, que era o que eu
queria, mas duas, bem rosa. Nao houve muita conversa entre mim e
o aluno bonito, apenas a conviccao de que “seria melhor abortar”.
“N6s” éramos jovens demais. “No6s” tinhamos uma carreira pela
frente. “N6s” nao tinhamos nenhuma intencdo de... Entdo fui ao
médico, e depois a clinica, discreta, depressa, sozinha. O aluno
bonitinho disse que ficava “agradecido”. Terminei com ele.

Nunca contei a ninguém sobre o aborto. Nunca achei que
houvesse necessidade.

Sera que Philip percebe a diferenca em Jenna? Deve perceber.
Sera que sabe? Talvez Jenna tenha sangrado por muitos dias e,
preocupada, acabou confessando? Talvez ainda esteja sentindo dor?



Espero que ndo. E mesmo assim, de alguma forma me sinto um
pouco desconfortavel. Algo mudou entre mim e Jenna.

Nao devia té-la ajudado. Foi um erro, foi tudo cru demais,
parecido demais com minha experiéncia. Podia ter contado a ela
que também havia passado por aquilo, podia ter contado no carro,
enquanto iamos para a clinica, ou até mesmo na volta. Podia ter dito
“eu entendo”, e “vai ficar tudo bem”. Ela teria concordado, talvez
tivesse sorrido. Em vez disso, fumou um cigarro, segurando-o para
fora da janela do carro, e quase nao nos falamos.

Da para perceber que Jenna queria ter confiado em qualquer
outra pessoa menos em mim. Tem feito de tudo para me evitar
desde o dia em que voltou da clinica. Tento ser legal, faco ché e levo
para ela seja 14 em que parte da loja esteja; uma vez fui abraga-la,
porque parecia estar muito triste, mas o abraco ndo aconteceu.
Agora s6 nos falamos quando realmente precisamos, e mesmo assim
sao frases curtas e decididas. Nenhuma de nés menciona aquele dia,
e ela ndo olha na minha cara. Quero ajudar, mas nao sei como, nao
sei o que dizer. E muito mais facil fazer essas coisas sozinha.

O abrigo onde minha babunia esta é sereno e silencioso. Tem jardins
bonitos atras do prédio, e a casa em si é bem pequena e cheira bem.
As enfermeiras e as cuidadoras sdao todas muito profissionais e
gentis. Papai, eu e babunia escolhemos aquele lar juntos, e sei que
fizemos a escolha certa. S6 é uma pena que nao seja mais préoximo
de nés, mas trinta minutos de carro também ndo é um grande
problema.

Ja tinha telefonado para avisar que a visitaria, e sou recebida na
entrada por uma mulher que se apresentou como Suzanne. Nao me
lembro de té-la visto 14 nas visitas anteriores.

— Sou a nova gerente de entretenimento — me explica —, mas
faco todos os tipos de tarefa. Queria conhecé-la, sua avé e eu nos
damos muito bem.

Suzanne me conta algo que eu ja sabia: que babunia é a
“queridinha” do lar. Nao causa problemas a ninguém e ainda nao
tem incontinéncia. Provavel que nunca tenha. Suzanne me fala que



ela mantém toda a dignidade, e a mulher parece brilhar de orgulho,
como se estivesse falando de uma sobrinha que tivesse alcancado
um feito gigante.

— Posso vé-la?

— Sim, entre, vou leva-la até o quarto dela.

Sigo Suzanne, que é bem magra e estd usando um vestido roxo,
com sapatos roxos de salto. Tem cabelos fartos e vermelhos, anda
com um rebolado feminino e é impossivel chutar a idade dela.
Chegamos ao quarto da vovo e Suzanne bate na porta. Ninguém
responde, e ela abre a porta devagar.

— Dorothea? — Chama.

Babunia esta sentada na poltrona, de costas para a porta, olhando
pela grande janela balcado. O jardim esté cheio de canteiros de flores,
que ficam muito bonitas durante o auge do verdao, mas que estao um
pouco murchas agora que é agosto. Também tem algumas arvores
pequenas de frutas, um comedouro de passaros e bancos de madeira.
Olho para ela e ela nao se vira para mim. Esta tdo parada, pode ser
que esteja dormindo. Pode ser que esteja morta.

Suzanne d4 um passo para o lado para me deixar entrar no
quarto.

Mas eu hesito.

— VA& em frente — diz Suzanne, com um sorriso amavel.

— Nao quero magoa-la — sussurro. — Ela esta tdo... vulneravel.

— Por que a magoaria? Ficard encantada em vé-la.

Devagar, vou em direcao a minha avé, paro ao lado da cadeira e
fico olhando o cabelo grisalho que esta arrumado como sempre. Ela
inclina a cabeca lentamente em minha direcao e eu sorrio para ela.
Ela abre a boca e tem dificuldade para falar, as lagrimas
encharcando os olhos verdes enquanto tenta achar meu rosto.
Parece totalmente consternada.

Nao estava esperando por aquilo. Tinha ficado longe por tempo
demais, um més era muito tempo. Deveria ter vindo toda semana,
como costumava fazer antes.

— Quem é vocé? — Ela pergunta.



Apesar de garantir que sou sua neta, babunia continua me
perguntando quem eu sou. Quer saber o que estou fazendo aqui.
Chega a soar como uma acusacao, e da para ver medo nos olhos
dela. E horrivel.

Suzanne e eu nos sentamos uma de cada lado e seguramos as
maos dela.

— Sou eu, vovo. Roberta. Eu... eu te amo.

Parece algo estranho para se dizer nessas circunstancias, mas é a
coisa certa a ser dita mesmo assim.

Ela balanca a cabeca e Suzanne tenta explicar. Mas babunia, em
panico e aos prantos, nao nos ouve. Entdo ficamos 14 sentadas, as
trés em total siléncio.

Quando babunia adormece, Suzanne e eu comecamos a conversar
em Sussurros.

— Ela ndo age sempre assim — digo a ela.

— Eu sei — diz Suzanne. — Ontem mesmo estdvamos fazendo
palavras cruzadas juntas e ela acertou algumas perguntas.

— Por que ndo me reconhece? — pergunto.

— Nao sei. Tem dias em que fica bem confusa. Tente nao se
preocupar — diz Suzanne, encolhendo os ombros.

Estou no trabalho e recebo uma das ligac6es que vinha temendo

receber.

— E a srta. Pietrykowski? — diz uma voz feminina,
pronunciando meu sobrenome com certa dificuldade.

— Sim.

— Ah, ola! Sou enfermeira na enfermaria onde seu pai, o sr...

— Sim? Ele estd bem? O que aconteceu?

Philip, que estava falando com uma cliente, me olha por cima
dos ombros dela e ergue as sobrancelhas, curioso.

— Ele esta bem, srta. Pietry...

— Olhe, sei que é bem complicado, pode me chamar de Roberta.

— E bastante mesmo, Roberta. Obrigada. Seu pai teve de vir ao
hospital, uma ambulancia o trouxe aqui hd mais ou menos uma
hora. Ele estd bem, meio desconfortavel, mas esta estavel.



— Mas o que aconteceu?

— Dificuldade para respirar. Estd com uma mascara de oxigénio.
Os médicos querem mudar a medicacdo dele e manda-lo para casa
novamente, mas nao hoje. Sei que ele quer ir para casa assim que
possivel.

Papai me havia feito jurar que ele morreria em casa, e eu
prometi isso a ele. Nao acho que va morrer tdo cedo, e sempre tenho
de lembra-lo disso.

Agradeco a enfermeira, desligo o telefone e digo a Sophie que
tenho de ir embora. Pego a bolsa e o casaco e, enquanto me apresso
em direcdo a porta, Philip grita por tras de mim para que eu demore
o tempo que precisar.



CAPITULO 10

A sra. Compton sorria para Dorothy enquanto bebericavam o chi e
evitavam, como sempre, qualquer assunto de importancia. Dorothy
— também como sempre — ndo a havia convidado e torcia para que
a mulher fosse embora logo. Tentava nao olhar para ela, nao
encarar por muito tempo aqueles olhos que eram tdo frios e rigidos
quanto um banheiro no inverno. Talvez, se ficasse quieta por um
bom tempo, a sra. Compton entendesse a dica e fosse embora. Como
Dorothy desejava que as duas amigas estivessem 14, com as
conversas altas e francas, a aparente falta de medo e a atitude
sensata em relacdo a vida. Sempre diziam que Dorothy era “boa
demais”. S6 que as vezes vocé precisa se defender. Nao custa nada.
Mas as meninas estavam pelos campos, em North Barn, atoladas até
os cotovelos de cocO de vaca, palha, leite, bezerros, placentas e
sangue. E Dorothy nao sabia o que “se defender” queria dizer.

Também nao entendia por que a sra. Compton havia decidido
aparecer tao rapido apés a tltima visita. A mulher nao parava de lhe
fazer perguntas tolas como “Vocé estd bem?”, “Como estd o
machucado na barriga? Ja esta cicatrizando?”. O rosto dela ja estava
com uma aparéncia melhor e ndo ficaria cicatriz, dava para
perceber. Que alivio, ndo é mesmo?

Dorothy dava respostas superficiais e corretas e tomava o cha.

— E como vocé tem passado? — perguntou a sra. Compton,
previsivel como de costume.

Dorothy dava a mulher as respostas que ela esperava ouvir, mal
prestando atencdo no que dizia. Nao via Jan ha trés dias. Algo
estava acontecendo, os avioes iam e vinham sem parar. Havia
rumores de que os alemaes estavam se posicionando para atacar, de



que iriam incendiar o pais inteiro, que invadiriam a qualquer
momento, e que isso aconteceria em breve. Estava acontecendo um
massacre nas ruas de Varsévia. Os judeus estavam sendo cercados,
talvez também em Cracévia?

Dorothy nao deu ouvidos aos rumores. Continuou lavando as
roupas, costurando, cozinhando e tomando conta das galinhas.
Pensava no quanto queria ver Jan, em como desejava que ele
aparecesse na porta da lavanderia, austero e forte, surgindo através
da umidade como um salvador.

— As noticias sobre a guerra ndo sdao boas — anunciou a sra.
Compton.

Dorothy nao respondeu. Nao conseguiu pensar em nada para
dizer.

— Calculo que estejamos a beira dela — continuou a senhora,
inclinando-se para frente, como se convidasse Dorothy a falar, a se
abrir, a abrir um sorriso para ela.

Carrancuda, rude, pouco comunicativa, Dorothy nado se
importava. Sabia que seria chamada daquelas coisas e de outras.
Mais tarde, no vilarejo, a sra. Compton balancaria a cabeca e
fofocaria sobre ela com as outras mulheres. Dorothy sabia que era
misteriosa, e por isso as pessoas nao gostavam muito dela. Sabia que
nao tinha amigos.

Por fim, a sra. Compton se levantou para ir embora, prometendo
retornar na semana seguinte.

— Nao precisa se incomodar — disse Dorothy, com esperanca de
que o tom de voz soasse determinado e seguro.

— Ah, mas gosto de ficar sabendo das novidades das minhas
amigas!

Mas eu ndo sou sua amiga, sou minha prépria amiga. Agora, por
favor, vd embora e ndo se dé ao trabalho de voltar. Nunca. Sua bruxa
velha e intrometida. Sua ladra de bebés.

E 6bvio que Dorothy nio disse isso. Limitou-se a sorrir de forma
seca e cheia de desdém, e disse para si mesma, em sua cabeca, que
parecia estar oca: “Suma daqui, mulher, me deixe em paz!”.



Uma semana e meia se passou e Dorothy nao teve noticias de Jan.
Resignada, deduziu que o havia afastado para sempre com a reacao
que teve ao beijo dele. Talvez a tivesse achado imatura e neurética,
talvez achasse que nao gostava dele e que ndo queria mais vé-lo.
Talvez simplesmente nao tivesse gostado de beija-la tanto quanto
havia imaginado que gostaria.

Ah, como aquilo era desapontador, e Dorothy nao parava de se
censurar. O que mais esperava? O que mais poderia merecer?

Mas, enfim, ele apareceu. Outro toque confiante na porta, outro
buqué de flores, outro sorriso que parecia lhe dar as boas-vindas,
ainda que fosse ele o convidado. Jan entrou na cozinha, tirou o
chapéu, abriu o botdo de cima da camisa e se sentou na cadeira que
Dorothy havia lhe oferecido. Ela tinha vontade de perguntar por que
ele ndo a havia visitado por quase quinze dias, mas nao podia fazer
aquilo. Nao era da conta dela, nao era importante. Preparou o cha,
enquanto ele a observava em siléncio. Queria que ele dissesse algo,
ainda que gostasse da intensidade daquele siléncio entre eles. Era
outro dia quente, e ele havia arregacado as mangas da blusa,
deixando os antebracos bronzeados, esbeltos e fortes a mostra.

Dorothy tentava nao reparar. Tudo aquilo era tao inapropriado,
mas... céus, ela ndo conseguia se controlar, e ndo admitia para si
mesma, apesar de todo o anseio, o que havia acontecido com ela.
Ainda nao tinha aceitado o estado em que se encontrava.

Os bracos dele eram pura poesia.

— Tenho novidades — disse Jan depois de algum tempo,
limpando a garganta e pegando a xicara e o pires das maos de
Dorothy. — Obrigado — disse e bebericou.

— Novidades boas ou ruins?

Agora que estavam conversando, tudo estava bem de novo.
Podia se comportar como a senhora de meia-idade educada e
interessada, que ficara amiga do estrangeiro que falava a lingua dela
tdo bem e estava tdo longe de casa. Era o bom senso batendo a
porta.

— Bom, depende de como vocé vai interpreta-la.

— Nao me parecem boas por enquanto. Continue.



— Vou embora de Lodderston. Nao s6 eu, mas meus homens
também. Formamos um esquadrao de verdade.

— Para onde vocés vao?

— Para Kent. Fica mais perto de onde as lutas estdo
acontecendo.

— Faz sentido.

— Faz perfeito sentido, querida, ndo faz?

— Vocé aceita um biscoitinho? Fiz hoje pela manha. Falta um
pouco de aclicar, mas estdo perfeitamente aceitaveis, pelo menos é o
que Nina sempre diz. — E passou o prato para o outro lado da mesa.

— Obrigado — Jan pegou um biscoitinho, que devorou
rapidamente, pegando outro logo em seguida.

— E quando vocé vai? — perguntou Dorothy, sem querer saber a
resposta.

— Hoje.

— Hoje! Bem, entendo, as coisas acontecem muito de repente
hoje em dia, ndo é mesmo?

— Peco desculpas. Devia té-la avisado de que isso poderia
acontecer. Mas estivemos muito ocupados treinando, voando e
negociando com a RAF.

— Ah, nao, por favor, nao precisa se desculpar. Vocé ndo me
deve nada, Jan. E achei mesmo que algo desse tipo pudesse
acontecer.

— Sempre piora antes de melhorar, vocé sabe disso, ndao é,
Dorothea?

— E 6bvio. Nio sou esttpida.

— Nao, vocé nao é.

Houve uma pausa.

— Espero que nao — disse ela, preenchendo o siléncio.

— Entdo devo ir. Mas prometo voltar quando for possivel.
Visitarei minha amiga na casinha dela feita de tijolos.

— Vocé me faz parecer uma personagem de contos de fada.

— Mas vocé é.

Dorothy sentiu o rubor tomar conta dela; uma alergia estranha,
violenta e furiosa que subia pelo seu corpo. A coluna formigava.

— Entendo. Bem, certamente estarei por aqui. Ou assim espero.



— Que bom, tomara que esteja mesmo! Agora tenho de ir.
Obrigado pelo cha.

— Vocé tem de ir agora?

— Sim. Sinto muito.

— Mas vocé ficara bem, nao é?

Jan inclinou o corpo por cima da mesa e segurou o rosto de
Dorothy nas maos, olhando firme em seus olhos, que ndo ousaram
piscar.

— Dou minha palavra — disse, e a soltou.

Entdo nao a beijaria novamente.

Jan levantou-se e vestiu o casaco. Dorothy o acompanhou mais
uma vez até o portdo de entrada e observou enquanto subia na
bicicleta.

— Mas vocé realmente ficara bem?

Dorothy colocou a mao no braco dele. Ficou maravilhada com a
forca e a solidez daquele corpo. Fantasiava que a pele dos dois se
fundia e eles desapareciam na seguranca quente e crua do corpo um
do outro. Mas ela ndo tinha o direito de pensar coisas tdo brutas em
relacdo aquele homem. Era uma mulher casada.

— Sim. J4 te disse. Sempre tenho boa sorte. Sorte polonesa.
Posso lhe mandar uma carta? Por favor.

E, pela primeira vez, ele nao parecia o homem confiante de
trinta anos que sempre aparentou ser, e sim um garotinho. Colocou
a outra mao por cima da dela.

— Sim, é claro. Mas eu nao escrevo cartas — respondeu, corando
mais uma vez.

Ele era bom demais em deixa-la constrangida.

— E por que nao?

— Nao gosto de como as escrevo.

— Vocé é estranha. Mas agora é uma boa hora para abrir uma
excecao, nao acha?

— Talvez.

Ele afastou a mao e olhou para a dela, que ainda repousava
sobre o braco dele. Apressada, ela puxou o braco e prendeu uma
mecha de cabelo atras da orelha, corando ainda mais. Jan pareceu
nao notar.



— Partiremos em duas horas, trés no maximo. Iremos a luta
agora que seus compatriotas acordaram e perceberam o que
podemos conquistar. Talvez na Franca, talvez na Inglaterra. Entao
preciso voltar e me preparar. S6 sai para vir dizer adeus a vocé,
minha nova amiga, mas tenho de voltar logo. Procure por mim,
passaremos voando aqui por cima, e quero que acene para mim.
Estarei a frente do esquadrao.

Jan comecou a pedalar. Olhou para tras e acenou para Dorothy,
o que fez com que cambaleasse na bicicleta.

— Sra. Sinclair? — gritou olhando para tras. — Seus biscoitinhos
precisam mesmo de um pouquinho mais de actcar!

Dorothy comegou a rir.

Mas, quando ele desapareceu por completo, a risada sumiu dos
labios dela e as lagrimas tomaram conta dos olhos. Um medo
concreto fervia seu sangue, apesar de garantir nao sentir mais isso
— ledo engano, claro. Entdo ndo era mais a Dorothea para ele. A
intimidade entre eles havia dado um passo para tras e era tudo
culpa dela. Era agora a “nova amiga”. Era a sra. Sinclair outra vez.
Dorothy iria se livrar daquele medo todo, porque se ele podia, ela
também podia. Jan disse que tinha boa sorte. Existiria mesmo essa
tal “sorte polonesa”? Que ideia! Mas era algo para lhe dar esperanca
de que ele ficaria bem. Nao havia espaco para o medo.

Dorothy voltou a cozinha e, mesmo com toda a mania de
economia, picou o resto dos biscoitos em pedacinhos, carregou-os
para o jardim no prato de botdes de rosa e os jogou no chao para
que as galinhas comessem.

Demorou-se no jardim, recolhendo devagar as roupas lavadas,
que o sol ja havia secado e endurecido. O céu estava muito azul, e
os raios de sol batiam nela como que em um acoite. Dorothy ficou
s6 com a blusa e a saia, e abriu os dois botoes de cima da roupa,
confiante de que nao receberia mais visitas naquele dia. Tirou a
meia-calca, algo que vinha fazendo com frequéncia naquele verao, e
sentiu o calor intenso do sol contra as pernas descobertas, como se
estivesse sendo acariciada por um gigante.



Admitiu para si mesma que estava encantada. Sozinha no jardim,
solta e sem ninguém para observa-la, podia se abrir, e foi o que ela
fez. Tinha vontade de beijar Jan, de abraca-lo, queria que ele...

Ela simplesmente o queria.

E, ouvindo o rugido distante do esquadrao de Hurricanes ligando
os motores, Dorothy parou de trabalhar e olhou em direcdo a
Lodderston. Abandonou as roupas lavadas e a seguranca do jardim e
foi em direcao a Long Acre, onde observou as aeronaves surgirem
por tras das arvores, uma a uma, no lado mais distante do campo, e
entrarem em formacdo. Dorothy protegeu os olhos do sol, e, em
questao de segundos, o esquadrao ja estava vindo em sua dire¢ao. O
Hurricane a frente desceu de nivel de repente, baixando mais e
mais, voando em direcao a ela como se fosse colidir, e, por um
momento, pareceu a Dorothy que ele fosse mesmo bater. E de
repente ela se transportou para aquele dia em maio, mas, dessa vez,
Dorothy ndo queria acabar com a prépria vida. Era 6bvio que era
Jan, mantendo o avido sob absoluto controle, como era de se
esperar. E ele acenou para ela, acenou sim, e voava tao baixo que
ela podia até ver o sorriso largo, a mao coberta pelas luvas
acenando para frente e para trds como um bichinho mecénico.

Aquele momento pertencia a eles, era s6 deles, um momento que
nunca poderia ser tirado dela. Aquele homem tao gentil e sorridente
voando por sobre ela estava se preparando para matar outros
homens gentis e sorridentes. Para matar, mutilar e machucar outros
homens. Ela sabia como ele estava ansioso por isso. Ele ja havia
matado.

Tudo aquilo era muito peculiar. Ele era corajoso, ou era
malvado, ou talvez fosse os dois — uma coisa nao anula a outra, nao
é mesmo? E Jan se foi, a frente de todos como o lider de um
punhado de gansos. E Dorothy ficou esperando e observando até que
o esquadrao inteiro tivesse cortado o céu. Nao demorou muito até
que nao os pudesse mais ouvir, até que ja tivessem voado além do
horizonte, e Dorothy sabia bem que talvez nunca mais visse o lider
do esquadrao. Talvez tivesse partido para sempre, sido arrancado de
sua vida, da amizade que crescia apdés um inicio tao rapido. Assim
como tinha acontecido com Sidney, o bebé querido, roxo, azul e



morto. Jan poderia ser derrubado do céu por um capricho do
destino ou, ainda mais provavel, por algum guerreiro alemao. As
coisas acontecem porque elas podem acontecer, ele havia dito, e
embora aquela ideia devesse ser reconfortante, nao era.

Lutando para controlar as lagrimas, Dorothy recolheu o resto das
roupas lavadas, dobrou, passou, arejou e, enquanto fazia as tarefas
rotineiras, relembrava cada momento que havia passado com Jan —
as conversas, o beijo, as dancas. Jurou que rezaria por ele todos os
dias, que rezaria para aquele céu gigante e vazio onde Jan estava,
mesmo que Deus nao estivesse 14 também.

Jan podia vé-la, pequena e distante, ndo entre os lencéis brancos,
fronhas e toalhas de mesa que ondulavam com a brisa no jardim
como bandeiras brancas gigantes, mas sim parada no meio do
campo, estatica, como um espantalho solitario. Queria que aquela
inglesa, que talvez nunca mais visse, se rendesse. Ele ja havia
avisado os homens que voaria baixo sobre o jardim dela porque
havia feito uma promessa, e ignorou as risadinhas, as cotoveladas e
as piscadelas que a declaracdo havia gerado. Todos sabiam que o
lider tinha se apaixonado por aquela inglesa (talvez vitiva?). Davam
apoio a ele e faziam piadinhas pelos radios enquanto ele descia de
nivel, a frente do resto do esquadrdo. Jan desligou o aparelho;
aquele momento pertencia somente aos dois. Queria ficar sozinho
com ela. Viu como o rosto dela se ergueu como o de uma crianga
enquanto estava parada 14, sozinha, no meio do campo, olhando
para o céu, ansiosa e maravilhada. Jan sorriu e acenou, e se
convenceu de que ela o havia visto claramente e acenado de volta.
Depois que ja havia passado por ela, pelos jardins e pelos campos
ao redor, permitiu-se solucar uma vez, e depois outra, dai
estrangulou um terceiro solug¢o e ligou o radio outra vez para
recomendar aos homens que ficassem atentos e tomassem cuidado;
precisaria de todos eles nos préximos dias, nas préximas semanas e,
possivelmente, nos proximos meses. E que Deus nos livre, mas talvez
até mesmo nos préximos anos. Se encontrassem qualquer nave da
Luftwaffe durante a viagem — o que nao era provavel, mas ainda



assim era possivel —, deveriam abater os alemaes. Nao havia espaco
para misericordia.

Sabia que nado precisava dizer aquilo, mas, mesmo assim,
relembrou aos homens:

— Lembrem-se — disse em polonés —, esses bastardos nazistas
merecem tudo o que vao ter.



CAPITULO 11

24 de junho de 1940
Querida Dorothea,

Eis aqui a primeira das cartas que lhe escrevo. Espero que a
primeira de muitas — ainda que, é claro, isso queira dizer que
ndo estamos juntos. Mas melhor assim do que morto, ndo? Vocé
me viu acenar na ter¢ca passada? Vocé me pareceu muito triste.
Espero que esteja mais feliz agora. Gostaria de ter escrito antes,
mas hd sempre algo a ser feito por aqui.

Ndo se preocupe comigo, ainda ndo encontrei nenhuma
situacdo de risco. Meus homens e eu estamos treinando muito, e
sempre nos pedem para fazer aquilo que jd sabemos fazer. E
muito frustrante! Somos humilhados, e ndo podemos discutir.
Mas discuto mesmo assim, porque falo inglés. Tenho debatido,
mas ainda ndo cheguei a lugar nenhum. Mas ndo vou desistir.
Acho que jd estdo cansados dos meus resmungos. Algumas
pessoas aqui sdo muito arrogantes, acham que sé os ingleses
sabem voar. Ah, me perdoe, estou irritado. Mas no fim vai dar
tudo certo.

Estamos morando em bons alojamentos. A comida é boa,
comemos bastante e as camas sdo confortdveis. Tenho um quarto
s6 para mim, claro, supersilencioso, no fim do corredor. Posso
fechar a porta, me isolar do mundo e escrever para vocé. Espero
por sua carta.

Jan



2 de julho de 1940

Querida Dorothea,

Ndo tive resposta sua, mas acredito que vocé tenha recebido
minha carta. Mando outra agora. Mal redigida, acredito, pois
estou cansado. Continuo discutindo com eles. As vezes me
questiono se deveria mesmo ter me dado ao trabalho de vir para
a Inglaterra. Mas ndo tinha para onde ir. Mesmo assim, tudo isso
€ frustrante. Meus homens estdo furiosos, mas o que se pode
fazer? As engrenagens das mentes inglesas parecem girar devagar.
Nao confiam em nés, mas acho que deveriam ficar gratos por
poderem contar com nossa ajuda, com nossa experiéncia e
habilidade. Agora querem que meu esquadrdo fique sob a
lideranca de um inglés. Parece que nem meu inglés é bom o
suficiente.

Mas e vocé, minha querida amiga? O que estd acontecendo?
Meu palpite é que as coisas continuam iguais. E as meninas?
Ainda trabalham duro, ainda a distraem? Sdo boas mogas, boas
companhias para a minha amiga, solitdria na casinha vermelha
escondida nos campos de Lincolnshire. Penso sempre em Vvocé.
Ndo sei quando poderemos nos ver novamente, mas espero que
seja em breve.

Sinto sua falta. Por favor, me escreva.

Jan

6 de agosto de 1940

Querida Dorothea,

As vezes é mais fdcil colocar no papel nossos pensamentos e
sentimentos mais profundos do que falar sobre eles. Tenho de lhe
dizer que as poucas semanas que passamos juntos foram as



melhores da minha vida. Apesar de tudo o que aconteceu, estd
acontecendo, e ainda vai acontecer, sempre serei grato ao que
quer que tenha me trazido a Inglaterra e a vocé. Ndo tenho tido
muito tempo para escrever, parece que temos de praticar mais e
mais todos os dias, mas... para qué? Os oficiais britdnicos ndo
gostam de mim, sei disso. Meus homens estdo desesperados para
voar e combater os alemdes. Precisamos de combate. Acho que
iremos em breve, eles vdo perceber que estavam desperdicando
nosso talento. Os dias tém sido longos, e, na maior parte, quentes
e ensolarados, entdo hd vdrias batalhas acontecendo. A Luftwaffe
ndo dd descanso a RAF. Hoje o dia foi mais calmo e tive chance
de descansar.

Estou com medo, Dorothea. Quando se encontra felicidade e
bem-estar verdadeiros na vida, é dificil dizer adeus. Entdo ndo
haverd um adeus entre nds. Voltarei, e s6 a morte me impedird de
fazer isso. Vocé pode me escrever também? Com frequéncia? O
mais que puder? Até que possa visitd-la novamente?

Ndo quero me despedir, entdo ndo vou fazé-lo. Isto é
tempordrio. Sentaremos em breve no jardim e conversaremos,
falaremos de novo desse Deus em que ndo acreditamos e
beberemos seu delicioso chd.

Até ld, pense sempre em mim — como pensarei em Vocé.

Seu Jan

12 de agosto de 1940

Querida Dorothea,

Espero que tenha recebido minha tltima carta. Finalmente
estamos na ativa, em um combate de verdade! Nosso esquadrdo
foi reconhecido e estamos voando todos os dias. Meus homens
estdo finalmente felizes, e estou no comando. Lembra que lhe
disse que queriam um lider inglés? Outros esquadroes poloneses
ttm um Smith ou Jones no comando, mas o nosso tem Jan



Pietrykowski. Confiam em mim! Jd derrubamos alguns alemdes;
eu mesmo derrubei um Stuka, perseguindo-o pelo céu. Foi um
momento de pura emog¢do para mim. A RAF jd sofreu vdrias
baixas, aposto que vocé ouviu as noticias. Todos os dias
acreditamos que vamos sobreviver, mas muitos acordam para o
ultimo dia de vida. Ndo acredito que tudo isto possa acabar bem,
mas devemos ter confianca. A Luftwaffe é forte e persistente, e
ndo é fdcil nos equipararmos a eles. Ndo ouso e nem quero
pensar no que pode acontecer aos meus homens, para dizer a
verdade. Nada podemos fazer, a ndo ser lutar e ter esperanca. E
pelo menos agora estamos lutando, o que jd é melhor do que
aqueles treinos idiotas. Mesmo assim, jd escrevi vdrias cartas ds
mdes e aos pais de filhos mortos na guerra.

Vou lhe contar um pouco sobre o meu dia. E isto que devemos
fazer: acordamos e saimos da cama ds quatro ou quatro e meia
da madrugada. E cedo, mas necessdrio. Tomamos café, bacon e
ovos, as vezes salmdo defumado. Sempre comemos torrada com
manteiga e muito chd, que ndo é tdo bom quanto o seu. Vamos
para a concentra¢do e ficamos ld esperando, esperando que o
telefone toque, o que pode acontecer a qualquer momento. As
vezes, quando o tempo estd ruim, esperamos por horas. Fico
jogando pbéquer com os homens e ganho sempre. Jogamos apenas
com palitos de fdésforo. Também jogamos xadrez. Deitamos na
grama, temos espreguicadeiras, e lemos jornais e livros. Dias
chuvosos e nublados sdo os melhores, porque conseguimos
descansar um pouco, e, ds vezes, nem chegamos a voar. Mas na
maioria das vezes o tempo estd bom e saimos cedo, as vezes duas,
trés, quatro vezes, a qualquer momento. Meus homens estdo
exaustos, dormem quando podem. Quando hd trégua, acabam
dormindo o dia ou a noite toda, mas quase ndo hd trégua.
Dormir tornou-se um luxo. As vezes, ouco alguns homens
chorando a noite. Tento confortd-los, mas o medo e o desespero
sdo fortes demais, e s6 mesmo na manhd seguinte conseguem
reunir coragem outra vez para comer, voar e combater. Quando
decolamos, alguns passam mal. Saltamos de nossas peles quando
o telefone toca. O barulhinho antes que o telefone comece a tocar



ndo é um som muito agraddvel e todos ficamos nervosos; a espera
é horrivel. Vocé deve imaginar.

Mas até que estamos indo bem. Ontem mesmo meu esquadrdo
abateu dois Stukas. Foi um dia muito bom. Eu mesmo acertei um
deles, como lhe contei. Mesmo assim, sinto-me mal por causar
uma morte, ndo sei por qué. O Stuka caiu no mar, ndo sobrou
ninguém da tripulacdo alemd, que achei que odiasse. Serd que
odeio? Sou mesmo um assassino? Ndo sei ao certo. SO sei dizer
que sou um lutador.

Como estd a vida? E os céus acima de vocé? A colheita jd
comegou? Aggie e Nina continuam iguais? Ainda se divertem com
o gramofone?

Tenho de parar por aqui, Dorothea. Hd muito a ser feito e em
pouco tempo. Tenho relatérios por fazer. Também venho fazendo
o didrio de bordo do esquadrdo, que precisa ser escrito enquanto
o dia ainda estd fresco na memoria. SGo uma e meia da manhd;
estou cansado, mas estou vivo. Ndo se preocupe.

Até a proxima,

Seu Jan

19 de agosto de 1940

Querido Jan,

Vocé pode ndo acreditar, mas é verdade. Esta é a primeira
carta que escrevo, a ndo ser pelas trés ou quatro que mandei para
minha mde apdés o casamento, mas essas eu ndo conto. Sinto
muito por ndo escrever antes. Ndo tenho outra desculpa a ndo ser
estupidez e reticéncia. A palavra escrita é algo permanente, e isso
sempre me assusta de alguma forma. Mas lhe escrevo agora, com
amizade e confianga.

Obrigada por todas as palavras bondosas que vocé escreveu
nas cartas, que sempre chegam, ndo se preocupe, e que sempre
recebo com alegria. As ultimas semanas foram muito especiais e



sempre me lembrarei delas. Vocé é um homem muito bom, Jan,
bom demais para uma mulher como eu. Por favor, ndo se
perturbe pensando em mim enquanto estiver atarefado ai. Vocé jd
tem coisas demais para se preocupar. Ndo sou digna da
profundidade do sentimento que vocé expressa. Sei de seus
sentimentos e deveria gostar de retribui-los, mas é uma causa
perdida.

Sei que vocé ficard bem. Tenho esperanca e acredito que
ficard. Quando tiver tempo, se tiver folga, venha me visitar. As
meninas e eu ficaremos felizes em vé-lo.

Dorothy

25 de agosto de 1940

Querida Dorothea,

Foi uma grande alegria receber sua carta, todas as 195
palavras nela contidas. Mas vocé estd errada. Vocé é digna, sim.
E hd sempre esperanca. Esperanca é tudo que temos agora —
todos nés aqui. Temo que suas cidades serdo as préximas a serem
afetadas, estou certo disso. Vocé ndo disse que as meninas eram
de Londres? As familias delas moram 1d? A Luftwaffe
bombardeou Londres na noite de ontem, espero que ndo aconteca
novamente. Nossas baixas continuam, mas ainda acho que temos
pessoal suficiente para lutar, contando com a RAF. E o seu
Winston Churchill fala bem sobre os pilotos, incluindo os
poloneses. Vocé deve té-lo ouvido falar no rddio. Somos vistos
como herdis! Ndo como assassinos. Estamos animados, apesar de
todas as mortes ao nosso redor. E um milagre continuarmos
firmes assim, mas, é logico, hd um preco para tudo.

E vocé? Continua com as roupas e com a costura? Vocé é
uma mulher trabalhadora. Acho que se vocé ndo estiver
trabalhando ou ocupada, vocé acabard envolta demais em
pensamentos e aflita.



Agora tenho de escrever para uma mde em Polska. O filho
dela morreu ontem e o corpo se perdeu no mar. Ndo sei se as
cartas sdo entregues, mas tenho de envid-las. Peco coragem para
fazer um bom trabalho e trazer algum conforto a mde do rapaz.

Seu Jan

16 de setembro de 1940

Querida Dorothea,

O outono chegou e, com ele, uma mudanga de tdtica, como
achava que fosse acontecer. Vocé se lembra que eu disse que isso
aconteceria?

Vocé estd bem? Duvido muito que a Luftwaffe esteja
interessada em bombardear a sra. Dorothea Sinclair na pequena
cabana onde mora, perdida entre os campos de Lincolnshire. Mas
vocé tem de tomar cuidado, jd que estd tdo perto do aerédromo
— os alemdes atacam qualquer um: mulheres, crianc¢as, isso ndo
importa para eles. Disse que isso aconteceria e vem acontecendo
mesmo. Esses nagzistas, esses alemdes sdo todos covardes, mas sdo
covardes perigosos. Ficamos sabendo que ontem foi um dia bom
para a RAF. Lutamos e acertamos. Ndo estd sendo fdcil para a
Luftwaffe.

Espero ter um pouco de descanso nas préximas semanas,
talvez em outubro. Se isso acontecer, posso Visitd-la? Sentar-me
com vocé mais uma vez na cabana é um grande sonho para mim.

Até mais,

Seu Jan

20 de setembro de 1940



Querido Jan,

A pobre Aggie ficou sabendo que o noivo dela foi morto. O
nome dele era Roger e pilotava um Spitfire em um esquadrdo.
Nem sabia que era noiva e que iria se casar. Conheceu o jovem
pouco tempo antes de deixar Londres e me disse que estava
apaixonada. Estd aos prantos. Nina e eu tentamos animd-la, mas
ela so fala em voltar para Londres, uma ideia que nos faz tremer,
jd que tudo isso estd acontecendo por ld. Acho que ficard muito
melhor aqui, aproveitando a seguranca relativa do interior. Ela
ainda vai aos bailes e aos bares com frequéncia.

As noticias de Aggie me fizeram pensar em Albert, meu
marido, se algo assim vai acontecer com ele, embora, é claro,
esteja no exército. Como ainda somos casados, serd que eu
receberia um telegrama? Penso em vocé todos os dias. Devo
confessar que comecei a rezar por vocé, oracoes de todos os tipos.
Soa estiipido demais?

O tempo estd esfriando, e jd posso sentir o inverno se
aproximando. As drvores jd estdo perdendo as folhas e o vento
tem soprado forte, uivando ao redor da casa a noite. Por favor,
venha nos visitar em outubro. Posso improvisar uma cama no
quarto extra, é tudo bem pequeno, mas confortdvel. Avise-me
com antecedéncia se for possivel, para que eu faca os
preparativos. Vocé acha que terd alguma folga durante o Natal?
Ainda falta muito tempo, eu sei, mas precisamos de expectativas.

Nina estd bem, se bem que fez algo bem engracado ontem a
noite. Estava tentando animar Aggie, tentando fazé-la dan¢car —
vocé sabe, elas adoram fazer isso —, e, bem, a Nina caiu com
tudo no chdo e ficou ld desmaiada por um minuto ou dois.
Colocamos a cabega dela entre as pernas e depois a levamos para
a cama, e a fizemos beber um pouco de chocolate quente. Aggie
me disse que ela dormiu bem. Hoje de manhd, quando foram
trabalhar, Nina até que estava bem. Acho que ela trabalha
demais.

Algumas bombas cairam no aerédromo de Lodderstone na
semana passada. Nada demais, alguns estragos, pelo que



ouvimos, e dois agentes foram mortos. O barulho foi indescritivel,
entdo nem consigo imaginar como as coisas s@o em Londres ou
em Liverpool.

Nao tenho mais novidades. Os dias passam sem graca aqui, e
as coisas continuam como sempre. Suponho que, no fim, isso seja
bom.

Dorothy



CAPITULO 12

Para minha melhor amiga, Charlotte, pelo seu 30°
aniversdrio, porque ela também adora fazer compras!

Dedicatéria encontrada em uma pagina em branco da edicdo da
Penguin Classics de Madame Bovary, do escritor Gustave Flaubert.
Evidentemente, Charlotte ndo gosta muito de ler. Nao fosse pela
dedicatéria, seria uma cépia nova. O livro foi colocado na prateleira
de classicos de ficcao no hall de entrada, por 2,50 libras. Eu mesma
o comprei apos algumas semanas e, desde entao, ja o li duas vezes.

No fim, papai ficou bem, gracas a Deus. Apés trés dias no hospital, a
respiracao se estabilizou e o autorizaram a voltar para casa. Tenho
ido visita-lo todos os dias depois do trabalho. Ele precisa descansar
bastante, mas ndo me deixa fazer as coisas por ele. Nunca deixara.
Conversamos, tomamos cha, comemos muffins — “Tem coisas que
até um homem muito doente pode comer!” —, assistimos ao
noticiario e, depois, a Pointless — que ele sempre ganha de mim,
quando tentamos acertar as respostas feitas aos participantes. Mas,
apesar de sua boa recuperacao, sei que ndao posso fazer nenhuma
pergunta sobre a carta. Nao seria justo incomoda-lo, e seria cruel
deixar o mundo ainda mais conturbado dentro da cabeca dele. Mas
me pergunto se o mundo dele realmente iria virar de cabeca para
baixo, ou se isso aconteceria com o meu?

Além disso, minha visita a vové nao foi muito produtiva, ainda
que tenha sido um prazer vé-la depois que a confusdo inicial
terminou. No fim, Suzanne nos deixou sozinhas e fiquei 14 sentada



com minha babunia, segurando a mao dela e fazendo comentarios
sobre o jardim. Ainda nao sei se ela me reconheceu.

Ja nas visitas seguintes, babunia me reconheceu e sorriu, e me
perguntou quando o filho viria visita-la também. Tenho ido 14 todas
as semanas, e é sempre um prazer encontrar antes a Suzanne, que
me conta como ela tem estado, as coisas que diz e as preocupacoes
dela. Suzanne me explica que essas preocupac¢oes sa0 quase sempre
sem fundamento, e eu balanco a cabeca, compreendendo o que ela
diz. Ela sempre foi assim, digo a Suzanne. Digo que fico muito grata
por ela ter se tornado amiga da vovo; é um alivio saber que alguém
esta cuidando dela, alguém em quem podemos confiar. Suzanne diz
que o prazer é dela. E claro que papai também tem vontade de
visita-la, e ird comigo quando estiver bem disposto, mas é dificil
inventar desculpas. Babunia nao é boba, e provavelmente vai
suspeitar logo de cara que algo esta errado. Ele mudou muito, e para
pior.

Ainda nao mencionei a carta de Jan para nenhum deles. Preciso
achar a hora certa.

Estou na Old & New, onde sempre é possivel me encontrar. Philip e
eu estamos realizando a nobre tarefa de reorganizar algumas das
prateleiras no grande saldo de livros velhos. Ele quer também que as
janelas francesas que dao para o patio sejam polidas, fechadas e
trancadas, ja que estamos chegando no fim de setembro e fechamos
o jardim durante o inverno. Jenna nao veio trabalhar hoje. Philip
explica que ela ndo esta se sentindo muito bem, que ficou na cama
bebendo uisque e dgua quente — receita que a mae lhe dera para
curar qualquer coisa. Tenho minhas proéprias ideias sobre a doenca,
mas nao digo nada. Espero que esteja bem, mas ela ndo me dira
nada. Temo que nossa amizade tenha acabado.

Sophie esta no balcdo, onde uma mulher de voz culta, educada e
confiante chega perguntando por mim. De imediato a reconheco, e
congelo. Uma onda de adrenalina negativa corre pelas minhas veias,
uma certeza horripilante. Olho para Philip, que me olha de volta
sem entender muito bem. Um zumbido comeca a soar dentro dos



meus ouvidos, uma cacofonia de vozes amaldicoadas. Isso nao pode
estar acontecendo, ndo, nao, nao! Nao isso e ndo agora.

— Roberta? — Sophie me chama.

— Nao se preocupe, eu a encontro — diz Francesca Dearhead.

Os passos lentos e decididos do salto alto podiam ser ouvidos
cada vez mais nitidos, a medida que ela se aproximava do saldao dos
fundos. Veio me procurar, como sabia bem que faria mais cedo ou
mais tarde. E agora estava aqui, parada no vao da porta.

Como uma crianca, tenho esperanca de que se fechar os olhos,
tudo isso vai parar. Que, se me concentrar no pensamento de que
nada disso estd acontecendo, o zunido no meu corpo vai parar neste
instante. Mas nada acontece, e o zumbido s6 fica mais alto.

O perfume da sra. Dearhead flutua ao redor dela, e nao é cheiro
de desinfetante, e sim de algo caro e gostoso. E quando abro os
olhos de novo, 14 estd ela me encarando, as maos magras nos
quadris magros, e um sorriso enjoado e triunfante nos labios,
revelando dentes brancos e perfeitos. Parece ser mais alta que eu,
embora provavelmente seja da minha altura. Elegante, esta vestindo
um casaco de 13 creme, e o cabelo preto estd irretocavel. Aquela
mulher esta invadindo meu espaco pessoal e acabo dando um passo
para tras, intimidada.

— Sua mulherzinha indecente! — Sussurra, olhando para mim
como se eu fosse uma tarantula.

— Espere um minuto — interrompe Philip. — Ele apoia a pilha
de livros em um banquinho, tira os 6culos e encara a mulher. Com
um movimento quase imperceptivel, aproxima-se de mim um ou
dois centimetros.

— Vocé tem conhecimento de que essa... funciondria... tem
saido com meu marido? — diz a sra. Dearhead. — Vocé sabe quem é
o meu marido?

— Vagamente — diz Philip, limpando os 6culos e os colocando
de volta. — E vocé? Sabe que essa é minha livraria, e que nao tolero
nenhuma forma de abuso, seja fisico ou verbal, contra mim ou
qualquer membro da minha equipe? Ficou claro? E também nao dou
ouvidos a fofocas.



Os poucos clientes, que antes estavam folheando livros,
conversando e murmurando, agora estdo mudos. H4 um siléncio
sepulcral na Old & New. Alguém tosse, acho que ouco até um
“Shhh!” abafado.

— Essa mulher tem de ser despedida! — retruca, perdendo um
pouco a compostura e apontando para mim com um aceno
desdenhoso da mao magra.

Fico imaginando se teria tocado o marido recentemente com
aquelas maos. E muito mais atraente do que eu havia imaginado, e
também muito mais jovem. Serd que eles ainda...? E ébvio que sim.
Nao seja tdo inocente, Roberta. Meu Deus, Jenna tinha razao.

— Sou eu quem contrato e demito as pessoas aqui — diz Philip
aturdido. Francesca e eu olhamos para ele, pegas de surpresa. Ele
realmente havia dito aquilo?

— Vocé tem algo a declarar? — diz ela, virando-se para mim.

— Acho que tenho sim, na verdade.

— Entao, por favor, diga. Estou ouvindo.

— Nao estou saindo com seu marido.

— E claro que vocé ia negar, mas sei que esta.

— Nao, nao estou. Quem lhe disse isso?

Sei com toda certeza que ele nao teria contado sobre nosso
romance para ninguém, muito menos para a esposa. Nao faria
sentido, especialmente agora que eu tinha terminado.

— Isso é da minha conta — diz a sra. Dearhead.

Respiro fundo. D4 para ver que estd decidida e ndo vai desistir.
Nao tenho muita escolha se quiser salvar o resto de dignidade que
ainda me resta.

— Eu estava saindo com seu marido. Saimos por um tempo, mas
ja acabou. Garanto que é a verdade.

— Entendo. Algo mais a declarar?

— Apenas que sinto muito. De verdade. Nao sei bem o que
aconteceu. Quero dizer, comigo. Foi um erro.

Sei que Sophie e Jenna estdo no vao da porta nos observando.
Jenna com certeza saiu da cama por causa do tumulto. Seus rostos
lindos e joviais parecem ter sido tomados por um horror fascinado e
curioso. Olho para Sophie, que faz uma careta. Jenna evita meu



olhar. Atras delas, a sra. Lucas, cliente assidua que tem um apetite
incontrolavel pelos romances da Mills & Boon de segunda mao, me
observa por cima dos ombros das duas, em choque.

E Francesca Dearhead parece calma novamente, a pele suave e
bronzeada sem mostrar nenhuma ruga. Fica me estudando, e os
labios contorcidos denunciam seus pensamentos antes mesmo que 0s
expresse.

— Bem, vocé ndo é exatamente como eu imaginava. Vocé é mais
nova, imagino, e € isso. Mas o que mais? Nao consigo encontrar
nada.

— Chega! — diz Philip.

Jenna fica parecendo um pimentdo, olhando para Philip. Sophie
olha para mim, erguendo as sobrancelhas.

— Sinto muitissimo — digo —, mas realmente acabou. E nao
aconteceu muita coisa, de qualquer forma, se posso ser honesta. Seu
marido é apaixonado por vocé, ndo por mim. Sou superficial demais
para ele. Nao sirvo para um homem como ele. Nao sou boa o
suficiente, como vocé parece estar sugerindo, e estd totalmente
certa. E se entrei em um pseudocaso idiota para que seu marido
descobrisse quem realmente ama e para que desse valor ao que ja
tem, entdo nao foi tdo ruim assim. Agora, se ndao se importa, sra.
Dearhead, gostaria de voltar ao trabalho.

Francesca Dearhead se vira e passa furiosa por Sophie, Jenna e
pela sra. Lucas, que a olham boquiabertas. Ouco o barulho do salto
alto nas pedras da laje do saldo, ouco a porta da frente se abrindo e
se fechando. Uma pausa. O siléncio termina e os clientes murmuram
outra vez; ha risadinhas e pigarros. Sophie e Jenna recuam como
anjos discretos. A sra. Lucas permanece por mais um instante e
desaparece também. Sobramos somente Philip e eu.

Nao consigo encara-lo.

— Coloque os livros no chao, Roberta — diz ele.

Percebo entdo que passei o episddio inteiro segurando uma pilha
grande de livros, me escondendo atras deles, usando-os como
escudo. Estou tremendo, entdo Philip pega os livros de minhas maos
e os coloca no chao. Ele se inclina em minha direcdo e gentilmente
retira uma mecha de cabelo do meu rosto. Dai me olha com



cuidado, como alguém olharia para uma vespa perigosa, imaginando
se deveria mata-la ou resgata-la. Nossas cabecas nunca estiveram tao
perto. Mas ndo vou desviar o olhar, nao vou virar os olhos para o
outro lado como alguém que estd envergonhado. Ainda que esteja
envergonhada, terrivelmente envergonhada, e minha cara deva estar
totalmente vermelha e cheia de agonia.

— Va 14 para cima e pegue algo para beber — diz, finalmente
desviando o olhar. — Diga para a Jenna nao incomodar vocé. —
Bom para vocé — diz Jenna, me passando o conhaque que havia
pedido.

Pego, agradecida, com as maos trémulas. O conhaque fica quente
e azedo em minha boca, queima a garganta, a barriga e as pernas.

— E entdo? — digo entre goles.

— Vocé colocou aquela vaca idiota no devido lugar. Eu teria
feito exatamente isso.

— Estava saindo com o marido dela, ela tem todo o direito de
ficar brava.

— Mas fazer um escandalo em ptublico dessa forma! Eu ficaria
envergonhada de me expor assim, vocé nao ficaria?

— Sim, é légico, mas ela estd chateada, nao é? Ela é meio
italiana, e vocé sabe o que dizem sobre os temperamentos
mediterraneos... Achei até que estava calma em relacido a coisa
toda. Ela s6 queria resolver as coisas com a rival, e quando
descobriu que nao sou tao rival assim... nao sei. Tive a impressao de
que ficou aliviada, mais do que qualquer coisa. Podia ter sido pior.

— Vocé realmente estava saindo com ele? — pergunta Jenna. —
O que vocés disseram era tudo verdade?

— Mais ou menos. Estava saindo com ele, mas ndo era uma
grande paixao de forma alguma, se é isso que vocé esta
perguntando.

— E meio velho para vocé, nio é?

— Sim. Mas acabou, de qualquer forma.

— Nossa, foi engracado. Ouvi o grito dela, acho que a cidade
inteira ouviu. Tive de descer para ver o que era aquele escandalo
todo! Vocé causou um escandalo e tanto, Roberta P.

— Jenna?



— Sim?

— Vocé poderia me deixar sozinha por alguns minutos? Preciso
me recuperar um pouco aqui, sabe?

Jenna parecia uma crianca levando bronca em publico por enfiar
o dedo no nariz, mas balancou os ombros indiferente.

— E claro.

E vai embora.



CAPITULO 13

12 de novembro de 1940
Minha querida Dorothea,

Percebi hoje que ndo tenho noticias suas hd algum tempo.
Lembro que hoje é seu aniversdrio, e aqui vdo meus melhores
desejos. Confio que vocé esteja bem. Por aqui, tudo estd
satisfatério. Ainda estamos lutando, tentando defender Londres,
mas as coisas nem sempre vao bem. Ficamos impotentes quando
cai a noite, e a frustragdo é insuportdvel.

Espero poder visitd-la em breve, talvez na primeira semana de
dezembro. Um dia ou dois, ndo mais que isso. Ndo tive folga em
outubro, o que me deixou desapontado, e espero que Vvocé
também tenha ficado. Estou muito cansado e preciso descansar.
Preciso de tempo para relaxar e ficar com minha amiga, e sua
deliciosa comida, chd e conversas. O quarto com a caminha
parece um lugar maravilhoso para se estar. Preciso de um pouco
de paz, Dorothea.

Até dezembro!

Seu Jan

As noites se arrastavam, e Dorothy tinha cada vez mais dificuldade
em costurar sem a ajuda da luz do sol. Ficava amontoada debaixo da
lamparina, acendia velas extras e apertava os olhos sobre o trabalho,
franzindo a testa com a boca cheia de alfinetes, o dedal velho e
confortdvel no dedo médio. Ouvia Billie Holiday, escutava as
conversas das meninas e pensava em Jan, que estava tdo longe e em



perigo. Toda a forca e a virilidade nao poderiam protegé-lo da
vulnerabilidade que ameacava toma-lo a qualquer momento do dia
ou da noite: uma bala, um motor destruido, uma queda no mar frio
e escuro. As possibilidades a assombravam.

Dorothy estava fazendo um conjunto de mantas para sofa,
usando uma velha toalha de mesa com manchas teimosas que nao
conseguira remover. Enfeitava cada uma delas com um modelo
circular de botbes de rosa, usando fios verde e rosa. Aquela era a
terceira; as duas que fizera antes ja estavam enfeitando o sofa. Era
um trabalho satisfatério, mantinha Dorothy ocupada, e permitia a
ela escapar para dentro de si mesma e ter liberdade para pensar em
Jan, j& que era s6 nele que queria pensar. Os cabelos negros, os
olhos azuis, o sorriso, o inglés quase perfeito, as ideias perspicazes
tao parecidas com as dela. O rosto lirico, o sotaque estrangeiro, tao
vacilante e educado. A risada eloquente.

Lia e relia as cartas que recebera dele. Mantinha-as em um
pequeno feixe, empilhadas na ordem em que as recebera, todas
presas com um laco de fita azul-escuro. Ficavam ao lado das roupas
de Sidney na maleta. Tinha mais de doze cartas, todas escritas em
um papel azul-claro de uma finura incrivel, todas escritas em letras
bonitas, faceis de reconhecer como sendo dele, manchadas aqui e ali
de tinta azul. Ver o carteiro abrir o portdo, entrar pela trilha
assobiando e depois rir dela quando ela corria até a porta para pegar
a entrega havia se tornado o ponto principal de sua semana.

— O amor pegou vocé de jeito! — Dizia ele.

Mas havia algo de cinico por tras de seus olhos cintilantes, que
denunciavam a fofoca e as suspeitas que se seguiriam. S6 Deus sabe
que histérias ele inventaria no vilarejo, nos bares, e todos
zombariam dela. “Fica toda derretida quando chega carta do
namoradinho polonés!” Dorothy sabia bem que era o assunto das
conversas dos amigos do marido, pessoas que haviam conhecido
Albert Sinclair a vida toda.

Que tola devia parecer para todos.

Mas as cartas continuavam chegando. Ela as arrancava das maos
do carteiro e as lia com entusiasmo, uma, duas, trés vezes. E ai
comecava a espera intoleravel pela préxima, pontuada aqui e ali por



respostas inadequadas, sempre curtas, ainda que nao fossem
sucintas. Respostas desinteressantes e sem-graca, nem ao MmeNnos
esclarecedoras. O imenso desapontamento quando o carteiro nao
vinha. Foram dias interminaveis.

Por sorte tinha a companhia das meninas, que coloriam sua vida
como péssaros do paraiso. E verdade que Aggie andava mais
melancélica naqueles dias, mas tentava se animar e, as vezes, até
conseguia. Nina e Dorothy tentavam distrai-la, conversar com ela,
consola-la quando as lagrimas apareciam. As duas meninas viviam
com medo de receber noticias ruins de suas casas. Os bombardeios
continuavam, e as noticias ndo eram reconfortantes. As trés
mulheres ouviam os noticiarios no radio todas as noites, quietas,
com respeito. As duas amigas falavam em visitar as familias em
Londres, mas os proprietarios nao permitiam que fossem, o que
deixava Dorothy secretamente feliz.

Outro dia de lavar roupas, uma manha macante no meio de
novembro, o inverno pendurado sobre as janelas do mundo como
uma cortina surrada. As meninas haviam saido, estavam
caminhando pelos campos enroladas nos casacos, chapéus, luvas e
botas, cada uma com uma sacola de almogo preparada por Dorothy
— sanduiches de paté de peixe, um ovo cozido, fatias de beterraba
em conserva, uma garrafa térmica com cha e um biscoitinho caseiro
de lanche. Era o minimo que Dorothy podia fazer. Ela tinha ovos em
casa — muitos ovos, se comparado com o resto do vilarejo —,
farinha e manteiga, e até mesmo actcar. Agora sempre se certificava
de ter colocado actcar suficiente nos biscoitinhos.

Havia uma brisa fria, mas forte o suficiente para secar as roupas.
Os lenc6is voavam e se debatiam nos varais, as gaivotas e as gralhas
sobrevoavam, grasnando e brigando, as nuvens passavam correndo
como se estivessem atrasadas para um compromisso. As galinhas,
presas a terra como Dorothy, estalavam o bico e ciscavam o chao. E
Dorothy, sozinha, se perdia no meio de toda aquela dgua quente,
cristais de soda e sabao, e se perdia também em seus desejos. Eram
tantos desejos que nao conseguia mais separa-los uns dos outros.

De repente, percebeu que nado estava sozinha. Virou-se da
maquina, tirando os cabelos do rosto, e 14 estava ele — um homem



parado no vao da porta, com uma mala nos ombros que parecia
pesada. Estava apoiado contra o batente da porta, tinha um cigarro
entre os labios e o cheiro da fumaca atravessava o vapor.

Ela o encarou.

— 0Ol4, Dot.

— Albert.

Aggie e Nina voltaram ao anoitecer e pareciam surpresas que aquele
homem, Albert, estivesse sentado a mesa bebendo cha. Era forte e
musculoso, mas os olhos pareciam turvos e inexpressivos, e parecia
ndo se concentrar em nada. Mesmo assim, examinou as meninas da
cabeca aos pés, olhando por mais tempo para Aggie.

O jantar foi um acontecimento forcado naquela noite, pontuado
por conversas constrangedoras e longas e impenetraveis pausas.
Investigadas minuciosamente por Albert, as meninas comiam
devagar, substituindo o abandono e o apetite usuais pela
formalidade. Até mesmo Nina, sempre faminta, terminou de comer
rapido. Todas ficaram ouvindo educadamente as piadas e as
histérias que ninguém queria ouvir.

Depois de comer, tomar cha e ouvir a dose diaria de noticias no
radio, as meninas bocejaram e disseram que iriam para a cama mais
cedo. Dorothy e o marido ficaram sozinhos na sala. Se é que
percebeu as mudancgas que ela havia feito — a mobilia reformada, as
almofadas de patchwork que confeccionara no inverno anterior, as
mantas do sofa —, ndao fez nenhum comentario.

— Vocé ganhou um gramofone?

— Sim.

— De onde surgiu?

— Um amigo me deu. E um... empréstimo.

— Que amigo?

— Vocé nao o conhece.

— Ah, entao é assim?

— Nao, nao é “assim”, em absoluto.

Mantendo a voz baixa e com um tom estavel, Dorothy explicou o
que havia acontecido em maio e junho, e o respeito e a amizade que



havia despertado no lider do esquadrdao. Nao mencionou as cartas.
Nao mencionou o beijo, ou a falta que sentia dele e de seus bracos
magros, fortes e bronzeados.

— Certo, tudo bem, entao — disse Albert, encostando-se no sofa
com as maos atras da cabeca, as pernas esticadas para a frente.

— Posso perguntar, Albert? O que... por que vocé esta aqui?

— Um homem pode voltar para casa, ndao pode?

— Acredito que sim, mas vocé ficou ausente por mais de um ano,
sem mandar noticias. Nao sabia nem se vocé estava vivo ou morto, e
sou sua esposa.

— Nao estou morto, estou?

— Nao.

— Essas meninas dao trabalho?

— Nao.

— Certifique-se de que nao facam isso. Vocé nao é mae delas,
certo? Nao se preocupe, Dot, ndo vou ficar por muito tempo. Tenho
uma folga de quatro dias, e entdo terei de voltar. Mas queria vir
para casa depois da guerra, se ela acabar um dia. Quero voltar e...
fui bastante injusto. Mas quero compenséa-la por isso depois, quando
as coisas voltarem ao normal. Talvez pudéssemos tentar novamente
ter um filho?

O estomago dela rosnou.

— Albert.

— Sim?

— Eu ja tenho 40 anos.

Ele balancou a mao com desdém.

— Minha tia Lou teve o tultimo filho aos 42 ou 43, ndo me
lembro bem. Mas ja era velha. E estive pensando: talvez devesse lhe
mandar algum dinheiro. Para vocé guardar.

— Nao. — A voz dela era firme e cerrada. Nao aceitaria dinheiro
dele, ndo agora.

— Um homem deve bancar a esposa.

— Tenho todo o dinheiro de que preciso, obrigada, Albert. Lavo
roupas para os proprietarios e sou paga por isso. Sou independente
agora.

— Ah, entendi. Nao me parece muito certo, mesmo assim.



Dorothy se permitiu sorrir. Albert nao era um homem malicioso,
era apenas homem. Rustico. Nao havia 6dio de nenhuma das partes.
Sim, tinha ficado perplexa e desconcertada quando ele a abandonou,
mas estava tudo bem e ela havia retomado a vida depois que ele
partiu. Ainda era esposa dele, mas apenas no nome.

Albert pareceu desapontado, mas aceitou quando ela mostrou
com firmeza o quartinho com a cama de solteiro. A cama estava
feita, coberta com leng¢dis macios de algodao, dois cobertores de 1a e
a manta favorita de Dorothy. Albert, que nao tinha razao para
pensar que o quarto tinha sido preparado antecipadamente para seu
retorno, nao fez comentarios. Sentou-se na caminha e ficou olhando
para ela, que permanecia parada no vao da porta. Os olhos dele
eram impassiveis. Nunca havia conseguido ler os pensamentos dela.
Eram e sempre seriam completos estranhos.

— Boa noite, Albert.

— Boa noite, Dot.



CAPITULO 14

Albert manteve-se afastado na maior parte do dia seguinte. Dorothy
preparou o café da manha para ele e foi bastante elogiada. Ele
passou a manha distraindo-se no jardim e consertando a bicicleta no
depésito. Depois do almocgo, foi dormir. Quando acordou, por volta
das cinco horas, disse que iria até o bar. Dorothy preparou alguns
sanduiches e o observou comer antes que partisse.

Albert saiu, enfrentando com a bicicleta a névoa de novembro e
a escuridao. Aliviada, Dorothy preparou para si mesma uma jarra
fresca de chd e comeu um sanduiche sozinha na sala, ja4 que as
meninas ainda nao tinham voltado da jornada de trabalho. Ouvia o
rddio enquanto o fogo crepitava, quente e brilhante, na lareira.
Mesmo assim, sentia-se incomodada. E se os amigos de Albert
fizessem fofocas no bar? Ele ficaria sabendo de coisas.

...sua esposa e o lider do esquadrdo, aquele polonés. Amigos, é? Por
Deus, Bert, sdo bem amigos mesmo, entdo. O carteiro diz que ela sobe
nas paredes esperando pelas cartas dele.

Estd louquinha pelo homem. Deixou as mulheres da redondeza muito
irritadas. Algumas se insinuaram bastante para ele, mas ele pareceu nem
notar. Vocé perdeu o trem, cara. Azar...

Albert beberia cerveja e ouviria, sem dizer muita coisa.

ate ole ot.

CANCANAY

As meninas voltaram para casa cansadas, com frio e com fome, e
colocaram um ponto final no desconforto de Dorothy. Jantaram na
cozinha, e entao as trés foram para a sala com as xicaras de cha,
para ouvir o radio. As meninas pareciam tdo aliviadas quanto



Dorothy por Albert ter ido ao bar. Ficaram em casa e lhe fizeram
companhia enquanto costurava; depois foram escutar o gramofone e
nenhuma delas mencionou o nome dele.

Albert cheirava a alcool. A cerveja, que fora sempre sua favorita.
Era tarde, e havia nele uma irritabilidade inflamada que Dorothy
nao gostava, um rubor no rosto que indicava faria. Indicava perigo,
e ela sabia que deveria tomar cuidado. Sempre odiou aquelas noites,
que se tornaram mais frequentes conforme o casamento avancava,
noites em que ele voltava dos bares bébado, fedendo, falando alto e,
muitas vezes, desagradavel. Parecia que aquelas noites estavam de
volta.

As meninas tinham ido deitar. Dorothy estava na poltrona perto
da janela, costurando sob a luz da lamparina, espiando por cima dos
6culos de aro que s6 usava para trabalhos minuciosos, e somente em
casa. Dorothy ainda era vaidosa, ainda que a sua maneira.

Albert se atirou no sofd e ficou calado por alguns minutos,
cruzando e descruzando as pernas entre suspiros e pigarros.

Dorothy continuou costurando. Talvez ele dormisse e acordasse
na manha seguinte de ressaca e sem se lembrar de nada. Ela néo
diria nada a ele.

Albert a olhou furioso, mudou de posicao e pigarreou mais uma
vez.

Ainda assim, Dorothy continuava em siléncio. Se ele tivesse algo
a dizer, que dissesse logo, ja era adulto e deveria agir como tal. Ela
nao diria na...

— Vocé nao vai me contar o que esta acontecendo com o filho da
puta polonés?

Dorothy continuou a costurar, sem ousar olhar para aquele
homem que era seu marido, sem, de fato, ser seu marido. Nem sabia
se havia entendido direito o que ele dissera. Sabia bem que Albert
era um homem mundano, mas ele nunca, nenhuma vez, havia falado
palavroes perto dela (a ndao ser por “maldito”). Nunca havia dito
nada tao grosseiro.



— Entao? Nao vai me falar nada sobre o seu queridinho? — Ele
insistiu sarcastico.

— Meu o qué? — disse Dorothy, encarando-o de volta.

— Fiquei sabendo de tudo. Parece que todos ja sabiam, menos
eu. Flores, cartas, o maldito gramofone! — Albert levantou de um
salto e investiu contra o aparelho.

Mas Dorothy chegou antes.

— Nao, Albert, deixe o gramofone quieto. Se nao for por mim,
pela Aggie e pela Nina. Ndo é seu. E nosso. Sua discussdo comigo
nao tem nada a ver com as meninas. E a musica d4 a elas muito
prazer. A musica...

— E quanto prazer seu queridinho lhe da, hein?

— N3ao vou entrar nessa discussao, Albert. Nao vou. Vocé esta
bébado. VA se deitar, por favor.

— Nao me diga o que fazer em minha prépria casa, mulher.

— Essa casa nao é sua. Vocé ndao mora aqui ha meses. A casa é
minha.

O tapa que se seguiu foi ardido, certeiro e forte, e derrubou
Dorothy no chdo. Ela cambaleou, endireitou-se e colocou a mao
sobre a bochecha. O golpe havia acordado a dor daquele dia de
maio (fazia tanto tempo assim?), quando tentara “salvar” o jovem
piloto polonés. Todos a haviam idolatrado. Mas agora o marido,
bébado e ofegante, havia lhe dado um tapa na cara, sem respeito
algum por ela. Albert estava parado na frente dela, com os olhos tao
abertos e vazios como o céu de Lincolnshire. E Dorothy nao ficou
surpresa quando ele a agarrou e rasgou sua blusa, nem quando
empurrou a boca contra a dela, com o héalito desagradavelmente
doce, enjoativo e acre de tabaco, os dentes rangendo enquanto
tentava escapar dele. Albert agarrou seu rosto com uma mao e
levantou a saia por cima de seus quadris com a outra. Era forte e
implacavel. Se fosse em outra época, no passado, talvez Dorothy
ficasse quase excitada com aquela situacdo. Os dedos dele
pressionavam suas bochechas.

— Nao, Albert! Por favor! — ofegou, mas a mao dele ja cobria
sua boca.



Dorothy nao sabia se ele ndo a estava ouvindo ou nao queria lhe
dar ouvidos. Albert girou-a e apertou a cabeca dela contra o sofd, a
mao larga e aspera apertando seu pescoco. Ela mal conseguia
respirar, muito menos gritar. O marido se ajoelhou atras dela,
empurrou a calcinha de lado com dedos que pareciam balas e,
depois de alguns empurrdes fora de direcao, invadiu o corpo dela,
perfurando-a. Soltou o pescoco de Dorothy, que segurou a vontade
de gritar de dor. Ela s6 pensava em ficar parada. Nao iria se mexer;
deixaria que ele acabasse logo com isso, que fizesse o que estava tao
determinado a fazer e que, de maneira alguma, acordasse as
meninas. Elas ndo podiam acordar de jeito nenhum! “Nao faca
barulho, Albert, por favor, pelo amor de Deus. Se as meninas
ouvirem e descerem as escadas...” — pensava Dorothy, e mordeu o
labio tao forte que pode até sentir o gosto brutal do sangue.

Albert apertava seus quadris e os segurava com firmeza. Os
movimentos foram diminuindo de velocidade, tornando-se mais
ritmicos, como se, de fato, estivessem fazendo amor. Ele a puxava
para perto dele com mais forca, e depois mais devagar. Estava
misericordiosamente quieto e s6 rompia o siléncio quando
murmurava, a cada estocada: “Vocé é minha, nao dele, daquele
bastardo polonés. Minha esposa, vocé é a minha esposa”.

Quando acabou, Albert se afastou dela, que permaneceu no sofa
com o rosto abaixado, petrificada. Nao conseguia pensar nem se
mexer, nem ao menos absorver o que havia acontecido com ela.
Apés algum tempo, puxou a saia para baixo. Ficou no sofa até
perceber que a respiracao dele estava ficando mais lenta e aspera,
como a de um cachorro atarracado. Virando a cabeca, viu que ele
estava sentado na cadeira perto na janela, com as pernas e os bracos
em angulos contorcidos, a cabeca selvagem tombada para um lado.

Dorothy se virou lentamente até que estivesse sentada no chao e
encostou as costas no sofa. Ela tinha se casado com aquele homem.
Tinha amado aquele homem um dia. Permaneceu imével e sem
conseguir pensar por um hora ou duas, de olhos bem abertos, até
que comecou a ficar com frio, até que o sono se tornou aparente.
Levantou-se do chao e, sem olhar para o homem que roncava na
cadeira perto da janela, deixou a sala sem fazer barulho. Fechou a



porta atras dela e se arrastou até o quarto, sem se dar ao trabalho de
ir ao banheiro antes, nem lavar ou escovar os dentes. Subiu na cama
estreita, se enrolando nos lencéis, nos edredons e na manta. A noite
estava fria e cheia de névoa, mas ela deve ter dormido e sonhado,
porque, na manha seguinte, acordou com um sol brilhante e quente
do lado de fora da janela. Lembrou-se do sonho que tivera: segurava
um bebé e beijava sua cabeca macia. Ele cheirava a almiscar, a
lavanda, a laranjas e a mel.

Albert havia partido.

Nao restara nada dele. Ninguém saberia que Albert Sinclair havia
voltado ao encontro da esposa que abandonara, a acusara de
adultério e abusara dela em alguns momentos imemoraveis de raiva
e ciime, um acesso comum de ressentimento. Para o mundo, ou
seja, para as amigas e as galinhas, Dorothy continuou com a cara de
sempre, sem maquiagem ou pretensoes, seguindo os habitos de
sempre, fazendo o cha e o café da manha, embrulhando os almocos,
jogando comida para as galinhas, acendendo o fogo da caldeira e
observando as amigas irem para North Barn. Pensou na
possibilidade de existir um bebé no que sobrou da quentura vicosa e
vermelha de seu ventre.

Pensou também em Jan, que estava tao longe, de todas as formas
possiveis, sempre.

Os dias se passavam pesados e cinzentos; dias lamacentos de
inverno. Tinha medo de ir ao banheiro e ver sangue, interrupcoes
febris frequentes em seus dias. Nas duas semanas que se seguiram a
partida de Albert, ela nao havia sentindo nenhuma célica, nenhuma
tensao, raiva, falta de jeito ou vontade de chorar, o que era comum
acontecer antes das menstruacoes. Ela estava tomada de uma
esperanca muito grande mais uma vez, uma esperanca tao ébvia e
misteriosa quanto uma prostituta. Tentou se convencer de que quase
tinha valido a pena. Aqueles poucos minutos que Albert tivera de
raiva e agressao, os minutos de dor e humilhacao, de luxiria — téo
gananciosa e de tdo curta duracdo como uma crianca solta em uma
loja de doces —, o medo que sentia, quando tudo aconteceu, nao
era, de fato, do que estava acontecendo com ela, e sim medo de ser
descoberta. A ideia horrivel de Aggie e Nina abrindo a porta, os



rostos em choque. E Dorothy dizendo “me ajudem”. As vezes parecia
que aquelas coisas tinham mesmo acontecido. Parecia que se
lembrava da cara das meninas, do choque e do nojo que pareciam
sentir. As vezes, enquanto alimentava as galinhas, enquanto
remendava meias, estremecia com essas quase-memorias, apavorada
com o medo de ser pega.

Ela havia sido pega? Nao! Nao. Mas e se tivesse sido? A
possibilidade se abria diante dela, e, apesar de tudo, era
emocionante. Tentou continuar sem saber, tentou ignorar o drama
secreto que poderia, poderia estar florescendo dentro dela. Tentou
ndo pensar muito, mas era impossivel ndo pensar naquilo, ndo dar
asas a imaginacao.

Tentou nao se deixar intimidar pelos medos, que eram tao reais;
o medo do sangue, do fracasso e da vida sendo lavada para longe
com aquele 6vulo precioso, as preparacoes vicosas de seu ventre, a
primavera da vida em si. A primavera da vida estava dentro dela,
sobre ela, ao seu redor. Era ela, mas ela nao tinha autoridade sobre
as coisas. Nao tinha controle, somente esperanca.



CAPITULO 15

Jan voava impassivel, mantendo o percurso a espera do inimigo.
Ontem tinha derrubado um Dornier. Tinha atirado nele varias vezes,
tentando matar o atirador primeiro, como se deve fazer. Ao
bombardear a aeronave tinha assistido, com doce satisfacao, o aviao
despencar do céu, descendo em espiral em direcio ao chao,
agarrado pela gravidade inexoravel da terra. Nao havia nada como
aquilo, pensou, nada que lhe desse tanta satisfacdo quanto matar os
inimigos. Achou que a tripulacao havia ficado dentro do Dornier,
pois nao vira nenhum deles tentando ejetar. Talvez tivesse acertado
todos. Mas aquilo era justo. Os tUnicos alemades bons eram os
alemaes mortos e, de uma forma ou de outra, ele havia matado
quatro de uma vez.

O dia estava claro, mas tdo frio que ele ndo precisava subir
muito para sentir o ar gelado. Mas o frio era a tultima de suas
preocupacoes. O esquadrao voava dia e noite, supostamente
protegendo a cidade de Londres das bombas alemas que
continuavam a cair sem trégua. As vezes, ele e os homens tinham
sucesso, as vezes nao. Homens morriam quase todos os dias, bons
homens poloneses. De alguma forma, hoje, estava vivo. E hoje,
sabia, mataria outra vez. Mas ele mesmo niao morreria. Era tudo
uma questao de fé.

Examinou todo o local: aqui, ali, acima e abaixo. Sempre usava
os olhos, as percepcoes. Nao conseguia confiar no novo “navegador
por radio” nem gostava de dar ordens corriqueiras e secas aos outros
homens, ainda que aquela fosse sua tarefa, ainda que todos fossem
subordinados a ele. Dava as instrugOes iniciais, mas, enquanto
voavam, enquanto estavam no meio de alguma batalha, era cada um



por si. No solo, ele podia até ser o chefe, mas ndo aqui em cima,
nesse espac¢o diafano que nao pertencia a ninguém. Aqui em cima s6
existia o caos, o voo e a adrenalina.

Ele os avistou: uma fileira de bombardeiros, os odiados Dorniers,
feios, compridos, a morte gravada por toda a fuselagem. Inclinou
depressa o Hurricane e ganhou o maximo de altura que conseguiu.
Mais alto, mais alto... Ele queria ficar a frente do sol, porque era
sempre bom contar com essa vantagem. Seria impossivel pegar os
bombardeiros dessa vez. O esquadrao estava ladeado pelos
incansaveis Messerschmitts, avides pequenos, rapidos, habeis e
mortais. Uma formacao de Spitfires voava abaixo dele, destruindo os
109s. Mas dois estavam atras dele, Jan sabia, afastando-se do grupo
principal e vindo em sua direcao, escapando dos Spitfires. A divisao
de 109s. Ele s6 conseguiria manter um na mira.

Cambaleando, estabilizou o Hurricane, mirou e atirou por dois
segundos. Errou. Onde estaria o outro? Alguém estaria atras dele?
Achava que sim. Mais dois segundos. Errou, errou e droga! Os tiros
acertaram o vazio do céu, e o 109 ja voava em sua direcao, atirando
de volta.

Sera que ele teria sido atingido? O cheiro de 6leo fervendo
invadiu a cabine, e tudo era barulho e péanico. Ele sempre havia
trabalhado nos confins penetrantes do panico e o medo era o que o
mantinha vivo. Jan puxou para a direita, ganhou altura, desviou,
nivelou-se, mirou, atirou, atirou e atirou até acabar a municdo. A
visdo que se seguiu foi a cena familiar de fumacga, morte e a
aeronave inimiga girando em direcdo ao solo, como ele havia
previsto. O piloto saltou, e o paraquedas se abriu como uma
mariposa gigante de seda saindo do casulo. Jan, extasiado
sombriamente pela mira tdo perfeita, tomou seu tempo e comecgou a
voar mais baixo, em direcdo ao piloto alemdo que se pendurava,
indefeso, pelo céu debaixo de seu gigante paraquedas.

O oficial de voo de Jan, que era inglés, j4 que ndo confiavam
inteiramente que os polacos pudessem administrar um esquadrao de
forma efetiva, gritou no radio: “Onde diabos ele esta?”

Jan continuou, mal dando ouvidos ao inglés pomposo, que
estava em panico. Tinha o paraquedas do inimigo na mira e sabia



que estava agindo contra a Convencao de Genebra. Serd que ele
seria submetido a corte marcial? Talvez. Mas sabia de pelo menos
dois outros polacos de seu esquadrao que haviam feito a mesma
coisa, e inimeros alemaes também. Aparentemente, nada acontecia
a ninguém, entdo também nao aconteceria com ele. Os britanicos
nao pareciam aprovar muito, mas e dai? Os nazistas estavam
pisando na Convencao de Genebra todos os dias naquela guerra. Os
rumores em Cracévia diziam que eles andavam atirando em
pacientes nos hospitais nas macas, e forcando, a mao armada, que
alguns homens cavassem os préprios timulos. Nao sé homens.
Andavam jogando doces no chao, e, enquanto as criancas corriam
para pegé-los, os nazistas riam e as chutavam até a morte. Jan nao
duvidava de nada daquilo.

“Esses bastardos nazistas vao ter o que merecem” — pensou Jan,
antes de atirar. Sabia que era a ultima bala e que nao precisava
gasta-la daquela maneira.

O paraquedas se fechou sozinho, desaparecendo em uma coluna
prateada, letal como uma navalha. Como os ingleses chamavam
aquilo? Vela romana? E o alemdo que estava pendurado debaixo
dele ao deus-dara foi em direcao ao solo para encontrar a morte. O
nome dele era Hans, ou Dieter, tinha uma namorada em Berlim ou
em Munique, tinha uma mae e um pai. Por mais alguns poucos
segundos, tinha um filho. Era uma morte cruel, e Jan sabia disso,
mas nao eram todas as mortes cruéis?

O que diria a inglesa sobre aquilo? Se se permitisse, ele podia
imaginda-la, ver como tirava o cabelo do rosto, mas ndo se permitia
pensar nela enquanto estava voando. Contudo, a morte —
assassinato? — daquele jovem alemado entalou em sua garganta,
tomou conta de sua cabec¢a, por um momento, e ele temeu mais que
tudo que Dorothy desaprovasse aquilo: ela que havia perdido um
filho precioso. Compreendia o que o filho significava para ela.
Deveria ter contado a ela como ele...

E por um momento ou dois, Jan perdeu a concentracdo, nao
prestou atencao.

Sentiu uma explosdao no braco. Sentiu o cheiro ruim do sangue
que jorrava e de algo mais, alguma coisa quimica. Deus, ndo serd o



fluido refrigerador? Sentiu uma sensacao torturante, que queimava,
ainda que soubesse que nao havia fogo. Lutou contra a névoa que
ameacava se aproximar dele e tentou desviar o Hurricane com
apenas uma mao, contorcendo-se de dor. Tentou dizer pelo radio
que havia sido atingido e se lembrou entao que, claro, havia dois
109. Havia cometido o erro irremediavel de ter focado apenas em
um, enquanto o outro permanecera intacto. Onde estariam os
bombardeiros entdao? Haviam sumido, haviam escapado, e lancariam
seu terror, como Jan havia lancado o seu.

Procurou o outro 109 e o avistou pelo espelho, logo atras dele,
tao perto, tdo rapido que jurou que podia ver o bigode do piloto
alemao. Jan tombou sua aeronave — uma manobra intitil, ele sabia,
mas que, pelo menos, o aproximaria da terra. Estava determinado a
aterrissar a aeronave atingida. A RAF nao poderia perdé-la sem um
bom motivo, e a dor, definitivamente, ndo era um motivo razoavel.
Estaria amaldicoado se simplesmente ficasse sentado 14 e morresse.
Mal conseguia respirar. De repente, viu 0 109 em chamas, a fumacga
negra, um gemido estridente, uma torcao, uma volta, e ele se foi.

O oficial de voo de Jan gritava pelo radio que havia acertado o
bastardo, e que, “por Deus, pouse, Petrykowski! Agora, se vocé
puder. Volte pra casa, homem!”.



CAPITULO 16

3 de outubro de 2010
Caro Philip,

Venho por meio desta comunicar minha inten¢do de deixar a
Livraria Old & New. Cumprirei uma semana de aviso prévio.
Gostei muito dos tltimos onze anos, mas sinto que é hora de
buscar novos desafios.

Atenciosamente,

Roberta

Achado por Sophie na lata de lixo debaixo da escrivaninha de
Philip.

Pelo menos os clientes ja superaram O Escdndalo. As fofocas
diminuiram e ninguém esta falando mais sobre mim. Por um tempo,
fui a mulher promiscua de 14, mas minha ma fama teve vida curta e
ja sou a velha Roberta (Rebecca?) outra vez, o braco direito de
Philip, a fiel funcionaria da Old & New. L4 é um 6timo lugar para
trabalhar.

Mas Philip ndao esqueceu. Ele vem mantendo certa disténcia de
mim e evitando falar sobre O Escdndalo. Nao o culpo, é claro, mas
queria mesmo que esquecesse tudo isso, como todos aparentam ter
feito. Queria que me perdoasse. E claro que pedi desculpas no
mesmo dia. Encorajada pelo conhaque que tinha acabado de engolir,
naveguei escada abaixo até a loja e encontrei Philip terminando as
mudancas na sala dos fundos, lapis na boca, franzindo a testa, o



cabelo talvez um pouco mais rebelde do que antes, e as bochechas
um pouco mais rosadas. Ficou olhando para mim quando me viu
parada no vao da porta.

— Desculpe, Philip. Nunca achei que... nunca achei que ela...
mas ela fez. Nao sei mais o que dizer, sério. Sinto muitissimo.

Ele me olhou com o que eu s6 posso chamar de insatisfacao.
Parece que nem chegou a ouvir o pedido de desculpas; apenas
suspirou, desviou o olhar e voltou a rabiscar o preco dentro da capa
de um livro com as letras floreadas de sempre. Nunca vi ninguém
parecer tao desapontado.

— Vocé pode terminar isso aqui enquanto vou pegar algo para
comer? — Disse com um tom cansado. — Estes aqui ainda precisam
do preco, aqueles 14 precisam ser espanados e estes precisam ser
postos na prateleira de baixo como combinamos de manha. Ah! E
nao se esqueca de limpar as janelas também, por favor? Ou peca a
Sophie que faca isso. Obrigado.

E nao falou mais comigo depois disso.

Voltar para casa, para meu apartamento e para a gata que ganhei
do Charles Dearhead — Portia — foi um alivio. Conto para a gata o
que acontece todos os dias; ela me escuta e depois pede o jantar
dela. Preparo também o meu, ou com mais frequéncia acabo
passando manteiga em um pedaco de pao, jogo um pouco de leite
no cereal, dou mordidinhas em algum biscoito de chocolate e
beberico café. Nao consigo dormir, estou cansada, pare¢o acabada e
meu cabelo estid escorrido. Sinto muito que tudo isso tenha
acontecido.

Estou solitaria.

Esse foi o resultado. Solitaria, e acredito que um pouco confusa
também. Charles Dearhead nao significava nada para mim. Na
verdade, nem gostava dele. Um chato. Egoista. Refinado? Serd que
algum dia acreditei nisso de verdade? Fiz a pobre esposa passar por
momentos dificeis; talvez tenha estragado o casamento deles para
sempre. Era tudo uma questdo de escolha, minha escolha. Nunca
mais vou fazer algo assim, eu juro.

E agora meu amigo — a Unica pessoa cuja opinido me importa,
como vim a perceber — parece me desprezar. Venho pensando e



pensando, nao consigo parar de pensar, e acho que tenho de sair da
Old & New. Philip ndao me quer 14 e deixou isso bem claro. Vou
escrever uma carta de demissao esta noite. Acho que ele vai ficar
um pouco chocado, embora aliviado, e vai acabar me agradecendo
pela minha integridade. Exceto que ndao tenho nenhuma dignidade.
Foi o que provei a mim mesma, ao Philip, a Sophie, a Jenna e a
varios outros clientes intrigados e escandalizados. Gracas a Deus,
meu pai nao ficou sabendo de nada.

Sera que “cai em desonra”, como a minha avé? Sim, é l6gico que
sim. E trouxe a desonra para as margens da vida de Philip também,
como se nao bastasse. Ah, eu deveria viver um pouco ao invés de me
esconder em uma livraria a vida toda, molhando os dedos nas aguas
turvas do sexo com um homem bem mais velho e bem mais casado
do que eu. Sophie estava certa.

Nao estou com medo de entregar a carta de demissdao amanha.
Vou encontrar outro emprego. Tenho minhas economias, ndo gasto
muito com roupas nem comida, tenho um carro econémico. A Old &
New é mais um lar para mim do que qualquer outro lugar nesta
terra, mas estou determinada a ir embora desse lugar tao cheio de
calor e de humor, porque é a coisa certa a ser feita.

Mas isso vai me matar.

De manha, peco para conversar com Philip. Améavel, como de
costume, ele me convida a ir ao pequeno escritério do fundo da loja.
Fecho a porta com calma e, ao me virar, percebo que ele havia se
refugiado atras da mesa, a mesma mesa ampla e barulhenta em que
havia se sentado tdo relaxado e cheio de interesse no dia em que me
“entrevistou” para a vaga na loja.

— Philip — comeco, sem ousar olhar para ele —, queria lhe
entregar isso.

— O que é isso?

— E a minha demiss3o.

Ele pega o papel da minha mao. Sem tirar os olhos de mim, abre
o envelope. Lé o papel, rasga-o em dois e o joga no lixo.

— Vamos comecar de novo, ok?



— O que vocé quer dizer?

— Vocé o ama?

— Nao sei bem o que é amar.

— Nao seja ridicula. Vocé o ama?

— Charles Dearhead?

— Ha mais alguém?

— Nao! E nao. Nao o amo, por que amaria?

— E exatamente o que venho ponderando. Entdo que diabos
vocé esta fazendo?

— Nao estou fazendo nada. Acabou. Eu... eu perdi a cabeca, foi
s isso.

— Sim, acho mesmo que perdeu. Sabe, fico me perguntando...
me pergunto o que uma mulher como vocé... por que vocé esta
desperdicando a vida com um homem como ele? Meu Deus, ele é
um completo imbecil. Desculpe.

— Vocé acha?

— Sim, honestamente.

— Seja 14 o que vocé pense, nao é da sua conta.

— Ah, é sim.

— Nao é, nao.

Ficamos em pé, nos encarando, um de cada lado da mesa enorme
de nogueira, um obstaculo gigante que parecia que nunca iriamos
superar, uma pantomima que ndés mesmos criamos. Nenhum dos
dois ri. Philip tira os 6culos e os limpa, constrangido, na parte da
frente da camisa e os coloca de volta, pigarreando, como sempre faz.
O rosto dele se contorce em uma estranha inocéncia suplicante,
querendo que eu fizesse o que queria que eu fizesse. Os olhos de
Philip se fixam em mim e meu coracao...

Ah, meu Deus! Sério! Nao. Sou louca s6 de pensar nisso.

O que estd me impedindo? Sou timida? Nao sou timida. Nao sou
boa o suficiente para ele? Nao importa, nada disso importa mais.
Acabou, mesmo sem ter nunca comecado.

— Olha — diz Philip —, vocé nao pode ir embora.

— Posso, sim.

— Sim, sim é 6bvio que pode, mas o que eu quero dizer é que...
nao quero que vocé va.



— E por que nao? Fiz vocé passar uma vergonha terrivel.

— Quem passou por uma vergonha foi vocé mesma, s6 isso. Mas
ninguém se importa. A poeira sempre baixa. Eu a proibo de ir
embora, na verdade. Vocé se lembra que eu te defendi? Até o fim?

E 16gico que lembro.

— Philip... — E, para minha surpresa, comeco a solucar alto.
Nao queria chorar, odeio quando isso acontece.

— Ah, nao! Pelo amor de Deus, aqui, pegue o meu lenco.

Somente um homem como Philip teria um lenco limpo no bolso.
Limpo o nariz. “Recomponha-se, Roberta! Resolva isso logo”, digo a
mim mesma.

— Achei que vocé estivesse acostumado a ver mulheres
chorando. Por causa da Jenna, digo.

Nao é a primeira vez que me arrependo de falar algo sem pensar.
Philip me encara, sentindo necessidade de tirar os 6culos de novo e
passar os dedos pelos cabelos. Ele coloca os 6culos na mesa. Espero
que nado sente em cima deles, sendo tao distraido. Nao seria a
primeira vez.

— Meu relacionamento com Jenna nao é da sua conta.

E sei que o que ele diz é verdade. Eu me odeio. E estou errada, é
claro, muito errada. Philip me considera uma funcionéria, e apenas
uma funciondria. Ele é apaixonado por Jenna e ndo por mim, e nao
acredito que eu tenha pensado nisso, admitido essa esperanca para
mim mesma.

— Sinto muito — digo, riscando meus sonhos —, nao quis me
intrometer.

— Deixe para 14, Roberta, eu entendo. E vocé vai continuar aqui.
Eu dependo inteiramente de vocé. Este lugar desmoronaria sem a
sua presenca.

— E a Sophie?

— Ela é uma menina muito doce e muito capaz, sabe bem o que
fazer. Mas vocé... vocé da seriedade a este lugar. Vocé é a Old &
New, entende?

— Seriedade? Eu? Causando escidndalos como o da semana
passada? Céus, Philip. Vocé é a Old & New, a loja é sua.



— Nesse caso, nés somos a Old & New. Um nao pode trabalhar
sem o outro. E vocé nao causou escandalo nenhum, quem causou foi
aquela mulher medonha. Entao, com todo o respeito e com toda a
sinceridade, por favor, vocé vai reconsiderar suas ideias e ficar? Por
favor, Roberta.

O fato de estarmos tendo essa conversa ja é o suficiente para me
convencer. Tenho de ir embora, e tenho de ir embora agora. Dane-se
o aviso prévio. Se nao for embora ja...

— Estou indo, Philip. Me desculpe, vou embora agora.

— Neste instante?

— Sim.

E se, em algum momento, achei que ele fosse subir em cima da
mesa, me agarrar e me beijar na boca, me balancando pelos ombros
e implorando que eu ficasse, estava errada. Ele me estende a mao e
eu a aperto. A mao dele é quente, o aperto é firme, mas ainda assim
o toque pareceu fragil, de alguma forma. Os olhos parecem vagos,
como se observasse um futuro obscuro e cheio de problemas. E temo
que ele va chorar. Temo o desejo crescente de conforta-lo, entao tiro
logo a mao e saio do escritério, fechando a porta atras de mim.

E estou ciente de que o estou deixando para tras, sozinho, me
vendo partir em siléncio.



CAPITULO 17

7 de dezembro de 1940
Querido Jan,

Sinto muito por ndo ter escrito ultimamente. Como vocé sabe,
ndo gosto muito de cartas e tenho estado muito ocupada com
algumas coisas. A guerra e a destruicdo que ela causa a este
mundo podem também estar acontecendo em outro planeta.
Vemos e ouvimos muito pouco sobre a guerra agora que o
esquadrdo se foi. E claro que ainda hd atividade no aerédromo,
mas ndo tanto quanto antes. Mas ndo hd mais bombas
explodindo, nem Hurricanes pousando a um passo da minha
casa, gracas a Deus! Sabe, ainda penso naquele jovem piloto e me
pesa que tenha morrido daquela forma.

Bem, dezembro chegou. Espero que vocé consiga Vvir nos
visitar, tenho certeza de que Aggie e Nina ficardo felizes em vé-lo
mais uma vez. Aggie estd bem, ainda sente falta do namorado e
estd terrivelmente triste, mas continua na luta. Nina eu fazemos o
melhor que podemos para animd-la. Espero que o Natal restaure
0 humor dela, e, apesar de tudo o que estd acontecendo no
mundo, vou tentar fazer com que ela tenha um dia feliz.

E quanto ao seu desejo por paz, Jan, possivelmente sou a
ultima pessoa que poderd lhe oferecer isso.

Mesmo assim, sou a sua

Dorothea

ale ole ot.

ININ AN



As cdlicas, ja tdo conhecidas de Dorothy, comecaram duas semanas
e cinco dias apds Albert té-la estuprado. Conseguiu ignorar a dor por
um dia, mas, na manha seguinte, o sangue comecou a jorrar,
deixando-a sem escolha a ndo ser reconhecer mais uma vez a
decepcao amarga que flagelava sua vida.

Sabia que Albert ndo voltaria mais, e a ideia a consolava. Tinha
esperanca de que fosse morto. Isso tornaria tudo mais facil. E
também porque merecia morrer depois do que havia feito a ela.

Ele a havia abandonado, sabendo o quanto ela queria ter outro
filho, sabendo muito bem que se fosse embora essa crianca nunca
nasceria. Mas ela também nao o havia abandonado ao se mudar
para o quartinho no fundo da casa, fechando a porta para ele todas
as noites? Nao havia como nascer uma crianca se ela nao...

Era dificil acreditar que havia se apaixonado um dia por aquele
homem. Ele ndo tinha nada a oferecer, mas nunca o havia
considerado um troglodita. Sera que teria feito o mesmo com outras
mulheres? Achava que ndo. S6 com ela mesmo, a esposa. A ira de
Albert era direcionada a ela e a mais ninguém. Ela podia imagina-lo
em outra casa com outra mulher — talvez mais nova, mais
simpldria... seriam felizes juntos, e ele conseguiria até ama-la, a sua
prépria maneira.

O pensamento a atormentava mesmo assim. Deveria denuncia-
lo? O que exatamente denunciaria? Um soldado voltando para casa
na folga e tendo relacoes com a esposa? Quem acreditaria que ele
havia feito algo de errado? E agora ja era tarde demais. Talvez ele
nem entendesse que havia feito algo errado, ainda que tenha ido
embora um dia antes do que dissera que iria. Sera que por se sentir
culpado? Talvez tivesse aprendido a licao.

E se ela tivesse ficado gravida? Como explicaria para Jan? Porque
ela sabia muito bem, tinha certeza de que Jan voltaria um dia, de
que ela o veria novamente. Ela poderia ter lhe contado a verdade,
mas sera que acreditaria nela? Talvez achasse aquilo normal. Afinal,
Albert ainda era seu marido.

Mas nao importava. Nao havia bebé algum. Havia somente ela —
vazia, machucada e cheia de sangue. Nada a ser contado, nenhuma
confissao a ser feita.



Nao importava o quanto tentasse, Dorothy nao conseguia fazer as
palavras rimarem. Entdo parou de tentar e deixou as palavras darem
formato a pagina como quisessem, como pareciam querer, tendo
vida prépria. No final, aquela pequena colecao de palavras parecia
um poema diante de seus olhos. Sentia que havia escrito a primeira
e talvez tnica poesia. E ela seria a Gnica a julga-la, pois sabia que
nunca mostraria seu trabalho a mais ninguém.

Mas enquanto dava forma as palavras, elas a surpreendiam. Ela
as lia e relia, tarde da noite ou de manha cedo. Dorothy tinha uma
sensacao estranha e surreal de poder, como se estivesse correndo
por uma praia vasta e vazia, sob a areia macia e firme, com uma
energia jovial e sem fim. Era como se libertar, ainda que nao
soubesse ao certo do qué.



CAPITULO 18

Que sonhos assustadores!

A mulher se rastejava na frente dele, de olhos fechados. Aquela,
a mais elegante e mais reservada das mulheres que ele ja havia
amado um dia. Ele gritava — algo que provavelmente fazia com
frequéncia — e uma das enfermeiras vinha vé-lo em sua cama, tao
rapida e tdo quieta como uma apari¢do. Nao raramente, era uma
enfermeira chamada Sylvia, de uns dezenove anos, que tinha a pele
bonita e branca como a de um anjo e o acalmaria com alguma
palavra tranquilizadora, com um murmirio suave ou colocando a
mao fria em sua testa. Ela verificaria o pulso, segurando o pulso
esquerdo, conferindo o batimento cardiaco com o pequeno relégio
que levava amarrado como um amuleto no bolso do peito.

Sera que ele estava sentindo dor?

Sim, mas nao era o tipo de dor de que ela falava, ndo era um tipo
de dor que ela conhecesse, ele pensou.

A dor que sentia no braco ndo era nada comparada a dor que
tinha no coracdo, que, por sua vez, ndo se comparava a seu desejo
fisico. O amor, naquele ponto, ja era algo secundario. Admitiu para
si mesmo que, mais uma vez, estava tomado de pura luxtria, da
emocao mais vulgar de todas. Sylvia e as outras enfermeiras devem
ter percebido. Elas lhe davam banho e o vestiam, conheciam bem o
corpo dele — mas ndo importava. Onde estava a vergonha na
verdade? Ele havia nascido homem.

Queria voltar para o Hurricane, juntar-se de novo a seus homens.
Queria matar mais alemaes, o que também era uma forma de
luxtdria. As vezes era dificil saber onde uma comecava e a outra
terminava. Até se perguntava, em alguns momentos tortuosos de



lucidez, se seu estado de excitacdo se dava exclusivamente por causa
da inglesa.

Dorothy. Dorothea. Ele mal conseguia pensar no nome dela.

Sra. Dorothy Sinclair.

A cama do hospital era confortavel: branca e firme. Havia
quebrado o braco, que doia, machucado e quebrado em varios
lugares, como o médico havia dito. Ele o incomodaria pelo resto da
vida, e Jan imaginou que sentiria dor e irritacdo para sempre. Mas
ele ainda estava vivo, e estava bem. Voltaria a voar dentro de uma
semana, proclamou ao médico.

Por azar era o brago direito, e ndo conseguia escrever. Pensou
em pedir ajuda a enfermeira, mas nao, ndo queria que as palavras
que dirigia a uma mulher fossem compartilhadas com outra. As
enfermeiras eram bonitas, jovens, confiantes e, pelo menos com ele,
namoradeiras. Ele flertaria um pouco também, se ndo estivesse
muito cansado, mas somente por educacdo. Aquelas eram apenas
meninas gentis que faziam tarefas dificeis. Nao as desejava.

Veio um médico novo. Sentou-se na cama e se apresentou como
dr. Burton. Queria conversar, se ele se sentisse bem para isso. Jan
nao era bobo e soube imediatamente que se tratava de um
psiquiatra. Disse isso ao préprio dr. Burton, que sorriu. Bom, nesse
caso, poderiam ser francos.

Nao era uma boa ideia voltar a voar tao em breve.

— Tememos que vocé esteja debilitado mentalmente, exausto.
Vocé vai precisar descansar mais — disse ele.

— Isso nao serd possivel, pois precisam de mim — respondeu
Jan.

Era um dia bonito de inverno. A luz do sol parecia péalida e
diluida, e pequenas nuvens deslizavam pelo céu azul. Podia ver pela
janela outros homens feridos, sentados em cadeiras de roda com
cobertores no colo, sendo levados para cid e para 14 pelas
enfermeiras bonitas, ou entdo sentados, enquanto fumavam e
contemplavam a vista dos jardins do hospital até os campos mais
além.

Percebeu, de stibito, que nao fazia ideia de onde estava. Que
hospital era aquele? Parecia ser um hospital instalado no que fora



antes uma mansao, mas nao sabia o nome. Achava que ainda estava
em Kent, mas talvez nado estivesse. De alguma forma, nao havia nem
pensado em perguntar.

— Vocé ja parou para pensar na responsabilidade que seria
voltar a voar agora? — disse o dr. Burton. — Que sua capacidade de
julgar pode ter sido danificada? Sem falar nos seus machucados, que
nao terao sarado completamente.

Jan achou o novo médico um tanto quanto presuncoso, assim
como a maioria dos médicos. Aquele Burton obviamente achava que
era Deus. Podia parecer elegante naquelas vestes de flanela cinza,
mas, definitivamente, ndo era Deus e Jan estava determinado a
colocar aquele jovenzinho no lugar dele.

— Nao estou “debilitado”. Posso voltar hoje mesmo, se vocé
quiser. Nao quer? Entdo dou mais trés, ndo, mais dois dias e volto.
Voei até o meu aerédromo usando um sé braco duas semanas atras,
se nao me engano. O braco esta sarado, sinto que estd, ou, pelo
menos, muito préoximo disso. Vou eu mesmo tirar esse gesso se VOCé
nao tirar, vou, sim — Jan fez um movimento violento, como se
rasgasse seu braco machucado.

O dr. Burton balancou a cabeca e comecou a fazer varias
perguntas a Jan. De que lugar da Polonia ele vinha? Onde aprendera
inglés?

Jan, entediado e na defensiva, respondia o minimo possivel.

O médico reiterou o aviso de nao agir sem prudéncia, de pensar
no bem e na seguranca do esquadrao, assim como na dele mesmao.

Jan manteve o siléncio teimoso. Sabia bem que estava se
comportando como um moleque mimado, mas nao receberia ordens
de um médico que parecia nunca ter matado um coelho, muito
menos um ser humano. Jan nao poderia se comunicar com um
homem daqueles.

O dr. Burton desistiu, agradeceu a Jan pelo tempo que lhe
concedeu e saiu.



CAPITULO 19

Dorothy sorria sozinha enquanto regava com molho as galinhas que
Nina havia matado no dia anterior. Ela ndo conseguia fazer isso,
entdo era sempre Albert quem cortava os pescocos trémulos das
aves. No udltimo ano, ndo se deu ao trabalho de preparar o almoco
de Natal, j4 que nao tinha companhia. Mas, naquele ano, tinha
depenado, esquartejado e assado a ave com prazer. O cheiro estava
6timo, a casa estava quente e a geada do lado de fora da janela se
pendurava no mundo como uma renda lavada, deixando Dorothy e
as amigas confortaveis e contentes. Dorothy estava determinada a
fazer com que aquele Natal fosse um dia bom para as trés. Além do
frango, tinha preparado também batatas assadas, pasteizinhos e
nabos que tinha colhido do jardim. Também serviria uma garrafa de
vinho do porto que havia trazido da casa da mae e escondido ha
anos. Dorothy nao sabia por que havia trazido a garrafa, era apenas
mais um item estranho do enxoval doentio. Talvez aquele dia fosse a
razdo: Natal de 1940, frio, mas calmo e, até entdo, seguro.

As meninas beberam duas tacas de vinho cada e foram para a
sala ouvir suas musicas preferidas de Billie Holiday. Adoraram os
presentes que Dorothy havia feito para elas: lencos de linho bem
simples que havia tirado do fundo da mala de trapos e depois
bordado com as iniciais das amigas, passado e perfumado com um
pouco de lavanda. Ainda, para Aggie, ela deu uma echarpe de seda
que nao usava mais; para Nina, um batom vermelho usado poucas
vezes. Nao eram presentes incriveis e tinham sido embrulhados em
um papel marrom com cordas da cozinha, mas ainda assim era algo
para ser colocado debaixo da pequena arvore de Natal para as
meninas abrirem.



Dorothy estava feliz de ndao haver presentes para ela. Nunca
tinha gostado muito de presentes. Quando recebia algo, tinha de
sorrir e agradecer; sentia-se obrigada a ficar feliz. A ideia de
presentes que sua mae tinha eram coisas como The Infant’s Progress:
From the Valley of Destruction to Everlasting Glory, e outros livros
horriveis que Dorothy nunca chegou a ler e acabara escondendo
debaixo da cama. Era provavel que ainda estivessem 14, pensou,
enquanto bebericava o vinho do porto. A emocao e a exuberancia
que o é&lcool proporcionava eram sensacoes que Dorothy ndo se
permitia desfrutar com frequéncia. Adorava a quentura e a
incandescéncia em sua boca, na garganta, descendo pelo eséfago e
passando pelo estbmago até chegar nas pernas. Adorava a sensacao
de se perder, de estar flutuando, a oportunidade de confundir as
lembrancas e esquecé-las por um momento. Mas ndo conseguia se
esquecer de como Albert havia agido depois de ter bebido demais.
Nunca se permitiria chegar a tal estado, de perder a cabeca
totalmente nos encantos desastrosos da bebida. Mas era Natal, e
hoje se permitiria os prazeres do alcool. Dezembro havia sido um
més de grandes decepcoOes e ela precisava se esquecer de tudo
aquilo.

Apesar das promessas, das dicas e sugestoes, o lider do
esquadrdo Jan Pietrykowski ndo tinha vindo visitd-la. Na verdade,
ele ndo escrevia hd mais de um més. Estaria morto? Dorothy achava
que ndo. Sabia que nao. Serd que estaria ferido? Era possivel e
provavel. Talvez o esquadrao tivesse mudado de cidade novamente?
Talvez ele estivesse bravo com ela? Serd que sabia, de alguma
forma, sobre Albert e a relacao breve, vergonhosa e sem culpa que
ela tivera com ele? Jan era esperto, e ela nao ficaria surpresa se
tivesse descoberto pelo tom da ultima carta, pela escolha cuidadosa
de palavras que havia feito. Mas era impossivel, ndo era? Ninguém
era tao intuitivo assim.

— O que estd acontecendo com vocé, Dot? — disse Nina, que
estava esparramada no sofd com um copo de vinho transbordando
na mao rolica, sujo do batom vermelho que ela nado tinha
conseguido ficar sem experimentar.



O jantar estava quase pronto e Dorothy havia saido um pouco da
cozinha para descansar.

— Nao foi nada, Nina. O jantar ficard pronto em dez minutos, s6
estou deixando o frango descansar um pouco — respondeu,
afundando na cadeira perto da janela.

— Vocé é a melhor cozinheira de todas — disse Aggie.

— Ah, ndo, mas é bom sentir-se til. Vocés duas pareciam estar
com bastante frio hoje pela manha.

— Esta frio demais 14 fora — disse Nina, ajeitando-se no sofa
enquanto tremia por causa da temperatura.

— Vocé tem certeza de que estd bem?

— Sim, claro que estou. S6 estou meio estranha, nao consigo
ficar confortavel. Estou morrendo de fome, mal posso esperar pelo
jantar.

Dorothy virou-se para a janela. Devagar, levantou-se da cadeira,
petrificada e com os olhos arregalados.

— O que houve, Dot? — disse Aggie, juntando-se a ela e
puxando as cortinas amareladas de renda para o lado. — Ah!

O lider do esquadrao Jan Pietrykowski abria o portao,
carregando um embrulho marrom em forma de garrafa e um saco de
viagem. Um pequeno carro de teto aberto estava estacionado
metade na calcada, metade na rua, vermelho e brilhante como um
brinquedo novinho em folha. Dorothy se perguntou como nao
tinham ouvido o carro estacionar, mas a resposta era Obvia: a
musica estava alta demais.

— Vocé estava esperando por este momento hd meses, e, agora
que ele esta aqui, vai ficar parada ai? — disse Aggie, tirando a taca
da mao dela.

Como se estivesse sonhando, Dorothy tentou ir até a cozinha e
abrir a porta para Jan entrar, mas seus joelhos desobedientes nao
queriam se mover.

— Nao consigo — sussurrou.

— Vou la! — disse Aggie animada, devolvendo o copo para
Dorothy antes de sair correndo pela cozinha.

Dorothy olhou perplexa para Nina, que sorriu com seu jeito
dissimulado, deu um largo gole no vinho e encolheu os ombros.



Dorothy tateou a cadeira atras de si e se sentou, mas logo se
levantou ao ver Aggie entrando na sala, seguida pelo cheiro
inconfundivel de uniforme, de goma de cabelo, de docura. E daquele
homem, que era mais lindo do que ela se lembrava. O homem por
quem havia esperado tanto estava 14 mais uma vez em sua sala,
sorrindo ao desembrulhar a garrafa de champanhe, olhando Dorothy
como se ela fosse a propria Elizabeth Bowes-Lyon, a rainha-mae.

— Minhas desculpas por vir sem avisar. Recebi permissao para
sair no altimo minuto. Mas sé poderei ficar por vinte e quatro horas.
Terei de voltar a Kent amanha.

— Entendo — disse Dorothy. Ela tinha um né tdo grande na
garganta que achou que fosse morrer sufocada. Ele era de uma
beleza extrema. Nao tinha percebido antes? Achava que tinha. Mas
algo estava errado, algo estava diferente no jeito como se portava,
no jeito como se movia. Ainda a assustava um pouco o quanto ela se
importava.

— Mas por enquanto é Natal. Bons tempos, bom vinho. E boa
companhia — olhou para ela e sorriu.

Dorothy retribui o sorriso.

De repente, era Natal.

Jan a seguiu até a cozinha, onde ela o ajudou a tirar o sobretudo,
que estava molhado e frio, colocando-o sobre o cabideiro em frente
ao fogo para que secasse. Colunas suaves de vapor tomavam conta
do cémodo. Jan abriu a garrafa e serviu o champanhe com a mao
esquerda, segurando-a de forma estranha contra o corpo. “S6 Deus
sabe onde conseguiu champanhe... Mas quem se importa? E
champanhe!”, pensou Nina.

Dorothy podia perceber bem que ele sentia dor pela forma como
mantinha o braco em um angulo curioso. Mesmo assim, Jan a
ajudou a servir o jantar, colocando os pratos pesados na mesa um a
um com a ajuda do braco bom.

— Vou chamar as meninas — disse Dorothy.

Mas Jan levou o dedo até os ldbios em um sinal de siléncio e
balancou a cabeca. Segurou gentilmente os quadris de Dorothy com
as duas maos. Ela desviou o olhar, constrangida. Ele entdao segurou o
queixo dela com a mao que nao estava machucada e tombou o rosto



dela suavemente em direcdo ao seu. Ele a beijou, um beijo suave e
leve. Dorothy nao queria que aquele beijo acabasse.

— Vocé emagreceu, nao? — disse, soltando-a.

Dorothy abriu os olhos.

Tinha emagrecido? Talvez. De fato, havia perdido um pouco de
apetite depois da visita de Albert.

— Estava ansiosa pela sua visita — disse Dorothy, sorrindo
timidamente.

Jan deu uma risada larga e calorosa — risada de alguém que nao
ri com a frequéncia que deveria — e Dorothy enrubesceu, afastando-
se dele para chamar as meninas para comer.

Todos comeram e beberam champanhe e mais vinho do porto.
Jan declarou ter esperanca de que nao estivesse tudo perdido, de
que todas aquelas mortes nao tivessem sido em vao. Tinha havido
uma vitéria, incomum, apesar dos bombardeios, e aquela guerra
poderia e seria vencida. Nao haviam invadido o pais e também nao
parecia que isso fosse acontecer em breve, podiam ter certeza disso.

— Mas nao tenho ideia de quando a guerra vai acabar — disse,
servindo-se de mais uma taca de vinho. A ultima taca, ja que as
meninas haviam insistido.

— Daqui a alguns anos?

— Espero que nao, mas acho que sim. Nao tenho esperancas de
voltar para casa por muito tempo.

Apé6s o jantar, ouviram o discurso do rei e entdo as meninas
abriram espaco na sala, insistindo em dancar, ficando tontas até que
Nina, com o rosto vermelho, se jogou no sofa, rindo. Bébada e
cansada, caiu logo no sono e Aggie saiu da cabana para ordenhar as
vacas sozinha. “Levaria o triplo do tempo para fazer a tarefa sem
ajuda de ninguém”, resmungou para si mesma, Aggie. Mas Nina
estava exausta. “Deixe que ela durma, ela merece descansar um pouco.
Afinal, jd havia trabalhado como uma mula”, pensou Aggie, sobre a
amiga.

Sozinhos na casa, a nao ser pela amiga que dormia, Dorothy e
Jan limparam e lavaram a louca suja. Jan, que tomava cuidado com
o braco, estremeceu uma vez ou duas.



— Posso dar uma olhada no seu braco? — Pediu Dorothy,
enquanto terminava de guardar o dltimo prato.

— Nao é nada — disse ele.

— Mas parece estar doendo bastante.

Jan balancou a cabeca negativamente e mudou de assunto.

— Posso dormir aqui hoje? Pode ser no sofa. Trouxe as minhas
coisas. E que est4 frio demais e praticamente ji escureceu. Ndo estio
me esperando por 14 antes das dez da manha.

— Sim, é claro que vocé pode ficar. Vocé deve. Preparei o quarto
de héspedes para vocé semanas atras.

Apés a partida de Albert, Dorothy havia tirado as roupas da
cama, virado o colchdao e esfregado o chdao do quarto. Havia
colocado lencéis novos na cama e esfregado a poltrona varias vezes.

Aggie voltou para casa e Dorothy preparou alguns sanduiches e
um pouco de cha. Aggie achava que uma das vacas estava sofrendo
de mastite. Nina, que agora estava acordada e cheia de preguica,
disse que estava empanturrada, mas ficaria feliz em acompanhar
Aggie ao The Crown, para “ver quem estava por 14”. As meninas
foram correndo até o piso superior e voltaram, alguns minutos
depois, com outras roupas e a maquiagem feita. Jan lhes ofereceu
carona, uma por vez, no pequeno carro esporte vermelho. Era um
MG e havia sido cedido a ele naquela mesma manha pelo oficial de
voo inglés.

— Cuide bem dela, Pietrykowski — disse o oficial. Jan ndo tinha
certeza se ele estava falando do carro.

Dorothy ficou observando e acenou da janela da sala enquanto
cada uma das meninas escapulia. Aproveitou que Jan havia saido
para levar a segunda menina e fez uma bandeja de cha fresco, que
colocou na mesa baixa da sala.

— Obrigada por dar uma carona, ainda mais neste carro, para as
meninas. Tenho certeza de que acharam muito chique.

— O carro é chique mesmo, nao é? E veloz também. E vermelho!
Mas muito gelado, como quando estou voando. Entao quer dizer que
cheguei a tempo para o seu delicioso jantar.

— Vocé nao me escreveu.



— Desculpe, achei que vocé fosse gostar da surpresa. Além disso,
nao podia escrever — disse, levantando o braco.

— E maravilhoso poder ver vocé novamente. Por favor, posso
dar uma olhada no ferimento?

— Nao ha necessidade.

— O que aconteceu com vocé?

— Nada, nao ha o que contar. S6 um machucado pequeno, um
arranhao. Nao precisa se preocupar.

Dorothy ficou em siléncio. Bebericou lentamente o ch3,
concentrada no tique-taque do rel6gio e em como o fogo crepitava.
Sentia o olhar resoluto do homem caindo sobre ela. Jan se
amontoou no canto do sofa, bebendo o chd em goles grandes.
Dorothy tinha esperanca de que ele se sentiria mais confortavel com
ela, mas é claro, nao podia esperar muita coisa.

Na verdade, eles mal se conheciam.

Ele se lembrava das xicaras da primeira vez em que tomaram cha
juntos na cozinha, meses atrds, em maio — meses que pareciam ter
sido anos. E sim, ela havia envelhecido. Talvez fosse imperceptivel
aos outros, mas ele tinha percebido uma ou duas rugas novas ao
redor da boca e perto dos olhos. Ela definitivamente estava mais
magra. Percebia todas aquelas coisas porque a observava. E a
observava como apenas um homem apaixonado faria, dando
atencao a cada detalhe.

Poucas mulheres haviam passado pela vida de Jan Pietrykowski:
a jovem noiva, que perdeu poucos meses depois do casamento,
depois um relacionamento intenso mas curto com uma jovem que 0
enfeiticara por algum tempo e, uma vez, apenas uma vez, mas
vergonhosamente, a esposa de um colega. Agora que estavam juntos
novamente, Dorothy parecia preencher o mundo com feminilidade.
Ele havia sentido falta dela e passara horas lendo e relendo aquelas
cartas estranhas e empoladas que recebia dela ocasionalmente. Ela
nao era nenhuma escritora, e provavelmente nenhuma amante
profissional, mas, se ele descobrisse isso — se ele fosse além da
resisténcia daquela mulher, se ele tentasse “entrar nas calcinhas
dela” (uma frase bem peculiar que ele havia ouvido varias vezes na
Inglaterra) —, o feitico entre os dois seria quebrado



irremediavelmente e para sempre. Naquele momento, odiou ser
homem e a sensacao fisica ridicula que sentia toda vez que pensava
nela. Vinha pensando em Dorothy com frequéncia quando ficava
sozinho a noite, deitado na cama (e as vezes também quando nao
estava sozinho, ndo era de noite e nao estava deitado), antes e
depois do acidente. Imaginava o prazer tomando conta de seus
sentidos, da razdo. Imaginava Dorothy sobre ele, de olhos abertos,
suando, com o cabelo emaranhado, o rosto enrubescido e os peitos
inchados.

E agora, estar ali com ela, em seu lar quente e seguro, era mais
do que ele podia aguentar. O medo e a exaustdo que havia
combatido por tanto tempo finalmente o venciam, e seu rosto
desmoronava como o de uma crianca maltratada. Levantando-se do
sofa, tropecou quando ia em direcdo a ela, colidindo contra a
bandeja de cha, que balancou na extremidade da mesinha. Jan
achou que ela fosse cair, mas ela conseguiu se endireitar.

Jan caiu de joelhos e Dorothy fez carinho em seu cabelo, e
acariciou a cabeca dele em seu colo. Ficava feliz por sentir a
compaixao dela, saber que a dela permanecera intacta enquanto a
dele havia desaparecido.

— Acalme-se, Jan, estd tudo bem agora — sussurrou enquanto
passava os dedos em seus cabelos negros e brilhantes, hesitante.

Ele comecou a chorar. Ela levou a mao para o pescoco dele, e
agora o acariciava para frente e para tras, um movimento hipnético
que obteve o efeito desejado. Dorothy pediu mais uma vez para ver
o braco dele, e, dessa vez, ele permitiu que ela tirasse sua blusa de
1a e levantasse a manga da camisa. O braco estava uma mistura de
vermelho e roxo, inchado, mas certamente melhor do que antes.
Mesmo assim, a visao a deixava triste.

Mesmo machucado, o braco dele era uma obra de arte, e ela nao
conseguia parar de contempla-lo. Aos poucos, os solucos dele
diminuiram. O relégio batia e o fogo queimava. A cabeca pesada do
piloto ainda estava no colo de Dorothy, e ele permanecia imével e
mal respirava. Dorothy achou que ele tinha adormecido.
Contemplou o cabelo, a curva das orelhas, a mintscula marca de
nascenca no formato da Itdlia abaixo dela, as bochechas e a



mandibula firme. Correu os dedos pela barba por fazer, que
comecava a crescer como pequenas flechas negras; depois, com as
costas da mao, acariciou seu rosto. Ficou observando os olhos
fechados daquele homem, que era ao mesmo tempo um menino,
observando as lagrimas que formavam um longo e timido caminho
em suas bochechas como gelo fresco. Olhou para seu pescoco forte e
esticado contra seu colo como se estivesse na guilhotina. Ele havia
se rendido por completo. Aquele era Jan. O ser humano, o homem.
Ela permaneceu imével, a nao ser pela mao que o acariciava.

Atreveu-se a pensar que ele poderia significar a sua felicidade.

Um pouco mais tarde, talvez uma hora depois, Jan finalmente
ergueu a cabeca e olhou para ela.

— Desculpe, Dorothea.

— Nao.

— Sou um covarde. Sou mesmo.

— Nao.

— Choro como um bebé e durmo no seu colo.

— Eu gosto de bebés.

— Sei disso.

Dorothy o segurou pelos ombros. A for¢ca masculina emanava
dele e vinha direto para suas maos, subia pelos bracos e ia
inundando seu corpo, os pulmoes, o coracdo, a barriga. Rangeu os
dentes, segurando-o ainda mais firme, e, por um momento, havia
panico nos olhos dele.

— Jan.

Aquilo nao era uma pergunta.

Ela se levantou e ele também. O lider do esquadrdao polonés
esticou a mao até os cabelos dela e desfez o coque que os prendia.
Entrelacou os fios nos dedos e os cheirou. E entdo Dorothy investiu
contra ele, a boca indo de encontro aos labios dele, e ela o beijou,
assumindo o controle. Jan pareceu aturdido e por um momento
ficou sem reacdo, até que se recompoOs, trazendo-a para si. Com
apenas um movimento, tomou Dorothy nos bracos. Estremeceu
outra vez por um momento, mas entdo a carregou até o piso de
cima, procurando a porta de algum quarto — qualquer quarto —
para que entrassem. O primeiro que encontrou foi o pequeno quarto



que ela havia preparado para ele. Jan jogou Dorothy na cama,
fechando, com um chute, a porta atras deles.



CAPITULO 20

17 de novembro de 1944
Querida Eliza e querido Bert,

Escrevo esta carta s6 para contar que o bebé finalmente
nasceu! Foi hd quatro noites, logo depois da meia-noite, entdo
fazemos aniversdrio no mesmo dia! O nome dela é Diana. Mamde
vem me ajudando com as tarefas de casa enquanto descanso um
pouco, cuido da Diana e tento dormir. Também venho lendo — é
um luxo poder ficar na cama o dia todo! Obrigada pelos livros da
Agatha Christie que vocé mandou no meu aniversdrio! Estou
adorando, e acho que agora entendo por que vocés gostam tanto
dela. Diana ndo dorme muito e estd sempre com fome, o que ndo
é muito comodo para mim. Eu a amo do fundo do meu coragdo e
sempre amarei. Existe alguma mde que ndo ame assim? Ah, se
Bob estivesse por aqui e pudesse conhecer a filhinha! Meu
cora¢do se despedaca cada vez que penso nisso e, ai, como
sempre, me desmancho em ldgrimas. Mamde diz que estou com
depressdo pds-parto, e talvez seja verdade, embora eu ache que
realmente tenha motivo suficiente para chorar. Desejem-me forga,
queridos amigos. For¢a para ser mde e pai dessa menininha.
Venham me visitar quando puderem. Sinto muito a falta de vocés.

Jean

Encontrei a carta dentro da primeira edicdo de A Mdo Misteriosa, da
Agatha Christie. Philip me pediu para verificar o livro e embrulhar
com celofane a sobrecapa quase imaculada, para protegé-la. O livro



foi colocado no armario trancado de antiguidades por 230 libras,
sendo vendido logo depois.

O dia esta escuro, mas aqui dentro do abrigo estamos aquecidos e
protegidos. Suzanne estd 14, e me cumprimenta com um sorriso.

— Como vai a vida? — pergunta.

Conto a maioria das coisas. Gosto de conversar com
desconhecidos e semidesconhecidos também. Eles ndo me julgam.
Nao conto a ela sobre a carta que babunia recebeu do meu avo,
ainda que esteja sentindo a tal carta queimando dentro da bolsa,
pedindo liberdade. Conto um pouco sobre o caso idiota com o
Charles Dearhead, sobre a esposa que veio tirar satisfacoes e que me
demiti da Old & New. Conto também sobre a doenca do papai e
sobre como Philip me defendeu.

Suzanne é boa ouvinte. Diz que Philip parece ser uma boa
pessoa.

Pergunto se a vovo esta bem.

— Nao muito. Dorothea anda mais confusa do que licida, mas
ndo acho que esteja caduca. Parece que tem algo no pensamento,
alguma carga pesada como os idosos costumam ter. Provavelmente
ndo é nada sério, s6 alguma coisa que guardou para si mesma por
todos esses anos e agora tomou grande proporcao.

Nao sei bem o que dizer. Nao trairia os segredos da babunia,
mesmo se soubesse quais eram.

— De onde vem esse nome pelo qual vocé a chama, babunia?

— Quer dizer “vov6” em polonés.

— Achei que fosse isso. Seu avo era polonés, nao era?

— Sim. Acho que ela gosta que eu a chame assim por causa dele.
Ele morreu quando ela ainda estava gravida do papai, sabe?
Apaixonaram-se durante a guerra, mas sé se casaram muito depois,
pouco antes de ele morrer.

— Casados?

— Sim.

— Mas a Dorothea nunca chegou a se casar com o seu avo.

— Claro que sim! Eles se casaram em 1940.



— Ah, sinto muito, Roberta. Achei que vocé soubesse... E que...
ela me contou que os dois nunca chegaram a se casar. Ela se casou,
sim, mas com outra pessoa. Porém, adotou o sobrenome do seu avoé.
Acho que ela ficou com vergonha, sabe? Naquela época ter um filho
fora do casamento era visto como algo terrivel, ainda mais com
outro homem! Pode ser que seja isso que a estd atormentando.
Hum... Agora deixei vocé chateada, ndao é? Desculpe.

— Ela s6 adotou o nome dele, entao?

— Parece que sim.

— Existe um certificado comprovando isso?

— Sim. Ela me mostrou logo depois que comecei a trabalhar
aqui.

— Posso dar uma olhada?

— Claro que sim.

Um pouco mais tarde, o celular comeca a tocar. E Sophie. Tinha
ligado para minha casa chorando no dia que sai da Old & New.

Nao acreditava que eu tinha ido embora. Quando eu voltaria?
Sera que nao poderia me acertar com o Philip?

Disse a ela que ndo, que nao poderia.

Agora ela me liga para contar que Philip estd entrevistando
algumas pessoas.

— Tem uma mulher chamada Patricia, superalta, mais alta ainda
que vocé, que tem cabelo curto e grisalho e usa um monte de colares
e pulseiras. Philip me perguntou o que eu achava dela depois que
ela saiu e disse que ela nao era nada parecida com vocé. Juro que
ele estava quase chorando, Roberta. Ele se trancou logo no escritorio
e sO fui vé-lo outra vez duas horas depois.

— E 0 que eu posso fazer? — perguntei brava. Nada daquilo era
problema meu.

— Acho que nada. Ele vai fazer algumas entrevistas amanha,
outra vez. Jenna estd ajudando, mas, para ser honesta, ela mais
atrapalha do que ajuda. E ela vem agindo estranhamente, sabe?
Depois eu conto como foi.

— Se vocé quiser contar, legal.



— Vocé sabe que pode voltar a hora que quiser, ndo é? Quero
dizer, se vocé entrasse na loja agora mesmo, ele te contrataria de
novo sem pestanejar.

— Nao sei nao.

— Eu acho que sabe, sim.

Odeio a palavra “6rfa”. Nao sou 6rfa — quer dizer, ndo ainda. Alias,
adultos podem ser chamados de 6rfaos? Sento sozinha no
apartamento e tomo uma taca de Pinot Grigio. Nao estou
exatamente me embebedando, mas sentindo pena de mim mesma,
repensando minha vida patética e me odiando. E, é claro, me
arrependo da saida abrupta da Old & New. Espero que Philip me
ligue implorando para que eu volte, mas meu telefone teima em
permanecer em siléncio, frio e sem vida, e o celular dentro da bolsa
também parece nao ter muito a me dizer.

Penso em ligar para papai, queria falar com ele. Suzanne me
mostrou o certificado de 1941, que prova que a vové realmente
mudou o nome dela, por declaracao de vontade, de sra. Dorothy
Sinclair para sra. Dorothea Pietrykowski. Pelo menos sei agora que a
maleta era dela o tempo todo, e agora é minha. Mas e dai se a vov)
teve um caso e engravidou? Isso deve ter acontecido muito durante
a guerra. Quem serd que era o marido dela? Sera que ele morreu na
guerra também e, por isso, ela mudou de nome? Mas por que sera
que ela mentiu sobre isso para mim e para o papai? Nao me importa
se ela era casada ou se teve um ou uma dazia de casos. Tenho
certeza de que papai também nao se importaria, ele é supertranquilo
em relacdo a maioria das coisas. Mas, claro, Suzanne estava certa e
as coisas eram diferentes naquela época. Entendo que vové seja um
produto de seu tempo.

Serd que papai sabe disso tudo? Meu pai querido, que esta
morrendo aos poucos dessa doencga terrivel e se negando a aceitar
suas limitacoes. Ele sente aversao por hospitais, e ndo posso culpa-lo
por isso. Minha mae, Anna, primeira esposa do papai — eles se
divorciaram hd muito tempo —, nao estd disponivel para mim por
razoes pessoais. Vovo esta confusa e velha, possivelmente a semanas



da morte — embora temamos que isso aconteca hd uma década ou
mais. Terminei o Ginico romance adulto que ja tive (ndo conto o
episddio infeliz durante a faculdade), que por si ndo foi uma
tragédia, mas pareceu. Fui exposta ao publico como sendo uma
destruidora de lares, ainda que, até onde eu saiba, o casamento dos
Dearhead tenha ficado intacto. Me afastei da pessoa que, com
certeza, é meu melhor e mais confidvel amigo. E essa carta, essa
carta idiota que queria nunca ter encontrado dentro do Infant’s
Progress, parece contradizer qualquer coisa que a vové ja tenha me
contado sobre sua vida.

Bebo vinho e leio a carta mais uma vez, embora ja a saiba de
cor. Leio em busca de dicas e respostas que sei que ndao vou
encontrar. Nao consigo pensar além e nao consigo pensar
lateralmente. S6 consigo pensar no passado, que se descortina aos
poucos. Parece que s6 o que eu posso fazer é esperar que ele se
revele sozinho para mim.



CAPITULO 21

Dorothy acordou na manha seguinte e percebeu que nevava. O
quarto estava claro, e o mundo parecia paralisado. Eram cinco da
manha, e calculou que devia ter dormido por trés horas, talvez até
menos. Sentou-se e fechou as cortinas. Estava frio e a neve deixava
tudo branco, e ela resolveu deitar-se novamente e se aconchegar nos
bracos que a abracaram durante a noite curta. O dono dos bragos se
mexeu, beijou a cabeca dela e aconselhou que voltasse a dormir.

— Esta nevando, Jan.

Ele entdo se sentou, inclinou o corpo sobre o dela e olhou pela
janela. Exclamou algo em polonés.

— Tenho de me levantar. O carro... antes que tenha neve
demais... Desculpe, querida.

— Esta tudo bem. Sei que vocé tem de partir cedo.

Dorothy ficou observando enquanto Jan saia da cama,
maravilhada pelo fato de que ele ndo sentia vergonha de estar nu.
Era engracado pensar em como havia se familiarizado tanto com o
corpo de Jan em apenas uma curta noite, quando, na verdade,
aquele homem ainda era um estranho para ela. Nao se lembrava
bem de tudo que haviam desfrutado juntos naquela noite; era como
se estivesse embriagada, o que, com certeza, nao tinha acontecido.
Eram amantes? Sim, sem divida. Ele era o amante dela, e todos os
boatos eram verdadeiros.

Jan se vestiu e saiu do quarto para usar o banheiro. Dorothy
também levantou da cama e caminhou na ponta dos pés até seu
quarto, onde espiou pela janela Jan saindo da casa, com a
respiracao aumentando na luz da neve da manha.



Levantou-se, vestiu-se e foi para a cozinha. Limpou o fogao de
lenha, esvaziando-o e acendendo-o outra vez, e depois esquentou
adgua para fazer o cha. Separou um pouco de pao e de manteiga,
pegou também a geleia de groselha. Jan tinha de comer algo antes
da longa viagem. Esquentou um pouco mais de agua para que ele
pudesse se lavar. Jan fez a higiene matinal e se vestiu no quarto de
héspedes, enquanto Dorothy ficou sentada na cozinha, pregando os
botbes de volta na camisa dele.

Se as meninas perceberam que Dorothy e Jan haviam passado a
noite juntos e, é claro que perceberam, nao disseram nada. Dorothy
as ouviu chegar em casa tarde na noite anterior. Naquela manha
elas se preparavam para um longo dia de trabalho, que deveria ser
ainda mais penoso depois das festividades do dia anterior. Enquanto
costurava, Dorothy podia ouvi-las comendo pao com geleia,
bebendo cha e trocando gentilezas suaves, falando sobre o dia de
trabalho que as esperava. Sabia que Aggie e Nina a estavam
espiando enquanto consertava a camisa de Jan, e podia sentir o
quanto estavam intrigadas.

— Deus, minha barriga estd doendo — anunciou Nina,
esfregando o estdbmago e dispensando com um gesto de mao uma
segunda fatia de pao com geleia.

— E uma pena ouvir isso — disse Dorothy.

Olhou para Jan, que estava quase pronto para partir. Temia
aquela separacdo e tentava aproveitar os udltimos momentos que
restavam, mas nao conseguia pensar em muitas coisas para dizer.

Nina correu até o banheiro e, ao regressar, parecia palida e com
frio.

— Vocés se divertiram ontem a noite? — Dorothy perguntou,
tentando quebrar o siléncio incomum.

— Nao tanto quanto... — comecou Nina.

Aggie balancou a cabeca.

Dorothy sorriu de forma doce, evitando o olhar tranquilo do
lider do esquadrao que, como notou, havia terminado de comer.
Olhou para o relégio. Eram quase seis da manha. Ele tinha de partir,
e ela nao sabia como conseguiria suportar. Cinco minutos de



separacao ja seriam demais, pensou, enquanto tentava engolir as
lagrimas.

Jan colocou o sobretudo, o cachecol, o chapéu e as luvas, e
pegou a mala que havia arrumado antes do café da manha.
Pigarreou. Aggie entendeu a dica e disse a Nina que se apressasse. O
casal ficou observando as meninas marcharem devagar e com
dificuldade pela neve, indo em direcao a North Barn, que ficava
além do campo de Long Acre.

— Nao quero ir embora, minha querida, mas tenho de fazer isso
— disse Jan finalmente.

— Eu sei. Eu entendo. Mas vocé voltara para mim? Assim que for
possivel?

— E claro que sim. E vocé vai me escrever? Direito?

— Sim, vou. Minha carta vai chegar a Kent antes mesmo de
vocé. O que acha?

— E provavel que tenha um endereco novo em breve, mas
escreva de qualquer forma, as cartas serdao encaminhadas. Mandarei
o endereco novo assim que possivel.

Abracaram-se e Dorothy comecou a chorar. Prepararam-se para
se despedir e ela colocou o casaco sobre os ombros para
acompanhar Jan pelo jardim, até que partisse no carro. Ele nao se
importava com a neve, ndo era nada comparada as nevascas que
tinha em seu pais. Um tultimo beijo, um aceno, e o motor gelado
acelerou, fazendo a neve crepitar enquanto passava por ela até
desaparecer por completo.

Mais uma vez, ela estava sozinha.

Dorothy acenou até que ele tivesse contornado o quarteirdo e ja
nao pudesse mais ser visto. Um pouco egoista, uma parte dela
desejava que ficasse, que dissesse que estava doente ou incapaz de
partir. Mas ela o conhecia. A neve fez que voltasse logo para perto
da lareira, para a casa vazia. Limpou o resto do café da manha e
encontrou a camisa dele em cima da cadeira onde a havia deixado
ao acordar para preparar a despedida. Tinha pregado todos os
botdes com excecdo de um e acabou se esquecendo de devolver a
peca. Teria de envia-la para ele. Subiu até o quarto no piso de cima,
onde o cheiro de suor e de masculinidade permaneciam no ar. As



fronhas ainda estavam amarrotadas. Dorothy deitou-se na cama e
fechou os olhos. Queria se lembrar daquela noite para sempre, entao
teria de comecar a recordar naquele mesmo momento, antes que as
memoérias comecassem a desaparecer. Relaxou sobre os travesseiros
de penas, que ainda guardavam o cheiro dele; pensou no corpo
quente, na boca macia, na lingua que passeou por ela e por dentro
dela.

Depois de dormir um pouco, levantou-se da cama e se ajeitou, e
entao resolveu tomar um banho. Mas, antes disso, tinha de soltar as
pobres galinhas e fazer o pao e as outras preparacoes para o jantar
das meninas. O lavatério que Jan havia usado naquela manha
precisava ser limpo e a dgua precisava ser liberada, mas ela nao
queria fazer aquilo. Desejava até a sujeira dele. Era sagrada para ela.
Dorothy sorriu. Sentia-se estranhamente animada.

Depois de terminar de limpar a bagunca do café, foi fazer o pao.
Enquanto sovava a massa, 0s pensamentos fugiam para os
acontecimentos do dia e da noite anterior. Tudo havia sido
momentaneo e ela sabia disso. Era algo novo trazer um homem
como Jan para sua vida, para dentro dela, permitindo que possuisse
todas as suas emocoes, vendo-a como ela realmente era. Nunca
havia se sentido tao completa com Albert, mesmo antes do estupro
— um nome horrivel para o ato que agora aceitava ter acontecido
com ela.

Mas a vida tinha de continuar. Jan tinha partido para trabalhar,
para desempenhar seu papel naquele jogo chamado guerra, e ela
estava sozinha novamente. Continuaria lavando as roupas,
costurando, cozinhando e bancando a mae daquelas meninas. Sua
vida, que finalmente havia sido pontuada pelo amor, nao ia mudar,
nao teria como mudar. Talvez, assim que a guerra acabasse... Mas
nao ousava pensar que a felicidade pudesse durar para ela. A
felicidade era apenas uma ilusao.

Deixou o pao crescendo no armario arejado. Escreveria uma
carta selvagem e de menina para Jan, declamando todo seu amor.
Ele ficaria surpreso ao receber aquela carta tdo depressa, mas ela
tinha prometido. Queria que ele sorrisse e tivesse tantas lembrancas
quanto ela tinha. Escreveria para ele todos os dias!



Foi entdao até a pequena mesa de carvalho na sala e escreveu
febrilmente por mais de meia hora. Sobre o qué? Sobre a alegria.
Nas entrelinhas, escrevia sobre o desejo de ser esposa e mae. Ah, ser
mae! Engracado, mas Dorothy nao havia pensado na ideia de
engravidar dessa vez de um filho de Jan. O sexo entre os dois tinha
se baseado neles, no amor entre eles, no desejo deles. Escreveu na
carta como s6 desejava Jan, dos sonhos que tinha para o futuro, se
eles tivessem um. Ao terminar de escrever, leu e releu as palavras e
sentiu vontade de escrevé-la outra vez, mas sabia que a arruinaria se
o fizesse. Pegou um envelope, beijou a carta e a colocou dentro dele,
escreveu o endereco e colocou os selos no papel. Pegou o casaco e as
botas e correu pela neve até a caixa de correio no fim da estrada, o
cabelo esvoacando por tras dela.

No retorno a cabana, caminhava pela pista, devagar e
desanimada, desfrutando do frio gelado. Sentia-se limpa. Os flocos
de neve caiam como bailarinas graciosas e o mundo estava em
siléncio.

Até que pensou ouvir um grito chamando pelo seu nome. Outro.
Seria Aggie?

Sim, 14 estava ela, segurando o chapéu enquanto corria por Long
Acre em direcao a cabana. Dorothy se apressou e chegou ao jardim
enquanto Aggie passava pelo portdo dos fundos com o rosto
vermelho, sem ar e com os olhos arregalados, tomados pelo terror.

— Aggie? O que aconteceu?

— E a Nina! Acho que esta morrendo!

— Morrendo?

— Esta no North Barn, vocé pode vir comigo?

— O que houve com ela?

— Disse que se sentia mal hoje de manha. Sente enjoo e dores
horriveis. Esta gritando como uma louca. Corra, Dorothy!

— Meu Deus, serd que comeu algo estragado?

— Nao sei.

Dorothy trancou a porta da cozinha e as duas sairam. A neve
cafa cada vez mais intensa. Por que nao tinha pedido para Aggie
chamar o dr. Soames? Dorothy nao era enfermeira e nao poderia
ajudar Nina. Nao era nem mesmo mae. Nunca havia limpado uma



testa suada, dado uma colher de caldo de carne, nem limpado
vOmito que nao fosse dela mesma.

Dorothy sentia dificuldade em correr no mesmo ritmo de Aggie,
que acelerava a medida que se aproximavam do celeiro. A neve
agora caia grossa e rapida. Aggie abriu a porta do celeiro e as duas
entraram, arfando. Sentiu-se aliviada por estar em um lugar quente.
Aggie fechou a porta. O celeiro estava escuro e, enquanto esperava
que os olhos se acostumassem, examinou o local em busca de Nina.
As maos sem luva estavam geladas. Parecia que os pés estavam
encolhendo dentro das botas de borracha. Respirou fundo, tentando
recuperar a respiracao.

Nina estava no canto mais longinquo, encolhida sobre uma pilha
de palha. Gemia, fazendo um barulho estranho e ardido. Parecia um
animal sentindo dor.

— Nina? — Dorothy se ajoelhou ao lado da menina doente e
sentiu a temperatura em sua testa.

Nao estava nem quente nem fria. Aggie se ajoelhou do outro lado
de Nina e segurou a mao da amiga.

— Dot? Ah!

— Onde estd doendo? — perguntou Dorothy, tirando o casaco e
colocando sobre os ombros de Nina. — Nina, escute. Onde esta
doendo?

— Deus, o corpo todo! D6i demais! — Nina se contorcia,
balancando o corpo e gritando de dor.

Dorothy e Aggie se levantaram. Aggie parecia pequena e perdida.

Mas Dorothy ignorou a amiga que tremia como crianca.

— Ela comeu algo estranho? Algo que nao deveria ter comido?
— perguntou em um tom urgente.

— Acho que nao. Todos nés comemos demais ontem.

— Mas todos comemos as mesmas coisas, € eu e vocé estamos
bem e Jan também estava. Nao entendo. Nina? Vocé tem tido enjoo,
nao? Ah, sim, um pouquinho. Nao importa. Tem sentido mais
alguma coisa diferente? Vocé anda com diarreia?

— Légico que nao! — gritou Aggie.

— Nina?



— Tive de ir ao banheiro trés vezes esta manha, mas nao fui
mais desde entao. Ah, ndao, nao, meu Deus!

— Aggie, va correndo chamar o dr. Soames! Se ele nao estiver,
procure a sra. Compton. Antes ela do que ninguém; acho que ela fez
um curso de enfermagem uma vez, e ela tem um telefone. Acho que
teremos de chamar uma ambuléancia. Algo estd obviamente errado,
talvez algum problema no apéndice?

— Mas isso nao pode ser perigoso?

— Acho que sim, mas ela vai ficar bem. Agora va buscar ajuda,
por favor.

— Vocé vai ficar aqui com ela, ndo vai? Dot? Ela nao vai morrer,
nao €?

— E légico que vou ficar, e é claro que ndo vai morrer. Que
ideia! Mas ndao hd muito que eu possa fazer aqui. Agora corra,
Aggie!

A neve se lancava através da porta pesada do celeiro enquanto
Aggie tentava abri-la. Olhando para Nina com ansiedade uma tltima
vez, a menina deixou o celeiro, fechando a porta com forca atras
dela.

Nina suava de olhos fechados, enquanto permanecia deitada, em
siléncio. Dorothy se agachou e tocou o rosto da menina.

— Nao estou aguentando! — disse Nina comec¢ando a chorar. —
Vou morrer! Estou falando sério!

— Bobagem! Aggie foi buscar o dr. Soames; vocé ficara
perfeitamente bem, Nina.

— Ai, merda, merda, merda!

Nina debatia-se como uma selvagem diante de Dorothy. Puxou a
mulher e a fez perder o equilibrio, e Dorothy caiu a seu lado. Nina
ndo parava, nao soltava a amiga, e comecou a apertar o braco de
Dorothy com mais e mais forca, gritando em seu ouvido. Dorothy
lutou para se livrar da menina desesperada e sentar-se nos
calcanhares novamente. Engoliu com dificuldade e olhou para Nina,
que se contorcia agoniada entre as palhas, convencida de que ia
morrer — e foi entdo que a compreensao raiou sobre ela, forte como
o sol no Egito.



Correu até a porta do celeiro com mil pensamentos na cabeca, as
conclusoes abarrotando sua mente e reanimando-a como nunca
havia acontecido. Era aquilo, tudo estava claro de repente! Ah,
como tinha sido cega!

— Aggie! — gritou no meio da nevasca, mais forte do que um
dia tinha imaginado conseguir gritar. — Aggie!

Esperou, mas Aggie provavelmente ja estava fora de alcance para
ouvir o chamado, e Dorothy nao a avistava mais no meio do
turbilhao de neve. Fechou a porta com forca e se atirou ao lado de
Nina mais uma vez. Virou o rosto da menina em sua direcdo e olhou
direto dentro de seus olhos selvagens e cheios de medo.

— Nina, quando foi seu ultimo sangramento? Sabe? Sua tltima
menstruacao? Vocé se lembra?

— Nao lembro.

— Vocé tem engordado um pouco, ndo tem? Tive de afrouxar
suas roupas varias vezes, nao é?

— E que diabos isso tem a ver?

— Vocé tem sentido algum movimento estranho dentro de vocé,
dentro do corpo? Cutucadas e empurroes? Chutes? Cambalhotas?

— Venho tendo muitos gases, e, as vezes, dor.

— Nina, nao se trata de gases. Bem, nao apenas gases. Acho que
tem um bebé dentro de vocé.

— O qué?

— E provavelmente vai nascer logo. Acho que teremos de
resolver isso n6s mesmas. Tudo bem, Nina, segure minha mao, isso.
Segure firme. Aguente firme e vamos tirar a calcinha. Certo, nada de
panico, é isso. Respire, Nina.

Nina chorava e gemia enquanto apertava as maos de Dorothy.

— Nao resista — disse Dorothy, baixando o tom de voz a um
murmdrio 2 medida que os gritos da menina se acalmavam. — E
isso! Meu Deus, nao acredito! Como posso ter sido tdo cega?

— Do que vocé esta falando?

— Vocé esta tendo um filho.

— Vocé esta louca? Um filho? Dentro de mim? Um bebé?

— Sim, é isso. Segure firme em mim. Isso, tudo bem. Bom
trabalho! Tudo isso ja vai passar.



Nina soltou um grito, depois foi se acalmando aos poucos e se
deitou quieta outra vez.

— Estou gravida?

— Por que vocé nao nos contou?

— Eu nao sabia, juro.

— Como pode nao saber que esta gravida?

— Nao tenho ideia! Simplesmente nao sabia, é s6 o que posso
dizer. Vocé tem certeza?

— Nina, vocé estd em trabalho de parto. Acho que esta sentindo
as dores do parto, que vém em ondas. E o seu corpo tentando
empurrar o bebé para fora. Vocé estd dando a luz!

— Estou tendo um filho neste momento? Mas eu nao posso... Ah,
nao! Estd vindo de novo! Me ajude, Dot, por favor!

Dorothy segurou a menina e a abanou até que a dor diminuisse.

Nina relaxou novamente.

— Como vocé nao sabia? — Dorothy deu uma bronca. — Ah, sua
tolinha cega! Vocé nem suspeitava? Nao achou que isso pudesse
acontecer? Escute o que digo, vocé esta no fim da gravidez. O que
vocé sente sao as dores do parto. Elas vém e vao e sao muito, muito
fortes, ndao é? Sim? Eu sei. Aguente firme mais uma vez. Isso, Nina,
respire! Respire! Isso, menina, bom trabalho! Agora, vou tirar suas
roupas, s6 a parte de baixo, e dar uma olhada, porque acho que vai
nascer em breve. Eu conheco bem essas coisas.

Nina olhou descontrolada para Dorothy, buscando o rosto da
mulher como se nao falassem a mesma lingua, como se nao tivesse
entendido.

— Nina, pode tirar sua calca e as roupas de baixo, por favor?

— Nao d& — gemeu Nina, tomada de agonia mais uma vez,
contorcendo-se e debatendo-se entre gemidos.

As dores vinham velozes, uma apés a outra. Dorothy sabia bem
que o bebé estava para nascer. Tirou as botas de Nina e abaixou a
calcinha da menina, que ja estava molhada. Como se estivesse
sonhando, Dorothy separou com cuidado as pernas da amiga. Nao
precisou observar por muito tempo para saber que Nina estava, de
fato, tendo os espasmos do parto.



— Vocé vai mesmo ter um bebé, Nina, é certeza. Ja da para ver a
cabeca. Agora ouca: sei que ddi, mas vocé estd tendo um filho, esta
quase na hora. Vai doer mesmo, mas isso nao quer dizer que vocé
esteja doente ou morrendo, juro. Vocé tem de estar consciente disso.
Ah, por que raios vocé nao nos contou?

— Juro que nao sabia! — Arfou.

— E o que vocé diz, mas... Bem, deixe isso para 14 agora.
Mantenha o casaco nos ombros se for possivel, Nina. Isso! Vai ser
bom para o bebé quando sair e vai manté-lo aquecido. Precisamos
aquecé-lo o maximo possivel, a qualquer custo. Vocé vai precisar de
algo para colocar debaixo de vocé. Tem alguma coisa para usarmos?
Qualquer coisa?

Dorothy olhou ao redor e encontrou uma lona do outro lado do
celeiro. Ao correr para pega-la, viu uma fila de vacas em suas baias,
com as respiracoes efémeras saindo das narinas enquanto mugiam
baixinho e comiam o feno, observando, fascinadas, o drama do
nascimento de um ser humano revelando-se diante dos olhos delas.
Dorothy estava tao focada em Nina que ndo as tinha percebido
antes, mas aquelas presencas eram agora um conforto inesperado.
Dorothy pegou a lona, desdobrou-a e a sacudiu. Onde estaria Aggie?
Com sorte, ja teria encontrado o dr. Soames ou a sra. Compton. Mas
mesmo enquanto pensava nisso, Dorothy tremia por dentro. Queria
fazer aquilo sozinha. A intimidade naquele celeiro, as vacas
curiosas, a pobre amiga infeliz em trabalho de parto e ela... ela
sozinha, para ajudar a trazer uma crianca para este mundo. A sra.
Compton... bem, ndo se podia confiar naquela mulher perto de
recém-nascidos. Ela provavelmente estragaria tudo.

Dorothy virou Nina de lado, colocou a lona por baixo dela e a
voltou para a posicao em que estava. Ajoelhou-se, entdo, ao lado de
Nina e pediu que a amiga segurasse suas maos, que as apertasse com
forca.

— Nina, escute. Da préxima vez que as dores vierem, tente
empurrar. Empurre como se vocé... como posso dizer? Como se vocé
estivesse no banheiro. Entende o que quero dizer?

— Vocé quer dizer... cagando?



— Exatamente. Nio segure, Nina. E tudo perfeitamente natural.
No6s duas somos mulheres, nao precisa ficar com vergonha mesmo se
vocé fizer isso.

— Mas o bebé nao vai sair daquele buraco, nao é?

— O que vocé acha? Tenho certeza de que vocé ja viu varias
vacas dando a luz. Por Deus, Nina.

— Nao acho que eu va me cagar. Ah, Dot! Nao me deixe aqui!
Meu Deus, meu Deus!

Nina fez forca. Era uma mulher forte, mesmo estando cansada. E
era capaz, mesmo que estivesse em choque.

— E isso, Nina, continue. Meu Deus, estd quase la. Tente
respirar, respire antes que venha a préxima dor. Isso.

— Nao posso estar tendo um bebé. Eu perceberia, nao é?

— Nao pense nisso agora. Vocé esta tendo um filho sim, acredite.
Estd pronta? Segure minhas maos e nao solte. Estd vendo? Nao sao
quentes e fortes? Agora segure, respire fundo e empurre, Nina,
empurre!

Nina olhou para Dorothy, o olhar assustado focado no da amiga
mais velha. A cabeca do bebé comecou a aparecer e Dorothy soltou
as maos de Nina das suas, e foi se ajoelhar na frente da menina em
trabalho de parto, esperando com as maos esticadas. Parecia que o
sol ia brilhar sobre ela, mais forte e mais brilhante do que nunca;
que iria despontar detrds de nuvens pesadas e negras e que a vida
finalmente se tornaria iluminada e calorosa. Mas Dorothy nao sabia
por que tinha aquela sensacao.

Nina, com o rosto vermelho e suado, jogou a cabeca para tras e
berrou. E do corpo dela surgiu uma cabeca de cabelos escuros, um
rostinho vermelho estressado, depois ombros, bracos arroxeados,
uma barriguinha, pernas e entdo um cordao umbilical cinza
gosmento e sangue, meleca e uma inundacéo gelatinosa de liquidos
misturados. Dorothy arfou e Nina se jogou de novo sobre a lona. O
bebé comecou a chorar alto, e Dorothy o viu chutar e se debater,
forte como a mae. Forte como deveria ser.

— Ah, vocé é lindo! — disse Dorothy, encantada, ao bebé. Tirou
rapidamente o cardiga e o envolveu ao redor do bebé, colocando o
menininho nos bracos da mae. Colocou entdo o grande pedaco de



lona sobre a mae e o bebé e ajeitou o casaco sobre os ombros de
Nina, deixando-os o mais aquecidos que podia. Achava que aquilo
era suficiente. Teria de ser. Pouco tempo depois, o bebé comecou a
chorar menos até ficar quieto e calmo. Nina se apoiou novamente
sobre a palha, totalmente exausta, com os olhos fechados como se
estivesse dormindo.

— Ele é tao perfeito, Nina!

Nina nao respondeu.

Dorothy, sentada e sem folego, contemplava a cena a sua frente.
Os pensamentos fluiam por sua cabeca como um noticiario
acelerado. Nina havia se tornado mae. Tinha um filhinho de rosto
vermelho, bravo e vigoroso. Vivo. Muito vivo.

Avistou as sacolas de almoco das amigas e as garrafas térmicas.

— Nina, querida, vou pegar um pouco de cha para vocé em um
minuto. Vamos, sente-se um pouco, isso. Preciso cortar o cordao
umbilical.

Dorothy puxou a lona para cima das pernas de Nina. Nao tinha
como cortar o cordiao. Olhou ao redor pelo celeiro, mas nao
encontrou nada que pudesse utilizar. Mesmo assim, tinha de corta-
lo; o cordao estava ensanguentado e sujo, e nao seria bom deixa-lo
ld4 por muito tempo. Poderia até ser perigoso, talvez? Os
pensamentos a assombraram por um momento e queria cortar o
cordao logo antes que... antes que... embora o bebé estivesse livre.
Livre do corpo da mae, e seguro. O cordao agora s6 ligava a mae ao
filho como um ponto de interrogacdo. Precisava se acalmar,
precisava cuidar de Nina. Se a placenta fosse removida, era provavel
que tudo ficasse bem. Apertou a barriga de Nina o mais forte que
conseguiu, e a placenta saiu em uma piscina de sangue. Deixou-a na
palha, entre as pernas de Nina, puxou o pedaco de lona para cima
da amiga e do bebé mais uma vez e serviu um pouco do cha de uma
das garrafas térmicas que havia preparado para as meninas naquela
mesma manha — poucas horas antes, logo depois daquele encontro
tao intimo com o lider do esquadrao, contente com o jubilo curto de
uma noite especial.

Nina bebericou o cha; as maos dela tremiam tanto que Dorothy
teve de segurar a xicara para ela. Dorothy empilhou mais palha nas



costas de Nina e ajudou a nova mamae a se sentar; depois, levantou
o suéter e a ajudou a abrir a camisa e o sutid para que pudesse
amamentar o bebé. Ele imediatamente comecou a sugar os peitos de
Nina com os olhinhos fechados — uma imagem perfeita de paz e
alegria. Nina o observava, tomada de panico e admiracdo. Dorothy
colocou o casaco de forma mais firme sobre os ombros de Nina,
cobrindo o bebé o maximo possivel, e depois amarrou as mangas do
cardigd para que o bebé ficasse protegido. Finalmente, serviu-se
também de uma xicara de cha, percebendo que tremia tanto quanto
Nina.

A porta do celeiro se abriu e Aggie, coberta de neve, entrou
sozinha. Fechou a porta e foi em direcio a Nina e a Dorothy,
parando assustada na frente das amigas.

— Mas o que esta acontecendo?

— Nina teve um bebé, estava em trabalho de parto. E um
menininho — disse Dorothy, que percebeu um sorriso amplo e bobo
se abrindo em seu rosto enquanto dava a noticia.

— Um filho?

— Sim.

— Um filho de verdade?

— Cala a boca, idiota — disse Nina. — Nao da para ver que é um
bebé mesmo?

— Mas... vocé nao esta... digo, ndo estava gravida.

— Ah, estava sim — disse Dorothy, colocando mais cha da
garrafa térmica e servindo-o para Aggie.

Aggie pegou a xicara e ficou observando Nina e o bebé.

— Vocé nao quis nos contar, Nina? — disse sem félego.

— Nao sabia, ok?

— Como assim nao sabia?

— Aggie, ela disse que nao percebeu. Isso acontece as vezes, nao
é tao incomum. A Nina nao tem a menstruagao regular como a sua,
entdo pode acontecer.

— Nao consigo acreditar — disse Aggie balancando a cabeca.

— Vocé suspeitava? — perguntou Dorothy.

— Nao.

— E nem eu. Acontece.



— Vamos dar uma olhada nele entdo — disse Aggie,
debrucando-se sobre a amiga para ver o bebé, que havia parado de
mamar e adormecera, protegido pelo lindo— e destruido — cardiga
rosa de Dorothy.

— Ah, Nina! Como ele é fofinho! — disse Aggie suavemente.

As vacas arrastaram as patas e Dorothy sentou-se a frente delas,
avaliando aquela cena tao especial. Nina, que ndo se movia por
nada, encolheu os ombros. Estava palida, exausta e em choque.

Dorothy recuperou os sentidos.

— Onde esta o dr. Soames, Aggie? A sra. Compton?

— Tentei nas casas dos dois, mas ninguém respondeu. Acho que,
por ser Boxing Day!!]l, devem estar fazendo visitas.

— Entendo — disse Dorothy com um estranho sentimento que se
parecia com alivio. — Olha, precisamos levar a Nina e esse
homenzinho para se deitarem em casa. Como faremos isso?

— E se usarmos o trator? Posso tentar engata-lo no trailer e eles
podem ir no banco de tras. Mas vocé nao acha que deveriam ir ao

hospital?
— O qué?
— Nao deveriam ir ao hospital?
— Nao — disse Nina baixinho. — Nao vou a lugar algum.

Levem-me para casa, é s6 isso que quero. Ninguém precisa ficar
sabendo, certo?

— Ninguém precisa ficar sabendo? — Repetiu Aggie.

— E ébvio que ndo. Tenho s6 dezenove anos e nio sou casada.
Acabei de ter um filho e nem sei direito quem é o pai.

— E desde quando vocé se importa com esse tipo de coisa? Mary
Knibbs teve um filho aos dezesseis anos, vocé nao se lembra?

— Lembro, sim. E também lembro que os pais dela a chutaram
para fora de casa e ela teve de ir para um lar de maes solteiras. Vocé
nao se lembra? Todos a chamaram de vadia. Além do que todos os
amigos a deixaram de lado, incluindo nés duas.

Aggie olhou séria para os pés. Dorothy as ouvia com atencao.

— Ninguém precisa ficar sabendo! Ninguém — chiou Nina.

— Poderiamos pedir a ajuda da sra. Compton? — disse Dorothy,
querendo ser util. Achou que precisava ser solicita.



— Aquela velha fofoqueira? Que bom que nao estava em casa —
disse Nina.

— Mas vocé pode precisar de ajuda médica — protestou Aggie.

— Nao, nao preciso de ajuda alguma. Digam as pessoas que
estou doente. E isso af, estou doente. Ndo vou poder trabalhar por
alguns dias. E isso é tudo.

— Mas e o bebé? — disse Aggie torcendo as maos.

A angtstia dela era totalmente compreensivel, Dorothy
ponderou.

— Dot cuidara dele. Levara ele para adocao, nao é, Dot? Para as
freiras? Para algum lugar?

— E claro que vou ajudar, Nina — disse Dorothy. E 14 estava
aquela sensacao novamente. Seria euforia?

— Nao posso ficar com ele.

O olhar de Aggie passou de uma mulher para a outra.

— Preciso cortar o cordao umbilical. Vocé tem uma faca? —
perguntou Dorothy, a Aggie.

Ela tinha. Dorothy segurou o cordao e o cortou com o auxilio da
faca, e, finalmente, ele se rompeu, parecendo um membro amputado
estranho, sem vida, parecido com gelatina.

— Aggie, vd e busque o trator, certo? Aggie? Va 14, ja esta
escurecendo. Temos de ir logo e botar esses dois na cama,
aquecidos.

— Nao estou gostando disso. Prometa que quando voltarmos
iremos chamar a sra. Compton, na falta de alguém melhor.

— Vamos com calma — disse Dorothy.

— Se ela ou 0 bebé morrerem, como vocé vai se sentir?

— Nem Nina e nem o bebé vdao morrer, que ideia boba! Vocé
estd sendo melodramatica. Ele estid forte como um touro, e ela
também, apesar das aparéncias, mas precisam se aquecer.
Conversamos depois, amanha. Agora precisamos agir. Por favor,
Aggie.

Aggie sacudiu a cabeca em desaprovacao e saiu do celeiro sem
dizer uma palavra. Algum tempo depois, voltou com o trailer preso
no trator, o motor frio grunhindo e gemendo como uma crianca que
acorda de repente de um sono profundo. Ela e Dorothy ajudaram a



nova mamae a subir no trailer, abafando os choros de dor ao se
levantar. Dorothy murmurou que tudo “l& embaixo” ia ficar
dolorido, machucado e sensivel por alguns dias. Mas que nao se
preocupasse, pois, em breve, estaria deitada, aquecida e segura.
Dorothy passou o pequenino bebé para Nina, coberto com os dois
casacos e com a lona, juntou os restos da placenta e do cordao
umbilical e espalhou as palhas ensanguentadas pelo celeiro. Entao
subiu no trator, ao lado da mae e da crianca, colocando os detritos
do nascimento no canto do trailer. Mais tarde ia escondé-los sob as
moitas.

Aggie conduziu o trator até a cabana, de forma sorrateira e lenta.
Dorothy estava com frio e acabada — s6 estava vestindo uma saia e
uma blusa. O que poderia fazer a ndo ser levar todos para casa?
Aggie continuou conduzindo com os fardis apagados. Nada, a nédo
ser a luz misteriosa emitida pela neve, mostrava o caminho —
através dos campos, pela estrada, por Long Acre e de volta até a
cabana. Dorothy pegou o bebé dos bracos de Nina e Aggie a ajudou
a descer do trailer. O grupo passou com cuidado, sem fazer barulho,
pela trilha congelada até a porta da cozinha. Dorothy e Nina
examinavam o local furtivamente naquela noite estranha e coberta
de neve.

Chegando a cozinha escura e vazia, Dorothy acendeu a luz.

— Para os diabos com a escuridao! — disse, e instruiu Aggie que
checasse se todas as cortinas da casa estavam bem fechadas.

Acendeu velas, deixando-as prontas para quando apagasse a luz,
colocou Nina no sofa com o bebé, os cobriu com os cobertores e
acendeu o fogado de lenha na cozinha.

Aggie levou o trator e o trailer novamente para o patio. Dorothy
ainda nao podia acreditar. Nina estivera gravida aquele tempo todo
e ninguém havia percebido, nem mesmo a prépria Nina. Tudo
aquilo parecia impossivel, mas havia um bebezinho para provar o
contrario.

Nina era mae!

Dorothy encolheu os ombros.

Nina ndo era mae. Mas aprenderia a ser, teria de aprender.
Ninguém é mae até ter um filho, ndo é mesmo? Agora havia aquele



bebezinho tao pequeno e indefeso deitado contra os seios da mae,
tao cheio de paz e tao distraido...

Acender o fogo, fazer o cha, a cabeca de Dorothy pesava de
medo, choque e de um inquestiondvel — mas desorientador —
prazer. Dorothy foi logo absorvida pelas tarefas, e sabia bem que a
noite estava apenas comecando.



CAPITULO 22

26 de dezembro de 1940
Querido e amado Jan,

Ah, meu amor, a vida estd cintilando hoje! Faz trés horas que
vocé se foi, mas parecem trés décadas. Espero que Vvocé esteja
bem em sua jornada e que ndo tenha ficado preso na neve em
algum lugar a caminho de Kent. Jd sinto sua falta; senti antes
mesmo de vocé partir, antes de vocé sair da cama esta manhd.
Senti sua falta até mesmo enquanto dormia ao seu lado ontem a
noite. Nunca me esquecerei daqueles momentos. Sempre sentirei
sua falta enquanto vocé ndo estiver aqui comigo. Essa cabana
parecia um lar até vocé ir embora hoje de manhd. Quero dividir
minha casa e minha vida com vocé, fazer tudo que meu lado
feminino me permitir. Meu querido, ndo costumo rezar, como
vocé sabe, mas se tivesse esse costume, rezaria todos os dias por
vocé, para que Deus o devolva a salvo para mim. Rezaria para
que pudéssemos estar juntos e eu pudesse ser a mulher que vocé
merece. Rezaria para que essa guerra terminasse logo. Querido,
sinto-me viva. Vocé se lembra de quando eu disse que se
apaixonar era como tocar digitais? Foi o que aconteceu comigo, e
espero que o mesmo tenha acontecido com vocé. Sou a mulher
mais sortuda de todas. Por favor, me escreva em breve.

Eternamente sua,

Dorothy

ale ole ot.
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Jan dirigia pela paisagem branca mais rdpido do que deveria. Sentia
muito frio, mas tentava ignorar a sensacao. Era tao cedo e estava tao
escuro naquele Boxing Day, como Dorothy costumava chamar.
Dorothy Sinclair. Era uma mulher muito bonita mesmo.
Estranhamente feminina e madura. Dorothea. Com sorte um dia
seria a sra. Dorothea Pietrykowski, porque ja sabia, ja havia
decidido ha muito tempo, que ela seria sua esposa. Um sentimento
tao imutavel quanto a lua. Nao havia outra alternativa para eles. E
achava que ela sentia o0 mesmo por ele. Somente uma catastrofe
poderia separa-los. Era perfeita e, se assim fosse, ele ndao voltaria
para a Pol6nia. Nao voltaria, mesmo que tivesse a chance — o que
era impossivel de prever. Permaneceria na Inglaterra, naquele pais
tdo austero, onde as pessoas riam igual a seu povo, que também
tinha um senso de humor fortissimo, apesar de tudo que os
ameacava. Gostava daquele pais e falava a lingua suficientemente
bem. Aquele pais teria uma divida com ele uma vez que a guerra
terminasse. Os esquadroes poloneses estavam finalmente
contribuindo bastante, e os feitos nao seriam esquecidos por aquele
pais que fazia tudo tdo “a risca”. Os aliados venceriam a guerra,
disso ele ja tinha certeza. Hitler era um tolo, e tolos nao
prevaleciam. E Churchill, definitivamente, era esperto. A guerra
seria vencida de alguma forma.

Enquanto se afastava de Dorothy, Jan sentia-se mais e mais
sozinho a cada volta das rodas. Ela era tao calorosa e o fazia sentir-
se leve e solto, lacido em seus bracos, com as pernas entrelacadas
nele. Queria voltar para a cama dela. Havia lhe custado muito se
levantar naquela manha, cambalear para dentro do ar congelante
daquela manha escura, lavar-se, trocar de roupa e tomar o café da
manha que ela havia preparado. Observa-la enquanto ela costurava
de volta, com tanto cuidado, os botoes da camisa. Era uma mulher
muito paciente. Como seu amor havia crescido por ela e pelos
cabelos castanhos cor de mel que brilhavam a luz das velas!
Percebeu que ela estava com certeza causando algum dano aos olhos
costurando naquela luz turva na manha escura. Mas esta era ela: a
mais generosa das mulheres.



Serd que escreveria para ele? Uma carta que fosse? Sabia que
dessa vez ela escreveria com um pouco mais de liberdade, com amor
e abandono. Mal podia esperar.



CAPITULO 23

Hoje visitamos Whernside e amanhd iremos a Ingleborough. Na segunda, fomos a
Bolton Abbey. Até agora o tempo tem estado ensolarado e quente. Que sorte, ndo é?
Esperamos ir a Penyghent na sexta, se o tempo continuar bom. Grag¢as a Deus tudo
estd como sempre aqui, exatamente do jeito que gostamos.

Cartao-postal de Hawes, em Wensleydale. Enviado a “mamae e
papai” e assinado pela filha Abigail. Encontrado em uma cépia de
1946 de Jane Eyre, publicado pela Zodiac Press — copia muito boa,
que acabou sendo colocada nas prateleiras de ficcao de capa dura do
salao dos fundos ao preco de 12 libras. Fiquei tentada a comprar o
livro, assim como fiquei com o cartao-postal, mas o exemplar foi
vendido rapidamente.

E um dia flagelante de outubro, aquele dia de outono em que vocé
finalmente entende que o verao acabou. O vento esta soprando forte
e uma chuva gelada cai sobre o cemitério — o tipo de chuva que
tenta estapear seu rosto e cegar voce.

Estou na frente do timulo do meu pai. Fica no fundo do
cemitério, perto do muro, onde no passado havia urtigas e um
monte de adubo. Ando na ponta dos pés em meio aos taimulos,
alguns dos quais me lembram muito da minha infancia. Mary Sarah
Wight, amada filha, irmd, sobrinha, esposa, tia, mde, avd, bisavd e
amiga, 1868-1967. Esse sempre foi o meu favorito. Sempre pensei
comigo que Mary Sarah Wight deve ter tido uma vida incrivel para
ter sido tudo aquilo para todas aquelas pessoas e por todo aquele
tempo.



Estou parada, sozinha neste cemitério ermo. Sinto-me pequena, e
isso me assusta. Nao havia conversado com papai sobre... certas
coisas... e agora nunca mais poderemos conversar. Ele morreu ha
quinze dias. Comecou a enfraquecer de repente e foi tudo rapido
demais. Os problemas de respiracao voltaram ainda piores, e ele foi
levado as pressas para o hospital, onde permaneceu por quatro dias,
implorando o tempo todo para que o deixassem morrer em casa. Eu
o resgatei e finalmente o levei para casa. Uma enfermeira muito
gentil chamada Lisa foi até a casa do papai levando oxigénio e me
mostrou como ajuda-lo a usar o equipamento. Aplicou morfina e
alguns outros remédios. Todos eles — o dr. Moore, Lisa, alguns
amigos do papai — queriam que ele fosse para uma casa de repouso
para doentes terminais, porque seria “o melhor lugar para ele”. Mas
quando discuti a questao com papai, enquanto ele ainda conseguia
pensar direito e dizer o que queria, ele se recusou. Entdo recusei
também. E, entre nds, a enfermeira Lisa e eu cuidamos do papai. E
foi tudo bem estranho. Fiquei conhecendo o corpo do meu pai, as
funcoes vitais. Eu dava banho, escovava os dentes, penteava os
cabelos, lavava a roupa de cama quando estava suja, o vestia e o
despia. Tive de ser como uma esposa para ele. Lisa e eu estdvamos
ao seu lado quando morreu. A morte foi rapida e piedosa, no fim.
Lisa disse que ja havia presenciado mortes muito piores.

Nao fiquei chocada nem triste no comeco. Depois, na noite apos
a sua morte, percebi, enquanto tentava dormir, que nao havia ligado
para ninguém para dar a noticia. Ele tinha poucos amigos, alguns
antigos colegas de trabalho de quando estava na Pietrykowski &
Wallace, mas ia me recompor e ligar para eles de manha. Na
verdade, mandaria e-mails para a maioria das pessoas, 0 que era
muito mais facil e seguro. Temia que minha voz falhasse ao
telefone. Eram pessoas que nao se importariam se eu chorasse; iriam
ao funeral e diriam, de coracao, coisas boas sobre meu pai. Seria até
reconfortante.

Tem mais uma pessoa a quem devo dar a noticia, é claro. Quer
dizer, estou pensando se eu deveria... e sei que deveria... contar



para a babunia que seu Unico filho morreu. Nunca contamos a ela
sobre a doenca que ele tinha. Papai e eu haviamos discutido a ideia
quando ele me contou o que tinha, alguns anos atrads. Nao
queriamos preocupa-la. A chance maior era de que ela morresse
antes dele. Mas ela ainda estava viva, e papai ndo. Eu precisaria de
um pouco de perspicacia e sensibilidade e, para dizer a verdade,
duvido que va conseguir fazer isso. Venho evitando o assunto.
Precisa ser na hora certa. Preciso me sentir forte antes e, nesse
momento, me sinto tdo fraca quanto um lenco de papel encharcado.

Mexi nas coisas do meu pai e achei a certiddo de nascimento,
que estava dobrada cuidadosamente e tinha sido guardada dentro de
um envelope pardo junto com o documento de divércio. De acordo
com a certiddo, meu avO polonés ainda estava vivo no dia em que
minha avé registrou o nascimento do papai, o que aconteceu em 13
de janeiro de 1941. Presumo que papai sabia disso, ja que deve ter
lido a certiddo de nascimento. Vovl ja atendia por Dorothea
Pietrykowski, o que acho que era uma completa mentira — ja que a
declaracao de vontade para a mudanca do nome que Suzanne me
mostrou nao havia sido lavrada até marco de 1941. Sera que papai e
vovd estavam encobrindo algo juntos? Serd que papai sabia da
histéria toda? Queria ter lhe perguntado e obtido respostas. Porque
agora, é 16gico, como eu temia, ja é tarde demais. Outra peca do
quebra-cabeca estd faltando, e eu talvez nunca consiga montar a
figura completa. Mas serd que quero mesmo montar? Nao sei mais o
que quero, para falar a verdade. Parece que toda a minha energia
me abandonou, assim como papai.

Sinto a falta dele. Eu o amava muito. Ele era tanto meu pai
quanto meu amigo.

E é melhor ndo esperar que ninguém pegue o carro e venha me
encontrar aqui, sozinha na frente do timulo de meu pai, debaixo
dessa chuva que chicoteia e murmura. Melhor ndo ter expectativas
de que alguém venha até mim com boas intencoes, que me dé um
abraco amigo, como um colega faria, e me diga que sente muito.
Melhor nao ter esperanca de que alguém se ofereca para comprar
bolos e preparar uma xicara caprichada de chd, nem que alguém me



faca rir com algum comentério conciso e sarcastico sobre a natureza
inexplicavel da morte, da dor e da vida. Eu ficaria desapontada.

Por que sinto tanta necessidade de ser resgatada? Sempre vivi
sozinha, essencialmente sozinha, por dezesseis anos. Com “sozinha”
quero dizer sem um namorado de anos. Com “sozinha” quero dizer
sem filhos. Passei a maior parte da vida sem uma mae. Sinto as
lagrimas brotando e ndo posso deté-las; sei que estou com dé6 de
mim mesma, e essa é a mais desprezivel das emocoes. Preciso de um
amigo, sei disso, quero muito ter um. E com “amigo” quero dizer um
namorado, um confidente, uma pessoa em quem eu confie, alguém
especial. Talvez até queira dizer “marido”. Talvez tudo isso leve a
um casamento. Eu me neguei todas essas coisas. Fico parada,
observando o céu e a igreja, sentindo a chuva se misturar com as
lagrimas que caem e nao consigo ver meu futuro. Fico sozinha —
pelo que parecem ser horas — e finalmente volto a mim mesma e
para o carro. Entro e estou com tanto frio que nao consigo colocar a
chave no contato por varios minutos angustiantes.



CAPITULO 24

Ah, Nina estava com tanto frio! Dorothy colocou a garota trémula e
seu filhinho na cama de casal, e mandou Aggie para o quartinho
extra, um pedido que ela ndo encarou muito bem, a principio —
sabia muito bem o que tinha acontecido naquele quarto, e, em
especial, naquela cama. Mas Dorothy lhe disse em tom enérgico que
“pegasse roupas de cama limpas no armario e deixasse de ser boba,
pelo amor de Deus”. Aggie encontrou a massa que tinha sido
esquecida crescendo no armdario naquela manha, e Dorothy disse
para jogar tudo fora. Era um desperdicio e tanto, mas ndo havia
nada que se pudesse fazer. Dorothy fucou no fundo do guarda-roupa
e resgatou a pilha de fraldas e alfinetes que havia comprado dois
invernos antes. As fraldas ficaram gigantes no mintdsculo recém-
nascido, mas serviriam. Levou uma bracada de lenha e um balde de
carvao até o piso superior e acendeu a lareira no quarto de casal;
depois vestiu Nina com uma camisola de flanela, um casaquinho, e
calcou meias quentes nos pobres pés gelados da amiga. Colocou
também um cobertor extra sobre Nina, rasgou um lencol ao meio
para enrolar no bebé e instruiu Nina que o deixasse com ela na
cama naquela noite, mas que tomasse cuidado. Dorothy a ajudou a
arrumar os travesseiros e mostrou como inclinar a cama para que
sua cabeca ficasse na mesma altura que a do bebé, e assim nao o
sufocasse enquanto tentasse puxar as cobertas.

Dorothy foi para o seu quarto, mas deixou a porta aberta para
ouvir quando o bebé acordasse. Cada vez que ele acordava, Dorothy
se levantava, ia até 14, aticava o fogo e colocava mais carvao na
lareira. Nina ndo queria amamentar o bebé. Entao Dorothy explicou
a ela, pacientemente, que nao havia leite adequado disponivel e que



ela teria de amamenta-lo se ndo quisesse que ele morresse. Pelo
menos até conseguirem leite para ele.

— Seria melhor se morresse mesmo — disse a menina aturdida
enquanto segurava o bebé, desajeitada, e tentava amamenté-lo.

— Nao fale assim — disse Dorothy, enquanto ajudava Nina a
ajeitd-lo em uma posicao confortavel.

O bebé agarrou o peito de Nina com os olhinhos fechados e o
corpinho rigido, sugando intensamente o peito da mae. Dorothy
permaneceu acordada, alarmada e com medo a noite toda. Nao se
importava com o choro e os solucos do garotinho. Achava que
aqueles sons haviam sido tirados dela para sempre. Nina estava
exausta, como todas as maes que acabam de ter filhos; mesmo
assim, continuou embalando o bebé e alimentando-o com a ajuda de
Dorothy.

O cuco anunciou a chegada dos primeiros raios da manha, e
Dorothy ficou ao mesmo tempo feliz e desanimada ao acordar de um
cochilo curto e encontrar Nina dormindo, aconchegada ao bebé que
também dormia. Mae e filho respiravam em unissono, ambos com os
rostos rosados e parecendo contentes. Dorothy ndo conseguia tirar
os olhos daquela cena; uma ira cresceu dentro dela, um sentimento
cego e violento de raiva e enjoo. Ainda estava racional o suficiente
para reconhecer que, pela primeira vez na vida, sentia inveja de
algo.

Colocou o avental e foi preparar o café da manha; quando Aggie
saiu para o trabalho, levou com ela uma histéria inteira inventada
sobre como a amiga estava doente, vomitando, e incapaz de sair de
casa, e de como precisava se recuperar. Pobre Nina, trabalhar tanto
finalmente a havia deixado doente. Se alguém questionasse a
histéria, Aggie ignoraria as perguntas. Nao se perderia na historia de
modo algum. Nina queria guardar segredo sobre o bebé, e o desejo
da amiga deveria ser respeitado. Entdo era isso.

Dorothy tirou a maleta de baixo da cama, sacudiu os tufos de
poeira e, com as maos trémulas, a destrancou e abriu. As roupas de
Sidney estavam limpas e intactas, e o aroma eterno de lavanda seca
inundou Dorothy com a surpresa bem-vinda de uma onda de calor
de primavera. Retirou o macgo de cartas de Jan e as jogou em cima



da cama, junto com o caderno e a caneta. Com cuidado, carregou a
maleta até o quarto de Nina e mostrou a ela todas as coisas que
havia feito. Nina poderia usa-las, é claro. Nao havia mais nada.
Dorothy deu o primeiro banho no bebé — s6 um banho de gato,
como a mae de Dorothy costumava dizer — enquanto Nina a
observava limpar com carinho o rosto, o pescoco e as maozinhas do
bebé com uma flanela. E enquanto ela e Nina vestiam o bebé,
Dorothy teve a sensacdo de que aquele garotinho era um impostor
encantador que dava vida novamente as roupas fantasmagoéricas de
outro bebé, um bebé que nado existia mais, que talvez nunca tivesse
existido e que agora estava muito longe de Dorothy. As roupas
ficaram um pouco largas, mas cairam bem no bebé de Nina, que
batia as perninhas, subindo e descendo os bracos como se estivesse
feliz com as roupinhas novas que tinha o privilégio de vestir.

Nina estava atrapalhada e ainda em choque, ainda tinha um
pouco de febre e tremia. Dorothy esperava nao ter de chamar o
médico, mesmo sabendo que, sim, era o certo a se fazer, tanto por
Nina quanto pelo bebé. Seria a atitude mais sensata, a mais
responsavel.

Levou a banheira de metal para a cozinha, ferveu um pouco de
agua e ajudou Nina a tomar banho.

— Deixe-me ajudi-la — murmurou Dorothy.

A menina tremia, sentia frio e calor ao mesmo tempo, mas, apos
o banho, disse que ja se sentia melhor. Dorothy a ajudou a subir as
escadas e a enfiou de volta na cama.

— Vocé é uma boa mulher, Dot — disse Nina. — Nao sei o que
eu faria sem vocé!

— Bobagem! Vou trazer mais cha.

Dorothy jogou fora a 4gua vermelha onde Nina tinha se lavado,
enxaguou a banheira e a encheu outra vez para si mesma. Nao se
lavava desde a manha do Natal, e parte dela ndo queria fazé-lo, mas
sabia que era necessario. Relaxou na banheira, ensaboando-se
devagar, e depois se enxugou com uma toalha flanelada. Estava
engomada e quentinha, e Dorothy se permitiu ficar enrolada nela
por algum tempo, deixando-a rente ao corpo. Depois se vestiu,
descartou a agua do banho e pendurou a banheira de novo no



gancho da lavanderia. Tinha tarefas a fazer e um bebé e sua mae
cansada para cuidar.

Dorothy continuou confiante. Continuou atenta. Nina era
resistente e ia sobreviver. Aticou o fogo no quarto e aconselhou
Nina:

— Os bebés precisam ficar bem aquecidos. E vocé também.
Entdo fique deitada e cuide dele.

— Ele era polonés — disse Nina, enquanto observava Dorothy
colocar carvao no fogo.

Dorothy abriu um sorriso lento e pesaroso, compreendendo o que
a menina queria dizer. Deve ter sido compaixdo, ou pelo menos
esperava que fosse.

— Ele era engracado — continuou Nina. — Gostei dele. Estamos
em tempos de guerra, certo? Acho que foi ele que morreu no
acidente 14 atras... o piloto que vocé tentou salvar.

— Ah!

— Pode nao ter sido, mas acho que foi ele mesmo. Vocé
entende?

— Sim, entendo.

— Mas isso ndo me ajuda muito. Minha mae, meu pai, meus
irmaos... Nao posso contar a eles. Eles ndo podem ficar sabendo
nunca sobre este bebé. Nao posso contar a nenhum deles.

— E o que pretende fazer entdo?

— Vocé ja falou com as freiras?

— Nao, é claro que nao, sua tonta! Ah, me desculpe, Nina. Sinto
muito. Vocé deu a luz ainda ontem, ainda nio tive tempo. E que...
na verdade, ndo conheco nenhuma freira. Nina, entenda, por favor.

— Vocé pode descobrir alguma coisa. Vocé é inteligente, Dot, as
pessoas lhe dao ouvidos.

O bebé, que Nina chamou de David, mamava nos peitos inchados
e parecendo nuvens da jovem mulher, com uma paz alheia aos
acontecimentos. Tinha cabelos escuros que ficavam colados na
cabecinha; tinha sido abencoado com um cheiro picante e
fermentado de recém-nascido, uma mescla de almiscar, menta e
laranja — um cheiro de terra e de outro mundo. Aquele cheiro era
como uma droga para Dorothy, mas Nina parecia imune a ele.



— Nina, ndo é vergonha nenhuma ter um filho. Seja 14 quais
tenham sido as circunstancias. Um filho é um presente.

— Nao me importa — respondeu Nina. — Nao quero este bebé.
Nem sabia que estava na minha barriga. Vocé acredita em mim, nao
acredita?

Dorothy deu um tapinha na mao dela.

— Acredito. Acredito de verdade. Também nao sabia que ele
estava na sua barriga, e veja que sou bem mais velha que vocé e
deveria ter percebido. Deveria ter percebido alguns sinais. Vocé tem
tido tanta fome! Vocé chegou até a desmaiar, lembra?

— Lembro. Foi uma sensacao horrivel, como se estivesse caindo
do topo do mundo.

— Tente dormir um pouco, ok? Se vocé tem intencao de voltar a
trabalhar esta semana, é melhor descansar.

— Vou voltar a trabalhar esta semana, sim — Nina enrijeceu a
mandibula, teimosa. — Mas e o David? Como vamos escondé-lo?

— Como assim “escondé-10”?

— Nao quero que ninguém saiba sobre ele. Por favor, Dot.
Ninguém mesmo.

— Nem a sra. Compton? Ela poderia dar uma olhada nele,
garantir que esti bem.

Nina balancou a cabeca.

— Nao. Depois do que aconteceu com o seu... ah, desculpe.

— Estd tudo bem — disse Dorothy. — Deixaremos a sra.
Compton fora disso, ok? E o dr. Soames? Mas, pensando bem, ele é
extremamente intrometido. Nao sei se guardaria o segredo.

— Entao também nao é uma opcao. Acho que as freiras. Freiras
sabem o que fazer com bebés, nao sabem?

— Mas nao ha freiras aqui! — revelou Dorothy.

Nina se encolheu.

— Que diabos vou fazer, entdao? Nao sou mae, ndo quero um
filho. Vou ser renegada por minha mae. Ela sempre disse para mim
e para a Shirley que se alguma de nds arranjasse esse tipo de
problema, ela nunca mais nos veria, muito menos o bebé. Disse que
ndo iria se envolver. E falou sério. Conheco bem minha mae. Nao



vou para um desses lares para maes solteiras, ja ouvi falar algumas
coisas sobre eles.

— Mas vocé tem dezenove anos, Nina. Vocé é uma moca
crescida e pode fazer o que quiser da vida. Pense no futuro, pense
em daqui ha cinco, dez, vinte anos. Vocé sera independente e
ninguém vai saber ou se importar que seu filho ndao tenha nascido
de um casamento. As pessoas superam esse tipo de coisa. E, além
disso, talvez sua mie crie amor pelo netinho. E o primeiro neto
dela!

— Amor? Ela ndo ama nem a gente, por que amaria uma crianca
nascida fora do matrimonio?

Dorothy franziu a cara.

— Bobagem! E 16gico que ela ama vocés.

Nina bufou.

— Nao. N6s somos a cruz que ela tem de carregar. Nao ha muito
amor sobrando dentro de nossa casa. Ela odeia o papai, e ele
também a odeia. Ela sempre disse que se tivesse como voltar no
tempo, nunca teria se casado e nao teria tido filhos.

As coisas nao estavam boas para Nina mesmo, Dorothy teve de
admitir. A mae dela ndo escrevia desde que ela tinha chegado a
fazenda — serd que sabia escrever?, Dorothy pensou — e nem os
irmaos tinham escrito. Pelo que tinha entendido, o pai estava
sempre bébado. Como o bebé poderia sobreviver em uma familia
como aquela? O pensamento pesou na cabeca de Dorothy como o
céu carregado de neve que vislumbrava pelas cortinas — as nuvens
douradas e negras ameacando descarregar mais uma vez.

Realmente, seria impossivel. Quais eram entdo as opcoes que de
fato restavam a Nina?

— Vou cuidar dele para vocé — A principio, Dorothy nao estava
certa se havia dito aquelas palavras em voz alta, mas elas soaram
fortes pelo quarto como um trovao nas montanhas.

— Vocé? — disse Nina surpresa. — Como assim? Vocé vai ser
mae dele?

— Se vocé quiser.

As duas ficaram se encarando, desesperadas, esperando. Dorothy
se sentiu como se estivesse mal e perigosamente equilibrada no alto



de um precipicio, e que se soltasse ou tropecasse, cairia em um
esquecimento escuro e infinito. Respirou fundo.

Nina balancou a cabeca.

Dorothy olhou para a amiga, tentando em vao silenciar o
coracao que palpitava forte.

Nina abriu a boca, como se fosse dizer alguma coisa, mas a
fechou logo em seguida. Finalmente, disse algo:

— Vocé o trataria bem? Vocé cuidaria bem dele? E nao se
importaria com o que as pessoas falassem, nao é?

— Nao — Dorothy mal conseguia falar, a garganta tomada de
medo e ansiedade.

— E porque vocé nio tem medo de colocar as pessoas em seus
devidos lugares. Nao, vocé tem cabeca e sabe lidar com as pessoas.
Mas eu tenho medo. Vocé cuidaria bem dele?

— Sim! — disse Dorothy efusivamente.

— Como se fosse seu préprio filho? Como vocé faria? Todos
sabem que vocé nado estava gravida. Vocé é magra feito um palito,
as pessoas vao saber.

— As pessoas daqui por perto vao, sim.

— Vocé quer levar ele para longe?

— Tenho familia em... bem, a quildometros daqui.

— Entendo — disse Nina. E pela primeira vez desde que Dorothy
a conhecia, a amiga parecia absorta em pensamentos.

— O que vocé acha? — disse Dorothy depois de alguns instantes.

— Parece bom, melhor até que as freiras. Mas nao posso pedir
que vocé faca isso por mim.

— Neste caso, peca-me que faca isso pelo bebé — disse Dorothy,
segurando a mao de Nina. — Nao consigo suportar a ideia de ver
David em um orfanato, sem ter uma mae de verdade. Nao € isso que
este bebezinho lindo merece.

Faca por mim também, Nina, que droga! Nado fique pensando
demais, sua imbecil, ndo agora que estd ao alcance de minhas mdos.
Esperei por isto toda a vida — pensou Dorothy.

— E ninguém ficaria sabendo? Que sou a verdadeira mae? Vocé
nao contaria a ninguém?

— Nao contaria a uma alma sequer.



— Vocé diria a todos que o filho é seu?

— Sim.

— Vocé o amaria?

— E claro que sim.

— Vocé ama bebés, nao é? Vocé sente muita falta do seu.

Dorothy sabia que Nina estava tentando se convencer.

— Sinto. Muita.

— Entdo o David seria o filho que vocé nao teve?

E o que dizer? Onde estaria tentando chegar? O que dizer que
nao fosse destruir tudo, nao fosse arruinar aquela oportunidade com
palavras mal escolhidas, com um tom errado, com um olhar errado.
As palavras vieram a cabeca de Dorothy uma a uma, como se
estivesse traduzindo sua fala.

— Nao, Nina, nao seria. Acredito que... Sei que posso dar ao
David tudo que vocé nao pode dar neste momento, ou que nao tem
como dar. Tenho sorte de ter como proporcionar a ele uma vida que
vocé ndao tem nem como imaginar. Digo de uma forma positiva,
Nina. Vou ter posses um dia. Dinheiro, espero, e uma casa boa para
ele, um quarto que ele nao tenha de dividir com ninguém e que vou
encher de brinquedos e de livros. Ele ird para uma boa escola e fara
amigos. Ele ndo passard necessidade. Mas é claro que vocé pode
entrega-lo para as freiras se sentir que é o melhor para ele...

Nina olhou para o bebé que dormia em seu peito com o queixo
sujo de leite e a respiracao leve e calma. Dorothy observou a amiga
e voltou o olhar para o bebé mais uma vez, que sabia que em breve
nao se chamaria David, e rezou, rezou como nunca havia rezado,
com todo o coracdo — com tanto fervor que quase acreditava que
alguém a estivesse ouvindo e pudesse ajuda-la. E quando Nina lhe
passou o bebé, que vestia as roupinhas de Sidney, Dorothy o pegou
com os bracos trémulos, segurou-o perto do coraciao e beijou sua
cabecinha.

Nina se virou para dormir e comentou que assim que Dorothy
arranjasse uma solucao ela pararia de alimenta-lo, porque o leite
estava vazando em suas roupas e nao queria que as pessoas vissem
aquilo. Era constrangedor e a denunciaria, ndo é mesmo? Dorothy
disse que compreendia e carregou o bebé até o piso inferior. Depois



ela o colocou no carrinho de bebé grande e preto que estava
abandonado no galpao ha dois anos, estragando e mofando. Ela o
havia trazido para casa na noite anterior, limpado e arejado perto
do fogo durante a noite. Cobriu o bebé com o cobertor que um dia
havia tricotado, cheia de esperanca e felicidade.

Sem saber de nada, o bebé dormia.

Dorothy precisava agora pensar nas coisas praticas. Precisaria achar
leite. J& tinha mamadeiras, as mesmas que havia comprado para
Sidney. Planejava alimenti-lo no peito, mas a sra. Compton tinha
recomendado que comprasse algumas “s6 por garantia”. Dorothy
tirou as quatro mamadeiras que ainda estavam na caixa e as lavou,
aproveitando a sensacdo de ter aquela embalagem suave nas maos
enquanto contornava com os dedos o estranho formato de banana.
Colocou os bicos na mamadeira, e estavam prontas. Nunca havia
amamentado um bebé antes.

Foi facil resolver o problema das mamadeiras, mas o leite nem
tanto. Dorothy nao queria usar o leite em p6é de que havia ouvido
falar, ndo seria algo natural. Nao, teria de ser leite de verdade. Mas
leite de vaca seria demais para aquele bebezinho mintsculo, o
deixaria doente, com dor de estdbmago ou algo pior. Quem sabe leite
de cabra? Sabia que era nutritivo e fazia bem para bebés fraquinhos.
Uma ama de leite, mesmo que ainda houvesse alguma naqueles dias,
estava fora de questao.

O leite de Nina ia secar. Em poucos dias, poderia voltar a
trabalhar e Dorothy poderia se ocupar com os preparativos. Em um
delirio de felicidade e medo, ficou 14, alerta, balancando o carrinho
com cuidado. Sentiu — e intuitivamente sabia — que a partir
daquele momento, sua vida seria uma fraude. Seria daquela forma, e
a vida agora com aquele bebé ficaria acima de qualquer coisa, a
qualquer custo. Nao havia outra opcdo de futuro para ela. Seu
destino estava ali tracado como um mapa, e ela poderia imaginar
cada passo que teria de dar.

Dorothy balancou o carrinho por algum tempo e aguardou que o
bebé acordasse. Uma esperanca insuportavel tomou conta do



coracao de Dorothy Sinclair mais uma vez. E ela sabia que se essas
esperancas ndao dessem em nada mais uma vez, a decepcdo a
esmagaria para sempre.

E havia Jan. Quase ndao queria pensar nele. Aquele homem havia
sido o mais breve dos interlidios. Doce, bem-vindo e glorioso.
Ontem mesmo — ontem! — tinha sido sua maior oportunidade e
hoje ja havia partido. Aquilo era inconcebivel, mas Dorothy tinha
agora outra oportunidade. Uma oportunidade ainda maior.

E quanto a Sidney, seu filhinho precioso? Dorothy se permitiu
cogitar que ele ndo aprovaria a ideia do novo bebé, daquele outro
garotinho assumindo seu lugar. Mas sabia que esses pensamentos
nao faziam sentido e eram irrelevantes. Seu segredo estava a salvo
de Sidney.

O bebé abriu rapidamente os olhinhos, encolheu os ombros,
suspirou e voltou a dormir novamente.



CAPITULO 25

Marshall

Odeio vocé, a Rachel odeia vocé, todos nés odiamos VOCE,
entdo a melhor coisa que vocé pode fazer é nunca mais nos
procurar, estd entendendo, seu imbecil? Minha irmd e eu
ficaremos bem depois de tudo, mas ndo até que vocé esteja
enterrado no passado! Entdo faca o favor de nos deixar em paz
para resolver as coisas! Ndo precisamos mais de vocé, entendeu?

Jacqueline

Carta encontrada dentro do livro Homens Sdo de Marte, Mulheres Sao
de Vénus, de John Gray. Era uma cépia bem manipulada, entao foi
colocada a venda pelo preco justo de 80 centavos de libra na
prateleira de autoajuda do salao dos fundos.

Portia ndao consegue entender a dor que se seguiu a morte do
meu pai.

Choro e sinto raiva.

Ela fica me observando, fria, sem compreender nada; parece até
que estd me chamando de rainha do drama.

Acho que nao gosto muito de gatos. Por que ela estd aqui, entao?
A missdao de vida dela, além de me irritar, parece ser destruir, de
bom grado, vidas delicadas, passaros, camundongos e musaranhos
— criaturinhas que tremem. Anoto um lembrete para entrar em
contato com a instituicdo Blue Cross de auxilio aos animais. Eles que
a levem, nao a quero mais por aqui.

Estou sozinha no mundo. Meu pai estd morto, minha mae pode
estar morta também e nao tenho mais nem o Charles Dearhead com



quem fazer amor, ainda que frio. De repente comeco a sentir a falta
dele — acho que porque até um amor sem emocao é melhor que
nada.

Nao me lembro mais de comer. Minhas roupas estao ficando
largas e meu cabelo estd fraco. Nao me dou mais ao trabalho de
passar o aspirador, tirar o pd, lavar as coisas e nem mesmo fazer as
compras da casa.

Apenas me aflijo e durmo.

Sonho que sou crianca novamente e estou pulando nos joelhos
do papai, e gritando feliz, agitando os bragos com as maos cheias de
vida e arranho as bochechas dele sem querer — desculpe, papai.
Papai esta limpando o rosto com um lenco, irritado, mas me dizendo
para ndo me preocupar, Robertinha. Ele diz a mamae que minhas
unhas precisam ser cortadas, e ela, que esta sentada na cadeira perto
da lareira, com o cabelo comprido brilhando na luz do fogo, nos
ignora. Nao sei mais distinguir o que é real. Ela ainda estava
conosco — talvez tenha ido embora no dia seguinte? Ela nao foi me
buscar na escola. Esperei e esperei na aula da srta. Romney, e ela
me deixou cortar papéis e cartdes com a guilhotina. A srta. Romney
permaneceu alegre e sorridente, mas eu sabia que ela estava
preocupada. Em algum momento, papai entrou na sala, me pegou e
me abracou. Nao gostei muito quando percebi que ele estava
chorando. Ele balangou a cabeca para a srta. Romney, agradeceu e
me levou para casa.

Acho que estou doente, com febre ou qualquer coisa assim.
Sinto-me queimando. Um dia de cama é tudo de que preciso.

Dia um: dormir. Muito suor. A parte racional dentro de mim que
aparenta ainda funcionar por tras da raiva diz que estou gripada e
com febre.

Dia dois: mais febre, mais suor; Portia ndo para de reclamar, o
cabelo sedoso e brilhante da mamae sob a luz do fogo. Nada
acontece, mas acho que dou comida para a gata. Tenho de dar
comida para ela. H4 uma lapide no timulo do papai, mas esta tudo
escrito em um alfabeto estranho que nao consigo ler e é alto verao.



As abelhas estdo voando ao redor da colmeia que estd crescendo
debaixo da janela da minha cozinha. As abelhas estdo voando ao
meu redor, em enxames horriveis e barulhentos. Acho que meu
telefone estd tocando, acho que ouco uma voz conhecida de uma
garota dizendo que vai tentar ligar no celular. O celular, conectado
ao carregador na mesa de cabeceira, comeca a tocar. Nao consigo
me mexer. Toca, toca e para. Acho que adormeco.

Dia trés? Sinto calor, estou com sede, estou fraca. E odeio a
Portia. Ela parece estar bem magra também, ai entendo que talvez
seja porque ndao ando lhe dando comida. A comida dela acabou
ontem, eu acho, ou anteontem. Fico surpresa que ainda esteja aqui
comigo e nao tenha fugido para a vizinha, que tenho certeza que a
alimenta com frequéncia, como costumava fazer com Tara. Pode ser
que esse seja o terceiro dia, ou o sexto, ou sétimo — ja ndo consigo
mais contar. A verdade crua e amarga é que nao posso contar com a
ajuda de ninguém. Estou sozinha neste mundo, e agora vivo entre os
escombros febris e espalhafatosos do que um dia foi forte e bom, da
vida que um dia construi para mim.

Dia quatro, acho... ou seria dia oito? Tocam a campainha e, ja
que ndo escutei, ou ndo estava prestando atencdo, tocam mais uma
vez.

O celular também comeca a tocar. Ameaca cair no chao, e eu
luto para segura-lo. Quando o alcanco, nao consigo ler o nome de
quem esta ligando. Sera que é o papai? Com certeza nao é a mamae.

— Al6? — Acho que a voz é minha. Ou sera a da Portia? Ela vem
conversando comigo ultimamente. Pelo menos ainda estd aqui, e
nao estou totalmente sozinha. Ah, parece estar com fome.

— Roberta? Sou eu, o Philip. Vocé estda bem? Estou na porta do
seu apartamento. Vocé nao esta em casa?

Philip? O Philip nunca tinha vindo a minha casa.

— Estou aqui — consigo dizer, e minha voz parece um guincho.
— Espere um minuto, por favor.

Vou tropecando até o corredor e vejo a sombra de uma pessoa de
verdade pelo vidro congelado da porta. Abro a porta e fico
encarando aquele homem que se parece exatamente com 0 meu ex-
chefe, Philip Old, s6 que mais bonito. Ele me encara de volta. Philip



era a primeira pessoa que eu via em quatro dias. Ou cinco. Ou
talvez oito? Hoje é sexta-feira? Acho que deve ser sibado. O sol esta
brilhando como sempre brilha aos sdbados — brilhante, reluzindo
gelado, como nos dias de outono. Ainda é outono, alids? Venho
flutuando pela poesia do verao ultimamente. O timulo do papai tem
uma lapide, mas nio consigo ler o que esta escrito 14. E uma lingua
estranha, totalmente incompreensivel. A colmeia estid lotada e as
abelhas torturam minha cabeca, rastejam dentro dos meus ouvidos e
da minha cabeca, colorindo meu mundo com cores feias e viscerais.
Minha mae é tao bonita!

— Roberta, vocé...

Acho que ele parou de falar. O mundo esta se dobrando sobre si
mesmo. Nao consigo respirar, tenho um né gigante na garganta;
também ndo consigo pensar ou ponderar as coisas, mas sei bem que
estou desabando e que ha alguém aqui para me segurar, entdo vou
deixar acontecer, vou me deixar ser levada pela inconsciéncia que
eu sei que estd me esperando.

Sinto o toque de bragos, ouco uma respiracdo pesada. Alguém
diz: “Meu Deus!”, mas se foi o Philip, a Portia ou até eu mesma, nao
sei dizer.

E 14 vou eu, para dentro da escuridao. E aquilo é o paraiso para
mim.

Acordo na cama. Deve fazer horas desde que desmaiei. Estou
vestindo pijamas limpos. Esta escuro 14 fora. Posso sentir o cheiro de
café, de comida de gato e de pao tostando. Nao estou sozinha. Estou
debilitada, entdo me sento na cama com movimentos lentos e
dolorosos.

— 0Ola? — Chamo. D4 para ouvir alguém ouvindo a Radio 4 na
cozinha.

Philip aparece na porta do quarto.

— Ola! — diz sorrindo, com a cabeca tombada para o lado,
enquanto come torrada.

— Nao sei bem o que estd acontecendo — digo.



— Vocé esta doente. Faz dias, acho. Sophie ficou preocupada
quando tentou fazer contato e ndo teve resposta em nenhum dos
seus nameros. Ai me ligou em casa hoje de manha. Vim ver se podia
ajudar. Vocé desmaiou em cima de mim na sala, resumindo.

— Que dia é hoje?

— Domingo.

— E que horas sao?

Philip examinou o relégio.

— Sete horas e vinte e seis minutos.

— Da noite?

— Isso.

— E a que horas vocé chegou aqui?

— Umas duas da tarde.

— Fiquei desmaiada por cinco horas e meia?

— Nao, vocé ficou desmaiada por pouco mais de um minuto.
Vocé nao se lembra? Trouxe vocé para cd, coloquei o pijama em
vocé e te coloquei na cama.

— Nao me lembro.

Estava de calcinha? Que nao lavava ha dias? Serd que Philip a
tinha tirado? O Philip me viu sem roupas?

Fico vermelha como um pimentao.

— Nao se preocupe, Roberta. Sua dignidade estd mais do que
intacta. Além disso, nos conhecemos ha muito tempo, ndo é mesmo?
Entdo, se acabei vendo sua calcinha enquanto te ajudava a se deitar,
nao faz muita diferenca, nao é?

— Nao.

Um siléncio constrangedor toma conta do quarto. Philip esta
parado no vao da porta, olhando para mim. Nunca vi esse tipo de
expressao no rosto dele antes. Parece estar com pena de mim e nao
gosto muito disso. Fico aliviada quando Portia invade o quarto e
salta para cima da cama. Fica ronronando enquanto fago carinho
nela, encosto-a no rosto e sinto o pelo suave, tentando me
familiarizar mais uma vez com o cheiro de gato.

— Obrigada — agradeco Philip, enterrando o rosto em Portia.

— Pelo qué?

— Por tudo. Obrigada por ser um amigo tao bom.



E ali estava eu, em prantos, as lagrimas escorrendo pelas
bochechas. A gata se afasta de mim, porque nunca gostou de choro.
Percebi que Portia ndo estava mais falando comigo.

Philip se senta na cama, coloca a torrada de lado e segura a
minha mao entre as dele, quentes e meladas de manteiga.

— Sinto muito pelo seu pai.

— Nao contei a vocé sobre ele.

— Nao, mas todos contaram. Vivemos em uma cidade pequena,
Roberta. Vocé deveria ter me contado. Por que diabos vocé nao me
ligou? Poderia ter ajudado. Queria ter ido ao funeral! Sei que deve
ter sido... dificil. Senti que nossa separacao nao tinha sido amigéavel.

— Nao podia... ndo esperaria nada de vocé.

— Faria qualquer coisa por vocé, Roberta, a qualquer hora que
vocé pedisse. Vocé ja deveria ter entendido isso — Philip abre um
sorriso bondoso para mim.

— N3ao, nao entendi.

— Entao vocé deve ser bem boba.

Nao sei o que responder. Philip estd sentado na cama, segurando
minha mao e fazendo o que parece ser uma declaracao de lealdade,
sendo de devocao. E eu estou assustada e triste, me sinto podre e
ndo consigo nem imaginar como devo estar parecendo ou cheirando.
Sera que Philip esvaziou a caixinha de areia da Portia? Acho que
passei mal no banheiro em um desses dias e nao me lembro de té-lo
limpado.

— Roberta, veja bem. Estamos fugindo do assunto faz muito
tempo e essa situacao toda esti ficando chata. J4& perdemos anos
demais com essa bobagem de ndo sermos honestos um com o outro,
seja por pura timidez, ou medo, ou escriipulos, nao sei dizer. O que
eu quero dizer é que amo vocé como uma irma. Mas isso nao faz de
mim seu irmao, nao é?

Se ndo estou enganada, Philip acabou de proferir a frase “Eu te
amo”, mas de forma ambigua como sempre, é claro. Mas ele tem
razdo, muitos anos foram desperdicados, muito tempo se passou e se
eu morresse neste instante — e, acredite, sinto-me perto disso —, sei
qual seria meu maior arrependimento. Sei bem e ja admiti isso para



mim mesma. SO preciso criar coragem para admitir para ele
também, e tem de ser agora.

— Nao tenho um irmao — digo. Nao era aquilo exatamente que
eu tinha intencdo ou queria dizer, mas teria de bastar. Pelo menos
nao estava mentindo.

— Vocé teria gostado de ter um?

— Sim, e como!

— Eu também. Tenho uma irma, mas ela ndo gosta muito de
mim.

— Philip?

— Sim?

Também te amo — tenho a intencao de dizer. Respiro fundo e
rapido, com o coracdo palpitando como se quisesse se libertar do
meu corpo. E estou suando — mas nao importa, porque venho
suando ha dias. Tenho de dizer essas palavras para esse homem que
continua sentado em minha cama, segurando minha mao. Fiquei
calada por muito tempo, calada e estiipida. Mereco essa chance, e
vou tentar a sorte.

Mas tudo que consigo dizer é:

— Posso voltar a trabalhar na loja?

Patético.

— Achei que vocé nunca pediria para voltar. E l6gico que sim,
mas s6 quando vocé estiver bem.

— Obrigada — digo. E nada mais.

— Nao, obrigado vocé.

— Philip, ela faz vocé feliz? A Jenna? — fico sem félego e
encantada. Aos pouquinhos vou chegando ao assunto.

— As vezes. E... complicado.

— Sinto muito.

— Eu sou extremamente idiota, Roberta. Eu sou homem, no final
das contas.

— Vocé nao é nem um pouquinho idiota.

— Nao acho relacionamentos faceis.

— E alguém acha?

— Meus pais achavam. Nunca ouvi uma briga entre eles durante
toda a minha infancia. Se bem que eu ficava na escola a maior parte



do tempo.

— Colégio interno?

Era a primeira vez que ele me contava qualquer coisa sobre sua
infancia.

— Sim, colégio interno.

— Entendo. Vocé tinha bastante dinheiro entao?

— Ainda tenho, querida, ainda tenho — Philip pisca o olho para
mim, algo que nunca havia feito. — A vida deveria ser facil quando
se tem a sorte de ter dinheiro suficiente para viver bem, nao
deveria?

— Sim... eu... acredito que sim — gaguejo, timida.

Ele parece entretido.

— Bem, sim. Chega desse papo bobo. Vou pegar um pouco de
torradas, vocé ndo come direito ha dias. Depois vou deixar que vocé
durma mais um pouco, mas vou dormir no sofd hoje, se vocé me
permitir.

Concordo levemente com a cabeca.

E ele continua.

— Liguei para a Jenna mais cedo para dar noticias. Ela estd bem
compreensiva, na verdade, e disse que espera que vocé melhore
logo. E nao se preocupe com nada, ja dei comida para a gata e
limpei tudo. Vou estar aqui de manha e conversaremos direito. Vocé
ainda esta febril, mas preciso saber se vocé esta falando sério sobre
voltar para a loja, e quero que saiba que cada palavra minha é
verdade. Tudo o que vocé tem de fazer é comer e dormir. Vocé se
importa se eu abrir a garrafa de Pinot Grigio da sua geladeira?

Como duas fatias de torradas amanteigadas quentinhas e depois
mais duas antes de cair no sono. Sonho, como se entrasse e saisse do
meu sono. Bem me quer, mal me quer. Finalmente, fico parada,
fecho os olhos e analiso tudo o que Philip e eu conversamos.

E ele vai passar a noite aqui, cuidando de mim, como um amigo.



CAPITULO 26

Dorothy e o bebé. Ele tinha cabelos pretos, era magrinho e serelepe,
e estavam sentados na beira de um rio, perto do creptsculo. O rio
corria suave, e um ratao-do-banhado corria da 4gua para a toca nas
margens. Dorothy ouviu um barulho que parecia mil asas de anjo
batendo, mas eram apenas passarinhos, uma revoada deles, um
murmurio movendo-se em bando acima do topo das arvores, uma
aglomeracdo escura, movendo-se como uma coisa sO, para la e para
ca, e a luz do sol ao cair da tarde refletia a imensidao de asas como
se fosse ouro puro brilhando. Dorothy alcancou a mao do filho e ele
sorriu enquanto os dois observavam juntos os passaros — mae e
filho de maos dadas, contentes e felizes. Mas os estorninhos logo
desapareceram. No lugar deles apareceram corvos, e estavam
bravos. Na frente deles, lutando para escapar com vida, vinha uma
coruja, que batia as asas furiosamente e trazia nos olhos um medo
facil de ser reconhecido. Dorothy apertou o filho contra o peito,
protegeu a cabeca dele nos bracos e o balancou até que aquele
espetaculo horrivel terminasse. Como todos os sonhos, tudo acabou
logo, deixando poucas lembrancas.

Aquele dia de 1939, o dia em que Sidney havia nascido, sempre
deixaria muitas lembrancas, ainda que Dorothy tentasse esquecé-lo.
As dores persistiam.

Dorothy ndo conseguiu terminar de lavar as roupas e teve de
deixar as calcas de domingo de Albert no espremedor de roupas e as
préprias calcinhas penduradas na caldeira, o sabdao formando uma
camada de espuma por cima. Mandou que Albert fosse de bicicleta a
procura da sra. Compton, que o seguiu de volta com sua prépria



bicicleta. Os dois chegaram com os rostos vermelhos e cansados.
Eram trés horas da tarde de um dia quente e claro de maio, e uma
brisa suave soprava. A sra. Compton invadiu a cozinha com uma
sacola de tapete preta e desgastada, que parecia estar bem pesada, e
a colocou sobre a mesa. Dorothy, que estava sentada perto do fogo,
ergueu os olhos na direcao dela.

— O que temos aqui, entao? — indagou a sra. Compton com as
maos nos quadris, olhando malevolente para Dorothy, ou pelo
menos foi o que pareceu a mulher que entrava em trabalho de parto.

Era 6bvio que ela estava em trabalho de parto. As dores iam e
vinham de forma ritmica, cada vez mais intensas e longas do que as
ultimas. Aquilo ja estava acontecendo ha seis horas mais ou menos,
pelo que Dorothy se lembrava, mas nao sabia dizer quando
exatamente tinham comecado aqueles primeiros tremores indistintos
que aos poucos se transformaram em dor.

— Vocé estd quieta demais — disse a sra. Compton. — O bebé
ainda nao esta vindo; beba uma xicara grande de chd — Olhou para
Albert, indicando a chaleira sobre o fogo.

Surpreso, Albert a balangou para ver se havia agua dentro.
Havia.

— E depois relaxe, coma algo, vao se deitar cedo, vocés dois.
Voltarei de manha. Deixarei minhas coisas aqui — disse, indicando
a sacola com um tapinha.

Dorothy queria e nao queria que a sra. Compton fosse embora. O
medo do que estava por vir, da tarefa que tinha em maos, e o0 medo
de que o bebé ndo nascesse nas préximas horas a enchiam de
ansiedade.

— E se o bebé nascer no meio da noite e vocé nao estiver aqui?

— Ele nao ir4, querida, acredite em mim. Ja vi centenas de
mulheres como vocé. E é o primeiro filho, entdo demorard um
pouquinho ainda. Voltarei bem cedo, as seis horas. Que tal? Tente
dormir um pouco.

E foi embora. Albert e Dorothy bebericaram o cha, e Dorothy se
esforcava para retomar o félego depois de cada dor que de stbito
atacava seu corpo, perturbava a parte de cima das pernas e
penetrava pela barriga como uma faca recém-afiada. Apés algum



tempo, resolveram comer e conversar um pouco. Albert olhava
ansioso para a esposa. Foram se deitar as nove da noite, e Albert
ficou esfregando a barriga dela até cair no sono. Dorothy
permaneceu acordada, desejando que o bebé nascesse logo. A ideia
de que as dores pudessem piorar ainda mais estava se tornando
inconcebivel.

Dorothy ficou ouvindo Albert roncar por algum tempo até que
decidiu sair da cama e andar pela casa. Resolveu fazer algo de ftil,
entdo voltou a lavanderia. Entre uma dor e outra, terminou de lavar
tudo e pendurou as roupas no varal para que estivessem secas no dia
seguinte. A noite estava morna e ainda havia brisa, o que era
perfeito para que as roupas secassem. Depois de terminar a tarefa,
voltou para a casa e, em siléncio, tirou a maleta debaixo da cama e
a levou para a sala. Retirou de dentro dela todas as coisas que havia
feito para o bebé, para Sidney. Estava convencida de que seria um
menino; tdo convencida que nao havia nem pensado em nenhum
nome de menina. Cheirava as roupas de Sidney, as chacoalhava,
alisava e as colocava sobre o sofa, em uma tentativa de escolher a
primeira roupinha que o bebé usaria. Depois, guardou as coisas mais
uma vez na maleta e cochilou no sofa.

As trés da manha, Dorothy acordou com uma forte onda de dor
que s6 parecia piorar. Contorcia-se e gritava de sofrimento. Temia
que algo estivesse errado, alguma tragédia indescritivel estava, sem
davida, acontecendo dentro dela. Aquela dor nao era normal.
Acordou Albert e mandou que fosse buscar a sra. Compton. Sim,
sabia que ela prometera voltar cedo, mas precisava dela naquele
momento. Sim, sei que sdo trés da madrugada, mas, por favor,
Albert, estou com medo. Albert achou tudo aquilo um exagero, mas
Dorothy ndo se importava. SO ela sabia o que estava acontecendo
dentro dela.

Quando ficou sozinha outra vez, as dores comecaram a ficar mais
intensas e fortes, mais frequentes e imperativas. Parecia que a sra.
Compton e Albert nunca mais voltariam, que teria de dar a luz
sozinha, que tudo ficaria coberto de sangue e o bebé choraria, e ela
nao saberia o que fazer. Sentindo dor, caminhou com dificuldade até
0 piso superior, foi para a cama e ficou de cécoras se balancando



para frente e para tras, tentando manter a respiracdo controlada.
Tentou focar em algo diferente, no dia que quase amanhecia, se
seria quente e seco — tinha a impressdao que sim. Dorothy se
levantou da cama, porque o balanco e o ranger das molas a estavam
deixando enjoada, lembrando-a de quando o bebé fora concebido.
Ajoelhou-se no chao, tentando se concentrar, tentando permanecer
viva e sa.

Chegaram. Dorothy ouvia a sra. Compton suspirando enquanto
subia as escadas estreitas, pedindo, por cima do ombro, que Albert
esquentasse um pouco de dgua na chaleira.

— Siléncio, Dorothy, estd tudo bem — disse a sra. Compton ao
entrar no quarto.

Dorothy nao havia percebido que estava fazendo barulho.

— Esta doendo. Estou com medo.

— Eu sei, vai doer mesmo. Vocé estad dando a luz. Tudo isso é
normal e vocé vai sobreviver.

— Ha algo errado aqui — Dorothy apontou para o meio das
pernas e arfou. Dorothy lutava para respirar, enquanto a dor tomava
conta dela. Estaria sendo espremida na centrifuga?

— Bobagem! Nao hé nada de errado ai, nada mesmo — disse a
sra. Compton, enquanto abria uma fresta das cortinas e acendia
algumas velas, além de pedir a Albert que acendesse a lareira.

Albert atendeu o pedido, observando com ansiedade a mulher
em trabalho de parto. Preocupava-se com a esposa, mas, a0 mesmo
tempo, queria fugir dos confins do quarto assim que fosse possivel.
Aquilo nao era lugar para homens.

A sra. Compton se apressou e se ocupou em preparar Dorothy,
tirando sua roupa intima e fazendo-a deitar para que pudesse
examinda-la. O toque de sua mao era pesado e bruto, sem nenhuma
sutileza. Disse que ndo demoraria muito e lavou as maos na pia.
Estava quase na hora de empurrar aquela crianca para fora.

— Nao consigo.

— Consegue, sim, e é isso que vocé fard. Vocé quer que o bebé
nasca logo, ndo quer? Nao tem vontade de abracga-lo?

E claro que Dorothy queria. E quando finalmente chegou o
momento, uma ou duas horas depois, Dorothy empurrou. Ela se



contorcia, suava e gritava que nao conseguia continuar e que era
impossivel que algo nao estivesse muito errado com ela. Tinha
certeza de que a dor estava demais para aguentar... Quando aquilo
ia acabar?... Por que doia tanto? —

Entdo, pensou na mae que devia estar dormindo naquele
momento mas acordaria mais tarde e se vestiria de forma
apropriada e pomposa e tomaria chd em alguma das xicaras de
botdes de rosa que sobraram das que Dorothy esmagara ao desmaiar
e cair sobre elas quando era menina vestindo a tdinica dura de tao
engomada. Nunca se esqueceria daquele dia e pensou em Albert no
piso debaixo, na cozinha, serd que estaria andando de um lado para
o outro. Serd que estaria escutando? Nao queria que ele ouvisse
aqueles barulhos selvagens que agora sabia que estava fazendo, nem
aqueles gritos, berros e grunhidos, aqueles barulhos desesperados de
uma mulher que estava lutando para ser mae enquanto do lado de
fora da janela os andorinhGes mergulhavam e gritavam sabe-se 14 o
qué. E, apesar do que aquela mulher a sua frente lhe dizia, algo
estava errado, extremamente errado, de repente sentia vontade de
beijar Albert na boca, no abdémen duro, porque nao havia feito
aquilo vezes suficientes ainda que ele adorasse quando o fazia.
Queria também que aquela dor parasse. “Pare, pare, pare, por favor
pare, pare”, gritava ela, internamente. E a dor queimava, rasgava,
rompia, arrebentava, queimava. Era uma dor horrivel e ainda que
tudo dentro dela estivesse sendo posto para fora, queimava até a
morte.

Por fim, um jorro. Uma onda que deslizava e um pequeno choro
abafado, mas que nao era do bebé. A sra. Compton, na pressa,
derrubou a sacola e a vela no chao, falou algum palavrao e pegou o
bebé que tinha de fato nascido e estava roxo e molhado, e o agarrou
e deu-lhe um tapa forte e uma voz guinchou.

Nao!, pensou Dorothy, sem forcas para gritar de verdade.

E o bebé ficou azul, azul e ndao roxo, mas azul e pequeno, tao
pequeno e com cabelos negros e pele escorregadia. Dorothy
estendeu o brago para alcancé-lo, mas o sangue jorrava de algum
lugar. Ela achou até que o cordao umbilical que estava enrolado em
torno do pescoco do menino fosse uma serpente, e a sra. Compton,



mais branca que um fantasma, agarrava o cordao e tentava tira-lo
do pescoco do menino, mas estava apertado, apertado demais. A
parteira soprava na boca do pequeno e arfava em panico, gritava
para que Albert chamasse o dr. Soames imediatamente

— Corra Albert, algo esta errado com o bebé, corra!

Um siléncio total no andar de baixo foi quebrado pela porta
batendo, e Dorothy deitada exausta nos travesseiros, ja sem dor, ja
ndo sentia mais nada, ja ndo havia esperanca, porque ela ja sabia,
sim, ja sabia que isso iria acontecer, estava escrito em seu sangue,
nos 6rgaos, ndo seria mae por muito tempo, isso se chegasse a ser
em algum momento. O destino do querido Sidney ndo era viver
neste mundo, dava para ver pela cor dele, pelo jeito como nao se
movia, pelo siléncio estranho do bebé, aquele siléncio horrivel.
Morto, ele estava morto, Dorothy acha que gritou alto enquanto a
sra. Compton ficava sentada no fim da cama segurando aquele
amontoado ensanguentado e sem vida.

— Eu disse que algo estava errado... — disse Dorothy.

A sra. Compton retribuiu o olhar, tentando pensar em alguma
resposta, ou, pelo menos, foi o que Dorothy achou.

— Ninguém poderia prever. Nao é culpa de ninguém. Essas
coisas acontecem as vezes, e eu tentei solta-lo. Eu tentei. Mas ja era
tarde demais. Aconteceu antes que ele... fosse perdido. Sinto muito.

O médico chegou e examinou o bebé, e depois examinou
Dorothy. Albert ndo entrou no quarto. O médico voltou-se para a
sra. Compton e a instruiu que levasse o “corpo” embora, que
esperasse do lado de fora e que, de forma alguma, o mostrasse para
os pais. Ele atestaria a morte e levaria “o corpo” para o hospital.
Colocou a mao sobre o ombro de Dorothy e disse que sentia muito, e
depois disse a ela que descansasse por alguns dias, e que esperasse o
leite e o corpo secarem, que deixasse as feridas fecharem, pois havia
machucado um pouco as partes intimas. Deixou o quarto e foi
conversar com Albert, e um choro angustiado veio da cozinha.

Dorothy ficou observando as flores de maio pela janela
semifechada, que se curvavam suavemente pelas sebes verdes
naquela manha, observando o céu azul que parecia tao alegre e
compreensivo, mas sem se importar que essas coisas acontecessem



as vezes, e era um dia quente de maio, como todos os dias de maio
tinham sido naquele ano. A sra. Compton, que ainda segurava o
embrulho com um braco, guardava a paraferndlia com o outro.
Apagou o resto das velas porque nao precisaria mais delas, e
caminhou para a porta carregando o pacote, sem ousar olhar para
Dorothy ou dizer palavra. Saiu do quarto sorrateira, com o
embrulho que agora lhe pertencia, roubando o bebé de Dorothy.

— Deixe-me vé-lo — disse Dorothy com a voz baixa e derrotada.

A sra. Compton deu um passo atras e voltou para o quarto.

— Nao, querida, é melhor que vocé nao o veja. Vocé ouviu o que
o dr. Soames disse. Vocé tem de se esquecer disso, dizem que da
azar.

E a sra. Compton foi embora, levando o embrulho nos bracos e,
ao fechar a porta e bater o trinco, o fim estava oficializado.



CAPITULO 27

O bebé estava com fome. Dorothy combinou com a sra. Twoomey
que receberia uma jarra grande de leite de cabra todas as manhas,
que seria trazida a cabana pelo criado. Dorothy pagaria um xelim
por vez, e achou que o preco era justo. Serd que o criado poderia
deixar o leite no portao? Dorothy estava tentando manter a casa o
mais silenciosa possivel, sabe, para que Nina nao fosse incomodada.
A pobre menina precisava dormir até que estivesse forte outra vez.
Ah, sim, estava exausta, terrivelmente gripada, tinha dores de
cabeca e vomitava. Dorothy achava que era uma gripe forte. Devia
ser por causa do tempo. E de seu humor. Ah, pobrezinha! E aquela
tosse? Nao, nao havia necessidade de chamar o médico. Mais alguns
dias de descanso e ela ficaria bem, obrigada. Nina nao gostava
muito de médicos.

A sra. Twoomey achou tudo aquilo estranho, no comeco. Mas
ficara sabendo, sim, que uma das meninas de Dorothy estava doente
e tentando se recuperar, e esperava que melhorasse logo. Ninguém
imaginaria que uma menina tao forte como aquela ficaria doente. As
cabras da sra. Twooney eram Otimas, e o leite era de qualidade,
como costumava se gabar. Tinha alimentado o filho mais velho com
o leite delas quando ainda era um bebezinho, quando havia
comecado a viver.

Havia feito o bebé sobreviver quando achou que fosse morrer, e
olhe s6 como esta agora! Ah, mas tinha se esquecido. Sentia muito.

— Tudo bem, sra. Twoomey. Fico contente que possa me vender
um pouco do leite — disse Dorothy.

A sra. Twoomey contou a sra. Sanderson que Dorothy Sinclair
tinha aparecido em sua casa naquela manha implorando por um



pouco de leite e parecendo estranha. A sra. Twoomey havia lhe
dado um pouco e até aceitou um xelim pelo produto, entao qual era
o problema?

Ah, mas o olhar daquela mulher, ela tem um olhar penetrante.
Estava desesperada por leite. Aquela mulher sempre tinha sido
estranha. E meio fAcil, especialmente quando havia polacos
envolvidos na histéria, coisa que nao se esperaria de uma mulher
como ela.

Todos comentavam sobre aquela histéria pelo vilarejo. Uma
mulher daquela idade! Ainda era bonita, sejamos justos. Nao era
linda, mas agradavel aos olhos — aos olhos dos homens, pelo
menos. Tinha um ar meio nobre. Os rumores diziam que estava
apaixonada, e o pobre Bert ainda estava vivo, e, até onde todos
sabiam, retornaria para acertar as coisas. Dizem que ele nem se
importou. E bem, todos nés sabemos o porqué, nao é mesmo?

Um carro esporte vermelho foi visto correndo pelo vilarejo no
dia de Natal. Ah, sim, a sra. Pritchard viu, e o marido dela até achou
que se tratava de um MG, e muito bonito. E o carro nao tinha ido
embora “até a manha seguinte!”. A visdo da sra. Pritchard nao
andava muito boa, mas podia jurar que era o lider do esquadrao
dirigindo o carro. Dizem que a sra. Sinclair ficou totalmente abalada
quando ele teve de partir para o sul, e que ele lhe escreve cartas de
amor. Serd que ele é casado também? Nao era um homem muito
jovem.

Coisas engracadas devem ter acontecido naquela cabana no
Natal, mas as garotas ficam de bico fechado. Veneram a mulher. E
agora uma delas estava doente. Era por isso que queria o leite, foi o
que disse. A maiorzona, ndo a menina bonitinha, digo. Vocé até
pensaria na outra, mas nao foi bem assim.

A sra. Compton ouvia a fofoca enquanto a sra. Sanderson
tagarelava a perder o folego, avida por passar as “novidades” para
frente. E depois, a sra. Pritchard, que confirmou ter visto mesmo o
carro esporte vermelho.

A sra. Compton achava que nada daquilo era de sua conta.
Dorothy Sinclair era dona da prépria vida. Mas talvez devesse visita-
la? Pena que sentisse que as visitas sempre a incomodavam. Sabia



que a sra. Sinclair ndo queria as visitas, talvez porque a culpasse
pela perda do filho em maio do ano interior. Mas a pobre criatura ja
estava morta antes mesmo de nascer. Talvez ja estivesse morto ha
horas, ou mesmo por um dia inteiro. J4 havia acontecido antes, e
aconteceria novamente na vida.

A parteira se recordava do préprio primeiro parto: uma
menininha, que também havia nascido morta. Lembrava-se de como
se sentira vazia depois. Foram anos e anos com esse vazio. Mesmo
tendo dado a luz seis bebés consecutivos, a sra. Compton sentia um
buraco em sua vida que somente a filhinha falecida poderia
preencher. E que, é 6bvio, nunca seria preenchido. Era a maior
tragédia que podia acontecer na vida de uma mulher. Os anos
haviam se passado e a sra. Compton ja quase ndo pensava naquilo.
Vocé s6 tem de continuar vivendo e lutar com o que o bom Senhor
achou melhor para vocé. Nao cabe a vocé questionar as decisoes
Dele. Mas, mesmo assim, a sra. Compton compreendia bem os
sentimentos de Dorothy. Ficava feliz em saber que era compaixao. A
pobre sra. Sinclair era sensivel e inteligente. Nao fazia fofocas; nao
havia malicia nela.

Visitaria Dorothy, pela ultima vez, para ver se havia algo que
pudesse fazer. Perder um bebé, ainda mais um bebé pelo qual tinha
esperado tanto, era muito dificil para uma mulher. Algo assim
poderia trazer sentimentos ruins, pensamentos ruins, mesmo anos
ap6s a tragédia. A sra. Compton entendia bem aquilo.

Sim, ia visita-la. Uma dltima vez.



CAPITULO 28

O pequeno John, com apenas oito dias de vida, ja estava gordinho e
rechonchudo. O cabelo negro grudava na sua cabeca e as bochechas
eram bem coradas. Tinha dois grandes olhos azuis que pareciam
observar a tudo e a todos, em um estado de eterna perplexidade. Na
maior parte do tempo estavam focados em Dorothy, a mulher que
lhe dava de comer, trocava suas roupas e o acalentava. Com o corpo
todo enrolado em faixas, balancava os bracos e movia os dedinhos
de forma desajeitada. Dorothy achou que deveria enrola-lo menos,
pois o pobre bebé parecia preferir ficar mais livre. Nao o magoaria.
Ele agora dormia no quarto de Dorothy, no berco que Albert havia
construido para Sidney. No oitavo dia, afinal, decidiu dar um banho
nele. Os restos do cordao umbilical haviam murchado e caido, e
parecia ser a hora perfeita para lava-lo direito. Dorothy enterrou o
nariz no cabelinho dele para sentir o cheiro adoravel de bebé, um
cheiro que — tinha de admitir — estava comecando a sumir. Aos
poucos ele ia perdendo o cheiro embriagador dos recém-nascidos.
Tinha um pouco de medo de derruba-lo, porque o corpinho do
pequeno era muito escorregadio, mas ele ficou quieto e calmo,
apoiado na curva do braco de Dorothy, enquanto ela o lavava na pia
da cozinha. Dorothy entdo deixou as preocupacoes de lado e
comecou a se divertir com o olhar de admiracdo estampado no
rostinho dele com a sensacdo que a agua caindo na barriga e na
cabeca provocava. Espremia os olhinhos quando alguma gota de
dgua caia dentro deles. Depois de lava-lo, Dorothy o envolveu
firmemente em uma toalha e ficou sentada com ele em frente a
lareira, fazendo carinho e murmurando cangbées para o bebé.



Enquanto John dormia, Dorothy comecou a compor na cabeca a
carta que escreveria e colocaria no correio mais tarde.

Nina tinha voltado ao trabalho na fazenda. Os seios ja
comecavam a secar depois de terem ficado inchados por um ou dois
dias, e depois murchado como baldes com um furo pequeno.
Dorothy, por precaucado, tinha feito alguns protetores para ela, e
Nina os colocava com cuidado dentro do sutid todas as manhas. O
bebé havia aceitado as mamadeiras de leite de cabra rapidamente, e
mamava fazendo barulho e a toda hora, mas em quantidades tao
pequenas que Dorothy ficava surpresa que ainda estivesse vivo,
tanto mais ganhando peso. Muito do leite era eliminado,
transformado de forma barulhenta e triunfante em fraldas sujas.

Dorothy planejou o que faria. Nao contaria o segredo a ninguém.
Sabia bem para onde iria e o que teria de fazer. Nina, embora ainda
estivesse exausta, ficava aliviada por poder voltar ao trabalho e por
se livrar de qualquer responsabilidade sobre o bebé, transferindo-as
todas para Dorothy. A jovem mae mal olhava para o filho.

Na noite anterior, Dorothy tinha ouvido, sem querer, Aggie e
Nina conversando. Nao teve a intencdo de ouvir a conversa, mas a
porta do quarto das meninas estava escancarada, e a dela também.
As meninas sussurravam, mas, como a cabana ficava completamente
em siléncio durante a noite, as vozes chegavam até ela.

— Vocé nao sabia mesmo que estava gravida? — Parecia que
Aggie ndo conseguia deixar o assunto de lado.

— Ja nao disse que nao?

— Eu sei o que vocé disse.

— Entao por que esta perguntando?

— E que ndo consigo acreditar que eu passaria os nove meses
inteiros sem saber. Nao vejo como isso possa ser possivel para
nenhuma mulher.

— Nao acho que foram nove meses, se eu parar para pensar.
Devem ter sido uns oito, e é s6 isso o que posso dizer.

— Sou sua melhor amiga, Nina Mullens, e a conheco bem.

— Nao conhece tanto assim.

— Vocé pode me contar a verdade. Vocé nem suspeitava?

— Nao.



— Mas vocé ficou em trabalho de parto por horas! A ideia nao
lhe ocorreu?

— Nao. S6 me sentia mal. Estava com medo, achei que fosse
explodir. Honestamente, fiquei tdo chocada quanto a Dorothy
quando ele nasceu.

— Ah, Nina!

— O qué?

— Queria que vocé ficasse com ele. Vocé ndo pensa na ideia?

— Nao.

— Vocé vai se arrepender disso um dia — disse Aggie.

Quando ouviu isso, Dorothy sentou-se na cama, agarrando os
joelhos e ouvindo com atencao. O bebé John cochilava no berco.

— Nao, nao vou.

— O filho é seu e nao dela! Isto é errado!

Dorothy estremeceu. Nao podia parar de ouvir.

— E por que nao é certo? — perguntou Nina.

— Nao é... ndo sei. Oficial. Ela vai ficar com o bebé e ninguém
nem vai... e se ela o tratar mal? Vocé nem vai ficar sabendo.

— Vocé acha mesmo que a Dot vai tratar mal o John?

— O David — corrigiu Aggie.

— John, David, nao faz diferenca para mim.

— E se o marido dela voltar? Vai saber que o filho nao é dele,
mesmo nao sabendo que ela também nao é a mae.

— E?

— Vocé sabe o que estou tentando dizer!

— Nao é da conta dele, certo? Além disso, ele nao vai voltar.
Eles se separaram, lembra?

— Mas vocé ja pensou na ideia, Nina? Digo, ja pensou direito?

— Nao posso ficar com este bebé; ndo o quero. Ja discutimos isto
um milhdo de vezes. Dorothy quer um filho e pode ficar com o meu.
Fica bom para todo mundo, ndo fica? A ndo ser para vocé, me
parece.

— David nao é um boneco!

— Shh! Fale baixo — chiou Nina.

— E para onde Dorothy vai? E quando? Nao vai poder ficar por
aqui. As pessoas vao ligar os pontos e descobrir a verdade. Fico



surpresa que ninguém ainda saiba sobre este bebé. Nao sei, talvez
tenham descoberto.

— Vocé contou para alguém? — perguntou Nina, rispidamente.

O coracao de Dorothy deu um salto e comecou a bater mais
forte. Perguntava-se se as garotas podiam ouvi-la respirando, se
saberiam que as estava espiando. Tentou respirar mais devagar.

— Claro que nao. Dei minha palavra.

— Também nao abri a boca. E Dot também nao, com toda
certeza. Nao ha mais ninguém. Ninguém mais sabe, ndo é mesmo?

— Nao acho que seja possivel. Mas se algum enxerido ficar
sabendo, a noticia vai se espalhar pelo vilarejo todo.

— Ai é que estd a graca. Ninguém a visita. Dorothy é muito
reservada.

— Mas e se o carteiro ouvir o bebé chorando? O que vai
acontecer?

Sim. E se o carteiro ouvisse o bebé chorar? Mas Dorothy estava
se prevenindo, nao é? Tinha se encarregado daquilo. Pensou em
tudo isso. Nao é mesmo?

— Nao vai ouvir. Vocé bem sabe que ela agora deixa todas as
janelas fechadas e tranca a porta dos fundos. Pare de me preocupar
a toa, Aggie. Dorothy fica com a crianca no piso de cima a maior
parte do dia e vocé sabe bem disso. Ninguém vai ouvi-lo, entdo pare
de se preocupar.

— E se alguém vir aquelas fraldas todas e as roupinhas no varal?

— Vocé nao presta atencao em nada? Ela pendura todas as coisas
dele para secar no varal de chao, perto do fogo, durante a noite. Ela
nao é idiota!

— Shh!

— Tenha um pouco de fé. Como eu tenho.

— Ela vai embora, vocé sabe disso. Sei que vai. Voltaremos para
casa qualquer dia desses e... ela e o bebé terdao partido. Vocé nunca
mais vai ver o David.

— O John. Nunca mais vou ver o John.

Nao disseram mais nada.

Algum tempo depois, Dorothy caiu no sono.



3 de janeiro de 1941
Querida made,

Desculpe por ndo escrever hd tanto tempo. Muitas coisas
aconteceram em minha vida. Albert desapareceu. Sou vitva
agora, ou pelo menos é o que acredito, e tenho um filho. Mde,
essa crian¢a ndo é do Albert e, de alguma forma, acredito que
vocé ficard aliviada por saber disso. Agora concordo que vocé
estava certa o tempo todo sobre ele. Ele ndo era bom o suficiente
para mim. O pai de meu filho, esse sim é um homem especial:
culto, inteligente e corajoso. Mas estd em perigo, como tantos
outros homens nestes tempos em que estamos vivendo. Espero que
depois da guerra tudo fique bem e possamos nos casar. Ele é
polonés, e o homem mais doce e mais bondoso que jd conheci.

Mae, gostaria de voltar para casa com o John, meu filho. Ele
completou oito dias de vida hoje. Posso pedir que vocé considere
a possibilidade de nos aceitar em casa novamente? Os
proprietdrios querem passar minha cabana para outras pessoas
agora que acreditam que Albert esteja morto. Seu neto é um bebé
lindo e tenho certeza de que vocé vai amd-lo tanto quanto eu.

Estou esperando sua resposta.

Sua filha,

Dorothy

John tinha molhado o colo de Dorothy depois do banho. Ela tinha se
demorado demais perto do fogo, cantarolando cancoes para o
garotinho nu. Colocou entao fraldas limpas e vestiu roupinhas nele;
em seguida, colocou uma saia e meias limpas também. Em poucos
minutos, John cairia no sono, mas, enquanto o menino ainda estava
acordado, ela o abracava forte, o acalentava e cantava um pouco
mais para ele. Estavam sentados na cadeira dela, perto da janela da
sala, e o olhar do menino parecia ser atraido pela luz brilhante da
neve que penetrava pela janela.

Aquela época de janeiro era a mais fria e erma do ano; o més em
si era cinzento e branco e parecia nao ter fim, o que enchia Dorothy



de tristeza todos os anos, mas ndo naquele. Naquele ano, os dias de
janeiro estavam sendo preenchidos com a maior das alegrias.
Contente com a nova vida, regozijava-se com a maternidade que
havia finalmente se revelado para ela. Um sacrificio abundante e
glorioso que a fazia mais feliz do que jamais havia sido um dia.
Conseguia fazer todas as tarefas, encontrava tempo tanto para
cuidar das roupas dos proprietarios quanto das suas. John ainda
dormia a maior parte do dia, entdo tinha tempo para trabalhar
rapido enquanto podia. Uma pena que o trabalho nao fosse mais tao
bom como um dia havia sido, mas esperava que ninguém tivesse
percebido isso.

Balancava John e cantava Summertime para ele. Sabia que nao
cantava bem, mas John parecia gostar, ja que adormecia de repente,
como s6 os bebés conseguem fazer. Ela o colocava no carrinho
novamente e o cobria com o cobertor macio, posicionando-o mais
perto do fogo, mas nao perto demais.

Sabia que teria de deixar Lincolnshire em breve, que teria de
fugir com aquele bebé. A conversa entre as meninas, que tinha
ouvido por acidente na noite anterior, tinha deixado Dorothy
apreensiva. Era hora de agir, de parar de se deleitar com a beleza
daquele momento. Nao poderia levar muitas coisas com ela, entao
comecou a preparar uma lista mentalmente. A maior preocupacao
de Dorothy era como conseguiria chegar a estacao de Lincoln sem
ser vista ou, se isso nao fosse possivel, pelo menos sem levantar
suspeitas?

Precisava levar a carta que tinha escrito para a mae até a caixa
de correio, mas o que faria com John? Nao queria carrega-lo, para
que ninguém o visse, e leva-lo no carrinho também estava fora de
questao pelo mesmo motivo. John tinha adormecido rapidamente e
respirava com calma e regularidade, as vezes suspirando. Apressada,
Dorothy vestiu o casaco e as botas. Podia ir até a caixa de correio e
voltar em talvez cinco minutos. Trancou a porta da cozinha com
cuidado atras de si e correu o mais rapido que conseguiu pelo ar frio
e pela neve congelada que escorregava debaixo dos pés.

O gelo se afofava pela trilha que levava até a porta da cozinha da
sra. Sinclair. A sra. Compton percorria o caminho devagar e com



cuidado. Sentia-se insegura em caminhar pelo gelo ultimamente;
estava ficando velha e tinha um medo moérbido de cair e quebrar a
bacia, o que costumava acontecer com mulheres mais velhas. Ela
tinha pedalado até a cabana, uma viagem de apenas trés
quilémetros, mas que havia levado mais de uma hora. Em alguns
lugares, onde a estrada estava especialmente escorregadia, tinha
decidido empurrar a bicicleta. Era um alivio chegar a cabana da sra.
Sinclair e encostar a bicicleta contra a cerca viva.

Ao chegar a porta da cozinha, empurrou-a com cuidado, s6 para
ver se estava aberta. Tentou girar a macganeta. Trancada. Aquilo nao
era normal. E claro que a sra. Compton sempre batia na porta por
educacdao quando visitava Dorothy, mas sabia que a porta estava
sempre destrancada — ou, nos meses em que fazia mais calor,
entreaberta. Mas a sra. Sinclair passava os dias todos sozinha, sem a
proximidade de vizinhos. Em seu lugar, a sra. Compton teria
trancado a porta também.

Bateu mais uma vez e esperou.

Nao havia ninguém em casa?

Tinha percebido que as janelas da sala estavam sem as cortinas
de lago, entdo refez os passos e voltou até a entrada da frente.
Pisando com cuidado pelo gramado congelado, protegeu os olhos e
espiou pela janela.



CAPITULO 29

Uma fotografia trazia uma menininha de cabelos cacheados calcando meias brancas e
sapatinhos de boneca, além de um vestido de babado de cor indecifrdvel, que ela
parecia usar com orgulho. Tinha um sorriso largo, duas janelinhas nos dentes da
frente. Segurava a mdo de uma mulher, sem rosto e sem cabeca, somente pernas, uma
saia escura, um braco e uma mdo que segurava a da garotinha. Nada estava escrito

no verso.

Encontrado dentro de Treasury of Nursery Rhymes, de Hilda Boswell,
em o6timas condi¢Oes. Foi colocado a venda pelo preco de 15 libras
na prateleira de colecionaveis infantis. Vendido no mesmo dia.

Enquanto me recuperava, Philip me visitava todos os dias e ficava 14
por longas horas. Durante as visitas, limpava o chao, os armarios, as
janelas e o congelador. Nao tinha percebido que o apartamento
estava tao sujo. Ele me dava comida e me encorajava a tomar banho
e a trocar de roupa. No terceiro dia, finalmente foi embora dizendo
que estava tudo feito. Disse-me também que poderia voltar a
trabalhar na livraria assim que quisesse, assim que eu estivesse
pronta.

E agora estou pronta. Sophie me abraca, Jenna me abraca e
Patricia, a nova funcionaria, me d4& um aperto de mao. Philip
aparece sorrindo de dentro do escritério. Entao me ofereco para
fazer café. Depois que entrego algumas canecas, Philip me passa
algumas tarefas. Hoje vou cuidar da sessao de ficcao de capa dura,
tirar todos os livros que ja estao nas prateleiras por mais de um ano
e coloca-los em uma prateleira de barganhas, todos pela metade do
preco. E o tipo de tarefa que adoro fazer.



O cheiro de p6 que fica nos livros é reconfortante, mas faz mal a
satide. Ainda me sinto fraca e um pouco vulneravel. Se olhar demais
ao meu redor, se me mexer muito, serd que estas paredes e estas
prateleiras vao me delatar como entidades vivas? Serd que vao rir e
zombar de mim? Serd que vdo me ver correndo de volta para casa
aos prantos, e rir de como corro desajeitada e devagar? Serd que
esses livros de fato tém vida e estdao sussurrando sobre mim entre
eles, falando mal de mim e me odiando?

Controle-se, digo a mim mesma. Por Deus, Roberta. Sdo apenas
livros, e vocé ja estd melhor.

Vi babunia ontem. Achei que seria uma boa ideia visita-la antes de
voltar ao trabalho, antes que ficasse superocupada em dezembro.
Fui até 14 com a intencdo de contar a ela sobre papai e levar flores
pelo aniversario dela, que havia sido em novembro. Ela gostou das
flores, mas nao havia percebido que o aniversario dela havia
passado. Perguntou se estava com 108 anos. Ou seriam 107? Disse a
ela que era alguma coisa assim. E entdo ela disse que havia recebido
outro telegrama da rainha, mas achava que nao havia sido a rainha
quem o assinara.

— Vocé parece meio palida — observou, enquanto me olhava de
perto.

Gostei daquilo. Dessa percepcao agucada, que é sempre muito
reconfortante.

— Estou bem, babunia.

— Vocé esta doente?

— Nio! E s6 um resfriado, nada para se preocupar.

— Mesmo assim, vocé tem de se cuidar. Vocés novinhos nao
usam roupas suficientes.

— Olhe s6 para mim! — Eu disse, dando uma voltinha.

Ela examinou o moletom grosso de gola polo, o cardiga, as calcas
jeans e as botas, e entao pigarreou.

Aha! Derrotada.

— E como esta meu filho? — perguntou.



Hesitei por um instante. O que deveria dizer? Vové parecia tao
feliz, alegre e cheia de vida, assim como as decoracdes que eu estava
colocando no quarto dela.

— Esta bem, sé um pouco ocupado com o trabalho — eu disse.

— Achei que tivesse se aposentado — ela disse, puxando um
pedaco grande de enfeite dourado da caixa de decoragoes, alguns
tdo velhos quanto eu, sendo até mais.

Peguei o enfeite da mao dela e o joguei fora.

— Ah, sim, mas vocé conhece o papai. Gosta de estar sempre por
dentro das coisas.

— Tenho orgulho dele, meu filhinho.

— Sei que tem, e eu também tenho.

Em uma tentativa de evitar que minha voz falhasse ou que meu
rosto se enrugasse, me entregando, enrolei o enfeite cintilante nos
ombros da babunia e dei um beijo na testa dela.

Ela riu.

Entdo eu tiro o p6é dos livros e estou feliz por estar em casa
novamente. Cada livro que examino fica mais quente em minhas
maos, fica mais macio de alguma forma, e fico contente por estar
escondida nesse salao dos fundos, com as janelas francesas fechadas
com firmeza contra a tristeza do inverno; fico feliz que Sophie esteja
no caixa e que Jenna e Patricia estejam felizes e contentes
decorando o saguao de entrada com uma arvore de Natal, e que
apenas um cliente ocasional me encontre aqui sentada nesse
banquinho barulhento limpando livros, colocando pregos novos e
reposicionando as coisas.

Um envelope cai de uma reedicdo de The Death of the Heart, de
1949, de Elizabeth Bowen, um romance que Philip e eu adoramos.
Lembro-me de ter discutido o livro com ele por horas logo que
comecei a trabalhar aqui. Pego o envelope. Parece e cheira a novo; o
papel grosso de cor marfim tem marca d’agua, em tom pastel,
definitivamente um envelope de qualidade. Esti selado. Examino o
outro lado e estd enderecado a “Roberta”. E, é claro, levo alguns
segundos para entender que aquela carta era para mim.



CAPITULO 30

Dorothy vinha correndo em dire¢do a cabana e parou bruscamente
ao chegar ao portao de entrada. Soltou um gritinho involuntario que
fez a sra. Compton, parada em frente a janela da sala, se virar na
direcao dela.

John também chorou, um choro tao curto, afiado e claro como o
ar frio daquele dia, apesar do vidro que o separava das duas
mulheres perplexas.

Dorothy ficou olhando para a sra. Compton e a parteira para ela.
Nenhuma das mulheres disse uma palavra ou piscou. Nao sabiam
quem deveria falar primeiro.

Ah, Deus, nao! Aquilo ndao podia ser verdade, ndo agora. Tao
perto de John, tdo perto de realizar seus sonhos, tao perto de
realizar aquele sonho que alimentava ha tanto tempo, tdo perto da
felicidade que tinha deixado de acreditar que pudesse acontecer
para ela. Aquela mulher, aquela mulher medonha, a prépria némesis
viva olhando pela janela da sala, a janela transparente de onde as
cortinas amareladas haviam sido retiradas naquela manha e que
agora secavam sobre o varal de chao na cozinha. Aquela mulher
desprezivel olhava para o carrinho grande e preto onde estava o
bebé, agora acordado e gritando, inocente e sem nenhuma malicia.

E que opgoes teria Dorothy? Teria coragem de dizer aquela
mulher o que, de fato, tinha vontade de dizer? Mas para que faria
isso? Era tarde demais, sabia disso. Aquela mulher tinha olhos —
ah, e como tinha! Dorothy fechou o portao atras de si, andou até a
porta da cozinha e a destrancou. Sentiu que a sra. Compton a
seguia, sentiu-se presa como um cachorro na coleira.



Dorothy bateu a porta da cozinha, trancando a outra mulher do
lado de fora.

— Dorothy? — Chamou a sra. Compton, a voz abafada pela
porta. — Dorothy? Deixe-me entrar, por favor? Nao vou... esta frio
aqui. Vim de bicicleta para vé-la hoje. Tenho ouvido coisas. Coisas
preocupantes. Prometo que vim para ajudar. Nada mais e nada
menos que isso.

Dorothy ignorou o pedido da sra. Compton e entrou
cambaleando para a sala. Pegou John nos bracos e ele logo se
acalmou. Abracgava-o forte. As lagrimas jorravam de seus olhos e ela
se amaldicoava por ter sido tdo esquecida e tao descuidada. Dorothy
caminhou de volta para a porta da cozinha, devagar, tentando evitar
aquele confronto inevitavel. Segurou John ainda mais firme contra o
peito.

— Frio! — Disse a sra. Compton abruptamente, quando Dorothy
finalmente abriu a porta. Ela deu um passo para tras, tremendo e
apertando o bebé que dormia, e puxou o cobertor que havia
tricotado para cima dele.

O que estava frio? Dorothy pensava. O tempo? A recepcao de
Dorothy? A casa? Nao, nao era a casa. As chamas estavam acesas em
todas as grelhas.

Dorothy colocou o bebé adormecido de volta no carrinho e o
empurrou até a cozinha, onde ficou em evidéncia, grande e preto,
no canto. Preparou um pouco de ché as pressas, mal esperando que
ficasse imerso por tempo suficiente, e serviu, com as maos ainda
trémulas, uma xicara para cada uma delas. A sra. Compton fingiu
nao perceber e bebericou do cha. O relégio batia. Conversa fiada,
comentarios sobre o tempo. Perguntas sobre a satde de Nina.
Nenhuma delas mencionou o bebé que dormia, os suspiros felizes, os
sussurros balbuciados com docura pelo pequeno, que inundavam a
cozinha.

John comecou a chorar novamente, e a sra. Compton se levantou
da mesa, mas Dorothy pulou na sua frente e ficou diante do
carrinho, impedindo a passagem da outra mulher.

— Néao! — gritou Dorothy.

— Mas ele esta chorando!



— Vou pegéa-lo. Nao toque em nada.

Dorothy pegou John e o balancou, acalmando o choro. Depois o
levou até a janela da cozinha e observou a brancura daquele dia e
chorou mais uma vez, um choro suave e baixo. Era estranho pensar
que aquele bebé nao era mais um segredo. Alguém mais sabia sobre
sua existéncia — a ultima pessoa que Dorothy queria que soubesse
—, mas John nao fazia ideia das batalhas que estavam por vir.
Queria conforto e ndo se importava com quem sabia sobre sua
existéncia ou quem o iria confortar. A dura verdade: qualquer
pessoa serviria.

Dorothy se virou da janela e encarou a sra. Compton, que tinha
uma mistura de confusao e preocupacao estampada no rosto.

— Por favor, vd embora — disse Dorothy.

— De quem é essa crianca? — replicou a mulher mais velha.

— E um bebé, apenas um bebé. Pedi que vocé vi emb... nio.
Estou pedindo para vocé ir para o inferno. Quero que vocé va para o
inferno e nunca mais volte a esta casa. Vocé me entendeu bem?

Dorothy sentia as bochechas queimando, tanto envergonhada
pela linguagem que havia usado quanto pela faria com a ideia de
perder John.

— “E s6 um bebé&” néo responde a minha pergunta, Dorothy.

— E meu — deixou escapar.

— Seu?

— Sim.

A sra. Compton parecia totalmente desorientada.

— Mas vocé nao... vocé nao estava gravida. Ou estava? Eu a vi
antes do Natal e vocé estava mais magra do que nunca.

— O filho é meu — insistiu Dorothy.

— Impossivel — retrucou a sra. Compton rispidamente.

Dorothy pensou que se elas fossem veados, ou rinocerontes, ou
mesmo elefantes, provavelmente estariam lutando com os chifres
naquele momento e teriam se atracado em uma luta até a morte.
Dorothy respirava fundo e rapido, o coracao batendo dentro do
peito como nunca havia batido antes, mais forte até mesmo do que
quando Albert a estuprara.



Apertava John contra o peito, acariciava o filho e beijava sua
cabecinha. Nao conseguia evitar que as lagrimas caissem no cabelo
macio e negro da crianca.

— Vocé nao vai me tirar este! — guinchou, encarando a velha
senhora.
— Estd bem entdo. — A sra. Compton aparentava uma calma

estranha, quase amigavel.

— E s6 isso que vocé tem a dizer?

— O que mais eu poderia dizer?

— Acredito que nada.

— Conte-me sobre este bebé. Por favor. E um menino?

— Um garotinho, sim — respondeu Dorothy com prudéncia.

— E como vocé o conseguiu, Dorothy? Vocé... Por Deus, vocé
nao o roubou, nao é?

— E claro que nio.

— Eu sei como a perda de Sidney a feriu. Nao seria a primeira
vez que um bebé seria roubado por uma mae que sofre. E eu até
entenderia, se fosse este o caso. Juro que entenderia. Mas... —
Dorothy notou um tom autoritario diferente na voz da mulher — ...
este bebé precisa ser devolvido a mae. Vocé ja imaginou como ela
deve estar se sentindo?

— Nao se atreva a falar comigo sobre o Sidney — rosnou
Dorothy.

— Certo. Mas quero falar com vocé sobre este bebé.

— Vocé ficou sabendo de algum bebé desaparecido
ultimamente?

— Nao, admito que nao. Mas isso nao significa que...

— Este bebé nao foi roubado, vocé tem minha palavra.

— Entdo de quem é?

— E meu. J4 disse.

— N6s duas sabemos bem que isso ndo é possivel. E seu
sobrinho? Filho de uma amiga? — As sobrancelhas da sra. Compton
se franziam com o esforco que fazia para entender.

— Nao.

— Dorothy, me conte, por favor.



— E filho da Nina! — gritou Dorothy. — Certo? Nina o deu a
luz, mas nao o quer. E ndo é para ninguém ficar sabendo. Estou
cuidando dele. Ela disse que posso ficar com ele, se quiser.

— Meu Deus!

— Pois é — Dorothy tentou acalmar John, que havia acordado
agitado com o grito que ela dera.

— Da Nina? — repetiu a sra. Compton.

— Nao sabiamos que estava gravida, ela mesma diz ndo ter
suspeitado de nada.

— Nao consigo acreditar. Quando nasceu?

— No Boxing Day. Ajudei a fazer o parto 14 em North Barn.

— E nasceu em um celeiro, como o préprio Cristo?

— Se vocé preferir assim — respondeu cansada.

— Bom, devo dizer que vocé me assustou. Temia o pior, de
verdade. Vou buscar o dr. Soames, ele vai saber o que fazer. Nina ja
falou com ele?

— Nao, é légico que nao! — Dorothy foi tomada por uma nova
onda de panico. — Ninguém pode saber, vocé nao entende?

— Sim, vocé disse. Mas a Nina esta bem?

— Acredito que sim. Ainda estd sangrando um pouco, mas nao
sente mais dor. Teve alguns ferimentos, mas disse que parecem estar
melhorando. Também nao tem febre, ndo esta fraca, s6 um pouco
cansada.

— Nao seria melhor eu dar uma olhada nela? — A sra. Compton
falava com suavidade, e havia na voz dela certo tremor que Dorothy
nunca havia visto antes. — Ja fiz muitos partos e suturei muitas
mées. E meio tarde agora, é verdade, mas poderia dar uma olhada
nela para ter certeza de que esta tudo bem.

— E depois o qué?

O reldgio bateu mais uma vez e John comecgou a choramingar,
pedindo leite. Dorothy esperou alguns instantes, com o0 coracao
batendo forte e respirando com dificuldade.

— Isto é entre vocé e a Nina — disse a sra. Compton. — Vocés ja
tém tudo acertado, acredito.

Dorothy nao tinha certeza se tinha ouvido direito, mas o rosto da
sra. Compton estava sereno e expressava bondade.



— Nina queria manda-lo para viver com as freiras — contou
Dorothy, enquanto passava os dedos pelos cabelos de John,
balancando-o com cuidado para cima e para baixo contra o peito. O
bebé estava ficando mais agitado, a fome insuportavel do recém-
nascido atingindo o limite.

— Meu Deus! — exclamou a sra. Compton energicamente. — Por
que vocé nao esquenta o leite dele? Cuido dele enquanto isso.
Parece estar bem, mas nunca se sabe. Por acaso ele vem tomando
leite de cabra?

Entdo a sra. Compton havia dito que o bebé estava bem e fora de
perigo.

O leite de cabra estava lhe fazendo bem, e sim, quanto mais ela
pensava no assunto, mais sentido fazia manter tudo aquilo em
segredo. Nina, que Deus a proteja, nao era a menina mais inteligente
do mundo; nao sabia nem ao menos que estava gravida e ndo queria
aquele camaradinha. Nao tinha nenhum espirito maternal dentro
dela. Algumas mulheres simplesmente ndo o tinham. Quantos anos
tinha mesmo? Dezenove? Bem, ainda era bem jovem e queria
aproveitar a vida. Ja& vocé, Dorothy, bem... Vocé é uma mulher
madura e apta para esta tarefa. E vocé teve tanta ma sorte na vida...
Qualquer tolo pode ver que ja ama este bebé, um amor que sé as
verdadeiras maes sdo capazes de ter. O amor por um recém-nascido,
aquele antigo desejo de protegé-lo. Nao se podia confiar que Nina
tivesse aquele mesmo senso... Talvez o tivesse algum dia, talvez
encontrasse um marido que estivesse disposto a aceitar aquela
crianca fora do casamento, e que ela prépria aceitasse se dedicar a
maternidade e fazer de tudo pelo bem do filho. Mas a criancinha
precisava de tudo aquilo naquele momento e nao sé dali a dez anos.
E Dorothy, vocé é uma mae incrivel. Vocé merece este golpe de
sorte, este presente, seja 14 do que vocé decidir chama-lo. Avise se
eu puder ajuda-la. E eu posso ajuda-la.

E a manha deu espaco a tarde, e a tarde passou, o fogo queimava
nas grelhas e as mulheres fizeram mais cha e sanduiches. Dorothy
fez carinho no bebé, o alimentou mais uma vez e trocou as



roupinhas. As trés da tarde, a sra. Compton pegou a bicicleta e
retornou ao vilarejo, através do crepusculo carrancudo de janeiro.

Haviam feito um pacto e o segredo estava garantido — uma
alianca improvavel tinha sido formada.

Os dias se passaram e poucas coisas aconteceram. Cada dia parecia
levar Nina para mais longe do filho e trazé-lo mais para perto de
Dorothy. Fazia frio noite e dia. O inverno parecia durar para
sempre.

A cada dia Dorothy esperava por uma resposta a sua carta; dias
longos e repletos de ansiedade.

E entdo o carteiro apareceu, e uma pequena carta foi colocada
sobre o capacho da cozinha.

8 de janeiro de 1941
Querida Dorothy,

Fiquei surpresa e feliz em receber sua carta. Querida, € logico
que vocé e o bebé podem vir para casa, apesar de tudo o que
aconteceu entre nds. Acho que esta guerra me fez uma pessoa
mais leve. “A vida é curta” é um cliché muito usado, mas ndo
deixa de ser verdade. Fico sozinha a maior parte dos dias e devo
confessar que a ideia de ter companhia e um netinho me anima.
Vou esperar por sua chegada, quando vocé estiver pronta.

Mamae

O escritorio era grande e tinha um ar austero com as paredes
revestidas de carvalho e o teto que parecia uma noite sem lua.
Dorothy detestava a sensacdo escorregadia do assento de couro,
temendo que fosse traicoeiro e a derrubasse no chao. Suava, ainda
que o comodo nao estivesse quente de forma alguma. A mulher do
outro lado da sala estava embrulhada em um cardiga grosso e sorria
para Dorothy.
— Bem, podemos comecar. Preciso de alguns detalhes.



Dorothy disse o nome de John, o dela, o nome de solteira,
endereco, nome do pai, o endereco dele e a ocupacado. Ja havia
escrito na noite anterior tudo o que diria naquela manha. Jan e ela
eram recém-casados. Apressaram-se para se casar antes que o bebé
nascesse. Eram tempos de guerra, e as pessoas precipitavam as
coisas. Dorothy encolheu os ombros.

A chefe do cartério, que parecia cansada da vida, ndo respondeu.
Continuou escrevendo todas as informacoes sem levantar os olhos —
a nao ser para perguntar como se escrevia Pietrykowski, é claro.
Dorothy teve de instrui-la a escrever Jan com “J” e ndo com “Y”.
Suas entranhas davam cambalhotas e estavam mais do que prontas
para liberar o contetido do corpo. Por um momento, achou que fosse
vomitar. Respirou fundo e disse a escrivda que ndo andava muito
bem e sentia-se muito cansada desde o nascimento do bebé.

— E quando o John nasceu?

— Dia 26 de dezembro.

— E onde nasceu?

— Em um celeiro.

— Meu Deus! — A mulher ergueu o olhar bruscamente mais uma
vez apds ouvir o comentirio, como se suspeitasse que aquilo nao
passasse de uma piada.

— Na fazenda Lodderston.

— Neste caso, vou colocar o endereco da fazenda no lugar de
nascimento. Céus, pobrezinho do bebé.

— Ele nos... ele nos pegou de surpresa. Foi tudo muito de
repente.

— Deve ter sido mesmo, mas nao é bom assim? Minha pobre
irma ficou em trabalho de parto por horas com os filhos dela. Acho
que prefiro a primeira opcao.

Nenhum outro comentéario foi feito, e Dorothy saiu do escritério
apertando a certidao de nascimento de John. Correu até o 6nibus,
que alcancou em tempo, encontrou um banco no fundo e abriu o
documento. Estava 14, na frente dela, um papel rosa escrito com
tinta azul. Mae do John. Pai do John.

Tinha infringido a lei; as informacdoes no certificado nao
passavam de ficcdo, mas nado havia erros. Tinha sido



surpreendentemente fAcil.

Dorothy sentia-se estranha; sentia-se viva de verdade pela
segunda vez na vida. Sentou-se no 6nibus e olhou pela janela,
sabendo que nunca mais faria aquele trajeto em particular outra vez.
Uma nova alegria tomava conta dela, um medo, um grande tremor.
Lembrava-se da coruja do sonho fugindo dos corvos que a atacavam.

E quando algum pensamento sobre Jan tentava invadir sua
cabeca, fazia o possivel para ignora-lo. Nao queria ouvir a voz dele,
as palavras sensatas, nem o bom senso, e, acima de tudo, a
desaprovacao. Tentaria a sorte, aquela sorte tnica, e nada que
alguém dissesse ou fizesse a tiraria do caminho que havia escolhido
percorrer.

Sacrificaria qualquer coisa, sacrificaria tudo, se preciso. Sabia
daquilo agora. Também nao havia erro.

Ao regressar a cabana, Dorothy encontrou John adormecido nos
bracos da sra. Compton. Tinha tomado o leite e trocado de fralda
duas vezes, e, nesse meio tempo, tinha dormido como um
carneirinho o tempo todo. O pequenino nao dava trabalho. Por
enquanto. E deu tudo certo?

Dorothy fez que sim com a cabega.

— Amanha vocé tem de partir, como planejamos. Estarei aqui as
6h30 em ponto. Nao se preocupe, eu cuido de tudo, confie em mim.
Esteja pronta para partir. Tudo ficard bem, Dorothy. Vocé nao pode
olhar para trés.



CAPITULO 31

Dorothy preparou os sanduiches de Aggie e Nina e encheu a garrafa
térmica mais cedo do que o habitual. Nao havia uma garrafa para
cada uma naquele dia, infelizmente. Havia quebrado uma delas,
tinha ficado totalmente despedacada, que desperdicio! Teria de
arranjar outra assim que possivel. Despediu-se das amigas como de
costume, de forma casual, recomendando que se mantivessem
aquecidas e assegurando que estivessem usando os cachecdéis e as
luvas. Limpou as maos no avental e tirou uma mecha de cabelo do
rosto. Era apenas mais um dia, um novo dia naquele novo universo
de realidades que havia se iniciado no Boxing Day.

A sra. Compton e Dorothy tinham decidido que seria melhor nao
dizer nada. E se Nina mudasse de ideia?

Tome cuidado. Conte uma mentira branca. Conte quantas mentiras
brancas precisar contar. Meninas tdo jovens costumam ser voliiveis.
Seria inconveniente, para dizer o minimo. Isso destruiria o seu coragdo,
Dorothy. Nao diga nada. Aja naturalmente, pensou consigo mesma,
Dorothy.

Dorothy ficou parada perto da janela da cozinha e observou
enquanto as amigas partiam em direcdo a Long Acre, duas figuras
esquecidas que se tornavam cada vez menores, até finalmente
desaparecerem. Chorou uma lagrima ou duas — tinha a sensacéo de
que nunca mais veria nenhuma das amigas novamente. Tinham
passado por tantas coisas juntas, todos aqueles momentos dificeis
durante a guerra, tanto trabalho arduo, tantas perdas e mortes ao
redor delas, bombas, explosdes e sofrimentos. Dorothy tinha
esperanca de que as duas amigas ficassem bem. De alguma forma,
no mais intimo de seu ser, sabia que as meninas iam se sair bem.



Dorothy preparou alguns sanduiches para a viagem, embrulhou-
os em um papel marrom e correu para limpar a cozinha. Juntou
todos os itens que lhe eram essenciais. Na maleta, colocou a certidao
de nascimento de John, as roupas e os cobertores, e a camisa de Jan.
Tinha costurado o botdao que faltava, mas nao a tinha lavado ou
passado, porque queria preservar o cheiro do homem amado. Nao
conseguia esquecé-lo, rejeitd-lo, nem troca-lo completamente pelo
filho que a tinha aceitado como mae. Nunca devolveria a camisa a
Jan.

Colocou também na maleta o maco de cartas que havia recebido
dele, junto com alguns poucos artigos de toucador e uma muda de
roupa para si mesma. Guardou os sanduiches na cesta de compras
com a garrafa térmica com leite quente para John, uma mamadeira
no espago que sobrou, alguns babadores, fraldas, alfinetes e talco,
junto com as roupinhas de banho do bebé, todas embrulhadas em
uma capa de fralda tricotada. Colocou a bolsa dentro da maleta de
mao, que poderia carregar nos ombros. Levava consigo 2 libras
emprestadas pela sra. Compton. Uma vez que se instalasse,
devolveria o dinheiro 4 mulher. E claro, haviam discutido sobre o
dinheiro por um bom tempo.

Era uma pena que nao pudesse levar com ela o carrinho de bebé,
seria impossivel em uma viagem como aquela. Teria de deixa-lo
onde estava. Perguntava-se se conseguiria ficar com as maos livres
para comprar, segurar e tomar uma xicara de cha durante as pausas
da viagem. Parecia improvavel.

Outras preocupacoes também a assombravam: e se a mae tivesse
mudado de ideia? E se a mandasse embora? Dorothy tinha
esperanca de que o coracao da mae continuasse mole depois de ver
o netinho, e que permitisse que a filha “vitva” voltasse a morar
naquela casa em Oxford, a mesma casa de onde Dorothy havia
fugido com tanto alivio sete anos antes. O plano todo dependia
disso, era a esséncia da questdo. Voltar para casa, voltar para a mae.
Um plano tao simples e tdo 6bvio. SO lhe restava esperar que a mae
nao ponderasse muito os fatos e mudasse de ideia. Dorothy sabia
que teria de contar toda a verdade para a mae no final, mas pensaria
nisso quando chegasse a hora.



A sra. Compton manteve a palavra e chegou cedo a casa de
Dorothy, planejando com cuidado a hora da chegada para garantir
que as meninas ja tivessem saido para trabalhar. Dirigia o carro do
dr. Soames. Como havia conseguido isso... Dorothy nao tinha ideia,
e também nao perguntou. A sra. Comtpon e o doutor eram como
unha e carne. Talvez tivesse inventado uma histéria sobre precisar ir
além dos campos, passando por todo aquele gelo e aquela neve —
talvez reclamando do frio cruel de janeiro e de alguma mulher em
trabalho de parto que precisava de ajuda.

Antes de sair da cabana, Dorothy foi de quarto em quarto pela
ultima vez, olhando cada uma das coisas que em breve deixaria para
trds, o que era quase tudo. Imaginava que Aggie e Nina
continuariam vivendo naquela cabana, pelo menos por algum
tempo, talvez com outras meninas; perguntou-se como arranjariam
tempo suficiente para cozinhar, limpar e lavar as roupas. Foi até o
gramofone e tirou uma camada fina de poeira de cima dele,
levantando a tampa e depois fechando outra vez. Era um
empréstimo, nao um presente. Deveria ter encontrado uma forma de
devolvé-lo, mas nao pdde. Teria de deixa-lo 14 para que as meninas
tomassem conta. E continuassem se divertindo, esperava. Até que
pudesse ser resgatado pelo verdadeiro dono.

Naqueles dias frenéticos apés o nascimento de John, Dorothy
tinha tentado ndo pensar em Jan. Mesmo assim, ele continuava em
seus pensamentos, no corpo, tentando ser notado. Era impossivel
esquecé-lo. Nao podia ver com clareza o rosto dele, a voz, a
sensacao dos bracos morenos e firmes; ndao podia se lembrar do tom
exato do azul dos olhos de Jan, ou dos cabelos negros. Ja tinha se
tornado uma memoria de um tempo distante. Ficava triste por ele,
aquele homem tao querido que havia proporcionado a ela tantos
bons momentos naqueles poucos meses que passaram juntos.

Jan tinha sido o primeiro e Gnico amante de Dorothy, no sentido
literal da palavra. E se aquele bebé nao tivesse entrado em sua vida
de forma tdo imprevista e gritante, era provavel que estivesse
construindo um futuro com Jan; provavelmente se casariam e
viveriam juntos pelo resto da vida. Nao teria filhos, com certeza —
sentia que o corpo estava cansado de tentar conceber. Esse



pensamento terrivel a teria feito entrar em péanico alguns dias antes,
mas agora tinha John, e nada mais importava.

Jan e John. Jan ou John.

A escolha — se fosse necessaria — ja estava feita.

Concentrada na dire¢do, a sra. Compton pronunciou poucas palavras
enquanto seguiam para Lincoln. Tinha se oferecido para guiar o
carro, ja que havia aprendido a dirigir sozinha muitos anos atras,
ignorando os conselhos do marido. Achava que dirigia bem, disse a
Dorothy, mas nao gostava muito de fazé-lo, especialmente no
inverno. Mesmo assim, saber dirigir estava sendo ttil naquele
momento, e a sra. Compton sorriu de soslaio para Dorothy, um
sorriso lento de cumplicidade.

Dorothy tentava resistir a vontade que tinha de chorar. Deixar a
cabana onde havia morado por sete anos ndo era uma tarefa facil.
Tantas coisas haviam acontecido 14. Naquela cabana, havia perdido
a virgindade, concebido varios filhos e dado a luz. Havia perdido
Sidney, se apaixonado por Jan e aprendido sozinha a costurar e a
cozinhar. Acima de tudo, era a casa onde John havia sido oferecido
a ela. Sabia que nunca mais pisaria naquela casa, nunca mais
colocaria os pés nem mesmo naquela regiao.

Ao chegarem a estacdo, as duas mulheres olharam nervosas ao
redor antes de sair do carro para a névoa fria da manha. A sra.
Compton insistiu em carregar a sacola e a maleta até o balcao de
passagens, e também em segurar John enquanto Dorothy comprava
o bilhete. Depois, a sra. Compton comprou para Dorothy uma xicara
de cha na cafeteria da estacao.

— Vocé pode nao ter outra chance de comprar chi durante a
viagem. Tome este agora, pelo amor de Deus.

Dorothy agradeceu e bebeu o cha depressa, e em poucos
instantes, partiam em siléncio em direcao a plataforma trés, e o
barulho do salto de Dorothy era o Gnico som que se podia ouvir. Era
cedo; Dorothy estava pegando o primeiro trem e, gracas a Deus, nao
havia outros passageiros por perto. Dorothy sentia-se desconfortavel
mesmo assim. Olhava para os lados e mordia os labios secos,



pigarreando ocasionalmente. Na plataforma, a sra. Compton insistiu
em esperar com ela e ficou a seu lado, tdo perto dela que parecia
uma policial.

— O que esta acontecendo?

Dorothy e a sra. Compton se entreolharam enquanto uma figura
magra, vestindo um casaco longo, chapéu e botas, saia da sala de
espera.

— Aggie! — disse a sra. Compton, se movendo para ficar na
frente de Dorothy e do bebé. — O que vocé esta fazendo aqui?

— Jogando o seu jogo. O que vocé esta fazendo aqui? Dorothy
nao suporta voce.

O siléncio tomou conta da plataforma por um instante, até que
Dorothy saiu de tras da sra. Compton e disse:

— Aggie, podemos conversar?

— E para isto que estou aqui. Para isto, e para impedir que vocé
roube o filho da Nina.

— Nao estou roubando ninguém — chorou Dorothy indignada.

— Entao o que vocé estd fazendo? — A expressao de Aggie era
violenta.

— Dando a ele uma oportunidade. Dando a John uma vida.

— Bobagem. Vocé pode enganar a Nina, mas ndo me engana.
Isto ndo é certo e provavelmente é contra a lei. Vou descobrir. Se
vocé entrar neste trem — o trem entrava na estacdo naquele
momento, espalhando vapor, fumaca e cascalho por toda a parte, e
um apito baixo anunciava a chegada —, vou direto para a policia.
Eles provavelmente vao prendé-la na préxima estacdo. Vai ser
divertido ser presa, nao é, sra. Sinclair?

— Vou entrar neste trem, sim! — Disse Dorothy decidida,
segurando John firme contra o peito.

— Va em frente. Mas deixe David comigo ou espere s6 para ver o
que vai acontecer. Achei que vocé fosse uma pessoa decente,
realmente achei que fosse. Mas vocé nao é. Vocé é egoista, podre e
eu a odeio.

A sra. Compton, que tinha se mantido em siléncio desde que as
duas comecaram a discutir, agora corria para abrir a porta de um
vagao enquanto o trem soltava uma nuvem de vapor e um jato de



cascalho negro e salgado. Dorothy protegeu John da fumaca, do
cascalho e de Aggie, enquanto a sra. Compton pegava a maleta e a
sacola e subia no trem. Aggie ficou na frente da porta do vagao.

— Vamos, Dorothy! — chamou a sra. Compton. — Entre no
trem!

Com velocidade e forca assustadoras, Aggie alcancou o bebé e o
arrancou dos bracos de Dorothy.

— Néao! — gritou Dorothy.

A sra. Compton saltou do trem com uma agilidade surpreendente
para uma senhora da idade dela e aproximou-se de Aggie.

— Devolva este bebé agora.

— Nao, nao devolvo. Ela nao tem direito algum de fazer isto!
Isto é cruel! — A mandibula de Aggie enrijeceu, desafiadora, e seus
olhos brilhavam.

— Sua menina tola! O que vocé sabe sobre “direitos”? E os
direitos do John? — disse a sra. Compton.

— O nome dele é David e o lugar dele é com a mae — retrucou
Aggie. — Ela ndo estd em condicoes de pensar, ainda estd em
choque. No comeco achei que soubesse o tempo todo que estava
gravida, mas agora tenho certeza de que nao sabia, de que ficou
ainda mais surpresa do que nds. Mas vai acabar se acostumando
com a ideia de ser mae. Vou ajudéa-la, assim como todo mundo, e ela
vai ficar bem. Mas vocés, as duas, vocés estdao tentando roubar tudo
dela.

— Por favor, entenda que nada de ruim vai acontecer com este
garotinho — disse Dorothy suplicante. — Eu o amo como se fosse
meu préprio filho. E meu filho, e vou ama-lo até o dia em que eu
morrer. Eu imploro, por favor, Agatha, ndo me denuncie a policia.
Pense nas consequéncias que isso traria. Nina nao tem condicoes de
criar este bebé, e vocé sabe disso. Ele vai acabar sendo levado para
algum lar, alguma instituicdo. Na melhor das hipéteses, vai ser
adotado por algum estranho. Estou oferecendo a ele seguranca,
amor e uma casa confortavel. Vou educa-lo, vou dar a ele tudo de
que precisa.

Aggie balancou a cabeca, baixando o olhar para o bebé.



John olhou para aquelas mulheres com os olhos bem abertos,
sem saber o que estava acontecendo.

Os ombros da menina se abaixaram, derrotados.

— O que posso fazer? — disse, com as lagrimas comecando a
rolar pelas bochechas. — Vi em frente, entdo! Leve-o. Mas é uma
vergonha, Dorothy Sinclair — e devagar, entre solucos, devolveu
John a Dorothy.

Dorothy subiu no trem, seguida pela sra. Compton. Aggie se
afundou em um banco, procurando um lencinho no fundo dos
bolsos.

— Boa sorte — disse a aliada improvavel de Dorothy, fazendo
carinho nas bochechas de John. — E boa sorte para este
homenzinho também. Vou cuidar dela — concluiu, indicando Aggie
com um aceno de mao. — Talvez vocé possa mandar mais dinheiro
assim que estiver estabelecida...

— Sim, é claro — disse Dorothy. Sentia que deveria parecer
grata. Estava mesmo grata. — Vocé foi muito bondosa.
— Bobagem.

— Vocé acha que vai ficar tudo bem? — choramingou Dorothy
de repente, tomada pela angtstia. — E se Aggie estiver certa?

— Tudo vai ficar bem — acalmou a senhora. — Pense no futuro,
e esqueca-se da bobona 14 fora. Ela ndo vai contar para ninguém e
também garanto que nao vai a policia. Ninguém vai ficar sabendo.

A sra. Compton inclinou o corpo em direcao a Dorothy e baixou
ainda mais a voz:

— Nunca vou contar a ninguém, vocé tem minha palavra. Pense
no futuro, é isso que vocé tem de fazer. Nao olhe para tras, nunca.
Vocé tem um futuro glorioso como mae pela frente. Boa sorte,
Dorothy.

O trem apitou, e a sra. Compton saltou para fora do trem,
batendo a porta atrads dela. Dorothy colocou o bebé calmo no
assento, abriu a janela e colocou a cabeca para fora. As duas figuras
ficaram para tras rapidamente enquanto o trem acelerava, e pensou
em como Aggie e a sra. Compton eram pequenas. Nenhuma dela
acenou. E entdo sumiram, engolidas pelo vapor, pela fumaca e pela
tristeza de janeiro.



Em pouco tempo Lincoln desapareceu também, e o trem ja
atravessava o interior, passando por campos vazios. Apareceu entao
a primeira estacdo, com soldados, pilotos e marinheiros. Mas nao
havia nenhum policial. Dorothy olhava ao redor ansiosa, suando e
com os batimentos cardiacos acelerados, mas o trem partiu mais
uma vez e seguiu em direcdo a Nottinghamshire. Em cada estacao
por que passavam, Dorothy procurava por policiais, mas nenhum
apareceu. Apenas mais funcionarios. Aquela espera era agonizante,
mas Dorothy tentou continuar paciente. A tltima viagem de trem
que fizera havia sido para Lincolnshire, onde encontrara Albert para
se casar. A viagem havia sido calma e tranquila, e a lembranca
daquele agosto tdo distante a acalmava um pouco. Mas talvez os
policiais estivessem esperando por ela em Nottingham, onde trocaria
de trem.

Mas nao. A mudanca de trens foi atormentada, cheia de
empurroes e cadtica. Havia mais soldados, marinheiros, pilotos, e
um fluxo incrivel de jovens, falantes e roucos, e alguns desses
jovens, e algumas meninas também, iam em direcio ao
esquecimento, e alguns estariam vivos em cinquenta anos — um
fato totalmente horrivel, mas que, de alguma forma, também era
triunfante. O triunfo da vida e de sua arbitrariedade feroz. E entao
apareceu um policial solitario, que sorriu para ela quando passou
carregando o bebé, a sacola, a maleta e a bolsa de mao, mas foi s6
isso, um sorriso de simpatia. Isso queria dizer que a sra. Compton
devia ter “cuidado” de Aggie, assim como a prépria Dorothy iria
“cuidar” da sra. Compton. Mas agora iria colocar de lado esses
pensamentos amargurados. Precisava estar forte tanto mental
quanto fisicamente para passar com John por aquele momento
dificil, para aguentar aquele dia longo e cheio de acontecimentos.
Sabia que aquela seria a viagem mais importante de sua vida.

Mas serd que teria de ficar o tempo todo espiando por cima do
ombro, esperando ser pega? Serd que sentiria medo para sempre?
Ou aquela ferida se curaria, aquele rombo, aquele medo, a nocao
inegavel de que John néo era seu filho de verdade e de que o mundo
ficaria sabendo?



John dormiu, alimentado e satisfeito. O balanco do trem o havia
feito adormecer, e Dorothy o protegia em seu colo. Estava contente,
porque o primeiro trem parecia ter deixado o menino um pouco
desassossegado, ou talvez ele estivesse apenas sentindo o quanto ela
estava desconfortavel, e por isso tinha chorado tanto que Dorothy
teve de ficar andando para cima e para baixo com ele pelos
corredores. Tivera de passar pelos oficiais, que andavam sempre em
grupos grandes e coesos, descansando pelos corredores, debrucando-
se nas janelas, sentados em malas, fumando, fazendo piadas,
zombando uns dos outros, um ou outro ocasionalmente sem tirar os
olhos de Dorothy. Alguns ficavam claramente perturbados com o
choro do bebé. Dorothy nao reconhecia nenhum daqueles rostos no
trem. Ali ela era uma anénima e tinha a liberdade que sabia que iria
procurar ter pelo resto da vida.

O ultimo trem da viagem, no qual embarcou na New Street, em
Birmingham, estava tdao cheio de oficiais quanto de fumaca, de
escuridao e de barulho. O calor sufocava dentro dos vagoes, mas nos
corredores fazia muito frio. Ao deixarem Birmingham, ofereceram a
Dorothy um assento perto da janela, e um soldado impertinente,
ainda que muito educado, colocou a maleta dela no maleiro acima
de suas cabecas. Acomodou-se no canto o melhor que podia e deu a
John a terceira mamadeira de leite de cabra. Ainda havia leite na
garrafa térmica para mais uma mamadeira. Dorothy esperava que
aquilo fosse o suficiente para acalma-lo pelo resto da viagem, e
rezava para que nao precisasse trocar as fraldas mais uma vez — ja
o havia trocado trés vezes no chao sujo e frio dos corredores do trem
que balancava sem parar, e ndo gostava da ideia de ter de troca-lo
mais uma vez. Nao usaria aqueles banheiros imundos.

Mas o que fazer com as fraldas sujas? Estavam todas na sacola, e
cheiravam mal. Desejava ter pensando antes em joga-las fora em
uma cesta de lixo da plataforma, quando mudaram de trem. Teria de
fazer alguma coisa com elas agora, entdo sorriu para os oficiais que
a olhavam da cabeca aos pés enquanto passava pelo corredor,
carregando John e a sacola cheia de fraldas sujas. Colocou a sacola
no chao e abriu uma janela com a méo livre. Aquele ar enegrecido
passava por ela como um desejo stbito de morte, e ela atirou as



fraldas molhadas e fedidas uma a uma pela janela, enquanto o trem
sacudia e balancava pela tarde escura.

As 16h57, o trem finalmente chegou i estacio de Oxford, e
Dorothy p6de desembarcar pela dltima vez, carregando a maleta, a
sacola, a bolsa e o bebé. A jornada estava quase chegando ao fim,
agora que ela e John haviam chegado a Oxford e estavam longe de
Lincolnshire, longe de Aggie, de Nina e da sra. Compton — as
pessoas que sabiam de seu segredo. John era dela finalmente.
Tremendo de cansaco e ansiedade, Dorothy achou um banco perto
da bilheteria e sentou-se por alguns minutos, para se recompor.
John dormia, e ela o segurava com cuidado.

Poucos minutos depois, Dorothy saiu da estacao e entrou em sua
cidade natal pela primeira vez nos dltimos sete anos, maravilhando-
se com aquela grandeza antiga e familiar, aquele insistente ar de
superioridade. Estava escuro e frio, e a escuriddo covarde havia
tomado conta do inicio da noite. Dorothy sabia que teria de ir para
casa caminhando. Estimou que levaria uma hora ou mais para
chegar a casa da mae, ao norte da cidade, carregando tudo. Sentia-
se extremamente cansada, mas queria evitar os Onibus. Nao
conseguia suportar a ideia de outra viagem cheia de poeira, com
gente por todos os lados. Nevava menos ali, percebeu com certo
alivio, e a noite estava mais branda que nos ultimos dias. Passou
pelo Ritz, na George Street, onde viu uma fila gigante de pessoas
com frio, cansadas da guerra, que esperavam para entrar naquele
lugar acolhedor e serem levadas para um mundo mais leve e mais
feliz. Passou por lojas, algumas delas familiares, todas fechadas
aquela hora. Os funcionarios das lojas estavam voltando para suas
casas, assim como ela.

Continuou andando. Um pé depois do outro, um passo por vez.

Viva este momento, Dorothy, dizia para si mesma. Viva o aqui e
o agora, e agradeca por tudo isto.

A casa na estrada de Woodstock ainda parecia a mesma, pelo pouco
que Dorothy conseguia ver no escuro. A porta da frente ainda
parecia ser azul. Respirou fundo por alguns minutos, preparando-se



para enfrentar aquele obstaculo final, e entdo tocou a campainha.
John comecou a choramingar. Os bracos dela queimavam por té-lo
segurado por tanto tempo, com uma sé mao, a outra ocupada com a
maleta, a sacola e a bolsa, o tempo todo pendurada nos ombros.
Seria bom poder deitar John um pouco. Seria um alivio se, por
apenas um momento, pudesse soltar aquele peso, passa-lo para
alguém. Sentia que a qualquer momento, tudo, incluindo John,
cairia das maos dela.

A mae abriu a porta. Olhou através da escuridao para a filha
Ginica, que pareceu nao reconhecer. Dorothy teria mudado tanto
assim? De repente a suspeita estampou-se em seu rosto, mas nao
havia mais amargura ao redor de sua boca, embora as rugas
estivessem mais profundas. Parecia cansada, talvez solitaria e,
definitivamente, velha.

— 0Oi, mamae.

— Vocé veio!? — Arfou a mae de Dorothy, colocando uma das
maos enrugadas sobre o peito. Olhou para o bebé que miava como
um gatinho, os movimentos incansaveis ficando cada vez mais duros
e enraivecidos.

Dorothy sabia que aquele barulho em breve viraria um guincho.
John precisava tomar seu leite, e logo. Tinham viajado muito, e ele
havia se comportado muito bem.

— Este é o seu netinho, John. Mae, voltamos para casa, como
disse que fariamos.

A mae de Dorothy estendeu os bracos e pegou John. Dorothy
abaixou a maleta, a bolsa e a sacola devagar, apoiando-as no chao.
O choque de ter os bracos livres de repente a fez sentir-se leve e
etérea, como se os bracos flutuassem, e ela se viu em um estranho e
doloroso estado de vazio, apds horas carregando peso.

— Estou em uma situa¢do bem ruim, mas o pai de John é um
bom homem. Muito correto. Pilota um Hurricane e é lider de
esquadrao, como o Douglas Bader. A tnica diferenca é que é
polonés. Foi ferido e continuou voando. E um homem muito
corajoso e honrado. Pediram que eu deixasse a cabana, como
expliquei na carta — Dorothy parou de falar abruptamente, ao
perceber que o que falava nao fazia muito sentido.



A mae a ignorava e continuava murmurando, para acalmar o
bebé. Por fim olhou para Dorothy com um olhar enigmatico.

— A casa talvez nado seja mais como vocé deve se lembrar —
disse devagar. — Vocé realmente voltou? Nao temos mais criados, e
nao temos mais tanto dinheiro. Seu quarto esta do jeito que vocé o
deixou, mas deve estar meio empoeirado. Mas ndo é nada que vocé
nao possa ajeitar — E s6 entdao a mae de Dorothy pareceu se dar
conta de onde estavam. — Mas que raios estou fazendo? — gritou.
— Saia do frio, crianca! Entre de vez!

— Mae!

— Vocé esta exausta, querida. O fogo estd aceso e o cha esta no
fogdo. Talvez eu estivesse esperando por vocé... E é isso, entre,
entre, vamos fechar esta porta... Ainda emperra um pouco, nao é?
Ah, Dorothy, vamos deixar para trds o que aconteceu entre nos.
Maes e filhas ndo devem guardar magoas.

Dorothy entrou na casa da mae, e a mae fechou a porta atras
dela.



CAPITULO 32

Feliz Dia das Mdes, mamade
Te amo muito,

beijos do Bobby

Era o que estava escrito em um cartao feito a mao com o desenho de
uma mulher e de uma menininha perto de uma arvore, um gramado
com flores e um sol enorme no canto, provavelmente feito por uma
crianca. A caligrafia na parte de dentro do cartdo é trémula, subindo
e descendo. Uma graca. Penso que, seja 14 quem fez aquele cartao,
poderia bem ser outra Roberta, e me pergunto se a mae se
arrepende de té-lo perdido, ou se ao menos se deu conta de que
perdeu aquele cartdo tdo especial. Fora encontrado dentro de uma
edicao de 1950 de Black Narcissus, de Rumer Godden, lancado pela
editora Penguin. O livro foi colocado a venda por 5 libras, e eu
mesma o comprei.

Coloquei na bolsa a carta enderecada a mim. Ainda n#o a abri. E do
Philip, ndo tem como nao reconhecer a caligrafia dele. Nao tenho
ideia do que a carta possa estar dizendo, e tenho medo de descobrir.
Que tolice. Mas temo ter sido honesta demais com ele quando veio
me resgatar, e sei, tenho quase certeza, de que aquela carta foi a
forma delicada que encontrou de me dar as méas noticias. Nao posso
suportar a vergonha de ler suas desaprovacoes e explicagoes, e nao
importa que as tenha colocado de uma forma tao elegante. Ignoro
tudo e continuo como se nada tivesse acontecido. Parece que Philip



adotou a mesma estratégia. Quase da para se pensar que nao existe
carta alguma.

Hoje o dia estd claro e frio. Faco café para todos quando
chegamos. Philip resolveu que precisa da minha ajuda para arrumar
o escritorio “desastroso”. Diz que o escritério nao passa por uma
faxina “decente” desde 2001, e é provavel que esteja certo.

Trabalhamos juntos por mais ou menos uma hora, diligentes e
em siléncio, como sempre. Ha bastante p6, bagunca e pilhas de
livros espalhados, e descobrimos um monte de tesouros perdidos,
livros que deveriam estar nas prateleiras.

— Roberta?

— Huuum?

Estou tirando o p6 dos livros enquanto ele arruma papéis.

— Sua mae.

Meu corpo endurece e paro de limpar.

— O que tem ela?

— Vocé... Quer dizer, é claro que nao é da minha conta, mas...
minha pergunta é... Ela sabe que seu pai morreu?

Siléncio total.

Depois respondo:

— Eu ainda nao contei para ela.

— Vocé nado acha que ela deveria saber? — diz ele baixinho, me
olhando por cima dos éculos.

— Nao seria a coisa certa a fazer?

Desvio o olhar do dele. Nunca falo sobre minha mae. Philip
nunca a havia mencionado antes, e ndo estou gostando dessa
conversa.

— Nao tenho nada a ver com minha mae — digo, durona,
enquanto continuo a tirar o p6. — Nao falo com ela ha anos.

— E por que nao? Seus pais se divorciaram um do outro, nao de
VOcCeé.

— Foi isso? — digo.

Philip me encara rispidamente.

— Nao foi?

— Nao, nao foi.

— Entao...?



— Entao o qué?

— Por que vocé nao me diz a verdade sobre sua mae?

A verdade sobre minha mae? Que verdade? Minha verdade
certamente nao seria a verdade dela. A minha verdade é, na
verdade, os delirios frenéticos de uma crianca confusa de seis anos.
Mas vou contar esse segredo para ele, essa coisa da qual sempre
senti vergonha, ainda que sempre tenha sido, ainda seja e serei
sempre completamente inocente. Essa coisa que sempre me dividiu
em duas durante toda a minha vida.

— Tudo isto é uma chatice, como vocé diria — comeco.

Philip concorda com a cabeca pacientemente.

— A mamae nos deixou quando eu tinha seis anos, simplesmente
foi embora um dia enquanto eu estava na escola. Papai ficou sem
saber se ela estava viva ou morta por trés dias. Ela nos ligou apés
ter sido encontrada pela policia e disse ao papai que nao aguentava
mais a vida de casada, nem o fato de ser mae, de viver aquela vida
com ele e comigo. Nunca mais a vi desde entdo e, resumindo, a
partir daquele dia, o papai e a vové me criaram sozinhos.

Philip fica boquiaberto. Posso ver a desorientacdao tomando conta
dele. Mas ele nao sabe o que dizer, e eu comeco a chorar, embora
me odeie por isso. Philip se levanta da escrivaninha, passa por ela e
fica ao meu lado antes de me abracar. Sussurra meu nome e beija
minha cabeca. Acho. Nao da para ter certeza. Esfrega minhas costas.
E naquele momento, de todos os momentos, o0 momento mais
inocente que ja existiu — mais inocente ainda que cartas secretas (e
nao lidas) colocadas em livros —, Jenna entra no escritério para
perguntar se queriamos café ou cha.

Acabo mostrando a Philip a carta escrita por meu avo.
Envergonhada e gaguejando um pouco no comeco, conto a ele sobre
as partes que nao fazem sentido e sobre a revelacdo de Suzanne.
Estamos quase terminando a grande faxina no escritério. Foi um dia
longo. Tenho de falar com a Jenna e explicar tudo. Minha cabeca
esta explodindo.

Philip investiga a carta e a devolve para mim.



— Por que vocé nao pergunta para a sua avo?

— Acho que ela ficaria magoada.

— Nao valeria a pena se vocé descobrisse a verdade?

— Pode ser que sim, mas ndao quero deixa-la chateada,
obviamente.

— Vocé chegou a perguntar sobre isso para seu pai?

— Tentei perguntar uma vez, mas a conversa nao chegou a lugar
algum. Parecia que ele sabia de alguma coisa, mas ndao queria me
contar.

— Bom, e dai se seus avos nao foram casados? Nao seria o fim
do mundo, nao é?

— Nao, acredito que ndo. S6 nao gosto da ideia de que a vida
dela tenha sido uma mentira.

— Isso é problema dela, Roberta. Vocé sabe se ela chegou a
receber uma pensao de guerra?

— Acho que nao, ndo tenho certeza. Nunca a ouvi comentar
sobre nada assim. Mas acho que se ele era polonés, ela nao tinha
direito a receber nada.

— Também nao teria direito se nao fosse casada. Faz sentido.
Mas ela ndo era casada com outro cara? Hmmm... E tudo muito
misterioso, nio é? E claro que iria chamar sua atenciio, mas nio
fique se corroendo por causa disto — Philip beberica o café e
continua. — Tenho certeza de que essa tal de Suzanne esta falando a
verdade. E vocé viu a declaracdo de vontade, ndo é? Eis a sua
resposta.

— Ah, ja nem sei o que pensar, estou enlouquecendo com isto.

— As ultimas semanas tém sido dificeis para vocé — diz Philip
com suavidade.

— Vocé tem me ajudado muito, e sempre vou ser grata por isto,
sério.

Pergunto-me se deveria trazer a tona o assunto da carta que
encontrei e dizer que nao tenho intencao de 1é-la. Que, para falar a
verdade, eu entendo, e que ndo preciso de uma carta para me
desapontar com gentileza.

Philip faz um aceno com a mao e prossegue.

— Vocé vai contar a ela sobre seu pai?



— Nao consegui contar na semana passada. Ela perdeu o dnico
filho que tinha.

— Hmmm. Talvez seja melhor nao dizer nada.

— Acho que sim, mas ela me pergunta sobre ele toda vez que
vou visitd-la. JA& ndo tenho mais desculpas para inventar sobre a
auséncia dele, sabe?

— Pobrezinha! E a sua mae?

— O que tem ela? — retruco irritada por ele ter tocado no
assunto novamente.

— Nao pode esclarecer nada sobre a carta?

— Ah, entendi. Para falar a verdade, nao sei, nao havia pensado
nessa possibilidade.

— Bom, talvez valha a pena tentar algum contato com ela para
perguntar sobre isto, pelo menos. Este assunto parece estar
consumindo vocé.

O rosto de Philip mostra uma expressao estranha.

Nao sei se foi algo que ele disse ou algo que eu disse, mas ele
enrubesce e parece afobado. Jenna entra no escritério e vai até ele,
passando o braco pela cintura dele e dizendo que estd muito, mas
muito entediada. J4 chega de trabalhar, né? Ela vai cozinhar. O
escritorio ja estd impecavel. Ela sorri para mim, mas nao tenho
certeza se aquele é um sorriso de verdade.

Tenho de falar com ela.

De: Roberta Pietrykowski
Enviado em: 8 de dezembro de 2010 as 20h25
Para: Anna Mills
Assunto: John Pietrykowski
Anna,

Espero que ndo se importe com meu contato repentino. Se
vocé for a Anna Mills correta, sou sua filha. Achei que vocé
deveria saber que seu ex-marido, John Pietrykowski, morreu em
outubro. Jd ndo estava bem hd anos. Foi corajoso e forte até o



fim, e evitou ficar no hospital o mdximo possivel. Talvez vocé se

lembre de como ele odiava hospitais. Ele morreu em casa, e eu

estava ao lado dele. Achei que seria correto informd-la.
Atenciosamente

Roberta Pietrykowski
De: Anna Mills
Enviado em: 9 de dezembro de 2010 as 18h19
Para: Roberta Pietrykowski
Assunto: RE: John Pietrykowski

Cara Roberta,

Obrigada pelo e-mail. Pergunto-me como Vocé conseguiu me
achar, mas é légico, ninguém fica invisivel hoje em dia. Também
me perguntava se algum dia iria ter noticias suas. Sinto muito por
saber de sua perda, e ndo me surpreendo em saber que seu pai foi
firme até mesmo durante a doen¢a e a morte. Vocé ndo me
perguntou sobre a minha vida, e posso entender o porqué, entdo
também ndo vou me voluntariar a contar muitas coisas. As
pessoas ao meu redor ndo sabem sobre vocé.

Anna
De: Roberta Pietrykowski
Enviado em: 9 de dezembro de 2010 as 19h52
Para: Anna Mills
Assunto: RE: John Pietrykowski

Ndo ¢é minha inten¢do fazer com que as pessoas ao seu redor
saibam sobre a minha existéncia. Sinto muito por ser um segredo
tdo vergonhoso para vocé.

Roberta

De: Anna Mills



Enviado em: 9 de dezembro de 2010 as 21h40
Para: Roberta Pietrykowski
Assunto: RE: John Pietrykowski

Vocé ndo me traz vergonha, Roberta. E sé que eu segui em
frente com minha vida de uma forma que nunca achei que fosse
possivel, e ndo tenho mais nada a ver com a mulher que foi a sra.
Anna Pietrykowski.

De: Roberta Pietrykowski
Enviado em: 9 de dezembro de 2010 as 21h58
Para: Anna Mills
Assunto: RE: John Pietrykowski
Entendo.
De: Roberta Pietrykowski
Enviado em: 10 de dezembro de 2010 as 19h03
Para: Anna Mills
Assunto: Minha avo
Anna,

Desculpe incomodd-la mais uma vez. Ainda ndo quero nada
de vocé, s6 algumas informagodes. Pergunto-me se vocé saberia
alguma coisa sobre minha avd, Dorothea. Tenho certeza de que
vocé se lembra dela. Descobri que ndo foi casada com meu avo.
Serd que comentou algo a respeito disso com vocé? Alids, vocé
tem ideia de quando meu avé morreu?

Obrigada,

Roberta

De: Anna Mills
Enviado em: 11 de dezembro de 2010 as 09h34



Para: Roberta Pietrykowski
Assunto: RE: Minha avo

Roberta,

Sabia que aquela ndo seria sua ultima mensagem.
Infelizmente, Dorothea e eu nunca fomos muito préximas, mas
lembro-me bem dela. Era uma mulher muito honrada, o que pode
soar estranho, mas ndo consigo pensar em uma palavra melhor
para descrevé-la. Ela me contou, quando eu estava grdvida de
vocé, que seu pai havia sido um “milagre” na vida dela, e que
havia perdido um filho antes do John nascer. Ndo sei se seus avos
foram casados ou ndo, mas ndo me surpreenderia saber que ndo
foram. Dorothea ndo comentou muito sobre ele comigo, mas
sempre suspeitei que o pai do John tivesse sido amante dela.
Nunca o tratava como marido nas conversas, se é que isso faz
sentido hoje em dia. Para falar a verdade, suspeito que seu pai
fosse filho de uma relagdo casual. Ndo sei quando o pai dele
morreu. Ndo foi durante a guerra? John nunca o conheceu.

Se vocé quiser se encontrar em algum lugar neutro, ficarei
feliz em fazé-lo. Estou morando em Londres. Ndo vou culpd-la se
isso ndo estiver em seus planos; vou entender perfeitamente. Mas
a oferta estd de pé.

Anna
De: Roberta Pietrykowski
Enviado em: 11 de dezembro de 2010 as 20h17
Para: Anna Mills
Assunto: RE: Minha avo

Obrigada, Anna. Estou fazendo uma busca na drvore
genealdgica da familia, por isso perguntei. Essas coisas de
ancestrais sdo fascinantes, pelo menos eu acho. Ndo sabia que
minha avé havia tido um bebé antes. Ndo é estranho como
guardamos segredos das pessoas que amamos ou deveriamos



amar? Ela ainda estd viva, alids. Completou 110 anos em
novembro. Amanhd vou visitd-la. Vou pensar sobre me encontrar
com vocé e entdo aviso.

Roberta
De: Anna Mills
Enviado em: 12 de dezembro de 2010 as 12h11
Para: Roberta Pietrykowski
Assunto: Segredos
Roberta,

Sua avo foi — é — uma mulher muito intensa.

As vezes, segredos sdo necessdrios. Vocé vai descobrir isso
mais cedo ou mais tarde — se é que ainda ndo descobriu.

Anna



CAPITULO 33

18 de janeiro de 1941
Cara sra. Compton,

Estou enviando 13 libras. Isso inclui as 2 libras que me
emprestou com tanta gentileza e um pouco mais para A, caso
ache que seja de alguma ajuda. Espero que ela compreenda
algum dia que fiz tudo isso por um bem maior. De qualquer
forma, ndo fui presa durante a viagem, como temia ser. J e eu
chegamos bem a casa de minha mde. A viagem foi longa e
sofrida, como jd imaginava. Mamde estd encantada com o
netinho. Ndo posso dizer que sinta o mesmo encanto por mim,
mas fico feliz por ver que estamos nos dando bem, até melhor do
que antes de eu sair de casa. J quebrou o gelo entre nés e estamos
tentando ter um lar feliz, o que espero que continue acontecendo.

Fiz minha inscricdo para ajudar na guerra, e mamde vai
tomar conta de J enquanto eu estiver fora. Espero poder ser itil.
O dinheiro que ganhar certamente vai ajudar minha mde
também, jd que as fontes de renda dela sdo quase nulas.
Pergunto-me de onde tirou o dinheiro que estou lhe mandando. E
claro, ndo disse a ela para qué eu precisava do dinheiro, e vou
fazer o melhor que puder para devolver cada centavo para ela.
Papai deixou algum dinheiro, mas ela vem usando para pagar as
contas hd muitos anos. Ndo fazia ideia disso. Sugeri que
vendéssemos a casa e comprdssemos algo menor; poderiamos até
nos mudar de Oxford. Isso também significaria que nosso
paradeiro seria mais dificil de ser descoberto, s6 por garantia. Sei
que vou viver com o medo de ser descoberta por toda a minha



vida, mas todas as mdes vivem em constante medo, de qualquer
forma. Percebi que até mesmo a minha.

Obrigada por ter me ajudado tanto com J. Sou muito grata
por isso. Talvez fosse prudente que vocé destruisse esta carta.
Acho que seria melhor se ninguém soubesse do meu paradeiro,
por isso ndo vou colocar o endereco. Confio que vocé vd manter a
palavra sobre sua parte no acordo, assim como mantive a minha.

Obrigada novamente,

D

26 de janeiro de 1941

Querido Jan,

Desculpe-me por ndo escrever antes. Espero que tenha
recebido minha tltima carta. Escrevi em uma pressa louca depois
que vocé foi embora no Boxing Day. Faz mesmo s6 um més?
Quatro semanas tdo curtas que mais parecem ter sido uma vida
inteira — e, de certa forma, é o que essas semanas foram.

Acho que fiz um papel idiota ao escrever tantas coisas bobas e
sentimentais na ultima carta, coisas das quais nem me lembro
agora. Talvez vocé tenha me respondido, ndo sei. Mas ndo irei
receber a carta, porque ndo moro mais naquela cabana. E ndo
deixei endereco para resposta.

Querido, algumas coisas aconteceram depois da sua partida
no Boxing Day. Nem sei por onde comegar. Entdo vou me jogar
de cabeca e contar de uma vez tudo o que aconteceu. A Nina,
pobre e tola Nina, teve um filho, no Boxing Day, depois que vocé
se foi. Um garotinho muito bonito. Vocé se lembra de que ela
reclamou que ndo se sentia bem naquela manhda? Nenhum de nds
imaginava que estava grdvida, e ela diz que também ndo sabia.
De alguma forma, contra minha razdo, acho que acredito nela.
No comeco, achei que estivesse contando lorotas. Como seria
possivel uma mulher ndo saber que havia um bebé dentro dela?



Mas Nina ndo é ld muito inteligente, devo ser honesta. Ela é meio
grandalhona também, vocé sabe, e, se é que posso dizer isso, a
menstruacdo dela sempre foi um pouco irregular, entdo é possivel
aceitar que ndo tenha mesmo percebido.

O menindo nasceu em North Barn, no meio da palha, do feno,
dos sacos e das vacas. Foi biblico, na verdade. E ¢é muito
bonitinho. Nasceu bem pequeno, mas nessas poucas semanas jd
ficou mais cheio, rosado e sauddvel. Ajudei no parto. Estava
sozinha com ela e, Jan, foi uma experiéncia incrivel, que mudou
minha vida.

Agora, vamos ao X da questdo. Nina ndo quer ficar com ele.
Parece ndo ter nenhum instinto maternal e, Jan, eu tenho. Tenho
até mais do que deveria ter, e vocé sabe disso. Fiquei com o filho
dela como se fosse meu. Contei uma mentira aqui e ali, confesso,
e, provavelmente, vou ter de continuar fazendo isso pelo resto da
vida, mas Nina estd feliz. Ela queria ter mandado o menino para
viver com as freiras! Tive de entrar no meio, vocé entende? Disse
que os pais a deserdariam, porque o bebé nasceu fora do
casamento, € claro. Isso ndo se faz, como vocé sabe. Pense em
que estado de pobreza este bebé estaria sendo criado, e agora
pense em mim. Estou sorrindo o tempo todo, explodindo de
alegria. Viver com minha mde outra vez ndo é uma tarefa fdcil,
com certeza. Mas ela acolheu o netinho em sua casa e acredito
que tenha me acolhido com carinho também.

Comecei a trabalhar, estou fazendo torpedos. O dia é longo e
é dificil deixar o John, mas minha mde vem cuidando bem dele.
Faz o papel de avé bem melhor do que fez o de mde. Ndo sei bem
o porqué disso, mas é a verdade. Entdo, sabe, estamos nos dando
bem. E, Jan, as pessoas nunca mais vdo me olhar com pena.
Detestava os olhares que as pessoas lancavam sobre mim, aquelas
pessoas que sabiam que eu tinha perdido o Sidney.

Querido, sei que vocé ndo ficard indiferente a estas noticias;
sei que vocé ndo vai aprovar o que fiz. Mas, por favor, tente
entender como estou me sentindo. Finalmente tenho um filho para
amar e para cuidar. A maternidade me evitou por tanto tempo
que achei que seria para sempre. E uma vez achei que a morte



fosse melhor que a vida, porque perder meu filhinho foi algo
insuportdvel. Mas agora minha vida estd quase completa.

Mas também quero muito que vocé seja parte da minha vida.
Serd que posso me atrever a pensar que vocé tinha planos de se
casar tanto quanto eu? Desculpe se estou sendo tdo precipitada,
Jan, mas sinto que posso ser honesta com vocé. Venho pensando
(e tendo esperancas) em me casar com vocé desde a primeira vez
que nos vimos. Ndo percebi direito naquela época, é verdade, mas
sim, até naquele momento jd era como se vocé fosse meu marido.
Posso pedir que vocé pense sobre isso? Vocé tem de saber, e é
justo que eu diga, que ndo vou voltar atrds na minha decisdo.
Nado posso. Chamei o bebé de John, por sua causa. Amo essa
crianga tanto quanto amava Sidney. Ele se tornou meu filho, e
vocé tem de entender que seria impossivel para mim desistir dessa
crianca que jd me é tdo querida. Tenho de ser honesta com vocé,
mesmo sendo obrigada a mentir a todos ao meu redor.

O gramofone estd esperando por vocé ld na cabana. Sei que
as meninas vao cuidar dele até que vocé possa recolhé-lo algum
dia desses. Vocé vai, ndo é? Foi um presente maravilhoso,
obrigada. Sempre vou amar as musicas da Billie Holiday e, toda
vez que a ouvir cantar, pelo resto da vida, me lembrarei de vocé e
de todos os momentos que passamos juntos — momentos
maravilhosos, meu amor.

Sempre sua e para sempre esperancosd,

Dorothea

Jan enviou a resposta a Dorothea. Seu coracdo e esperanca
afundaram ainda mais enquanto ouvia o barulho da carta descendo
pela coluna da caixa de correio. Sua vida voltaria a ser como era

antes de Dorothea, um estagio que deveria ser esquecido.
Aquela mulher havia feito sua imaginacdo voar muito alto.

Apoiando a cabeca contra a coluna gelada e dura, fechou os olhos

por um segundo, por dois... por trés... por quatro... cinco.
Mas nao. Ia conseguir. Lentamente, Jan comecou a voltar em
direcao ao carro do esquadrao. Era hora de retornar.

Tudo doia, tudo estava frio.



CAPITULO 34

Querida Helen,

Como estd a universidade? Queria ter comecado a estudar
também; as coisas andam meio chatas por aqui desde que vocé
foi embora. Fui ao casamento do ano e vou te contar tudo, como
havia prometido.

Acho que correu tudo bem. A Arlene parecia uma
assombragdo dentro do vestido, claro. E o Craig, bem, parecia o
Craig de sempre, um imbecil cabecudo. A mde da Arlene ficou
completamente bébada e chorou e gritou durante toda a
ceriménia. E a noite encheu a cara ainda mais. O Darren ficou
olhando feio para o Tom o tempo todo, achei até que fossem
comecar a brigar quando comegaram a servir as bebidas, mas ele
conseguiu se controlar. Nem sei o que viu de tdo especial na
Arlene. Acho que escapou por um triz, ndo é? Ela escolheu o
irmdo errado para se casar, isso é certo. Mas, bem, eles se
merecem, reconheco. As musicas estavam uma droga, como era
de se esperar, e a primeira danca foi ridicula.

Mas, ei, esse era pra ser o seu casamento!

Como vocé estd se saindo?

Vejo vocé nas férias, espero.

Saudade!

Vanessa

Carta encontrada dentro de uma edicdo Clube do Livro de Entre o
Amor e a Amizade, de Maeve Binchy. Uma cépia em bom estado, que
foi colocada nas prateleiras de ficcao de capa dura pelo preco de 2,5
libras.



Desembarco do trem na estacdo de Marylebone e me apresso pelas
catracas como todo mundo, tomada imediatamente pela agitacao e
pela pressa da cidade. Dou uma passada pelo banheiro e depois fico
14 parada, olhando ao redor, tentando encontrar minha mae. Tenho
uma imagem nitida dela na cabeca, ainda que saiba que nao deve
ser mais a mulher jovem e magra que era da tltima vez em que a vi.

Estou suando um pouco e meu coracao estd batendo um pouco
mais rapido do que o normal. Mas por qué? E ela quem deveria estar
nervosa, nao eu.

E entdo vejo uma mulher de porte pequeno, que usa salto alto
para compensar a falta de altura, movendo-se confortavelmente com
eles entre a multidao e sorrindo para mim. Ela para na minha frente.

— Roberta.

— Anna?

— Sim. Reconheci vocé de longe. Digo... sabia que era vocé.

Olhamos uma para a outra; nao sei o que dizer. Tenho os olhos
dela. Mas ela é bem elegante, e eu nao. Sou alta, meio desengoncada
e trapalhona, enquanto ela tem um ar conciso, charmoso e contido.
E eu, gracas a Deus, sou filha do meu pai.

— Quer beber alguma coisa?

Faco que sim com a cabeca.

Achamos uma mesa no canto do bar da estacao, e ela vai até o
balcao e volta com duas tacas de vinho. Nao consigo tirar os olhos
dela em nenhum instante, ela me hipnotiza. Nao parece ser mais de
dez anos mais velha que eu, os movimentos dela sdo sensuais, é
atraente e cheia de confianca. Aquela mulher é mesmo minha mae?
Imaginava que fosse uma mulher amarga, cruel, uma bruxa velha e
nao aquilo. Estou tendo dificuldade em reconhecé-la, ainda que
saiba, que possa dizer, que me lembre dela. O cabelo dela é sedoso,
um tom claro de castanho caramelado palido, e ndo dourado como o
meu.

— Sinto que lhe devo uma explicacao, Roberta.

— Sim, por favor. Eu iria... gostar.

— Mas, antes de tudo, quero saber como vocé é, como anda sua
vida.

— Minha vida em geral é boa.



— Sinto muito que seu pai tenha morrido. Era um bom homem.

— Nao devia ser tdo bom assim, para vocé ter precisado se
afastar dele — digo, empolgada por ter dado o primeiro golpe. Ela
faz com que me sinta como uma crianga, o que nao é bom.

— Vamos chegar nesse assunto, prometo. Mas, antes, me conte
sobre vocé. Sempre me perguntei como vocé estaria.

Comeco a contar cada migalhinha da minha vida, e ela me faz
perguntas, e eu respondo, e tomamos outra taca de vinho.

— Entdo — diz ela algum tempo depois, apoiando as costas mais
uma vez na cadeira, enquanto brinca com o copo de vinho —, seu
chefe, o Philip. Parece ser um homem bem simpético.

— Sim, é uma pessoa incrivel.

— Uhum.

— A Jenna é legal também; a namorada dele, sobre quem lhe
contei. Acho que formam um bom casal.

— Uhum.

Quero mudar de assunto. Minha... Anna me encarava com um
tipo de brilho nos olhos que ndao gosto. O que sabe sobre minha
vida? Sobre minha amizade com Philip? S6 o que contei a ela, e que,
bem, é quase nada. E também nao foi para isso que vim aqui hoje,
de qualquer forma. Como pode estar tdao calma? Tenho vontade de
gritar que sou a droga da filha dela, ou sinto que devia ter essa
vontade, mas, no fundo, ndo tenho. Sei que as vezes sou meio
frouxa, sei que sou um pouco inocente como a Jenna disse, mas
minha méae até que é agraddvel. E confiante e equilibrada, e gosto de
ter pessoas assim ao meu redor. Pessoas como o Philip.

— Agora vocé pode me explicar, por favor? — digo, brincando
com o vinho. Estou um pouco bébada.

Anna sugere que almocemos antes e, sim, de repente, estou
morta de fome. Fez o pedido, pagou tudo e voltou para nossa mesa.

— Vou comecar pelo comeco, ok? — Ela diz.

Parece tranquila, mas, na verdade, nao estd; talvez, somente
talvez, seja mais dificil para ela falar sobre isso do que para mim.

— Certo, entdo. Era bem nova quando conheci seu pai. Tinha
apenas vinte anos e ja era casada, vocé acredita? Meu marido era
um bruto; um homem grosseiro, rude e que me deixou com



cicatrizes em muitos sentidos. Seu pai era totalmente o oposto,
sempre tao bondoso e gentil, e muito mais velho que eu. Ja era
formado em arquitetura naquela época, e estava decolando na
carreira. Sempre achei que era muito solitdrio. Comecamos um caso,
e ele me encorajou a abandonar meu ex-marido, o que provocou um
pequeno escandalo em minha familia. Parece que achavam que
Simon, meu primeiro marido, era um cara excelente, perfeito para
mim. Ninguém percebia, ou se negavam a perceber, quem ele
realmente era. Rompi com minha familia e fui morar com seu pai.
Foi ai que engravidei. Pedi o divorcio do meu primeiro marido, e
John e eu nos casamos um pouco antes de vocé nascer. Sabe, sua
avl, Dorothea, sempre foi gentil comigo e me aceitou muito bem,
assim como toda a situacdo. Sempre vou me lembrar disso.

— E o que deu errado? — pergunto tdo baixinho que fico
surpresa por ela ter me ouvido.

— Eu dei errado, Roberta.

— Como assim?

— Nao deveria ter me casado com seu pai. Nao deveria ter
ficado gravida. Nao tenho espirito maternal algum, Roberta.

— O que isso quer dizer? — E minha voz soa mais rispida do que
eu esperava.

Ficamos sentadas em siléncio por alguns instantes. Como minha
salada, termino meu vinho e olho ao redor do bar, que esti mais
barulhento agora e lotado de gente. Percebo que o lugar esta
decorado com bastante mau gosto, cheio de enfeites cintilantes e
luzinhas. Todos parecem estar extremamente felizes.

— O que quero dizer é que nao nasci para ser mae, nao consegui
suportar. Eu amava vocé, mas era sé isso. Nao conseguia suportar
ficar cuidando de vocé o dia todo. Toda aquela chatice, sem
estimulo algum. Ficar em casa o dia todo. Sei que deve parecer
horrivel e egoista da minha parte.

— Se odiava tanto assim ser mae, por que me teve? Poderia
muito bem ter se livrado de mim.

— Fico muito feliz de nao ter feito isso.



Continuamos conversando.

Ela me diz que acha que fiz o correto ao abortar quando estava
na universidade, mas acha que vou ser uma boa mae um dia. Diz
que eu deveria ter um filho, talvez dois, mas que nao me
subordinasse a eles. Que continuasse sendo quem sou e fazendo o
que quero fazer. Diz para eu arranjar uma baba ou alguém que
ajude. E para que eu seja uma mae com quem meus filhos gostem de
viver, alguém que possa inspira-los.

— Eu desapontei vocé como mae.

— Na verdade, o que me desapontou foi vocé ter ido embora.
Nao queria que vocé fosse, e nao sei como vocé conseguiu. Vocé
deve ser bem... durona.

— Eu sou durona mesmao.

— Bem, isso nao é muito bom. Papai era um homem bom, como
vocé mesma disse. O que ele fez de errado?

Minha voz oscila e treme, e a dor em minha garganta é enorme
enquanto luto contra as lagrimas que querem escapar.

— Vamos pegar um café? — diz ela, colocando a mao em meu
braco.

E bom ver que ainda ha uma faisca de bom senso em minha mae.

Um pouco depois, depois das lagrimas e depois do segundo café,
mostro para Anna a carta que Jan havia escrito para Dorothea. Ela a
1é uma vez, e depois a relé, franzindo o cenho levemente.

— O que vocé sabe sobre eles? — pergunto. — Vocé sabe alguma
coisa?

— Um pouco. Acho que lhe disse que Dorothea me confiou
alguns segredos uma vez, ha muitos anos, quando estava gravida de
vocé. Conversamos um pouquinho. Lembro que ela me emprestou
uma maletinha velha cheia de roupinhas lindas de bebé.

— Sério? Vocé sabia que a babunia mudou o nome dela para
Dorothea Pietrykowski? — Digo. — Na verdade, o nome dela era
Dorothy Sinclair. A mulher que cuida dela no lar onde esta diz ter
certeza de que meus avés nunca se casaram.

— E acho que ela esta certa. Desconfio que a babunia... Nossa, ja
havia me esquecido deste nome! Bom creio que ela teve um caso e



sempre achei que John tinha sido fruto dele. Sinclair, vocé disse?
Isso me lembra alguma coisa, nao sei por qué.

— Esta escrito em uma etiqueta dentro da maleta, acho que deve
ser a mesma. Estd comigo agora.

— Sim! E isso! Ndo juntei os pontos naquela época.

Com cuidado, dobro a carta de Jan e a coloco mais uma vez na
bolsa, junto com a carta ainda fechada do Philip, que também venho
carregando comigo. Deveria — preciso — abri-la. Em breve. Devo
encarar os fatos.

— Tenho de ir agora — eu digo. — Meu trem... Vocé sabe
quando ele morreu? Meu av0? Ela alguma vez...?

Anna balanca a cabeca negando, e olha para o relégio.

— Nao, nao sei. Acho que durante a guerra, mas, bem, talvez
nao exatamente quando ela diz que ele morreu. Quando foi a dltima
vez que vocé viu Dorothea?

Anna se levanta e veste o lindo casaco.

— Na semana passada. Tento falar com ela, mas na maior parte
do tempo ela anda bem confusa. Fica me chamando de Nina.

— Nina?

— Sim.

— Tem alguma Nina na familia?

— Nao, acho que ndo. Nao tem mais ninguém na familia, a nao
ser a babunia e eu. Vocé deveria saber disso.

— E claro. Deve ter sido alguma amiga dela, entfio, e talvez vocé
se pareca com ela. Todos iremos fazer esse tipo de confusao algum
dia — diz, fazendo uma careta.

Anna sai do bar comigo. Vai pegar o metrd para ir para casa.
Percebo que nao sei nada sobre como é a vida dela agora, sobre “as
pessoas na minha vida” das quais tinha falado.

— Talvez pudéssemos nos encontrar de novo, outra hora? —
pergunto.

— Sim, ficaria feliz. No comeco do ano que vem? Feliz Natal,
Roberta. Foi muito bom encontrar vocé.

Fico parada, observando aquela mulher desaparecer dentro do
metr6 antes de pegar o trem para casa.



CAPITULO 35

Inscricao dentro da minha maleta:

Sra. D. Sinclair

Ao chegar em casa do passeio a Londres, tiro mais uma vez a maleta
de cima do guarda-roupa. Ela agora é usada para guardar as roupas
fora de estacao, por isso estd cheia de blusas de verao, saias, shorts,
oculos de sol, um chapéu floral, uma roupa de banho que guardo
por teimosia e que s6 usei uma vez, por ser pelo menos um tamanho
menor do que o meu. Tiro todas as coisas de verdao 14 de dentro e
coloco tudo sobre a cama. Acho que Suzanne estava certa. A babunia
deve ter sido casada e meu avd deve ter sido amante dela. Nunca vi
nenhuma certidao de casamento, nenhum papel de divéorcio ou
atestado de 6bito. S6 a declaracdo de vontade mostrando que havia
mudado de nome. Nao é de espantar que tenha sentido tanta
compaixao por aquela Anna tdo bonita, com seus vinte anos.
Examino com mais cuidado a etiqueta e, sim, parece ser a caligrafia
da vovd, s6 que em uma versao mais jovem, maior, mais forte e
mais firme. Entao me pergunto como nao percebi isso no dia em que
papai me deu aquela maleta.

Tenho tantas perguntas e nem sei como articula-las. Por que ela
se denominava Pietrykowski? Para esconder a vergonha que sentia?
Eu sabia que muitas mulheres faziam isso, mulheres que nao
haviam, de fato, se casado com os homens que chamavam de
“maridos” — para se pouparem da vergonha, para se livrarem de
vizinhos enxeridos, de colegas, amigos e talvez até mesmo de alguns
familiares. Serd que ela chegou a se casar com meu avo depois? Se



sim, por que papai nao se lembrava dele? Serd que aquele Sinclair, o
verdadeiro marido, tinha morrido na guerra? Sera que ele era o meu
avo? E, por fim, uma pergunta inevitavel: quem sou eu? Meu
sobrenome é Pietrykowski, mas serd& que sou mesmo uma
Pietrykowski?

Percebo que a etiqueta estd comecando a se soltar, entdo a
aperto novamente com cuidado contra a maleta, alisando-a,
segurando-a com firmeza até que cole outra vez. Passo os dedos
pelas letras, demorando o indicador sobre elas, uma a uma.

Estamos a uma semana do Natal e vamos dar uma festa para
nossos clientes. Ideia do Philip — fora do comum, mas ele parece
estar animado com isso. Comento com Sophie que a natureza
sociavel de Jenna deve estar contaminando Philip. Ela da de
ombros. L4 em cima, no apartamento de Philip, Jenna e Patricia
estdio preparando bandejas de tortas de frutas, garrafas de
champanhe, suco de laranja, vinho quente e café. Petiscos e queijos
também. O caixa vai ficar aberto até mais tarde, é claro, e acho que
Philip tem esperanca de que toda essa festa gere vendas. Disse que
vamos dar um jeito, mas é o que diz todos os anos e ainda estamos
aqui.

A loja esta cheia de convidados, e Jenna estd linda com um
vestido de seda rosa e os sapatos de salto alto, o cabelo loiro
levemente ondulado. Sophie ri enquanto conversa gentilmente com
os convidados e recomenda alguns livros. Patricia também esta se
misturando, confiante, com um tom de voz alto, embora nao esteja
gritando, o corte de cabelo bem curto contrariando a natureza
calorosa. Acho que o Philip deve estar contente com a equipe que
montou. Nosso time funciona.

Estou no topo da escadaria que leva ao piso superior. Acabo de
fechar as persianas pesadas da grande janela e observo o salao daqui
do alto. Vejo os convidados circulando enquanto conversam e
compram, e ouco a registradora tilintar. O aparelho de som toca
cancOes de Natal. HA uma placa na porta atrds de mim onde se 1é
“Privado”. A porta se abre e Philip vem ao meu encontro.



Ele me oferece uma taca de champanhe.

— Saude! Feliz Natal, Roberta! Estid dando tudo certo, vocé nao
acha?

— Sim, esta. Todos parecem estar se divertindo.

— E quanto a vocé?

— Sim, estou bem. Foi uma ideia 6tima, Philip.

— Na verdade, nao posso levar o crédito por ela. Foi tudo ideia
da Jenna.

Tomamos o champanhe e observamos a cena que acontecia
abaixo de nés. Um siléncio estranho desce sobre nés, e sei que nés
dois percebemos.

Philip solta um “tsc, tsc”, suspira e se vira para mim:

— Obrigado.

Ele parece estar em panico.

— Pelo qué? — pergunto baixinho, com medo de que minha voz
saia alto demais e as pessoas no saldao ergam os olhares, o que
significaria que Philip e eu teriamos de descer as escadas e sermos
engolidos por aquela onda de festividade.

— Por me aguentar — diz, quase que num suspiro.

— Pelo qué?

Ele inclina o corpo e posso sentir o rosto dele rocar no meu.

— Por me aguentar.

Vejo Jenna no saldo, conversando com o simpatico sr. Lucas. Ela
olha para cima, e nossos olhares se encontram enquanto Philip
continua inclinando o corpo em minha direcdo e suspirando, as
bochechas tocando as minhas.

Um pouco depois, Philip desaparece discretamente dentro do
escritorio e ndo muito tempo depois a namorada o segue até la.
Passam-se alguns minutos, nos quais fico conversando, rindo e
recomendando livros, mas, para falar a verdade, honestamente, s
consigo pensar em Philip. O toque do rosto dele no meu enquanto
sussurrava no meu ouvido, a sensacao que aquilo havia me causado.
O cheiro da pele recém-barbeada, dos cabelos, do halito fresco de
champanhe, e mais alguma coisa. Algo novo para mim e, ao mesmo
tempo, incrivelmente familiar. Algo que conheco, talvez dos meus
sonhos.



Jenna sai do escritério ruborizada e parecendo triste. E eu me
pergunto o qué...

— Roberta? — diz ela, passando por mim. — Vocé subiria
comigo por um minutinho, por favor?

Sigo-a escada acima, até o consagrado apartamento de Philip.
Ela acende uma lampada e vai até o quarto que divide com Philip,
tira uma mala de cima do armario e comega a jogar algumas roupas
dentro dela.

Fico parada no vao da porta, observando.

— O que vocé esta fazendo?

— O que parece?

— Estéa fazendo as malas.

— Estou indo embora.

— Vocé brigou com o Philip?

— Nao. Terminamos.

— Ah, Jenna! Tem certeza? Sinto muitissimo. Ha algo que eu
possa fazer para ajudar? — Dou um passo na direcao dela, quase
que por instinto.

— Para ajudar a me tirar do caminho, é isso que vocé quer
dizer? Para me tirar de cena?

Volto para onde estava, atormentada.

— Mas que diabos vocé esta dizendo?

— Ah, ndo se faca de inocente comigo — dispara.

— Eu quis dizer... ndo ha nada que eu possa fazer para ajudar
vocés a se reconciliarem?

— Eu nao vou ser a segunda opc¢ao, valho mais que isso.

— Vale, sim, é claro que vale. Mas continuo sem entender.

— Tenho olhos e ouvidos e, apesar do que possa parecer, sou
bem inteligente.

—E...?

Observo Jenna com nervosismo, enquanto ela abre e fecha as
gavetas e os armadrios, tira os sapatos de salto alto e os atira pelo
quarto.

— Talvez o que estou dizendo ndo faca muito sentido, Roberta,
mas vou ajudar vocé. Philip ndo me ama. Nao temos um futuro
juntos. Acabei de ouvir da boca dele, como se ja ndo soubesse.



— Mas foi tudo muito de repente, nao foi?

— E dai? E verdade, e é s6 isso que importa. Ele estd falando
sério. Esta apaixonado por outra pessoa.

— Ele disse isso?

Estou perplexa, cheia de uma esperanca lamentéavel.

— Deve estar. Eu o acusei disso e ele ndo negou. Nem precisei
perguntar quem era a sortuda.

A voz dela ficou alta e irritadica, cheia de dor.

Olho para o chao e meu rosto estd queimando de vergonha e
angustia, de descrenca e de uma esperanca que cresce dentro de
mim. Jenna passa apressada por mim e anda nervosa pela sala,
depois volta para o quarto e continua a fazer as malas. Abre uma
segunda maleta.

— Tudo bem, eu ja esperava por isso. Eu... eu nunca me
comportei muito bem com vocé. Fui eu que contei para a Francesca
Dearhead sobre vocé e Charles.

Fico de queixo caido. Ela para de fazer as malas por um instante
e se da ao trabalho de parecer constrangida, mas quando resolve
falar, ha um tom defensivo e desafiador em sua voz.

— Sinto muito, ok? Admito que queria vocé fora do caminho,
mas me senti culpada assim que falei para ela. Queria nao ter feito
aquilo. E vocé foi tdo boa por ir a clinica comigo! — Jenna tinha a
voz trémula e estava a beira das lagrimas. — E uma pena que néo
possamos ser mais amigas.

Ela estd certa, é claro que estd. Mas que jeito horrivel de
terminar uma amizade.

Quando termina de arrumar as malas, Jenna coloca um casaco e
as botas.

— Vou falar para o Philip empacotar o resto das coisas para mim
e venho buscar outra hora. Depois do Natal. Nao fique tao surpresa
— diz ela, em um tom meio bondoso, meio furioso. Ela até esfrega o
meu braco. — E melhor vocé ir 14 vé-lo. Acho que estd esperando
por Vocé.

Ela sai do apartamento, desce as escadas — é claro, com um
toque dramatico — e deixa a Old & New para tréas.



Minutos, talvez uma hora depois... Nao tenho certeza de quanto
tempo passou — volto para o piso da loja. A maioria das pessoas ja
tinha ido embora. Patricia e Sophie estdo amontoadas perto da
registradora, conversando em tom sério, e erguem os olhos para
mim quando desco as escadas. Balanco a cabeca para elas,
desaprovando.

Sigo em direcdo a minha bolsa, que esta pendurada no cabide do
corredor, e tiro as duas cartas de 14. Coloco uma de volta, que nao
leio dessa vez, e, finalmente, leio a outra.



CAPITULO 36

20 de novembro de 2010
Querida Roberta,

Obviamente, vocé achou a carta. Isso é algo que achei que
devia deixar ao acaso. E claro que provavelmente vou acabar
escrevendo outra ou, melhor ainda, vou tomar coragem e
perguntar pessoalmente. A questdo é que sei o quanto vocé gosta
de cartas, de como vocé ama encontrd-las, lé-las e guardd-las. Sei
como esses vislumbres das vidas de outras pessoas fascinam vocé.
Entdo estou escrevendo na esperanca de que vocé encontre minha
carta também. E, se achar a minha atitude atrevida demais, ou se
me enganei completamente e vocé ndo me ama como eu te amo,
vou dizer a mim mesmo que vocé nunca encontrou a carta. Ah,
as mentiras que as pessoas contam!

Jenna e eu somos um caso sem futuro. E triste, porque ela ndo
é uma pessoa ruim, e ndo fui muito justo com ela. Mas ndo a
amo, e, de alguma forma, preciso tomar coragem para dizer isso
a ela. Vou fazer isso quando a hora certa chegar. Espero que seja
em breve, porque ndo quero continuar com fingimentos por mais
tempo do que o necessdrio.

Roberta, em algum momento no futuro, quando nds dois
estivermos disponiveis, gostaria de convidar vocé para jantar.
Gostaria de jantar com vocé vdrias vezes. Gostaria que
tentdssemos a sorte e vissemos se ndo poderiamos ser a pessoa
certa um para o outro. Estou apaixonado por vocé, mas ndo sei o
que vocé sente por mim. Pode ser que vocé ache que sou um
bobdo de meia-idade, ndo sei.



Nao sei quando vocé vai ler esta carta, mas, quando o fizer,
venha me procurar. Estarei aqui.
Philip

Respiro fundo enquanto bato na porta do escritério. Limpo a
garganta.

— Entre.

Entro no escritorio e fecho a porta atras de mim.

Philip estd sentado atras da escrivaninha. Os olhos dele se
voltam para a carta em minha mao.

— Ela ja foi? — pergunta.

— Sim.

— Esta... é a minha carta?

— Sim.

— Sabia que vocé a tinha encontrado. Nao estava mais no lugar
onde a tinha deixado. Achei que...

— Encontrei no dia em que voltei a trabalhar aqui — interrompi.
O rosto dele desaba, entdo acrescento apressadamente: — Mas s a
abri agora.

— Ah, entendi.

— Jenna ficou bem triste.

— Eu sei — disse ele com tristeza. — Tentei ser gentil. Nao foi
uma surpresa absoluta para ela, entdo minha consciéncia esta
pesando um pouco menos. Além disso, disse que ja estava cansada
de mim e dessa coisa toda de livraria. Sou entediante,
aparentemente.

— Vocé esta falando sério? — deixo escapar.

Ele contorna a escrivaninha, a passos largos, fica na minha frente
e coloca as maos sobre meus ombros.

— E légico que sim. A Jenna...

— Ela foi legal, sério. Ela me contou que...

— Ouca — diz ele me cortando —, Jenna era uma oportunista.
Acho provavel que ela nao pense da mesma maneira, mas Jenna era
uma interesseira, para ser franco.

— Meu Deus! — Nao sei direito o que dizer.

Ele quebra o siléncio.



— Posso lhe contar algo que Jenna ndo sabia, embora com
certeza desconfiasse — Philip parece estar bastante desconfortavel,
mas continua. — Sou muito rico. Milionario. Multimilionario, para
falar a verdade.

— Ah. Bem, que bom entao...

Philip solta uma risada.

— Na verdade, sou o sétimo marqués de Monmouthshire — diz
ele fazendo uma careta mais uma vez. — Quer dizer, se eu quiser
ser. Mas nao quero.

— Entendo. Faz sentido.

Por algum motivo, nada daquilo me surpreendia. Era como se ja
soubesse daquilo o tempo todo, ou soubesse metade e tivesse
suposto a outra metade. Imagino babunia sentada sozinha em seu
quarto no lar, mantendo segredos dobrados e guardados dentro de si
como camadas de rocha sedimentar.

— Nada deixa vocé impressionada, senhorita Pietrykowski? —
diz Philip fingindo frustracdo. — E vocé estd bastante errada, nada
disso “faz sentido”. E tudo bobagem; nio acredito em titulos.

— Nada disso faz parte do meu mundo, Philip.

— E vocé ndo se importa muito, nao é? — Pergunta cheio de
esperanca.

— Para falar a verdade, nao.

— Era isso que eu queria ouvir.

— Jenna... — arrisco.

— Jenna se retirou de bom grado. E nao fazia a minima ideia
sobre quem eu era, na realidade. Pouquissimas pessoas sabem. E
aqui estamos nos.

Sinto-me leve, como se estivesse flutuando a um centimetro ou
dois do chao, e ndo quero pousar.

— E verdade. Aqui estamos. E o que acontece depois?

— Deixe-me convidé-la para jantar e vamos ver o que acontece.
Nao é um encontro as cegas, entdo estou confiante de que tudo vai
dar certo, mas ndao quero me encher de expectativas. Nossa amizade
é algo muito delicado.

— Sim, um jantar seria 6timo.



— Amanha a noite? Ou quando puder. Nao quero apressar voceé.
Que tal aquele bistrd novo? A luz de velas e tudo mais? Se for
demais, é s6 me dizer e podemos ir ao cinema ou sei 14. Nao me
importo.

— E uma ideia adoravel, Philip. Amanh3, entio. Temos um
encontro.



CAPITULO 37

La esta ela ouvindo radio de novo.

Comprei o radio para ela de presente de Natal depois que
Suzanne me disse que vovo ndo parecia estar mais muito interessada
pela TV. E um radio digital, mas ela pede para qualquer alma que
entre no quarto que ligue o “gramofone” para ela. Ainda nao
consegue mexer muito bem sozinha, e é provavel que nunca
consiga. Ou pelo menos é o que Suzanne diz. E pedir demais quando
vocé tem 110 anos.

Suzanne me conta que ainda passa muito tempo com minha av@,
pinta suas unhas e penteia seus cabelos. Que conversam bastante. E
me diz que tem alguma coisa para me contar; alguma coisa estranha
que Dorothea lhe disse.

— Acho que pode ser importante — diz ela, sem félego, a me ver
chegar. Tinha vindo me receber no sagudo de entrada, ansiosa para
me contar as novidades.

— Sério? Posso conversar com vocé depois de ver a babunia?

Ela parece um pouco decepcionada, mas entende. Também
pretendo colher algumas informagoes sozinha, se for possivel, se
minha avé estiver com a cabeca no lugar. Nao seria legal ter a
Suzanne me bisbilhotando. Ela vai ser meu tltimo recurso. Devo isso
a babunia.

Fecho a porta do quarto sem fazer barulho e sorrio para babunia.
Ela vira o rosto quando ouve a porta se abrir. Estd incrivelmente
alerta hoje, o que é bom sinal. Uma brisa quente de primavera entra
pela janela aberta e sopra pelo quarto. No jardim, as criangas gritam
e correm por todos os lados. E aniversario de outra moradora, e a
familia toda veio visita-la.



Puxo o banquinho e me sento ao lado da minha avé.

— Bom dia!

— Shh, por favor — acena em direcao ao radio.

— Posso pentear seu cabelo? Nao? Posso pintar as unhas, entao?
Trouxe esmalte vermelho.

— Se vocé quiser, pode ser. Mas nao faca barulho, por favor.

Suzanne montou uma caixinha cheia de esmaltes, batons,
sombras, cosméticos, algodao, locoes de limpeza, cremes para as
maos. Nao importa que idade tenham, mulheres gostam de ser bem
cuidadas, entdo achei uma boa ideia comecar a fazer as unhas da
babunia também. Comeco o trabalho. A pele das maos largas é
vermelha e cheia de rugas, e as unhas estdo amareladas e fracas.
Anos e anos lavando roupas, como sempre me diz.

— Seu pai veio também? — Pergunta.

— Nao, hoje nao. Estava ocupado.

— Ah, que pena! Ele ndo me visita hd muito tempo.

— Eu sei, babunia. Mas mandou um beijo grande.

— E como vai a esposa dele?

— A Anna? Ah, vocé sabe. Ela foi embora ha anos, lembra?
Quando eu tinha uns seis anos...

— Isso ndao me surpreende. Nao confio nem um pouco nela. Ela é
uma moca muito bonita, mas...

Que tipo estranho de lucidez, mas acho que estou me
acostumando. Para falar a verdade, sei que Anna estd bem;
almocamos juntas em Londres mais uma vez na semana passada.
Mas nao conto isso para a babunia, porque acho que a histéria vai
deixa-la confusa.

Terminei as unhas de uma mao. Ajusto o banquinho e pego a
outra. Vermelho combina com a vové, apesar da idade avancada. A
programacao no radio é sobre a Billie Holiday. Escuto, sem prestar
muita atencao, a histdria sobre sua vida infame. Um jazz insistente
ecoa do radio e danca pelo quarto, levado pela brisa.

— Conheco essa! — digo. — Vocé ainda é fa de Billy... Babunia?
Mas o que € isso?

Lagrimas rolam por suas bochechas magras e palidas, e os labios
dela tremem um pouco. Continuo pintando as unhas, sabendo que,



quando alguém esta chorando, a tltima coisa que quer é que fiquem
olhando.

— Sempre penso nele quando a ouco cantar — diz ela quebrando
o siléncio com um sussurro.

— Pensa em quem?

— Nele. Quando ouco as cancoes dela.

— Vocé esta falando sobre o John?

— John?

— John. Meu pai. Seu filho.

— Nao, nao ele. Nao hoje. Hoje nao estou pensando nem no
Sidney. Queria que meus filhos viessem me visitar! — Ela grita,
subitamente animada.

Quem era Sidney? Seria o bebé que a Anna disse que babunia
tinha perdido? Anna. A mulher que, aos poucos, estava se tornando
minha mae outra vez. Apesar de tudo, gosto dela. E engracada,
rispida e diferente. H4 um pouco de liberdade no perdao, e ela fica
contente com minha histéria com o Philip.

— Vocé nao tem de me contar nada se vocé nao quiser, babunia
— digo, aproveitando a chance e abrindo a porta, convidando-a a
confiar aquele segredo a mim. — Mas estou aqui para ouvi-la, se a
senhora quiser.

Ha entdo uma longa pausa poética, na qual ela parece se
dispersar e brigar consigo mesma em siléncio.

Ela franze o cenho.

— Meu marido — diz finalmente.

— Morreu na guerra, nao é? Ha muito tempo, certo?

Siléncio.

Decido me intrometer e dizer.

— Jan ndo era seu marido, babunia, era? Nao tem problema,
sabe? Ninguém liga.

Ela ignora meu comentario.

— Nao acho que tenha morrido. Nao na guerra.

— Ah! — Pinto lentamente a unha do dedo anular. Ela nao usa
nenhuma alianca, nem me lembro de té-la visto usando uma no
passado. Por que nunca reparei nisso antes? Vivas continuam



usando as aliancas, ndo é mesmo? — Quando vocé acha que ele
morreu entao?

— Nao sei, sabe? Nao cabe a mim saber, mas sempre achei que
estivesse vivo, respirando como eu. O pensamento me reconfortava.
Sinto muito a falta dele. Sabe, achei que o tivesse visto um dia, mas
ele nao me viu. E Deus sabe que provavelmente nao era ele... Estava
com uma mulher loira, uma mulher muito mais bonita que eu.

As maos da babunia tremem, mas as aperto gentilmente,
tentando tranquiliza-la, com cuidado para ndo estragar o esmalte.
Fico me perguntando se ela percebe. Percebo que esta em algum
outro lugar, distante e passado.

— Ele era um bom homem, Roberta — diz ela finalmente, e olha
para o jardim, onde as criancas estdo fazendo travessuras sob a luz
do sol, brincando de pega-pega. Mas nao as vé.

— E claro que era.

— Mas era muito orgulhoso, como todos os homens.

— O orgulho é a ruina deles as vezes, nao é mesmo? — Digo,
feliz por concordamos em alguma coisa, pelo menos.

— Com frequéncia é — diz ela com tristeza.

— Vocé ainda sente a falta dele?

— E claro que sinto.

— Vocés nao viviam juntos, nao €?

As vezes deixar o tom leve e fazer piadas ajuda. Apesar da
confusao sem fim, ela ainda tem um pouco de senso de humor, um
humor sutil e calmo.

— Nao, nunca chegamos a morar juntos. Ele ndo queria que eu
ficasse com o bebé. Serd que foi tdo errado assim da minha parte?
Nunca mais o vi, mas ndo acho que tenha sido errado. Vocé acha?

Sinto-me esgotada e exausta. As palavras dela sao desordenadas,
como uma misica fora do tom. “Ele ndo queria que eu ficasse com o
bebé”. Entdo ela tinha abortado mesmo? Ah, aquela linha
fundamental e provocadora na carta do meu avo! “O que vocé estd
fazendo com essa crian¢a, com a mde dessa crianga, é muito errado.”

— Ah, eu... ndo sei bem o que dizer — sussurro.

— Ele nao era filho do meu marido, nem mesmo era filho meu,
sabe? Foi tudo um pouco confuso. Era filho da Aggie. Nao, nao da



Aggie. O que é que estou dizendo? Ah, querida. Ah... qual era o
nome dela mesmo? Nina! Sim, era filho dela. Alta, gordinha,
bobinha... e eu... ah, coitadinha! Ela estava desesperada e nao sabia
o que fazer. Eu tentei, é verdade. Eu disse a ela. Acredito que ja
tenha morrido. Nunca vou saber ao certo se sou ma ou nao. Tive
uma cumplice, e ela, sim, era uma bruxa. Mas Jan achou que a
bruxa era eu. Tive de voltar para casa, para a casa da minha mae.
Sabe o que encontrei debaixo da minha cama?

Muda e sem saber o que dizer, balanco a cabeca. Sera que vové
ajudou alguém mais a abortar? Essa tal de Nina de quem tanto fala e
com quem ja me confundiu diversas vezes?

— The Infant’s Progress. Entre todos os livros do mundo. Nunca
vou me esquecer daquele bendito livro. Coloquei a tltima carta que
recebi dele 14 dentro, a carta na qual Jan terminava nosso
relacionamento. Guardei aquele livro por muitos anos, mas acho que
ja o jogaram fora, com a carta dentro. Fiquei irritada com ele e
queimei todas as outras. Queimei o laco azul e queimei até a camisa
dele, Roberta. Vocé imagina? Nunca a lavei. Todos aqueles botoes...
como fui tola! Devia té-la guardado, devia ter guardado tudo. Nao
tenho mais nada dele, mais nada mesmo. Eu o perdi, entende?
Fiquei muito brava porque ele nao quis se casar comigo depois de
tudo! Fiquei furiosa com ele por anos e anos! Pedi que se casasse
comigo. Vocé entende? Achei que quisesse ser meu marido. Mas ele
nao me perdoou. Nao da para descrever como isso tudo me fez
sentir mal. Ele destruiu meu coracao em milhoes de pedacinhos. Tao
pequenos que nao consegui encontra-los para colé-los novamente. E
junto com o Jan eles se foram, ndo é mesmo? Mas ndo me arrependo
do que fiz. John valeu tudo isso. Tudo bem, nao podemos ter tudo
na vida, nao é mesmo?

Bem, pelo menos isso faz sentido. Minha mente gira enquanto
tento juntar tudo que babunia estd me contando.

— E quem era Nina? — pergunto.

— Nina? Nao conheco nenhuma Nina! Nao faca perguntas, nao
consigo me lembrar de tudo... Nao vou lhe dizer! — E agora a
velhinha triste e sibia se transformou em uma crianca emburrada
outra vez.



Sei que a pressionei demais. Entdo ficamos sentadas em siléncio
ouvindo o radio, e preparo um pouco de cha. Ela toma o dela com
as maos trémulas. Olho para ela e me pergunto se nos falaremos
novamente. Ela agora mal estd presente; estd cinzenta e franzina
como a chuva em uma tarde de inverno.

As possibilidades se apresentam para mim. Nao gosto de
nenhuma delas, entdo rejeito todas, uma a uma, como pedintes
cansativos. Babunia foi uma mae maravilhosa tanto para meu pai
quanto para mim, e nada mais importa. Como Philip diria, o resto é
bobagem.

Philip. Meu noivo. Como isso soa bonito e estranho ao mesmo
tempo. Decido contar a babunia as novidades.

— Ja contei para a senhora que Philip e eu estamos noivos?

— Philip? Nao acho que conhe¢o nenhum Philip.

— Ele é um homem bom, o melhor de todos, e vamos ser muito
felizes juntos — digo a ela.

Ela concorda com a cabeca, parecendo satisfeita.

— Vamos nos casar em agosto e quero que a senhora esteja
presente.

Ela ergue as sobrancelhas e sorri.

— Vamos ver — diz ela, com uma lasquinha daquele humor seco
que sempre adorei.

O programa com Billie Holiday termina. Diminuo o volume até
ficar um murmurio de fundo, ondas vagas quebrando em uma
margem distante, mas babunia nao parece perceber. Com cuidado
para nao incomoda-la, estendo a mao e pego minha bolsa. Encontro
a carta de Jan, agora muito mais dobrada e amassada, abro as duas
folhas frageis, desamasso-as e as coloco na mesinha ao lado da
cadeira da babunia. Ela estd cochilando como uma crianca e, depois
de soltar os cabelos grisalhos, eu os escovo com cuidado varias vezes
até que estejam brilhando.



CAPITULO 38

Agora que tinha terminado, Jan sé tinha ideias vagas do que fazer
ou de onde ir. J4 ndo voaria mais, e essa era a tnica coisa da qual
tinha certeza, além de saber que nao voltaria para a Polonia. Talvez
fosse viver nos Estados Unidos. Um dia, sim, talvez. Mas havia
algumas coisas a serem feitas antes, aqui na Inglaterra. Tinha
negocios nao resolvidos a terminar.

Foi até a cabana em Lincolnshire e, da estrada, tudo parecia
igual. Percebeu que as mesmas cortinas ainda estavam penduradas
na janela. Mesmo assim, ao inspecionar com mais cuidado, viu que
o jardim ja nao estava mais tdo bem cuidado como antes. Nao havia
mais galinhas. Nao havia mais roupas lavadas no varal, mesmo
sendo um dia quente de maio.

Abriu o portdo e caminhou pela trilha. De repente, estava de
volta ao passado, cinco anos atrds, e imaginou poder ouvir o
coracao cheio de sofrimento daquela mulher murmurando. Mas nao
conseguiria. Bateu na porta da cozinha, que foi aberta por um
homem jovem, que o inspecionou com desconfianca e impaciéncia.

— Sim?

— Sou o lider do esquadrao Jan Pietrykowski.

— Eu conheco vocé?

— Nao, mas eu conheci esta cabana. Ja fiquei aqui. Era amigo da
senhora que morava na casa. Vocé a conhece, por acaso?

— Talvez Sal a conheca. Sal!

Uma jovem camponesa veio até a porta. Nao era Aggie, nem
Nina.

Jan se curvou em uma saudacao.

— Estou procurando a sra. Dorothy Sinclair.



— Ah, nao cheguei a conhecé-la, mas acho que a Aggie sim.

— A Aggie ainda mora aqui?

— Nao, foi embora em 1942, se nao me engano. Mudou-se para
uma fazenda em Yorkshire. Fiquei sabendo que vai se casar com um
soldado quando ele der baixa. Acho que vdao morar no Alabama. Ou
serd Arkansas?

— E Nina? Vocé conhece alguma menina chamada Nina? — Jan
tentou conter a impaciéncia.

— Nao, mas ouvi falar que uma moca chamada Nina tinha tido
um bebé.

— Ouviu?

— Uma menininha. Acho que se casou, mas nao sei o que
aconteceu com ela depois.

— Ah!

— A Aggie costumava falar sobre uma mulher chamada Dorothy,
mas nao a conheci.

— Tem uma caixa de musica aqui? Um gramofone?

A mulher pareceu assustada.

— Sim.

— Vocé se importa se eu leva-lo? Emprestei para a Dorothy no
comeco da guerra e tenho de pega-lo de volta.

— Nao faco objecao — disse a garota. — Bill, o que acha?

O jovem deu de ombros.

— Vamos voltar para casa em breve e famos deixa-lo aqui. Faca
0 que quiser com ele.

O casal deu um passo para o lado para permitir que Jan entrasse
na cozinha, que ndo era mais a cozinha de Dorothy. Tudo estava
sujo e escuro. A sala estava cheia de poeira e em péssimas
condicOes, com caixas de mudanca lutando por espaco. A moca
indicou o gramofone sobre a mesa e Jan, agradecendo-a, pegou o
aparelho e estremeceu. O jovem ofereceu ajuda e Jan foi obrigado a
aceitar. Enquanto Bill levava a caixa de musica para o carro, Jan
recolheu os discos que tinham sobrado; achava que havia alguns
faltando. Agradeceu a moca.

Ela sorriu.

— De onde vocé é, entao? — Ela perguntou.



— Da Polobnia.

— Ah!

— Vocé vai voltar? — perguntou Bill, que havia voltado para
dentro.

— Infelizmente, nao.

— Nao o culpo.

Jan agradeceu o casal novamente e, sem pressa, voltou para o
carro.

Algumas semanas depois, estava em Oxford. Sentia-se melhor e
mais forte. Provavelmente nao deveria ter feito aquela viagem a
Lincolnshire, mas tinha sido fraco. Agora ja estava tudo bem. Era
verao, e achava Oxford uma cidade agradavel e magnifica. Andou
sem rumo, observando maravilhado as universidades, os prédios
intactos revestidos de marmore. Fazia perguntas as pessoas que
encontrava por acaso nas lojas, nas livrarias, nas ruas. Fez de si um
estorvo, mas um estorvo bem charmoso.

— Honour? Estou procurando a sra. Honour — Ele se lembrou
que Dorothy havia lhe dito uma vez que seu nome de solteira era
esse — Ela tem uma filha ja adulta, Dorothy.

Ja estava quase desistindo, cansado e cético. A energia inicial e
as esperancas desvaneciam, e desejou ter guardado a carta de
Dorothy ou pelo menos memorizado o endereco. Foi ai que uma
mulher, pronta para ajudar um estrangeiro bonito, pareceu saber de
alguma coisa e, ao contrario dos outros, ndao chacoalhou a cabeca
negando.

— Ruth? Ruth Honour?

E 14 estava ele, entdo, cansado e trémulo, do lado de fora de uma
casa de portas azuis ao norte da cidade. Respirou fundo e bateu.
Sem resposta. Bisbilhotou, entdo, pela janela. A casa parecia estar
vazia e abandonada. Foi falar com um vizinho que o espiava por
cima de uma cerca viva muito bem aparada.

Sim, conhecia as pessoas que haviam morado 1. Uma senhora
mais velha e a filha, ambas vitGivas, e o netinho. Era uma familia
muito simpatica. Mas tinham se mudado, ha trés, quatro anos. Nao,



ele tinha nao tinha o endereco novo. Achava que a filha tinha se
casado com um polonés que tinha morrido no comeco na guerra.

— Vocé se lembra do nome de casada? — Jan perguntou ao
homem.

— Pilkowski? Pentrykowski? Algo assim.

— Obrigado — disse Jan, e o peito dele se inchou com um
sentimento que nao sabia nomear. — E vocé sabe se ela casou
novamente?

— Acho que nao, mas como disse, faz bastante tempo que se
mudaram. A casa tem dono, mas ninguém mora ai. Recolhem as
cartas de vez em quando, entao é possivel que tenham um endereco
para encaminhamento. Vocé é russo?

— Ah, claro. Obrigado pelas informacoes. Nao, ndao sou russo.

14 de agosto de 1945
Minha querida Dorothea,

Venho tentando encontrd-la sem nenhum sucesso. Consegui
chegar até a casa de sua mde em Oxford, e parece que seus
passos foram apagados de ld em diante. Escrevo na esperanca de
que minha carta seja encaminhada a vocé. E uma esperanca
vazia, mas € tudo o que tenho. Acho que, se tentar bastante, vou
encontrar vocé. Suspeito que vocé esteja usando meu sobrenome,
o que é um prazer. Na verdade, é um privilégio para mim. Ndo é
possivel que existam muitos Pietrykowskis morando na Inglaterra!
Mas, ao mesmo tempo, ndo quero incomodar vocé. Pode ser que
tenha se casado outra vez, tenha um novo sobrenome e esteja
feliz, e que ndo pense mais em mim. Se esta carta chegar até
vocé, que bom. Se ndo, paciéncia. Tenho planos para meu futuro,
e, se ndo tiver mais noticias suas, vou tentar colocd-los em
prdtica.

Como vocé pode ver, sobrevivi a guerra, como lhe disse que
faria. Passei por muitas lutas longas e dificeis, e fiquei exausto.
Como costumam dizer aqui, perdi o gds. Passei os ultimos meses
da guerra em um hospital. Meus ferimentos ainda me trapaceiam



as vegzes, e fico realmente cansado, corpo e mente, e no fim acabo
desmoronando. E horrivel. Penso em morrer, sinto-me fraco,
frdgil e doente. Mas estou um pouco melhor agora e toda a minha
vida estd dancando e cantando sob a luz do sol novamente.
Quase toda, porque estd faltando vocé. Deixei vocé partir, e ndo
deveria ter feito isso. Foi o pior erro da minha vida. Amo vocé
mais do que nunca, e estava errado quando a julguei tdo
cruelmente por causa do bebé. Quero que vocé me perdoe e que se
case comigo, como tinhamos planejado, se vocé ainda estiver
disponivel para fazer isso e, é claro, se quiser. Ndo duvido que
esteja brava comigo, desapontada pela carta que mandei. Saiba
que me arrependo de cada uma das palavras que escrevi nela. Eu
estava errado.

Isso é tudo. Ndo tenho mais o que dizer por enquanto. Ndo
vou voltar a Polska, para viver sob o dominio dos comunistas,
ndo, e fico desapontado com isso. Mas minha vida serd minha.
Tenho planos de ir a Itdlia, ficar no sol, nadar, comer e encontrar
um emprego. Vai haver vdrios empregos ld. Um amigo meu disse
que o pais é um bom lugar para recuperar a forca. E depois,
também penso em ir aos Estados Unidos, a terra da oportunidade.
Talvez vocé e seu filho pudessem me encontrar ld? Essa é a minha
maior esperanca.

Jan



CAPITULO 39

Ainda estou aqui. Ainda respiro, durmo, acordo, observo e penso.

Lembro-me agora daquele dia em que viajamos até Londres de
trem. S6 noés trés — eu, John e Roberta. Era o aniversario de dez
anos dela, e entrar na casa dos dois digitos merece ser comemorado.
John ainda se recuperava de ter terminado um relacionamento com
uma mulher chamada Kate. Nao tinha sido um caso muito sério, e
acho que ja havia comecado errado. John costumava ser bem
intenso quando era mais novo, e, naquela época, é claro, ainda
estava sofrendo com o choque de ter sido abandonado por Anna.
Nao me surpreende que a Kate também o tenha deixado. Ela
entendia bem a dor no coracdo que os dois carregavam juntos, e nao
gostou da ideia de tentar ocupar o lugar de Anna e falhar. Nao
podemos culpa-la de forma alguma.

E entdo, Londres. Primeiro Madame Tussauds, que Roberta
amava, e depois pegamos o metr0 e fomos até Trafalgar Square.
Demos comida aos pombos, admiramos os lebes de bronze — até
fizemos Roberta sentar em um deles para tirar uma fotografia. Ela
vestia uma blusa listrada.

Era um dia frio e decidimos almocar em algum lugar fechado.
Nenhum de nés conhecia Londres o suficiente para saber de um bom
restaurante para irmos, entdo ficamos nos perguntando o que fazer e
para onde ir. Sentia-me cansada.

Estava prestes a sugerir o bistrd6 da National Gallery quando me
virei em direcdo ao prédio e a vi. Uma mulher alta, beirando os
sessenta anos, olhava para mim. Devia estar me observando ha
algum tempo, nunca vou saber. Estava parada perto de uma das
fontes. Junto a ela, outra mulher que devia ter uns quarenta anos e



duas criancas, da idade da Roberta, ou talvez um pouco mais novos,
ambos meninos. Achei até que fossem gémeos. Os dois eram altos,
com cabelos dourados, e mnao dava para negar que,
assustadoramente, havia algo neles que lembrava a Roberta. A
mulher mais jovem era a versdo feminina do John. A mais velha,
Nina — porque era ela, sem divida nenhuma —, ficou nos olhando.
Olhou para os dois menininhos, que provavelmente eram seus netos,
e depois olhou de volta para John. Estava mais gorducha do que
antes e parecia cansada, desinteressada e descuidada. Ousei desejar
que nao estivesse infeliz. Por um segundo ou dois ficamos 14 nos
encarando e, por tras dos olhos dela, vi a menina impertinente de
dezenove anos, forte, espalhafatosa e ignorante. Tudo isso em
poucos segundos. E claro, minha visdo estava falhando, mas a
esséncia de uma pessoa nunca a deixa completamente. E,
principalmente, ndo se pode confundir o rosto de uma mulher que
um dia vocé viu sofrendo, precisando de ajuda, implorando por
SOCOTTO.

E no instante seguinte, ja havia desaparecido por tras de outras
pessoas, com outras vidas, que carregavam suas proprias histoérias, e
percebi, com certo alivio, que ela ndo viria ao meu encontro. Parei
de olhar. Achamos um lugar para almocar, mas nao consegui comer.
Meu coracao nao se acalmou por pelo menos uma ou duas horas.
Finalmente, um pouco mais tarde, comecei a pensar na Aggie
enquanto andavamos pelas galerias. Serd que as duas haviam
mantido contato? E, gracas a Deus, nao tinha sido a Aggie que eu
havia encontrado. Ela provavelmente teria feito um escandalo.

Algum tempo depois, comecei a pensar em Jan, claro. Ele nunca
saiu dos meus pensamentos. Nao acho que um tnico dia na minha
vida tenha se passado, desde a tltima vez em que nos vimos, em que
eu nao tenha pensado nele ou me perguntado o que teria sido feito
dele. Cultivei uma esperanca dentro de mim por muitos anos de que
teria noticias dele, de que me procuraria e me acharia. Mas nao
procurou. Existiu mais um homem na minha vida, mas foi apenas
uma possibilidade secundaria, cinco décadas atras, divorciado e
charmoso. Acho que era rico também, e um pouco solitario. Tivemos



um romance que nunca foi para frente. Ele queria mais de mim do
que eu podia dar. E, entdo, desapareceu — ou sera que fui eu?

E agora, todos devem estar mortos, assim como eu também
deveria estar. Até mesmo o John estd morto. Ela acha que nao
percebi. Roberta, minha menina querida, me disse que esta noiva de
um homem muito bom. Lembro-me dele, amante dos livros,
engracado e charmoso. Eles tém de ir em frente, ter filhos e
construir juntos uma vida boa e sé6lida. Sei que isso vai acontecer.

Fico feliz de poder moldar esses pensamentos, feliz que essa
parte tao essencial de mim ainda esteja intacta; ainda consigo
pensar claramente sobre essa parte intrinseca, esse centro que todos
nds temos e que permanece intacto durante nossas vidas.

Devo dormir agora. Estou muito cansada. Faz anos que deveria
ter adormecido. Roberta estd penteando meus cabelos. Estd sendo
tdo carinhosa e eu estou desvanecendo. Posso me sentir indo
embora, célula por célula. Acho que a hora chegou. Sim. Vou fechar
os olhos agora e nao os abrirei outra vez. Vou me encontrar com
Jan. Se eu pensar que vou, entao irei.

Mas... Nao! Roberta quer algo. Ela quer saber a verdade, assim
como o John quis. Sim, é tudo muito simples, posso contar tudo, me
restabelecer e colocar um fim nessa aflicio que toma conta dela.

— Roberta?

— Sim?

Pronto. Feito. Confuso no comeco, mas contei tudo, no fim.

Ela fica um pouco chocada, mas nem tanto. Prefiro pensar que
ela ja sabia mais do que havia se dado conta. Ela me abraca com
tanta forca, com tanto carinho, e me diz, com sinceridade, que ainda
sou sua babunia e que sempre serei. Que gostaria de ter conhecido o
Jan, porque ele parece ter sido uma pessoa maravilhosa.

Ficou orgulhosa por eu ter tentado salvar a vida de seu avd “de
verdade”. Tive de manter essa parte da histéria, afinal, todos
acreditavam nisso e a Roberta ndo seria uma excecdo. Talvez a
histéria se torne uma lenda na familia. Tudo bem.



Ela tentou me mostrar algo, mas nao pude ver o que era, nao
consegui entender o que dizia. E uma coisa horrivel ficar tio velha,
perder tudo o que teve um dia, e perceber que viver, que o ato de
estar vivo e de tentar sobreviver através do dia, se torne uma tarefa
tdo impossivel.

Agora devo ir ao encontro de Jan. Finalmente teremos nosso
momento juntos. Um estrondo intenso, e esse sol, meu Deus, como
estd quente! Minhas pernas macias e fortes estdo descobertas e 1a
vem o esquadrao, outro estrondo e 14 estd o Hurricane do Jan,
mergulhando no céu como um pedregulho caindo em aguas calmas,
e o rosto dele, aquele rosto lindo, aquele sorriso. Ele acena com a
mao e eu aceno de volta. Acho que ouco a Roberta sussurrar algo
como “acalme-se, babunia”; e agora tudo esta em siléncio. Faz calor
por todos os cantos e ndao ha barulho, nenhuma paisagem, tudo é
perfeito aqui. As palavras dele, aquelas palavras finais, cruéis para
mim, agora tinham se transformado em um conforto: “Sabia que
vocé seria eterna, mesmo que nao houvesse eternidade”.
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1 Blitz: bombardeio do Reino Unido pela Luftwaffe alema entre 7 de setembro de 1940 e 10
de maio de 1941, durante a Segunda Guerra Mundial. O nome provém da contracdo
popular inglesa da palavra alema Blitzkrieg, ou guerra-relampago. (N. T.)



1 Women’s Land Army (WLA) era uma organizacdo civil britdnica criada durante a
Primeira Guerra Mundial, que funcionou também durante a Segunda Guerra, e formava
mulheres para trabalhar na agricultura, substituindo os homens chamados para o servico
militar. (N. T.)



1 Evergreen significa “sempre-viva”. (N. T.)



1 O Boxing Day é tradicionalmente o dia seguinte ao Natal, comum em paises anglo-saxdes,
quando empregados e comerciantes recebem presentes dos chefes ou empregadores,
conhecidos como Christmas boxes (caixas de Natal). No Reino Unido, Canadé e em alguns
estados da Austrdlia, o Boxing Day é um feriado similar ao Black Friday (dia seguinte ao de
Acao de Gragas) dos EUA. (N. T.)



A vendedora da livraria Old & New, Roberta Pietrykowski, encontra,
numa antiga mala, uma carta datada de fevereiro de 1941, escrita
por seu avo, Jan, um piloto polonés que lutou ao lado dos britanicos
na Segunda Guerra Mundial. As informagOes truncadas e
aparentemente sem sentido sobre um bebé agucam a curiosidade da
vendedora, que adora ler e guardar algumas das cartas e postais
deixados dentro dos livros usados e colocados a venda na loja onde
trabalha.

Agora é um capitulo da histéria da familia dela que a instiga a
procurar a verdade por tras daquelas palavras escritas no inverno de
1941 - data posterior a morte de seu avo, abatido em novembro de
1940, segundo havia lhe contado sua avé, Dorothy.

Que bebé era aquele que seu avdé mencionava? E quem seria a sra.
Sinclair, dona da mala onde a carta foi encontrada?

Eram tempos de guerra, e muitos bebés nasciam sem pai e eram
dados a freiras, a doacao ou abandonados. Que destino teria tido a
pobre crianca da carta de Jan? E por que sua avl, Dorothy
Pietrykowski, mentiria sobre a morte de seu marido e guardaria
uma mala de uma mulher de sobrenome Sinclair?

Em meio a essas davidas e perguntas sem respostas, Roberta tem
ainda que lidar com o sumico da sua propria mae, a doenca do pai,
sua solidao e um amor nao correspondido.
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A britanica Roberta Pietrykowski adora encontrar e ler as
cartas e postais perdidos em meio a edi¢Oes antigas dos
livros que aparecem para ser revendidos na livraria Old &
New, onde trabalha. Esses pequenos pedacos de vida alheia
a fazem imaginar o que pode ter acontecido aos seus donos.

E é também uma carta, que ela encontra numa mala que
pertencia a uma certa sra. Sinclair, escrita por seu avo, Jan
Pietrykowski, que dard um novo sentido a sua vida,
fazendo-a imaginar uma historia diferente da que lhe foi
contada sobre sua origem.

Quem teria sido a dona daquela misteriosa mala? E por que
ela, Roberta, teria herdado o misterioso objeto, bem como
todas as lembrancas guardadas nela? E o que este romance,
que viaja entre 1940 e 2010, revela ao leitor.

“Uma encantadora e emocionante historia
muito bem escrita.” — The Times

“Um livro deslumbrante e muito bem elaborado sobre
amores que sobrevivem a segredos.” — Kirkus Review

-}essénma




	CAPÍTULO 1
	CAPÍTULO 2
	CAPÍTULO 3
	CAPÍTULO 4
	CAPÍTULO 5
	CAPÍTULO 6
	CAPÍTULO 7
	CAPÍTULO 8
	CAPÍTULO 9
	CAPÍTULO 10
	CAPÍTULO 11
	CAPÍTULO 12
	CAPÍTULO 13
	CAPÍTULO 14
	CAPÍTULO 15
	CAPÍTULO 16
	CAPÍTULO 17
	CAPÍTULO 18
	CAPÍTULO 19
	CAPÍTULO 20
	CAPÍTULO 21
	CAPÍTULO 22
	CAPÍTULO 23
	CAPÍTULO 24
	CAPÍTULO 25
	CAPÍTULO 26
	CAPÍTULO 27
	CAPÍTULO 28
	CAPÍTULO 29
	CAPÍTULO 30
	CAPÍTULO 31
	CAPÍTULO 32
	CAPÍTULO 33
	CAPÍTULO 34
	CAPÍTULO 35
	CAPÍTULO 36
	CAPÍTULO 37
	CAPÍTULO 38
	CAPÍTULO 39
	AGRADECIMENTOS

