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Para Ian, Oliver, Emily, Jude, Finn e Stanley.
Com amor.
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C A P Í T U L O   1

8 de fevereiro de 1941

Querida Dorothea,

Em tempos de guerra, as pessoas ficam desesperadas. Vemos as
coisas por outra perspectiva. A verdade é que amo você, e sinto
muito por confessar isso só agora. Você me ama. Nunca me
esquecerei de como suas mãos acariciavam minha cabeça e meu
pescoço enquanto achava que eu estava dormindo. Um toque de
amor que eu não consigo mais imaginar. Ninguém vai me tocar
daquela maneira outra vez. Sei disso. Essa é uma perda com a
qual tenho de conviver.

Perdoe-me, Dorothea, por não conseguir perdoar você. O que
você está fazendo com essa criança, com a mãe dessa criança, é
muito errado. Não é adequado, como eu, que fui forçado a sair
de minha terra natal para talvez nunca mais voltar. Você também
nunca mais vai voltar se insistir nesse plano. E você vai insistir.
Nesse momento, as coisas ainda poderiam ser desfeitas. Mas sei
que você não vai desfazê-las. Você não vai se redimir do que está
fazendo. Acredite em mim, por favor. Ao acolher em seus braços
aquele que escolheu, você deve deixar a outra pessoa. Não
consigo suportar isso e você sabe o porquê.

Não gosto de ter de escrever essas palavras. Na verdade,
lágrimas caem enquanto as escrevo. Assim que a guerra terminar
— e ela terminará em breve —, poderíamos construir uma vida
juntos. Passar a vida a seu lado tornou-se meu único sonho e meu
único desejo. Depois de nosso primeiro encontro, enquanto
voltava para casa de bicicleta, já sabia que você seria tão



importante para mim quanto o ar que respiro. Sabia que seria
eterna, mesmo que não houvesse eternidade. Minutos após
conhecê-la, já pensava em fazer de você minha esposa. Mas isso
não é possível. Você é uma mulher respeitável, mas isso que está
fazendo vai além da honra. Você se esforça tanto para ser boa
para os outros, mas se enjeita e cai em desonra. Não sou bom
com as palavras, mas acho que você vai entender. Minha bela
Dorothea, apesar de tudo, nossa amizade deve acabar aqui.
Desejo-lhe toda a felicidade que existe neste mundo.

Com amor,
Jan Pietrykowski

Encontrei essa carta no meio de uma edição de The Infant’s Progress:
From the Valley of Destruction to Everlasting Glory, de 1910. Deixei o
livro na mesa de Philip para que colocasse preço, e o livro foi parar
na sessão de sebos, pela bagatela de 15 libras.

Eu limpo livros. Tiro o pó das capas e das páginas, às vezes uma por
uma. É um trabalho meticuloso e emocional. Encontro coisas
escondidas dentro deles: flores secas, cachos de cabelo, passagens,
etiquetas, recibos, contas, fotografias, cartões-postais — bem, todos
os tipos de cartões. Também encontro cartas: trabalhos feitos por
pessoas comuns, pessoas angustiadas, pessoas iletradas. Às vezes
escritas de forma atrapalhada, às vezes de forma eloquente; são
cartas de amor, cartas rotineiras, cartas secretas e cartas sociais que
falam sobre coisas como frutas, bebês ou partidas de tênis, assinadas
por pessoas chamadas Marjorie ou Jean. Meu chefe, Philip, já está
acostumado com esses achados e, como é bastante indiferente,
quando encontra alguma coisa, separa para que eu dê uma olhada
depois. Ele sempre me lembra de que não posso guardar tudo, e é
claro que ele tem razão, mas não consigo me desfazer desses trechos
e instantes de vidas que em algum momento foram (ou talvez ainda
sejam) tão importantes.

Onze anos atrás, entrei na livraria Old & New para comprar um
livro e voltei no dia seguinte como a primeira funcionária da loja.



Philip, dono e gerente, muito impulsivo, me chamou para trabalhar
com ele. Nas palavras dele, em breve entraríamos em um novo
milênio, portanto era hora de mudar. Literalmente, era hora de
avaliar a situação. Ele gostava do meu amor pelos livros e da minha
habilidade em lidar com pessoas. Dizia que achava os seres humanos
“complicados”.

— Eles geralmente são bem podres, não é? — disse ele, e
concordei em parte.

Philip também me disse uma vez:
— Os livros contam muito mais histórias do que aquelas

impressas em suas páginas.
E aquilo era novidade para mim? Não era. Livros cheiram, livros

chiam, livros falam. Ao segurar um livro, você tem nas mãos uma
coisa viva, que respira e sussurra.

No meu primeiro dia de trabalho na livraria, Philip me orientou:
— Estude os livros, sinta o cheiro deles, ouça o que dizem. Você

será recompensada.
Também organizo as prateleiras. Confiro se não estão cheias

demais. Faço o balanço dos livros todos os anos em maio, quando as
flores nas árvores estão se desfazendo das pétalas e o sol brilha
através das janelas francesas do salão dos fundos da loja, onde
guardamos os livros de não ficção de segunda mão e os de ficção de
capa dura; o calor do sol de primavera abraça minhas costas como
um braço longo e reconfortante e as andorinhas revoam pelo jardim,
chiando e se banqueteando com as moscas. Faço café pela manhã e
chá à tarde. Ajudo a entrevistar novos candidatos: por exemplo,
Sophie, que, com seus dezoito anos, resolveu esperar algum tempo
antes de ingressar na faculdade e continua trabalhando conosco até
hoje. E mais recentemente Jenna, que começou a namorar Philip
menos de duas semanas depois de ser contratada. Jenna nunca foi
entrevistada, para falar a verdade. Assim como eu, entrou na Old &
New para comprar um livro e, da mesma forma, acabou recebendo
uma proposta de emprego.

Ninguém é mais apaixonado por livros, pela palavra impressa, do
que meu chefe, Philip Old. Seu amor pelos livros — pelo objeto em
si, o cheiro, o toque, a idade, a proveniência — é o que lhe dá



motivação. A loja é grande, de pé-direito alto, piso de lajotas e um
labirinto de salas — são seis no total, mais o almoxarifado no
primeiro piso. Tudo é espaçoso e claro. Vendemos livros novos,
livros antigos, livros de segunda mão, livros para crianças — enfim,
prateleiras e mais prateleiras de livros que revestem nosso grande e
volumoso santuário. O prédio é separado do movimentado Market
Square por um jardinzinho agradável e muito bonito, com mudas de
lavanda e alecrim ladeando o caminho de pedras que leva até a
grande porta de carvalho na entrada da loja. No verão, colocamos
cordões com bandeirolas ao longo da cerca de ferro forjado que foi
feita por um cliente muito amável, e uma plaquinha pintada à mão
onde se lê:

Bem-vindo à

LIVRARIA OLD & NEW

Aberta das 9 às 17 horas

Entre e confira

A Old & New não gera muitos lucros como negócio. Temos
alguns clientes fiéis, é claro — estabelecimentos assim sempre têm
—, mas são poucos. Deve haver dinheiro saindo de algum lugar para
que seja possível manter a loja funcionando e para que Philip
consiga decorar seu apartamento no segundo andar com tanto bom
gosto. Nunca cheguei a perguntar. Ele nunca fala sobre dinheiro,
assim como nunca fala sobre sua vida particular.

Já tive também minha cota de romance, se é que é possível
chamar assim. Pelo menos ofertas de romance. Um rapaz mais novo
que me ofereceu o número de seu fax mais de uma vez. Ele fazia
parte do grupo de nerds que visita a loja nas tardes de sábado e
parecia viver em um mundo de pelo menos uma década anterior à
nossa, sempre vestindo roupas de ginástica pretas e roxas. Outro,
mais envergonhado e até que um pouco interessante, me disse



recentemente que eu era a mulher “mais atraente que ele havia visto
em meses”.

Evidentemente aquilo não era verdade, e Jenna, que era linda,
deu risadinhas abafadas enquanto fingia arrumar as prateleiras.
Olhei para ela e ela me olhou de volta. E teve ainda um professor de
uma das três escolas primárias da cidade, há mais ou menos um ano,
que costumava vir com frequência à livraria e colocar tudo que
comprava na conta da escola. Depois de atendê-lo e entregar a ele a
elegante sacola de papel da Old & New com suas compras, ele ficava
me cercando, não saía de perto de mim. Pigarreava e acabava me
convidando para jantar em uma quinta-feira à noite, caso eu
estivesse livre. Tinha um sorriso bonito e cabelos pretos e fartos.
Suspeito que fossem tingidos.

Hoje pela manhã, papai trouxe alguns livros para casa, livros antigos
que eram da babunia, minha avó. Faz dois anos que ela está
morando em uma casa de idosos, mas levamos um tempão para
organizar as coisas dela. Nem são tantas coisas assim. Graças a Deus,
babunia não é uma grande colecionadora. Mas papai tem feito as
coisas bem devagar ultimamente. Já andei mexendo nos livros dela,
é óbvio, e guardei para mim alguns que lembram minha infância.
Quando ela concordou em se mudar para o lar de idosos, disse-me
para ficar com qualquer coisa dela que eu quisesse, porque não
conseguiria mais ler nem bordar com aquela idade. É impossível
descrever como aquele momento foi triste, mas não tínhamos
escolha. Papai já não conseguia mais cuidar dela. Quanto a mim,
tentei oferecer trabalhar menos tempo na livraria para ajudar, mas
ninguém quis me ouvir.

Vi papai passando e acenei, mas ele não me viu. Fui correndo,
então, até a pesada porta de entrada e a abri para ele.

Ele explicou que tinha trazido uns vinte livros, que havia
colocado dentro de uma maleta velha e surrada.

— Isto era dela também — disse papai. — Pode ficar com ela se
gostar, Roberta.



Claro que eu ia ficar. Adoro malas antigas e já sabia até o que ia
fazer com ela.

— Como você está? — perguntei, tentando decifrar sua
expressão.

Fazia algum tempo que andava pálido, com uma cor meio
acinzentada, mas nunca contava a ninguém como se sentia.
Encolheu os ombros em um gesto vago, que queria dizer: “Bem,
você sabe…”. Ele vinha melhorando um pouco havia algumas
semanas. Mas de repente voltou a piorar. Foi uma mudança bem
abrupta dessa vez, e assustadora para nós dois.

Philip saiu do escritório e veio apertar a mão de meu pai. Já
haviam se encontrado duas vezes antes, e ambos haviam me
confessado ter achado o outro muito “cavalheiro”. Philip insistiu em
pagar papai pelos livros, mas papai queria doá-los. No fim,
acabaram chegando a um acordo, e papai aceitou 20 libras. Ele
ficou um pouco mais e tomamos uma xícara de chá, sentados no
jardim dos fundos, sob o sol tímido da primavera. Depois ele se foi,
e os passos já não eram fortes e decididos como antes, fato que
tentei não perceber.

Esvaziei a maleta. Havia uma etiqueta velha e rasgada dentro
dela onde se lia “Sra. D. Sinclair” e, enquanto organizava e limpava
os livros, fiquei me perguntando quem seria aquela pessoa. Papai
havia dito que a mala era da vovó, mas devia antes ter pertencido à
tal sra. Sinclair. Vovó sempre foi fã de fazer economias e de
reaproveitar as coisas. Sempre gostou de artigos de segunda mão e
se dizia feliz por serem novos para ela. Papai diz que ela adquiriu
esse hábito por causa da guerra, que “era o que todos faziam então”,
e que não era apenas um modismo da época.

Tirei a poeira de The Infant’s Progress: From the Valley of
Destruction to Everlasting Glory (não me lembrava de ter visto esse
livro na casa da vovó), e duas folhas de papel muito bem dobradas
caíram de dentro dele. Uma carta! Não tinha envelope, sempre uma
pena. Desdobrei as folhas. A carta era endereçada para Dorothea,
minha avó, e havia sido escrita com uma tinta azul anêmica, com



letras pequenas e nítidas. O papel era de um azul ainda mais pálido,
frágil e seco como a asa de um inseto morto há muito tempo,
amarelado nos cantos e com furinhos nas dobras. É óbvio que me
perguntei se seria correto ler a tal carta, mas minha curiosidade foi
maior. Não pude evitar. Venho lendo e relendo a carta desde então,
e ainda não consegui entendê-la. Da primeira vez que a li, precisei
parar e me sentar. Sentei-me em um banquinho barulhento, e
minhas mãos tremiam enquanto meus olhos deslizavam pelo papel,
tentando absorver cada palavra.

Sabia com certeza que Dorothea Pietrykowski era a minha avó e
que Jan Pietrykowski era o meu avô, que nem eu nem meu pai
chegamos a conhecer.

Mas aquela carta não fazia sentido.
Para começar, meus avós tiveram um casamento feliz, ainda que

curto, mas na carta ele dizia que não podia se casar com ela. Além
disso, a carta era datada de 1941. Meu avô, Jan Pietrykowski, tinha
sido líder do esquadrão polonês e morrido defendendo Londres na
Blitz[1], em novembro de 1940.



C A P Í T U L O   2

Dorothy Sinclair suava na lavanderia, onde o vapor deixava o ar
úmido e pegajoso. Enxugava a testa sem parar com as costas da
mão, mas a umidade parecia grudar em seu rosto. O lenço tinha
escorregado da cabeça já fazia algum tempo e, como não havia se
dado ao trabalho de parar para amarrá-lo novamente, os cabelos
grudavam em seu rosto como se fossem tentáculos predadores de
alguma criatura perigosa. Era importante manter a cabeça ocupada
naquele dia.

Em um canto escuro distante, a máquina de lavar de cobre
sibilava e borbulhava como um caldeirão, enquanto fervia as roupas
de Aggie e Nina. Os uniformes delas voltavam quase todos os dias
enlameados e manchados, e Dorothy achava que o mínimo que
podia fazer era presentear as garotas com uma pilha de roupas
limpas, engomadas e passadas, pelo menos uma vez por semana.
Apesar do desconforto, adorava fazer aquilo. Lavar vestidos, meias,
roupas íntimas, casacos, culotes e camisas das meninas, as calçolas e
todas as outras roupas da casa, era mais que uma tarefa doméstica:
aquilo era agora a sua vida. Esfregar, mergulhar, suar, mexer —
todas essas coisas tinham um ritmo próprio e davam propósito ao
dia. Virar o tambor repetidamente como fazia agora, torcendo
roupas, lençóis e toalhas de mesa até a última gota. Mas havia algo
que lhe dava ainda mais prazer e era, sem dúvida, sua parte
preferida do dia: estender as roupas e os lençóis em filas, e depois
observar roupas de cama, roupas e fronhas esvoaçando e batendo
como as asas de um anjo triunfante.

Era importante manter a cabeça ocupada naquele dia. Naquele…
dia.



Não queria pensar em nada. Absolutamente nada. Desde aquele
dia, havia se tornado adepta do “não pensar”. Com frequência, os
pensamentos agora eram imagens. A linguagem era algo partidário e
ambíguo, e já não confiava mais nas palavras, ainda que não
pudesse dar as costas a elas totalmente. Gostava de escrever, por
isso se aventurava à tarefa em segredo em seu caderno quando
estava sozinha. Não sabia desenhar bem, então só lhe restavam as
palavras. Tinha esperança de conseguir dar forma às suas
incoerências e transformá-las em poesia. Mas era difícil dar sentido
a elas ou fazer com que soassem agradáveis.

Ela tirou os olhos das roupas. Ficou ouvindo e olhando para a
porta aberta por onde apenas um pouco de vapor parecia passar.
Havia algo errado. Desde a perda… desde Sidney… ela havia
desenvolvido um sexto sentido, quase parecido ao olfato. Cheirou o
ar. Deixou os culotes de Nina pendurados, ainda cheios de lama, nas
laterais da máquina, limpou as mãos no avental e foi em direção à
porta da lavanderia. Ergueu o olhar novamente, mas
momentaneamente ficou cega pelo sol e pelas filas de lençóis e
fronhas brancas, e pelas toalhas de mesa brilhantes. Apertou os
olhos, admirando o céu azul e inocente. Algumas nuvens pequenas
corriam por ele, como crianças desatentas correndo para casa na
hora do chá.

Foi então que ouviu um barulho de motor, um zumbido baixo,
misturado a engasgos e grunhidos, como os de um cachorro quando
se sente ameaçado. Quase imediatamente, ela viu: um avião
Hurricane ziguezagueando pelo ar. Mas não estaria vindo em
direção à terra rápido demais? Nunca tinha visto um avião se
aproximar tão rápido. Seu coração começou a martelar, o sangue
fervia na cabeça, e um nó apertou sua garganta. Será que o piloto
estaria fazendo uma brincadeira? Dorothy continuou observando.
Não. Aquilo não era uma brincadeira. O piloto estava em apuros, e
ele não era o único.

— Não pode ser! — gritou, correndo pela trilha de tijolos
vermelhos.

As galinhas se colocaram na frente dela, irritadas e fazendo
estardalhaço, sem terem a menor ideia da tragédia que se



aproximava delas. Dorothy correu em direção ao portão dos fundos,
passou por ele e entrou em Long Acre, um campo que ela gostava de
imaginar que fosse tão imenso quanto um deserto árabe. Sempre
havia temido que algo assim acontecesse; tinha visto pilotos, tão
jovens e tão imprudentes, fazendo loops e outras manobras loucas só
para se exibirem. Sempre pensou que era uma questão de tempo, e a
hora, com certeza, havia chegado. Por que ele não saltou de
paraquedas? O Hurricane guinou em sua direção, tombando
descontrolado como um pêndulo quebrado. Dorothy olhou
aterrorizada para trás, onde ficava a cabana. Voltou os olhos
novamente para o Hurricane e percebeu aliviada que o avião
guinava para longe dela e da casa, e rumava para o campo vasto e
vazio. Caminhou atônita por entre as espigas de cevada que
ondulavam com o vento e roçavam suas pernas descobertas. Em
condições normais, aquela era uma sensação que ela adorava e com
a qual entrava em sintonia.

O avião agora estava perto, próximo de um inevitável pouso
descontrolado, perto da terra, dela e da cevada que balançava. A
aeronave precipitou-se então por sobre sua cabeça como um pássaro
gigante, cobrindo o sol momentaneamente com a sombra.

— Dorothy!
Era Aggie que chamava, de muito, muito longe, pensou Dorothy.

Avistou duas camisas cáqui tremulando do outro lado de Long Acre.
As meninas corriam em sua direção, mas Dorothy ignorava os
chamados estridentes de Aggie.

Tudo bem. Nada mais justo. Fazia um ano desde Sidney. Pobre
Sidney. Ela deveria se juntar a ele, realmente deveria. Poderia muito
bem fazer isso e, por um momento, admirou-se por nunca ter tido
aquela ideia antes. Dorothy começou a atravessar o campo, com
dificuldade, mas determinada. Marchou em direção ao Hurricane,
enquanto este se entregava completamente à terra. Ouviu-se um
barulho forte como um trovão, seguido de um rolo de fumaça negra
asfixiante, um baque horroroso e o som de coisas que se
despedaçavam.



— Dorothy? Passe a xícara de chá para a sra. Lane, por favor.
Dorothy, passe esta para a sra. Hubbard. E, Dorothy? O prato de
bolo de frutas. Dorothy, sente-se direito. Meu Deus do céu, menina!

Dorothy odiava a sensação que a nova túnica branca
superengomada causava ao roçar em seu pescoço. A mãe, a sra.
Ruth Honour, a observava com a rotineira mistura de orgulho e
repulsa enquanto ela servia o bolo obedientemente, como lhe havia
sido recomendado. A sra. Lane e a sra. Hubbard abriram um sorriso
bondoso para ela, mas Dorothy se negou a olhar para elas, sabendo
que só encontraria pena naqueles olhos. Não queria pena, nunca.
Por que sentiam pena dela? Era possível que tivesse algo a ver com
a mãe. Ou, ainda mais provável, com a morte do pai. O período de
luto havia terminado, e nem mãe nem filha vestiam mais preto, mas
era provável que mamãe estivesse se sentindo sozinha, não?

Dorothy ficou parada, observando como a mãe e as amigas
fofocavam e mordiam timidamente os pedaços de bolo e
bebericavam o chá. Fazia calor e a túnica que usava era bastante
desconfortável. Ela queria estar lá fora, no fundo do jardim, debaixo
da macieira retorcida, pés descalços sobre a grama, cantarolando
para si mesma ou imaginando que escrevia uma incrível poesia,
sonhando com o passado, o presente e o futuro. Em sua imaginação,
tinha seis irmãos, que se chamavam Alice, Sarah, Peter, Gilbert,
Henry e Victoria. Sabia que os irmãos estariam esperando por ela na
grama fresca, sentados sob a árvore, conversando bobagens e se
provocando.

Vendo o bolo desaparecer dentro das bocas tagarelas das três
senhoras, Dorothy começou a balançar. A garganta apertou e o
coração acelerou. Percebeu que caía, abandonava-se e aterrissava
com um estrondo sobre a bandeja de chá, enquanto as xícaras de
botões de rosas e os pires se despedaçavam no chão, e o chá escorria
por toda a túnica branca nova e engomada e por todo o tapete.

— Dorothy? Dorothy? Sua desastrada!

***



Sentiu alguma coisa quente e pontuda atingir seu estômago. Outro
objeto quente, macio e molhado esbofeteou seu rosto. Estava
cercada por uma fumaça negra, asfixiante e estrondosa.

— Dorothy! Volte aqui! — A voz de Aggie se aproximava dela.
Dorothy avistou as meninas, que corriam do outro lado dos

destroços em chamas, balizas brilhantes em meio à névoa traiçoeira.
— Quero me juntar a ele — disse Dorothy, mas ninguém a ouviu.

Esfregou o pescoço. A roupa branca nova era engomada demais,
dura demais.

Sua mãe a olhava.
Dorothy se agitou. Por fim, caiu lentamente, e as roupas brancas

se encheram de sangue, enquanto a cabeça girava em um turbilhão
de vergonha e o mar de cevada amortecia sua queda.

Dorothy Sinclair seria lembrada para sempre como a heroína que
havia tentado resgatar o jovem piloto do Hurricane, que se
acidentou e acabou morrendo em Long Acre naquela tarde quente
no fim de maio de 1940. A mulher valente e corajosa, que tinha
colocado a própria segurança em segundo plano. Uma mulher que
deveria servir de exemplo para os outros, o tipo de mulher que a
Inglaterra precisava durante aqueles tempos tão ermos e terríveis.

Mas Dorothy sabia a verdade.
Mesmo assim, deixou que as pessoas pensassem daquela

maneira, já que não estava fazendo mal a ninguém.
A sra. Compton veio visitá-la no fim daquela tarde, depois que o

dr. Soames já havia feito curativos nos ferimentos, que doíam, mas
eram superficiais: um corte que cruzava a barriga e algumas
queimaduras no rosto. Ter desmaiado e caído no campo sem dúvida
havia evitado que se machucasse mais. Ela era uma garota muito
valente, ou pelo menos foi o que o médico afirmara.

A sra. Compton tinha a habilidade irritante de fazer Dorothy
sentir-se envergonhada. Será que ela sabia de alguma forma?
Dorothy achou que talvez soubesse. A mulher era uma bruxa. Sorriu
ligeiramente para ela e percebeu uma mecha fina de cabelo branco
que brotava da verruga na bochecha esquerda da senhora. Ou achou
que tinha percebido? Talvez nem existisse verruga alguma. Dorothy



tinha dificuldade em ver as pessoas claramente, em ver solidez,
realidade.

— Não sei, não — disse a sra. Compton. — Veja só o seu estado!
— Só achei que…
— Eu sei, querida. Eu sei. É vergonhoso.
— Eles ficaram limpando os destroços a tarde toda — disse

Dorothy, indicando, com um aceno de cabeça, Long Acre e os
campos de cevada agitados.

— Eles já devem estar acabando, acho. Não se preocupe, você fez
o que podia. Mais do que deveria ter feito, talvez.

— Não fiz nada.
Ficaram sentadas em silêncio, bebericando o chá. O relógio batia

em cima da lareira. Vozes masculinas distantes entravam pela janela
aberta, as vozes dos homens que limpavam os restos de corpo e de
metal em Long Acre. Será que a sra. Compton se lembrava de sua
participação no drama do ano anterior? Estaria ciente que aquele
era o aniversário mais triste de todos? Dorothy suspeitava que não,
e aquilo lhe dava ainda mais motivos para não confiar nela. Mais
motivos para imaginá-la de bruços, com a cabeça em um bloco
ensanguentado, o rosto feio contorcido de medo, implorando pela
piedade dela enquanto Dorothy erguia um enorme machado,
dizendo a ela para…

— Ele era polonês — disse a sra. Compton.
— Fiquei sabendo da chegada deles. Foi há algumas semanas,

não foi?
— Sim, foi. Dizem por aí que os poloneses odeiam os nazistas

mais do que nós mesmos.
A sra. Compton terminou de beber o chá, fazendo um

barulhinho. Colocou a xícara e o pires na mesa com cuidado, e,
cruzando as mãos sobre o colo, voltou o olhar para Dorothy, que
desviou os olhos para a janela e ficou observando as cabeças dos
homens subirem e descerem, enquanto as cercas vivas espinhentas
obscureciam os corpos. Dorothy pensou no piloto polonês, morto,
queimado e desmembrado. Uma parte dele tinha atingido seu rosto.
Tocou a bochecha e sentiu o curativo. Devia estar horrorosa.



— E como você vem se sentindo ultimamente? — perguntou a
sra. Compton, inclinando-se para a frente.

— Estou bem — disse Dorothy.
Levantou-se para olhar pela janela da cozinha e observou uma

galinha que revirava a terra para puxar uma minhoca,
contemplando, com sensatez, a luta inútil da presa.

— Que bom. Isto é ótimo.
A sra. Compton parecia cheia de incertezas. Olhou para o relógio

e disse que tinha de ir embora, porque uma jovem no vilarejo
vizinho estava esperando o primeiro filho e, já que estava em
trabalho de parto desde as 04h30 daquela manhã, poderia estar
precisando da ajuda dela.

Dorothy olhou-a fixamente.
A mulher foi em direção à porta e colocou a mão na maçaneta,

mas voltou-se para Dorothy, que permanecia imóvel, de costas para
a janela.

— Sinto muito, Dorothy. Deveria ter me lembrado. Essas coisas
levam tempo, você sabe. Se me lembro bem, aconteceu mais ou
menos nessa época do ano, não foi? Se você precisar conversar sobre
isso em algum momento, ficarei feliz em ouvir. Você não precisa
ignorar os pensamentos. Sei que a vida continua, mas algumas
coisas nos assombram às vezes.

A sra. Compton saiu e fechou a porta, e Dorothy manteve o olhar
nela.

Como ousava?
Antes de ao menos perceber o que estava fazendo, pegou a xícara

de chá que a mulher havia esvaziado sem nenhuma cerimônia e a
atirou contra a porta. E o fez com tanta força e rapidez que se
assustou com o barulho. Ainda sentindo dor onde o metal quente a
havia atingido, começou a varrer a bagunça.

***

Alice, Sarah, Peter, Gilbert, Henry e Victoria viviam, se
movimentavam e respiravam nos devaneios solitários de Dorothy. O



único problema é que nunca havia descoberto onde ela, Dorothy, se
encaixava naquela família de meninas de cabelos claros esvoaçantes
e meninos fortes e robustos, que brincavam com catapultas e
bambolês, todos os seis com olhos azuis brilhantes e cílios
compridos. Fantasiava que haviam sido abençoados com uma
infância absolutamente perfeita. Seria ela a irmã mais velha,
durona, séria, forte e mandona? Ou estaria em algum lugar no meio,
esquecida, ignorada e sem importância alguma? Talvez fosse a mais
nova, a mais esquisita das meninas por ter o cabelo longo e castanho
e os olhos verdes. Um querubim de perninhas grossas. Ah, não,
aquilo não fazia sentido. A pequena Victoria era a mais nova — o
anjinho de bochechas rosadas, cachos loiros e olhos grandes e azuis.
Talvez Dorothy fosse a segunda mais nova? Poderia brincar com as
bonecas de Victoria e com o carrinho de bebê preto. Sim, aquele era
o lugar dela, com duas irmãs mais velhas para abraçá-la quando
caísse, para ajudá-la a se levantar e a sacudir a poeira da roupa. Os
irmãos não tinham idades determinadas, mas eram todos altos e
estridentes. Eles não reparavam em Dorothy.

O primeiro homem que de fato a notou, muitos anos depois que
os irmãos e as irmãs imaginários já tinham sumido de seus anseios,
acabou se casando com ela. O namoro havia sido curto. A mãe não
aprovava o relacionamento e disse que se ela se casasse com
aquele… homem… não lhe dirigiria mais a palavra.

Dorothy o conheceu em 1934, no funeral da tia, Jane, que havia
morrido durante o verão, com impressionantes oitenta e dois anos.
Dorothy mal havia tido contato com a tia. Nunca mais haviam se
falado após a infância, e só sabia que ela era a irmã mais velha e
rebelde da mãe, que havia se casado antes dela e se mudado de
Oxford para uma cidade distante ao norte, chamada Lincolnshire. A
mãe de Dorothy contraiu os lábios e franziu o cenho ao ouvir a
notícia da morte da irmã.

— Vamos ter de visitar aquele lugar horroroso. Não se esqueça
de colocar o casaco de pele na mala, Dorothy. Não tenho intenção
de pegar nenhuma doença que vá me matar na catedral de
Lincolnshire, seja por causa da minha irmã ou de qualquer outra
pessoa.



— Mamãe, é agosto e está bastante quente. Até mesmo em
Lincolnshire.

Dorothy colocou o casaco na mala, é claro — junto com muitas
outras coisas —, e as duas viajaram de trem. Dorothy ficou espiando
pela janela a maior parte do percurso, tentando ignorar as ordens
constantes da mãe. Os campos ficavam dourados em agosto, e ela
observava os homens que trabalhavam neles. Viu tratores, carroças,
cavalos e colheitas. Aquela vida a céu aberto, trabalhando na terra,
nos campos dourados, debaixo do sol dourado, com a pele dourada,
lhe parecia invejável.

Dorothy prestou atenção em cada palavra de Albert Sinclair,
homem bonito e bucólico, que lhe contou tudo sobre a vida na
fazenda, quando o conheceu. Por que ele estava no funeral?

— Minha irmã era faxineira da senhorita Jane, e às vezes
prestava-lhe serviços esporádicos, coisas como limpar a calçada ou
varrer as folhas. A senhorita Jane era muito bondosa. Uma dama.
Dizem que a família não gostava muito dela, mas só Deus sabe o
motivo. Acho difícil encontrar uma pessoa melhor que ela.

— “A família” dela era minha mãe e eu.
— Sinto muito, não queria…
— Não há problema. Minha mãe a renegou, na verdade. Ela

acaba renegando a todos, mais cedo ou mais tarde.
Duas semanas depois, ao voltar para Oxford, Ruth renegou a

própria filha depois de saber que ela tinha intenção de se casar com
aquele Albert — Bert? — Sinclair. Dorothy ficou feliz. E se aquilo
significava que terminaria como a tia Jane, abandonada e esquecida,
então ficava ainda mais feliz. Partiu de Oxford de trem, dessa vez
sozinha, com os pertences em uma mala e a admoestação final da
mãe ainda soando em seus ouvidos:

— Você vai se arrepender! Não vai dar em nada! Ele não serve
para você!

E, naquele momento, Dorothy se libertava de sua infância
prolongada e lamentável.

Dorothy permaneceu virgem até a noite de núpcias, em 12 de
novembro de 1934. Era seu aniversário de trinta e quatro anos.
Albert, ainda um estranho para ela, tentou ser delicado e amável,



mas estava tão impaciente, tão viril, que a machucou um pouco.
Dorothy tentou não deixar a dor transparecer, mas ele percebeu,
porque não era de todo estúpido. Pediu desculpas e ela aceitou.
Depois melhorou, é claro. Era um homem grande, forte e musculoso,
e a pele dele parecia feita de couro. Depois de um tempo, Dorothy
começou a gostar de sentir os braços dele ao redor dela, do calor e
da força. Engravidou quatro meses após o casamento, mas a
gestação estaria fadada ao fracasso.

Assim como a próxima, e a outra também.
Por fim, após quase quatro anos de casamento e cinco abortos,

Dorothy acabou desistindo. O anseio por um filho foi substituído por
sonhos impossíveis e insuportáveis, e uma triste resignação. Tinha se
tornado a mulher de um camponês, adepta de cozinhar, lavar,
costurar e cuidar de uma pequena horta, além de tomar conta de
uma pequena criação de galinhas. Não teve mais notícias da mãe, e
após algumas cartas formais onde contava sobre o marido, a vida
nova e as tentativas de gravidez, ela desistiu de tentar se comunicar.
Podia bem ter sido a mãe no lugar de tia Jane, morta no chão da
catedral de Lodderston.

Em agosto de 1938, Dorothy engravidou pela sexta vez, e foi então
que começou a escrever poesia “corretamente”. No começo errava
muito, sem saber como juntar quaisquer palavras que pudessem
significar algo, mas tentava e escrevia sozinha durante o dia,
enquanto jantava ou bebericava o chá da tarde. Escondia o caderno
de poesias atrás dos potes e panelas, no fundo do armário. Escondia
na gaveta da mesa, ou debaixo da cama. Escondia em lugares onde
Albert não o encontraria.

Aquela gravidez passou dos dois primeiros meses. Sentia-se mal e
ficava enjoada o dia todo. Os seios doíam, e ela caía em lágrimas
sem aviso prévio. A sra. Compton, que vestia defuntos e era a
parteira da região, foi visitá-la quando Dorothy chegou ao quarto
mês de gravidez, olhando interrogativamente para a barriga que
crescia.

— Você acha que é um menino? — perguntou.



— Não tenho ideia — disse Dorothy.
Já naquela época, a mulher era insuportável.
— E como você se sente?
— Melhor agora, que não estou mais vomitando. Obrigada por

perguntar.
A sra. Compton concordou com a cabeça, o que ela deve ter

julgado ser um gesto prudente. Dorothy desviou o olhar dela.
Odiava aquela mulher. Não podia suportar aquele olhar que parecia
zombar de tudo, mesmo quando estava cuidando de alguém. A sra.
Compton, com seus cinquenta e poucos anos, talvez sessenta, havia
dado à luz seis filhos, dos quais cinco haviam chegado à idade
adulta. O mais velho havia morrido durante a Primeira Guerra. As
três filhas, fortes e férteis, assim como o filho mais novo, moravam
na vila, haviam se casado com outras pessoas da vila e todos
contribuíam, em intervalos regulares, para o crescimento do exército
de netos da sra. Compton.

Na verdade, Dorothy achava mesmo que o bebê seria menino.
Até já havia pensado em um nome para ele: Sidney. Mas não disse
isso à sra. Compton. Albert, que trabalhava bastante e agora bebia
bastante também, já tendo perdido toda a boa aparência, disse que
ela poderia dar qualquer nome que quisesse à criança, contanto que
não fosse “tantã”. Ele aprovava Sidney, então seria isso. Sentia-se
aliviado que a esposa fosse, afinal, lhe dar um filho. Os outros
homens — tanto na fazenda quanto no vilarejo ou nos bares —
faziam comentários maldosos sobre o casamento sem filhos, como
“você deve estar fazendo errado” ou “você sabe onde colocar?”. As
provocações o irritavam e terminaram por colocá-lo contra a esposa:
uma cara feia aqui, um dar de ombros ali, às vezes a deixava
falando sozinha e muitas vezes a olhava com desdém. Mas agora
Albert se sentia orgulhoso da barriga redonda e firme da esposa, e
do largo sorriso que ela carregava no rosto. Para ele, Dorothy estava
mais bonita, tinha se tornado a esposa que ele sempre quis.

Um dia, durante o quinto mês de gravidez, Dorothy pegou o
ônibus para Lincoln para comprar coisas para o bebê, sentindo-se
como uma filha pródiga que voltava para casa. Comprou uma
maleta para colocar todas as coisas que planejava costurar e tricotar.



A mala era pequena, tinha vinte centímetros de largura e vinte de
profundidade, meros trinta centímetros da frente até o fundo. Era
marrom-ferrugem, com uma alça de baquelite marrom-escuro, duas
trancas e uma chave que parecia de brinquedo. Por dentro, a maleta
era forrada com papel estampado com um xadrez pastel, e tinha
também uma etiquetinha adesiva onde poderia escrever o nome.
Então, ela escreveu, com letra rebuscada:

Sra. D. Sinclair

Lambeu a etiqueta e grudou-a no interior da maleta.
Ainda na cidade, comprou tecido e lã, além de atualizar o

estoque de linhas e agulhas. Era hora de fazer as coisas. As
conversas sobre uma guerra iminente eram, em sua opinião, tão
inexpressivas quanto a primeira demão de tinta que um artista de
aquarela aplica à tela vazia. A guerra era incerta, tudo era obscuro,
talvez já estivesse acontecendo há muito tempo, ou talvez não fosse
acontecer. Dorothy só sabia que estava grávida, que não sentia mais
enjoo e que tinha recuperado toda a energia. O bebê precisaria de
cardigãs, vestidos, casacos, sapatinhos, cobertores, xales. O bebê
precisaria de uma mãe feliz e radiante, uma mãe capaz, criativa e
previdente.

A maleta cabia perfeitamente debaixo da cama, e Dorothy
começou a se empenhar de imediato em enchê-la de coisas. Dentro
de poucas semanas de euforia, já tinha feito duas roupinhas de
tecido de algodão macio, três jaquetas matinais de tricô, com
chapéus e botinhas combinando, um cobertor pastel também
tricotado com lã macia de cordeiro e uma túnica branca para o
batismo. Não mostrou a ninguém o fruto de seu trabalho, nem
mesmo a Albert, que sabia que as agulhas de tricô andavam
trabalhando em ritmo industrial e percebia suas caretas, suspiros e
irritações ocasionais, assim como seus sorrisos satisfeitos quando o
trabalho dava certo. Ela bordava e tricotava em silêncio todas as
noites junto à luz da lamparina de óleo, enquanto ele lia o jornal e
lhe contava sobre a guerra que acreditava estar próxima. Ela mal lhe
dava ouvidos, de tão envolvida que estava com o nascimento que se



aproximava, com a maternidade que, finalmente, estava a seu
alcance. Cada ponto a levava para mais perto daquele momento,
daquele novo e misterioso estado de alma. Cada ponto confirmava
que existia um bebê em seu ventre. Cada ponto a levava para mais
perto do dia em que deixaria para trás, finalmente e para sempre, os
dias de menina. Cada esperança que um dia tivera encontrava-se
investida em cada ponto das agulhas, em cada picada nos dedos. A
futura mamãe esbanjava vida e vigor.

No final do processo, cada peça de roupa era lavada e, se
necessário, engomada e passada. Um a um, ia colocando os tesouros
feitos à mão na maleta, com muito cuidado, como se cada item fosse
o próprio bebê. Resgatou o caderno do armarinho da cozinha e o
escondeu debaixo das roupas de bebê no fundo da maleta. Aquele
era seu novo esconderijo, seu domínio secreto, particular e
inviolável. Salpicava um pouco da lavanda seca que havia colhido
no jardim, para evitar que as traças devorassem a lã, mas também
porque amava o perfume consistente, avinagrado e doce da flor, o
cheiro mais seguro do mundo.

Quando chegou a época de dar à luz, o enxoval já estava
completo e a generosidade se instalou no casamento. Albert tinha
economizado e comprado um carrinho de bebê preto e enorme.
Também estava construindo um berço, e para isso trabalhava no
galpão depois dos dias longos na fazenda. Fazia questão que a
esposa ficasse com os pés para cima à noite e lhe trazia chá que ele
mesmo preparava.

A mala continuava embaixo da cama esperando que os tesouros
fossem retirados, esperando que a tampa fosse aberta e o conteúdo
agarrado por mãos trêmulas de anseio. Se ela estendesse a mão,
poderia tocar aquele sonho que não era mais um sonho. Dessa vez,
era sólido, grande e inesgotável. Se qualquer preocupação entrou em
seu coração, Dorothy não se lembrava mais. Só se lembrava da
ansiedade, do irritante, inebriante e forte desejo para que o mistério
da maternidade começasse.

E com certeza agora iria começar.
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Carrinho de passeio Silver Cross: £ 150,00

Conjunto waffle para berço: £ 5,50

Conjunto de lençóis para berço pastel: £ 5,00

Total: £ 160,50

OBRIGADO PELA PREFERÊNCIA

O recibo feito à mão da já extinta loja de artigos para bebê
Bibs’n’Blankets eu encontrei dentro de uma edição antiga do livro
Mulherzinhas, de Louisa M. Alcott, com uma sobrecapa bem
conservada que representava Jo March como uma beldade. Mas era
uma cópia bem legal para estar nas prateleiras de livros de segunda
mão da seção de livros juvenis por meras 2 libras e 50 centavos.

Philip mora em um apartamento em cima da Old & New, e hoje foi
minha terceira incursão à casa dele nos onze anos em que trabalho
aqui. A primeira vez foi para ajudar a preparar a festinha que
fizemos quando inauguramos o novo salão de livros. Ele havia
comprado um monte de comida pronta do Waitrose: canapés,
molhos, queijo, biscoitos, uvas e vinho. Precisava de ajuda para
descer as coisas até a loja e colocar tudo sobre a grande mesa
redonda de carvalho do salão. Naquele dia, resolvemos abrir as



janelas francesas e convidamos os clientes a se sentarem do lado de
fora, no jardim. Foi ideia minha, e, ainda que Philip não tivesse
gostado muito dela no início, resolveu arriscar. Isso acabou virando
uma tradição que nossos clientes adoram até hoje.

A segunda vez que entrei no apartamento foi para me certificar
de que Philip estava bem, quando ele pegou uma gripe, no inverno
passado. Ele estava bem, mas indisposto. Tossia muito, estava com o
rosto vermelho, enrolado debaixo de um cobertor no sofá de couro
vermelho-cereja, enquanto bebericava uísque sem gelo e assistia
Judge Judy. Disse que estava doente demais pra se entediar com os
programas da tarde na tevê e debilitado demais para mudar de
canal. E o pior de tudo: não conseguia ler porque os olhos estavam
“derretendo” nas órbitas. De qualquer forma, gostava de Judge Judy.
Sentia uma pontinha de vergonha nisso, e me pediu que não
contasse a ninguém. E aí me disse algo muito estranho.

— Sabe, Roberta, só trouxe você para cá porque concordou
comigo quando eu disse que a maioria das pessoas era total e
completamente desprezível. Você se lembra?

Apesar da hipérbole, eu me lembrava, sim. Lembrava de ter
pensado que ali estava uma pessoa com quem eu poderia trabalhar
bem. Mas fiquei surpresa por ele se lembrar de nossa “entrevista”
tão bem quanto eu naquelas condições, jogado no sofá, bebendo
uísque quente e obviamente sentindo-se muito mal.

Jenna. Ela foi meio… inesperada. Sophie e eu os observávamos
com uma mistura de diversão e espanto. Philip? Jenna? Philip e
Jenna? Os clientes também compartilhavam da nossa perplexidade.
Alguns diziam que não ia durar muito, que ela não fazia o tipo dele,
que ela era muito para ele, que ele era muito para ela. Diziam essas
coisas por aí.

Philip não é só um homem culto e amante dos livros que usa
óculos, se é que você me entende. Ele é descolado, adora usar jeans
e camisas largas, e tem os cabelos encaracolados castanho-dourados
caindo sobre o pescoço. Se você olhar de perto, é um homem muito
charmoso. Jenna também é meiga e bem bonita, não há como negar,
por isso consigo entender a atração de ambos os lados. Seis meses já
se passaram desde o primeiro encontro e eles ainda estão juntos,



enfiados no apartamento delicioso do Philip, ao contrário do que
todos acreditavam.

Jenna tem cabelos loiros ondulados e olhos azuis. É o tipo de
mulher que todos os homens entre doze e cento e doze anos ficariam
olhando na rua, em qualquer lugar, em todo lugar. Mas estava aqui,
se escondendo do mundo na livraria Old & New, namorando o dono
sarcástico de quarenta e tantos anos. Sophie e eu suspeitamos de
que eles se encontrem às escondidas na loja. Devem gostar da sala
dos fundos, entre as prateleiras de livros de ficção de segunda mão,
porque, toda vez que entro lá, parece que os dois se afastam
depressa um do outro, e eu sempre acabo balbuciando um pedido de
desculpas tímido e fico com as bochechas vermelhas de vergonha.
Jenna me lança um olhar que é um misto de divertimento e
reprovação e eu me retiro, sem me atrever a olhar para Philip. Não
cheguei à conclusão de qual de nós três acaba se sentindo mais
envergonhado.

Pelo menos, agora Jenna tem lido mais. Não acho que lesse
muito antes de começar a trabalhar na Old & New. Ela não é do tipo
rato de biblioteca, seja lá o que isso queira dizer. Jenna abre nossas
remessas diárias mordendo o lábio inferior, depois dá baixa nos
recibos de entrega, certificando-se de que os livros estejam todos lá;
por fim, os coloca com cuidado nas prateleiras e empilha os livros
reservados pelos clientes debaixo do balcão. Fica concentrada como
uma menininha que está aprendendo a pular corda. Com frequência
nos pede ajuda, e aí Sophie e eu vamos acudi-la, com toda a
paciência. Todas temos muito a aprender, e acho que estamos
formando uma boa equipe. Sei que Philip se orgulha de nós.

Hoje, o apartamento de Philip está escuro e silencioso. É Jenna
quem me recebe e me conduz para dentro. Ela acende um abajur
Tiffany que fica ao lado do sofá de couro vermelho-cereja e me
pergunta se aceito alguma coisa para beber. Digo que não, e ela se
serve de um pouco de gim com água tônica. Ela não foi trabalhar
hoje, não estava se sentindo muito bem. Fico reparando em como
ela anda pelo apartamento como se estivesse em casa, mexendo nas
coisas de Philip e servindo-se do gim. Mesmo em um ambiente tão



zen, Jenna parece nervosa e agitada, e fico com pena dela, sem
saber ao certo o motivo.

Mas há algo de errado.
Sinto que estou invadindo a propriedade de Philip. Ele estava em

uma feira de livros, onde iria passar o dia todo, e avisou Jenna que
só voltaria depois das oito e meia da noite. São duas da tarde e as
cortinas ainda estão fechadas, e uma xícara e um pratinho todo
cheio de migalhas ainda estão sobre a mesa de café. Há um ar de
desleixo no apartamento que Philip normalmente não toleraria.

— Um brinde! — Disse Jenna, esvaziando o copo rapidamente.
Sorrio para ela, sem saber o que dizer, sem entender bem sobre o
que ela estava falando.

— Roberta, estou encrencada — anunciou.
— Que tipo de encrenca?
— Das antigas, se você me entende. “Aquela encrenca”.
Começa a se desmanchar em lágrimas, tampando o rosto com a

mão e com o copo vazio. Chego mais perto dela e faço carinho em
seu braço, tentando consolá-la. Não sei ao certo o que dizer.

Por fim, ela para de chorar e pega uma caixinha de lenços de
uma prateleira debaixo da mesa lateral.

— O que você pensa de mim agora? — pergunta, colocando mais
gim e bebendo com mais calma dessa vez.

As mãos pálidas tremem um pouco.
— Não vou julgar você, Jenna. Por Deus, você e Philip já são

adultos. Não é nada anormal, é? Pode ser… inesperado, talvez, mas
vocês vão dar um jeito. O que o Philip acha disso?

Ela me olha horrorizada.
— Ah! — digo, olhando para o chão, para a cortina na janela,

para o grande espelho dourado acima da lareira.
— Descobri na semana passada. Estava me sentindo cansada e

minha menstruação estava atrasada, aí fiz um teste. Tem sido um
inferno, Roberta, juro. Não quero ter filhos, sabe? Nunca quis e
nunca vou querer. Sempre tomei muito cuidado, mas agora acontece
essa… catástrofe.

— Acho que você deveria estar tendo essa conversa com o Philip
— digo, me culpando por parecer tão pudica.



— Para que eu faria isso?
— Porque… não tenho nada a ver com isso. O filho é do Philip.
— Não. Acho que não. Quer dizer, não tenho certeza.
Naquele instante, senti uma ponta de alívio, ainda que isso me

fizesse sentir um pouco culpada e confusa. O filho não era dele.
Poderia não ser. Estava tudo bem, então. Era filho de outra pessoa.
Mas de quem? Ela teria…?

Não sou uma pessoa muito corajosa. Sempre evito qualquer tipo
de desentendimento. Então fiquei quieta, sem saber o que dizer à
mulher que tremia na minha frente. Não posso pensar em Philip —
que seria a última pessoa no mundo, na minha opinião, que
aceitaria uma traição. Pobre Jenna. Nem consigo imaginar como ela
deve estar se sentindo. Que confusão.

Jenna é mesmo muito bonita. Linda. E, como qualquer outra
pessoa, incluindo o próprio Philip, deixo-me levar pela beleza. Você
é sugado e não vê. Não posso culpar o Philip por… é compreensível.
Ele não é nenhum monge, e não tem de viver como um. E nada
disso é da minha conta. Sou apenas uma empregada da loja e nada
mais, ainda que goste de pensar que Philip possa até me descrever
como “amiga” dele.

Jenna solta um suspiro e coloca o copo vazio na mesa.
— No que você está pensando?
— Ah, nada em particular — digo. Eu não sou de muita ajuda,

principalmente em momentos difíceis como esse.
Era uma crise.
Jenna se afunda outra vez no sofá e começa a chorar, talvez por

um minuto, até assoar o nariz dramaticamente. Abro caminho entre
as almofadas vermelho-cereja e sento-me ao lado dela, que se deita
no meu ombro. Dou uma palmadinha em seu joelho e esfrego suas
costas.

— Vai ficar tudo bem, Jenna.
Há uma clínica. Uma amiga dela… bem… tem uma clínica.

Jenna tem uma consulta amanhã de manhã e vai resolver o
problema em breve, colocar ordem em toda essa bagunça. Philip
não vai ficar sabendo. Graças a Deus estará na feira de livros
amanhã outra vez. Ele não pode ficar sabendo disso nunca. Nunca.



Jenna o ama, ama mesmo. Errou, mas quem não erra, não é,
Roberta? Um namorado antigo a queria de volta, ela o havia
machucado e sentiu pena dele por um momento. Que insanidade
tinha cometido!

— Você já terminou um relacionamento? — pergunta Jenna.
— Não — respondo, após a mais curta das pausas.
— Não quero ir sozinha. Digo… à clínica.
— Entendo.
— Você viria comigo? Por favor.
— Sim, é claro.
— Não tenho outra pessoa para pedir. Não tenho ninguém.
— Vou com você.
— Não quero pedir para a Sophie.
— Eu sei.
Idades parecidas, vinte e poucos anos, ambas são legais, sem

discussão, de beleza bem acima da média. O cabelo de Sophie é
castanho e ela tem olhos cor de chocolate, o corpo definido e
bronzeado, é na verdade bem bonita. Há um pequeno clima de
competição no ar entre as duas, alguns sussurros ciumentos. Nada
demais, nada maldoso, mas existe. Gosto de observar a rivalidade
delas dos cantos, de fora da briga. Já eu, sou uns bons dez anos mais
velha, mas bem aceitável. Num dia bom. Num dia muito bom. Mas
estou fora da competição, ninguém precisa se sentir ameaçado por
mim, e assim posso desfrutar do desinteresse de uma observadora
casual. Bem, não exatamente. Ambas são minhas amigas agora, e
uma delas precisa de mim.

— Tem de ser alguém em quem eu confie totalmente — disse
Jenna. — Não vou contar a mais ninguém e o Philip não pode ficar
sabendo disso nunca. Não posso ir sozinha. Por favor. Você é
bastante sensível e discreta.

— Vou com você, dou minha palavra. Não se preocupe. Mas
quem é o pai?

Jenna começa a gargalhar de forma desesperada e um tanto
quanto estranha.

— Ah, meu Deus! Roberta, às vezes você é bem inocente mesmo.



Ela vai dizer para o Philip que vai passar o dia com uma amiga,
para fazer compras e almoçar. Aí eu vou telefonar e dizer que estou
doente. Sabe como é, dor de cabeça, cólicas, o que vier à mente, o
que parecer plausível. Sophie ficará brava por ter de ficar sozinha o
dia todo, mas Jenna disse para eu não me importar, que ela vai
cooperar. A loja não está com muita demanda no momento, de
qualquer forma.

Fico ouvindo em silêncio enquanto Jenna elabora os planos.
Lembro-me do meu último aniversário, o de trinta e quatro anos.
Trouxe bolos, algumas rosquinhas cobertas de creme gelado, com
um xarope vermelho e doce descrito como “geleia”, recém-trazidos
da padaria vizinha à loja. Jenna não aceitou o bolo, disse que não
queria engordar. Encolhi os ombros e disse que levaria o bolo para
meu gato, que adorava bolos — especialmente os de aniversário.
Lembro-me da cara da Jenna, da expressão desconcertada, de como
ficou vermelha. Ela murmurou um “desculpa” envergonhada e
pegou um pedaço do bolo. É óbvio que me senti má, não queria
humilhá-la. Algum tempo depois, encontrei a rosquinha mordida no
lixo da cozinha. Percebi então que Jenna está acostumada com o
fato de as pessoas não gostarem dela, e acredito que seu círculo de
amigos não seja muito grande. Resolvi tentar mais. Não sou do tipo
ciumenta, e nos tornamos amigas. A confiança cresce lentamente
entre nós.

Agora tenho de concordar em ajudá-la. O que mais poderia
fazer?

— Você é uma boa pessoa — diz Jenna, assoando o nariz e
sorrindo triste para mim.

Meus pensamentos começam a vagar, como sempre acontece em
momentos de estresse ou de drama. Quero falar com a babunia,
perguntar a ela sobre a carta enfiada na minha bolsa, que insiste em
me chamar, sussurrando aquelas palavras tão estranhas no meu
ouvido. Lembro de quase toda a carta de cor agora. Vou visitá-la em
breve, estou devendo uma visita a ela, de qualquer maneira. Mas
será que devo perguntar qualquer coisa sobre a carta? Não toleraria
chateá-la ou tentar desvendar segredos que ela não deseja revelar.



E Jenna está aqui agora, pálida e com medo. Preciso resolver isso
primeiro.



C A P Í T U L O   4

Agatha Mabel Fisher e Nina Margaret Mullens fizeram uma visita
inesperada a Dorothy em março de 1940. Eram duas garotas de
Londres que tinham acabado de sair de um treinamento de seis
semanas do Women’s Land Army.[1] Tinham sido contratadas pelos
administradores como ajudantes. As duas precisavam de um lugar
para morar, e Dorothy vivia sozinha na cabana. Sabia bem que tinha
sorte de ainda poder morar lá. Albert havia partido para se alistar,
“para fazer sua parte”, como ele mesmo e todos os outros haviam
dito. Mas Dorothy sabia, e todos os outros também, que Albert havia
ido embora para se livrar dela, para deixar para trás toda a
decepção e a dor. Além disso, ele também queria outras mulheres,
porque Dorothy não dormia mais com ele, e ela era inteligente o
suficiente para saber disso — e até para compreender. Ele só tinha
trinta e três anos. “Deixe-o ir embora”, dizia para si mesma. E não
sentia falta dele.

Ouvia boatos de que alguns dos administradores e algumas
pessoas na vila haviam começado a questionar seu direito de morar
lá. Diziam que Albert não devia ter ido embora. Era um camponês
com talento e experiência, e poderia ter esperado pela convocação,
que talvez nunca viesse. Aquilo havia deixado a esposa em uma
situação muito difícil. Vieram até ela e disseram: “Fique morando
aqui, mas faça algo de útil”. Então ela não pagaria aluguel e
receberia um pequeno salário para lavar as roupas de todos os
administradores. Instalaram na lavanderia o modelo mais moderno
de caldeira e uma máquina de torcer. Falava-se até em uma das
novas máquinas de lavar. Penduraram metros e mais metros de
varais de roupas que cruzavam o jardim. Ficava feliz agora por não



ter aceitado o par de filhotinhos de cabra que a sra. Twoomey lhe
havia oferecido na primavera, mesmo que os desejasse muito. Eram
muito bonitinhos, mas gostavam de mastigar roupas recém-lavadas.

E agora também havia as meninas, Aggie e Nina. Estavam
sempre rindo de Deus sabe o quê, eram animadas e desordeiras.
Dorothy se orgulhava de trabalhar pesado para as amigas, até
mesmo de ferver as calcinhas cheias de sangue de Aggie e os
absorventes higiênicos que havia costurado assim que as meninas
chegaram na fazenda. Os absorventes eram feitos de um tecido
adamascado cor de pêssego que havia estragado ao enroscar-se na
máquina que torcia as roupas, também instalada na lavanderia da
propriedade dos Sinclair. Pobre Aggie, tão fraquinha e frágil com os
cachos loiros, a pele perfeita, a risada contagiante. Tão bonita, mas
com um fluxo tão forte, cruel, regular e pontual. Por outro lado,
Nina era mais alta e mais roliça que Aggie, tinha a voz intensa como
a de um fumante e seus sangramentos eram fracos, irregulares e
breves. Era o tipo de garota que velejava alegremente pela vida,
com todo o requinte de um transatlântico. As meninas haviam
passado apenas algumas semanas com Dorothy, mas ela já achava
que as conhecia, que as entendia. Quase podia dizer que as amava.

Dorothy as alojou no próprio quarto. Era o cômodo que passara a
ocupar depois de Sidney, deixando Albert sozinho e aturdido na
cama grande de latão. Dorothy havia transformado o quartinho de
Sidney em sua casa. Tinha vista para o jardim dos fundos, para Long
Acre, e, um pouco mais além, para as árvores de olmo e para o
aeródromo de Lodderston. A pequena cama, ainda que precisasse de
um colchão novo, era perfeita para ela. Gostava de se deitar nela
com o caderno e ficar escrevendo. Ao reler as anotações, raramente
reconhecia as palavras que havia escrito naquelas páginas.

Dorothy fez uma colcha nova para a caminha usando tudo o que
conseguira encontrar: retalhos grandes, retalhos pequenos,
quadrados, triângulos, formatos indescritíveis. Uma colcha maluca.
Pendurou as poucas roupas no pequeno armário, organizou as
calcinhas na gaveta de cima da penteadeira e colocou um vaso cheio
de flores silvestres na mesa ao lado da cama. Costumava trancar
bem a porta todas as noites, quando se retirava. Albert nunca bateu,



nem uma vez sequer, e Dorothy ficava feliz por isso. Aí ele se foi.
Em agosto de 1939, ele simplesmente partiu. Ela não sabia onde ele
estava, ou o que estava fazendo. Não recebeu uma única notícia
dele. Ele também não mandou dinheiro algum. Ela sabia que aquilo
significava um divórcio, e sua vida solitária começou para valer.
Tornou-se autossuficiente, fazia o próprio pão e, todas as semanas,
guardava alguns ovos que as galinhas botavam. Reformou as roupas
velhas, tornou-se uma costureira talentosa e aprendeu a usar a velha
máquina de costura Singer, que Albert dizia ter pertencido à mãe.

Naquele ano, cultivou as próprias frutas e vegetais com mais ou
menos sucesso, mas comia tão pouco que aquilo quase não fazia
diferença. Comer havia se tornado algo que fazia para sobreviver e
não algo que lhe dava prazer. Achava o gosto da comida horrível, e
a ideia de mastigar e engolir a deixava enjoada. Começou a odiar o
próprio corpo, a magreza, as necessidades estranhas e nojentas, a
inabilidade de ser uma mulher normal e o fato de que o corpo não
conseguia desempenhar a tarefa para a qual havia sido criado.
Tivesse esse defeito sido causado por Deus ou pela mãe natureza, ela
já não sabia e nem mesmo se importava mais.

E então as meninas foram morar com ela, enchendo a casa de
conversas em voz alta com sotaque londrino, risadas, energia e
palavrões. Dorothy cozinhava para elas, lavava e consertava suas
roupas e lençóis; cuidava do conforto delas após os longos e duros
dias de trabalho, que eram frequentes. Nunca havia visto ninguém
trabalhar tanto. Albert, com toda a força que possuía, teria achado
aquilo fácil. Mas aquelas meninas batalhavam muito para fazer
tudo, suavam, choravam e seguiam em frente. Ficavam cheias de
bolhas, se esfolavam, suportavam os machucados, cortes e calos,
mas nunca desistiam. Elas inspiraram Dorothy. Deram um novo ar
de esperança e propósito à sua vida.

Três dias após a colisão do Hurricane em Long Acre, Dorothy
ainda estava dolorida e cheia de curativos, mas tentava ser útil
cozinhando para as meninas e lavando parte da montanha de roupas
que havia se acumulado. Foi então que recebeu uma visita.

Ouviu alguém levantar o trinco da porta de entrada e fechar o
portão, e escondeu rápido o caderno na gaveta de talheres. Vinha



tentando escrever um poema novo, e parecia estar finalmente
melhorando, já que algumas frases começavam a fazer sentido, o
que era novidade. Irritada, começou a se preparar mentalmente para
uma visita da sra. Compton, cantarolando uma melodia para parecer
mais calma. Não queria que a sra. Compton tivesse a mínima ideia
de como estava se sentindo. Não havia necessidade daquilo, ou
melhor, era perigoso que a aquela mulher soubesse de qualquer
coisa.

Mas não era a batida da sra. Compton. Era uma batida rápida,
alegre, com certeza vindas das mãos de um homem. Depois de
limpar as mãos no avental, Dorothy se aproximou da porta e a
abriu.

— Sra. Sinclair? — disse o homem, com um sotaque estranho
que Dorothy achou ser polonês. Ele segurava nas costas um buquê
enorme de flores, em uma vã tentativa de escondê-lo.

— Sim? — respondeu Dorothy, soando inflexível e formal como
sua mãe, o que a aterrorizou.

— Meu nome é Jan Pietrykowski, sou líder do esquadrão —
disse, como se Dorothy reconhecesse o nome. Com uma série de
movimentos ágeis, pegou a mão dela, beijou-a e, ao soltá-la,
ofereceu as flores com um movimento bonito.

Dorothy ficou vermelha.
— Ah! Obrigada! — disse, recuperando-se, já sem se parecer com

a mãe.
Pegou as flores e as cheirou, mais por educação do que por

curiosidade. Não conseguia pensar em mais nada para dizer. Como
todos os homens quando usam uniformes, aquele também estava
charmoso e elegante. A primeira coisa em que reparou foi nos
cabelos escuros, alisados e divididos na lateral da cabeça, além da
pele levemente bronzeada. Estava barbeado e os olhos eram azuis e
brilhantes. Um azul bem brilhante mesmo. Tinha um olhar direto e
contemplador, o que a deixava preocupada e intrigada ao mesmo
tempo. Parecia ser seis ou sete centímetros mais alto que Dorothy.
Não era nem muito alto, nem baixo, mas era mais novo — talvez
uns quatro, cinco, seis anos mais jovem. Jovem demais, assim como



Albert. Era impossível. E todas aquelas informações queimavam por
dentro dela como o início de uma febre.

— Vim até aqui para lhe agradecer pela tentativa corajosa de
salvar meu compatriota na terça-feira — anunciou o líder do
esquadrão. Dorothy achou a fala muito pomposa, mas estava
preparada para ignorar esse fato.

— Salvar? — disse ela.
— Meu piloto. Na terça-feira. Ficamos sabendo da sua coragem.

Vim lhe agradecer — esclareceu, curvando-se na frente dela.
Dorothy o observava chocada e incrédula. E mais alguma coisa.

Alguma coisa que não se preocupou em definir.
— Você está com curativos. Espero que seu rosto não esteja

doendo muito.
Aquela mulher maldita! Amaldiçoada seja ela! Tagarela! Dorothy

costumava ser gentil e não conseguiu nem pensar na palavra “vaca”,
muito menos “vagabunda”. Aquelas palavras eram cruéis demais,
grosseiras demais e, no fim das contas, ela era generosa o suficiente
para dar continuidade ao entretenimento do homem, mesmo que
aquilo não fosse verdade.

— Entendo. Não tentei exatamente salvá-lo. Parece que todos
acham que… deixa para lá. Mas obrigada. O rosto não está muito
machucado, tenho certeza de que vai estar melhor em breve. Você
quer entrar?

No momento em que o líder do esquadrão pisou na entrada da
cozinha, Dorothy percebeu que a presença daquele homem era
reconfortante e a deixava feliz. Aquela casa não via nenhuma
presença masculina há nove meses; havia se tornado um refúgio
feminino, principalmente depois da chegada das garotas. Ela indicou
uma cadeira perto da mesa e ele se sentou. Ele observou o ambiente,
e Dorothy notou que ele manteve os olhos por muito tempo sobre o
console da lareira, sobre as velas, o relógio e a pequena camada de
pó de carvão que recobria tudo.

— Sua cozinha me lembra a da minha mãe, lá na minha terra —
disse, fazendo um movimento de varredura, como se dividisse com
ela um vasto panorama.



— E onde é a sua terra? — perguntou Dorothy, pegando as
xícaras de chá, o leite e o açúcar, com mãos trêmulas.

— Polska.
— Polônia?
— Sim, Polônia.
Jan Pietrykowski abriu um sorriso largo para ela, e Dorothy

ficou olhando fixamente para ele, apesar de todas as tentativas de
parecer recatada. Tinha de parar de ser tão… boba. Ela se
atrapalhou toda na preparação do chá e as mãos tremiam ainda
mais. Mordeu o lábio, segurando a vontade de rir. Parecia que
alguém a tinha acertado no joelho ou algo do tipo, pois suas pernas
estavam bambas.

— Conheço, conheço — disse, tentando manter o tom de voz,
que estava ficando cada vez mais agudo. — Somos todos uns
malditos imperialistas, não somos? — pigarreou. O que exatamente
estava acontecendo com ela? Certamente, ela deveria saber.

Se é que ficou chocado com a linguagem grosseira dela, o líder
do esquadrão não deixou transparecer. Talvez não conhecesse
aquela palavra, mas o inglês dele era muito bom. Dorothy não
conseguia acreditar que ele nunca tivesse ouvido aquelas palavras
ou que não entendesse seus significados. Ainda assim, Dorothy
sentia que ali estava um homem com quem poderia usar palavras
vulgares sem ser julgada.

— Minhas amigas me ensinaram essa palavra — disse orgulhosa.
— Imperialista?
— Maldito. Também me ensinaram “infernal”.
— Suas amigas…?
— Duas moças de Londres. Trabalham aqui na fazenda, já que

muitos dos homens… — tentou não soar amargurada ao lembrar do
abandono do marido — …já que muitos dos homens partiram.

— Você está cheia de raiva, sra. Sinclair.
Preferiu ignorar o comentário. Preparou o chá e tentou focar no

coador, e depois em servir o leite — mas ele agradeceu e não quis
leite. Colocou um pouco de açúcar para ele e um pouco para ela.
Estava alerta, atenta com a percepção daquele homem. Cheia de



raiva? Sim, estava cheia de raiva, era óbvio. Mas seria tão óbvio
assim?

Estava ouvindo aquele homem falar, aquele homem estranho que
não colocava leite no chá (incrível!), um visitante tão inesperado,
em sua casa e em seu país, que agora lhe contava sobre sua vida.
Disse que era filho único e que fora criado apenas pela mãe, sem
chegar a conhecer o pai. A mãe era uma mulher forte e
independente, que tivera que se sustentar sozinha em um pequeno
vilarejo polonês perto de uma cidade que chamou de “Krakoof”.
Dorothy não tinha ideia de onde “Krakoof” ficava, muito menos os
vilarejos vizinhos. A mãe do líder do esquadrão era uma mulher
muito inteligente, ele disse, e como amava aprender línguas, havia
lhe ensinado inglês desde pequeno. Disse que era muito grato por
isso, porque saber o idioma estava fazendo uma diferença enorme
agora que estava na Inglaterra, ajudando, ou ao menos tentando
organizar um esquadrão polonês. Tinha esperanças de, em um
futuro próximo, voltar para seu país, fosse para a casa da mãe ou
não, mas queria muito retomar sua vida, voltar à Força Aérea
Polonesa restaurada, e ter uma vida normal outra vez. Para o
inferno aqueles nazistas! Para o inferno os russos!

“Ele conhece esse tipo de palavreado, sim!”, pensou Dorothy.
— Sim — disse ela. Mas quantos anos ele teria?
— Tenho trinta anos — disse ele.
Será que ela tinha perguntado aquilo em voz alta? Várias vozes se

confundiam em sua cabeça, convergindo em uma mistura confusa de
raiva, revelação e, acima de tudo, excitação — o que ela percebeu
com horror. Nove anos. Nove anos? Ah! Ah, não!

— E você é… piloto?
— Sim. Líder do esquadrão.
— Ah, sim. Você me disse, desculpe. Você deve estar me

achando muito estúpida. É que estou muito cansada.
— É claro — ele disse, levantando-se e tomando um último gole

do chá.
— Não tive intenção de mandá-lo embora. Desculpe! Por favor,

conte-me mais. Há muitos pilotos poloneses em Lodderston nesse
momento?



— Muitos. O suficiente para formar um esquadrão. Mas não
acreditam muito em nós e parece-me que nosso talento não é muito
óbvio. Mandaram-nos fazer exercícios, mas todos nós já lutamos
contra os alemães, tanto no nosso país quanto na França. Não somos
novatos. Somos obrigados a fazer aulas de inglês! Explico que posso
traduzir, que posso ensinar meus homens. Estamos muito frustrados.
Muitos dos homens fazem bobagens enquanto pilotam, e agora um
deles morreu sem necessidade. Mas estou percebendo que você
precisa de descanso. Obrigado pelo que você fez. Eu mesmo
informarei a família do piloto sobre seus feitos corajosos — O líder
foi em direção à porta e a abriu.

— Ah, não. Por favor, não faça isso. Não foi… não foi nada. Foi
estúpido, para falar a verdade.

Por favor não, ah não, não, não vá embora. Ele era uma pessoa
tão… interessante.

— Corajoso — repetiu o homem, com a voz firme.
— Sou filha única também — disse Dorothy em um impulso.
— Suspeitei que fosse — disse, passando pela porta, em direção à

luz do sol da tarde, claramente determinado a ir embora.
Ela sabia que estava sendo ridícula, mas gostava de como o sol

brilhava nos cabelos escuros dele. Mais uma vez, ele pegou a mão
dela e a beijou. Acenou com a cabeça para ela, se despediu e então
se foi. Dorothy foi correndo até a sala e o observou partir por entre
as cortinas, aquelas cortinas que já estavam amareladas pela fumaça
dos cigarros das amigas e que precisavam ser lavadas. O homem
subiu em uma bicicleta e pedalou em direção a Lodderston,
desaparecendo, engolido pelas flores de maio, pelo céu azul, pelas
cercas vivas verdes e grossas, pelo mormaço de calor que subia das
estradas.

Dorothy voltou para a cozinha. Pegou as flores que ele havia
trazido, cheirou-as novamente, encheu de água sua melhor jarra
esmaltada e as colocou lá, demorando-se bastante nessa tarefa. Foi
até o consolo da lareira e posicionou o vaso de forma artística. Ficou
parada por um tempo contemplando as flores, e então pegou o
caderno e escreveu, fervorosa, por minutos, talvez por meia hora.
Sentia que tinha algo sobre o que escrever. Finalmente. Sentiu o



cheiro da palma da mão, que ele havia beijado duas vezes. Respirou
fundo, segurando o ar por muito tempo. Nada. Pegou a xícara de
chá que ele havia usado e a colocou perto do nariz. Cheirou a
beirada, a asa, examinou com cuidado. Em um ímpeto, e sem sentir
culpa ou nojo, passou a língua pela beirada da xícara, mas só sentiu
gosto de chá.

Ele tinha partido de bicicleta. É óbvio que queria ficar por mais
tempo. Queria olhar de volta para aquela inglesa, que sabia que o
estava observando pelas cortinas. Queria acenar, mas havia achado
melhor não fazer isso. Não sabia explicar nem para ele mesmo como
havia se sentido ao se sentar na cozinha daquela mulher, bebendo o
chá forte e doce e ouvindo sua voz suave. Poderia ter ficado ali
ouvindo-a falar até o fim dos dias.

Era estranho como uma pessoa podia aparecer em sua vida de
forma tão inesperada e tornar-se tão importante. A princípio, não
sabia o que esperar quando bateu na porta. Havia ido até lá para
agradecê-la, porque achou que deveria. Estava apenas cumprindo
mais uma de suas milhares de obrigações, e aí a porta se abriu. E lá
estava ela, flagrante e charmosa.

Ele a veria novamente, sabia disso. Tinha de vê-la novamente.
Sabia que voltaria lá assim que pudesse. E sentia — tinha certeza —
que ela ficaria feliz com aquilo também. E não precisaria de nenhum
pretexto.
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Uma fotografia: preto e branco, um homem de bigode com seus 30 e poucos anos,
bonito, abraçando uma mulher. Ela é baixa, de cabelo bem loiro, um pouco mais nova
que ele, e sorri largamente para a câmera. Atrás da foto está escrito: Harry e Nora,
Minehead, agosto de 1958. E embaixo, com letras redondas de adolescente, está
escrito também: “Vovó e vovô Lomax”

Encontrada dentro de uma edição brochura de A Bouquet of Barbed
Wire, de Andrea Newman. A cópia era antiga, mas como estava em
boas condições, coloquei-a nas prateleiras de ficção ao preço de 1,00
libra.

Dirijo em direção à clínica. Jenna vai sentada ao meu lado,
decidida, observando as pessoas, os prédios, as árvores e os carros
que ultrapassamos no caminho. A não ser pelas instruções concisas
de como chegar ao local, permanece calada. Tento puxar conversa,
mas não é uma boa hora e acabo ficando quieta. Vamos ouvindo a
Rádio 4 até que o prédio aparece na nossa frente. Uma pequena e
vergonhosa placa de bronze no muro de pedra anuncia a Clínica
Evergreen. Penso que o nome Evergreen foi uma escolha bastante
infeliz para um lugar como aquele.[1] Sei como Jenna deve estar se
sentindo, sentada ao meu lado quase imóvel. Ainda assim, parece
indiferente. Entro com o carro na pista de cascalho e estaciono no
lugar indicado. Como se fosse um sinal, pingos pesados de chuva
começam a cair no teto do carro, quebrando o silêncio.

— Entra comigo? Por favor…
— Sim. Achei que esse fosse o plano.
— Ah, obrigada. Fico grata. Mas estou com muito medo.



É óbvio que está.
— Você não tem de ir — ofereço.
— Tenho sim.
E sei que tem mesmo. Não faz sentido prolongar o inevitável,

não faz sentido tentar dissuadi-la. A decisão é só dela.
Passamos por um gramado bonito, com uma magnólia solitária

no centro — branca, bela, cheia de esperança. Subimos devagar os
degraus inevitáveis que nos levariam até a porta onde está escrito
“entrada”. Lá dentro tudo é escuro, decorado em carvalho e couro.
Uma mulher de cabelo loiro bem comprido usando um crachá onde
está escrito “Rita” está sentada empertigada em uma mesa folhada e
cafona. Não acho que Rita seja seu nome verdadeiro. Ela nos
convida a sentar na sala de espera, que parece ter sido a sala de
estar de uma casa bem grande no passado. Uma TV que parece ser
dos anos 1980 está transmitindo a programação diurna. Há várias
mulheres ali, todas nervosas, e, como Jenna, esperando por algo
diabolicamente importante. Seja isso certo ou errado. É claro, não
sou eu quem vai julgar. Mesmo assim me sinto um pouco enjoada,
pegajosa. Algumas das mulheres são bem novas, quase meninas,
acompanhadas pelas mães, que estão tão nervosas quanto as filhas.
Mas assim como Jenna, todas parecem decididas. Há também um ou
dois casais, os homens segurando as mãos das mulheres e fazendo
carinho em seus braços. Por que estão aqui? O que pode tê-los
levado a esse dia, a esse lugar, a essa decisão? Nunca vou ficar
sabendo, não é meu destino saber.

Após meia hora, que mais pareceu uma eternidade, Jenna é
chamada e desaparece como um fantasma dentro de uma sala
discreta, e a porta se fecha atrás dela. Fico assistindo TV e
aprendendo a fazer frango ao molho de mel ou qualquer coisa
assim. Tento não pensar em onde estou, no que estou fazendo, no
que está acontecendo do outro lado daquela porta, ou em que tipo
de conversa deve estar acontecendo.

Jenna aparece depois de uns quinze minutos, pálida como um
fantasma. Ela acena para mim e eu a sigo até o lado de fora, onde o
sol está brilhando e os pássaros se divertem nas árvores, em total
desafio a esse lugar. Jenna senta no degrau de baixo e acende um



cigarro, o que me deixa surpresa. As mãos dela tremem enquanto a
fumaça do cigarro se contorce ao redor dos dedos finos. Não sabia
que ela fumava.

— Dá para tomar um comprimido hoje — disse Jenna. — Depois
que eu for ao médico.

— Um comprimido?
— Vai interromper a gravidez e vou sangrar, como em uma

menstruação.
— Então você está mesmo grávida? — disse decepcionada.
Que bom seria se ela estivesse enganada, se não houvesse bebê

nenhum para… se desfazer.
— Ah, sim. Eu o vi na tela. Um floquinho. Foi como ver um

filme, mas não tinha muito para ser visto, somente sombras e…
pulsações. Cinco semanas e meia. É bom estar bem informada, não
é?

— Você ainda quer fazer isso? — pergunto, com a voz aguda e
rebuscada. — Você vai em frente?

— Vou. Com certeza. Tudo isso foi um erro, um erro bem
grande. E nem é um bebê ainda, é só um aglomerado de células e
problemas. Não tem olhos, nem boca, nem mesmo um cérebro de
verdade. Não tem pele. Não é crime algum, Roberta. Vamos deixar
de lado a hipocrisia. Tenho direito de fazer isso e estou totalmente
dentro da lei.

— Sei disso. Não estava tentando… tudo bem — não tinha mais
nada para dizer.

Jenna obviamente não conhece a palavra arrependimento, pelo
menos não ainda. Não quero começar a chorar, então vou pensar no
meu frango com mel, em voltar para casa e ficar lá a salvo e
sozinha. De repente me dá uma vontade de comer bolinhos
amanteigados quentes com geleia de groselha. Que geleia
maravilhosa! Babunia costumava fazê-la todos os anos até ficar
velha demais para isso. Lembro dos potes enfileirados na prateleira
mais alta da despensa até hoje.

Jenna traga forte o cigarro. Esse segredo entre nós está forçando
uma intimidade intensa demais. Queria que ela nunca tivesse me
pedido ajuda. Queria nunca ter concordado. Sophie teria sido uma



escolha melhor, não lhe faltava bom senso e compaixão. Sou por
demais contida. Acho que isso está virando um problema na minha
vida.

O que foi que meu avô disse para a minha avó, aparentemente
do além-túmulo? Você não vai se redimir do que está fazendo.

Enquanto se prepara para voltar para a escuridão carcerária da
clínica para ser “examinada” pelo médico, Jenna sugere que eu
espere por ela no carro. Diz que ficará bem agora, que o pior já
passou. Sento-me encapsulada no silêncio delicioso do carro parado
e começo a pensar em Philip, em sobre como ele nunca vai saber o
que aconteceu nesse dia. E como aquilo era bom, porque conheço
meu chefe bem o suficiente para saber que ficaria chocado e triste,
envergonhado por ela e por mim. O problema não seria o aborto em
si, nem mesmo o fato de que o bebê pode não ser dele. Seria a
mentira e a traição. Ah, como eu queria que Jenna começasse a
chorar, pensasse melhor, mudasse de ideia e saísse correndo desse
prédio! Queria que a porta se abrisse e ela pusesse os pés para fora
acariciando a barriga, protegendo aquele bebê, acolhendo os
instintos que deve estar tentando repelir com tanta dificuldade.
Queria cumprimentá-la com um grande sorriso aliviado, ajudá-la a
colocar o cinto de segurança e acelerar para bem longe daquele
portão, para nunca mais voltar.

Mas sei bem que isso não vai acontecer.
Imagino Philip na feira de livros, sendo encantador e afável —

algo que conseguia fazer com grande habilidade, considerando como
costuma ser indiferente a quase todo mundo —, e me pergunto
como as coisas devem estar na livraria, a pobre Sophie sozinha lá o
dia todo, empilhando coisas nas prateleiras, atendendo os clientes e,
provavelmente, sendo assediada. Mal posso esperar para sair daqui e
voltar para o mundo que tanto amo.

A carta de meu avô ainda está na bolsa para que possa lê-la a
qualquer momento. Estou lendo-a agora, enquanto espero por
Jenna. Queria poder falar com papai sobre a carta, mas não consigo
pensar na ideia de chateá-lo. Papai já tem um monte de coisas com
que se preocupar. Será que sabia que o pai dele estava, na verdade,
vivo e provavelmente bem? Pelo menos bem o suficiente para



escrever uma carta terminando o relacionamento com sua mãe em
fevereiro de 1941? E que parecia que os pais dele poderiam nunca
ter se casado, enfim? E que a mãe havia feito algo imperdoável a
alguma criança — pelo menos, sob o ponto de vista do meu avô?

Será que ela fez um aborto? — Eu me pergunto.
O aborto era legalizado em 1941? Acho que não.
O que minha avó teria feito para “a mãe dessa criança”? Será

mesmo que ele estava falando sobre a minha avó? O inglês não era
sua língua nativa, e talvez tenha se confundido ao traduzir os
pensamentos do polonês para o inglês escrito. Queria poder
perguntar para a mamãe, mas isso está fora de questão. Então só me
resta minha avó, a querida babunia.

Ela tem cento e nove anos.
Ergo os olhos sobre a carta e vejo Jenna saindo do prédio. Vejo

como ela saltita pelos degraus e pelo gramado, enquanto passa pela
placa de “Não pise na grama”, em direção ao meu carro. Podemos ir
para casa agora. Ela me diz que tomou o comprimido e sorri como
se tivesse acabado de conseguir uma ótima barganha em alguma
liquidação. É um sorriso que reconheço bem.
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“Para o Marcus, pra 100pre, te amo, Natalie” — o cartão, que estava
na edição Harper Perennial de O Deus das Pequenas Coisas, de
Arundhati Roy, consistia de um coraçãozinho rosa de feltro em um
fundo vermelho. Acho que era feito à mão. O pingo no “i” também
estava decorado em formato de coração. No começo achei tudo
aquilo muito fútil, mas não era nem um pouco, na verdade. Era
simples, eloquente e desolador, então acabei ficando com ele. Acho
que foi o “Marcus” que trouxe as caixas de livros. Eu o vi chegar
cambaleando pelo caminho com a namorada, cada um se esforçando
para carregar duas caixas cheias. Ele a apresentou como “Kim”. A
cópia era somente para leitura, então a coloquei na cesta de
barganhas debaixo da janela, ao lado da porta de entrada.

Minha gata Tara e eu vivemos uma vida bem aconchegante por
muitos anos. Ela me recebia com muito carinho todos os dias
quando eu chegava do trabalho e se enrolava no meu colo nas
tardes de domingo, enquanto eu lia ou assistia a um filme. Era fiel e
leal, ao contrário da maioria dos gatos, e eu chegava a acreditar que
me amava tanto quanto eu a amava. Mas, no sábado passado,
cheguei em casa e encontrei Tara dura e fria no vão da porta. Tive
de tirá-la dali para conseguir entrar.

Depois que anoiteceu e ninguém mais podia me ver, enterrei-a
debaixo do pé de ameixa no meu pequeno jardim dos fundos.

Foi muita sorte eu ter encontrado essa oportunidade de emprego na
livraria. Philip tinha planos de abrir mais um salão na loja e vender



uma quantidade decente de livros novos lá, então precisaria de
alguém para cuidar dessa parte do negócio e também para ajudá-lo
com os livros de segunda mão. Gosto de pensar que o diploma
recém-adquirido em Literatura Inglesa me ajudou a conseguir a
vaga. Philip diz que gosta do meu jeito amigável e despretensioso, e
de minha disposição para limpar tudo. Sentiu que eu me encaixaria
muito bem na livraria dele.

No começo, éramos uma equipe bem pequena: Philip e eu.
Somente nós dois lá na loja, das nove da manhã às cinco da tarde (e,
muitas vezes, ele ficava até bem mais tarde), ambos trabalhando
quase sempre seis dias por semana. Não me importava em trabalhar
aos sábados. Minha vida social é quase inexistente, e Philip sempre
foi boa companhia, engraçado, esperto e observador, embora um
pouco crítico. Gostei da companhia dele desde o primeiro dia.

Quando a loja cresceu, precisamos de mais um membro na
equipe, e foi aí que Sophie se tornou a terceira funcionária. Uma
menina adorável, por dentro e por fora, sempre muito inteligente e
amável, perfeita para a livraria. Acho que a magoei no início.
Queria a loja e o Philip. Queria tudo só para mim. Sophie era nova e
bonita, e acabei ficando com ciúme. Foi muito ridículo. Mas já
superei.

O namorado de Sophie, Matt, a busca no trabalho nas tardes de
sábado, e sempre me chamam para sair com eles. Vão comer comida
chinesa ou pizza, ou então assistir a algum filme. Sou sempre bem-
vinda. Mas sempre digo que não.

— Ah, vamos, Roberta! Vai ser bom para você! — Diz Sophie.
— Não — respondo sempre —, preciso dar comida para a Tara.
Sophie balança a cabeça de leve.
— Você precisa parar com isso. Vá para casa e dê comida para

ela, depois venha para a nossa. Você pode dormir lá! É só uma gata,
não é uma criança. Você tem de viver um pouco, pelo amor de Deus.

Philip e eu temos um relacionamento profissional, mas podemos
rir e fazer piadas juntos, o que acontece sempre. Raramente falamos
de como é nossa vida fora da loja. Philip comprou a casa do século
18 onde montou a Old & New há uns doze ou treze anos. Acredito
que não pague hipoteca nem haja nenhum financiamento pendente.



Sophie e eu achamos que ele deve ter ganhado na loteria ou
herdado dinheiro de algum parente falecido, mas é claro que nunca
perguntamos nada. Sei que há meses em que a loja tem sorte de
consegue cobrir os custos. Geralmente, há mais gastos do que lucros,
a não ser em dezembro — e mesmo assim, só nos anos de sorte.
Ainda assim, Philip continua mantendo a livraria aberta e sem
planos de fechar, e já até transformou o piso superior em um
apartamento confortável e muito bonito para morar. Seus gostos são
bem simples: livros, claro, muitos livros nas coleções pessoais. E
pinturas. Na maioria cópias, mas suspeito que haja algumas
originais também, todas em molduras muito bonitas. Plantas, muitas
plantas, o que é estranho para um homem, acho. Aquele sofá
encantador na sala de estar, uma velha cadeira de balanço e uma
pequena TV no canto. Nenhum videogame ou Xbox ou seja lá como
se chamam, só um bocado de DVDs de bom gosto. Uma cozinha
limpa, pequena e bem útil. Tudo é simples e à moda antiga — ou
pelo menos finge ser.

Há pouco tempo, Sophie lançou a ideia de transformar uma das
salas de livro em uma cafeteria (Philip gosta das ideias “originais”
dela). Philip vetou na hora e, cá entre nós, fico feliz por isso. Mas
abençoada seja a Sophie por ser tão… moderna.

— Nós não somos aquela porcaria da Borders! — Balbuciou
Philip. — Houve um motivo para eles falirem, sabe?

Sophie mostrou a língua para ele.
É claro que ele estava brincando, mas ele está certo. Somos uma

loja pequena e independente. Somos únicos. Lidamos com livros.
Lidamos com a palavra escrita.

Estou preparando um jantar modesto para comer com… quem? Meu
namorado? Amante? O homem com quem durmo?

Vamos comer frango ao molho de mel, com salada e fatias de
batata com ervas. Não sou uma grande cozinheira, acho muito chato
cozinhar. Tenho uma garrafa de Pinot Grigio na geladeira e sorvete
de limão no congelador. Não costumamos beber vinho, porque a
mulher dele não pode sentir o cheiro quando ele chega em casa. Ela



acha que às quintas ele faz ioga depois das reuniões do trabalho.
Essa mentira tão espalhafatosa, tão crua e transparente, me assusta
um pouco. Detesto desculpas, ainda que sejam necessárias, às vezes.
Mesmo assim, queria que as ideias dele fossem um pouco mais
criativas.

É claro que me sinto mal. Nunca pensei, ou planejei, nem muito
menos esperei estar em um relacionamento com alguém que já fosse
casado. Acho que tive um momento de fraqueza, algum lapso no
meu usual bom senso. Parece que agora estou sentindo as
consequências. Ele diz que não está feliz com a esposa já há algum
tempo, que ela é “difícil” — seja lá o que isso quer dizer. Não o
pressiono de modo algum. Não culparia a mulher dele por ficar
brava comigo se descobrisse, é verdade. Talvez ela o chutasse para
fora de casa e ele viesse bater na minha porta, esfarrapado e aos
prantos.

Será que tinha planos de vir morar comigo? Eu teria essa dívida
com relação a ele?

Acho que não. Acho que não ia querer que ele viesse morar
comigo. Sei que não deveria continuar saindo com um homem
casado, vinte e dois anos mais velho que eu. Não é legal, não é
justo, e não vai me levar a lugar algum. Sei disso.

O nome dele é Charles. Meio antiquado, mas é assim que eu sou:
sempre atraída por homens mais velhos com nomes de homens mais
velhos. Acho-os reconfortantes porque não têm a crueza e as
ameaças de um homem mais novo. São mais civilizados. E você não
tem de amá-los, se não quiser. Já ficam lisonjeados o suficiente se
você gostar deles, convidá-los para ir até a sua casa e ouvir seus
sofrimentos com compaixão. Esse é o lado ruim dos homens mais
velhos: os sofrimentos são infinitos.

O meu homem mais velho — que, é claro, não é nem um pouco
meu, e sim dela, da esposa, uma mulher chamada Francesca e que,
pelo que ele diz, tem um cheiro parecido com desinfetante — me
trouxe uma gata. Ela vai substituir Tara. Ele sabe, assim como todos
os clientes assíduos da Old & New, que perdi a Tara. A compaixão
deles é enorme, e acredito que seja verdadeira. A morte da minha
gata é um assunto que está sempre aberto à discussão.



Nosso primeiro encontro foi em um lugar um pouco afastado da
cidade, por necessidade. Ele não podia se dar ao luxo de deixar que
alguém o flagrasse em um encontro clandestino com a mulher da
livraria (Qual é o nome dela? Aquela sem graça, Rebecca?). Bem, o
sr. Charles Dearhead, professor titular da escola primária de
Northfield, tinha muito a perder. E eu também. A diferença é que eu
não tinha tanto medo da perda. “Nós” somos um segredo, e ele
confia que sempre vou manter nosso segredinho.

Mas não o mantive — não completamente.
— Você está saindo com alguém? — perguntou Sophie.
Foi em uma tarde calma de sábado, uma ou duas semanas atrás.

O cara do fax havia entrado e saído da loja várias vezes, lembrando-
me da proposta para que saísse com ele. Ri educadamente,
recusando como sempre, e continuei procurando diferenças entre
andorinhas e andorinhões no livro Birds of Britain: An Illustrated
Guide. Sophie fez a pergunta virando-se para mim apressada, antes
que outro cliente se aproximasse do caixa.

— Por que você pergunta? — disse, sorrindo para ela.
Não era como se estivesse morrendo de vontade de contar para

alguém sobre o meu caso, mas achei que fosse bom contar para
alguém, pelo menos para ter uma segunda opinião sobre o assunto.
Descobri que eram andorinhões que sobrevoaram a loja no verão,
não andorinhas e, definitivamente, nenhuma andorinha-dos-beirais.

— Você está, sim! Não está? — disse triunfante.
— Pode ser que esteja — respondi, piscando para ela.
— Quem, quem, quem é o cara?
— Ele é casado — avisei. Tinha esperança de que o comentário

parecesse sofisticado, mas não.
— Sério? Ah! Bem, isso não é necessariamente… Quem é ele?

Ele vem aqui?
— Sim.
Uma pausa. Uma cliente inconveniente nos chamou, e Sophie a

atendeu com presteza e educação.
— Quem é? — Sophie sussurrou, assim que a cliente se afastou.
— Charles Dearhead.



Não tinha como não ver a decepção nos olhos dela. Queria poder
estender a mão e arrancá-la dela, assim como poderia tirar uma
mecha de cabelo de seu rosto. Tenho muita ternura pela Sophie.

— Tá tudo bem — disse, e encolhi os ombros.
É óbvio que não estava tudo bem, mas já era melhor do que

nada. Eu já havia tido “nada” em demasia, e Charles tinha se
tornado o meu “alguma coisa”.

Não o amava. Nunca amaria. Sophie e eu sabíamos disso. E tudo
isso passou pela cabeça das duas naqueles poucos segundos, por
telepatia. Uma conversa silenciosa onde nada foi dito e tudo foi
comunicado.

— Ele é bem mais velho que você — disse Sophie, quebrando o
encanto.

— Vinte e dois anos mais velho.
— Talvez velho demais? — perguntou.
Ela me fez pensar, mas não por muito tempo.
— Talvez seja, mas ele é legal. Gosto dele. Ele me trata bem e é

bonito para a idade dele — disse minha vaidade, tentando me
defender.

— Ele é casado com a esposa dele — disse Sophie, e nossos olhos
se arregalaram e rimos juntas.

— Entendo o que você quer dizer. Ninguém menos que a sra.
Francesca Dearhead. Você já a viu?

— Não, acho que não.
— Ele diz que ela é difícil.
— Você não tem medo de ser descoberta? O Philip pode demitir

você para que não haja escândalos na loja.
— Philip não me demitiria. E nunca vai descobrir. Ninguém vai.

Não fico espalhando aos quatro ventos, e muito menos ele. Está tudo
bem, Sophie. Certo?

Jenna surgiu da sala de livros infantis, onde estivera organizando
os livros novos que tinham sido entregues naquela manhã. É uma
pessoa muito organizada quando quer, e arrumar o material novo
nas prateleiras, especialmente na sessão infantil, havia se tornado
uma de suas tarefas especiais. Sorriu para nós ao perceber que



havíamos interrompido a conversa. Acho que não chegou a ouvir
nada; talvez tenha achado que estávamos falando dela.

Jenna se ofereceu para fazer café. Enquanto ouvíamos a chaleira
apitando na cozinha e Jenna perambulando por lá com xícaras e
pires, Sophie disse que meu caso com “o Dearhead” — como o
chamava — era aceitável, se eu achava que era, e que não era da
conta dela, o que era verdade.

Mas eu me importava com a opinião dela. Sei que ela sabe que
eu não conseguiria ser feliz com um homem como Charles
Dearhead, mesmo ele sendo muito bonito. Acha que mereço coisa
melhor, e talvez seja verdade. Mas, vivendo do jeito que vivo,
sozinha, Charles é perfeito para mim e, à sua maneira, é bastante
amável. E gosto do fato de que ele nunca quer falar sobre mim.
Posso me perder na vida dele, o que significa que não tenho de
pensar muito na minha, que me convenço de que é mil vezes melhor
que a dele.

E aqui está ele agora. Incomodado. Franzindo o cenho. Coloquei
o CD da Billie Holiday para tocar. Ele gosta de jazz, eu também. Que
bom termos isso em comum. Se eu o sentar na minha sala de estar
pequena, mas confortável, massagear os ombros dele e servir uma
taça de vinho… Será que ajuda? Sim! Ele agora está sorrindo e me
perguntando o que eu fiz para o jantar, porque o cheiro está ótimo.
Acha que vai conseguir passar a noite aqui, nossa primeira noite
juntos. Bebe o vinho e parece meio presunçoso. Estacionou o carro a
duas ruas de distância porque nunca se sabe quem pode estar
bisbilhotando.

A mãe dela está doente, sabe. Da Francesca. Tropeça e cai o
tempo todo. Sempre acaba se machucando, quebrando algum osso.
Ele acha que não é nada sério, mas que ela vai precisar ser operada.
Fala-se também sobre um lar de idosos, mas ela diz que não irá para
lá, o que não é muito justo com a Francesca, que tem a própria vida
aqui e não consegue ficar indo para Dales toda vez que a mãe
espirra.

— De qualquer forma, foi um golpe de sorte, hein? — Ele disse,
quando me ligou para dar a notícia.



Não gosto que me ligue no trabalho. Ele nunca liga no telefone
da loja, somente no celular, onde salvei o contato como “Ashley”.

Deixo “Ashley” na sala. Na cozinha, preparo o frango e bebo
vinho. Penso em mostrar a ele a carta de meu avô, mas decido que
não. O Dearhead com certeza não estaria interessado, e eu me
sentiria de alguma forma traindo meus dois avós. Principalmente a
babunia. Isso é algo muito particular.

Estou usando a lingerie provocante de seda fina que comprei
ontem para a ocasião especial. É de um vermelho bem escuro,
parecido com o sangue que sai de um corte profundo. É bonita, mas
também bem desconfortável. Tento ignorar o fato e pensar adiante,
em como ele vai ficar feliz mais tarde ao tirar minha roupa e notar a
lingerie. Espero que goste. Espero que tenhamos uma noite
selvagem… Não, não selvagem — o que é que estou dizendo? — …
uma noite gostosa.

Merecemos isso.

E temos uma noite legal, sim. Charles é bom de cama, e preciso ser
honesta quanto a isso. É grande parte de seu charme, e uma das
razões pelas quais continuo sendo sua… outra mulher. Mas, de
alguma forma, há um vazio cínico em tudo isso.

Tem alguma coisa faltando.

— O que você esperava? — disse Sophie, com as mãos na cintura,
irada, enquanto ouvia minha história.

— Eu não sei.
— Pare com isso.
— Achei… Não sei o que achei. É bom ter um amante, na falta

de palavras melhores. É divertido, na verdade.
— Sim, é lógico que é, e você merece um pouco de diversão. Mas

não é com ele que você vai conseguir, pelo menos não por muito
tempo. E envolver-se com um homem casado não é bom, você fica
preocupada e alerta o tempo todo. Não dá para relaxar, vocês não
podem dar as mãos em público a não ser que vocês estejam, sei lá,



há três mil quilômetros daqui, e nunca vão agir normalmente. Um
relacionamento bom vai além de sexo, sabia?

— Eu sei. Sei muito bem. É tudo meio… vazio, acho.
— Sei lá. Se eu fosse você, daria o fora nele. Retome sua vida.

Para frente é que se anda.

E eu penso. Ouço várias vezes as palavras de Sophie e termino o
relacionamento com Dearhead dois dias depois, por telefone. Desse
jeito.

— Charles? Desculpe ligar no trabalho, mas é importante. Veja
bem, Charles, não acho que devamos nos ver mais. Tem que acabar.
Acho que as coisas… não deram muito certo.

E é óbvio que ele me responde muito educadamente. Depois de
ponderar por algum tempo sobre as próprias imperfeições, pede
desculpas por estragar minha vida.

Digo que minha vida não está nem um pouco estragada, que só
estou incomodada com a situação toda. Ele é um homem casado,
afinal de contas. E, para falar a verdade, estou um pouco entediada.

Com um pouco menos de educação, ele pergunta se ele é mesmo
entediante, é?

Digo que não, que ele não é chato, mas que o relacionamento é.
Que está ficando cansativo e que aquilo tudo é muito errado.

Charles diz que nunca me achou muito sensível e que eu sou
grossa.

Peço desculpas e tento novamente.
— Charles, o problema é que…
E a conversa termina com uma promessa de que ele não tentaria

um encontro nunca mais. É claro que continuaremos mantendo a
cordialidade e sendo profissionais quando estivermos na Old & New
que, graças a Deus, é o único lugar onde temos a chance de nos
encontrarmos.

Então o relacionamento tinha terminado e eu poderia ficar com a
gata. Ele odiava gatos, de qualquer forma. Malditos açougueiros.

Seremos felizes juntas, ela e eu. E, claro, não vou sentir um
pingo de falta do Charles, nem nas noites das quintas-feiras



alternadas. Ao invés disso, vou me ocupar com outras coisas. Vou
limpar o que ainda não limpei da casa, vou atacar aquela pilha de
roupas para passar antes que não tenha mais o que vestir, decorar o
apartamento, levar minha gata nova ao veterinário. Sei que vou
sentir falta do Charles Dearhead, apesar de todos os problemas. Vou
sentir falta da presença refinada, mas não vou ficar com pena de
mim mesma. Não vou deixar que minha essência solitária me
derrube. O isolamento é uma concha onde me escondo com prazer e
é bem diferente de solidão. Isolamento é algo que sempre achei que
merecia. Algo que escolhi, que prefiro e que quero. Se você está
sozinho, não pode ser machucado. Talvez tenha sido isso o que
minha mãe sentiu quando decidiu dar um basta. Talvez eu nunca
venha a saber, mas me pergunto o quão parecidas podemos ser. Fico
imaginando o que ela está fazendo, como está vivendo a vida dela,
como está convivendo consigo mesma. A culpa é uma carga terrível.
Então, estou fazendo a coisa certa e tudo está bem.

Desejo a ele toda a felicidade desta vida, como meu avô deve ter
dito.

Quero muito falar com meu pai sobre a carta.
Estou indo visitá-lo. É uma tarde de domingo, e está chovendo —

o tipo de chuva pesada que ataca as janelas e os telhados como
pedregulhos atirados por crianças. A carta do meu avô está bem
protegida e seca em minha bolsa, e papai e eu estamos tomando
chá.

— Você visitou a babunia recentemente? — Pergunto ao papai.
É um começo, uma pergunta bem inocente.
— Não. Não tenho me sentido preparado o suficiente para isto.
Está meio abatido hoje, talvez cansado. Quero perguntar sobre

como está lidando com a dor, quero saber sobre o resultado da
última visita ao hospital. Mal temos falado sobre a doença dele. Ele
me deu a notícia alguns anos atrás, mas insistiu que não deveríamos
tocar mais no assunto, a não ser se fosse “absolutamente
necessário”. Ele mal comenta sobre as idas ao hospital. Menciona
um tal dr. Moore, mas é um assunto bem restrito, que ele



geralmente me proíbe de tentar discutir. Então nem tento. É óbvio
que ele sabe sobre a doença há anos, mas, sendo cabeça-dura como
é, estava determinado a me deixar sem saber. Babunia ainda não
sabe. Ele não quer preocupá-la ainda mais.

— Estou pensando em visitá-la amanhã — digo. — Faz mais ou
menos um mês que não vou lá. Acho que eu deveria ir.

— Que bom. Tenho certeza de que ela ficará feliz em ver você.
Não posso ir neste momento. Ela perceberia logo…

— Eu sei, papai. Vou dizer que você anda ocupado. Na verdade,
tem algumas perguntas que eu gostaria de fazer para ela.

— Que tipo de perguntas?
— Bem, estou pensando em fazer uma daquelas árvores

genealógicas — digo, achando que sou muito boa em improvisação.
— Parece que todo mundo faz uma, e achei que seria legal tentar
também.

— Ah, entendi.
— Gostaria de perguntar à babunia sobre o seu pai.
— Bem, não sabemos muito sobre ele, não é? Ele morreu durante

a guerra, antes de eu nascer. Você sabe disso, querida. Não sei muito
mais sobre ele, só que era polonês. Sua avó gosta de contar sobre
como ele foi líder do esquadrão durante a Batalha da Grã-Bretanha.
Mas você já sabe disso também.

— Você sabe quando exatamente ele morreu? A data, quero
dizer? Pode ser que isso me ajude a descobrir alguma coisa.

— Mamãe sempre me disse que foi em novembro de 1940. Ainda
estava na barriga dela. Difícil de acreditar, não é?

— Em quê?
— Que eu fui um bebê um dia. Há muito tempo.
— Ah, entendi. Achei que você quisesse dizer que… deixa para

lá. A vovó tem alguma certidão de casamento?
— Ela me disse que acha que a perdeu há anos…
— Mas dá para procurá-la, não? Em algum cartório?
— Eu… bem, sim. Acho que dá.
— Você tem a certidão de nascimento?
— Hummm, em algum lugar. Embora ache que devo tê-la

perdido também, faz muito tempo que não a vejo.



Bebemos chá e mordiscamos nossos cookies.
— Pode ser que sua avó esteja com ela — disse papai. — Ela

gosta de guardar as coisas para mim. Não vejo essa certidão desde
que comecei a reivindicar minha pensão, acho, e isso faz mais
tempo do que queria que fizesse — papai pisca para mim.

— Você se lembra de ter visto a certidão de casamento deles
algum dia? — Acho que estou começando a fazer pressão,
exatamente o que não deveria fazer.

— Não, querida. Acho que não.
— Mas você acha que a babunia pode tê-la? Deve guardar todas

essas coisas no mesmo lugar, não acha? Ela é bem metódica.
— Você vai ter de perguntar para ela.
— Existe alguma certidão de óbito? Do seu pai?
— Não sei, Rob. Se existe, nunca a vi, pelo menos acho que não.

Você tem de perguntar tudo isso para sua avó. Mas, querida…
— Sim?
— Não conte para ela. Sobre meu problema, quero dizer.
— Não vou contar nada, papai.
— Isso a faria sofrer, pois acredito que ela ainda esteja bem o

suficiente para entender.
— Eu sei.
— Você é uma boa menina.
— Talvez.
— Por que você não fica mais um pouco? Podíamos assistir

Antiques Roadshow. Tenho bolinhos.
— E geleia de groselha?
— Infelizmente, não a da sua avó, mas tenho uma geleia de

frutas do Tesco, se servir. Deve ter groselha nela.
Sinto-me desviada, bloqueada. Conheço bem papai e acho que

ele está escondendo algo.
Deveria mostrar a carta para ele? Não. Vou guardá-la para mim

por enquanto. Não quero chateá-lo, assim como não quero chatear a
babunia.

Comemos nossos bolinhos com geleia e não dizemos mais nada.



C A P Í T U L O   7

Nina olhou para o buquê de flores no console da lareira. Ao seguir o
olhar da garota, Dorothy notou que as flores irrompiam da jarra
esmaltada, vulgares e exibidas. Observou como as meninas comiam
velozes as batatas fritas, os ovos fritos e as favas de feijão —
pequenas, macias e doces — que haviam sido colhidas naquela
mesma tarde por Dorothy, debaixo do sol escaldante. Não estavam
muito maduras, mas ainda não havia muita escolha.

Nina cutucou Aggie e ergueu a sobrancelha.
— Você andou colhendo flores, Dot? — disse Aggie, piscando

para a amiga.
— Não.
— Alguém as colheu para você, então? — disse Nina.
— Sim.
— Um homem? — disse Aggie.
— Sim, um homem.
— Que homem? — disse Nina, de boca cheia.
Ah, mas que elegante, pensou Dorothy. E que homem? Será que

Nina conhecia todos os “homens” do mundo? Na verdade, Dorothy
pensou, havia uma grande chance disso.

— Foi o líder do esquadrão, Jan Pietrykowski, nada mais, nada
menos. Ele pilota um Hurricane — disse Dorothy, mais para si
mesma do que para as amigas.

— Líder do esquadrão, é?
— Ele é bonitão? — perguntou Aggie animada.
— Não sei, não parei para pensar nisso. Bonitão? Sim, é possível.

É provável.



— Bem, se fosse bonito, você teria reparado, não é? — disse
Nina. — Você não é tão velha assim! Como ele é? Onde você o
conheceu?

— Aqui, hoje, nesta cozinha — Dorothy ficou surpresa. Teria
sido mesmo naquele dia e bem ali na cozinha? — E é muito gentil,
muito educado. Estrangeiro, é claro.

— O que ele queria? — indagou Nina. — Com exceção do óbvio,
claro — Aggie a chutou e ela soltou um gritinho. — Só estou
perguntando, certo? Você não se importa, não é, Dot? É que você
tem de tomar cuidado com os poloneses, as mãos deles são como
polvos. Já nos divertimos muito com eles, não é, Aggie? É incrível,
parece que nunca viram uma garota antes. Existem garotas na
Polônia, não?

— Claro que existem. Mas você tem de entender: esses homens
passaram por momentos muito difíceis. Eles precisam de… diversão.
O líder do esquadrão teve de fugir do país em circunstâncias
horríveis, todos tiveram. Mas vou me lembrar do aviso, Nina,
obrigada — Dorothy escondeu um sorrisinho por trás da xícara de
chá, a mesma onde o líder havia bebido, e ainda não tivera tempo
de lavar.

— E? — disse Nina.
— E o quê?
— Você gostou dele?
— É claro que não.
— Mentirosa! — disseram as duas amigas em coro, rindo.

O líder do esquadrão voltou no dia seguinte, no calor intenso da
tarde. Era o primeiro dia de junho e fazia muito calor naquele ano.
Dorothy ouviu a batida confiante na porta da cozinha.

Esperava que voltasse, mas não conseguia imaginar por que ele
faria isso. Prendeu a mecha de cabelo solto atrás da orelha e limpou
a garganta. Ficou ali parada por alguns momentos, inspirando e
expirando — um esforço mecânico, feito de forma consciente. Sentiu
um nó na garganta. Teria de ser um exemplo de compostura, nada
menos que isso. Os joelhos quase desabavam debaixo dela. Respirou



fundo e forte e prendeu mais cabelo atrás da orelha; depois,
começou a murmurar uma melodia que havia ouvido no rádio.
Pareceria totalmente normal. De nenhuma forma poderia… e
escancarou a porta.

O líder do esquadrão passou por ela, sorrindo, enquanto
carregava para dentro uma caixa volumosa que parecia estar
pesada.

— O que é isso? — perguntou Dorothy, com as mãos nos quadris
e a cabeça pendendo para um lado, enquanto Jan Pietrykowski
colocava a caixa sobre a mesa da cozinha. A curiosidade tomava
conta dela, e ela acabou se esquecendo do nó na garganta, da
respiração acelerada, do suor que se acumulava na parte detrás do
joelho como óleo escorregadio.

— Um presente para você. Para você, sra. Sinclair.
— Ah, obrigada. Não precisava. Mas o que seria isso?
— Um gramofone.
— Oh!
— Você gosta de música, não gosta? Acho que sim, porque está

sempre cantarolando baixinho. Pelo menos, nas duas vezes em que
nos encontramos, você veio abrir a porta cantarolando. Então lhe
trouxe um pouco de música.

Ela gostava mesmo de cantarolar baixinho, mas apenas melodias
simples, que havia ouvido pouco e das quais pouco se lembrava.
Talvez também gostasse de imaginar que dançava enquanto
cantarolava as melodias. Fazia as tarefas diárias e tentava não
pensar sobre a guerra ou sobre maridos que haviam partido, bebês e
pilotos mortos. Era normal.

Jan levou o gramofone até a sala, a pedido de Dorothy. Ela
esvaziou o aparador e limpou a camada fina de poeira. Ele foi até o
carro — “O carro não é meu, é do esquadrão” — e voltou com uma
caixa de discos, que colocou ao lado do gramofone.

— Não posso aceitar isso tudo, líder do esquadrão — disse
Dorothy, encolhendo-se. — Temo que você não possa deixar isso
aqui.

Odiava parecer descontente.



— Então é um empréstimo, e você pode me devolver tudo
quando eu tiver de partir, quando eu voltar para casa, seja lá
quando for.

— Um empréstimo?
— Sim. Na verdade, não são meus; pertenciam a outra pessoa,

um ótimo piloto inglês que conheci logo que cheguei ao país. Um
homem muito generoso, de boas intenções. Disse-me que se
qualquer coisa acontecesse a ele, eu deveria me certificar de que o
gramofone estaria sendo bem cuidado e aproveitado. Então pensei
em você, nessa cabana tão silenciosa, e nas amigas de quem tanto
falou. Acho que meninas adoram dançar. Você também?

— Eu? Dançar? Não.
— Sim.
— Não.
— Vamos descobrir. Enfim, o gramofone é seu por quanto tempo

quiser. Use-o e divirta-se.
— Seus homens não querem ficar com ele? Para se divertir?
— Temos rádios e festas. Na verdade, convido você e suas

amigas para um baile no próximo sábado. São minhas convidadas.
— Mas eu não danço, principalmente, em bailes.
— Não precisa dançar. Podemos sentar e conversar, como

amigos.
— A ideia parece boa. Tenho certeza de que Aggie e Nina vão

gostar; gostaram muito do último baile que foram.
— Temos de nos divertir quando é possível, em tempos como

estes. Se meus homens ainda não podem pilotar, podemos beber,
comer e fazer piadas, não é? Não há motivo para se sentir culpado
— E o líder do esquadrão sorriu para Dorothy. — Virei buscá-la no
próximo sábado, às sete horas — anunciou.

— Está certo — disse Dorothy sorrindo, apesar da desconfiança.
— Irei com você, porque foi muito gentil em nos convidar. Mas não
irei dançar.

***



As meninas retornaram à cabana às 19h30, cansadas e sujas.
Olharam para o gramofone e para os discos, e, naquele momento,
parecia que seus mundos estavam completos. Vasculharam ansiosas
a pilha de discos e separaram os favoritos. Aggie ficou animada ao
encontrar músicas de Billie Holiday.

— Você tem de ouvir isto, Dot!
A voz estranha e seca ecoava agora pela casa toda, e a música

alegre reparava algo na vida de todas elas. Dorothy gostou na hora
da voz alegre-triste da cantora americana. E, por uma noite,
esqueceram-se da guerra. Não falaram sobre o que costumavam
falar, por exemplo, de que tudo poderia acabar em um ano, ou em
seis meses, ou até mesmo em seis semanas; que Hitler estaria no
poder e não teriam mais liberdade; que Churchill seria enforcado
e…

— Dance, Nina! — Gritou Aggie, levantando a amiga mais
robusta e fazendo-a girar, rindo e vermelha de timidez.

Dorothy costurava e as observava. E sorria. Havia sido uma ideia
sensacional do líder do esquadrão, pensou. É óbvio que meninas
gostam de dançar, gostam de música. Por que não gostariam?

— Tem mais uma coisa — disse Dorothy, lembrando-se do
convite. Fomos convidadas para o baile no próximo sábado.
Convidadas especiais do líder do esquadrão.

— Ah, já sabemos disso — disse Nina, atirando-se no sofá com o
rosto ainda vermelho e o cabelo castanho caindo sobre a face. — Já
fomos convidadas. Todas as garotas do Land Army irão.

— Aliás, o que você vai vestir? — perguntou Aggie. — Acho que
vou usar meu vestido azul.

— Não sei e também não me importo muito. Pode ser que use
meu uniforme, mesmo. Ah, a comida lá é maravilhosa! Fizeram um
belo banquete da última vez, Dot! Você deveria ter visto! Bolos,
geleias, todos os tipo de sanduíche! Foi maravilhoso!

— Sim, e é por isso que o vestido não cabe mais em você — disse
Aggie, dançando de acordo com o ritmo pela sala, com os braços
abertos como se estivesse dançando com alguém, os cachos loiros
voando por trás dela.

— Não tem problema. Meu apetite é saudável, não é, Dot?



— É verdade. Por que você não me dá o vestido e vejo se posso
arrumá-lo? — disse Dorothy.

O vestido era feito de um algodão verde-claro e tinha um cinto
de tecido combinando. Meio velho, precisando ser alargado e de um
remendo ou dois. Dorothy examinou a bainha, que era bem
generosa. Sugeriu que Nina o experimentasse, depois o soltou e
costurou novamente, alargando-o para o tamanho desejado. Nina
ficou muito bem nele. O verde combinava com o cabelo castanho-
claro indescritível e com o bronzeado típico do interior do rosto e
dos braços. Não estava exatamente bonita — e, honestamente,
estava um pouco gorda —, mas Dorothy sentiu algo parecido ao
orgulho de mãe ao olhar para a menina que sorria, usando o vestido
reformado.

Um dia antes do baile, Dorothy resolveu examinar seu guarda-
roupas e decidir o que vestiria. Tinha três vestidos para “ocasiões
especiais”. O primeiro era vermelho, de lã, com mangas compridas,
um vestido para o inverno. Estava um pouco justo, mas não muito
apertado. Nunca recuperou o peso que perdera nas semanas
seguintes ao nascimento de Sidney. O vestido vermelho tinha um
comprimento agradável, logo abaixo do joelho, e poderia exibir as
panturrilhas se usasse os sapatos pretos de festa. Ainda tinha
panturrilhas razoavelmente bonitas de se ver. Isso ela permitiria.

Também tinha um vestido estampado verde e azul em um tecido
quebradiço que amassava com facilidade, e além disso era jovial
demais para ela. Veria se Aggie gostava dele. E, por último, tinha
um vestido de verão, um estampado floral em rosa, preto, branco e
laranja. Era sem dúvida o favorito, porque tinhas mangas curtas e
bufantes, além de ser muito confortável. Perfeito para um baile de
junho. Ela tinha um cardigã rosa que poderia usar com o vestido, e
sapatos marrons que também combinariam. Era discreto e bastante
apropriado para uma mulher de quase quarenta anos, sem filhos e,
até onde sabia, viúva.

Dorothy havia removido os curativos, e a pele do rosto não
estava mais vermelha e irritada, estava rosada. Ainda doeu um
pouco quando tentou cobri-la com um pouco de maquiagem, para
ver como ficaria no dia da festa. Parecia aceitável. Pensou nos



vestidos, pendurados na porta do guarda-roupa e se espalhando pela
cama. Gostava de todos eles, mas ao mesmo tempo não se importava
se não usasse nenhum deles outra vez. Sentia-se indiferente — um
sentimento horrível e vazio com o qual já havia se acostumado no
último ano. Mas teria de escolher um.

Três vestidos. Um baile. Uma decisão. Só havia um candidato.
Nina estava certa sobre a comida. As mesas estavam forradas de

pratos de sanduíche, geleias, pavês, molhos e até bolos. Havia bules
enormes de chá e também cerveja, se preferisse, ou até mesmo
cidra. Dorothy notou que alguns tinham até garrafas de vinho nas
mesas. Pegou uma xícara de chá, um prato modesto de comida e
encontrou uma cadeira no canto. A música tomava conta do lugar,
alta e insistente. Pilotos ingleses e poloneses, assim como os
convidados, dançavam e riam. Swing, ou pelo menos era assim que
Dorothy achava que o ritmo se chamava. Gostava daquilo, dos
movimentos crescentes e impetuosos. Observava os mais jovens
dançando, olhava de longe as amigas, que tinham se esquecido
totalmente dela — pelo menos naquele instante — enquanto
dançavam e riam, com as bochechas rosadas e os cachos recém-
arrumados roçando contra seus ombros firmes e jovens. Dorothy
sentia-se fraca quando comparada àquelas pessoas jovens. Sentia-se
inconsequente. Ficava feliz de estar sentada no canto.

Dorothy gostava de sentar-se nos cantos quando ia a festas. Não
havia nada pior do que se sentar com um grupo grande de pessoas e
sentir-se excluída. Ou pior, presa. Pessoas bobas fazendo perguntas
bobas, interferindo o tempo todo, rindo de piadas que ela não sabia
quais eram. Não, preferia a própria companhia. Mordeu um
sanduíche de patê de peixe e se perguntou por que diabos havia ido
àquela festa. Pietrykowski, o líder do esquadrão, chegara à sua
cabana às sete em ponto, dirigindo o carro do esquadrão. Sorrira
para ela, dissera que havia adorado o vestido. Dorothy sentira uma
mistura de euforia e vergonha. As meninas, arrumadas e mal
podendo esperar para chegar à festa, riam e conversavam no banco
de trás. Nina não tirava os olhos de um rapaz com quem esperava
“conversar” no baile. O interior do carro do esquadrão cheirava à
palha, couro e cigarros, e Dorothy sentiu tontura enquanto



passavam por todas aquelas rodovias, pelas cercas vivas, árvores,
flores, cabanas, pessoas e bicicletas.

O salão transbordava de vibração, energia e ciúme, com
conversas, despeito e risadas. Dorothy continuou a observar Aggie e
Nina de sua cadeira no canto, assim como as outras meninas e os
meninos que dançavam, riam e flertavam. O líder do esquadrão
andava pelo salão, falando com os convidados, certificando-se de
que a música estava alta o suficiente, mas não alta demais,
conversando com os colegas poloneses e com os pilotos ingleses.
Havia boatos de que o esquadrão polonês seria formado em breve.
Dorothy pensou em como era útil que ele falasse e entendesse inglês
tão bem. Parecia que todos queriam falar com Jan Pietrykowski. Ele
tinha mágica, tinha atração. Seja lá o que ela sentisse — ou o que
achava que havia começado a sentir —, aquilo não era nada, não
tinha importância alguma. Dorothy o observava, e seus olhos
viajavam imperceptíveis das garotas para ele e dele para elas
novamente. Observava como ele falava com as senhoras da vila, que
comiam com gula, concordando com a cabeça, sorrindo ou dando
gargalhadas espalhafatosas.

Duas delas, Marjorie e Susan, que Dorothy conhecia vagamente,
aproximaram-se do canto onde estava sentada. Sentaram-se ao seu
lado, e Dorothy sorriu para elas.

Como estava? Todos estavam falando sobre a recente aventura,
será que sabia? Dos atos heroicos?

— Não foi nada — disse Dorothy.
— Bobagem!
— Sério…
— E parece que você chamou muito a atenção do líder do

esquadrão!
— Eu…
— Ele é muito bonito, não é? E um cavalheiro e tanto!
— Sim, se você diz.
— E ele fala inglês tão bem!
As mulheres cheiravam à cerveja e vinho. E falavam demais.

Ainda que mal as conhecesse, não tinha nenhuma vontade de
conhecê-las melhor ou de conversar com elas. Achava que talvez



fossem amigas da sra. Compton, se é que a mulher tinha algum
amigo.

— Um inglês maravilhoso, é verdade.
— E, Dorothy, como você tem passado estes dias?
— Estou bem, obrigada. As meninas me mantêm ocupada —

disse Dorothy, feliz com a mudança de assunto.
— Sempre tivemos vontade de dizer — não é, Susan? — que

sentimos muito em saber…
— Essas coisas acontecem, certo? — disse Dorothy. Não sabia

bem se estavam falando sobre a perda de Sidney ou sobre a partida
de Albert, mas não conversaria sobre nada disso com aquelas
mulheres. Não conversaria.

— Mas você deve sentir a falta dele — disse Marjorie. — E nunca
mais a vimos. Você tem se reservado muito, não é, Dorothy?

— Acho que é melhor assim.
Susan, mais esperta que a amiga — e entediada, ou constrangida,

ou ambas as coisas —, murmurou que a sra. Sanderson havia
chegado e que adoraria falar com ela. As duas amigas se
desculparam e voltaram ao canto delas no salão. Ficaram
cochichando com as amigas, entre elas a sra. Sanderson, que havia
acabado de chegar, a sra. Pritchard e a sra. Twoomey. Talvez a sra.
Compton estivesse com elas? Mas Dorothy não a havia visto. As
mulheres viravam-se para olhar para Dorothy de quando em
quando, virando-se novamente de forma brusca se Dorothy as
flagrasse. Sabia bem que estavam falando dela, mas não se
importava. Deixe que falem.

Talvez devesse dar a elas algo sobre o que falar.
Passando os olhos pelo salão, sorriu largamente para Jan

Pietrykowski. Ele foi ao encontro dela, puxou a cadeira que havia
sido desocupada por Marjorie e sorriu de volta para ela.

— Você está gostando?
— Não, não muito.
— Sinto muito. Você está cansada?
— São essas mulheres intrometidas. Não gosto delas.
— Vou me sentar aqui com você agora e vamos comer um

pouco. Posso trazer mais comida? Seu prato está vazio.



E comeram. Ele perguntou a Dorothy quem eram várias daquelas
pessoas. Aquela mulher feia de vestido cinza? O grupo de meninas
olhando feio para Nina e Aggie e as outras garotas do Land Army?

— Aquela mulher gorda com… como é o nome?… Papa?
— Quase isso. Papo. Sinto dizer que ela não é muito amável,

outra intrometida. O mundo está cheio dessas pessoas.
— Você gosta de pouquíssimas pessoas, sra. Sinclair — disse Jan.
— É tão óbvio assim?
— Sim, acho que sim. Algumas dessas pessoas devem ser muito

interessantes se você lhes der uma chance.
— Vou guardar minha opinião sobre isso, obrigada. Não é que eu

não goste das pessoas… Não, por favor, não pense isso de mim! Só
estou cansada de tudo.

— Ainda assim, odeio vê-la tão sozinha.
Ela enrubesceu e baixou os olhos em direção às mãos que

estavam contorcidas sobre o colo, os dedos entrelaçados. O líder do
esquadrão pediu desculpas e mudou de assunto, dessa vez para a
música, para as danças. Ignoraram os olhares interrogadores e
invejosos das pessoas da vila. Quando a deixou por um momento
para reabastecer as xícaras de chá e escolher um bolinho para cada
um deles, Dorothy refletiu que estava recebendo tantos olhares de
desaprovação quanto as garotas do Land Army. Não era correto.
Uma mulher casada, já de certa idade, usando um vestido vermelho
que ressaltava seu corpo (tão óbvio!) e alugando o charmoso piloto
polonês só para ela a noite toda. Não, não era nada correto.

…E o marido dela, o pobre Bert Sinclair! Não podemos culpá-
lo por fugir assim, não é? Ela não conseguiu lhe dar um filho, e
nenhum homem merece passar por isso. Não conseguia nem ao
menos lhe proporcionar um sorriso, no fim. E nunca lhe fez
companhia de fato, certo? Era solitária, pretensiosa. Não era uma
boa companhia para um marido. Muito travada dentro de si
mesma, aquela lá. Não tinha amigos. Ela se acha melhor que os
outros. Sobrinha de Jane Frankman, se não me engano… Foi
assim que conheceu o pobre Bert. Dizem que a mãe não falava
com ela desde o casamento. Aliás, a mãe mora no sul, não mora?



Reading? Londres? Oxford? A sra. Sinclair deve viver uma vida
muito solitária naquela cabana, com todas aquelas roupas para
lavar. Não me parece muito certo uma mulher como aquela ser
lavadeira, mas isso dá a ela um lugar para morar. Só Deus sabe o
que aconteceria se Bert fosse dado como desaparecido; acho que
a despejariam na hora. E então, para onde iria? Não tem amigos
por aqui. Será que a mãe ainda está viva? Só Deus sabe. Não
sabemos de nada, não é?

Foi isso que Jan Pietrykowski ouviu quando foi até as mesas
repletas de comida, para se “digladiar” com mulheres com papada
(uma palavra muito engraçada, nova para ele, que tentaria lembrar),
mulheres usando vestidos chiques, mulheres determinadas a
conversar com ele, enquanto tentava escolher um bolinho para a
Sra. Sinclair.

Mas conseguiu escapar delas e foi ao encontro de Dorothy mais
uma vez. Antes que pudesse perceber o que estava acontecendo,
antes que pudesse protestar, antes mesmo de poderem comer os
bolinhos, Dorothy foi levada até a pista de dança com os braços do
polonês ao seu redor, apertando sua cintura, os ombros, de leve no
começo, e depois com mais força. Moviam-se pelo salão, agarrados e
em silêncio, como se ninguém os estivesse observando, ainda que
para Dorothy parecesse que o mundo todo a estivesse julgando. Mas
ela não se importava, o mundo podia ir para o inferno. Ela não
ligava, pela primeira vez, em um ano. A música parecia não ter fim
— no coração dela, aquela música tocaria para sempre — e quando
olhou para aquele homem e ele sorriu, apertando sua cintura com
afeto e compreensão, encostou a cabeça no ombro dele e deixou que
a conduzisse na dança. E aceitou, como que em um ato silencioso de
misericórdia, as agitações nervosas do estômago, do intestino, da
virilha, o desabrochar acontecendo dentro dela. Ela era adulta,
afinal.

De repente as luzes foram acesas, as pessoas se levantavam
balançando a cabeça, casais davam os braços se preparando para ir
embora, alguns bêbados, outros bocejando e cansados. A fumaça de
cigarro tomava conta do salão como um cobertor áspero. Houve um



balbuciar de despedidas, e o líder do esquadrão ficou de lado para
deixar Dorothy pegar a bolsa e ver como Aggie e Nina voltariam
para casa.

— Já vamos andando, Dot! — gritou Nina, enquanto um piloto
polonês muito jovem, talvez com seus dezoito anos, agarrava seu
rosto e a beijava, e depois a soltava e gargalhava. Ela deu um
tapinha atrás da cabeça dele, e Dorothy se perguntou se aquele era o
jovem que havia chamado a atenção dela.

Aggie, que dava risadinhas enquanto um rapaz lhe sussurrava ao
ouvido, concordou que iriam andando, mas dando a entender que
não iriam exatamente para casa.

Próximo a elas, um grupo de meninas da vila, uma delas a neta
mais velha da sra. Compton, gritava: “Vadias!”.

Dorothy olhou para Jan.
— Será que vão ficar bem?
— Não são mais crianças — disse ele, encolhendo os ombros.
Dorothy hesitou e ele esperou, educadamente.
— Tudo bem então — disse, avisando as garotas para estarem

em casa dentro de uma hora, e que as estaria esperando com uma
jarra de chocolate quente.

O líder do esquadrão ficou em silêncio, calmo e concentrado,
durante a viagem de vinte minutos até a cabana. A lua estava cheia
e a noite, quente. A luz do luar era suficiente para iluminar o
caminho, se ele dirigisse devagar. Dorothy também ia quieta. A
rodovia parecia um rio de óleo escorregadio. Ela o observava dirigir
confiante e seguro. Era o tipo de homem acostumado a estar no
controle.

— Obrigada, líder do esquadrão — disse Dorothy, enquanto ele
abria a porta do passageiro.

Quando ela saiu do carro, ele estendeu a mão para impedir a
passagem. Mas Dorothy não se sentiu ameaçada.

— Você me chama pelo título o tempo todo, mas meu nome é
Jan. Lidero um esquadrão, sim, sou membro da Força Aérea
polonesa e esse é o meu trabalho, minha função, mas ainda sou o
Jan. Esse é o meu nome. É o nome que quero ouvir você dizer. Faço
questão. É isso.



— Entendo… Jan. Obrigada então, Jan, pela noite agradável.
— Só agradável?
— Divertida. Quente e barulhenta, mas divertida. Na verdade,

passei momentos maravilhosos com você.
— Assim fica melhor. Obrigado por aceitar o convite e sinto

muito que tenha se sentido desconfortável. Aquelas senhoras
fofoqueiras não gostam de você, mas eu gosto.

— Obrigada. Não me importa se não gostam de mim, prefiro que
seja assim.

— Por quê?
— Porque assim não preciso passar meu tempo com aquelas

fofoqueiras. Minha vida é só minha, sabe? Não quero que sejam
minhas amigas. Gosto da vida calma na cabana, tendo apenas as
meninas como companhia.

— É como se você fosse mãe delas?
— Talvez.
— Elas gostam muito de você.
— Bem, elas me dão um motivo para levantar da cama todas as

manhãs.
— É o que estou dizendo. Para elas, você é como uma mãe.
— Jan, não quero parecer rude, mas…
— Você está cansada?
— Sim, bastante.
Jan soltou a porta do carro e levou Dorothy até a porta da

cabana, esperando enquanto ela lutava para abri-la. A tranca estava
dura há meses, explicou. Jan disse que traria óleo na próxima visita.
A cozinha estava escura e quente e cheirava a pão, roupas lavadas e,
levemente, a peixe. Dorothy ficou chocada com o cheiro, como se
aquilo fosse algo novo para ela, e percebeu, de repente, o quanto
aquela cabana era ela — não só sua casa, mas sua vida. Construída
com tijolos vermelhos, sólida, com quartos quadrados, paredes
rebocadas cautelosamente, tetos altos. Sentiu como se estivesse
traindo a cabana por ter se afastado por tantas horas. Sentiu-se
como uma estranha parada em sua própria cozinha, ouvindo o
mecanismo do relógio, que descansava no console da lareira —



tique-taque, tique-taque —, e resolveu se familiarizar novamente
com a casa.

Assim que o líder do esquadrão…
Assim que Jan partiu.
Ele não queria ir embora, era perceptível. Provavelmente

quisesse um beijo. Possivelmente, até mais. Mas ela não iria, e não
podia fazer nada disso. Ele era o tipo de homem que ela se
imaginava beijando, tocando, divertindo-se com o corpo dele — e a
ideia de fazer essas coisas não a fazia enrubescer nem sentir
vergonha. Mas não faria nada daquilo, e não sabia dizer o porquê.
De certo, não era por causa de uma objeção moral, não era uma
mera questão de integridade.

— Boa noite, sra. Sinclair — disse Jan. — Vou deixá-la agora.
Posso visitá-la outra vez?

— Ah, faça isso, por favor. Mas meu nome é Dorothy. Esse é o
nome que gostaria de ouvir, agora que estamos um pouco mais…
amigos.

— Dorothy — repetiu devagar.
— É um nome horrível. Tenho pavor dele.
— Não, é um nome bonito. Bem inglês, acho.
— Boa noite, Jan. Obrigada pela noite agradável.
— É verdade! Os ingleses são muito educados!
— Quer tomar chá? Amanhã, às quatro horas? Não posso

prometer um banquete, mas garanto chá e sanduíches. Quem sabe
um bolo.

— Chá da tarde inglês? Virei, sim! Obrigado.
Jan encarou Dorothy, e ela sorriu para ele, fixa e sem reação. Ele

sorriu de volta — resignado, ela achou — e partiu com uma
reverência curta e rígida.

Depois que o carro se afastou, Dorothy perambulou pela casa,
ignorando o quarto de casal onde o único filho havia sido concebido
e nascido, agora ocupado pelas meninas. Entrou no quartinho
embaixo das calhas e tirou o vestido vermelho, os sapatos, as meias,
a cinta, a calcinha e o sutiã. Colocou a camisola e o robe, e esfregou
o rosto com creme, para tirar o resto da maquiagem.



Voltou para a cozinha e preparou um pouco de chocolate quente,
mexendo o leite devagar. Depois se sentou e esperou pelas meninas,
que chegaram duas horas mais tarde, sem fôlego, desgrenhadas e
bêbadas.
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— Dorothea, seu chá é diferente.
Jan havia chegado de bicicleta, às quatro em ponto. Apesar do

calor, não estava corado nem suado. Honrando a palavra, havia
trazido uma lata de óleo, que passou nas trancas, dobradiças e
maçanetas da porta da cozinha. Para que tivessem um chá
agradável, Dorothy havia colocado a mesa de madeira e as cadeiras
embaixo da sombra dos vidoeiros brancos no jardim dos fundos. As
árvores chacoalhavam e sussurravam com a brisa quente. Depois
que ele terminou os reparos na porta, ela o convidou para se sentar,
enquanto preparava o chá e o levava para o jardim.

— Como assim, meu chá é diferente? — perguntou, sentando-se
finalmente.

— Realmente parece chá, é bem refrescante. E você tem um
bonito… como se chama? — disse, apontando para o coador de chá.

— O coador? Ah, era da minha mãe.
— Ela morreu?
— Não. Trouxe-o comigo quando me casei com Albert. Acho que

trouxe coisas estranhas da casa de minha mãe. Foi tudo muito de
repente, sabe? Achei que alguns objetos pudessem ser úteis, e alguns
de fato têm sido.

— E alguns não?
— Muitos.
— Por que você se casou com ele?
— Por quê? — riu, um pouco afobada. — Porque eu quis.
— E por que você quis? — Jan mexeu o açúcar no chá devagar,

sem tirar os olhos de Dorothy.



— Bem, creio que a melhor resposta seria que eu o amava muito
e que tinha de ser esposa dele, que ele era capaz de me oferecer uma
vida maravilhosa e felicidade eterna, que me apaixonei por ele.

— E a resposta verdadeira?
— Ah, não sei. Para escapar, creio. Queria fugir de minha mãe,

queria ser independente e não tinha outra forma de conseguir isso, a
não ser me casando. Achei que a vida dele parecia ser interessante e
ele me tratava muito bem. Acho que foi mais ou menos isso.

— Uma história muito triste, Dorothea.
“Dorothea” observou Jan morder o sanduíche. Os dentes dele

eram pequenos, retos e brancos. Reparou na forma como os dedos
dele se curvavam com suavidade ao redor do sanduíche. Era um
homem muito elegante.

— Talvez seja triste — respondeu.
— Você foi feliz algum dia?
— Ah, que pergunta! Talvez tenha sido feliz quando era bem

jovem.
— E não mais, desde então? Sinto saber disso. Você merece ser

feliz.
— Não tenho certeza do que ser feliz significaria para mim.
— Talvez ter um filho?
— Sim! Ah, e como! — Dorothy percebeu que, tomada pela

ansiedade, inclinava-se ansiosa sobre a mesa, descaradamente,
pensou, aproximando-se daquele homem, entretendo-se com ele de
uma forma literalmente avançada. Então se recompôs, endireitou-se
na cadeira e bebericou o chá.

— Você tem alguns arrependimentos na vida, não é? —
perguntou Jan, erguendo as sobrancelhas para ela, como se a
encorajasse a falar.

— Pode-se dizer que me arrependo de algumas coisas — disse
Dorothy.

— Foi o que ouvi dizer.
— Imagino mesmo que tenha ouvido.
— Você perdeu um bebê?
— Perdi mais de um.
— Mas algum chegou a nascer?



— Você é muito curioso! — Dorothy pegou o prato de bolos e
ofereceu um a Jan.

Ela o observou comer, e ele não parecia estar envergonhado,
comendo sob a observação dela. Ela, ao contrário, sempre comia
reservadamente. Odiava como o rosto se contorcia enquanto
mastigava; sentia-se exposta fazendo isso em público.

— Estou fazendo perguntas demais — disse Jan, limpando a
boca com o guardanapo. — Desculpe-me, sinto muito. Gosto de
saber as coisas, só isso. Você é uma mulher muito interessante e eu
gostaria de saber mais sobre você. A tristeza é o que nos torna
humanos, acho que você entende bem o que quero dizer. Pessoas
com corações que dão pancadas no nosso peito e com almas que
sonham, sabe?

Estava se tornando incrivelmente difícil se distanciar de Jan.
Respirou fundo.
— O nome dele era Sidney, um menininho lindo. Foi levado de

mim. Eles, a sra. Compton e o dr. Soames, acharam que seria melhor
assim. Mas não queria que o tirassem de mim, queria que ele ficasse
aqui comigo. Queria abraçá-lo, confortá-lo e dizer o quanto me dói
que eu o tenha decepcionado.

Dorothy estava sem fôlego e com os olhos cheios de lágrimas,
mas, de alguma forma, sentia-se bem em desabafar — palavras que
precisavam sair de dentro dela. Coisas que nunca havia dito.

— A criança já nasceu morta? — indagou Jan.
Os vidoeiros balançavam com suavidade ao redor deles,

chacoalhando as folhas prateadas.
— Sim, natimorto. Tudo era silêncio, não o ouvi chorar.

Entende? Só houve um silêncio assustador; a calmaria naquele
quarto chegava a ser apavorante. Acho que sempre me lembrarei de
como ele estava azul. Translúcido.

— Trans…?
—…lúcido. Como se quase desse para ver através dele.
— Ah.
— Não se parecia nem um pouco com um ser humano.
— Queria que as coisas não tivessem sido assim.
— E agora eu a magoei.



— Não, não. Na verdade, acho que preciso falar sobre isso com
alguém de vez em quando. Não ajuda muito guardar tudo para mim
e tentar fingir que nada aconteceu. Aconteceu, sim. E a mágoa fica
guardada dentro de mim o tempo todo. Não consigo parar de pensar
no pequeno Sidney… aquele corpinho pequeno… o que aconteceu
com ele? Sabe, era uma pessoa. Uma pessoa morta, mas esteve viva
em algum momento me chutando por dentro — sentia-o chutando
todos os dias. Queria tanto ser a mamãe dele!

Jan permaneceu em silêncio, mas passou um guardanapo a
Dorothy. Ela o pegou, enxugou as lágrimas, assoou o nariz e logo se
desculpou.

— O destino pregou uma peça cruel em você, Dorothea. Ou
talvez tenha sido Deus.

— Deus?
— Você acredita em Deus?
— Não.
— Você nunca reza?
— Já rezei.
— Mas você reza para um Deus em quem você não acredita?
— É claro.
— E pelo que você rezou?
— Pelos meus bebês. Por Sidney, nos últimos dias antes do

nascimento, porque achei que fosse fazer alguma diferença. Pensei
que talvez minhas orações pudessem protegê-lo.

— Mas as orações não funcionaram.
— Não.
— Não existem deuses, sei disso. Não há sentido algum nesta

vida, no que insistimos em chamar de vida. Tudo ao nosso redor é
loucura, crueldade e coisas injustas. O que agrada a um faz o outro
sofrer. Não é nada pessoal, não há nenhum ser superior lá em cima
ou aqui embaixo conspirando contra nós. Tudo o que acontece…
acontece porque pode acontecer. A vida não tem nenhum
significado além da própria vida, de respirar, dormir, comer, falar,
amar e odiar — todas essas coisas. E quanto às perdas, começamos a
perder no momento em que nascemos, ou seja, lá quando a vida
começa. Não sei ao certo quando ela começa. Alguém sabe? Mas a



vida é algo difícil, sempre será difícil. Acredito muito nisso,
Dorothea.

— Entendo.
— Você não concorda comigo?
— Acho que sim, faz muito mais sentido.
— Mais sentido do que o quê?
— Ah, do que os sermões de domingo, do que as pregações da

igreja.
— Você vai à igreja?
— Não, não agora. Acho meio sinistro, era obrigada a ir a todas

as missas de domingo quando era criança. Jan, você se importa se
eu lhe perguntar o porquê de você me chamar de Dorothea?

— Porque é ainda mais bonito que Dorothy. Você é uma
Dorothea.

— Eu gosto. Diga algo em polonês, por favor.
— Ty jesteś piękną kobietą.
— Que língua estranha!
— Não, é bem simples, mais simples que a sua.
— Você acha mesmo?
— Mas é claro.
— E o que foi que você disse?
— Disse que o jardim é muito bonito, que a tarde está linda, e

que tudo aqui e agora está perfeito.
— Não sei se acredito em você.
— Bem, então terá de ficar imaginando.
— Ficarei.
— Minha esposa estava sempre “imaginando”. Acho que não sou

muito fácil de se fazer entender. Talvez não seja… translúcido?
Esposa? Mas eu havia pensado que…! Sua idiota! Ah, meu Deus!

Será que ela tinha…?
— Jan, eu… sinto muito. Você é casado.
Dorothy se repreendeu. Mas é lógico, claro! Como conseguira

pensar que um homem como Jan não seria comprometido? Ah, mas
que droga!

— Não sou casado — disse ele. — Eu fui.
— Sua esposa morreu?



— Não. Era uma mulher muito jovem e muito bonita. Nós nos
casamos quando ambos tínhamos dezoito anos. Minha mãe me
aconselhou a não me casar, mas não lhe demos ouvidos e nos
casamos porque estávamos apaixonados.

— E o que aconteceu? — Dorothy mal tinha coragem de
terminar a pergunta e as palavras saíram como um sussurro que se
perdeu no balanço das árvores.

— Fomos felizes por apenas alguns meses. Construímos uma casa
bonita, mas eu não era suficiente para ela. Ela não se cansava,
queria sempre mais. Outros homens. Foi atrás de outros homens.
Fiquei com raiva, gritei. Fui traído e a expulsei de casa. Daí me
sentia sozinho e acabei saindo da casa também, e foi aí que entrei
para a Força Aérea e nunca mais a vi. Ela acabou voltando para a
casa do pai e nos divorciamos.

— Sinto muito, Jan. Deve ter sido muito difícil para você. Sei
como o orgulho de um homem pode ser frágil.

— O amor de uma mulher. Isso é que é frágil.
— Todos os amores?
— Não, alguns amores são sólidos e não despedaçar.
— Não se despedaçam — corrigiu, desejando logo em seguida

que não o tivesse feito. — Mas você se decepcionou no amor?
— Assim como você.
— Sim, e tudo pode se despedaçar, Jan. Já aceitei isso. Você não

pode confiar em ninguém nem em nada, não vale a pena.
— Você acha que não?
— Por que não falamos de algo mais feliz? Já sei, a caixa de

música! As meninas estão adorando! Elas adoram cantar e dançar, e
ficam se sacudindo pela sala a noite toda, absortas em si mesmas e
na música. É impagável.

— E o que você fica fazendo enquanto elas dançam?
— Costuro. Remendo, faço ajustes. Nina, a mais robusta, come

muito e sempre preciso alargar as roupas dela. Acho que não tinha
muito o que comer quando morava em Londres, a família era bem
pobre.

— Sim. Ela tem muitos irmãos?



— Tem dois irmãos mais velhos, e uma irmã e um irmão
menores, que são gêmeos, me parece. Como a invejo! Os gêmeos
foram evacuados de Londres, e estão no País de Gales agora. Ela
tenta escrever para eles, mas sempre tenho de ajudá-la. Ela é mal
instruída, não sabe ler nem escrever direito. Diz que sente falta de
Londres, mas acho que deve se sentir feliz por estar longe de lá. Por
que se alistaria no Land Army se preferisse ficar na cidade? —
Dorothy parou de falar de repente, percebendo que falava rápido
demais e que as palavras dela não faziam muito sentido. — Mas e
você, gosta de viver em cidades?

— Nunca vivi em uma, e você?
— Morei em Oxford, quando era criança. Era tudo barulhento

demais, cheio e corrido demais para meu gosto. Isso antes mesmo de
existirem tantos carros.

— Quantos anos você tem, Dorothea?
— Eu… bem… já que perguntou, e você mesmo me disse

quantos anos tinha, vou lhe contar. Tenho trinta e nove anos.
Completo quarenta em novembro.

— Uma moça.
— Bobagem. Velha demais. Velha demais para ter filhos, pelo

menos. Talvez esse tenha sido o erro com Sidney: ter tentado por
tempo demais, permitir-me engravidar estando tão velha. Foi
estúpido da minha parte e fui punida por isso.

— Punida por quem? — Seus olhos azuis-claros não desviavam
dela.

— Não sei. Talvez pela minha mãe? Ela pode ter lançado uma
maldição em mim.

Os olhos dele agora pareciam rir.
— Você não está falando sério, está?
— Não exatamente, mas ela é uma bruxa.
— Por que você diz isso?
— Porque ela não tinha o direito de ser mãe — disse Dorothy,

levantando-se para começar a limpar a mesa.
Jan levantou de súbito para ajudá-la.
— Era insuportável. Faz cinco, seis anos agora que não tenho

notícia dela. Ficou furiosa comigo, sabe?



— Porque se casou com Albert.
— Sim, deixei-a em casa, na minha casa, para me casar com um

homem que estava “abaixo de mim”. Ela não pôde suportar a ideia.
Deve achar que ainda vivemos na época vitoriana. Bem, não
vivemos. Estamos nos anos 1930 já. Aliás, já não estamos nos 1940?
Tempos modernos, mulheres modernas. Veja só como se comportam
hoje em dia! Veja só as garotas! Às vezes agem sem pudor algum.
Mas não as culpo. Não mesmo. Você só vive uma vez, e o momento
é difícil, é assustador. Só Deus sabe como tudo isso vai terminar.

Dorothy virou-se, segurando a bandeja.
— Você quer mais chá?
Insistiu para que Jan ficasse lá e aproveitasse a paz do meio da

tarde enquanto podia. Reabasteceu a bandeja com um bule cheio de
chá, xícaras e pires limpos, e tampou a jarra de leite e a cumbuca de
açúcar. Hoje ela não iria economizar no açúcar. Subiu até o piso de
cima para se olhar no espelho. Ficou tentada a passar batom, mas
resistiu à vontade.

Quando voltou ao jardim, encontrou Jan deitado no chão, com
as pernas cruzadas, uma mão atrás da cabeça e a outra segurando
uma folha de grama que ele mastigava. Sorria para ela, enquanto ela
colocava as coisas para o chá sobre a mesa.

— Está tudo bem aí embaixo? — perguntou.
Sentia-se confusa, mas não sabia dizer por quê. Talvez porque

Albert não fosse do tipo que deitava no chão e mastigava grama.
Albert era tudo, menos sereno e despreocupado.

— Estou muito bem. Dorothea, você tem medo desta guerra?
— Tinha esperança de que não teríamos mais uma. Todos nós

tínhamos, acredito.
— Sim, é claro, mas aconteceria a qualquer momento, acho. Mais

cedo ou mais tarde. E agora aconteceu, e temos de lutar outra vez
pelo bem.

— Espero que vençamos, todos nós. De alguma forma! Começou
mesmo, não é? Churchill está no comando afinal… isso faz tudo
parecer mais real, de alguma forma. Você sente que algo vai
acontecer agora. E vocês, poloneses, chegando ao país também…
Mas acho que precisamos de um milagre, não precisamos?



— Precisamos de um milagre. E sim, a guerra está se
aproximando. Hitler não vai parar tão cedo.

— Você acha que teremos um? Um milagre, digo?
— Não sei — disse Jan, e pela primeira vez parecia triste.
— Você está com medo?
— Tenho ódio no coração. Quero matar esses nazistas. O maior

prazer, digo, o próximo maior prazer da minha vida será matar os
nazistas.

— Você já matou algum?
— Sim.
— Sério? Isso não é assassinato?
— Não, é justiça. Esses monstros destruíram meu país. Matam

crianças e mulheres, mulheres como você, nos jardins, nos campos,
atiram para matar o tempo todo. E me forçaram a fugir do país,
então quero matá-los. Estão destruindo meu país, não sinto
misericórdia.

— Entendo. Sinto muito, Jan. Tudo isso é tão sombrio. E todos
esses soldados voltando da França! Os jornais podem distorcer os
fatos como quiserem, mas eles foram derrotados, não foram?

— Derrotados? Não. Ouvi dizer que foi uma retirada estratégica.
Muitos foram resgatados, não se esqueça disso. Eles se reúnem, se
rearmam e atacam novamente. Como eu, que deixei a Polska e vim
para cá. Meus homens e eu temos o mesmo objetivo: matar os
bastardos que tomaram nosso país. Dorothea, essa minha conversa
sobre a guerra está assustando você? — Ele se sentou e jogou fora a
folha de grama.

— Não, não estou com medo. Parei de ter medo. Já tive muito
medo na vida, e os piores viraram realidade. O feitiço do medo se
quebrou de alguma forma, e agora não restou mais nenhum temor
em mim.

— Que conversa difícil para uma mulher.
— Estou cansada, só isso.
— Cansada do mundo?
— Sim, creio que sim. Nada me assusta ou me surpreende, nem

mesmo me alegra mais.



— Nada? — disse, chegando perto dela e empoleirando-se sobre
os pés dela como um cãozinho que busca atenção.

— Você nunca sentiu isso? — disse Dorothy.
— Acho que sim, mas não gosto da ideia — Ele franziu o cenho

ao ver que ela chacoalhava os ombros. — Você gosta? Você gosta de
ser… em polonês se diz cynik. É o mesmo em inglês?

— Sim, mas não sou cínica.
— Sim, você é cyniczny. É compreensível. Tempos difíceis trazem

reações difíceis. Assim é na guerra. Assim é na vida, em todas as
nossas guerras e batalhas. Ninguém pode culpá-la.

— Culpar?
— Por se sentir dessa forma. Você não está sozinha, Dorothea.

Não você — ele colocou uma ênfase estranha na última palavra.
— Você diz isso mas… você está sozinho?
— Nos pensamentos e no coração, sim. Mas estou cercado de

homens, alguns deles meninos que buscam consolo em mim, que me
escutam, que confiam em mim. Dessa forma, não estou sozinho.

Dorothy percebeu de repente que Jan estava a meros cinco
centímetros de seus joelhos descobertos, que tremiam. Seria
aquilo… inapropriado. Por que raios não havia colocado a meia-
calça? Tentou descer um pouco a saia, mas Jan pareceu não
perceber que ela se sentia desconfortável.

— Mas você se sente sozinho? — perguntou.
— Assim como você.
— A solidão pode ser algo bom, às vezes.
— Como?
— Faz as pessoas pensarem direito e entenderem as coisas.

Quando você tem tempo de estar sozinho, de pensar, de apenas
cogitar as coisas.

— Cogitar?
— Cogitar… hum… remoer as coisas? Não, não ficou bom

assim… considerar? De qualquer forma, acho que todos nós somos
solitários na essência, não acha? Ninguém pode entender bem a
cabeça do outro. Estamos todos dentro de nossas cabeças, mentes e
corações. Mas é assim que tem de ser. Só podemos alcançar os
outros até certo ponto; talvez as pontas dos nossos dedos venham a



alcançar os de outra pessoa, e esse momento será muito bonito. Mas
nunca será mais que pontas de dedos.

O líder do esquadrão examinava as mãos. Dorothy sentia-se
como se houvesse parado de respirar. Respirou fundo e suspirou.

— Você é uma filósofa — disse ele.
— Por Deus, não. Sou apenas uma mulher que tem tempo para

pensar. Essas atividades do dia a dia, sabe, lavar, passar, consertar
as coisas me dão tempo para pensar.

— Você é “apenas uma mulher”?
— Sim.
— Mas uma mulher muito esperta. Uma mulher inteligente. Você

vê com clareza onde as outras pessoas não veem.
— Não.
— Eu acho que sim.
Ficaram lá em silêncio, e Jan voltou a ficar prostrado aos pés

dela. E pegou outra folha de grama.

— Isso é muito bom, Jan. Sentar-se em silêncio e não ter de
falar.

O sol começava a se pôr, lançando um brilho dourado sobre
Long Acre, sobre o jardim de Dorothy, sobre Jan, agora deitado de
bruços e examinando a terra sob ele. Ele parecia uma criança,
Dorothy pensou.

— Não gosto de muita conversa — disse Jan. — Falar demais
não faz sentido. Com você é exceção, mas quase sempre prefiro
minha própria companhia.

— Sim, entendo. Onde você cresceu?
— Em um vilarejo pequeno, perto de Cracóvia.
— Ah, sim, é claro. Você me contou no dia em que nos

conhecemos, mas nunca havia ouvido falar de lá.
— Assim como eu nunca havia ouvido falar de Lodderston antes

de chegar aqui.
— Você morava com seus pais?
— Morava com a minha mãe, ou a mulher que eu chamava de

mãe. Não tive pai, nunca cheguei a conhecê-lo.



— Ah, você também disse, desculpe. Mas como assim, você a
chamava de mãe?

— Então lá vamos nós — Jan balançou a cabeça. — Ela me
adotou. Minha mãe era muito nova quando engravidou, nova e
solteira. Não sei bem o que aconteceu. Disseram que tive sorte de ter
conseguido nascer, se você me entende. Fui criado pela minha tia, a
irmã mais velha da minha mãe, que era viúva. Minha mãe deixou o
vilarejo e nunca mais voltou, não tenho notícias dela.

— Meu Deus! E sua tia? Ela tratava você bem?
— Ah, sim, sem dúvida. Ela me amava. Eu a chamava de matka.

Mamãe. Ela me protegia, me dava comida, roupas e educação. Teve
mais filhos depois de mim, duas meninas. Mas não as considero
minhas irmãs.

— Por que não?
— Porque não eram filhas da minha mãe, entende? Minha mãe

me deixou, não importa com quem. Ela não me queria, eu era uma
vergonha para ela. Sou uma pessoa sem raízes.

Ele se sentou, se esticou e se levantou. Dorothy ergueu os olhos
em direção a ele.

— Mas ela era irmã da sua mãe de verdade, não era? A mulher
que criou você? Você não está tão afastado assim de suas raízes.

— Mas elas foram arrancadas mesmo assim, e isso é suficiente.
Tinha vontade de estar com minha mãe. Desde que me conheço por
gente, desde que consegui entender. Se me comportava mal, ouvia
sempre coisas do tipo: “Você é igualzinho à sua mãe!”. Não falavam
por maldade, mas falavam. Minha mãe não era amada, não era
respeitada por ter tido um bebê fora do casamento. Acho que foi
forçada a ir embora, mas deveria ter me levado com ela. Porém
preferiu não fazer isso.

Jan se sentou na cadeira de madeira ao lado de Dorothy,
suspirou e olhou fundo dentro dos olhos dela.

— Obrigada por compartilhar essas coisas comigo, Jan — disse
ela.

— Todos nós precisamos de um amigo, não?



Dorothy desejou que nunca anoitecesse, mas o sol afinal se pôs no
horizonte, e as estrelas e os planetas se anunciavam um a um,
obrigando-a a ir até a cozinha e procurar uma vela, que trouxe para
o lado de fora com as mãos tremendo. Jan a acendeu com o isqueiro
e não demorou muito até que mariposas e outros insetos estranhos
começassem a voar em volta da chama, os corpos pequenos
crepitando e caindo ao redor da vela. Dorothy e Jan ficaram
observando fascinados, sem dizer nada, e incapazes de impedir a
morte dos insetos. Ouviam as corujas nas matas distantes, o barulho
de animais correndo nas sebes e o farfalhar lúgubre dos vidoeiros.

Às 22h32, Jan se levantou para ir embora. Dorothy também se
levantou, imitando o movimento. Ele não disse quando voltaria, mas
segurou as mãos de Dorothy nas dele e as beijou, primeiro uma e
depois a outra. Ela olhou para ele. Quando ele a beijou na boca, foi
a coisa mais próxima da vida que ela já havia conhecido. Os lábios
dele se moviam, macios e fortes nos dela, e ela sentia uma onda de
calor intenso, nada que já tivesse imaginado ser possível existir. Os
dentes dele eram como pérolas apertadas e duras. Percebeu que
passava a ponta da língua sobre eles, sem mais nenhuma noção de
propriedade. Como se despertasse de um sonho entorpecido e
tropical, ela se endireitou, percebendo a situação. Ergueu as mãos e
empurrou o peito dele, confusa, enquanto o pânico tomava conta
dela. Ele recuou, pegou as mãos dela novamente e sorriu. Disse que
sentia muito. Muda, Dorothy balançou a cabeça, mas tentou sorrir
para ele, até que os lábios tremeram e as bochechas endureceram.
Sentia-se como uma garota em choque após o primeiro beijo.

Andaram juntos até o portão de entrada, Jan segurando as mãos
dela como se fossem namorados passeando pela lagoa dos patos. Ele
sussurrou um boa-noite e acariciou o braço dela, tranquilizando-a.
Dorothy achou que talvez tivesse piscado para ela, mas era difícil
dizer, já que estava escuro. Observou o polonês e a bicicleta
desaparecerem na noite escura, escapando dela como uma aparição.

Ficou lá sozinha por muito tempo, olhando para ele no meio da
escuridão.
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13 de setembro de 1947

Cara Marion,

Escrevo para agradecer pela visita da semana passada. Foi
muito bom ver você e Lionel outra vez. Peter também adorou. Foi
muito bom jogar tênis mais uma vez. Foi uma partida e tanto,
não? Desde que você foi embora, venho fazendo geleia de frutas e
colocando nos potes — as plantações estão lindas este ano. Tem
estado tão quente! Sempre penso muito no Denis durante esta
época do ano, em como ele adorava frutas! E tênis, é claro. Peter
jogou muito bem, não é? Ele se parece mais com o Denis a cada
dia que passa. Em breve, estará na universidade e não é um
problema para mim, minha querida Marion, admitir que vou
sentir muito a falta dele.

Visite-nos novamente, querida, a qualquer hora que você
puder, e por favor mande lembranças ao Lionel. Espero que o
dente dele tenha parado de doer e que suas dores de cabeça
tenham melhorado. Dores de cabeça são um horror.

Com carinho,
Hilda

Essa foi a primeira carta que achei na Old & New, mas não me
lembro ao certo em que livro foi. Não é a mais fascinante das cartas,
mas ela tem um significado emocional intenso. Levei-a para casa
para começar minha coleção, que agora se encontra na maleta da
sra. Sinclair. Formei na mente uma imagem de Hilda, do filho
adolescente Peter e do marido falecido, Denis. Consigo imaginá-la



com o cabelo preso em um coque, o rosto quente e vermelho
enquanto prepara geleia. Mas não acho que isso ajude.

Jenna mudou. São mudanças que até agora só eu percebi. Já não
penteia o cabelo tão bem, a maquiagem é feita com desleixo, ou
nem é feita — algo que nunca achei que fosse ver. As roupas dela
andam amassadas, a pele está seca e escamosa no nariz. Os ossos da
bochecha estão salientes, e ela está com olheiras gigantes; olheiras
roxo-acinzentadas que falam em silêncio e denunciam culpa. Ou
talvez seja arrependimento. Também tem remela acumulada nos
cantos dos olhos dela. Essas mudanças são bem sutis, você sabe. Ela
até então estava sempre impecável, e agora está menos que
impecável. Agora está mais parecida comigo, uma garota nota sete.

Sei bem como se sente, e sei o quanto isso dói, ainda que as
circunstâncias tenham sido diferentes.

Quando estava na universidade, saí com um aluno que era muito
bonito, esperto e engraçado. Vou poupá-lo da vergonha e guardar o
nome dele para mim. Sentia-me feliz tendo a atenção dele, e me
apaixonei, pensei. Foi divertido. Foi incrível, para falar a verdade,
até que minha menstruação atrasou duas semanas. Pânico. Uma
viagem solitária à tardinha até a farmácia, uma noite inteira de
espera (porque, naquela época, você tinha de usar o primeiro xixi do
dia para fazer o teste). Duas listras rosa. Não uma, que era o que eu
queria, mas duas, bem rosa. Não houve muita conversa entre mim e
o aluno bonito, apenas a convicção de que “seria melhor abortar”.
“Nós” éramos jovens demais. “Nós” tínhamos uma carreira pela
frente. “Nós” não tínhamos nenhuma intenção de… Então fui ao
médico, e depois à clínica, discreta, depressa, sozinha. O aluno
bonitinho disse que ficava “agradecido”. Terminei com ele.

Nunca contei a ninguém sobre o aborto. Nunca achei que
houvesse necessidade.

Será que Philip percebe a diferença em Jenna? Deve perceber.
Será que sabe? Talvez Jenna tenha sangrado por muitos dias e,
preocupada, acabou confessando? Talvez ainda esteja sentindo dor?



Espero que não. E mesmo assim, de alguma forma me sinto um
pouco desconfortável. Algo mudou entre mim e Jenna.

Não devia tê-la ajudado. Foi um erro, foi tudo cru demais,
parecido demais com minha experiência. Podia ter contado a ela
que também havia passado por aquilo, podia ter contado no carro,
enquanto íamos para a clínica, ou até mesmo na volta. Podia ter dito
“eu entendo”, e “vai ficar tudo bem”. Ela teria concordado, talvez
tivesse sorrido. Em vez disso, fumou um cigarro, segurando-o para
fora da janela do carro, e quase não nos falamos.

Dá para perceber que Jenna queria ter confiado em qualquer
outra pessoa menos em mim. Tem feito de tudo para me evitar
desde o dia em que voltou da clínica. Tento ser legal, faço chá e levo
para ela seja lá em que parte da loja esteja; uma vez fui abraçá-la,
porque parecia estar muito triste, mas o abraço não aconteceu.
Agora só nos falamos quando realmente precisamos, e mesmo assim
são frases curtas e decididas. Nenhuma de nós menciona aquele dia,
e ela não olha na minha cara. Quero ajudar, mas não sei como, não
sei o que dizer. É muito mais fácil fazer essas coisas sozinha.

O abrigo onde minha babunia está é sereno e silencioso. Tem jardins
bonitos atrás do prédio, e a casa em si é bem pequena e cheira bem.
As enfermeiras e as cuidadoras são todas muito profissionais e
gentis. Papai, eu e babunia escolhemos aquele lar juntos, e sei que
fizemos a escolha certa. Só é uma pena que não seja mais próximo
de nós, mas trinta minutos de carro também não é um grande
problema.

Já tinha telefonado para avisar que a visitaria, e sou recebida na
entrada por uma mulher que se apresentou como Suzanne. Não me
lembro de tê-la visto lá nas visitas anteriores.

— Sou a nova gerente de entretenimento — me explica —, mas
faço todos os tipos de tarefa. Queria conhecê-la, sua avó e eu nos
damos muito bem.

Suzanne me conta algo que eu já sabia: que babunia é a
“queridinha” do lar. Não causa problemas a ninguém e ainda não
tem incontinência. Provável que nunca tenha. Suzanne me fala que



ela mantém toda a dignidade, e a mulher parece brilhar de orgulho,
como se estivesse falando de uma sobrinha que tivesse alcançado
um feito gigante.

— Posso vê-la?
— Sim, entre, vou levá-la até o quarto dela.
Sigo Suzanne, que é bem magra e está usando um vestido roxo,

com sapatos roxos de salto. Tem cabelos fartos e vermelhos, anda
com um rebolado feminino e é impossível chutar a idade dela.
Chegamos ao quarto da vovó e Suzanne bate na porta. Ninguém
responde, e ela abre a porta devagar.

— Dorothea? — Chama.
Babunia está sentada na poltrona, de costas para a porta, olhando

pela grande janela balcão. O jardim está cheio de canteiros de flores,
que ficam muito bonitas durante o auge do verão, mas que estão um
pouco murchas agora que é agosto. Também tem algumas árvores
pequenas de frutas, um comedouro de pássaros e bancos de madeira.
Olho para ela e ela não se vira para mim. Está tão parada, pode ser
que esteja dormindo. Pode ser que esteja morta.

Suzanne dá um passo para o lado para me deixar entrar no
quarto.

Mas eu hesito.
— Vá em frente — diz Suzanne, com um sorriso amável.
— Não quero magoá-la — sussurro. — Ela está tão… vulnerável.
— Por que a magoaria? Ficará encantada em vê-la.
Devagar, vou em direção à minha avó, paro ao lado da cadeira e

fico olhando o cabelo grisalho que está arrumado como sempre. Ela
inclina a cabeça lentamente em minha direção e eu sorrio para ela.
Ela abre a boca e tem dificuldade para falar, as lágrimas
encharcando os olhos verdes enquanto tenta achar meu rosto.
Parece totalmente consternada.

Não estava esperando por aquilo. Tinha ficado longe por tempo
demais, um mês era muito tempo. Deveria ter vindo toda semana,
como costumava fazer antes.

— Quem é você? — Ela pergunta.



Apesar de garantir que sou sua neta, babunia continua me
perguntando quem eu sou. Quer saber o que estou fazendo aqui.
Chega a soar como uma acusação, e dá para ver medo nos olhos
dela. É horrível.

Suzanne e eu nos sentamos uma de cada lado e seguramos as
mãos dela.

— Sou eu, vovó. Roberta. Eu… eu te amo.
Parece algo estranho para se dizer nessas circunstâncias, mas é a

coisa certa a ser dita mesmo assim.
Ela balança a cabeça e Suzanne tenta explicar. Mas babunia, em

pânico e aos prantos, não nos ouve. Então ficamos lá sentadas, as
três em total silêncio.

Quando babunia adormece, Suzanne e eu começamos a conversar
em sussurros.

— Ela não age sempre assim — digo a ela.
— Eu sei — diz Suzanne. — Ontem mesmo estávamos fazendo

palavras cruzadas juntas e ela acertou algumas perguntas.
— Por que não me reconhece? — pergunto.
— Não sei. Tem dias em que fica bem confusa. Tente não se

preocupar — diz Suzanne, encolhendo os ombros.

Estou no trabalho e recebo uma das ligações que vinha temendo
receber.

— É a srta. Pietrykowski? — diz uma voz feminina,
pronunciando meu sobrenome com certa dificuldade.

— Sim.
— Ah, olá! Sou enfermeira na enfermaria onde seu pai, o sr…
— Sim? Ele está bem? O que aconteceu?
Philip, que estava falando com uma cliente, me olha por cima

dos ombros dela e ergue as sobrancelhas, curioso.
— Ele está bem, srta. Pietry…
— Olhe, sei que é bem complicado, pode me chamar de Roberta.
— É bastante mesmo, Roberta. Obrigada. Seu pai teve de vir ao

hospital, uma ambulância o trouxe aqui há mais ou menos uma
hora. Ele está bem, meio desconfortável, mas está estável.



— Mas o que aconteceu?
— Dificuldade para respirar. Está com uma máscara de oxigênio.

Os médicos querem mudar a medicação dele e mandá-lo para casa
novamente, mas não hoje. Sei que ele quer ir para casa assim que
possível.

Papai me havia feito jurar que ele morreria em casa, e eu
prometi isso a ele. Não acho que vá morrer tão cedo, e sempre tenho
de lembrá-lo disso.

Agradeço a enfermeira, desligo o telefone e digo a Sophie que
tenho de ir embora. Pego a bolsa e o casaco e, enquanto me apresso
em direção à porta, Philip grita por trás de mim para que eu demore
o tempo que precisar.
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A sra. Compton sorria para Dorothy enquanto bebericavam o chá e
evitavam, como sempre, qualquer assunto de importância. Dorothy
— também como sempre — não a havia convidado e torcia para que
a mulher fosse embora logo. Tentava não olhar para ela, não
encarar por muito tempo aqueles olhos que eram tão frios e rígidos
quanto um banheiro no inverno. Talvez, se ficasse quieta por um
bom tempo, a sra. Compton entendesse a dica e fosse embora. Como
Dorothy desejava que as duas amigas estivessem lá, com as
conversas altas e francas, a aparente falta de medo e a atitude
sensata em relação à vida. Sempre diziam que Dorothy era “boa
demais”. Só que às vezes você precisa se defender. Não custa nada.
Mas as meninas estavam pelos campos, em North Barn, atoladas até
os cotovelos de cocô de vaca, palha, leite, bezerros, placentas e
sangue. E Dorothy não sabia o que “se defender” queria dizer.

Também não entendia por que a sra. Compton havia decidido
aparecer tão rápido após a última visita. A mulher não parava de lhe
fazer perguntas tolas como “Você está bem?”, “Como está o
machucado na barriga? Já está cicatrizando?”. O rosto dela já estava
com uma aparência melhor e não ficaria cicatriz, dava para
perceber. Que alívio, não é mesmo?

Dorothy dava respostas superficiais e corretas e tomava o chá.
— E como você tem passado? — perguntou a sra. Compton,

previsível como de costume.
Dorothy dava à mulher as respostas que ela esperava ouvir, mal

prestando atenção no que dizia. Não via Jan há três dias. Algo
estava acontecendo, os aviões iam e vinham sem parar. Havia
rumores de que os alemães estavam se posicionando para atacar, de



que iriam incendiar o país inteiro, que invadiriam a qualquer
momento, e que isso aconteceria em breve. Estava acontecendo um
massacre nas ruas de Varsóvia. Os judeus estavam sendo cercados,
talvez também em Cracóvia?

Dorothy não deu ouvidos aos rumores. Continuou lavando as
roupas, costurando, cozinhando e tomando conta das galinhas.
Pensava no quanto queria ver Jan, em como desejava que ele
aparecesse na porta da lavanderia, austero e forte, surgindo através
da umidade como um salvador.

— As notícias sobre a guerra não são boas — anunciou a sra.
Compton.

Dorothy não respondeu. Não conseguiu pensar em nada para
dizer.

— Calculo que estejamos à beira dela — continuou a senhora,
inclinando-se para frente, como se convidasse Dorothy a falar, a se
abrir, a abrir um sorriso para ela.

Carrancuda, rude, pouco comunicativa, Dorothy não se
importava. Sabia que seria chamada daquelas coisas e de outras.
Mais tarde, no vilarejo, a sra. Compton balançaria a cabeça e
fofocaria sobre ela com as outras mulheres. Dorothy sabia que era
misteriosa, e por isso as pessoas não gostavam muito dela. Sabia que
não tinha amigos.

Por fim, a sra. Compton se levantou para ir embora, prometendo
retornar na semana seguinte.

— Não precisa se incomodar — disse Dorothy, com esperança de
que o tom de voz soasse determinado e seguro.

— Ah, mas gosto de ficar sabendo das novidades das minhas
amigas!

Mas eu não sou sua amiga, sou minha própria amiga. Agora, por
favor, vá embora e não se dê ao trabalho de voltar. Nunca. Sua bruxa
velha e intrometida. Sua ladra de bebês.

É óbvio que Dorothy não disse isso. Limitou-se a sorrir de forma
seca e cheia de desdém, e disse para si mesma, em sua cabeça, que
parecia estar oca: “Suma daqui, mulher, me deixe em paz!”.



Uma semana e meia se passou e Dorothy não teve notícias de Jan.
Resignada, deduziu que o havia afastado para sempre com a reação
que teve ao beijo dele. Talvez a tivesse achado imatura e neurótica,
talvez achasse que não gostava dele e que não queria mais vê-lo.
Talvez simplesmente não tivesse gostado de beijá-la tanto quanto
havia imaginado que gostaria.

Ah, como aquilo era desapontador, e Dorothy não parava de se
censurar. O que mais esperava? O que mais poderia merecer?

Mas, enfim, ele apareceu. Outro toque confiante na porta, outro
buquê de flores, outro sorriso que parecia lhe dar as boas-vindas,
ainda que fosse ele o convidado. Jan entrou na cozinha, tirou o
chapéu, abriu o botão de cima da camisa e se sentou na cadeira que
Dorothy havia lhe oferecido. Ela tinha vontade de perguntar por que
ele não a havia visitado por quase quinze dias, mas não podia fazer
aquilo. Não era da conta dela, não era importante. Preparou o chá,
enquanto ele a observava em silêncio. Queria que ele dissesse algo,
ainda que gostasse da intensidade daquele silêncio entre eles. Era
outro dia quente, e ele havia arregaçado as mangas da blusa,
deixando os antebraços bronzeados, esbeltos e fortes à mostra.

Dorothy tentava não reparar. Tudo aquilo era tão inapropriado,
mas… céus, ela não conseguia se controlar, e não admitia para si
mesma, apesar de todo o anseio, o que havia acontecido com ela.
Ainda não tinha aceitado o estado em que se encontrava.

Os braços dele eram pura poesia.
— Tenho novidades — disse Jan depois de algum tempo,

limpando a garganta e pegando a xícara e o pires das mãos de
Dorothy. — Obrigado — disse e bebericou.

— Novidades boas ou ruins?
Agora que estavam conversando, tudo estava bem de novo.

Podia se comportar como a senhora de meia-idade educada e
interessada, que ficara amiga do estrangeiro que falava a língua dela
tão bem e estava tão longe de casa. Era o bom senso batendo à
porta.

— Bom, depende de como você vai interpretá-la.
— Não me parecem boas por enquanto. Continue.



— Vou embora de Lodderston. Não só eu, mas meus homens
também. Formamos um esquadrão de verdade.

— Para onde vocês vão?
— Para Kent. Fica mais perto de onde as lutas estão

acontecendo.
— Faz sentido.
— Faz perfeito sentido, querida, não faz?
— Você aceita um biscoitinho? Fiz hoje pela manhã. Falta um

pouco de açúcar, mas estão perfeitamente aceitáveis, pelo menos é o
que Nina sempre diz. — E passou o prato para o outro lado da mesa.

— Obrigado — Jan pegou um biscoitinho, que devorou
rapidamente, pegando outro logo em seguida.

— E quando você vai? — perguntou Dorothy, sem querer saber a
resposta.

— Hoje.
— Hoje! Bem, entendo, as coisas acontecem muito de repente

hoje em dia, não é mesmo?
— Peço desculpas. Devia tê-la avisado de que isso poderia

acontecer. Mas estivemos muito ocupados treinando, voando e
negociando com a RAF.

— Ah, não, por favor, não precisa se desculpar. Você não me
deve nada, Jan. E achei mesmo que algo desse tipo pudesse
acontecer.

— Sempre piora antes de melhorar, você sabe disso, não é,
Dorothea?

— É óbvio. Não sou estúpida.
— Não, você não é.
Houve uma pausa.
— Espero que não — disse ela, preenchendo o silêncio.
— Então devo ir. Mas prometo voltar quando for possível.

Visitarei minha amiga na casinha dela feita de tijolos.
— Você me faz parecer uma personagem de contos de fada.
— Mas você é.
Dorothy sentiu o rubor tomar conta dela; uma alergia estranha,

violenta e furiosa que subia pelo seu corpo. A coluna formigava.
— Entendo. Bem, certamente estarei por aqui. Ou assim espero.



— Que bom, tomara que esteja mesmo! Agora tenho de ir.
Obrigado pelo chá.

— Você tem de ir agora?
— Sim. Sinto muito.
— Mas você ficará bem, não é?
Jan inclinou o corpo por cima da mesa e segurou o rosto de

Dorothy nas mãos, olhando firme em seus olhos, que não ousaram
piscar.

— Dou minha palavra — disse, e a soltou.
Então não a beijaria novamente.
Jan levantou-se e vestiu o casaco. Dorothy o acompanhou mais

uma vez até o portão de entrada e observou enquanto subia na
bicicleta.

— Mas você realmente ficará bem?
Dorothy colocou a mão no braço dele. Ficou maravilhada com a

força e a solidez daquele corpo. Fantasiava que a pele dos dois se
fundia e eles desapareciam na segurança quente e crua do corpo um
do outro. Mas ela não tinha o direito de pensar coisas tão brutas em
relação àquele homem. Era uma mulher casada.

— Sim. Já te disse. Sempre tenho boa sorte. Sorte polonesa.
Posso lhe mandar uma carta? Por favor.

E, pela primeira vez, ele não parecia o homem confiante de
trinta anos que sempre aparentou ser, e sim um garotinho. Colocou
a outra mão por cima da dela.

— Sim, é claro. Mas eu não escrevo cartas — respondeu, corando
mais uma vez.

Ele era bom demais em deixá-la constrangida.
— E por que não?
— Não gosto de como as escrevo.
— Você é estranha. Mas agora é uma boa hora para abrir uma

exceção, não acha?
— Talvez.
Ele afastou a mão e olhou para a dela, que ainda repousava

sobre o braço dele. Apressada, ela puxou o braço e prendeu uma
mecha de cabelo atrás da orelha, corando ainda mais. Jan pareceu
não notar.



— Partiremos em duas horas, três no máximo. Iremos à luta
agora que seus compatriotas acordaram e perceberam o que
podemos conquistar. Talvez na França, talvez na Inglaterra. Então
preciso voltar e me preparar. Só saí para vir dizer adeus a você,
minha nova amiga, mas tenho de voltar logo. Procure por mim,
passaremos voando aqui por cima, e quero que acene para mim.
Estarei à frente do esquadrão.

Jan começou a pedalar. Olhou para trás e acenou para Dorothy,
o que fez com que cambaleasse na bicicleta.

— Sra. Sinclair? — gritou olhando para trás. — Seus biscoitinhos
precisam mesmo de um pouquinho mais de açúcar!

Dorothy começou a rir.
Mas, quando ele desapareceu por completo, a risada sumiu dos

lábios dela e as lágrimas tomaram conta dos olhos. Um medo
concreto fervia seu sangue, apesar de garantir não sentir mais isso
— ledo engano, claro. Então não era mais a Dorothea para ele. A
intimidade entre eles havia dado um passo para trás e era tudo
culpa dela. Era agora a “nova amiga”. Era a sra. Sinclair outra vez.
Dorothy iria se livrar daquele medo todo, porque se ele podia, ela
também podia. Jan disse que tinha boa sorte. Existiria mesmo essa
tal “sorte polonesa”? Que ideia! Mas era algo para lhe dar esperança
de que ele ficaria bem. Não havia espaço para o medo.

Dorothy voltou à cozinha e, mesmo com toda a mania de
economia, picou o resto dos biscoitos em pedacinhos, carregou-os
para o jardim no prato de botões de rosa e os jogou no chão para
que as galinhas comessem.

Demorou-se no jardim, recolhendo devagar as roupas lavadas,
que o sol já havia secado e endurecido. O céu estava muito azul, e
os raios de sol batiam nela como que em um açoite. Dorothy ficou
só com a blusa e a saia, e abriu os dois botões de cima da roupa,
confiante de que não receberia mais visitas naquele dia. Tirou a
meia-calça, algo que vinha fazendo com frequência naquele verão, e
sentiu o calor intenso do sol contra as pernas descobertas, como se
estivesse sendo acariciada por um gigante.



Admitiu para si mesma que estava encantada. Sozinha no jardim,
solta e sem ninguém para observá-la, podia se abrir, e foi o que ela
fez. Tinha vontade de beijar Jan, de abraçá-lo, queria que ele…

Ela simplesmente o queria.
E, ouvindo o rugido distante do esquadrão de Hurricanes ligando

os motores, Dorothy parou de trabalhar e olhou em direção a
Lodderston. Abandonou as roupas lavadas e a segurança do jardim e
foi em direção a Long Acre, onde observou as aeronaves surgirem
por trás das árvores, uma a uma, no lado mais distante do campo, e
entrarem em formação. Dorothy protegeu os olhos do sol, e, em
questão de segundos, o esquadrão já estava vindo em sua direção. O
Hurricane à frente desceu de nível de repente, baixando mais e
mais, voando em direção a ela como se fosse colidir, e, por um
momento, pareceu a Dorothy que ele fosse mesmo bater. E de
repente ela se transportou para aquele dia em maio, mas, dessa vez,
Dorothy não queria acabar com a própria vida. Era óbvio que era
Jan, mantendo o avião sob absoluto controle, como era de se
esperar. E ele acenou para ela, acenou sim, e voava tão baixo que
ela podia até ver o sorriso largo, a mão coberta pelas luvas
acenando para frente e para trás como um bichinho mecânico.

Aquele momento pertencia a eles, era só deles, um momento que
nunca poderia ser tirado dela. Aquele homem tão gentil e sorridente
voando por sobre ela estava se preparando para matar outros
homens gentis e sorridentes. Para matar, mutilar e machucar outros
homens. Ela sabia como ele estava ansioso por isso. Ele já havia
matado.

Tudo aquilo era muito peculiar. Ele era corajoso, ou era
malvado, ou talvez fosse os dois — uma coisa não anula a outra, não
é mesmo? E Jan se foi, à frente de todos como o líder de um
punhado de gansos. E Dorothy ficou esperando e observando até que
o esquadrão inteiro tivesse cortado o céu. Não demorou muito até
que não os pudesse mais ouvir, até que já tivessem voado além do
horizonte, e Dorothy sabia bem que talvez nunca mais visse o líder
do esquadrão. Talvez tivesse partido para sempre, sido arrancado de
sua vida, da amizade que crescia após um início tão rápido. Assim
como tinha acontecido com Sidney, o bebê querido, roxo, azul e



morto. Jan poderia ser derrubado do céu por um capricho do
destino ou, ainda mais provável, por algum guerreiro alemão. As
coisas acontecem porque elas podem acontecer, ele havia dito, e
embora aquela ideia devesse ser reconfortante, não era.

Lutando para controlar as lágrimas, Dorothy recolheu o resto das
roupas lavadas, dobrou, passou, arejou e, enquanto fazia as tarefas
rotineiras, relembrava cada momento que havia passado com Jan —
as conversas, o beijo, as danças. Jurou que rezaria por ele todos os
dias, que rezaria para aquele céu gigante e vazio onde Jan estava,
mesmo que Deus não estivesse lá também.

Jan podia vê-la, pequena e distante, não entre os lençóis brancos,
fronhas e toalhas de mesa que ondulavam com a brisa no jardim
como bandeiras brancas gigantes, mas sim parada no meio do
campo, estática, como um espantalho solitário. Queria que aquela
inglesa, que talvez nunca mais visse, se rendesse. Ele já havia
avisado os homens que voaria baixo sobre o jardim dela porque
havia feito uma promessa, e ignorou as risadinhas, as cotoveladas e
as piscadelas que a declaração havia gerado. Todos sabiam que o
líder tinha se apaixonado por aquela inglesa (talvez viúva?). Davam
apoio a ele e faziam piadinhas pelos rádios enquanto ele descia de
nível, à frente do resto do esquadrão. Jan desligou o aparelho;
aquele momento pertencia somente aos dois. Queria ficar sozinho
com ela. Viu como o rosto dela se ergueu como o de uma criança
enquanto estava parada lá, sozinha, no meio do campo, olhando
para o céu, ansiosa e maravilhada. Jan sorriu e acenou, e se
convenceu de que ela o havia visto claramente e acenado de volta.

Depois que já havia passado por ela, pelos jardins e pelos campos
ao redor, permitiu-se soluçar uma vez, e depois outra, daí
estrangulou um terceiro soluço e ligou o rádio outra vez para
recomendar aos homens que ficassem atentos e tomassem cuidado;
precisaria de todos eles nos próximos dias, nas próximas semanas e,
possivelmente, nos próximos meses. E que Deus nos livre, mas talvez
até mesmo nos próximos anos. Se encontrassem qualquer nave da
Luftwaffe durante a viagem — o que não era provável, mas ainda



assim era possível —, deveriam abater os alemães. Não havia espaço
para misericórdia.

Sabia que não precisava dizer aquilo, mas, mesmo assim,
relembrou aos homens:

— Lembrem-se — disse em polonês —, esses bastardos nazistas
merecem tudo o que vão ter.
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24 de junho de 1940

Querida Dorothea,

Eis aqui a primeira das cartas que lhe escrevo. Espero que a
primeira de muitas — ainda que, é claro, isso queira dizer que
não estamos juntos. Mas melhor assim do que morto, não? Você
me viu acenar na terça passada? Você me pareceu muito triste.
Espero que esteja mais feliz agora. Gostaria de ter escrito antes,
mas há sempre algo a ser feito por aqui.

Não se preocupe comigo, ainda não encontrei nenhuma
situação de risco. Meus homens e eu estamos treinando muito, e
sempre nos pedem para fazer aquilo que já sabemos fazer. É
muito frustrante! Somos humilhados, e não podemos discutir.
Mas discuto mesmo assim, porque falo inglês. Tenho debatido,
mas ainda não cheguei a lugar nenhum. Mas não vou desistir.
Acho que já estão cansados dos meus resmungos. Algumas
pessoas aqui são muito arrogantes, acham que só os ingleses
sabem voar. Ah, me perdoe, estou irritado. Mas no fim vai dar
tudo certo.

Estamos morando em bons alojamentos. A comida é boa,
comemos bastante e as camas são confortáveis. Tenho um quarto
só para mim, claro, supersilencioso, no fim do corredor. Posso
fechar a porta, me isolar do mundo e escrever para você. Espero
por sua carta.

Jan



2 de julho de 1940

Querida Dorothea,

Não tive resposta sua, mas acredito que você tenha recebido
minha carta. Mando outra agora. Mal redigida, acredito, pois
estou cansado. Continuo discutindo com eles. Às vezes me
questiono se deveria mesmo ter me dado ao trabalho de vir para
a Inglaterra. Mas não tinha para onde ir. Mesmo assim, tudo isso
é frustrante. Meus homens estão furiosos, mas o que se pode
fazer? As engrenagens das mentes inglesas parecem girar devagar.
Não confiam em nós, mas acho que deveriam ficar gratos por
poderem contar com nossa ajuda, com nossa experiência e
habilidade. Agora querem que meu esquadrão fique sob a
liderança de um inglês. Parece que nem meu inglês é bom o
suficiente.

Mas e você, minha querida amiga? O que está acontecendo?
Meu palpite é que as coisas continuam iguais. E as meninas?
Ainda trabalham duro, ainda a distraem? São boas moças, boas
companhias para a minha amiga, solitária na casinha vermelha
escondida nos campos de Lincolnshire. Penso sempre em você.
Não sei quando poderemos nos ver novamente, mas espero que
seja em breve.

Sinto sua falta. Por favor, me escreva.
Jan

6 de agosto de 1940

Querida Dorothea,

Às vezes é mais fácil colocar no papel nossos pensamentos e
sentimentos mais profundos do que falar sobre eles. Tenho de lhe
dizer que as poucas semanas que passamos juntos foram as



melhores da minha vida. Apesar de tudo o que aconteceu, está
acontecendo, e ainda vai acontecer, sempre serei grato ao que
quer que tenha me trazido à Inglaterra e a você. Não tenho tido
muito tempo para escrever, parece que temos de praticar mais e
mais todos os dias, mas… para quê? Os oficiais britânicos não
gostam de mim, sei disso. Meus homens estão desesperados para
voar e combater os alemães. Precisamos de combate. Acho que
iremos em breve, eles vão perceber que estavam desperdiçando
nosso talento. Os dias têm sido longos, e, na maior parte, quentes
e ensolarados, então há várias batalhas acontecendo. A Luftwaffe
não dá descanso à RAF. Hoje o dia foi mais calmo e tive chance
de descansar.

Estou com medo, Dorothea. Quando se encontra felicidade e
bem-estar verdadeiros na vida, é difícil dizer adeus. Então não
haverá um adeus entre nós. Voltarei, e só a morte me impedirá de
fazer isso. Você pode me escrever também? Com frequência? O
mais que puder? Até que possa visitá-la novamente?

Não quero me despedir, então não vou fazê-lo. Isto é
temporário. Sentaremos em breve no jardim e conversaremos,
falaremos de novo desse Deus em que não acreditamos e
beberemos seu delicioso chá.

Até lá, pense sempre em mim — como pensarei em você.
Seu Jan

12 de agosto de 1940

Querida Dorothea,

Espero que tenha recebido minha última carta. Finalmente
estamos na ativa, em um combate de verdade! Nosso esquadrão
foi reconhecido e estamos voando todos os dias. Meus homens
estão finalmente felizes, e estou no comando. Lembra que lhe
disse que queriam um líder inglês? Outros esquadrões poloneses
têm um Smith ou Jones no comando, mas o nosso tem Jan



Pietrykowski. Confiam em mim! Já derrubamos alguns alemães;
eu mesmo derrubei um Stuka, perseguindo-o pelo céu. Foi um
momento de pura emoção para mim. A RAF já sofreu várias
baixas, aposto que você ouviu as notícias. Todos os dias
acreditamos que vamos sobreviver, mas muitos acordam para o
último dia de vida. Não acredito que tudo isto possa acabar bem,
mas devemos ter confiança. A Luftwaffe é forte e persistente, e
não é fácil nos equipararmos a eles. Não ouso e nem quero
pensar no que pode acontecer aos meus homens, para dizer a
verdade. Nada podemos fazer, a não ser lutar e ter esperança. E
pelo menos agora estamos lutando, o que já é melhor do que
aqueles treinos idiotas. Mesmo assim, já escrevi várias cartas às
mães e aos pais de filhos mortos na guerra.

Vou lhe contar um pouco sobre o meu dia. É isto que devemos
fazer: acordamos e saímos da cama às quatro ou quatro e meia
da madrugada. É cedo, mas necessário. Tomamos café, bacon e
ovos, às vezes salmão defumado. Sempre comemos torrada com
manteiga e muito chá, que não é tão bom quanto o seu. Vamos
para a concentração e ficamos lá esperando, esperando que o
telefone toque, o que pode acontecer a qualquer momento. Às
vezes, quando o tempo está ruim, esperamos por horas. Fico
jogando pôquer com os homens e ganho sempre. Jogamos apenas
com palitos de fósforo. Também jogamos xadrez. Deitamos na
grama, temos espreguiçadeiras, e lemos jornais e livros. Dias
chuvosos e nublados são os melhores, porque conseguimos
descansar um pouco, e, às vezes, nem chegamos a voar. Mas na
maioria das vezes o tempo está bom e saímos cedo, às vezes duas,
três, quatro vezes, a qualquer momento. Meus homens estão
exaustos, dormem quando podem. Quando há trégua, acabam
dormindo o dia ou a noite toda, mas quase não há trégua.
Dormir tornou-se um luxo. Às vezes, ouço alguns homens
chorando à noite. Tento confortá-los, mas o medo e o desespero
são fortes demais, e só mesmo na manhã seguinte conseguem
reunir coragem outra vez para comer, voar e combater. Quando
decolamos, alguns passam mal. Saltamos de nossas peles quando
o telefone toca. O barulhinho antes que o telefone comece a tocar



não é um som muito agradável e todos ficamos nervosos; a espera
é horrível. Você deve imaginar.

Mas até que estamos indo bem. Ontem mesmo meu esquadrão
abateu dois Stukas. Foi um dia muito bom. Eu mesmo acertei um
deles, como lhe contei. Mesmo assim, sinto-me mal por causar
uma morte, não sei por quê. O Stuka caiu no mar, não sobrou
ninguém da tripulação alemã, que achei que odiasse. Será que
odeio? Sou mesmo um assassino? Não sei ao certo. Só sei dizer
que sou um lutador.

Como está a vida? E os céus acima de você? A colheita já
começou? Aggie e Nina continuam iguais? Ainda se divertem com
o gramofone?

Tenho de parar por aqui, Dorothea. Há muito a ser feito e em
pouco tempo. Tenho relatórios por fazer. Também venho fazendo
o diário de bordo do esquadrão, que precisa ser escrito enquanto
o dia ainda está fresco na memória. São uma e meia da manhã;
estou cansado, mas estou vivo. Não se preocupe.

Até a próxima,
Seu Jan

19 de agosto de 1940

Querido Jan,

Você pode não acreditar, mas é verdade. Esta é a primeira
carta que escrevo, a não ser pelas três ou quatro que mandei para
minha mãe após o casamento, mas essas eu não conto. Sinto
muito por não escrever antes. Não tenho outra desculpa a não ser
estupidez e reticência. A palavra escrita é algo permanente, e isso
sempre me assusta de alguma forma. Mas lhe escrevo agora, com
amizade e confiança.

Obrigada por todas as palavras bondosas que você escreveu
nas cartas, que sempre chegam, não se preocupe, e que sempre
recebo com alegria. As últimas semanas foram muito especiais e



sempre me lembrarei delas. Você é um homem muito bom, Jan,
bom demais para uma mulher como eu. Por favor, não se
perturbe pensando em mim enquanto estiver atarefado aí. Você já
tem coisas demais para se preocupar. Não sou digna da
profundidade do sentimento que você expressa. Sei de seus
sentimentos e deveria gostar de retribuí-los, mas é uma causa
perdida.

Sei que você ficará bem. Tenho esperança e acredito que
ficará. Quando tiver tempo, se tiver folga, venha me visitar. As
meninas e eu ficaremos felizes em vê-lo.

Dorothy

25 de agosto de 1940

Querida Dorothea,

Foi uma grande alegria receber sua carta, todas as 195
palavras nela contidas. Mas você está errada. Você é digna, sim.
E há sempre esperança. Esperança é tudo que temos agora —
todos nós aqui. Temo que suas cidades serão as próximas a serem
afetadas, estou certo disso. Você não disse que as meninas eram
de Londres? As famílias delas moram lá? A Luftwaffe
bombardeou Londres na noite de ontem, espero que não aconteça
novamente. Nossas baixas continuam, mas ainda acho que temos
pessoal suficiente para lutar, contando com a RAF. E o seu
Winston Churchill fala bem sobre os pilotos, incluindo os
poloneses. Você deve tê-lo ouvido falar no rádio. Somos vistos
como heróis! Não como assassinos. Estamos animados, apesar de
todas as mortes ao nosso redor. É um milagre continuarmos
firmes assim, mas, é lógico, há um preço para tudo.

E você? Continua com as roupas e com a costura? Você é
uma mulher trabalhadora. Acho que se você não estiver
trabalhando ou ocupada, você acabará envolta demais em
pensamentos e aflita.



Agora tenho de escrever para uma mãe em Polska. O filho
dela morreu ontem e o corpo se perdeu no mar. Não sei se as
cartas são entregues, mas tenho de enviá-las. Peço coragem para
fazer um bom trabalho e trazer algum conforto à mãe do rapaz.

Seu Jan

16 de setembro de 1940

Querida Dorothea,

O outono chegou e, com ele, uma mudança de tática, como
achava que fosse acontecer. Você se lembra que eu disse que isso
aconteceria?

Você está bem? Duvido muito que a Luftwaffe esteja
interessada em bombardear a sra. Dorothea Sinclair na pequena
cabana onde mora, perdida entre os campos de Lincolnshire. Mas
você tem de tomar cuidado, já que está tão perto do aeródromo
— os alemães atacam qualquer um: mulheres, crianças, isso não
importa para eles. Disse que isso aconteceria e vem acontecendo
mesmo. Esses nazistas, esses alemães são todos covardes, mas são
covardes perigosos. Ficamos sabendo que ontem foi um dia bom
para a RAF. Lutamos e acertamos. Não está sendo fácil para a
Luftwaffe.

Espero ter um pouco de descanso nas próximas semanas,
talvez em outubro. Se isso acontecer, posso visitá-la? Sentar-me
com você mais uma vez na cabana é um grande sonho para mim.

Até mais,
Seu Jan

20 de setembro de 1940



Querido Jan,

A pobre Aggie ficou sabendo que o noivo dela foi morto. O
nome dele era Roger e pilotava um Spitfire em um esquadrão.
Nem sabia que era noiva e que iria se casar. Conheceu o jovem
pouco tempo antes de deixar Londres e me disse que estava
apaixonada. Está aos prantos. Nina e eu tentamos animá-la, mas
ela só fala em voltar para Londres, uma ideia que nos faz tremer,
já que tudo isso está acontecendo por lá. Acho que ficará muito
melhor aqui, aproveitando a segurança relativa do interior. Ela
ainda vai aos bailes e aos bares com frequência.

As notícias de Aggie me fizeram pensar em Albert, meu
marido, se algo assim vai acontecer com ele, embora, é claro,
esteja no exército. Como ainda somos casados, será que eu
receberia um telegrama? Penso em você todos os dias. Devo
confessar que comecei a rezar por você, orações de todos os tipos.
Soa estúpido demais?

O tempo está esfriando, e já posso sentir o inverno se
aproximando. As árvores já estão perdendo as folhas e o vento
tem soprado forte, uivando ao redor da casa à noite. Por favor,
venha nos visitar em outubro. Posso improvisar uma cama no
quarto extra, é tudo bem pequeno, mas confortável. Avise-me
com antecedência se for possível, para que eu faça os
preparativos. Você acha que terá alguma folga durante o Natal?
Ainda falta muito tempo, eu sei, mas precisamos de expectativas.

Nina está bem, se bem que fez algo bem engraçado ontem à
noite. Estava tentando animar Aggie, tentando fazê-la dançar —
você sabe, elas adoram fazer isso —, e, bem, a Nina caiu com
tudo no chão e ficou lá desmaiada por um minuto ou dois.
Colocamos a cabeça dela entre as pernas e depois a levamos para
a cama, e a fizemos beber um pouco de chocolate quente. Aggie
me disse que ela dormiu bem. Hoje de manhã, quando foram
trabalhar, Nina até que estava bem. Acho que ela trabalha
demais.

Algumas bombas caíram no aeródromo de Lodderstone na
semana passada. Nada demais, alguns estragos, pelo que



ouvimos, e dois agentes foram mortos. O barulho foi indescritível,
então nem consigo imaginar como as coisas são em Londres ou
em Liverpool.

Não tenho mais novidades. Os dias passam sem graça aqui, e
as coisas continuam como sempre. Suponho que, no fim, isso seja
bom.

Dorothy
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Para minha melhor amiga, Charlotte, pelo seu 30o

aniversário, porque ela também adora fazer compras!

Dedicatória encontrada em uma página em branco da edição da
Penguin Classics de Madame Bovary, do escritor Gustave Flaubert.
Evidentemente, Charlotte não gosta muito de ler. Não fosse pela
dedicatória, seria uma cópia nova. O livro foi colocado na prateleira
de clássicos de ficção no hall de entrada, por 2,50 libras. Eu mesma
o comprei após algumas semanas e, desde então, já o li duas vezes.

No fim, papai ficou bem, graças a Deus. Após três dias no hospital, a
respiração se estabilizou e o autorizaram a voltar para casa. Tenho
ido visitá-lo todos os dias depois do trabalho. Ele precisa descansar
bastante, mas não me deixa fazer as coisas por ele. Nunca deixará.
Conversamos, tomamos chá, comemos muffins — “Tem coisas que
até um homem muito doente pode comer!” —, assistimos ao
noticiário e, depois, a Pointless — que ele sempre ganha de mim,
quando tentamos acertar as respostas feitas aos participantes. Mas,
apesar de sua boa recuperação, sei que não posso fazer nenhuma
pergunta sobre a carta. Não seria justo incomodá-lo, e seria cruel
deixar o mundo ainda mais conturbado dentro da cabeça dele. Mas
me pergunto se o mundo dele realmente iria virar de cabeça para
baixo, ou se isso aconteceria com o meu?

Além disso, minha visita à vovó não foi muito produtiva, ainda
que tenha sido um prazer vê-la depois que a confusão inicial
terminou. No fim, Suzanne nos deixou sozinhas e fiquei lá sentada



com minha babunia, segurando a mão dela e fazendo comentários
sobre o jardim. Ainda não sei se ela me reconheceu.

Já nas visitas seguintes, babunia me reconheceu e sorriu, e me
perguntou quando o filho viria visitá-la também. Tenho ido lá todas
as semanas, e é sempre um prazer encontrar antes a Suzanne, que
me conta como ela tem estado, as coisas que diz e as preocupações
dela. Suzanne me explica que essas preocupações são quase sempre
sem fundamento, e eu balanço a cabeça, compreendendo o que ela
diz. Ela sempre foi assim, digo a Suzanne. Digo que fico muito grata
por ela ter se tornado amiga da vovó; é um alívio saber que alguém
está cuidando dela, alguém em quem podemos confiar. Suzanne diz
que o prazer é dela. É claro que papai também tem vontade de
visitá-la, e irá comigo quando estiver bem disposto, mas é difícil
inventar desculpas. Babunia não é boba, e provavelmente vai
suspeitar logo de cara que algo está errado. Ele mudou muito, e para
pior.

Ainda não mencionei a carta de Jan para nenhum deles. Preciso
achar a hora certa.

Estou na Old & New, onde sempre é possível me encontrar. Philip e
eu estamos realizando a nobre tarefa de reorganizar algumas das
prateleiras no grande salão de livros velhos. Ele quer também que as
janelas francesas que dão para o pátio sejam polidas, fechadas e
trancadas, já que estamos chegando no fim de setembro e fechamos
o jardim durante o inverno. Jenna não veio trabalhar hoje. Philip
explica que ela não está se sentindo muito bem, que ficou na cama
bebendo uísque e água quente — receita que a mãe lhe dera para
curar qualquer coisa. Tenho minhas próprias ideias sobre a doença,
mas não digo nada. Espero que esteja bem, mas ela não me dirá
nada. Temo que nossa amizade tenha acabado.

Sophie está no balcão, onde uma mulher de voz culta, educada e
confiante chega perguntando por mim. De imediato a reconheço, e
congelo. Uma onda de adrenalina negativa corre pelas minhas veias,
uma certeza horripilante. Olho para Philip, que me olha de volta
sem entender muito bem. Um zumbido começa a soar dentro dos



meus ouvidos, uma cacofonia de vozes amaldiçoadas. Isso não pode
estar acontecendo, não, não, não! Não isso e não agora.

— Roberta? — Sophie me chama.
— Não se preocupe, eu a encontro — diz Francesca Dearhead.
Os passos lentos e decididos do salto alto podiam ser ouvidos

cada vez mais nítidos, à medida que ela se aproximava do salão dos
fundos. Veio me procurar, como sabia bem que faria mais cedo ou
mais tarde. E agora estava aqui, parada no vão da porta.

Como uma criança, tenho esperança de que se fechar os olhos,
tudo isso vai parar. Que, se me concentrar no pensamento de que
nada disso está acontecendo, o zunido no meu corpo vai parar neste
instante. Mas nada acontece, e o zumbido só fica mais alto.

O perfume da sra. Dearhead flutua ao redor dela, e não é cheiro
de desinfetante, e sim de algo caro e gostoso. E quando abro os
olhos de novo, lá está ela me encarando, as mãos magras nos
quadris magros, e um sorriso enjoado e triunfante nos lábios,
revelando dentes brancos e perfeitos. Parece ser mais alta que eu,
embora provavelmente seja da minha altura. Elegante, está vestindo
um casaco de lã creme, e o cabelo preto está irretocável. Aquela
mulher está invadindo meu espaço pessoal e acabo dando um passo
para trás, intimidada.

— Sua mulherzinha indecente! — Sussurra, olhando para mim
como se eu fosse uma tarântula.

— Espere um minuto — interrompe Philip. — Ele apoia a pilha
de livros em um banquinho, tira os óculos e encara a mulher. Com
um movimento quase imperceptível, aproxima-se de mim um ou
dois centímetros.

— Você tem conhecimento de que essa… funcionária… tem
saído com meu marido? — diz a sra. Dearhead. — Você sabe quem é
o meu marido?

— Vagamente — diz Philip, limpando os óculos e os colocando
de volta. — E você? Sabe que essa é minha livraria, e que não tolero
nenhuma forma de abuso, seja físico ou verbal, contra mim ou
qualquer membro da minha equipe? Ficou claro? E também não dou
ouvidos a fofocas.



Os poucos clientes, que antes estavam folheando livros,
conversando e murmurando, agora estão mudos. Há um silêncio
sepulcral na Old & New. Alguém tosse, acho que ouço até um
“Shhh!” abafado.

— Essa mulher tem de ser despedida! — retruca, perdendo um
pouco a compostura e apontando para mim com um aceno
desdenhoso da mão magra.

Fico imaginando se teria tocado o marido recentemente com
aquelas mãos. É muito mais atraente do que eu havia imaginado, e
também muito mais jovem. Será que eles ainda…? É óbvio que sim.
Não seja tão inocente, Roberta. Meu Deus, Jenna tinha razão.

— Sou eu quem contrato e demito as pessoas aqui — diz Philip
aturdido. Francesca e eu olhamos para ele, pegas de surpresa. Ele
realmente havia dito aquilo?

— Você tem algo a declarar? — diz ela, virando-se para mim.
— Acho que tenho sim, na verdade.
— Então, por favor, diga. Estou ouvindo.
— Não estou saindo com seu marido.
— É claro que você ia negar, mas sei que está.
— Não, não estou. Quem lhe disse isso?
Sei com toda certeza que ele não teria contado sobre nosso

romance para ninguém, muito menos para a esposa. Não faria
sentido, especialmente agora que eu tinha terminado.

— Isso é da minha conta — diz a sra. Dearhead.
Respiro fundo. Dá para ver que está decidida e não vai desistir.

Não tenho muita escolha se quiser salvar o resto de dignidade que
ainda me resta.

— Eu estava saindo com seu marido. Saímos por um tempo, mas
já acabou. Garanto que é a verdade.

— Entendo. Algo mais a declarar?
— Apenas que sinto muito. De verdade. Não sei bem o que

aconteceu. Quero dizer, comigo. Foi um erro.
Sei que Sophie e Jenna estão no vão da porta nos observando.

Jenna com certeza saiu da cama por causa do tumulto. Seus rostos
lindos e joviais parecem ter sido tomados por um horror fascinado e
curioso. Olho para Sophie, que faz uma careta. Jenna evita meu



olhar. Atrás delas, a sra. Lucas, cliente assídua que tem um apetite
incontrolável pelos romances da Mills & Boon de segunda mão, me
observa por cima dos ombros das duas, em choque.

E Francesca Dearhead parece calma novamente, a pele suave e
bronzeada sem mostrar nenhuma ruga. Fica me estudando, e os
lábios contorcidos denunciam seus pensamentos antes mesmo que os
expresse.

— Bem, você não é exatamente como eu imaginava. Você é mais
nova, imagino, e é isso. Mas o que mais? Não consigo encontrar
nada.

— Chega! — diz Philip.
Jenna fica parecendo um pimentão, olhando para Philip. Sophie

olha para mim, erguendo as sobrancelhas.
— Sinto muitíssimo — digo —, mas realmente acabou. E não

aconteceu muita coisa, de qualquer forma, se posso ser honesta. Seu
marido é apaixonado por você, não por mim. Sou superficial demais
para ele. Não sirvo para um homem como ele. Não sou boa o
suficiente, como você parece estar sugerindo, e está totalmente
certa. E se entrei em um pseudocaso idiota para que seu marido
descobrisse quem realmente ama e para que desse valor ao que já
tem, então não foi tão ruim assim. Agora, se não se importa, sra.
Dearhead, gostaria de voltar ao trabalho.

Francesca Dearhead se vira e passa furiosa por Sophie, Jenna e
pela sra. Lucas, que a olham boquiabertas. Ouço o barulho do salto
alto nas pedras da laje do salão, ouço a porta da frente se abrindo e
se fechando. Uma pausa. O silêncio termina e os clientes murmuram
outra vez; há risadinhas e pigarros. Sophie e Jenna recuam como
anjos discretos. A sra. Lucas permanece por mais um instante e
desaparece também. Sobramos somente Philip e eu.

Não consigo encará-lo.
— Coloque os livros no chão, Roberta — diz ele.
Percebo então que passei o episódio inteiro segurando uma pilha

grande de livros, me escondendo atrás deles, usando-os como
escudo. Estou tremendo, então Philip pega os livros de minhas mãos
e os coloca no chão. Ele se inclina em minha direção e gentilmente
retira uma mecha de cabelo do meu rosto. Daí me olha com



cuidado, como alguém olharia para uma vespa perigosa, imaginando
se deveria matá-la ou resgatá-la. Nossas cabeças nunca estiveram tão
perto. Mas não vou desviar o olhar, não vou virar os olhos para o
outro lado como alguém que está envergonhado. Ainda que esteja
envergonhada, terrivelmente envergonhada, e minha cara deva estar
totalmente vermelha e cheia de agonia.

— Vá lá para cima e pegue algo para beber — diz, finalmente
desviando o olhar. — Diga para a Jenna não incomodar você. —
Bom para você — diz Jenna, me passando o conhaque que havia
pedido.

Pego, agradecida, com as mãos trêmulas. O conhaque fica quente
e azedo em minha boca, queima a garganta, a barriga e as pernas.

— E então? — digo entre goles.
— Você colocou aquela vaca idiota no devido lugar. Eu teria

feito exatamente isso.
— Estava saindo com o marido dela, ela tem todo o direito de

ficar brava.
— Mas fazer um escândalo em público dessa forma! Eu ficaria

envergonhada de me expor assim, você não ficaria?
— Sim, é lógico, mas ela está chateada, não é? Ela é meio

italiana, e você sabe o que dizem sobre os temperamentos
mediterrâneos… Achei até que estava calma em relação à coisa
toda. Ela só queria resolver as coisas com a rival, e quando
descobriu que não sou tão rival assim… não sei. Tive a impressão de
que ficou aliviada, mais do que qualquer coisa. Podia ter sido pior.

— Você realmente estava saindo com ele? — pergunta Jenna. —
O que vocês disseram era tudo verdade?

— Mais ou menos. Estava saindo com ele, mas não era uma
grande paixão de forma alguma, se é isso que você está
perguntando.

— É meio velho para você, não é?
— Sim. Mas acabou, de qualquer forma.
— Nossa, foi engraçado. Ouvi o grito dela, acho que a cidade

inteira ouviu. Tive de descer para ver o que era aquele escândalo
todo! Você causou um escândalo e tanto, Roberta P.

— Jenna?



— Sim?
— Você poderia me deixar sozinha por alguns minutos? Preciso

me recuperar um pouco aqui, sabe?
Jenna parecia uma criança levando bronca em público por enfiar

o dedo no nariz, mas balançou os ombros indiferente.
— É claro.
E vai embora.
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12 de novembro de 1940

Minha querida Dorothea,

Percebi hoje que não tenho notícias suas há algum tempo.
Lembro que hoje é seu aniversário, e aqui vão meus melhores
desejos. Confio que você esteja bem. Por aqui, tudo está
satisfatório. Ainda estamos lutando, tentando defender Londres,
mas as coisas nem sempre vão bem. Ficamos impotentes quando
cai a noite, e a frustração é insuportável.

Espero poder visitá-la em breve, talvez na primeira semana de
dezembro. Um dia ou dois, não mais que isso. Não tive folga em
outubro, o que me deixou desapontado, e espero que você
também tenha ficado. Estou muito cansado e preciso descansar.
Preciso de tempo para relaxar e ficar com minha amiga, e sua
deliciosa comida, chá e conversas. O quarto com a caminha
parece um lugar maravilhoso para se estar. Preciso de um pouco
de paz, Dorothea.

Até dezembro!
Seu Jan

As noites se arrastavam, e Dorothy tinha cada vez mais dificuldade
em costurar sem a ajuda da luz do sol. Ficava amontoada debaixo da
lamparina, acendia velas extras e apertava os olhos sobre o trabalho,
franzindo a testa com a boca cheia de alfinetes, o dedal velho e
confortável no dedo médio. Ouvia Billie Holiday, escutava as
conversas das meninas e pensava em Jan, que estava tão longe e em



perigo. Toda a força e a virilidade não poderiam protegê-lo da
vulnerabilidade que ameaçava tomá-lo a qualquer momento do dia
ou da noite: uma bala, um motor destruído, uma queda no mar frio
e escuro. As possibilidades a assombravam.

Dorothy estava fazendo um conjunto de mantas para sofá,
usando uma velha toalha de mesa com manchas teimosas que não
conseguira remover. Enfeitava cada uma delas com um modelo
circular de botões de rosa, usando fios verde e rosa. Aquela era a
terceira; as duas que fizera antes já estavam enfeitando o sofá. Era
um trabalho satisfatório, mantinha Dorothy ocupada, e permitia a
ela escapar para dentro de si mesma e ter liberdade para pensar em
Jan, já que era só nele que queria pensar. Os cabelos negros, os
olhos azuis, o sorriso, o inglês quase perfeito, as ideias perspicazes
tão parecidas com as dela. O rosto lírico, o sotaque estrangeiro, tão
vacilante e educado. A risada eloquente.

Lia e relia as cartas que recebera dele. Mantinha-as em um
pequeno feixe, empilhadas na ordem em que as recebera, todas
presas com um laço de fita azul-escuro. Ficavam ao lado das roupas
de Sidney na maleta. Tinha mais de doze cartas, todas escritas em
um papel azul-claro de uma finura incrível, todas escritas em letras
bonitas, fáceis de reconhecer como sendo dele, manchadas aqui e ali
de tinta azul. Ver o carteiro abrir o portão, entrar pela trilha
assobiando e depois rir dela quando ela corria até a porta para pegar
a entrega havia se tornado o ponto principal de sua semana.

— O amor pegou você de jeito! — Dizia ele.
Mas havia algo de cínico por trás de seus olhos cintilantes, que

denunciavam a fofoca e as suspeitas que se seguiriam. Só Deus sabe
que histórias ele inventaria no vilarejo, nos bares, e todos
zombariam dela. “Fica toda derretida quando chega carta do
namoradinho polonês!” Dorothy sabia bem que era o assunto das
conversas dos amigos do marido, pessoas que haviam conhecido
Albert Sinclair a vida toda.

Que tola devia parecer para todos.
Mas as cartas continuavam chegando. Ela as arrancava das mãos

do carteiro e as lia com entusiasmo, uma, duas, três vezes. E aí
começava a espera intolerável pela próxima, pontuada aqui e ali por



respostas inadequadas, sempre curtas, ainda que não fossem
sucintas. Respostas desinteressantes e sem-graça, nem ao menos
esclarecedoras. O imenso desapontamento quando o carteiro não
vinha. Foram dias intermináveis.

Por sorte tinha a companhia das meninas, que coloriam sua vida
como pássaros do paraíso. É verdade que Aggie andava mais
melancólica naqueles dias, mas tentava se animar e, às vezes, até
conseguia. Nina e Dorothy tentavam distraí-la, conversar com ela,
consolá-la quando as lágrimas apareciam. As duas meninas viviam
com medo de receber notícias ruins de suas casas. Os bombardeios
continuavam, e as notícias não eram reconfortantes. As três
mulheres ouviam os noticiários no rádio todas as noites, quietas,
com respeito. As duas amigas falavam em visitar as famílias em
Londres, mas os proprietários não permitiam que fossem, o que
deixava Dorothy secretamente feliz.

Outro dia de lavar roupas, uma manhã maçante no meio de
novembro, o inverno pendurado sobre as janelas do mundo como
uma cortina surrada. As meninas haviam saído, estavam
caminhando pelos campos enroladas nos casacos, chapéus, luvas e
botas, cada uma com uma sacola de almoço preparada por Dorothy
— sanduíches de patê de peixe, um ovo cozido, fatias de beterraba
em conserva, uma garrafa térmica com chá e um biscoitinho caseiro
de lanche. Era o mínimo que Dorothy podia fazer. Ela tinha ovos em
casa — muitos ovos, se comparado com o resto do vilarejo —,
farinha e manteiga, e até mesmo açúcar. Agora sempre se certificava
de ter colocado açúcar suficiente nos biscoitinhos.

Havia uma brisa fria, mas forte o suficiente para secar as roupas.
Os lençóis voavam e se debatiam nos varais, as gaivotas e as gralhas
sobrevoavam, grasnando e brigando, as nuvens passavam correndo
como se estivessem atrasadas para um compromisso. As galinhas,
presas à terra como Dorothy, estalavam o bico e ciscavam o chão. E
Dorothy, sozinha, se perdia no meio de toda aquela água quente,
cristais de soda e sabão, e se perdia também em seus desejos. Eram
tantos desejos que não conseguia mais separá-los uns dos outros.

De repente, percebeu que não estava sozinha. Virou-se da
máquina, tirando os cabelos do rosto, e lá estava ele — um homem



parado no vão da porta, com uma mala nos ombros que parecia
pesada. Estava apoiado contra o batente da porta, tinha um cigarro
entre os lábios e o cheiro da fumaça atravessava o vapor.

Ela o encarou.
— Olá, Dot.
— Albert.

Aggie e Nina voltaram ao anoitecer e pareciam surpresas que aquele
homem, Albert, estivesse sentado à mesa bebendo chá. Era forte e
musculoso, mas os olhos pareciam turvos e inexpressivos, e parecia
não se concentrar em nada. Mesmo assim, examinou as meninas da
cabeça aos pés, olhando por mais tempo para Aggie.

O jantar foi um acontecimento forçado naquela noite, pontuado
por conversas constrangedoras e longas e impenetráveis pausas.
Investigadas minuciosamente por Albert, as meninas comiam
devagar, substituindo o abandono e o apetite usuais pela
formalidade. Até mesmo Nina, sempre faminta, terminou de comer
rápido. Todas ficaram ouvindo educadamente as piadas e as
histórias que ninguém queria ouvir.

Depois de comer, tomar chá e ouvir a dose diária de notícias no
rádio, as meninas bocejaram e disseram que iriam para a cama mais
cedo. Dorothy e o marido ficaram sozinhos na sala. Se é que
percebeu as mudanças que ela havia feito — a mobília reformada, as
almofadas de patchwork que confeccionara no inverno anterior, as
mantas do sofá —, não fez nenhum comentário.

— Você ganhou um gramofone?
— Sim.
— De onde surgiu?
— Um amigo me deu. É um… empréstimo.
— Que amigo?
— Você não o conhece.
— Ah, então é assim?
— Não, não é “assim”, em absoluto.
Mantendo a voz baixa e com um tom estável, Dorothy explicou o

que havia acontecido em maio e junho, e o respeito e a amizade que



havia despertado no líder do esquadrão. Não mencionou as cartas.
Não mencionou o beijo, ou a falta que sentia dele e de seus braços
magros, fortes e bronzeados.

— Certo, tudo bem, então — disse Albert, encostando-se no sofá
com as mãos atrás da cabeça, as pernas esticadas para a frente.

— Posso perguntar, Albert? O que… por que você está aqui?
— Um homem pode voltar para casa, não pode?
— Acredito que sim, mas você ficou ausente por mais de um ano,

sem mandar notícias. Não sabia nem se você estava vivo ou morto, e
sou sua esposa.

— Não estou morto, estou?
— Não.
— Essas meninas dão trabalho?
— Não.
— Certifique-se de que não façam isso. Você não é mãe delas,

certo? Não se preocupe, Dot, não vou ficar por muito tempo. Tenho
uma folga de quatro dias, e então terei de voltar. Mas queria vir
para casa depois da guerra, se ela acabar um dia. Quero voltar e…
fui bastante injusto. Mas quero compensá-la por isso depois, quando
as coisas voltarem ao normal. Talvez pudéssemos tentar novamente
ter um filho?

O estômago dela rosnou.
— Albert.
— Sim?
— Eu já tenho 40 anos.
Ele balançou a mão com desdém.
— Minha tia Lou teve o último filho aos 42 ou 43, não me

lembro bem. Mas já era velha. E estive pensando: talvez devesse lhe
mandar algum dinheiro. Para você guardar.

— Não. — A voz dela era firme e cerrada. Não aceitaria dinheiro
dele, não agora.

— Um homem deve bancar a esposa.
— Tenho todo o dinheiro de que preciso, obrigada, Albert. Lavo

roupas para os proprietários e sou paga por isso. Sou independente
agora.

— Ah, entendi. Não me parece muito certo, mesmo assim.



Dorothy se permitiu sorrir. Albert não era um homem malicioso,
era apenas homem. Rústico. Não havia ódio de nenhuma das partes.
Sim, tinha ficado perplexa e desconcertada quando ele a abandonou,
mas estava tudo bem e ela havia retomado a vida depois que ele
partiu. Ainda era esposa dele, mas apenas no nome.

Albert pareceu desapontado, mas aceitou quando ela mostrou
com firmeza o quartinho com a cama de solteiro. A cama estava
feita, coberta com lençóis macios de algodão, dois cobertores de lã e
a manta favorita de Dorothy. Albert, que não tinha razão para
pensar que o quarto tinha sido preparado antecipadamente para seu
retorno, não fez comentários. Sentou-se na caminha e ficou olhando
para ela, que permanecia parada no vão da porta. Os olhos dele
eram impassíveis. Nunca havia conseguido ler os pensamentos dela.
Eram e sempre seriam completos estranhos.

— Boa noite, Albert.
— Boa noite, Dot.
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Albert manteve-se afastado na maior parte do dia seguinte. Dorothy
preparou o café da manhã para ele e foi bastante elogiada. Ele
passou a manhã distraindo-se no jardim e consertando a bicicleta no
depósito. Depois do almoço, foi dormir. Quando acordou, por volta
das cinco horas, disse que iria até o bar. Dorothy preparou alguns
sanduíches e o observou comer antes que partisse.

Albert saiu, enfrentando com a bicicleta a névoa de novembro e
a escuridão. Aliviada, Dorothy preparou para si mesma uma jarra
fresca de chá e comeu um sanduíche sozinha na sala, já que as
meninas ainda não tinham voltado da jornada de trabalho. Ouvia o
rádio enquanto o fogo crepitava, quente e brilhante, na lareira.
Mesmo assim, sentia-se incomodada. E se os amigos de Albert
fizessem fofocas no bar? Ele ficaria sabendo de coisas.

…sua esposa e o líder do esquadrão, aquele polonês. Amigos, é? Por
Deus, Bert, são bem amigos mesmo, então. O carteiro diz que ela sobe
nas paredes esperando pelas cartas dele.

Está louquinha pelo homem. Deixou as mulheres da redondeza muito
irritadas. Algumas se insinuaram bastante para ele, mas ele pareceu nem
notar. Você perdeu o trem, cara. Azar…

Albert beberia cerveja e ouviria, sem dizer muita coisa.

***

As meninas voltaram para casa cansadas, com frio e com fome, e
colocaram um ponto final no desconforto de Dorothy. Jantaram na
cozinha, e então as três foram para a sala com as xícaras de chá,
para ouvir o rádio. As meninas pareciam tão aliviadas quanto



Dorothy por Albert ter ido ao bar. Ficaram em casa e lhe fizeram
companhia enquanto costurava; depois foram escutar o gramofone e
nenhuma delas mencionou o nome dele.

Albert cheirava a álcool. A cerveja, que fora sempre sua favorita.
Era tarde, e havia nele uma irritabilidade inflamada que Dorothy
não gostava, um rubor no rosto que indicava fúria. Indicava perigo,
e ela sabia que deveria tomar cuidado. Sempre odiou aquelas noites,
que se tornaram mais frequentes conforme o casamento avançava,
noites em que ele voltava dos bares bêbado, fedendo, falando alto e,
muitas vezes, desagradável. Parecia que aquelas noites estavam de
volta.

As meninas tinham ido deitar. Dorothy estava na poltrona perto
da janela, costurando sob a luz da lamparina, espiando por cima dos
óculos de aro que só usava para trabalhos minuciosos, e somente em
casa. Dorothy ainda era vaidosa, ainda que à sua maneira.

Albert se atirou no sofá e ficou calado por alguns minutos,
cruzando e descruzando as pernas entre suspiros e pigarros.

Dorothy continuou costurando. Talvez ele dormisse e acordasse
na manhã seguinte de ressaca e sem se lembrar de nada. Ela não
diria nada a ele.

Albert a olhou furioso, mudou de posição e pigarreou mais uma
vez.

Ainda assim, Dorothy continuava em silêncio. Se ele tivesse algo
a dizer, que dissesse logo, já era adulto e deveria agir como tal. Ela
não diria na…

— Você não vai me contar o que está acontecendo com o filho da
puta polonês?

Dorothy continuou a costurar, sem ousar olhar para aquele
homem que era seu marido, sem, de fato, ser seu marido. Nem sabia
se havia entendido direito o que ele dissera. Sabia bem que Albert
era um homem mundano, mas ele nunca, nenhuma vez, havia falado
palavrões perto dela (a não ser por “maldito”). Nunca havia dito
nada tão grosseiro.



— Então? Não vai me falar nada sobre o seu queridinho? — Ele
insistiu sarcástico.

— Meu o quê? — disse Dorothy, encarando-o de volta.
— Fiquei sabendo de tudo. Parece que todos já sabiam, menos

eu. Flores, cartas, o maldito gramofone! — Albert levantou de um
salto e investiu contra o aparelho.

Mas Dorothy chegou antes.
— Não, Albert, deixe o gramofone quieto. Se não for por mim,

pela Aggie e pela Nina. Não é seu. É nosso. Sua discussão comigo
não tem nada a ver com as meninas. E a música dá a elas muito
prazer. A música…

— E quanto prazer seu queridinho lhe dá, hein?
— Não vou entrar nessa discussão, Albert. Não vou. Você está

bêbado. Vá se deitar, por favor.
— Não me diga o que fazer em minha própria casa, mulher.
— Essa casa não é sua. Você não mora aqui há meses. A casa é

minha.
O tapa que se seguiu foi ardido, certeiro e forte, e derrubou

Dorothy no chão. Ela cambaleou, endireitou-se e colocou a mão
sobre a bochecha. O golpe havia acordado a dor daquele dia de
maio (fazia tanto tempo assim?), quando tentara “salvar” o jovem
piloto polonês. Todos a haviam idolatrado. Mas agora o marido,
bêbado e ofegante, havia lhe dado um tapa na cara, sem respeito
algum por ela. Albert estava parado na frente dela, com os olhos tão
abertos e vazios como o céu de Lincolnshire. E Dorothy não ficou
surpresa quando ele a agarrou e rasgou sua blusa, nem quando
empurrou a boca contra a dela, com o hálito desagradavelmente
doce, enjoativo e acre de tabaco, os dentes rangendo enquanto
tentava escapar dele. Albert agarrou seu rosto com uma mão e
levantou a saia por cima de seus quadris com a outra. Era forte e
implacável. Se fosse em outra época, no passado, talvez Dorothy
ficasse quase excitada com aquela situação. Os dedos dele
pressionavam suas bochechas.

— Não, Albert! Por favor! — ofegou, mas a mão dele já cobria
sua boca.



Dorothy não sabia se ele não a estava ouvindo ou não queria lhe
dar ouvidos. Albert girou-a e apertou a cabeça dela contra o sofá, a
mão larga e áspera apertando seu pescoço. Ela mal conseguia
respirar, muito menos gritar. O marido se ajoelhou atrás dela,
empurrou a calcinha de lado com dedos que pareciam balas e,
depois de alguns empurrões fora de direção, invadiu o corpo dela,
perfurando-a. Soltou o pescoço de Dorothy, que segurou a vontade
de gritar de dor. Ela só pensava em ficar parada. Não iria se mexer;
deixaria que ele acabasse logo com isso, que fizesse o que estava tão
determinado a fazer e que, de maneira alguma, acordasse as
meninas. Elas não podiam acordar de jeito nenhum! “Não faça
barulho, Albert, por favor, pelo amor de Deus. Se as meninas
ouvirem e descerem as escadas…” — pensava Dorothy, e mordeu o
lábio tão forte que pôde até sentir o gosto brutal do sangue.

Albert apertava seus quadris e os segurava com firmeza. Os
movimentos foram diminuindo de velocidade, tornando-se mais
rítmicos, como se, de fato, estivessem fazendo amor. Ele a puxava
para perto dele com mais força, e depois mais devagar. Estava
misericordiosamente quieto e só rompia o silêncio quando
murmurava, a cada estocada: “Você é minha, não dele, daquele
bastardo polonês. Minha esposa, você é a minha esposa”.

Quando acabou, Albert se afastou dela, que permaneceu no sofá
com o rosto abaixado, petrificada. Não conseguia pensar nem se
mexer, nem ao menos absorver o que havia acontecido com ela.
Após algum tempo, puxou a saia para baixo. Ficou no sofá até
perceber que a respiração dele estava ficando mais lenta e áspera,
como a de um cachorro atarracado. Virando a cabeça, viu que ele
estava sentado na cadeira perto na janela, com as pernas e os braços
em ângulos contorcidos, a cabeça selvagem tombada para um lado.

Dorothy se virou lentamente até que estivesse sentada no chão e
encostou as costas no sofá. Ela tinha se casado com aquele homem.
Tinha amado aquele homem um dia. Permaneceu imóvel e sem
conseguir pensar por um hora ou duas, de olhos bem abertos, até
que começou a ficar com frio, até que o sono se tornou aparente.
Levantou-se do chão e, sem olhar para o homem que roncava na
cadeira perto da janela, deixou a sala sem fazer barulho. Fechou a



porta atrás dela e se arrastou até o quarto, sem se dar ao trabalho de
ir ao banheiro antes, nem lavar ou escovar os dentes. Subiu na cama
estreita, se enrolando nos lençóis, nos edredons e na manta. A noite
estava fria e cheia de névoa, mas ela deve ter dormido e sonhado,
porque, na manhã seguinte, acordou com um sol brilhante e quente
do lado de fora da janela. Lembrou-se do sonho que tivera: segurava
um bebê e beijava sua cabeça macia. Ele cheirava a almíscar, a
lavanda, a laranjas e a mel.

Albert havia partido.
Não restara nada dele. Ninguém saberia que Albert Sinclair havia

voltado ao encontro da esposa que abandonara, a acusara de
adultério e abusara dela em alguns momentos imemoráveis de raiva
e ciúme, um acesso comum de ressentimento. Para o mundo, ou
seja, para as amigas e as galinhas, Dorothy continuou com a cara de
sempre, sem maquiagem ou pretensões, seguindo os hábitos de
sempre, fazendo o chá e o café da manhã, embrulhando os almoços,
jogando comida para as galinhas, acendendo o fogo da caldeira e
observando as amigas irem para North Barn. Pensou na
possibilidade de existir um bebê no que sobrou da quentura viçosa e
vermelha de seu ventre.

Pensou também em Jan, que estava tão longe, de todas as formas
possíveis, sempre.

Os dias se passavam pesados e cinzentos; dias lamacentos de
inverno. Tinha medo de ir ao banheiro e ver sangue, interrupções
febris frequentes em seus dias. Nas duas semanas que se seguiram à
partida de Albert, ela não havia sentindo nenhuma cólica, nenhuma
tensão, raiva, falta de jeito ou vontade de chorar, o que era comum
acontecer antes das menstruações. Ela estava tomada de uma
esperança muito grande mais uma vez, uma esperança tão óbvia e
misteriosa quanto uma prostituta. Tentou se convencer de que quase
tinha valido a pena. Aqueles poucos minutos que Albert tivera de
raiva e agressão, os minutos de dor e humilhação, de luxúria — tão
gananciosa e de tão curta duração como uma criança solta em uma
loja de doces —, o medo que sentia, quando tudo aconteceu, não
era, de fato, do que estava acontecendo com ela, e sim medo de ser
descoberta. A ideia horrível de Aggie e Nina abrindo a porta, os



rostos em choque. E Dorothy dizendo “me ajudem”. Às vezes parecia
que aquelas coisas tinham mesmo acontecido. Parecia que se
lembrava da cara das meninas, do choque e do nojo que pareciam
sentir. Às vezes, enquanto alimentava as galinhas, enquanto
remendava meias, estremecia com essas quase-memórias, apavorada
com o medo de ser pega.

Ela havia sido pega? Não! Não. Mas e se tivesse sido? A
possibilidade se abria diante dela, e, apesar de tudo, era
emocionante. Tentou continuar sem saber, tentou ignorar o drama
secreto que poderia, poderia estar florescendo dentro dela. Tentou
não pensar muito, mas era impossível não pensar naquilo, não dar
asas à imaginação.

Tentou não se deixar intimidar pelos medos, que eram tão reais;
o medo do sangue, do fracasso e da vida sendo lavada para longe
com aquele óvulo precioso, as preparações viçosas de seu ventre, a
primavera da vida em si. A primavera da vida estava dentro dela,
sobre ela, ao seu redor. Era ela, mas ela não tinha autoridade sobre
as coisas. Não tinha controle, somente esperança.
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Jan voava impassível, mantendo o percurso à espera do inimigo.
Ontem tinha derrubado um Dornier. Tinha atirado nele várias vezes,
tentando matar o atirador primeiro, como se deve fazer. Ao
bombardear a aeronave tinha assistido, com doce satisfação, o avião
despencar do céu, descendo em espiral em direção ao chão,
agarrado pela gravidade inexorável da terra. Não havia nada como
aquilo, pensou, nada que lhe desse tanta satisfação quanto matar os
inimigos. Achou que a tripulação havia ficado dentro do Dornier,
pois não vira nenhum deles tentando ejetar. Talvez tivesse acertado
todos. Mas aquilo era justo. Os únicos alemães bons eram os
alemães mortos e, de uma forma ou de outra, ele havia matado
quatro de uma vez.

O dia estava claro, mas tão frio que ele não precisava subir
muito para sentir o ar gelado. Mas o frio era a última de suas
preocupações. O esquadrão voava dia e noite, supostamente
protegendo a cidade de Londres das bombas alemãs que
continuavam a cair sem trégua. Às vezes, ele e os homens tinham
sucesso, às vezes não. Homens morriam quase todos os dias, bons
homens poloneses. De alguma forma, hoje, estava vivo. E hoje,
sabia, mataria outra vez. Mas ele mesmo não morreria. Era tudo
uma questão de fé.

Examinou todo o local: aqui, ali, acima e abaixo. Sempre usava
os olhos, as percepções. Não conseguia confiar no novo “navegador
por rádio” nem gostava de dar ordens corriqueiras e secas aos outros
homens, ainda que aquela fosse sua tarefa, ainda que todos fossem
subordinados a ele. Dava as instruções iniciais, mas, enquanto
voavam, enquanto estavam no meio de alguma batalha, era cada um



por si. No solo, ele podia até ser o chefe, mas não aqui em cima,
nesse espaço diáfano que não pertencia a ninguém. Aqui em cima só
existia o caos, o voo e a adrenalina.

Ele os avistou: uma fileira de bombardeiros, os odiados Dorniers,
feios, compridos, a morte gravada por toda a fuselagem. Inclinou
depressa o Hurricane e ganhou o máximo de altura que conseguiu.
Mais alto, mais alto… Ele queria ficar à frente do sol, porque era
sempre bom contar com essa vantagem. Seria impossível pegar os
bombardeiros dessa vez. O esquadrão estava ladeado pelos
incansáveis Messerschmitts, aviões pequenos, rápidos, hábeis e
mortais. Uma formação de Spitfires voava abaixo dele, destruindo os
109s. Mas dois estavam atrás dele, Jan sabia, afastando-se do grupo
principal e vindo em sua direção, escapando dos Spitfires. A divisão
de 109s. Ele só conseguiria manter um na mira.

Cambaleando, estabilizou o Hurricane, mirou e atirou por dois
segundos. Errou. Onde estaria o outro? Alguém estaria atrás dele?
Achava que sim. Mais dois segundos. Errou, errou e droga! Os tiros
acertaram o vazio do céu, e o 109 já voava em sua direção, atirando
de volta.

Será que ele teria sido atingido? O cheiro de óleo fervendo
invadiu a cabine, e tudo era barulho e pânico. Ele sempre havia
trabalhado nos confins penetrantes do pânico e o medo era o que o
mantinha vivo. Jan puxou para a direita, ganhou altura, desviou,
nivelou-se, mirou, atirou, atirou e atirou até acabar a munição. A
visão que se seguiu foi a cena familiar de fumaça, morte e a
aeronave inimiga girando em direção ao solo, como ele havia
previsto. O piloto saltou, e o paraquedas se abriu como uma
mariposa gigante de seda saindo do casulo. Jan, extasiado
sombriamente pela mira tão perfeita, tomou seu tempo e começou a
voar mais baixo, em direção ao piloto alemão que se pendurava,
indefeso, pelo céu debaixo de seu gigante paraquedas.

O oficial de voo de Jan, que era inglês, já que não confiavam
inteiramente que os polacos pudessem administrar um esquadrão de
forma efetiva, gritou no rádio: “Onde diabos ele está?”

Jan continuou, mal dando ouvidos ao inglês pomposo, que
estava em pânico. Tinha o paraquedas do inimigo na mira e sabia



que estava agindo contra a Convenção de Genebra. Será que ele
seria submetido à corte marcial? Talvez. Mas sabia de pelo menos
dois outros polacos de seu esquadrão que haviam feito a mesma
coisa, e inúmeros alemães também. Aparentemente, nada acontecia
a ninguém, então também não aconteceria com ele. Os britânicos
não pareciam aprovar muito, mas e daí? Os nazistas estavam
pisando na Convenção de Genebra todos os dias naquela guerra. Os
rumores em Cracóvia diziam que eles andavam atirando em
pacientes nos hospitais nas macas, e forçando, à mão armada, que
alguns homens cavassem os próprios túmulos. Não só homens.
Andavam jogando doces no chão, e, enquanto as crianças corriam
para pegá-los, os nazistas riam e as chutavam até a morte. Jan não
duvidava de nada daquilo.

“Esses bastardos nazistas vão ter o que merecem” — pensou Jan,
antes de atirar. Sabia que era a última bala e que não precisava
gastá-la daquela maneira.

O paraquedas se fechou sozinho, desaparecendo em uma coluna
prateada, letal como uma navalha. Como os ingleses chamavam
aquilo? Vela romana? E o alemão que estava pendurado debaixo
dele ao deus-dará foi em direção ao solo para encontrar a morte. O
nome dele era Hans, ou Dieter, tinha uma namorada em Berlim ou
em Munique, tinha uma mãe e um pai. Por mais alguns poucos
segundos, tinha um filho. Era uma morte cruel, e Jan sabia disso,
mas não eram todas as mortes cruéis?

O que diria a inglesa sobre aquilo? Se se permitisse, ele podia
imaginá-la, ver como tirava o cabelo do rosto, mas não se permitia
pensar nela enquanto estava voando. Contudo, a morte —
assassinato? — daquele jovem alemão entalou em sua garganta,
tomou conta de sua cabeça, por um momento, e ele temeu mais que
tudo que Dorothy desaprovasse aquilo: ela que havia perdido um
filho precioso. Compreendia o que o filho significava para ela.
Deveria ter contado a ela como ele…

E por um momento ou dois, Jan perdeu a concentração, não
prestou atenção.

Sentiu uma explosão no braço. Sentiu o cheiro ruim do sangue
que jorrava e de algo mais, alguma coisa química. Deus, não será o



fluido refrigerador? Sentiu uma sensação torturante, que queimava,
ainda que soubesse que não havia fogo. Lutou contra a névoa que
ameaçava se aproximar dele e tentou desviar o Hurricane com
apenas uma mão, contorcendo-se de dor. Tentou dizer pelo rádio
que havia sido atingido e se lembrou então que, claro, havia dois
109. Havia cometido o erro irremediável de ter focado apenas em
um, enquanto o outro permanecera intacto. Onde estariam os
bombardeiros então? Haviam sumido, haviam escapado, e lançariam
seu terror, como Jan havia lançado o seu.

Procurou o outro 109 e o avistou pelo espelho, logo atrás dele,
tão perto, tão rápido que jurou que podia ver o bigode do piloto
alemão. Jan tombou sua aeronave — uma manobra inútil, ele sabia,
mas que, pelo menos, o aproximaria da terra. Estava determinado a
aterrissar a aeronave atingida. A RAF não poderia perdê-la sem um
bom motivo, e a dor, definitivamente, não era um motivo razoável.
Estaria amaldiçoado se simplesmente ficasse sentado lá e morresse.
Mal conseguia respirar. De repente, viu o 109 em chamas, a fumaça
negra, um gemido estridente, uma torção, uma volta, e ele se foi.

O oficial de voo de Jan gritava pelo rádio que havia acertado o
bastardo, e que, “por Deus, pouse, Petrykowski! Agora, se você
puder. Volte pra casa, homem!”.
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3 de outubro de 2010

Caro Philip,

Venho por meio desta comunicar minha intenção de deixar a
Livraria Old & New. Cumprirei uma semana de aviso prévio.
Gostei muito dos últimos onze anos, mas sinto que é hora de
buscar novos desafios.

Atenciosamente,
Roberta

Achado por Sophie na lata de lixo debaixo da escrivaninha de
Philip.

Pelo menos os clientes já superaram O Escândalo. As fofocas
diminuíram e ninguém está falando mais sobre mim. Por um tempo,
fui a mulher promíscua de lá, mas minha má fama teve vida curta e
já sou a velha Roberta (Rebecca?) outra vez, o braço direito de
Philip, a fiel funcionária da Old & New. Lá é um ótimo lugar para
trabalhar.

Mas Philip não esqueceu. Ele vem mantendo certa distância de
mim e evitando falar sobre O Escândalo. Não o culpo, é claro, mas
queria mesmo que esquecesse tudo isso, como todos aparentam ter
feito. Queria que me perdoasse. É claro que pedi desculpas no
mesmo dia. Encorajada pelo conhaque que tinha acabado de engolir,
naveguei escada abaixo até a loja e encontrei Philip terminando as
mudanças na sala dos fundos, lápis na boca, franzindo a testa, o



cabelo talvez um pouco mais rebelde do que antes, e as bochechas
um pouco mais rosadas. Ficou olhando para mim quando me viu
parada no vão da porta.

— Desculpe, Philip. Nunca achei que… nunca achei que ela…
mas ela fez. Não sei mais o que dizer, sério. Sinto muitíssimo.

Ele me olhou com o que eu só posso chamar de insatisfação.
Parece que nem chegou a ouvir o pedido de desculpas; apenas
suspirou, desviou o olhar e voltou a rabiscar o preço dentro da capa
de um livro com as letras floreadas de sempre. Nunca vi ninguém
parecer tão desapontado.

— Você pode terminar isso aqui enquanto vou pegar algo para
comer? — Disse com um tom cansado. — Estes aqui ainda precisam
do preço, aqueles lá precisam ser espanados e estes precisam ser
postos na prateleira de baixo como combinamos de manhã. Ah! E
não se esqueça de limpar as janelas também, por favor? Ou peça à
Sophie que faça isso. Obrigado.

E não falou mais comigo depois disso.
Voltar para casa, para meu apartamento e para a gata que ganhei

do Charles Dearhead — Portia — foi um alívio. Conto para a gata o
que acontece todos os dias; ela me escuta e depois pede o jantar
dela. Preparo também o meu, ou com mais frequência acabo
passando manteiga em um pedaço de pão, jogo um pouco de leite
no cereal, dou mordidinhas em algum biscoito de chocolate e
beberico café. Não consigo dormir, estou cansada, pareço acabada e
meu cabelo está escorrido. Sinto muito que tudo isso tenha
acontecido.

Estou solitária.
Esse foi o resultado. Solitária, e acredito que um pouco confusa

também. Charles Dearhead não significava nada para mim. Na
verdade, nem gostava dele. Um chato. Egoísta. Refinado? Será que
algum dia acreditei nisso de verdade? Fiz a pobre esposa passar por
momentos difíceis; talvez tenha estragado o casamento deles para
sempre. Era tudo uma questão de escolha, minha escolha. Nunca
mais vou fazer algo assim, eu juro.

E agora meu amigo — a única pessoa cuja opinião me importa,
como vim a perceber — parece me desprezar. Venho pensando e



pensando, não consigo parar de pensar, e acho que tenho de sair da
Old & New. Philip não me quer lá e deixou isso bem claro. Vou
escrever uma carta de demissão esta noite. Acho que ele vai ficar
um pouco chocado, embora aliviado, e vai acabar me agradecendo
pela minha integridade. Exceto que não tenho nenhuma dignidade.
Foi o que provei a mim mesma, ao Philip, à Sophie, à Jenna e a
vários outros clientes intrigados e escandalizados. Graças a Deus,
meu pai não ficou sabendo de nada.

Será que “caí em desonra”, como a minha avó? Sim, é lógico que
sim. E trouxe a desonra para as margens da vida de Philip também,
como se não bastasse. Ah, eu deveria viver um pouco ao invés de me
esconder em uma livraria a vida toda, molhando os dedos nas águas
turvas do sexo com um homem bem mais velho e bem mais casado
do que eu. Sophie estava certa.

Não estou com medo de entregar a carta de demissão amanhã.
Vou encontrar outro emprego. Tenho minhas economias, não gasto
muito com roupas nem comida, tenho um carro econômico. A Old &
New é mais um lar para mim do que qualquer outro lugar nesta
terra, mas estou determinada a ir embora desse lugar tão cheio de
calor e de humor, porque é a coisa certa a ser feita.

Mas isso vai me matar.

De manhã, peço para conversar com Philip. Amável, como de
costume, ele me convida a ir ao pequeno escritório do fundo da loja.
Fecho a porta com calma e, ao me virar, percebo que ele havia se
refugiado atrás da mesa, a mesma mesa ampla e barulhenta em que
havia se sentado tão relaxado e cheio de interesse no dia em que me
“entrevistou” para a vaga na loja.

— Philip — começo, sem ousar olhar para ele —, queria lhe
entregar isso.

— O que é isso?
— É a minha demissão.
Ele pega o papel da minha mão. Sem tirar os olhos de mim, abre

o envelope. Lê o papel, rasga-o em dois e o joga no lixo.
— Vamos começar de novo, ok?



— O que você quer dizer?
— Você o ama?
— Não sei bem o que é amar.
— Não seja ridícula. Você o ama?
— Charles Dearhead?
— Há mais alguém?
— Não! E não. Não o amo, por que amaria?
— É exatamente o que venho ponderando. Então que diabos

você está fazendo?
— Não estou fazendo nada. Acabou. Eu… eu perdi a cabeça, foi

só isso.
— Sim, acho mesmo que perdeu. Sabe, fico me perguntando…

me pergunto o que uma mulher como você… por que você está
desperdiçando a vida com um homem como ele? Meu Deus, ele é
um completo imbecil. Desculpe.

— Você acha?
— Sim, honestamente.
— Seja lá o que você pense, não é da sua conta.
— Ah, é sim.
— Não é, não.
Ficamos em pé, nos encarando, um de cada lado da mesa enorme

de nogueira, um obstáculo gigante que parecia que nunca iríamos
superar, uma pantomima que nós mesmos criamos. Nenhum dos
dois ri. Philip tira os óculos e os limpa, constrangido, na parte da
frente da camisa e os coloca de volta, pigarreando, como sempre faz.
O rosto dele se contorce em uma estranha inocência suplicante,
querendo que eu fizesse o que queria que eu fizesse. Os olhos de
Philip se fixam em mim e meu coração…

Ah, meu Deus! Sério! Não. Sou louca só de pensar nisso.
O que está me impedindo? Sou tímida? Não sou tímida. Não sou

boa o suficiente para ele? Não importa, nada disso importa mais.
Acabou, mesmo sem ter nunca começado.

— Olha — diz Philip —, você não pode ir embora.
— Posso, sim.
— Sim, sim é óbvio que pode, mas o que eu quero dizer é que…

não quero que você vá.



— E por que não? Fiz você passar uma vergonha terrível.
— Quem passou por uma vergonha foi você mesma, só isso. Mas

ninguém se importa. A poeira sempre baixa. Eu a proíbo de ir
embora, na verdade. Você se lembra que eu te defendi? Até o fim?

É lógico que lembro.
— Philip… — E, para minha surpresa, começo a soluçar alto.

Não queria chorar, odeio quando isso acontece.
— Ah, não! Pelo amor de Deus, aqui, pegue o meu lenço.
Somente um homem como Philip teria um lenço limpo no bolso.

Limpo o nariz. “Recomponha-se, Roberta! Resolva isso logo”, digo a
mim mesma.

— Achei que você estivesse acostumado a ver mulheres
chorando. Por causa da Jenna, digo.

Não é a primeira vez que me arrependo de falar algo sem pensar.
Philip me encara, sentindo necessidade de tirar os óculos de novo e
passar os dedos pelos cabelos. Ele coloca os óculos na mesa. Espero
que não sente em cima deles, sendo tão distraído. Não seria a
primeira vez.

— Meu relacionamento com Jenna não é da sua conta.
E sei que o que ele diz é verdade. Eu me odeio. E estou errada, é

claro, muito errada. Philip me considera uma funcionária, e apenas
uma funcionária. Ele é apaixonado por Jenna e não por mim, e não
acredito que eu tenha pensado nisso, admitido essa esperança para
mim mesma.

— Sinto muito — digo, riscando meus sonhos —, não quis me
intrometer.

— Deixe para lá, Roberta, eu entendo. E você vai continuar aqui.
Eu dependo inteiramente de você. Este lugar desmoronaria sem a
sua presença.

— E a Sophie?
— Ela é uma menina muito doce e muito capaz, sabe bem o que

fazer. Mas você… você dá seriedade a este lugar. Você é a Old &
New, entende?

— Seriedade? Eu? Causando escândalos como o da semana
passada? Céus, Philip. Você é a Old & New, a loja é sua.



— Nesse caso, nós somos a Old & New. Um não pode trabalhar
sem o outro. E você não causou escândalo nenhum, quem causou foi
aquela mulher medonha. Então, com todo o respeito e com toda a
sinceridade, por favor, você vai reconsiderar suas ideias e ficar? Por
favor, Roberta.

O fato de estarmos tendo essa conversa já é o suficiente para me
convencer. Tenho de ir embora, e tenho de ir embora agora. Dane-se
o aviso prévio. Se não for embora já…

— Estou indo, Philip. Me desculpe, vou embora agora.
— Neste instante?
— Sim.
E se, em algum momento, achei que ele fosse subir em cima da

mesa, me agarrar e me beijar na boca, me balançando pelos ombros
e implorando que eu ficasse, estava errada. Ele me estende a mão e
eu a aperto. A mão dele é quente, o aperto é firme, mas ainda assim
o toque pareceu frágil, de alguma forma. Os olhos parecem vagos,
como se observasse um futuro obscuro e cheio de problemas. E temo
que ele vá chorar. Temo o desejo crescente de confortá-lo, então tiro
logo a mão e saio do escritório, fechando a porta atrás de mim.

E estou ciente de que o estou deixando para trás, sozinho, me
vendo partir em silêncio.
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7 de dezembro de 1940

Querido Jan,

Sinto muito por não ter escrito ultimamente. Como você sabe,
não gosto muito de cartas e tenho estado muito ocupada com
algumas coisas. A guerra e a destruição que ela causa a este
mundo podem também estar acontecendo em outro planeta.
Vemos e ouvimos muito pouco sobre a guerra agora que o
esquadrão se foi. É claro que ainda há atividade no aeródromo,
mas não tanto quanto antes. Mas não há mais bombas
explodindo, nem Hurricanes pousando a um passo da minha
casa, graças a Deus! Sabe, ainda penso naquele jovem piloto e me
pesa que tenha morrido daquela forma.

Bem, dezembro chegou. Espero que você consiga vir nos
visitar, tenho certeza de que Aggie e Nina ficarão felizes em vê-lo
mais uma vez. Aggie está bem, ainda sente falta do namorado e
está terrivelmente triste, mas continua na luta. Nina eu fazemos o
melhor que podemos para animá-la. Espero que o Natal restaure
o humor dela, e, apesar de tudo o que está acontecendo no
mundo, vou tentar fazer com que ela tenha um dia feliz.

E quanto ao seu desejo por paz, Jan, possivelmente sou a
última pessoa que poderá lhe oferecer isso.

Mesmo assim, sou a sua
Dorothea

***



As cólicas, já tão conhecidas de Dorothy, começaram duas semanas
e cinco dias após Albert tê-la estuprado. Conseguiu ignorar a dor por
um dia, mas, na manhã seguinte, o sangue começou a jorrar,
deixando-a sem escolha a não ser reconhecer mais uma vez a
decepção amarga que flagelava sua vida.

Sabia que Albert não voltaria mais, e a ideia a consolava. Tinha
esperança de que fosse morto. Isso tornaria tudo mais fácil. E
também porque merecia morrer depois do que havia feito a ela.

Ele a havia abandonado, sabendo o quanto ela queria ter outro
filho, sabendo muito bem que se fosse embora essa criança nunca
nasceria. Mas ela também não o havia abandonado ao se mudar
para o quartinho no fundo da casa, fechando a porta para ele todas
as noites? Não havia como nascer uma criança se ela não…

Era difícil acreditar que havia se apaixonado um dia por aquele
homem. Ele não tinha nada a oferecer, mas nunca o havia
considerado um troglodita. Será que teria feito o mesmo com outras
mulheres? Achava que não. Só com ela mesmo, a esposa. A ira de
Albert era direcionada a ela e a mais ninguém. Ela podia imaginá-lo
em outra casa com outra mulher — talvez mais nova, mais
simplória… seriam felizes juntos, e ele conseguiria até amá-la, à sua
própria maneira.

O pensamento a atormentava mesmo assim. Deveria denunciá-
lo? O que exatamente denunciaria? Um soldado voltando para casa
na folga e tendo relações com a esposa? Quem acreditaria que ele
havia feito algo de errado? E agora já era tarde demais. Talvez ele
nem entendesse que havia feito algo errado, ainda que tenha ido
embora um dia antes do que dissera que iria. Será que por se sentir
culpado? Talvez tivesse aprendido a lição.

E se ela tivesse ficado grávida? Como explicaria para Jan? Porque
ela sabia muito bem, tinha certeza de que Jan voltaria um dia, de
que ela o veria novamente. Ela poderia ter lhe contado a verdade,
mas será que acreditaria nela? Talvez achasse aquilo normal. Afinal,
Albert ainda era seu marido.

Mas não importava. Não havia bebê algum. Havia somente ela —
vazia, machucada e cheia de sangue. Nada a ser contado, nenhuma
confissão a ser feita.



Não importava o quanto tentasse, Dorothy não conseguia fazer as
palavras rimarem. Então parou de tentar e deixou as palavras darem
formato à página como quisessem, como pareciam querer, tendo
vida própria. No final, aquela pequena coleção de palavras parecia
um poema diante de seus olhos. Sentia que havia escrito a primeira
e talvez única poesia. E ela seria a única a julgá-la, pois sabia que
nunca mostraria seu trabalho a mais ninguém.

Mas enquanto dava forma às palavras, elas a surpreendiam. Ela
as lia e relia, tarde da noite ou de manhã cedo. Dorothy tinha uma
sensação estranha e surreal de poder, como se estivesse correndo
por uma praia vasta e vazia, sob a areia macia e firme, com uma
energia jovial e sem fim. Era como se libertar, ainda que não
soubesse ao certo do quê.
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Que sonhos assustadores!
A mulher se rastejava na frente dele, de olhos fechados. Aquela,

a mais elegante e mais reservada das mulheres que ele já havia
amado um dia. Ele gritava — algo que provavelmente fazia com
frequência — e uma das enfermeiras vinha vê-lo em sua cama, tão
rápida e tão quieta como uma aparição. Não raramente, era uma
enfermeira chamada Sylvia, de uns dezenove anos, que tinha a pele
bonita e branca como a de um anjo e o acalmaria com alguma
palavra tranquilizadora, com um murmúrio suave ou colocando a
mão fria em sua testa. Ela verificaria o pulso, segurando o pulso
esquerdo, conferindo o batimento cardíaco com o pequeno relógio
que levava amarrado como um amuleto no bolso do peito.

Será que ele estava sentindo dor?
Sim, mas não era o tipo de dor de que ela falava, não era um tipo

de dor que ela conhecesse, ele pensou.
A dor que sentia no braço não era nada comparada à dor que

tinha no coração, que, por sua vez, não se comparava a seu desejo
físico. O amor, naquele ponto, já era algo secundário. Admitiu para
si mesmo que, mais uma vez, estava tomado de pura luxúria, da
emoção mais vulgar de todas. Sylvia e as outras enfermeiras devem
ter percebido. Elas lhe davam banho e o vestiam, conheciam bem o
corpo dele — mas não importava. Onde estava a vergonha na
verdade? Ele havia nascido homem.

Queria voltar para o Hurricane, juntar-se de novo a seus homens.
Queria matar mais alemães, o que também era uma forma de
luxúria. Às vezes era difícil saber onde uma começava e a outra
terminava. Até se perguntava, em alguns momentos tortuosos de



lucidez, se seu estado de excitação se dava exclusivamente por causa
da inglesa.

Dorothy. Dorothea. Ele mal conseguia pensar no nome dela.
Sra. Dorothy Sinclair.
A cama do hospital era confortável: branca e firme. Havia

quebrado o braço, que doía, machucado e quebrado em vários
lugares, como o médico havia dito. Ele o incomodaria pelo resto da
vida, e Jan imaginou que sentiria dor e irritação para sempre. Mas
ele ainda estava vivo, e estava bem. Voltaria a voar dentro de uma
semana, proclamou ao médico.

Por azar era o braço direito, e não conseguia escrever. Pensou
em pedir ajuda à enfermeira, mas não, não queria que as palavras
que dirigia a uma mulher fossem compartilhadas com outra. As
enfermeiras eram bonitas, jovens, confiantes e, pelo menos com ele,
namoradeiras. Ele flertaria um pouco também, se não estivesse
muito cansado, mas somente por educação. Aquelas eram apenas
meninas gentis que faziam tarefas difíceis. Não as desejava.

Veio um médico novo. Sentou-se na cama e se apresentou como
dr. Burton. Queria conversar, se ele se sentisse bem para isso. Jan
não era bobo e soube imediatamente que se tratava de um
psiquiatra. Disse isso ao próprio dr. Burton, que sorriu. Bom, nesse
caso, poderiam ser francos.

Não era uma boa ideia voltar a voar tão em breve.
— Tememos que você esteja debilitado mentalmente, exausto.

Você vai precisar descansar mais — disse ele.
— Isso não será possível, pois precisam de mim — respondeu

Jan.
Era um dia bonito de inverno. A luz do sol parecia pálida e

diluída, e pequenas nuvens deslizavam pelo céu azul. Podia ver pela
janela outros homens feridos, sentados em cadeiras de roda com
cobertores no colo, sendo levados para cá e para lá pelas
enfermeiras bonitas, ou então sentados, enquanto fumavam e
contemplavam a vista dos jardins do hospital até os campos mais
além.

Percebeu, de súbito, que não fazia ideia de onde estava. Que
hospital era aquele? Parecia ser um hospital instalado no que fora



antes uma mansão, mas não sabia o nome. Achava que ainda estava
em Kent, mas talvez não estivesse. De alguma forma, não havia nem
pensado em perguntar.

— Você já parou para pensar na responsabilidade que seria
voltar a voar agora? — disse o dr. Burton. — Que sua capacidade de
julgar pode ter sido danificada? Sem falar nos seus machucados, que
não terão sarado completamente.

Jan achou o novo médico um tanto quanto presunçoso, assim
como a maioria dos médicos. Aquele Burton obviamente achava que
era Deus. Podia parecer elegante naquelas vestes de flanela cinza,
mas, definitivamente, não era Deus e Jan estava determinado a
colocar aquele jovenzinho no lugar dele.

— Não estou “debilitado”. Posso voltar hoje mesmo, se você
quiser. Não quer? Então dou mais três, não, mais dois dias e volto.
Voei até o meu aeródromo usando um só braço duas semanas atrás,
se não me engano. O braço está sarado, sinto que está, ou, pelo
menos, muito próximo disso. Vou eu mesmo tirar esse gesso se você
não tirar, vou, sim — Jan fez um movimento violento, como se
rasgasse seu braço machucado.

O dr. Burton balançou a cabeça e começou a fazer várias
perguntas a Jan. De que lugar da Polônia ele vinha? Onde aprendera
inglês?

Jan, entediado e na defensiva, respondia o mínimo possível.
O médico reiterou o aviso de não agir sem prudência, de pensar

no bem e na segurança do esquadrão, assim como na dele mesmo.
Jan manteve o silêncio teimoso. Sabia bem que estava se

comportando como um moleque mimado, mas não receberia ordens
de um médico que parecia nunca ter matado um coelho, muito
menos um ser humano. Jan não poderia se comunicar com um
homem daqueles.

O dr. Burton desistiu, agradeceu a Jan pelo tempo que lhe
concedeu e saiu.
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Dorothy sorria sozinha enquanto regava com molho as galinhas que
Nina havia matado no dia anterior. Ela não conseguia fazer isso,
então era sempre Albert quem cortava os pescoços trêmulos das
aves. No último ano, não se deu ao trabalho de preparar o almoço
de Natal, já que não tinha companhia. Mas, naquele ano, tinha
depenado, esquartejado e assado a ave com prazer. O cheiro estava
ótimo, a casa estava quente e a geada do lado de fora da janela se
pendurava no mundo como uma renda lavada, deixando Dorothy e
as amigas confortáveis e contentes. Dorothy estava determinada a
fazer com que aquele Natal fosse um dia bom para as três. Além do
frango, tinha preparado também batatas assadas, pasteizinhos e
nabos que tinha colhido do jardim. Também serviria uma garrafa de
vinho do porto que havia trazido da casa da mãe e escondido há
anos. Dorothy não sabia por que havia trazido a garrafa, era apenas
mais um item estranho do enxoval doentio. Talvez aquele dia fosse a
razão: Natal de 1940, frio, mas calmo e, até então, seguro.

As meninas beberam duas taças de vinho cada e foram para a
sala ouvir suas músicas preferidas de Billie Holiday. Adoraram os
presentes que Dorothy havia feito para elas: lenços de linho bem
simples que havia tirado do fundo da mala de trapos e depois
bordado com as iniciais das amigas, passado e perfumado com um
pouco de lavanda. Ainda, para Aggie, ela deu uma echarpe de seda
que não usava mais; para Nina, um batom vermelho usado poucas
vezes. Não eram presentes incríveis e tinham sido embrulhados em
um papel marrom com cordas da cozinha, mas ainda assim era algo
para ser colocado debaixo da pequena árvore de Natal para as
meninas abrirem.



Dorothy estava feliz de não haver presentes para ela. Nunca
tinha gostado muito de presentes. Quando recebia algo, tinha de
sorrir e agradecer; sentia-se obrigada a ficar feliz. A ideia de
presentes que sua mãe tinha eram coisas como The Infant’s Progress:
From the Valley of Destruction to Everlasting Glory, e outros livros
horríveis que Dorothy nunca chegou a ler e acabara escondendo
debaixo da cama. Era provável que ainda estivessem lá, pensou,
enquanto bebericava o vinho do porto. A emoção e a exuberância
que o álcool proporcionava eram sensações que Dorothy não se
permitia desfrutar com frequência. Adorava a quentura e a
incandescência em sua boca, na garganta, descendo pelo esôfago e
passando pelo estômago até chegar nas pernas. Adorava a sensação
de se perder, de estar flutuando, a oportunidade de confundir as
lembranças e esquecê-las por um momento. Mas não conseguia se
esquecer de como Albert havia agido depois de ter bebido demais.
Nunca se permitiria chegar a tal estado, de perder a cabeça
totalmente nos encantos desastrosos da bebida. Mas era Natal, e
hoje se permitiria os prazeres do álcool. Dezembro havia sido um
mês de grandes decepções e ela precisava se esquecer de tudo
aquilo.

Apesar das promessas, das dicas e sugestões, o líder do
esquadrão Jan Pietrykowski não tinha vindo visitá-la. Na verdade,
ele não escrevia há mais de um mês. Estaria morto? Dorothy achava
que não. Sabia que não. Será que estaria ferido? Era possível e
provável. Talvez o esquadrão tivesse mudado de cidade novamente?
Talvez ele estivesse bravo com ela? Será que sabia, de alguma
forma, sobre Albert e a relação breve, vergonhosa e sem culpa que
ela tivera com ele? Jan era esperto, e ela não ficaria surpresa se
tivesse descoberto pelo tom da última carta, pela escolha cuidadosa
de palavras que havia feito. Mas era impossível, não era? Ninguém
era tão intuitivo assim.

— O que está acontecendo com você, Dot? — disse Nina, que
estava esparramada no sofá com um copo de vinho transbordando
na mão roliça, sujo do batom vermelho que ela não tinha
conseguido ficar sem experimentar.



O jantar estava quase pronto e Dorothy havia saído um pouco da
cozinha para descansar.

— Não foi nada, Nina. O jantar ficará pronto em dez minutos, só
estou deixando o frango descansar um pouco — respondeu,
afundando na cadeira perto da janela.

— Você é a melhor cozinheira de todas — disse Aggie.
— Ah, não, mas é bom sentir-se útil. Vocês duas pareciam estar

com bastante frio hoje pela manhã.
— Está frio demais lá fora — disse Nina, ajeitando-se no sofá

enquanto tremia por causa da temperatura.
— Você tem certeza de que está bem?
— Sim, claro que estou. Só estou meio estranha, não consigo

ficar confortável. Estou morrendo de fome, mal posso esperar pelo
jantar.

Dorothy virou-se para a janela. Devagar, levantou-se da cadeira,
petrificada e com os olhos arregalados.

— O que houve, Dot? — disse Aggie, juntando-se a ela e
puxando as cortinas amareladas de renda para o lado. — Ah!

O líder do esquadrão Jan Pietrykowski abria o portão,
carregando um embrulho marrom em forma de garrafa e um saco de
viagem. Um pequeno carro de teto aberto estava estacionado
metade na calçada, metade na rua, vermelho e brilhante como um
brinquedo novinho em folha. Dorothy se perguntou como não
tinham ouvido o carro estacionar, mas a resposta era óbvia: a
música estava alta demais.

— Você estava esperando por este momento há meses, e, agora
que ele está aqui, vai ficar parada aí? — disse Aggie, tirando a taça
da mão dela.

Como se estivesse sonhando, Dorothy tentou ir até a cozinha e
abrir a porta para Jan entrar, mas seus joelhos desobedientes não
queriam se mover.

— Não consigo — sussurrou.
— Vou lá! — disse Aggie animada, devolvendo o copo para

Dorothy antes de sair correndo pela cozinha.
Dorothy olhou perplexa para Nina, que sorriu com seu jeito

dissimulado, deu um largo gole no vinho e encolheu os ombros.



Dorothy tateou a cadeira atrás de si e se sentou, mas logo se
levantou ao ver Aggie entrando na sala, seguida pelo cheiro
inconfundível de uniforme, de goma de cabelo, de doçura. E daquele
homem, que era mais lindo do que ela se lembrava. O homem por
quem havia esperado tanto estava lá mais uma vez em sua sala,
sorrindo ao desembrulhar a garrafa de champanhe, olhando Dorothy
como se ela fosse a própria Elizabeth Bowes-Lyon, a rainha-mãe.

— Minhas desculpas por vir sem avisar. Recebi permissão para
sair no último minuto. Mas só poderei ficar por vinte e quatro horas.
Terei de voltar a Kent amanhã.

— Entendo — disse Dorothy. Ela tinha um nó tão grande na
garganta que achou que fosse morrer sufocada. Ele era de uma
beleza extrema. Não tinha percebido antes? Achava que tinha. Mas
algo estava errado, algo estava diferente no jeito como se portava,
no jeito como se movia. Ainda a assustava um pouco o quanto ela se
importava.

— Mas por enquanto é Natal. Bons tempos, bom vinho. E boa
companhia — olhou para ela e sorriu.

Dorothy retribui o sorriso.
De repente, era Natal.
Jan a seguiu até a cozinha, onde ela o ajudou a tirar o sobretudo,

que estava molhado e frio, colocando-o sobre o cabideiro em frente
ao fogo para que secasse. Colunas suaves de vapor tomavam conta
do cômodo. Jan abriu a garrafa e serviu o champanhe com a mão
esquerda, segurando-a de forma estranha contra o corpo. “Só Deus
sabe onde conseguiu champanhe… Mas quem se importa? É
champanhe!”, pensou Nina.

Dorothy podia perceber bem que ele sentia dor pela forma como
mantinha o braço em um ângulo curioso. Mesmo assim, Jan a
ajudou a servir o jantar, colocando os pratos pesados na mesa um a
um com a ajuda do braço bom.

— Vou chamar as meninas — disse Dorothy.
Mas Jan levou o dedo até os lábios em um sinal de silêncio e

balançou a cabeça. Segurou gentilmente os quadris de Dorothy com
as duas mãos. Ela desviou o olhar, constrangida. Ele então segurou o
queixo dela com a mão que não estava machucada e tombou o rosto



dela suavemente em direção ao seu. Ele a beijou, um beijo suave e
leve. Dorothy não queria que aquele beijo acabasse.

— Você emagreceu, não? — disse, soltando-a.
Dorothy abriu os olhos.
Tinha emagrecido? Talvez. De fato, havia perdido um pouco de

apetite depois da visita de Albert.
— Estava ansiosa pela sua visita — disse Dorothy, sorrindo

timidamente.
Jan deu uma risada larga e calorosa — risada de alguém que não

ri com a frequência que deveria — e Dorothy enrubesceu, afastando-
se dele para chamar as meninas para comer.

Todos comeram e beberam champanhe e mais vinho do porto.
Jan declarou ter esperança de que não estivesse tudo perdido, de
que todas aquelas mortes não tivessem sido em vão. Tinha havido
uma vitória, incomum, apesar dos bombardeios, e aquela guerra
poderia e seria vencida. Não haviam invadido o país e também não
parecia que isso fosse acontecer em breve, podiam ter certeza disso.

— Mas não tenho ideia de quando a guerra vai acabar — disse,
servindo-se de mais uma taça de vinho. A última taça, já que as
meninas haviam insistido.

— Daqui a alguns anos?
— Espero que não, mas acho que sim. Não tenho esperanças de

voltar para casa por muito tempo.
Após o jantar, ouviram o discurso do rei e então as meninas

abriram espaço na sala, insistindo em dançar, ficando tontas até que
Nina, com o rosto vermelho, se jogou no sofá, rindo. Bêbada e
cansada, caiu logo no sono e Aggie saiu da cabana para ordenhar as
vacas sozinha. “Levaria o triplo do tempo para fazer a tarefa sem
ajuda de ninguém”, resmungou para si mesma, Aggie. Mas Nina
estava exausta. “Deixe que ela durma, ela merece descansar um pouco.
Afinal, já havia trabalhado como uma mula”, pensou Aggie, sobre a
amiga.

Sozinhos na casa, a não ser pela amiga que dormia, Dorothy e
Jan limparam e lavaram a louça suja. Jan, que tomava cuidado com
o braço, estremeceu uma vez ou duas.



— Posso dar uma olhada no seu braço? — Pediu Dorothy,
enquanto terminava de guardar o último prato.

— Não é nada — disse ele.
— Mas parece estar doendo bastante.
Jan balançou a cabeça negativamente e mudou de assunto.
— Posso dormir aqui hoje? Pode ser no sofá. Trouxe as minhas

coisas. É que está frio demais e praticamente já escureceu. Não estão
me esperando por lá antes das dez da manhã.

— Sim, é claro que você pode ficar. Você deve. Preparei o quarto
de hóspedes para você semanas atrás.

Após a partida de Albert, Dorothy havia tirado as roupas da
cama, virado o colchão e esfregado o chão do quarto. Havia
colocado lençóis novos na cama e esfregado a poltrona várias vezes.

Aggie voltou para casa e Dorothy preparou alguns sanduíches e
um pouco de chá. Aggie achava que uma das vacas estava sofrendo
de mastite. Nina, que agora estava acordada e cheia de preguiça,
disse que estava empanturrada, mas ficaria feliz em acompanhar
Aggie ao The Crown, para “ver quem estava por lá”. As meninas
foram correndo até o piso superior e voltaram, alguns minutos
depois, com outras roupas e a maquiagem feita. Jan lhes ofereceu
carona, uma por vez, no pequeno carro esporte vermelho. Era um
MG e havia sido cedido a ele naquela mesma manhã pelo oficial de
voo inglês.

— Cuide bem dela, Pietrykowski — disse o oficial. Jan não tinha
certeza se ele estava falando do carro.

Dorothy ficou observando e acenou da janela da sala enquanto
cada uma das meninas escapulia. Aproveitou que Jan havia saído
para levar a segunda menina e fez uma bandeja de chá fresco, que
colocou na mesa baixa da sala.

— Obrigada por dar uma carona, ainda mais neste carro, para as
meninas. Tenho certeza de que acharam muito chique.

— O carro é chique mesmo, não é? E veloz também. E vermelho!
Mas muito gelado, como quando estou voando. Então quer dizer que
cheguei a tempo para o seu delicioso jantar.

— Você não me escreveu.



— Desculpe, achei que você fosse gostar da surpresa. Além disso,
não podia escrever — disse, levantando o braço.

— É maravilhoso poder ver você novamente. Por favor, posso
dar uma olhada no ferimento?

— Não há necessidade.
— O que aconteceu com você?
— Nada, não há o que contar. Só um machucado pequeno, um

arranhão. Não precisa se preocupar.
Dorothy ficou em silêncio. Bebericou lentamente o chá,

concentrada no tique-taque do relógio e em como o fogo crepitava.
Sentia o olhar resoluto do homem caindo sobre ela. Jan se
amontoou no canto do sofá, bebendo o chá em goles grandes.
Dorothy tinha esperança de que ele se sentiria mais confortável com
ela, mas é claro, não podia esperar muita coisa.

Na verdade, eles mal se conheciam.
Ele se lembrava das xícaras da primeira vez em que tomaram chá

juntos na cozinha, meses atrás, em maio — meses que pareciam ter
sido anos. E sim, ela havia envelhecido. Talvez fosse imperceptível
aos outros, mas ele tinha percebido uma ou duas rugas novas ao
redor da boca e perto dos olhos. Ela definitivamente estava mais
magra. Percebia todas aquelas coisas porque a observava. E a
observava como apenas um homem apaixonado faria, dando
atenção a cada detalhe.

Poucas mulheres haviam passado pela vida de Jan Pietrykowski:
a jovem noiva, que perdeu poucos meses depois do casamento,
depois um relacionamento intenso mas curto com uma jovem que o
enfeitiçara por algum tempo e, uma vez, apenas uma vez, mas
vergonhosamente, a esposa de um colega. Agora que estavam juntos
novamente, Dorothy parecia preencher o mundo com feminilidade.
Ele havia sentido falta dela e passara horas lendo e relendo aquelas
cartas estranhas e empoladas que recebia dela ocasionalmente. Ela
não era nenhuma escritora, e provavelmente nenhuma amante
profissional, mas, se ele descobrisse isso — se ele fosse além da
resistência daquela mulher, se ele tentasse “entrar nas calcinhas
dela” (uma frase bem peculiar que ele havia ouvido várias vezes na
Inglaterra) —, o feitiço entre os dois seria quebrado



irremediavelmente e para sempre. Naquele momento, odiou ser
homem e a sensação física ridícula que sentia toda vez que pensava
nela. Vinha pensando em Dorothy com frequência quando ficava
sozinho à noite, deitado na cama (e às vezes também quando não
estava sozinho, não era de noite e não estava deitado), antes e
depois do acidente. Imaginava o prazer tomando conta de seus
sentidos, da razão. Imaginava Dorothy sobre ele, de olhos abertos,
suando, com o cabelo emaranhado, o rosto enrubescido e os peitos
inchados.

E agora, estar ali com ela, em seu lar quente e seguro, era mais
do que ele podia aguentar. O medo e a exaustão que havia
combatido por tanto tempo finalmente o venciam, e seu rosto
desmoronava como o de uma criança maltratada. Levantando-se do
sofá, tropeçou quando ia em direção a ela, colidindo contra a
bandeja de chá, que balançou na extremidade da mesinha. Jan
achou que ela fosse cair, mas ela conseguiu se endireitar.

Jan caiu de joelhos e Dorothy fez carinho em seu cabelo, e
acariciou a cabeça dele em seu colo. Ficava feliz por sentir a
compaixão dela, saber que a dela permanecera intacta enquanto a
dele havia desaparecido.

— Acalme-se, Jan, está tudo bem agora — sussurrou enquanto
passava os dedos em seus cabelos negros e brilhantes, hesitante.

Ele começou a chorar. Ela levou a mão para o pescoço dele, e
agora o acariciava para frente e para trás, um movimento hipnótico
que obteve o efeito desejado. Dorothy pediu mais uma vez para ver
o braço dele, e, dessa vez, ele permitiu que ela tirasse sua blusa de
lã e levantasse a manga da camisa. O braço estava uma mistura de
vermelho e roxo, inchado, mas certamente melhor do que antes.
Mesmo assim, a visão a deixava triste.

Mesmo machucado, o braço dele era uma obra de arte, e ela não
conseguia parar de contemplá-lo. Aos poucos, os soluços dele
diminuíram. O relógio batia e o fogo queimava. A cabeça pesada do
piloto ainda estava no colo de Dorothy, e ele permanecia imóvel e
mal respirava. Dorothy achou que ele tinha adormecido.
Contemplou o cabelo, a curva das orelhas, a minúscula marca de
nascença no formato da Itália abaixo dela, as bochechas e a



mandíbula firme. Correu os dedos pela barba por fazer, que
começava a crescer como pequenas flechas negras; depois, com as
costas da mão, acariciou seu rosto. Ficou observando os olhos
fechados daquele homem, que era ao mesmo tempo um menino,
observando as lágrimas que formavam um longo e úmido caminho
em suas bochechas como gelo fresco. Olhou para seu pescoço forte e
esticado contra seu colo como se estivesse na guilhotina. Ele havia
se rendido por completo. Aquele era Jan. O ser humano, o homem.
Ela permaneceu imóvel, a não ser pela mão que o acariciava.

Atreveu-se a pensar que ele poderia significar a sua felicidade.
Um pouco mais tarde, talvez uma hora depois, Jan finalmente

ergueu a cabeça e olhou para ela.
— Desculpe, Dorothea.
— Não.
— Sou um covarde. Sou mesmo.
— Não.
— Choro como um bebê e durmo no seu colo.
— Eu gosto de bebês.
— Sei disso.
Dorothy o segurou pelos ombros. A força masculina emanava

dele e vinha direto para suas mãos, subia pelos braços e ia
inundando seu corpo, os pulmões, o coração, a barriga. Rangeu os
dentes, segurando-o ainda mais firme, e, por um momento, havia
pânico nos olhos dele.

— Jan.
Aquilo não era uma pergunta.
Ela se levantou e ele também. O líder do esquadrão polonês

esticou a mão até os cabelos dela e desfez o coque que os prendia.
Entrelaçou os fios nos dedos e os cheirou. E então Dorothy investiu
contra ele, a boca indo de encontro aos lábios dele, e ela o beijou,
assumindo o controle. Jan pareceu aturdido e por um momento
ficou sem reação, até que se recompôs, trazendo-a para si. Com
apenas um movimento, tomou Dorothy nos braços. Estremeceu
outra vez por um momento, mas então a carregou até o piso de
cima, procurando a porta de algum quarto — qualquer quarto —
para que entrassem. O primeiro que encontrou foi o pequeno quarto



que ela havia preparado para ele. Jan jogou Dorothy na cama,
fechando, com um chute, a porta atrás deles.
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17 de novembro de 1944

Querida Eliza e querido Bert,

Escrevo esta carta só para contar que o bebê finalmente
nasceu! Foi há quatro noites, logo depois da meia-noite, então
fazemos aniversário no mesmo dia! O nome dela é Diana. Mamãe
vem me ajudando com as tarefas de casa enquanto descanso um
pouco, cuido da Diana e tento dormir. Também venho lendo — é
um luxo poder ficar na cama o dia todo! Obrigada pelos livros da
Agatha Christie que você mandou no meu aniversário! Estou
adorando, e acho que agora entendo por que vocês gostam tanto
dela. Diana não dorme muito e está sempre com fome, o que não
é muito cômodo para mim. Eu a amo do fundo do meu coração e
sempre amarei. Existe alguma mãe que não ame assim? Ah, se
Bob estivesse por aqui e pudesse conhecer a filhinha! Meu
coração se despedaça cada vez que penso nisso e, aí, como
sempre, me desmancho em lágrimas. Mamãe diz que estou com
depressão pós-parto, e talvez seja verdade, embora eu ache que
realmente tenha motivo suficiente para chorar. Desejem-me força,
queridos amigos. Força para ser mãe e pai dessa menininha.
Venham me visitar quando puderem. Sinto muito a falta de vocês.

Jean

Encontrei a carta dentro da primeira edição de A Mão Misteriosa, da
Agatha Christie. Philip me pediu para verificar o livro e embrulhar
com celofane a sobrecapa quase imaculada, para protegê-la. O livro



foi colocado no armário trancado de antiguidades por 230 libras,
sendo vendido logo depois.

O dia está escuro, mas aqui dentro do abrigo estamos aquecidos e
protegidos. Suzanne está lá, e me cumprimenta com um sorriso.

— Como vai a vida? — pergunta.
Conto a maioria das coisas. Gosto de conversar com

desconhecidos e semidesconhecidos também. Eles não me julgam.
Não conto a ela sobre a carta que babunia recebeu do meu avô,
ainda que esteja sentindo a tal carta queimando dentro da bolsa,
pedindo liberdade. Conto um pouco sobre o caso idiota com o
Charles Dearhead, sobre a esposa que veio tirar satisfações e que me
demiti da Old & New. Conto também sobre a doença do papai e
sobre como Philip me defendeu.

Suzanne é boa ouvinte. Diz que Philip parece ser uma boa
pessoa.

Pergunto se a vovó está bem.
— Não muito. Dorothea anda mais confusa do que lúcida, mas

não acho que esteja caduca. Parece que tem algo no pensamento,
alguma carga pesada como os idosos costumam ter. Provavelmente
não é nada sério, só alguma coisa que guardou para si mesma por
todos esses anos e agora tomou grande proporção.

Não sei bem o que dizer. Não trairia os segredos da babunia,
mesmo se soubesse quais eram.

— De onde vem esse nome pelo qual você a chama, babunia?
— Quer dizer “vovó” em polonês.
— Achei que fosse isso. Seu avô era polonês, não era?
— Sim. Acho que ela gosta que eu a chame assim por causa dele.

Ele morreu quando ela ainda estava grávida do papai, sabe?
Apaixonaram-se durante a guerra, mas só se casaram muito depois,
pouco antes de ele morrer.

— Casados?
— Sim.
— Mas a Dorothea nunca chegou a se casar com o seu avô.
— Claro que sim! Eles se casaram em 1940.



— Ah, sinto muito, Roberta. Achei que você soubesse… É que…
ela me contou que os dois nunca chegaram a se casar. Ela se casou,
sim, mas com outra pessoa. Porém, adotou o sobrenome do seu avô.
Acho que ela ficou com vergonha, sabe? Naquela época ter um filho
fora do casamento era visto como algo terrível, ainda mais com
outro homem! Pode ser que seja isso que a está atormentando.
Hum… Agora deixei você chateada, não é? Desculpe.

— Ela só adotou o nome dele, então?
— Parece que sim.
— Existe um certificado comprovando isso?
— Sim. Ela me mostrou logo depois que comecei a trabalhar

aqui.
— Posso dar uma olhada?
— Claro que sim.

Um pouco mais tarde, o celular começa a tocar. É Sophie. Tinha
ligado para minha casa chorando no dia que saí da Old & New.

Não acreditava que eu tinha ido embora. Quando eu voltaria?
Será que não poderia me acertar com o Philip?

Disse a ela que não, que não poderia.
Agora ela me liga para contar que Philip está entrevistando

algumas pessoas.
— Tem uma mulher chamada Patrícia, superalta, mais alta ainda

que você, que tem cabelo curto e grisalho e usa um monte de colares
e pulseiras. Philip me perguntou o que eu achava dela depois que
ela saiu e disse que ela não era nada parecida com você. Juro que
ele estava quase chorando, Roberta. Ele se trancou logo no escritório
e só fui vê-lo outra vez duas horas depois.

— E o que eu posso fazer? — perguntei brava. Nada daquilo era
problema meu.

— Acho que nada. Ele vai fazer algumas entrevistas amanhã,
outra vez. Jenna está ajudando, mas, para ser honesta, ela mais
atrapalha do que ajuda. E ela vem agindo estranhamente, sabe?
Depois eu conto como foi.

— Se você quiser contar, legal.



— Você sabe que pode voltar a hora que quiser, não é? Quero
dizer, se você entrasse na loja agora mesmo, ele te contrataria de
novo sem pestanejar.

— Não sei não.
— Eu acho que sabe, sim.

Odeio a palavra “órfã”. Não sou órfã — quer dizer, não ainda. Aliás,
adultos podem ser chamados de órfãos? Sento sozinha no
apartamento e tomo uma taça de Pinot Grigio. Não estou
exatamente me embebedando, mas sentindo pena de mim mesma,
repensando minha vida patética e me odiando. E, é claro, me
arrependo da saída abrupta da Old & New. Espero que Philip me
ligue implorando para que eu volte, mas meu telefone teima em
permanecer em silêncio, frio e sem vida, e o celular dentro da bolsa
também parece não ter muito a me dizer.

Penso em ligar para papai, queria falar com ele. Suzanne me
mostrou o certificado de 1941, que prova que a vovó realmente
mudou o nome dela, por declaração de vontade, de sra. Dorothy
Sinclair para sra. Dorothea Pietrykowski. Pelo menos sei agora que a
maleta era dela o tempo todo, e agora é minha. Mas e daí se a vovó
teve um caso e engravidou? Isso deve ter acontecido muito durante
a guerra. Quem será que era o marido dela? Será que ele morreu na
guerra também e, por isso, ela mudou de nome? Mas por que será
que ela mentiu sobre isso para mim e para o papai? Não me importa
se ela era casada ou se teve um ou uma dúzia de casos. Tenho
certeza de que papai também não se importaria, ele é supertranquilo
em relação à maioria das coisas. Mas, claro, Suzanne estava certa e
as coisas eram diferentes naquela época. Entendo que vovó seja um
produto de seu tempo.

Será que papai sabe disso tudo? Meu pai querido, que está
morrendo aos poucos dessa doença terrível e se negando a aceitar
suas limitações. Ele sente aversão por hospitais, e não posso culpá-lo
por isso. Minha mãe, Anna, primeira esposa do papai — eles se
divorciaram há muito tempo —, não está disponível para mim por
razões pessoais. Vovó está confusa e velha, possivelmente a semanas



da morte — embora temamos que isso aconteça há uma década ou
mais. Terminei o único romance adulto que já tive (não conto o
episódio infeliz durante a faculdade), que por si não foi uma
tragédia, mas pareceu. Fui exposta ao público como sendo uma
destruidora de lares, ainda que, até onde eu saiba, o casamento dos
Dearhead tenha ficado intacto. Me afastei da pessoa que, com
certeza, é meu melhor e mais confiável amigo. E essa carta, essa
carta idiota que queria nunca ter encontrado dentro do Infant’s
Progress, parece contradizer qualquer coisa que a vovó já tenha me
contado sobre sua vida.

Bebo vinho e leio a carta mais uma vez, embora já a saiba de
cor. Leio em busca de dicas e respostas que sei que não vou
encontrar. Não consigo pensar além e não consigo pensar
lateralmente. Só consigo pensar no passado, que se descortina aos
poucos. Parece que só o que eu posso fazer é esperar que ele se
revele sozinho para mim.



C A P Í T U L O   2 1

Dorothy acordou na manhã seguinte e percebeu que nevava. O
quarto estava claro, e o mundo parecia paralisado. Eram cinco da
manhã, e calculou que devia ter dormido por três horas, talvez até
menos. Sentou-se e fechou as cortinas. Estava frio e a neve deixava
tudo branco, e ela resolveu deitar-se novamente e se aconchegar nos
braços que a abraçaram durante a noite curta. O dono dos braços se
mexeu, beijou a cabeça dela e aconselhou que voltasse a dormir.

— Está nevando, Jan.
Ele então se sentou, inclinou o corpo sobre o dela e olhou pela

janela. Exclamou algo em polonês.
— Tenho de me levantar. O carro… antes que tenha neve

demais… Desculpe, querida.
— Está tudo bem. Sei que você tem de partir cedo.
Dorothy ficou observando enquanto Jan saía da cama,

maravilhada pelo fato de que ele não sentia vergonha de estar nu.
Era engraçado pensar em como havia se familiarizado tanto com o
corpo de Jan em apenas uma curta noite, quando, na verdade,
aquele homem ainda era um estranho para ela. Não se lembrava
bem de tudo que haviam desfrutado juntos naquela noite; era como
se estivesse embriagada, o que, com certeza, não tinha acontecido.
Eram amantes? Sim, sem dúvida. Ele era o amante dela, e todos os
boatos eram verdadeiros.

Jan se vestiu e saiu do quarto para usar o banheiro. Dorothy
também levantou da cama e caminhou na ponta dos pés até seu
quarto, onde espiou pela janela Jan saindo da casa, com a
respiração aumentando na luz da neve da manhã.



Levantou-se, vestiu-se e foi para a cozinha. Limpou o fogão de
lenha, esvaziando-o e acendendo-o outra vez, e depois esquentou
água para fazer o chá. Separou um pouco de pão e de manteiga,
pegou também a geleia de groselha. Jan tinha de comer algo antes
da longa viagem. Esquentou um pouco mais de água para que ele
pudesse se lavar. Jan fez a higiene matinal e se vestiu no quarto de
hóspedes, enquanto Dorothy ficou sentada na cozinha, pregando os
botões de volta na camisa dele.

Se as meninas perceberam que Dorothy e Jan haviam passado a
noite juntos e, é claro que perceberam, não disseram nada. Dorothy
as ouviu chegar em casa tarde na noite anterior. Naquela manhã
elas se preparavam para um longo dia de trabalho, que deveria ser
ainda mais penoso depois das festividades do dia anterior. Enquanto
costurava, Dorothy podia ouvi-las comendo pão com geleia,
bebendo chá e trocando gentilezas suaves, falando sobre o dia de
trabalho que as esperava. Sabia que Aggie e Nina a estavam
espiando enquanto consertava a camisa de Jan, e podia sentir o
quanto estavam intrigadas.

— Deus, minha barriga está doendo — anunciou Nina,
esfregando o estômago e dispensando com um gesto de mão uma
segunda fatia de pão com geleia.

— É uma pena ouvir isso — disse Dorothy.
Olhou para Jan, que estava quase pronto para partir. Temia

aquela separação e tentava aproveitar os últimos momentos que
restavam, mas não conseguia pensar em muitas coisas para dizer.

Nina correu até o banheiro e, ao regressar, parecia pálida e com
frio.

— Vocês se divertiram ontem à noite? — Dorothy perguntou,
tentando quebrar o silêncio incomum.

— Não tanto quanto… — começou Nina.
Aggie balançou a cabeça.
Dorothy sorriu de forma doce, evitando o olhar tranquilo do

líder do esquadrão que, como notou, havia terminado de comer.
Olhou para o relógio. Eram quase seis da manhã. Ele tinha de partir,
e ela não sabia como conseguiria suportar. Cinco minutos de



separação já seriam demais, pensou, enquanto tentava engolir as
lágrimas.

Jan colocou o sobretudo, o cachecol, o chapéu e as luvas, e
pegou a mala que havia arrumado antes do café da manhã.
Pigarreou. Aggie entendeu a dica e disse a Nina que se apressasse. O
casal ficou observando as meninas marcharem devagar e com
dificuldade pela neve, indo em direção a North Barn, que ficava
além do campo de Long Acre.

— Não quero ir embora, minha querida, mas tenho de fazer isso
— disse Jan finalmente.

— Eu sei. Eu entendo. Mas você voltará para mim? Assim que for
possível?

— É claro que sim. E você vai me escrever? Direito?
— Sim, vou. Minha carta vai chegar a Kent antes mesmo de

você. O que acha?
— É provável que tenha um endereço novo em breve, mas

escreva de qualquer forma, as cartas serão encaminhadas. Mandarei
o endereço novo assim que possível.

Abraçaram-se e Dorothy começou a chorar. Prepararam-se para
se despedir e ela colocou o casaco sobre os ombros para
acompanhar Jan pelo jardim, até que partisse no carro. Ele não se
importava com a neve, não era nada comparada às nevascas que
tinha em seu país. Um último beijo, um aceno, e o motor gelado
acelerou, fazendo a neve crepitar enquanto passava por ela até
desaparecer por completo.

Mais uma vez, ela estava sozinha.
Dorothy acenou até que ele tivesse contornado o quarteirão e já

não pudesse mais ser visto. Um pouco egoísta, uma parte dela
desejava que ficasse, que dissesse que estava doente ou incapaz de
partir. Mas ela o conhecia. A neve fez que voltasse logo para perto
da lareira, para a casa vazia. Limpou o resto do café da manhã e
encontrou a camisa dele em cima da cadeira onde a havia deixado
ao acordar para preparar a despedida. Tinha pregado todos os
botões com exceção de um e acabou se esquecendo de devolver a
peça. Teria de enviá-la para ele. Subiu até o quarto no piso de cima,
onde o cheiro de suor e de masculinidade permaneciam no ar. As



fronhas ainda estavam amarrotadas. Dorothy deitou-se na cama e
fechou os olhos. Queria se lembrar daquela noite para sempre, então
teria de começar a recordar naquele mesmo momento, antes que as
memórias começassem a desaparecer. Relaxou sobre os travesseiros
de penas, que ainda guardavam o cheiro dele; pensou no corpo
quente, na boca macia, na língua que passeou por ela e por dentro
dela.

Depois de dormir um pouco, levantou-se da cama e se ajeitou, e
então resolveu tomar um banho. Mas, antes disso, tinha de soltar as
pobres galinhas e fazer o pão e as outras preparações para o jantar
das meninas. O lavatório que Jan havia usado naquela manhã
precisava ser limpo e a água precisava ser liberada, mas ela não
queria fazer aquilo. Desejava até a sujeira dele. Era sagrada para ela.
Dorothy sorriu. Sentia-se estranhamente animada.

Depois de terminar de limpar a bagunça do café, foi fazer o pão.
Enquanto sovava a massa, os pensamentos fugiam para os
acontecimentos do dia e da noite anterior. Tudo havia sido
momentâneo e ela sabia disso. Era algo novo trazer um homem
como Jan para sua vida, para dentro dela, permitindo que possuísse
todas as suas emoções, vendo-a como ela realmente era. Nunca
havia se sentido tão completa com Albert, mesmo antes do estupro
— um nome horrível para o ato que agora aceitava ter acontecido
com ela.

Mas a vida tinha de continuar. Jan tinha partido para trabalhar,
para desempenhar seu papel naquele jogo chamado guerra, e ela
estava sozinha novamente. Continuaria lavando as roupas,
costurando, cozinhando e bancando a mãe daquelas meninas. Sua
vida, que finalmente havia sido pontuada pelo amor, não ia mudar,
não teria como mudar. Talvez, assim que a guerra acabasse… Mas
não ousava pensar que a felicidade pudesse durar para ela. A
felicidade era apenas uma ilusão.

Deixou o pão crescendo no armário arejado. Escreveria uma
carta selvagem e de menina para Jan, declamando todo seu amor.
Ele ficaria surpreso ao receber aquela carta tão depressa, mas ela
tinha prometido. Queria que ele sorrisse e tivesse tantas lembranças
quanto ela tinha. Escreveria para ele todos os dias!



Foi então até a pequena mesa de carvalho na sala e escreveu
febrilmente por mais de meia hora. Sobre o quê? Sobre a alegria.
Nas entrelinhas, escrevia sobre o desejo de ser esposa e mãe. Ah, ser
mãe! Engraçado, mas Dorothy não havia pensado na ideia de
engravidar dessa vez de um filho de Jan. O sexo entre os dois tinha
se baseado neles, no amor entre eles, no desejo deles. Escreveu na
carta como só desejava Jan, dos sonhos que tinha para o futuro, se
eles tivessem um. Ao terminar de escrever, leu e releu as palavras e
sentiu vontade de escrevê-la outra vez, mas sabia que a arruinaria se
o fizesse. Pegou um envelope, beijou a carta e a colocou dentro dele,
escreveu o endereço e colocou os selos no papel. Pegou o casaco e as
botas e correu pela neve até a caixa de correio no fim da estrada, o
cabelo esvoaçando por trás dela.

No retorno à cabana, caminhava pela pista, devagar e
desanimada, desfrutando do frio gelado. Sentia-se limpa. Os flocos
de neve caíam como bailarinas graciosas e o mundo estava em
silêncio.

Até que pensou ouvir um grito chamando pelo seu nome. Outro.
Seria Aggie?

Sim, lá estava ela, segurando o chapéu enquanto corria por Long
Acre em direção à cabana. Dorothy se apressou e chegou ao jardim
enquanto Aggie passava pelo portão dos fundos com o rosto
vermelho, sem ar e com os olhos arregalados, tomados pelo terror.

— Aggie? O que aconteceu?
— É a Nina! Acho que está morrendo!
— Morrendo?
— Está no North Barn, você pode vir comigo?
— O que houve com ela?
— Disse que se sentia mal hoje de manhã. Sente enjoo e dores

horríveis. Está gritando como uma louca. Corra, Dorothy!
— Meu Deus, será que comeu algo estragado?
— Não sei.
Dorothy trancou a porta da cozinha e as duas saíram. A neve

caía cada vez mais intensa. Por que não tinha pedido para Aggie
chamar o dr. Soames? Dorothy não era enfermeira e não poderia
ajudar Nina. Não era nem mesmo mãe. Nunca havia limpado uma



testa suada, dado uma colher de caldo de carne, nem limpado
vômito que não fosse dela mesma.

Dorothy sentia dificuldade em correr no mesmo ritmo de Aggie,
que acelerava à medida que se aproximavam do celeiro. A neve
agora caía grossa e rápida. Aggie abriu a porta do celeiro e as duas
entraram, arfando. Sentiu-se aliviada por estar em um lugar quente.
Aggie fechou a porta. O celeiro estava escuro e, enquanto esperava
que os olhos se acostumassem, examinou o local em busca de Nina.
As mãos sem luva estavam geladas. Parecia que os pés estavam
encolhendo dentro das botas de borracha. Respirou fundo, tentando
recuperar a respiração.

Nina estava no canto mais longínquo, encolhida sobre uma pilha
de palha. Gemia, fazendo um barulho estranho e ardido. Parecia um
animal sentindo dor.

— Nina? — Dorothy se ajoelhou ao lado da menina doente e
sentiu a temperatura em sua testa.

Não estava nem quente nem fria. Aggie se ajoelhou do outro lado
de Nina e segurou a mão da amiga.

— Dot? Ah!
— Onde está doendo? — perguntou Dorothy, tirando o casaco e

colocando sobre os ombros de Nina. — Nina, escute. Onde está
doendo?

— Deus, o corpo todo! Dói demais! — Nina se contorcia,
balançando o corpo e gritando de dor.

Dorothy e Aggie se levantaram. Aggie parecia pequena e perdida.
Mas Dorothy ignorou a amiga que tremia como criança.
— Ela comeu algo estranho? Algo que não deveria ter comido?

— perguntou em um tom urgente.
— Acho que não. Todos nós comemos demais ontem.
— Mas todos comemos as mesmas coisas, e eu e você estamos

bem e Jan também estava. Não entendo. Nina? Você tem tido enjoo,
não? Ah, sim, um pouquinho. Não importa. Tem sentido mais
alguma coisa diferente? Você anda com diarreia?

— Lógico que não! — gritou Aggie.
— Nina?



— Tive de ir ao banheiro três vezes esta manhã, mas não fui
mais desde então. Ah, não, não, meu Deus!

— Aggie, vá correndo chamar o dr. Soames! Se ele não estiver,
procure a sra. Compton. Antes ela do que ninguém; acho que ela fez
um curso de enfermagem uma vez, e ela tem um telefone. Acho que
teremos de chamar uma ambulância. Algo está obviamente errado,
talvez algum problema no apêndice?

— Mas isso não pode ser perigoso?
— Acho que sim, mas ela vai ficar bem. Agora vá buscar ajuda,

por favor.
— Você vai ficar aqui com ela, não vai? Dot? Ela não vai morrer,

não é?
— É lógico que vou ficar, e é claro que não vai morrer. Que

ideia! Mas não há muito que eu possa fazer aqui. Agora corra,
Aggie!

A neve se lançava através da porta pesada do celeiro enquanto
Aggie tentava abri-la. Olhando para Nina com ansiedade uma última
vez, a menina deixou o celeiro, fechando a porta com força atrás
dela.

Nina suava de olhos fechados, enquanto permanecia deitada, em
silêncio. Dorothy se agachou e tocou o rosto da menina.

— Não estou aguentando! — disse Nina começando a chorar. —
Vou morrer! Estou falando sério!

— Bobagem! Aggie foi buscar o dr. Soames; você ficará
perfeitamente bem, Nina.

— Ai, merda, merda, merda!
Nina debatia-se como uma selvagem diante de Dorothy. Puxou a

mulher e a fez perder o equilíbrio, e Dorothy caiu a seu lado. Nina
não parava, não soltava a amiga, e começou a apertar o braço de
Dorothy com mais e mais força, gritando em seu ouvido. Dorothy
lutou para se livrar da menina desesperada e sentar-se nos
calcanhares novamente. Engoliu com dificuldade e olhou para Nina,
que se contorcia agoniada entre as palhas, convencida de que ia
morrer — e foi então que a compreensão raiou sobre ela, forte como
o sol no Egito.



Correu até a porta do celeiro com mil pensamentos na cabeça, as
conclusões abarrotando sua mente e reanimando-a como nunca
havia acontecido. Era aquilo, tudo estava claro de repente! Ah,
como tinha sido cega!

— Aggie! — gritou no meio da nevasca, mais forte do que um
dia tinha imaginado conseguir gritar. — Aggie!

Esperou, mas Aggie provavelmente já estava fora de alcance para
ouvir o chamado, e Dorothy não a avistava mais no meio do
turbilhão de neve. Fechou a porta com força e se atirou ao lado de
Nina mais uma vez. Virou o rosto da menina em sua direção e olhou
direto dentro de seus olhos selvagens e cheios de medo.

— Nina, quando foi seu último sangramento? Sabe? Sua última
menstruação? Você se lembra?

— Não lembro.
— Você tem engordado um pouco, não tem? Tive de afrouxar

suas roupas várias vezes, não é?
— E que diabos isso tem a ver?
— Você tem sentido algum movimento estranho dentro de você,

dentro do corpo? Cutucadas e empurrões? Chutes? Cambalhotas?
— Venho tendo muitos gases, e, às vezes, dor.
— Nina, não se trata de gases. Bem, não apenas gases. Acho que

tem um bebê dentro de você.
— O quê?
— E provavelmente vai nascer logo. Acho que teremos de

resolver isso nós mesmas. Tudo bem, Nina, segure minha mão, isso.
Segure firme. Aguente firme e vamos tirar a calcinha. Certo, nada de
pânico, é isso. Respire, Nina.

Nina chorava e gemia enquanto apertava as mãos de Dorothy.
— Não resista — disse Dorothy, baixando o tom de voz a um

murmúrio à medida que os gritos da menina se acalmavam. — É
isso! Meu Deus, não acredito! Como posso ter sido tão cega?

— Do que você está falando?
— Você está tendo um filho.
— Você está louca? Um filho? Dentro de mim? Um bebê?
— Sim, é isso. Segure firme em mim. Isso, tudo bem. Bom

trabalho! Tudo isso já vai passar.



Nina soltou um grito, depois foi se acalmando aos poucos e se
deitou quieta outra vez.

— Estou grávida?
— Por que você não nos contou?
— Eu não sabia, juro.
— Como pode não saber que está grávida?
— Não tenho ideia! Simplesmente não sabia, é só o que posso

dizer. Você tem certeza?
— Nina, você está em trabalho de parto. Acho que está sentindo

as dores do parto, que vêm em ondas. É o seu corpo tentando
empurrar o bebê para fora. Você está dando à luz!

— Estou tendo um filho neste momento? Mas eu não posso… Ah,
não! Está vindo de novo! Me ajude, Dot, por favor!

Dorothy segurou a menina e a abanou até que a dor diminuísse.
Nina relaxou novamente.
— Como você não sabia? — Dorothy deu uma bronca. — Ah, sua

tolinha cega! Você nem suspeitava? Não achou que isso pudesse
acontecer? Escute o que digo, você está no fim da gravidez. O que
você sente são as dores do parto. Elas vêm e vão e são muito, muito
fortes, não é? Sim? Eu sei. Aguente firme mais uma vez. Isso, Nina,
respire! Respire! Isso, menina, bom trabalho! Agora, vou tirar suas
roupas, só a parte de baixo, e dar uma olhada, porque acho que vai
nascer em breve. Eu conheço bem essas coisas.

Nina olhou descontrolada para Dorothy, buscando o rosto da
mulher como se não falassem a mesma língua, como se não tivesse
entendido.

— Nina, pode tirar sua calça e as roupas de baixo, por favor?
— Não dá — gemeu Nina, tomada de agonia mais uma vez,

contorcendo-se e debatendo-se entre gemidos.
As dores vinham velozes, uma após a outra. Dorothy sabia bem

que o bebê estava para nascer. Tirou as botas de Nina e abaixou a
calcinha da menina, que já estava molhada. Como se estivesse
sonhando, Dorothy separou com cuidado as pernas da amiga. Não
precisou observar por muito tempo para saber que Nina estava, de
fato, tendo os espasmos do parto.



— Você vai mesmo ter um bebê, Nina, é certeza. Já dá para ver a
cabeça. Agora ouça: sei que dói, mas você está tendo um filho, está
quase na hora. Vai doer mesmo, mas isso não quer dizer que você
esteja doente ou morrendo, juro. Você tem de estar consciente disso.
Ah, por que raios você não nos contou?

— Juro que não sabia! — Arfou.
— É o que você diz, mas… Bem, deixe isso para lá agora.

Mantenha o casaco nos ombros se for possível, Nina. Isso! Vai ser
bom para o bebê quando sair e vai mantê-lo aquecido. Precisamos
aquecê-lo o máximo possível, a qualquer custo. Você vai precisar de
algo para colocar debaixo de você. Tem alguma coisa para usarmos?
Qualquer coisa?

Dorothy olhou ao redor e encontrou uma lona do outro lado do
celeiro. Ao correr para pegá-la, viu uma fila de vacas em suas baias,
com as respirações efêmeras saindo das narinas enquanto mugiam
baixinho e comiam o feno, observando, fascinadas, o drama do
nascimento de um ser humano revelando-se diante dos olhos delas.
Dorothy estava tão focada em Nina que não as tinha percebido
antes, mas aquelas presenças eram agora um conforto inesperado.
Dorothy pegou a lona, desdobrou-a e a sacudiu. Onde estaria Aggie?
Com sorte, já teria encontrado o dr. Soames ou a sra. Compton. Mas
mesmo enquanto pensava nisso, Dorothy tremia por dentro. Queria
fazer aquilo sozinha. A intimidade naquele celeiro, as vacas
curiosas, a pobre amiga infeliz em trabalho de parto e ela… ela
sozinha, para ajudar a trazer uma criança para este mundo. A sra.
Compton… bem, não se podia confiar naquela mulher perto de
recém-nascidos. Ela provavelmente estragaria tudo.

Dorothy virou Nina de lado, colocou a lona por baixo dela e a
voltou para a posição em que estava. Ajoelhou-se, então, ao lado de
Nina e pediu que a amiga segurasse suas mãos, que as apertasse com
força.

— Nina, escute. Da próxima vez que as dores vierem, tente
empurrar. Empurre como se você… como posso dizer? Como se você
estivesse no banheiro. Entende o que quero dizer?

— Você quer dizer… cagando?



— Exatamente. Não segure, Nina. É tudo perfeitamente natural.
Nós duas somos mulheres, não precisa ficar com vergonha mesmo se
você fizer isso.

— Mas o bebê não vai sair daquele buraco, não é?
— O que você acha? Tenho certeza de que você já viu várias

vacas dando à luz. Por Deus, Nina.
— Não acho que eu vá me cagar. Ah, Dot! Não me deixe aqui!

Meu Deus, meu Deus!
Nina fez força. Era uma mulher forte, mesmo estando cansada. E

era capaz, mesmo que estivesse em choque.
— É isso, Nina, continue. Meu Deus, está quase lá. Tente

respirar, respire antes que venha a próxima dor. Isso.
— Não posso estar tendo um bebê. Eu perceberia, não é?
— Não pense nisso agora. Você está tendo um filho sim, acredite.

Está pronta? Segure minhas mãos e não solte. Está vendo? Não são
quentes e fortes? Agora segure, respire fundo e empurre, Nina,
empurre!

Nina olhou para Dorothy, o olhar assustado focado no da amiga
mais velha. A cabeça do bebê começou a aparecer e Dorothy soltou
as mãos de Nina das suas, e foi se ajoelhar na frente da menina em
trabalho de parto, esperando com as mãos esticadas. Parecia que o
sol ia brilhar sobre ela, mais forte e mais brilhante do que nunca;
que iria despontar detrás de nuvens pesadas e negras e que a vida
finalmente se tornaria iluminada e calorosa. Mas Dorothy não sabia
por que tinha aquela sensação.

Nina, com o rosto vermelho e suado, jogou a cabeça para trás e
berrou. E do corpo dela surgiu uma cabeça de cabelos escuros, um
rostinho vermelho estressado, depois ombros, braços arroxeados,
uma barriguinha, pernas e então um cordão umbilical cinza
gosmento e sangue, meleca e uma inundação gelatinosa de líquidos
misturados. Dorothy arfou e Nina se jogou de novo sobre a lona. O
bebê começou a chorar alto, e Dorothy o viu chutar e se debater,
forte como a mãe. Forte como deveria ser.

— Ah, você é lindo! — disse Dorothy, encantada, ao bebê. Tirou
rapidamente o cardigã e o envolveu ao redor do bebê, colocando o
menininho nos braços da mãe. Colocou então o grande pedaço de



lona sobre a mãe e o bebê e ajeitou o casaco sobre os ombros de
Nina, deixando-os o mais aquecidos que podia. Achava que aquilo
era suficiente. Teria de ser. Pouco tempo depois, o bebê começou a
chorar menos até ficar quieto e calmo. Nina se apoiou novamente
sobre a palha, totalmente exausta, com os olhos fechados como se
estivesse dormindo.

— Ele é tão perfeito, Nina!
Nina não respondeu.
Dorothy, sentada e sem fôlego, contemplava a cena à sua frente.

Os pensamentos fluíam por sua cabeça como um noticiário
acelerado. Nina havia se tornado mãe. Tinha um filhinho de rosto
vermelho, bravo e vigoroso. Vivo. Muito vivo.

Avistou as sacolas de almoço das amigas e as garrafas térmicas.
— Nina, querida, vou pegar um pouco de chá para você em um

minuto. Vamos, sente-se um pouco, isso. Preciso cortar o cordão
umbilical.

Dorothy puxou a lona para cima das pernas de Nina. Não tinha
como cortar o cordão. Olhou ao redor pelo celeiro, mas não
encontrou nada que pudesse utilizar. Mesmo assim, tinha de cortá-
lo; o cordão estava ensanguentado e sujo, e não seria bom deixá-lo
lá por muito tempo. Poderia até ser perigoso, talvez? Os
pensamentos a assombraram por um momento e queria cortar o
cordão logo antes que… antes que… embora o bebê estivesse livre.
Livre do corpo da mãe, e seguro. O cordão agora só ligava a mãe ao
filho como um ponto de interrogação. Precisava se acalmar,
precisava cuidar de Nina. Se a placenta fosse removida, era provável
que tudo ficasse bem. Apertou a barriga de Nina o mais forte que
conseguiu, e a placenta saiu em uma piscina de sangue. Deixou-a na
palha, entre as pernas de Nina, puxou o pedaço de lona para cima
da amiga e do bebê mais uma vez e serviu um pouco do chá de uma
das garrafas térmicas que havia preparado para as meninas naquela
mesma manhã — poucas horas antes, logo depois daquele encontro
tão íntimo com o líder do esquadrão, contente com o júbilo curto de
uma noite especial.

Nina bebericou o chá; as mãos dela tremiam tanto que Dorothy
teve de segurar a xícara para ela. Dorothy empilhou mais palha nas



costas de Nina e ajudou a nova mamãe a se sentar; depois, levantou
o suéter e a ajudou a abrir a camisa e o sutiã para que pudesse
amamentar o bebê. Ele imediatamente começou a sugar os peitos de
Nina com os olhinhos fechados — uma imagem perfeita de paz e
alegria. Nina o observava, tomada de pânico e admiração. Dorothy
colocou o casaco de forma mais firme sobre os ombros de Nina,
cobrindo o bebê o máximo possível, e depois amarrou as mangas do
cardigã para que o bebê ficasse protegido. Finalmente, serviu-se
também de uma xícara de chá, percebendo que tremia tanto quanto
Nina.

A porta do celeiro se abriu e Aggie, coberta de neve, entrou
sozinha. Fechou a porta e foi em direção a Nina e a Dorothy,
parando assustada na frente das amigas.

— Mas o que está acontecendo?
— Nina teve um bebê, estava em trabalho de parto. É um

menininho — disse Dorothy, que percebeu um sorriso amplo e bobo
se abrindo em seu rosto enquanto dava a notícia.

— Um filho?
— Sim.
— Um filho de verdade?
— Cala a boca, idiota — disse Nina. — Não dá para ver que é um

bebê mesmo?
— Mas… você não está… digo, não estava grávida.
— Ah, estava sim — disse Dorothy, colocando mais chá da

garrafa térmica e servindo-o para Aggie.
Aggie pegou a xícara e ficou observando Nina e o bebê.
— Você não quis nos contar, Nina? — disse sem fôlego.
— Não sabia, ok?
— Como assim não sabia?
— Aggie, ela disse que não percebeu. Isso acontece às vezes, não

é tão incomum. A Nina não tem a menstruação regular como a sua,
então pode acontecer.

— Não consigo acreditar — disse Aggie balançando a cabeça.
— Você suspeitava? — perguntou Dorothy.
— Não.
— E nem eu. Acontece.



— Vamos dar uma olhada nele então — disse Aggie,
debruçando-se sobre a amiga para ver o bebê, que havia parado de
mamar e adormecera, protegido pelo lindo— e destruído — cardigã
rosa de Dorothy.

— Ah, Nina! Como ele é fofinho! — disse Aggie suavemente.
As vacas arrastaram as patas e Dorothy sentou-se à frente delas,

avaliando aquela cena tão especial. Nina, que não se movia por
nada, encolheu os ombros. Estava pálida, exausta e em choque.

Dorothy recuperou os sentidos.
— Onde está o dr. Soames, Aggie? A sra. Compton?
— Tentei nas casas dos dois, mas ninguém respondeu. Acho que,

por ser Boxing Day[1], devem estar fazendo visitas.
— Entendo — disse Dorothy com um estranho sentimento que se

parecia com alívio. — Olha, precisamos levar a Nina e esse
homenzinho para se deitarem em casa. Como faremos isso?

— E se usarmos o trator? Posso tentar engatá-lo no trailer e eles
podem ir no banco de trás. Mas você não acha que deveriam ir ao
hospital?

— O quê?
— Não deveriam ir ao hospital?
— Não — disse Nina baixinho. — Não vou a lugar algum.

Levem-me para casa, é só isso que quero. Ninguém precisa ficar
sabendo, certo?

— Ninguém precisa ficar sabendo? — Repetiu Aggie.
— É óbvio que não. Tenho só dezenove anos e não sou casada.

Acabei de ter um filho e nem sei direito quem é o pai.
— E desde quando você se importa com esse tipo de coisa? Mary

Knibbs teve um filho aos dezesseis anos, você não se lembra?
— Lembro, sim. E também lembro que os pais dela a chutaram

para fora de casa e ela teve de ir para um lar de mães solteiras. Você
não se lembra? Todos a chamaram de vadia. Além do que todos os
amigos a deixaram de lado, incluindo nós duas.

Aggie olhou séria para os pés. Dorothy as ouvia com atenção.
— Ninguém precisa ficar sabendo! Ninguém — chiou Nina.
— Poderíamos pedir a ajuda da sra. Compton? — disse Dorothy,

querendo ser útil. Achou que precisava ser solícita.



— Aquela velha fofoqueira? Que bom que não estava em casa —
disse Nina.

— Mas você pode precisar de ajuda médica — protestou Aggie.
— Não, não preciso de ajuda alguma. Digam às pessoas que

estou doente. É isso aí, estou doente. Não vou poder trabalhar por
alguns dias. E isso é tudo.

— Mas e o bebê? — disse Aggie torcendo as mãos.
A angústia dela era totalmente compreensível, Dorothy

ponderou.
— Dot cuidará dele. Levará ele para adoção, não é, Dot? Para as

freiras? Para algum lugar?
— É claro que vou ajudar, Nina — disse Dorothy. E lá estava

aquela sensação novamente. Seria euforia?
— Não posso ficar com ele.
O olhar de Aggie passou de uma mulher para a outra.
— Preciso cortar o cordão umbilical. Você tem uma faca? —

perguntou Dorothy, a Aggie.
Ela tinha. Dorothy segurou o cordão e o cortou com o auxílio da

faca, e, finalmente, ele se rompeu, parecendo um membro amputado
estranho, sem vida, parecido com gelatina.

— Aggie, vá e busque o trator, certo? Aggie? Vá lá, já está
escurecendo. Temos de ir logo e botar esses dois na cama,
aquecidos.

— Não estou gostando disso. Prometa que quando voltarmos
iremos chamar a sra. Compton, na falta de alguém melhor.

— Vamos com calma — disse Dorothy.
— Se ela ou o bebê morrerem, como você vai se sentir?
— Nem Nina e nem o bebê vão morrer, que ideia boba! Você

está sendo melodramática. Ele está forte como um touro, e ela
também, apesar das aparências, mas precisam se aquecer.
Conversamos depois, amanhã. Agora precisamos agir. Por favor,
Aggie.

Aggie sacudiu a cabeça em desaprovação e saiu do celeiro sem
dizer uma palavra. Algum tempo depois, voltou com o trailer preso
no trator, o motor frio grunhindo e gemendo como uma criança que
acorda de repente de um sono profundo. Ela e Dorothy ajudaram a



nova mamãe a subir no trailer, abafando os choros de dor ao se
levantar. Dorothy murmurou que tudo “lá embaixo” ia ficar
dolorido, machucado e sensível por alguns dias. Mas que não se
preocupasse, pois, em breve, estaria deitada, aquecida e segura.
Dorothy passou o pequenino bebê para Nina, coberto com os dois
casacos e com a lona, juntou os restos da placenta e do cordão
umbilical e espalhou as palhas ensanguentadas pelo celeiro. Então
subiu no trator, ao lado da mãe e da criança, colocando os detritos
do nascimento no canto do trailer. Mais tarde ia escondê-los sob as
moitas.

Aggie conduziu o trator até a cabana, de forma sorrateira e lenta.
Dorothy estava com frio e acabada — só estava vestindo uma saia e
uma blusa. O que poderia fazer a não ser levar todos para casa?
Aggie continuou conduzindo com os faróis apagados. Nada, a não
ser a luz misteriosa emitida pela neve, mostrava o caminho —
através dos campos, pela estrada, por Long Acre e de volta até a
cabana. Dorothy pegou o bebê dos braços de Nina e Aggie a ajudou
a descer do trailer. O grupo passou com cuidado, sem fazer barulho,
pela trilha congelada até a porta da cozinha. Dorothy e Nina
examinavam o local furtivamente naquela noite estranha e coberta
de neve.

Chegando à cozinha escura e vazia, Dorothy acendeu a luz.
— Para os diabos com a escuridão! — disse, e instruiu Aggie que

checasse se todas as cortinas da casa estavam bem fechadas.
Acendeu velas, deixando-as prontas para quando apagasse a luz,

colocou Nina no sofá com o bebê, os cobriu com os cobertores e
acendeu o fogão de lenha na cozinha.

Aggie levou o trator e o trailer novamente para o pátio. Dorothy
ainda não podia acreditar. Nina estivera grávida aquele tempo todo
e ninguém havia percebido, nem mesmo a própria Nina. Tudo
aquilo parecia impossível, mas havia um bebezinho para provar o
contrário.

Nina era mãe!
Dorothy encolheu os ombros.
Nina não era mãe. Mas aprenderia a ser, teria de aprender.

Ninguém é mãe até ter um filho, não é mesmo? Agora havia aquele



bebezinho tão pequeno e indefeso deitado contra os seios da mãe,
tão cheio de paz e tão distraído…

Acender o fogo, fazer o chá, a cabeça de Dorothy pesava de
medo, choque e de um inquestionável — mas desorientador —
prazer. Dorothy foi logo absorvida pelas tarefas, e sabia bem que a
noite estava apenas começando.
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26 de dezembro de 1940

Querido e amado Jan,

Ah, meu amor, a vida está cintilando hoje! Faz três horas que
você se foi, mas parecem três décadas. Espero que você esteja
bem em sua jornada e que não tenha ficado preso na neve em
algum lugar a caminho de Kent. Já sinto sua falta; senti antes
mesmo de você partir, antes de você sair da cama esta manhã.
Senti sua falta até mesmo enquanto dormia ao seu lado ontem à
noite. Nunca me esquecerei daqueles momentos. Sempre sentirei
sua falta enquanto você não estiver aqui comigo. Essa cabana
parecia um lar até você ir embora hoje de manhã. Quero dividir
minha casa e minha vida com você, fazer tudo que meu lado
feminino me permitir. Meu querido, não costumo rezar, como
você sabe, mas se tivesse esse costume, rezaria todos os dias por
você, para que Deus o devolva a salvo para mim. Rezaria para
que pudéssemos estar juntos e eu pudesse ser a mulher que você
merece. Rezaria para que essa guerra terminasse logo. Querido,
sinto-me viva. Você se lembra de quando eu disse que se
apaixonar era como tocar digitais? Foi o que aconteceu comigo, e
espero que o mesmo tenha acontecido com você. Sou a mulher
mais sortuda de todas. Por favor, me escreva em breve.

Eternamente sua,
Dorothy

***



Jan dirigia pela paisagem branca mais rápido do que deveria. Sentia
muito frio, mas tentava ignorar a sensação. Era tão cedo e estava tão
escuro naquele Boxing Day, como Dorothy costumava chamar.
Dorothy Sinclair. Era uma mulher muito bonita mesmo.
Estranhamente feminina e madura. Dorothea. Com sorte um dia
seria a sra. Dorothea Pietrykowski, porque já sabia, já havia
decidido há muito tempo, que ela seria sua esposa. Um sentimento
tão imutável quanto a lua. Não havia outra alternativa para eles. E
achava que ela sentia o mesmo por ele. Somente uma catástrofe
poderia separá-los. Era perfeita e, se assim fosse, ele não voltaria
para a Polônia. Não voltaria, mesmo que tivesse a chance — o que
era impossível de prever. Permaneceria na Inglaterra, naquele país
tão austero, onde as pessoas riam igual a seu povo, que também
tinha um senso de humor fortíssimo, apesar de tudo que os
ameaçava. Gostava daquele país e falava a língua suficientemente
bem. Aquele país teria uma dívida com ele uma vez que a guerra
terminasse. Os esquadrões poloneses estavam finalmente
contribuindo bastante, e os feitos não seriam esquecidos por aquele
país que fazia tudo tão “à risca”. Os aliados venceriam a guerra,
disso ele já tinha certeza. Hitler era um tolo, e tolos não
prevaleciam. E Churchill, definitivamente, era esperto. A guerra
seria vencida de alguma forma.

Enquanto se afastava de Dorothy, Jan sentia-se mais e mais
sozinho a cada volta das rodas. Ela era tão calorosa e o fazia sentir-
se leve e solto, lúcido em seus braços, com as pernas entrelaçadas
nele. Queria voltar para a cama dela. Havia lhe custado muito se
levantar naquela manhã, cambalear para dentro do ar congelante
daquela manhã escura, lavar-se, trocar de roupa e tomar o café da
manhã que ela havia preparado. Observá-la enquanto ela costurava
de volta, com tanto cuidado, os botões da camisa. Era uma mulher
muito paciente. Como seu amor havia crescido por ela e pelos
cabelos castanhos cor de mel que brilhavam à luz das velas!
Percebeu que ela estava com certeza causando algum dano aos olhos
costurando naquela luz turva na manhã escura. Mas esta era ela: a
mais generosa das mulheres.



Será que escreveria para ele? Uma carta que fosse? Sabia que
dessa vez ela escreveria com um pouco mais de liberdade, com amor
e abandono. Mal podia esperar.
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Hoje visitamos Whernside e amanhã iremos a Ingleborough. Na segunda, fomos a
Bolton Abbey. Até agora o tempo tem estado ensolarado e quente. Que sorte, não é?
Esperamos ir a Penyghent na sexta, se o tempo continuar bom. Graças a Deus tudo
está como sempre aqui, exatamente do jeito que gostamos.

Cartão-postal de Hawes, em Wensleydale. Enviado a “mamãe e
papai” e assinado pela filha Abigail. Encontrado em uma cópia de
1946 de Jane Eyre, publicado pela Zodiac Press — cópia muito boa,
que acabou sendo colocada nas prateleiras de ficção de capa dura do
salão dos fundos ao preço de 12 libras. Fiquei tentada a comprar o
livro, assim como fiquei com o cartão-postal, mas o exemplar foi
vendido rapidamente.

É um dia flagelante de outubro, aquele dia de outono em que você
finalmente entende que o verão acabou. O vento está soprando forte
e uma chuva gelada cai sobre o cemitério — o tipo de chuva que
tenta estapear seu rosto e cegar você.

Estou na frente do túmulo do meu pai. Fica no fundo do
cemitério, perto do muro, onde no passado havia urtigas e um
monte de adubo. Ando na ponta dos pés em meio aos túmulos,
alguns dos quais me lembram muito da minha infância. Mary Sarah
Wight, amada filha, irmã, sobrinha, esposa, tia, mãe, avó, bisavó e
amiga, 1868-1967. Esse sempre foi o meu favorito. Sempre pensei
comigo que Mary Sarah Wight deve ter tido uma vida incrível para
ter sido tudo aquilo para todas aquelas pessoas e por todo aquele
tempo.



Estou parada, sozinha neste cemitério ermo. Sinto-me pequena, e
isso me assusta. Não havia conversado com papai sobre… certas
coisas… e agora nunca mais poderemos conversar. Ele morreu há
quinze dias. Começou a enfraquecer de repente e foi tudo rápido
demais. Os problemas de respiração voltaram ainda piores, e ele foi
levado às pressas para o hospital, onde permaneceu por quatro dias,
implorando o tempo todo para que o deixassem morrer em casa. Eu
o resgatei e finalmente o levei para casa. Uma enfermeira muito
gentil chamada Lisa foi até a casa do papai levando oxigênio e me
mostrou como ajudá-lo a usar o equipamento. Aplicou morfina e
alguns outros remédios. Todos eles — o dr. Moore, Lisa, alguns
amigos do papai — queriam que ele fosse para uma casa de repouso
para doentes terminais, porque seria “o melhor lugar para ele”. Mas
quando discuti a questão com papai, enquanto ele ainda conseguia
pensar direito e dizer o que queria, ele se recusou. Então recusei
também. E, entre nós, a enfermeira Lisa e eu cuidamos do papai. E
foi tudo bem estranho. Fiquei conhecendo o corpo do meu pai, as
funções vitais. Eu dava banho, escovava os dentes, penteava os
cabelos, lavava a roupa de cama quando estava suja, o vestia e o
despia. Tive de ser como uma esposa para ele. Lisa e eu estávamos
ao seu lado quando morreu. A morte foi rápida e piedosa, no fim.
Lisa disse que já havia presenciado mortes muito piores.

Não fiquei chocada nem triste no começo. Depois, na noite após
a sua morte, percebi, enquanto tentava dormir, que não havia ligado
para ninguém para dar a notícia. Ele tinha poucos amigos, alguns
antigos colegas de trabalho de quando estava na Pietrykowski &
Wallace, mas ia me recompor e ligar para eles de manhã. Na
verdade, mandaria e-mails para a maioria das pessoas, o que era
muito mais fácil e seguro. Temia que minha voz falhasse ao
telefone. Eram pessoas que não se importariam se eu chorasse; iriam
ao funeral e diriam, de coração, coisas boas sobre meu pai. Seria até
reconfortante.

Tem mais uma pessoa a quem devo dar a notícia, é claro. Quer
dizer, estou pensando se eu deveria… e sei que deveria… contar



para a babunia que seu único filho morreu. Nunca contamos a ela
sobre a doença que ele tinha. Papai e eu havíamos discutido a ideia
quando ele me contou o que tinha, alguns anos atrás. Não
queríamos preocupá-la. A chance maior era de que ela morresse
antes dele. Mas ela ainda estava viva, e papai não. Eu precisaria de
um pouco de perspicácia e sensibilidade e, para dizer a verdade,
duvido que vá conseguir fazer isso. Venho evitando o assunto.
Precisa ser na hora certa. Preciso me sentir forte antes e, nesse
momento, me sinto tão fraca quanto um lenço de papel encharcado.

Mexi nas coisas do meu pai e achei a certidão de nascimento,
que estava dobrada cuidadosamente e tinha sido guardada dentro de
um envelope pardo junto com o documento de divórcio. De acordo
com a certidão, meu avô polonês ainda estava vivo no dia em que
minha avó registrou o nascimento do papai, o que aconteceu em 13
de janeiro de 1941. Presumo que papai sabia disso, já que deve ter
lido a certidão de nascimento. Vovó já atendia por Dorothea
Pietrykowski, o que acho que era uma completa mentira — já que a
declaração de vontade para a mudança do nome que Suzanne me
mostrou não havia sido lavrada até março de 1941. Será que papai e
vovó estavam encobrindo algo juntos? Será que papai sabia da
história toda? Queria ter lhe perguntado e obtido respostas. Porque
agora, é lógico, como eu temia, já é tarde demais. Outra peça do
quebra-cabeça está faltando, e eu talvez nunca consiga montar a
figura completa. Mas será que quero mesmo montar? Não sei mais o
que quero, para falar a verdade. Parece que toda a minha energia
me abandonou, assim como papai.

Sinto a falta dele. Eu o amava muito. Ele era tanto meu pai
quanto meu amigo.

E é melhor não esperar que ninguém pegue o carro e venha me
encontrar aqui, sozinha na frente do túmulo de meu pai, debaixo
dessa chuva que chicoteia e murmura. Melhor não ter expectativas
de que alguém venha até mim com boas intenções, que me dê um
abraço amigo, como um colega faria, e me diga que sente muito.
Melhor não ter esperança de que alguém se ofereça para comprar
bolos e preparar uma xícara caprichada de chá, nem que alguém me



faça rir com algum comentário conciso e sarcástico sobre a natureza
inexplicável da morte, da dor e da vida. Eu ficaria desapontada.

Por que sinto tanta necessidade de ser resgatada? Sempre vivi
sozinha, essencialmente sozinha, por dezesseis anos. Com “sozinha”
quero dizer sem um namorado de anos. Com “sozinha” quero dizer
sem filhos. Passei a maior parte da vida sem uma mãe. Sinto as
lágrimas brotando e não posso detê-las; sei que estou com dó de
mim mesma, e essa é a mais desprezível das emoções. Preciso de um
amigo, sei disso, quero muito ter um. E com “amigo” quero dizer um
namorado, um confidente, uma pessoa em quem eu confie, alguém
especial. Talvez até queira dizer “marido”. Talvez tudo isso leve a
um casamento. Eu me neguei todas essas coisas. Fico parada,
observando o céu e a igreja, sentindo a chuva se misturar com as
lágrimas que caem e não consigo ver meu futuro. Fico sozinha —
pelo que parecem ser horas — e finalmente volto a mim mesma e
para o carro. Entro e estou com tanto frio que não consigo colocar a
chave no contato por vários minutos angustiantes.



C A P Í T U L O   2 4

Ah, Nina estava com tanto frio! Dorothy colocou a garota trêmula e
seu filhinho na cama de casal, e mandou Aggie para o quartinho
extra, um pedido que ela não encarou muito bem, a princípio —
sabia muito bem o que tinha acontecido naquele quarto, e, em
especial, naquela cama. Mas Dorothy lhe disse em tom enérgico que
“pegasse roupas de cama limpas no armário e deixasse de ser boba,
pelo amor de Deus”. Aggie encontrou a massa que tinha sido
esquecida crescendo no armário naquela manhã, e Dorothy disse
para jogar tudo fora. Era um desperdício e tanto, mas não havia
nada que se pudesse fazer. Dorothy fuçou no fundo do guarda-roupa
e resgatou a pilha de fraldas e alfinetes que havia comprado dois
invernos antes. As fraldas ficaram gigantes no minúsculo recém-
nascido, mas serviriam. Levou uma braçada de lenha e um balde de
carvão até o piso superior e acendeu a lareira no quarto de casal;
depois vestiu Nina com uma camisola de flanela, um casaquinho, e
calçou meias quentes nos pobres pés gelados da amiga. Colocou
também um cobertor extra sobre Nina, rasgou um lençol ao meio
para enrolar no bebê e instruiu Nina que o deixasse com ela na
cama naquela noite, mas que tomasse cuidado. Dorothy a ajudou a
arrumar os travesseiros e mostrou como inclinar a cama para que
sua cabeça ficasse na mesma altura que a do bebê, e assim não o
sufocasse enquanto tentasse puxar as cobertas.

Dorothy foi para o seu quarto, mas deixou a porta aberta para
ouvir quando o bebê acordasse. Cada vez que ele acordava, Dorothy
se levantava, ia até lá, atiçava o fogo e colocava mais carvão na
lareira. Nina não queria amamentar o bebê. Então Dorothy explicou
a ela, pacientemente, que não havia leite adequado disponível e que



ela teria de amamentá-lo se não quisesse que ele morresse. Pelo
menos até conseguirem leite para ele.

— Seria melhor se morresse mesmo — disse a menina aturdida
enquanto segurava o bebê, desajeitada, e tentava amamentá-lo.

— Não fale assim — disse Dorothy, enquanto ajudava Nina a
ajeitá-lo em uma posição confortável.

O bebê agarrou o peito de Nina com os olhinhos fechados e o
corpinho rígido, sugando intensamente o peito da mãe. Dorothy
permaneceu acordada, alarmada e com medo a noite toda. Não se
importava com o choro e os soluços do garotinho. Achava que
aqueles sons haviam sido tirados dela para sempre. Nina estava
exausta, como todas as mães que acabam de ter filhos; mesmo
assim, continuou embalando o bebê e alimentando-o com a ajuda de
Dorothy.

O cuco anunciou a chegada dos primeiros raios da manhã, e
Dorothy ficou ao mesmo tempo feliz e desanimada ao acordar de um
cochilo curto e encontrar Nina dormindo, aconchegada ao bebê que
também dormia. Mãe e filho respiravam em uníssono, ambos com os
rostos rosados e parecendo contentes. Dorothy não conseguia tirar
os olhos daquela cena; uma ira cresceu dentro dela, um sentimento
cego e violento de raiva e enjoo. Ainda estava racional o suficiente
para reconhecer que, pela primeira vez na vida, sentia inveja de
algo.

Colocou o avental e foi preparar o café da manhã; quando Aggie
saiu para o trabalho, levou com ela uma história inteira inventada
sobre como a amiga estava doente, vomitando, e incapaz de sair de
casa, e de como precisava se recuperar. Pobre Nina, trabalhar tanto
finalmente a havia deixado doente. Se alguém questionasse a
história, Aggie ignoraria as perguntas. Não se perderia na história de
modo algum. Nina queria guardar segredo sobre o bebê, e o desejo
da amiga deveria ser respeitado. Então era isso.

Dorothy tirou a maleta de baixo da cama, sacudiu os tufos de
poeira e, com as mãos trêmulas, a destrancou e abriu. As roupas de
Sidney estavam limpas e intactas, e o aroma eterno de lavanda seca
inundou Dorothy com a surpresa bem-vinda de uma onda de calor
de primavera. Retirou o maço de cartas de Jan e as jogou em cima



da cama, junto com o caderno e a caneta. Com cuidado, carregou a
maleta até o quarto de Nina e mostrou a ela todas as coisas que
havia feito. Nina poderia usá-las, é claro. Não havia mais nada.
Dorothy deu o primeiro banho no bebê — só um banho de gato,
como a mãe de Dorothy costumava dizer — enquanto Nina a
observava limpar com carinho o rosto, o pescoço e as mãozinhas do
bebê com uma flanela. E enquanto ela e Nina vestiam o bebê,
Dorothy teve a sensação de que aquele garotinho era um impostor
encantador que dava vida novamente às roupas fantasmagóricas de
outro bebê, um bebê que não existia mais, que talvez nunca tivesse
existido e que agora estava muito longe de Dorothy. As roupas
ficaram um pouco largas, mas caíram bem no bebê de Nina, que
batia as perninhas, subindo e descendo os braços como se estivesse
feliz com as roupinhas novas que tinha o privilégio de vestir.

Nina estava atrapalhada e ainda em choque, ainda tinha um
pouco de febre e tremia. Dorothy esperava não ter de chamar o
médico, mesmo sabendo que, sim, era o certo a se fazer, tanto por
Nina quanto pelo bebê. Seria a atitude mais sensata, a mais
responsável.

Levou a banheira de metal para a cozinha, ferveu um pouco de
água e ajudou Nina a tomar banho.

— Deixe-me ajudá-la — murmurou Dorothy.
A menina tremia, sentia frio e calor ao mesmo tempo, mas, após

o banho, disse que já se sentia melhor. Dorothy a ajudou a subir as
escadas e a enfiou de volta na cama.

— Você é uma boa mulher, Dot — disse Nina. — Não sei o que
eu faria sem você!

— Bobagem! Vou trazer mais chá.
Dorothy jogou fora a água vermelha onde Nina tinha se lavado,

enxaguou a banheira e a encheu outra vez para si mesma. Não se
lavava desde a manhã do Natal, e parte dela não queria fazê-lo, mas
sabia que era necessário. Relaxou na banheira, ensaboando-se
devagar, e depois se enxugou com uma toalha flanelada. Estava
engomada e quentinha, e Dorothy se permitiu ficar enrolada nela
por algum tempo, deixando-a rente ao corpo. Depois se vestiu,
descartou a água do banho e pendurou a banheira de novo no



gancho da lavanderia. Tinha tarefas a fazer e um bebê e sua mãe
cansada para cuidar.

Dorothy continuou confiante. Continuou atenta. Nina era
resistente e ia sobreviver. Atiçou o fogo no quarto e aconselhou
Nina:

— Os bebês precisam ficar bem aquecidos. E você também.
Então fique deitada e cuide dele.

— Ele era polonês — disse Nina, enquanto observava Dorothy
colocar carvão no fogo.

Dorothy abriu um sorriso lento e pesaroso, compreendendo o que
a menina queria dizer. Deve ter sido compaixão, ou pelo menos
esperava que fosse.

— Ele era engraçado — continuou Nina. — Gostei dele. Estamos
em tempos de guerra, certo? Acho que foi ele que morreu no
acidente lá atrás… o piloto que você tentou salvar.

— Ah!
— Pode não ter sido, mas acho que foi ele mesmo. Você

entende?
— Sim, entendo.
— Mas isso não me ajuda muito. Minha mãe, meu pai, meus

irmãos… Não posso contar a eles. Eles não podem ficar sabendo
nunca sobre este bebê. Não posso contar a nenhum deles.

— E o que pretende fazer então?
— Você já falou com as freiras?
— Não, é claro que não, sua tonta! Ah, me desculpe, Nina. Sinto

muito. Você deu à luz ainda ontem, ainda não tive tempo. É que…
na verdade, não conheço nenhuma freira. Nina, entenda, por favor.

— Você pode descobrir alguma coisa. Você é inteligente, Dot, as
pessoas lhe dão ouvidos.

O bebê, que Nina chamou de David, mamava nos peitos inchados
e parecendo nuvens da jovem mulher, com uma paz alheia aos
acontecimentos. Tinha cabelos escuros que ficavam colados na
cabecinha; tinha sido abençoado com um cheiro picante e
fermentado de recém-nascido, uma mescla de almíscar, menta e
laranja — um cheiro de terra e de outro mundo. Aquele cheiro era
como uma droga para Dorothy, mas Nina parecia imune a ele.



— Nina, não é vergonha nenhuma ter um filho. Seja lá quais
tenham sido as circunstâncias. Um filho é um presente.

— Não me importa — respondeu Nina. — Não quero este bebê.
Nem sabia que estava na minha barriga. Você acredita em mim, não
acredita?

Dorothy deu um tapinha na mão dela.
— Acredito. Acredito de verdade. Também não sabia que ele

estava na sua barriga, e veja que sou bem mais velha que você e
deveria ter percebido. Deveria ter percebido alguns sinais. Você tem
tido tanta fome! Você chegou até a desmaiar, lembra?

— Lembro. Foi uma sensação horrível, como se estivesse caindo
do topo do mundo.

— Tente dormir um pouco, ok? Se você tem intenção de voltar a
trabalhar esta semana, é melhor descansar.

— Vou voltar a trabalhar esta semana, sim — Nina enrijeceu a
mandíbula, teimosa. — Mas e o David? Como vamos escondê-lo?

— Como assim “escondê-lo”?
— Não quero que ninguém saiba sobre ele. Por favor, Dot.

Ninguém mesmo.
— Nem a sra. Compton? Ela poderia dar uma olhada nele,

garantir que está bem.
Nina balançou a cabeça.
— Não. Depois do que aconteceu com o seu… ah, desculpe.
— Está tudo bem — disse Dorothy. — Deixaremos a sra.

Compton fora disso, ok? E o dr. Soames? Mas, pensando bem, ele é
extremamente intrometido. Não sei se guardaria o segredo.

— Então também não é uma opção. Acho que as freiras. Freiras
sabem o que fazer com bebês, não sabem?

— Mas não há freiras aqui! — revelou Dorothy.
Nina se encolheu.
— Que diabos vou fazer, então? Não sou mãe, não quero um

filho. Vou ser renegada por minha mãe. Ela sempre disse para mim
e para a Shirley que se alguma de nós arranjasse esse tipo de
problema, ela nunca mais nos veria, muito menos o bebê. Disse que
não iria se envolver. E falou sério. Conheço bem minha mãe. Não



vou para um desses lares para mães solteiras, já ouvi falar algumas
coisas sobre eles.

— Mas você tem dezenove anos, Nina. Você é uma moça
crescida e pode fazer o que quiser da vida. Pense no futuro, pense
em daqui há cinco, dez, vinte anos. Você será independente e
ninguém vai saber ou se importar que seu filho não tenha nascido
de um casamento. As pessoas superam esse tipo de coisa. E, além
disso, talvez sua mãe crie amor pelo netinho. É o primeiro neto
dela!

— Amor? Ela não ama nem a gente, por que amaria uma criança
nascida fora do matrimônio?

Dorothy franziu a cara.
— Bobagem! É lógico que ela ama vocês.
Nina bufou.
— Não. Nós somos a cruz que ela tem de carregar. Não há muito

amor sobrando dentro de nossa casa. Ela odeia o papai, e ele
também a odeia. Ela sempre disse que se tivesse como voltar no
tempo, nunca teria se casado e não teria tido filhos.

As coisas não estavam boas para Nina mesmo, Dorothy teve de
admitir. A mãe dela não escrevia desde que ela tinha chegado à
fazenda — será que sabia escrever?, Dorothy pensou — e nem os
irmãos tinham escrito. Pelo que tinha entendido, o pai estava
sempre bêbado. Como o bebê poderia sobreviver em uma família
como aquela? O pensamento pesou na cabeça de Dorothy como o
céu carregado de neve que vislumbrava pelas cortinas — as nuvens
douradas e negras ameaçando descarregar mais uma vez.

Realmente, seria impossível. Quais eram então as opções que de
fato restavam a Nina?

— Vou cuidar dele para você — A princípio, Dorothy não estava
certa se havia dito aquelas palavras em voz alta, mas elas soaram
fortes pelo quarto como um trovão nas montanhas.

— Você? — disse Nina surpresa. — Como assim? Você vai ser
mãe dele?

— Se você quiser.
As duas ficaram se encarando, desesperadas, esperando. Dorothy

se sentiu como se estivesse mal e perigosamente equilibrada no alto



de um precipício, e que se soltasse ou tropeçasse, cairia em um
esquecimento escuro e infinito. Respirou fundo.

Nina balançou a cabeça.
Dorothy olhou para a amiga, tentando em vão silenciar o

coração que palpitava forte.
Nina abriu a boca, como se fosse dizer alguma coisa, mas a

fechou logo em seguida. Finalmente, disse algo:
— Você o trataria bem? Você cuidaria bem dele? E não se

importaria com o que as pessoas falassem, não é?
— Não — Dorothy mal conseguia falar, a garganta tomada de

medo e ansiedade.
— É porque você não tem medo de colocar as pessoas em seus

devidos lugares. Não, você tem cabeça e sabe lidar com as pessoas.
Mas eu tenho medo. Você cuidaria bem dele?

— Sim! — disse Dorothy efusivamente.
— Como se fosse seu próprio filho? Como você faria? Todos

sabem que você não estava grávida. Você é magra feito um palito,
as pessoas vão saber.

— As pessoas daqui por perto vão, sim.
— Você quer levar ele para longe?
— Tenho família em… bem, a quilômetros daqui.
— Entendo — disse Nina. E pela primeira vez desde que Dorothy

a conhecia, a amiga parecia absorta em pensamentos.
— O que você acha? — disse Dorothy depois de alguns instantes.
— Parece bom, melhor até que as freiras. Mas não posso pedir

que você faça isso por mim.
— Neste caso, peça-me que faça isso pelo bebê — disse Dorothy,

segurando a mão de Nina. — Não consigo suportar a ideia de ver
David em um orfanato, sem ter uma mãe de verdade. Não é isso que
este bebezinho lindo merece.

Faça por mim também, Nina, que droga! Não fique pensando
demais, sua imbecil, não agora que está ao alcance de minhas mãos.
Esperei por isto toda a vida — pensou Dorothy.

— E ninguém ficaria sabendo? Que sou a verdadeira mãe? Você
não contaria a ninguém?

— Não contaria a uma alma sequer.



— Você diria a todos que o filho é seu?
— Sim.
— Você o amaria?
— É claro que sim.
— Você ama bebês, não é? Você sente muita falta do seu.
Dorothy sabia que Nina estava tentando se convencer.
— Sinto. Muita.
— Então o David seria o filho que você não teve?
E o que dizer? Onde estaria tentando chegar? O que dizer que

não fosse destruir tudo, não fosse arruinar aquela oportunidade com
palavras mal escolhidas, com um tom errado, com um olhar errado.
As palavras vieram à cabeça de Dorothy uma a uma, como se
estivesse traduzindo sua fala.

— Não, Nina, não seria. Acredito que… Sei que posso dar ao
David tudo que você não pode dar neste momento, ou que não tem
como dar. Tenho sorte de ter como proporcionar a ele uma vida que
você não tem nem como imaginar. Digo de uma forma positiva,
Nina. Vou ter posses um dia. Dinheiro, espero, e uma casa boa para
ele, um quarto que ele não tenha de dividir com ninguém e que vou
encher de brinquedos e de livros. Ele irá para uma boa escola e fará
amigos. Ele não passará necessidade. Mas é claro que você pode
entregá-lo para as freiras se sentir que é o melhor para ele…

Nina olhou para o bebê que dormia em seu peito com o queixo
sujo de leite e a respiração leve e calma. Dorothy observou a amiga
e voltou o olhar para o bebê mais uma vez, que sabia que em breve
não se chamaria David, e rezou, rezou como nunca havia rezado,
com todo o coração — com tanto fervor que quase acreditava que
alguém a estivesse ouvindo e pudesse ajudá-la. E quando Nina lhe
passou o bebê, que vestia as roupinhas de Sidney, Dorothy o pegou
com os braços trêmulos, segurou-o perto do coração e beijou sua
cabecinha.

Nina se virou para dormir e comentou que assim que Dorothy
arranjasse uma solução ela pararia de alimentá-lo, porque o leite
estava vazando em suas roupas e não queria que as pessoas vissem
aquilo. Era constrangedor e a denunciaria, não é mesmo? Dorothy
disse que compreendia e carregou o bebê até o piso inferior. Depois



ela o colocou no carrinho de bebê grande e preto que estava
abandonado no galpão há dois anos, estragando e mofando. Ela o
havia trazido para casa na noite anterior, limpado e arejado perto
do fogo durante a noite. Cobriu o bebê com o cobertor que um dia
havia tricotado, cheia de esperança e felicidade.

Sem saber de nada, o bebê dormia.

Dorothy precisava agora pensar nas coisas práticas. Precisaria achar
leite. Já tinha mamadeiras, as mesmas que havia comprado para
Sidney. Planejava alimentá-lo no peito, mas a sra. Compton tinha
recomendado que comprasse algumas “só por garantia”. Dorothy
tirou as quatro mamadeiras que ainda estavam na caixa e as lavou,
aproveitando a sensação de ter aquela embalagem suave nas mãos
enquanto contornava com os dedos o estranho formato de banana.
Colocou os bicos na mamadeira, e estavam prontas. Nunca havia
amamentado um bebê antes.

Foi fácil resolver o problema das mamadeiras, mas o leite nem
tanto. Dorothy não queria usar o leite em pó de que havia ouvido
falar, não seria algo natural. Não, teria de ser leite de verdade. Mas
leite de vaca seria demais para aquele bebezinho minúsculo, o
deixaria doente, com dor de estômago ou algo pior. Quem sabe leite
de cabra? Sabia que era nutritivo e fazia bem para bebês fraquinhos.
Uma ama de leite, mesmo que ainda houvesse alguma naqueles dias,
estava fora de questão.

O leite de Nina ia secar. Em poucos dias, poderia voltar a
trabalhar e Dorothy poderia se ocupar com os preparativos. Em um
delírio de felicidade e medo, ficou lá, alerta, balançando o carrinho
com cuidado. Sentiu — e intuitivamente sabia — que a partir
daquele momento, sua vida seria uma fraude. Seria daquela forma, e
a vida agora com aquele bebê ficaria acima de qualquer coisa, a
qualquer custo. Não havia outra opção de futuro para ela. Seu
destino estava ali traçado como um mapa, e ela poderia imaginar
cada passo que teria de dar.

Dorothy balançou o carrinho por algum tempo e aguardou que o
bebê acordasse. Uma esperança insuportável tomou conta do



coração de Dorothy Sinclair mais uma vez. E ela sabia que se essas
esperanças não dessem em nada mais uma vez, a decepção a
esmagaria para sempre.

E havia Jan. Quase não queria pensar nele. Aquele homem havia
sido o mais breve dos interlúdios. Doce, bem-vindo e glorioso.
Ontem mesmo — ontem! — tinha sido sua maior oportunidade e
hoje já havia partido. Aquilo era inconcebível, mas Dorothy tinha
agora outra oportunidade. Uma oportunidade ainda maior.

E quanto a Sidney, seu filhinho precioso? Dorothy se permitiu
cogitar que ele não aprovaria a ideia do novo bebê, daquele outro
garotinho assumindo seu lugar. Mas sabia que esses pensamentos
não faziam sentido e eram irrelevantes. Seu segredo estava a salvo
de Sidney.

O bebê abriu rapidamente os olhinhos, encolheu os ombros,
suspirou e voltou a dormir novamente.
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Marshall

Odeio você, a Rachel odeia você, todos nós odiamos VOCÊ,
então a melhor coisa que você pode fazer é nunca mais nos
procurar, está entendendo, seu imbecil? Minha irmã e eu
ficaremos bem depois de tudo, mas não até que você esteja
enterrado no passado! Então faça o favor de nos deixar em paz
para resolver as coisas! Não precisamos mais de você, entendeu?

Jacqueline

Carta encontrada dentro do livro Homens São de Marte, Mulheres São
de Vênus, de John Gray. Era uma cópia bem manipulada, então foi
colocada à venda pelo preço justo de 80 centavos de libra na
prateleira de autoajuda do salão dos fundos.

Portia não consegue entender a dor que se seguiu à morte do
meu pai.

Choro e sinto raiva.
Ela fica me observando, fria, sem compreender nada; parece até

que está me chamando de rainha do drama.
Acho que não gosto muito de gatos. Por que ela está aqui, então?

A missão de vida dela, além de me irritar, parece ser destruir, de
bom grado, vidas delicadas, pássaros, camundongos e musaranhos
— criaturinhas que tremem. Anoto um lembrete para entrar em
contato com a instituição Blue Cross de auxílio aos animais. Eles que
a levem, não a quero mais por aqui.

Estou sozinha no mundo. Meu pai está morto, minha mãe pode
estar morta também e não tenho mais nem o Charles Dearhead com



quem fazer amor, ainda que frio. De repente começo a sentir a falta
dele — acho que porque até um amor sem emoção é melhor que
nada.

Não me lembro mais de comer. Minhas roupas estão ficando
largas e meu cabelo está fraco. Não me dou mais ao trabalho de
passar o aspirador, tirar o pó, lavar as coisas e nem mesmo fazer as
compras da casa.

Apenas me aflijo e durmo.
Sonho que sou criança novamente e estou pulando nos joelhos

do papai, e gritando feliz, agitando os braços com as mãos cheias de
vida e arranho as bochechas dele sem querer — desculpe, papai.
Papai está limpando o rosto com um lenço, irritado, mas me dizendo
para não me preocupar, Robertinha. Ele diz à mamãe que minhas
unhas precisam ser cortadas, e ela, que está sentada na cadeira perto
da lareira, com o cabelo comprido brilhando na luz do fogo, nos
ignora. Não sei mais distinguir o que é real. Ela ainda estava
conosco — talvez tenha ido embora no dia seguinte? Ela não foi me
buscar na escola. Esperei e esperei na aula da srta. Romney, e ela
me deixou cortar papéis e cartões com a guilhotina. A srta. Romney
permaneceu alegre e sorridente, mas eu sabia que ela estava
preocupada. Em algum momento, papai entrou na sala, me pegou e
me abraçou. Não gostei muito quando percebi que ele estava
chorando. Ele balançou a cabeça para a srta. Romney, agradeceu e
me levou para casa.

Acho que estou doente, com febre ou qualquer coisa assim.
Sinto-me queimando. Um dia de cama é tudo de que preciso.

Dia um: dormir. Muito suor. A parte racional dentro de mim que
aparenta ainda funcionar por trás da raiva diz que estou gripada e
com febre.

Dia dois: mais febre, mais suor; Portia não para de reclamar, o
cabelo sedoso e brilhante da mamãe sob a luz do fogo. Nada
acontece, mas acho que dou comida para a gata. Tenho de dar
comida para ela. Há uma lápide no túmulo do papai, mas está tudo
escrito em um alfabeto estranho que não consigo ler e é alto verão.



As abelhas estão voando ao redor da colmeia que está crescendo
debaixo da janela da minha cozinha. As abelhas estão voando ao
meu redor, em enxames horríveis e barulhentos. Acho que meu
telefone está tocando, acho que ouço uma voz conhecida de uma
garota dizendo que vai tentar ligar no celular. O celular, conectado
ao carregador na mesa de cabeceira, começa a tocar. Não consigo
me mexer. Toca, toca e para. Acho que adormeço.

Dia três? Sinto calor, estou com sede, estou fraca. E odeio a
Portia. Ela parece estar bem magra também, aí entendo que talvez
seja porque não ando lhe dando comida. A comida dela acabou
ontem, eu acho, ou anteontem. Fico surpresa que ainda esteja aqui
comigo e não tenha fugido para a vizinha, que tenho certeza que a
alimenta com frequência, como costumava fazer com Tara. Pode ser
que esse seja o terceiro dia, ou o sexto, ou sétimo — já não consigo
mais contar. A verdade crua e amarga é que não posso contar com a
ajuda de ninguém. Estou sozinha neste mundo, e agora vivo entre os
escombros febris e espalhafatosos do que um dia foi forte e bom, da
vida que um dia construí para mim.

Dia quatro, acho… ou seria dia oito? Tocam a campainha e, já
que não escutei, ou não estava prestando atenção, tocam mais uma
vez.

O celular também começa a tocar. Ameaça cair no chão, e eu
luto para segurá-lo. Quando o alcanço, não consigo ler o nome de
quem está ligando. Será que é o papai? Com certeza não é a mamãe.

— Alô? — Acho que a voz é minha. Ou será a da Portia? Ela vem
conversando comigo ultimamente. Pelo menos ainda está aqui, e
não estou totalmente sozinha. Ah, parece estar com fome.

— Roberta? Sou eu, o Philip. Você está bem? Estou na porta do
seu apartamento. Você não está em casa?

Philip? O Philip nunca tinha vindo a minha casa.
— Estou aqui — consigo dizer, e minha voz parece um guincho.

— Espere um minuto, por favor.
Vou tropeçando até o corredor e vejo a sombra de uma pessoa de

verdade pelo vidro congelado da porta. Abro a porta e fico
encarando aquele homem que se parece exatamente com o meu ex-
chefe, Philip Old, só que mais bonito. Ele me encara de volta. Philip



era a primeira pessoa que eu via em quatro dias. Ou cinco. Ou
talvez oito? Hoje é sexta-feira? Acho que deve ser sábado. O sol está
brilhando como sempre brilha aos sábados — brilhante, reluzindo
gelado, como nos dias de outono. Ainda é outono, aliás? Venho
flutuando pela poesia do verão ultimamente. O túmulo do papai tem
uma lápide, mas não consigo ler o que está escrito lá. É uma língua
estranha, totalmente incompreensível. A colmeia está lotada e as
abelhas torturam minha cabeça, rastejam dentro dos meus ouvidos e
da minha cabeça, colorindo meu mundo com cores feias e viscerais.
Minha mãe é tão bonita!

— Roberta, você…
Acho que ele parou de falar. O mundo está se dobrando sobre si

mesmo. Não consigo respirar, tenho um nó gigante na garganta;
também não consigo pensar ou ponderar as coisas, mas sei bem que
estou desabando e que há alguém aqui para me segurar, então vou
deixar acontecer, vou me deixar ser levada pela inconsciência que
eu sei que está me esperando.

Sinto o toque de braços, ouço uma respiração pesada. Alguém
diz: “Meu Deus!”, mas se foi o Philip, a Portia ou até eu mesma, não
sei dizer.

E lá vou eu, para dentro da escuridão. E aquilo é o paraíso para
mim.

Acordo na cama. Deve fazer horas desde que desmaiei. Estou
vestindo pijamas limpos. Está escuro lá fora. Posso sentir o cheiro de
café, de comida de gato e de pão tostando. Não estou sozinha. Estou
debilitada, então me sento na cama com movimentos lentos e
dolorosos.

— Olá? — Chamo. Dá para ouvir alguém ouvindo a Rádio 4 na
cozinha.

Philip aparece na porta do quarto.
— Olá! — diz sorrindo, com a cabeça tombada para o lado,

enquanto come torrada.
— Não sei bem o que está acontecendo — digo.



— Você está doente. Faz dias, acho. Sophie ficou preocupada
quando tentou fazer contato e não teve resposta em nenhum dos
seus números. Aí me ligou em casa hoje de manhã. Vim ver se podia
ajudar. Você desmaiou em cima de mim na sala, resumindo.

— Que dia é hoje?
— Domingo.
— E que horas são?
Philip examinou o relógio.
— Sete horas e vinte e seis minutos.
— Da noite?
— Isso.
— E a que horas você chegou aqui?
— Umas duas da tarde.
— Fiquei desmaiada por cinco horas e meia?
— Não, você ficou desmaiada por pouco mais de um minuto.

Você não se lembra? Trouxe você para cá, coloquei o pijama em
você e te coloquei na cama.

— Não me lembro.
Estava de calcinha? Que não lavava há dias? Será que Philip a

tinha tirado? O Philip me viu sem roupas?
Fico vermelha como um pimentão.
— Não se preocupe, Roberta. Sua dignidade está mais do que

intacta. Além disso, nos conhecemos há muito tempo, não é mesmo?
Então, se acabei vendo sua calcinha enquanto te ajudava a se deitar,
não faz muita diferença, não é?

— Não.
Um silêncio constrangedor toma conta do quarto. Philip está

parado no vão da porta, olhando para mim. Nunca vi esse tipo de
expressão no rosto dele antes. Parece estar com pena de mim e não
gosto muito disso. Fico aliviada quando Portia invade o quarto e
salta para cima da cama. Fica ronronando enquanto faço carinho
nela, encosto-a no rosto e sinto o pelo suave, tentando me
familiarizar mais uma vez com o cheiro de gato.

— Obrigada — agradeço Philip, enterrando o rosto em Portia.
— Pelo quê?
— Por tudo. Obrigada por ser um amigo tão bom.



E ali estava eu, em prantos, as lágrimas escorrendo pelas
bochechas. A gata se afasta de mim, porque nunca gostou de choro.
Percebi que Portia não estava mais falando comigo.

Philip se senta na cama, coloca a torrada de lado e segura a
minha mão entre as dele, quentes e meladas de manteiga.

— Sinto muito pelo seu pai.
— Não contei a você sobre ele.
— Não, mas todos contaram. Vivemos em uma cidade pequena,

Roberta. Você deveria ter me contado. Por que diabos você não me
ligou? Poderia ter ajudado. Queria ter ido ao funeral! Sei que deve
ter sido… difícil. Senti que nossa separação não tinha sido amigável.

— Não podia… não esperaria nada de você.
— Faria qualquer coisa por você, Roberta, a qualquer hora que

você pedisse. Você já deveria ter entendido isso — Philip abre um
sorriso bondoso para mim.

— Não, não entendi.
— Então você deve ser bem boba.
Não sei o que responder. Philip está sentado na cama, segurando

minha mão e fazendo o que parece ser uma declaração de lealdade,
senão de devoção. E eu estou assustada e triste, me sinto podre e
não consigo nem imaginar como devo estar parecendo ou cheirando.
Será que Philip esvaziou a caixinha de areia da Portia? Acho que
passei mal no banheiro em um desses dias e não me lembro de tê-lo
limpado.

— Roberta, veja bem. Estamos fugindo do assunto faz muito
tempo e essa situação toda está ficando chata. Já perdemos anos
demais com essa bobagem de não sermos honestos um com o outro,
seja por pura timidez, ou medo, ou escrúpulos, não sei dizer. O que
eu quero dizer é que amo você como uma irmã. Mas isso não faz de
mim seu irmão, não é?

Se não estou enganada, Philip acabou de proferir a frase “Eu te
amo”, mas de forma ambígua como sempre, é claro. Mas ele tem
razão, muitos anos foram desperdiçados, muito tempo se passou e se
eu morresse neste instante — e, acredite, sinto-me perto disso —, sei
qual seria meu maior arrependimento. Sei bem e já admiti isso para



mim mesma. Só preciso criar coragem para admitir para ele
também, e tem de ser agora.

— Não tenho um irmão — digo. Não era aquilo exatamente que
eu tinha intenção ou queria dizer, mas teria de bastar. Pelo menos
não estava mentindo.

— Você teria gostado de ter um?
— Sim, e como!
— Eu também. Tenho uma irmã, mas ela não gosta muito de

mim.
— Philip?
— Sim?
Também te amo — tenho a intenção de dizer. Respiro fundo e

rápido, com o coração palpitando como se quisesse se libertar do
meu corpo. E estou suando — mas não importa, porque venho
suando há dias. Tenho de dizer essas palavras para esse homem que
continua sentado em minha cama, segurando minha mão. Fiquei
calada por muito tempo, calada e estúpida. Mereço essa chance, e
vou tentar a sorte.

Mas tudo que consigo dizer é:
— Posso voltar a trabalhar na loja?
Patético.
— Achei que você nunca pediria para voltar. É lógico que sim,

mas só quando você estiver bem.
— Obrigada — digo. E nada mais.
— Não, obrigado você.
— Philip, ela faz você feliz? A Jenna? — fico sem fôlego e

encantada. Aos pouquinhos vou chegando ao assunto.
— Às vezes. É… complicado.
— Sinto muito.
— Eu sou extremamente idiota, Roberta. Eu sou homem, no final

das contas.
— Você não é nem um pouquinho idiota.
— Não acho relacionamentos fáceis.
— E alguém acha?
— Meus pais achavam. Nunca ouvi uma briga entre eles durante

toda a minha infância. Se bem que eu ficava na escola a maior parte



do tempo.
— Colégio interno?
Era a primeira vez que ele me contava qualquer coisa sobre sua

infância.
— Sim, colégio interno.
— Entendo. Você tinha bastante dinheiro então?
— Ainda tenho, querida, ainda tenho — Philip pisca o olho para

mim, algo que nunca havia feito. — A vida deveria ser fácil quando
se tem a sorte de ter dinheiro suficiente para viver bem, não
deveria?

— Sim… eu… acredito que sim — gaguejo, tímida.
Ele parece entretido.
— Bem, sim. Chega desse papo bobo. Vou pegar um pouco de

torradas, você não come direito há dias. Depois vou deixar que você
durma mais um pouco, mas vou dormir no sofá hoje, se você me
permitir.

Concordo levemente com a cabeça.
E ele continua.
— Liguei para a Jenna mais cedo para dar notícias. Ela está bem

compreensiva, na verdade, e disse que espera que você melhore
logo. E não se preocupe com nada, já dei comida para a gata e
limpei tudo. Vou estar aqui de manhã e conversaremos direito. Você
ainda está febril, mas preciso saber se você está falando sério sobre
voltar para a loja, e quero que saiba que cada palavra minha é
verdade. Tudo o que você tem de fazer é comer e dormir. Você se
importa se eu abrir a garrafa de Pinot Grigio da sua geladeira?

Como duas fatias de torradas amanteigadas quentinhas e depois
mais duas antes de cair no sono. Sonho, como se entrasse e saísse do
meu sono. Bem me quer, mal me quer. Finalmente, fico parada,
fecho os olhos e analiso tudo o que Philip e eu conversamos.

E ele vai passar a noite aqui, cuidando de mim, como um amigo.
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Dorothy e o bebê. Ele tinha cabelos pretos, era magrinho e serelepe,
e estavam sentados na beira de um rio, perto do crepúsculo. O rio
corria suave, e um ratão-do-banhado corria da água para a toca nas
margens. Dorothy ouviu um barulho que parecia mil asas de anjo
batendo, mas eram apenas passarinhos, uma revoada deles, um
murmúrio movendo-se em bando acima do topo das árvores, uma
aglomeração escura, movendo-se como uma coisa só, para lá e para
cá, e a luz do sol ao cair da tarde refletia a imensidão de asas como
se fosse ouro puro brilhando. Dorothy alcançou a mão do filho e ele
sorriu enquanto os dois observavam juntos os pássaros — mãe e
filho de mãos dadas, contentes e felizes. Mas os estorninhos logo
desapareceram. No lugar deles apareceram corvos, e estavam
bravos. Na frente deles, lutando para escapar com vida, vinha uma
coruja, que batia as asas furiosamente e trazia nos olhos um medo
fácil de ser reconhecido. Dorothy apertou o filho contra o peito,
protegeu a cabeça dele nos braços e o balançou até que aquele
espetáculo horrível terminasse. Como todos os sonhos, tudo acabou
logo, deixando poucas lembranças.

Aquele dia de 1939, o dia em que Sidney havia nascido, sempre
deixaria muitas lembranças, ainda que Dorothy tentasse esquecê-lo.
As dores persistiam.

Dorothy não conseguiu terminar de lavar as roupas e teve de
deixar as calças de domingo de Albert no espremedor de roupas e as
próprias calcinhas penduradas na caldeira, o sabão formando uma
camada de espuma por cima. Mandou que Albert fosse de bicicleta à
procura da sra. Compton, que o seguiu de volta com sua própria



bicicleta. Os dois chegaram com os rostos vermelhos e cansados.
Eram três horas da tarde de um dia quente e claro de maio, e uma
brisa suave soprava. A sra. Compton invadiu a cozinha com uma
sacola de tapete preta e desgastada, que parecia estar bem pesada, e
a colocou sobre a mesa. Dorothy, que estava sentada perto do fogo,
ergueu os olhos na direção dela.

— O que temos aqui, então? — indagou a sra. Compton com as
mãos nos quadris, olhando malevolente para Dorothy, ou pelo
menos foi o que pareceu à mulher que entrava em trabalho de parto.

Era óbvio que ela estava em trabalho de parto. As dores iam e
vinham de forma rítmica, cada vez mais intensas e longas do que as
últimas. Aquilo já estava acontecendo há seis horas mais ou menos,
pelo que Dorothy se lembrava, mas não sabia dizer quando
exatamente tinham começado aqueles primeiros tremores indistintos
que aos poucos se transformaram em dor.

— Você está quieta demais — disse a sra. Compton. — O bebê
ainda não está vindo; beba uma xícara grande de chá — Olhou para
Albert, indicando a chaleira sobre o fogo.

Surpreso, Albert a balançou para ver se havia água dentro.
Havia.

— E depois relaxe, coma algo, vão se deitar cedo, vocês dois.
Voltarei de manhã. Deixarei minhas coisas aqui — disse, indicando
a sacola com um tapinha.

Dorothy queria e não queria que a sra. Compton fosse embora. O
medo do que estava por vir, da tarefa que tinha em mãos, e o medo
de que o bebê não nascesse nas próximas horas a enchiam de
ansiedade.

— E se o bebê nascer no meio da noite e você não estiver aqui?
— Ele não irá, querida, acredite em mim. Já vi centenas de

mulheres como você. E é o primeiro filho, então demorará um
pouquinho ainda. Voltarei bem cedo, às seis horas. Que tal? Tente
dormir um pouco.

E foi embora. Albert e Dorothy bebericaram o chá, e Dorothy se
esforçava para retomar o fôlego depois de cada dor que de súbito
atacava seu corpo, perturbava a parte de cima das pernas e
penetrava pela barriga como uma faca recém-afiada. Após algum



tempo, resolveram comer e conversar um pouco. Albert olhava
ansioso para a esposa. Foram se deitar às nove da noite, e Albert
ficou esfregando a barriga dela até cair no sono. Dorothy
permaneceu acordada, desejando que o bebê nascesse logo. A ideia
de que as dores pudessem piorar ainda mais estava se tornando
inconcebível.

Dorothy ficou ouvindo Albert roncar por algum tempo até que
decidiu sair da cama e andar pela casa. Resolveu fazer algo de útil,
então voltou à lavanderia. Entre uma dor e outra, terminou de lavar
tudo e pendurou as roupas no varal para que estivessem secas no dia
seguinte. A noite estava morna e ainda havia brisa, o que era
perfeito para que as roupas secassem. Depois de terminar a tarefa,
voltou para a casa e, em silêncio, tirou a maleta debaixo da cama e
a levou para a sala. Retirou de dentro dela todas as coisas que havia
feito para o bebê, para Sidney. Estava convencida de que seria um
menino; tão convencida que não havia nem pensado em nenhum
nome de menina. Cheirava as roupas de Sidney, as chacoalhava,
alisava e as colocava sobre o sofá, em uma tentativa de escolher a
primeira roupinha que o bebê usaria. Depois, guardou as coisas mais
uma vez na maleta e cochilou no sofá.

Às três da manhã, Dorothy acordou com uma forte onda de dor
que só parecia piorar. Contorcia-se e gritava de sofrimento. Temia
que algo estivesse errado, alguma tragédia indescritível estava, sem
dúvida, acontecendo dentro dela. Aquela dor não era normal.
Acordou Albert e mandou que fosse buscar a sra. Compton. Sim,
sabia que ela prometera voltar cedo, mas precisava dela naquele
momento. Sim, sei que são três da madrugada, mas, por favor,
Albert, estou com medo. Albert achou tudo aquilo um exagero, mas
Dorothy não se importava. Só ela sabia o que estava acontecendo
dentro dela.

Quando ficou sozinha outra vez, as dores começaram a ficar mais
intensas e fortes, mais frequentes e imperativas. Parecia que a sra.
Compton e Albert nunca mais voltariam, que teria de dar à luz
sozinha, que tudo ficaria coberto de sangue e o bebê choraria, e ela
não saberia o que fazer. Sentindo dor, caminhou com dificuldade até
o piso superior, foi para a cama e ficou de cócoras se balançando



para frente e para trás, tentando manter a respiração controlada.
Tentou focar em algo diferente, no dia que quase amanhecia, se
seria quente e seco — tinha a impressão que sim. Dorothy se
levantou da cama, porque o balanço e o ranger das molas a estavam
deixando enjoada, lembrando-a de quando o bebê fora concebido.
Ajoelhou-se no chão, tentando se concentrar, tentando permanecer
viva e sã.

Chegaram. Dorothy ouvia a sra. Compton suspirando enquanto
subia as escadas estreitas, pedindo, por cima do ombro, que Albert
esquentasse um pouco de água na chaleira.

— Silêncio, Dorothy, está tudo bem — disse a sra. Compton ao
entrar no quarto.

Dorothy não havia percebido que estava fazendo barulho.
— Está doendo. Estou com medo.
— Eu sei, vai doer mesmo. Você está dando à luz. Tudo isso é

normal e você vai sobreviver.
— Há algo errado aqui — Dorothy apontou para o meio das

pernas e arfou. Dorothy lutava para respirar, enquanto a dor tomava
conta dela. Estaria sendo espremida na centrífuga?

— Bobagem! Não há nada de errado aí, nada mesmo — disse a
sra. Compton, enquanto abria uma fresta das cortinas e acendia
algumas velas, além de pedir a Albert que acendesse a lareira.

Albert atendeu o pedido, observando com ansiedade a mulher
em trabalho de parto. Preocupava-se com a esposa, mas, ao mesmo
tempo, queria fugir dos confins do quarto assim que fosse possível.
Aquilo não era lugar para homens.

A sra. Compton se apressou e se ocupou em preparar Dorothy,
tirando sua roupa íntima e fazendo-a deitar para que pudesse
examiná-la. O toque de sua mão era pesado e bruto, sem nenhuma
sutileza. Disse que não demoraria muito e lavou as mãos na pia.
Estava quase na hora de empurrar aquela criança para fora.

— Não consigo.
— Consegue, sim, e é isso que você fará. Você quer que o bebê

nasça logo, não quer? Não tem vontade de abraçá-lo?
É claro que Dorothy queria. E quando finalmente chegou o

momento, uma ou duas horas depois, Dorothy empurrou. Ela se



contorcia, suava e gritava que não conseguia continuar e que era
impossível que algo não estivesse muito errado com ela. Tinha
certeza de que a dor estava demais para aguentar… Quando aquilo
ia acabar?… Por que doía tanto? —

Então, pensou na mãe que devia estar dormindo naquele
momento mas acordaria mais tarde e se vestiria de forma
apropriada e pomposa e tomaria chá em alguma das xícaras de
botões de rosa que sobraram das que Dorothy esmagara ao desmaiar
e cair sobre elas quando era menina vestindo a túnica dura de tão
engomada. Nunca se esqueceria daquele dia e pensou em Albert no
piso debaixo, na cozinha, será que estaria andando de um lado para
o outro. Será que estaria escutando? Não queria que ele ouvisse
aqueles barulhos selvagens que agora sabia que estava fazendo, nem
aqueles gritos, berros e grunhidos, aqueles barulhos desesperados de
uma mulher que estava lutando para ser mãe enquanto do lado de
fora da janela os andorinhões mergulhavam e gritavam sabe-se lá o
quê. E, apesar do que aquela mulher à sua frente lhe dizia, algo
estava errado, extremamente errado, de repente sentia vontade de
beijar Albert na boca, no abdômen duro, porque não havia feito
aquilo vezes suficientes ainda que ele adorasse quando o fazia.
Queria também que aquela dor parasse. “Pare, pare, pare, por favor
pare, pare”, gritava ela, internamente. E a dor queimava, rasgava,
rompia, arrebentava, queimava. Era uma dor horrível e ainda que
tudo dentro dela estivesse sendo posto para fora, queimava até a
morte.

Por fim, um jorro. Uma onda que deslizava e um pequeno choro
abafado, mas que não era do bebê. A sra. Compton, na pressa,
derrubou a sacola e a vela no chão, falou algum palavrão e pegou o
bebê que tinha de fato nascido e estava roxo e molhado, e o agarrou
e deu-lhe um tapa forte e uma voz guinchou.

Não!, pensou Dorothy, sem forças para gritar de verdade.
E o bebê ficou azul, azul e não roxo, mas azul e pequeno, tão

pequeno e com cabelos negros e pele escorregadia. Dorothy
estendeu o braço para alcançá-lo, mas o sangue jorrava de algum
lugar. Ela achou até que o cordão umbilical que estava enrolado em
torno do pescoço do menino fosse uma serpente, e a sra. Compton,



mais branca que um fantasma, agarrava o cordão e tentava tirá-lo
do pescoço do menino, mas estava apertado, apertado demais. A
parteira soprava na boca do pequeno e arfava em pânico, gritava
para que Albert chamasse o dr. Soames imediatamente

— Corra Albert, algo está errado com o bebê, corra!
Um silêncio total no andar de baixo foi quebrado pela porta

batendo, e Dorothy deitada exausta nos travesseiros, já sem dor, já
não sentia mais nada, já não havia esperança, porque ela já sabia,
sim, já sabia que isso iria acontecer, estava escrito em seu sangue,
nos órgãos, não seria mãe por muito tempo, isso se chegasse a ser
em algum momento. O destino do querido Sidney não era viver
neste mundo, dava para ver pela cor dele, pelo jeito como não se
movia, pelo silêncio estranho do bebê, aquele silêncio horrível.
Morto, ele estava morto, Dorothy acha que gritou alto enquanto a
sra. Compton ficava sentada no fim da cama segurando aquele
amontoado ensanguentado e sem vida.

— Eu disse que algo estava errado… — disse Dorothy.
A sra. Compton retribuiu o olhar, tentando pensar em alguma

resposta, ou, pelo menos, foi o que Dorothy achou.
— Ninguém poderia prever. Não é culpa de ninguém. Essas

coisas acontecem às vezes, e eu tentei soltá-lo. Eu tentei. Mas já era
tarde demais. Aconteceu antes que ele… fosse perdido. Sinto muito.

O médico chegou e examinou o bebê, e depois examinou
Dorothy. Albert não entrou no quarto. O médico voltou-se para a
sra. Compton e a instruiu que levasse o “corpo” embora, que
esperasse do lado de fora e que, de forma alguma, o mostrasse para
os pais. Ele atestaria a morte e levaria “o corpo” para o hospital.
Colocou a mão sobre o ombro de Dorothy e disse que sentia muito, e
depois disse a ela que descansasse por alguns dias, e que esperasse o
leite e o corpo secarem, que deixasse as feridas fecharem, pois havia
machucado um pouco as partes íntimas. Deixou o quarto e foi
conversar com Albert, e um choro angustiado veio da cozinha.

Dorothy ficou observando as flores de maio pela janela
semifechada, que se curvavam suavemente pelas sebes verdes
naquela manhã, observando o céu azul que parecia tão alegre e
compreensivo, mas sem se importar que essas coisas acontecessem



às vezes, e era um dia quente de maio, como todos os dias de maio
tinham sido naquele ano. A sra. Compton, que ainda segurava o
embrulho com um braço, guardava a parafernália com o outro.
Apagou o resto das velas porque não precisaria mais delas, e
caminhou para a porta carregando o pacote, sem ousar olhar para
Dorothy ou dizer palavra. Saiu do quarto sorrateira, com o
embrulho que agora lhe pertencia, roubando o bebê de Dorothy.

— Deixe-me vê-lo — disse Dorothy com a voz baixa e derrotada.
A sra. Compton deu um passo atrás e voltou para o quarto.
— Não, querida, é melhor que você não o veja. Você ouviu o que

o dr. Soames disse. Você tem de se esquecer disso, dizem que dá
azar.

E a sra. Compton foi embora, levando o embrulho nos braços e,
ao fechar a porta e bater o trinco, o fim estava oficializado.



C A P Í T U L O   2 7

O bebê estava com fome. Dorothy combinou com a sra. Twoomey
que receberia uma jarra grande de leite de cabra todas as manhãs,
que seria trazida à cabana pelo criado. Dorothy pagaria um xelim
por vez, e achou que o preço era justo. Será que o criado poderia
deixar o leite no portão? Dorothy estava tentando manter a casa o
mais silenciosa possível, sabe, para que Nina não fosse incomodada.
A pobre menina precisava dormir até que estivesse forte outra vez.
Ah, sim, estava exausta, terrivelmente gripada, tinha dores de
cabeça e vomitava. Dorothy achava que era uma gripe forte. Devia
ser por causa do tempo. E de seu humor. Ah, pobrezinha! E aquela
tosse? Não, não havia necessidade de chamar o médico. Mais alguns
dias de descanso e ela ficaria bem, obrigada. Nina não gostava
muito de médicos.

A sra. Twoomey achou tudo aquilo estranho, no começo. Mas
ficara sabendo, sim, que uma das meninas de Dorothy estava doente
e tentando se recuperar, e esperava que melhorasse logo. Ninguém
imaginaria que uma menina tão forte como aquela ficaria doente. As
cabras da sra. Twooney eram ótimas, e o leite era de qualidade,
como costumava se gabar. Tinha alimentado o filho mais velho com
o leite delas quando ainda era um bebezinho, quando havia
começado a viver.

Havia feito o bebê sobreviver quando achou que fosse morrer, e
olhe só como está agora! Ah, mas tinha se esquecido. Sentia muito.

— Tudo bem, sra. Twoomey. Fico contente que possa me vender
um pouco do leite — disse Dorothy.

A sra. Twoomey contou à sra. Sanderson que Dorothy Sinclair
tinha aparecido em sua casa naquela manhã implorando por um



pouco de leite e parecendo estranha. A sra. Twoomey havia lhe
dado um pouco e até aceitou um xelim pelo produto, então qual era
o problema?

Ah, mas o olhar daquela mulher, ela tem um olhar penetrante.
Estava desesperada por leite. Aquela mulher sempre tinha sido
estranha. E meio fácil, especialmente quando havia polacos
envolvidos na história, coisa que não se esperaria de uma mulher
como ela.

Todos comentavam sobre aquela história pelo vilarejo. Uma
mulher daquela idade! Ainda era bonita, sejamos justos. Não era
linda, mas agradável aos olhos — aos olhos dos homens, pelo
menos. Tinha um ar meio nobre. Os rumores diziam que estava
apaixonada, e o pobre Bert ainda estava vivo, e, até onde todos
sabiam, retornaria para acertar as coisas. Dizem que ele nem se
importou. E bem, todos nós sabemos o porquê, não é mesmo?

Um carro esporte vermelho foi visto correndo pelo vilarejo no
dia de Natal. Ah, sim, a sra. Pritchard viu, e o marido dela até achou
que se tratava de um MG, e muito bonito. E o carro não tinha ido
embora “até a manhã seguinte!”. A visão da sra. Pritchard não
andava muito boa, mas podia jurar que era o líder do esquadrão
dirigindo o carro. Dizem que a sra. Sinclair ficou totalmente abalada
quando ele teve de partir para o sul, e que ele lhe escreve cartas de
amor. Será que ele é casado também? Não era um homem muito
jovem.

Coisas engraçadas devem ter acontecido naquela cabana no
Natal, mas as garotas ficam de bico fechado. Veneram a mulher. E
agora uma delas estava doente. Era por isso que queria o leite, foi o
que disse. A maiorzona, não a menina bonitinha, digo. Você até
pensaria na outra, mas não foi bem assim.

A sra. Compton ouvia a fofoca enquanto a sra. Sanderson
tagarelava a perder o fôlego, ávida por passar as “novidades” para
frente. E depois, a sra. Pritchard, que confirmou ter visto mesmo o
carro esporte vermelho.

A sra. Compton achava que nada daquilo era de sua conta.
Dorothy Sinclair era dona da própria vida. Mas talvez devesse visitá-
la? Pena que sentisse que as visitas sempre a incomodavam. Sabia



que a sra. Sinclair não queria as visitas, talvez porque a culpasse
pela perda do filho em maio do ano interior. Mas a pobre criatura já
estava morta antes mesmo de nascer. Talvez já estivesse morto há
horas, ou mesmo por um dia inteiro. Já havia acontecido antes, e
aconteceria novamente na vida.

A parteira se recordava do próprio primeiro parto: uma
menininha, que também havia nascido morta. Lembrava-se de como
se sentira vazia depois. Foram anos e anos com esse vazio. Mesmo
tendo dado à luz seis bebês consecutivos, a sra. Compton sentia um
buraco em sua vida que somente a filhinha falecida poderia
preencher. E que, é óbvio, nunca seria preenchido. Era a maior
tragédia que podia acontecer na vida de uma mulher. Os anos
haviam se passado e a sra. Compton já quase não pensava naquilo.
Você só tem de continuar vivendo e lutar com o que o bom Senhor
achou melhor para você. Não cabe a você questionar as decisões
Dele. Mas, mesmo assim, a sra. Compton compreendia bem os
sentimentos de Dorothy. Ficava feliz em saber que era compaixão. A
pobre sra. Sinclair era sensível e inteligente. Não fazia fofocas; não
havia malícia nela.

Visitaria Dorothy, pela última vez, para ver se havia algo que
pudesse fazer. Perder um bebê, ainda mais um bebê pelo qual tinha
esperado tanto, era muito difícil para uma mulher. Algo assim
poderia trazer sentimentos ruins, pensamentos ruins, mesmo anos
após a tragédia. A sra. Compton entendia bem aquilo.

Sim, ia visitá-la. Uma última vez.



C A P Í T U L O   2 8

O pequeno John, com apenas oito dias de vida, já estava gordinho e
rechonchudo. O cabelo negro grudava na sua cabeça e as bochechas
eram bem coradas. Tinha dois grandes olhos azuis que pareciam
observar a tudo e a todos, em um estado de eterna perplexidade. Na
maior parte do tempo estavam focados em Dorothy, a mulher que
lhe dava de comer, trocava suas roupas e o acalentava. Com o corpo
todo enrolado em faixas, balançava os braços e movia os dedinhos
de forma desajeitada. Dorothy achou que deveria enrolá-lo menos,
pois o pobre bebê parecia preferir ficar mais livre. Não o magoaria.
Ele agora dormia no quarto de Dorothy, no berço que Albert havia
construído para Sidney. No oitavo dia, afinal, decidiu dar um banho
nele. Os restos do cordão umbilical haviam murchado e caído, e
parecia ser a hora perfeita para lavá-lo direito. Dorothy enterrou o
nariz no cabelinho dele para sentir o cheiro adorável de bebê, um
cheiro que — tinha de admitir — estava começando a sumir. Aos
poucos ele ia perdendo o cheiro embriagador dos recém-nascidos.

Tinha um pouco de medo de derrubá-lo, porque o corpinho do
pequeno era muito escorregadio, mas ele ficou quieto e calmo,
apoiado na curva do braço de Dorothy, enquanto ela o lavava na pia
da cozinha. Dorothy então deixou as preocupações de lado e
começou a se divertir com o olhar de admiração estampado no
rostinho dele com a sensação que a água caindo na barriga e na
cabeça provocava. Espremia os olhinhos quando alguma gota de
água caía dentro deles. Depois de lavá-lo, Dorothy o envolveu
firmemente em uma toalha e ficou sentada com ele em frente à
lareira, fazendo carinho e murmurando canções para o bebê.



Enquanto John dormia, Dorothy começou a compor na cabeça a
carta que escreveria e colocaria no correio mais tarde.

Nina tinha voltado ao trabalho na fazenda. Os seios já
começavam a secar depois de terem ficado inchados por um ou dois
dias, e depois murchado como balões com um furo pequeno.
Dorothy, por precaução, tinha feito alguns protetores para ela, e
Nina os colocava com cuidado dentro do sutiã todas as manhãs. O
bebê havia aceitado as mamadeiras de leite de cabra rapidamente, e
mamava fazendo barulho e a toda hora, mas em quantidades tão
pequenas que Dorothy ficava surpresa que ainda estivesse vivo,
tanto mais ganhando peso. Muito do leite era eliminado,
transformado de forma barulhenta e triunfante em fraldas sujas.

Dorothy planejou o que faria. Não contaria o segredo a ninguém.
Sabia bem para onde iria e o que teria de fazer. Nina, embora ainda
estivesse exausta, ficava aliviada por poder voltar ao trabalho e por
se livrar de qualquer responsabilidade sobre o bebê, transferindo-as
todas para Dorothy. A jovem mãe mal olhava para o filho.

Na noite anterior, Dorothy tinha ouvido, sem querer, Aggie e
Nina conversando. Não teve a intenção de ouvir a conversa, mas a
porta do quarto das meninas estava escancarada, e a dela também.
As meninas sussurravam, mas, como a cabana ficava completamente
em silêncio durante a noite, as vozes chegavam até ela.

— Você não sabia mesmo que estava grávida? — Parecia que
Aggie não conseguia deixar o assunto de lado.

— Já não disse que não?
— Eu sei o que você disse.
— Então por que está perguntando?
— É que não consigo acreditar que eu passaria os nove meses

inteiros sem saber. Não vejo como isso possa ser possível para
nenhuma mulher.

— Não acho que foram nove meses, se eu parar para pensar.
Devem ter sido uns oito, e é só isso o que posso dizer.

— Sou sua melhor amiga, Nina Mullens, e a conheço bem.
— Não conhece tanto assim.
— Você pode me contar a verdade. Você nem suspeitava?
— Não.



— Mas você ficou em trabalho de parto por horas! A ideia não
lhe ocorreu?

— Não. Só me sentia mal. Estava com medo, achei que fosse
explodir. Honestamente, fiquei tão chocada quanto a Dorothy
quando ele nasceu.

— Ah, Nina!
— O quê?
— Queria que você ficasse com ele. Você não pensa na ideia?
— Não.
— Você vai se arrepender disso um dia — disse Aggie.
Quando ouviu isso, Dorothy sentou-se na cama, agarrando os

joelhos e ouvindo com atenção. O bebê John cochilava no berço.
— Não, não vou.
— O filho é seu e não dela! Isto é errado!
Dorothy estremeceu. Não podia parar de ouvir.
— E por que não é certo? — perguntou Nina.
— Não é… não sei. Oficial. Ela vai ficar com o bebê e ninguém

nem vai… e se ela o tratar mal? Você nem vai ficar sabendo.
— Você acha mesmo que a Dot vai tratar mal o John?
— O David — corrigiu Aggie.
— John, David, não faz diferença para mim.
— E se o marido dela voltar? Vai saber que o filho não é dele,

mesmo não sabendo que ela também não é a mãe.
— E?
— Você sabe o que estou tentando dizer!
— Não é da conta dele, certo? Além disso, ele não vai voltar.

Eles se separaram, lembra?
— Mas você já pensou na ideia, Nina? Digo, já pensou direito?
— Não posso ficar com este bebê; não o quero. Já discutimos isto

um milhão de vezes. Dorothy quer um filho e pode ficar com o meu.
Fica bom para todo mundo, não fica? A não ser para você, me
parece.

— David não é um boneco!
— Shh! Fale baixo — chiou Nina.
— E para onde Dorothy vai? E quando? Não vai poder ficar por

aqui. As pessoas vão ligar os pontos e descobrir a verdade. Fico



surpresa que ninguém ainda saiba sobre este bebê. Não sei, talvez
tenham descoberto.

— Você contou para alguém? — perguntou Nina, rispidamente.
O coração de Dorothy deu um salto e começou a bater mais

forte. Perguntava-se se as garotas podiam ouvi-la respirando, se
saberiam que as estava espiando. Tentou respirar mais devagar.

— Claro que não. Dei minha palavra.
— Também não abri a boca. E Dot também não, com toda

certeza. Não há mais ninguém. Ninguém mais sabe, não é mesmo?
— Não acho que seja possível. Mas se algum enxerido ficar

sabendo, a notícia vai se espalhar pelo vilarejo todo.
— Aí é que está a graça. Ninguém a visita. Dorothy é muito

reservada.
— Mas e se o carteiro ouvir o bebê chorando? O que vai

acontecer?
Sim. E se o carteiro ouvisse o bebê chorar? Mas Dorothy estava

se prevenindo, não é? Tinha se encarregado daquilo. Pensou em
tudo isso. Não é mesmo?

— Não vai ouvir. Você bem sabe que ela agora deixa todas as
janelas fechadas e tranca a porta dos fundos. Pare de me preocupar
à toa, Aggie. Dorothy fica com a criança no piso de cima a maior
parte do dia e você sabe bem disso. Ninguém vai ouvi-lo, então pare
de se preocupar.

— E se alguém vir aquelas fraldas todas e as roupinhas no varal?
— Você não presta atenção em nada? Ela pendura todas as coisas

dele para secar no varal de chão, perto do fogo, durante a noite. Ela
não é idiota!

— Shh!
— Tenha um pouco de fé. Como eu tenho.
— Ela vai embora, você sabe disso. Sei que vai. Voltaremos para

casa qualquer dia desses e… ela e o bebê terão partido. Você nunca
mais vai ver o David.

— O John. Nunca mais vou ver o John.
Não disseram mais nada.
Algum tempo depois, Dorothy caiu no sono.



3 de janeiro de 1941

Querida mãe,

Desculpe por não escrever há tanto tempo. Muitas coisas
aconteceram em minha vida. Albert desapareceu. Sou viúva
agora, ou pelo menos é o que acredito, e tenho um filho. Mãe,
essa criança não é do Albert e, de alguma forma, acredito que
você ficará aliviada por saber disso. Agora concordo que você
estava certa o tempo todo sobre ele. Ele não era bom o suficiente
para mim. O pai de meu filho, esse sim é um homem especial:
culto, inteligente e corajoso. Mas está em perigo, como tantos
outros homens nestes tempos em que estamos vivendo. Espero que
depois da guerra tudo fique bem e possamos nos casar. Ele é
polonês, e o homem mais doce e mais bondoso que já conheci.

Mãe, gostaria de voltar para casa com o John, meu filho. Ele
completou oito dias de vida hoje. Posso pedir que você considere
a possibilidade de nos aceitar em casa novamente? Os
proprietários querem passar minha cabana para outras pessoas
agora que acreditam que Albert esteja morto. Seu neto é um bebê
lindo e tenho certeza de que você vai amá-lo tanto quanto eu.

Estou esperando sua resposta.
Sua filha,
Dorothy

John tinha molhado o colo de Dorothy depois do banho. Ela tinha se
demorado demais perto do fogo, cantarolando canções para o
garotinho nu. Colocou então fraldas limpas e vestiu roupinhas nele;
em seguida, colocou uma saia e meias limpas também. Em poucos
minutos, John cairia no sono, mas, enquanto o menino ainda estava
acordado, ela o abraçava forte, o acalentava e cantava um pouco
mais para ele. Estavam sentados na cadeira dela, perto da janela da
sala, e o olhar do menino parecia ser atraído pela luz brilhante da
neve que penetrava pela janela.

Aquela época de janeiro era a mais fria e erma do ano; o mês em
si era cinzento e branco e parecia não ter fim, o que enchia Dorothy



de tristeza todos os anos, mas não naquele. Naquele ano, os dias de
janeiro estavam sendo preenchidos com a maior das alegrias.
Contente com a nova vida, regozijava-se com a maternidade que
havia finalmente se revelado para ela. Um sacrifício abundante e
glorioso que a fazia mais feliz do que jamais havia sido um dia.
Conseguia fazer todas as tarefas, encontrava tempo tanto para
cuidar das roupas dos proprietários quanto das suas. John ainda
dormia a maior parte do dia, então tinha tempo para trabalhar
rápido enquanto podia. Uma pena que o trabalho não fosse mais tão
bom como um dia havia sido, mas esperava que ninguém tivesse
percebido isso.

Balançava John e cantava Summertime para ele. Sabia que não
cantava bem, mas John parecia gostar, já que adormecia de repente,
como só os bebês conseguem fazer. Ela o colocava no carrinho
novamente e o cobria com o cobertor macio, posicionando-o mais
perto do fogo, mas não perto demais.

Sabia que teria de deixar Lincolnshire em breve, que teria de
fugir com aquele bebê. A conversa entre as meninas, que tinha
ouvido por acidente na noite anterior, tinha deixado Dorothy
apreensiva. Era hora de agir, de parar de se deleitar com a beleza
daquele momento. Não poderia levar muitas coisas com ela, então
começou a preparar uma lista mentalmente. A maior preocupação
de Dorothy era como conseguiria chegar à estação de Lincoln sem
ser vista ou, se isso não fosse possível, pelo menos sem levantar
suspeitas?

Precisava levar a carta que tinha escrito para a mãe até a caixa
de correio, mas o que faria com John? Não queria carregá-lo, para
que ninguém o visse, e levá-lo no carrinho também estava fora de
questão pelo mesmo motivo. John tinha adormecido rapidamente e
respirava com calma e regularidade, às vezes suspirando. Apressada,
Dorothy vestiu o casaco e as botas. Podia ir até a caixa de correio e
voltar em talvez cinco minutos. Trancou a porta da cozinha com
cuidado atrás de si e correu o mais rápido que conseguiu pelo ar frio
e pela neve congelada que escorregava debaixo dos pés.

O gelo se afofava pela trilha que levava até a porta da cozinha da
sra. Sinclair. A sra. Compton percorria o caminho devagar e com



cuidado. Sentia-se insegura em caminhar pelo gelo ultimamente;
estava ficando velha e tinha um medo mórbido de cair e quebrar a
bacia, o que costumava acontecer com mulheres mais velhas. Ela
tinha pedalado até a cabana, uma viagem de apenas três
quilômetros, mas que havia levado mais de uma hora. Em alguns
lugares, onde a estrada estava especialmente escorregadia, tinha
decidido empurrar a bicicleta. Era um alívio chegar à cabana da sra.
Sinclair e encostar a bicicleta contra a cerca viva.

Ao chegar à porta da cozinha, empurrou-a com cuidado, só para
ver se estava aberta. Tentou girar a maçaneta. Trancada. Aquilo não
era normal. É claro que a sra. Compton sempre batia na porta por
educação quando visitava Dorothy, mas sabia que a porta estava
sempre destrancada — ou, nos meses em que fazia mais calor,
entreaberta. Mas a sra. Sinclair passava os dias todos sozinha, sem a
proximidade de vizinhos. Em seu lugar, a sra. Compton teria
trancado a porta também.

Bateu mais uma vez e esperou.
Não havia ninguém em casa?
Tinha percebido que as janelas da sala estavam sem as cortinas

de laço, então refez os passos e voltou até a entrada da frente.
Pisando com cuidado pelo gramado congelado, protegeu os olhos e
espiou pela janela.
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Uma fotografia trazia uma menininha de cabelos cacheados calçando meias brancas e
sapatinhos de boneca, além de um vestido de babado de cor indecifrável, que ela
parecia usar com orgulho. Tinha um sorriso largo, duas janelinhas nos dentes da
frente. Segurava a mão de uma mulher, sem rosto e sem cabeça, somente pernas, uma
saia escura, um braço e uma mão que segurava a da garotinha. Nada estava escrito
no verso.

Encontrado dentro de Treasury of Nursery Rhymes, de Hilda Boswell,
em ótimas condições. Foi colocado à venda pelo preço de 15 libras
na prateleira de colecionáveis infantis. Vendido no mesmo dia.

Enquanto me recuperava, Philip me visitava todos os dias e ficava lá
por longas horas. Durante as visitas, limpava o chão, os armários, as
janelas e o congelador. Não tinha percebido que o apartamento
estava tão sujo. Ele me dava comida e me encorajava a tomar banho
e a trocar de roupa. No terceiro dia, finalmente foi embora dizendo
que estava tudo feito. Disse-me também que poderia voltar a
trabalhar na livraria assim que quisesse, assim que eu estivesse
pronta.

E agora estou pronta. Sophie me abraça, Jenna me abraça e
Patrícia, a nova funcionária, me dá um aperto de mão. Philip
aparece sorrindo de dentro do escritório. Então me ofereço para
fazer café. Depois que entrego algumas canecas, Philip me passa
algumas tarefas. Hoje vou cuidar da sessão de ficção de capa dura,
tirar todos os livros que já estão nas prateleiras por mais de um ano
e colocá-los em uma prateleira de barganhas, todos pela metade do
preço. É o tipo de tarefa que adoro fazer.



O cheiro de pó que fica nos livros é reconfortante, mas faz mal à
saúde. Ainda me sinto fraca e um pouco vulnerável. Se olhar demais
ao meu redor, se me mexer muito, será que estas paredes e estas
prateleiras vão me delatar como entidades vivas? Será que vão rir e
zombar de mim? Será que vão me ver correndo de volta para casa
aos prantos, e rir de como corro desajeitada e devagar? Será que
esses livros de fato têm vida e estão sussurrando sobre mim entre
eles, falando mal de mim e me odiando?

Controle-se, digo a mim mesma. Por Deus, Roberta. São apenas
livros, e você já está melhor.

Vi babunia ontem. Achei que seria uma boa ideia visitá-la antes de
voltar ao trabalho, antes que ficasse superocupada em dezembro.
Fui até lá com a intenção de contar a ela sobre papai e levar flores
pelo aniversário dela, que havia sido em novembro. Ela gostou das
flores, mas não havia percebido que o aniversário dela havia
passado. Perguntou se estava com 108 anos. Ou seriam 107? Disse a
ela que era alguma coisa assim. E então ela disse que havia recebido
outro telegrama da rainha, mas achava que não havia sido a rainha
quem o assinara.

— Você parece meio pálida — observou, enquanto me olhava de
perto.

Gostei daquilo. Dessa percepção aguçada, que é sempre muito
reconfortante.

— Estou bem, babunia.
— Você está doente?
— Não! É só um resfriado, nada para se preocupar.
— Mesmo assim, você tem de se cuidar. Vocês novinhos não

usam roupas suficientes.
— Olhe só para mim! — Eu disse, dando uma voltinha.
Ela examinou o moletom grosso de gola polo, o cardigã, as calças

jeans e as botas, e então pigarreou.
Aha! Derrotada.
— E como está meu filho? — perguntou.



Hesitei por um instante. O que deveria dizer? Vovó parecia tão
feliz, alegre e cheia de vida, assim como as decorações que eu estava
colocando no quarto dela.

— Está bem, só um pouco ocupado com o trabalho — eu disse.
— Achei que tivesse se aposentado — ela disse, puxando um

pedaço grande de enfeite dourado da caixa de decorações, alguns
tão velhos quanto eu, senão até mais.

Peguei o enfeite da mão dela e o joguei fora.
— Ah, sim, mas você conhece o papai. Gosta de estar sempre por

dentro das coisas.
— Tenho orgulho dele, meu filhinho.
— Sei que tem, e eu também tenho.
Em uma tentativa de evitar que minha voz falhasse ou que meu

rosto se enrugasse, me entregando, enrolei o enfeite cintilante nos
ombros da babunia e dei um beijo na testa dela.

Ela riu.

Então eu tiro o pó dos livros e estou feliz por estar em casa
novamente. Cada livro que examino fica mais quente em minhas
mãos, fica mais macio de alguma forma, e fico contente por estar
escondida nesse salão dos fundos, com as janelas francesas fechadas
com firmeza contra a tristeza do inverno; fico feliz que Sophie esteja
no caixa e que Jenna e Patrícia estejam felizes e contentes
decorando o saguão de entrada com uma árvore de Natal, e que
apenas um cliente ocasional me encontre aqui sentada nesse
banquinho barulhento limpando livros, colocando preços novos e
reposicionando as coisas.

Um envelope cai de uma reedição de The Death of the Heart, de
1949, de Elizabeth Bowen, um romance que Philip e eu adoramos.
Lembro-me de ter discutido o livro com ele por horas logo que
comecei a trabalhar aqui. Pego o envelope. Parece e cheira a novo; o
papel grosso de cor marfim tem marca d’água, em tom pastel,
definitivamente um envelope de qualidade. Está selado. Examino o
outro lado e está endereçado a “Roberta”. E, é claro, levo alguns
segundos para entender que aquela carta era para mim.



C A P Í T U L O   3 0

Dorothy vinha correndo em direção à cabana e parou bruscamente
ao chegar ao portão de entrada. Soltou um gritinho involuntário que
fez a sra. Compton, parada em frente à janela da sala, se virar na
direção dela.

John também chorou, um choro tão curto, afiado e claro como o
ar frio daquele dia, apesar do vidro que o separava das duas
mulheres perplexas.

Dorothy ficou olhando para a sra. Compton e a parteira para ela.
Nenhuma das mulheres disse uma palavra ou piscou. Não sabiam
quem deveria falar primeiro.

Ah, Deus, não! Aquilo não podia ser verdade, não agora. Tão
perto de John, tão perto de realizar seus sonhos, tão perto de
realizar aquele sonho que alimentava há tanto tempo, tão perto da
felicidade que tinha deixado de acreditar que pudesse acontecer
para ela. Aquela mulher, aquela mulher medonha, a própria nêmesis
viva olhando pela janela da sala, a janela transparente de onde as
cortinas amareladas haviam sido retiradas naquela manhã e que
agora secavam sobre o varal de chão na cozinha. Aquela mulher
desprezível olhava para o carrinho grande e preto onde estava o
bebê, agora acordado e gritando, inocente e sem nenhuma malícia.

E que opções teria Dorothy? Teria coragem de dizer àquela
mulher o que, de fato, tinha vontade de dizer? Mas para que faria
isso? Era tarde demais, sabia disso. Aquela mulher tinha olhos —
ah, e como tinha! Dorothy fechou o portão atrás de si, andou até a
porta da cozinha e a destrancou. Sentiu que a sra. Compton a
seguia, sentiu-se presa como um cachorro na coleira.



Dorothy bateu a porta da cozinha, trancando a outra mulher do
lado de fora.

— Dorothy? — Chamou a sra. Compton, a voz abafada pela
porta. — Dorothy? Deixe-me entrar, por favor? Não vou… está frio
aqui. Vim de bicicleta para vê-la hoje. Tenho ouvido coisas. Coisas
preocupantes. Prometo que vim para ajudar. Nada mais e nada
menos que isso.

Dorothy ignorou o pedido da sra. Compton e entrou
cambaleando para a sala. Pegou John nos braços e ele logo se
acalmou. Abraçava-o forte. As lágrimas jorravam de seus olhos e ela
se amaldiçoava por ter sido tão esquecida e tão descuidada. Dorothy
caminhou de volta para a porta da cozinha, devagar, tentando evitar
aquele confronto inevitável. Segurou John ainda mais firme contra o
peito.

— Frio! — Disse a sra. Compton abruptamente, quando Dorothy
finalmente abriu a porta. Ela deu um passo para trás, tremendo e
apertando o bebê que dormia, e puxou o cobertor que havia
tricotado para cima dele.

O que estava frio? Dorothy pensava. O tempo? A recepção de
Dorothy? A casa? Não, não era a casa. As chamas estavam acesas em
todas as grelhas.

Dorothy colocou o bebê adormecido de volta no carrinho e o
empurrou até a cozinha, onde ficou em evidência, grande e preto,
no canto. Preparou um pouco de chá às pressas, mal esperando que
ficasse imerso por tempo suficiente, e serviu, com as mãos ainda
trêmulas, uma xícara para cada uma delas. A sra. Compton fingiu
não perceber e bebericou do chá. O relógio batia. Conversa fiada,
comentários sobre o tempo. Perguntas sobre a saúde de Nina.
Nenhuma delas mencionou o bebê que dormia, os suspiros felizes, os
sussurros balbuciados com doçura pelo pequeno, que inundavam a
cozinha.

John começou a chorar novamente, e a sra. Compton se levantou
da mesa, mas Dorothy pulou na sua frente e ficou diante do
carrinho, impedindo a passagem da outra mulher.

— Não! — gritou Dorothy.
— Mas ele está chorando!



— Vou pegá-lo. Não toque em nada.
Dorothy pegou John e o balançou, acalmando o choro. Depois o

levou até a janela da cozinha e observou a brancura daquele dia e
chorou mais uma vez, um choro suave e baixo. Era estranho pensar
que aquele bebê não era mais um segredo. Alguém mais sabia sobre
sua existência — a última pessoa que Dorothy queria que soubesse
—, mas John não fazia ideia das batalhas que estavam por vir.
Queria conforto e não se importava com quem sabia sobre sua
existência ou quem o iria confortar. A dura verdade: qualquer
pessoa serviria.

Dorothy se virou da janela e encarou a sra. Compton, que tinha
uma mistura de confusão e preocupação estampada no rosto.

— Por favor, vá embora — disse Dorothy.
— De quem é essa criança? — replicou a mulher mais velha.
— É um bebê, apenas um bebê. Pedi que você vá emb… não.

Estou pedindo para você ir para o inferno. Quero que você vá para o
inferno e nunca mais volte a esta casa. Você me entendeu bem?

Dorothy sentia as bochechas queimando, tanto envergonhada
pela linguagem que havia usado quanto pela fúria com a ideia de
perder John.

— “É só um bebê” não responde a minha pergunta, Dorothy.
— É meu — deixou escapar.
— Seu?
— Sim.
A sra. Compton parecia totalmente desorientada.
— Mas você não… você não estava grávida. Ou estava? Eu a vi

antes do Natal e você estava mais magra do que nunca.
— O filho é meu — insistiu Dorothy.
— Impossível — retrucou a sra. Compton rispidamente.
Dorothy pensou que se elas fossem veados, ou rinocerontes, ou

mesmo elefantes, provavelmente estariam lutando com os chifres
naquele momento e teriam se atracado em uma luta até a morte.
Dorothy respirava fundo e rápido, o coração batendo dentro do
peito como nunca havia batido antes, mais forte até mesmo do que
quando Albert a estuprara.



Apertava John contra o peito, acariciava o filho e beijava sua
cabecinha. Não conseguia evitar que as lágrimas caíssem no cabelo
macio e negro da criança.

— Você não vai me tirar este! — guinchou, encarando a velha
senhora.

— Está bem então. — A sra. Compton aparentava uma calma
estranha, quase amigável.

— É só isso que você tem a dizer?
— O que mais eu poderia dizer?
— Acredito que nada.
— Conte-me sobre este bebê. Por favor. É um menino?
— Um garotinho, sim — respondeu Dorothy com prudência.
— E como você o conseguiu, Dorothy? Você… Por Deus, você

não o roubou, não é?
— É claro que não.
— Eu sei como a perda de Sidney a feriu. Não seria a primeira

vez que um bebê seria roubado por uma mãe que sofre. E eu até
entenderia, se fosse este o caso. Juro que entenderia. Mas… —
Dorothy notou um tom autoritário diferente na voz da mulher — …
este bebê precisa ser devolvido à mãe. Você já imaginou como ela
deve estar se sentindo?

— Não se atreva a falar comigo sobre o Sidney — rosnou
Dorothy.

— Certo. Mas quero falar com você sobre este bebê.
— Você ficou sabendo de algum bebê desaparecido

ultimamente?
— Não, admito que não. Mas isso não significa que…
— Este bebê não foi roubado, você tem minha palavra.
— Então de quem é?
— É meu. Já disse.
— Nós duas sabemos bem que isso não é possível. É seu

sobrinho? Filho de uma amiga? — As sobrancelhas da sra. Compton
se franziam com o esforço que fazia para entender.

— Não.
— Dorothy, me conte, por favor.



— É filho da Nina! — gritou Dorothy. — Certo? Nina o deu à
luz, mas não o quer. E não é para ninguém ficar sabendo. Estou
cuidando dele. Ela disse que posso ficar com ele, se quiser.

— Meu Deus!
— Pois é — Dorothy tentou acalmar John, que havia acordado

agitado com o grito que ela dera.
— Da Nina? — repetiu a sra. Compton.
— Não sabíamos que estava grávida, ela mesma diz não ter

suspeitado de nada.
— Não consigo acreditar. Quando nasceu?
— No Boxing Day. Ajudei a fazer o parto lá em North Barn.
— E nasceu em um celeiro, como o próprio Cristo?
— Se você preferir assim — respondeu cansada.
— Bom, devo dizer que você me assustou. Temia o pior, de

verdade. Vou buscar o dr. Soames, ele vai saber o que fazer. Nina já
falou com ele?

— Não, é lógico que não! — Dorothy foi tomada por uma nova
onda de pânico. — Ninguém pode saber, você não entende?

— Sim, você disse. Mas a Nina está bem?
— Acredito que sim. Ainda está sangrando um pouco, mas não

sente mais dor. Teve alguns ferimentos, mas disse que parecem estar
melhorando. Também não tem febre, não está fraca, só um pouco
cansada.

— Não seria melhor eu dar uma olhada nela? — A sra. Compton
falava com suavidade, e havia na voz dela certo tremor que Dorothy
nunca havia visto antes. — Já fiz muitos partos e suturei muitas
mães. É meio tarde agora, é verdade, mas poderia dar uma olhada
nela para ter certeza de que está tudo bem.

— E depois o quê?
O relógio bateu mais uma vez e John começou a choramingar,

pedindo leite. Dorothy esperou alguns instantes, com o coração
batendo forte e respirando com dificuldade.

— Isto é entre você e a Nina — disse a sra. Compton. — Vocês já
têm tudo acertado, acredito.

Dorothy não tinha certeza se tinha ouvido direito, mas o rosto da
sra. Compton estava sereno e expressava bondade.



— Nina queria mandá-lo para viver com as freiras — contou
Dorothy, enquanto passava os dedos pelos cabelos de John,
balançando-o com cuidado para cima e para baixo contra o peito. O
bebê estava ficando mais agitado, a fome insuportável do recém-
nascido atingindo o limite.

— Meu Deus! — exclamou a sra. Compton energicamente. — Por
que você não esquenta o leite dele? Cuido dele enquanto isso.
Parece estar bem, mas nunca se sabe. Por acaso ele vem tomando
leite de cabra?

Então a sra. Compton havia dito que o bebê estava bem e fora de
perigo.

O leite de cabra estava lhe fazendo bem, e sim, quanto mais ela
pensava no assunto, mais sentido fazia manter tudo aquilo em
segredo. Nina, que Deus a proteja, não era a menina mais inteligente
do mundo; não sabia nem ao menos que estava grávida e não queria
aquele camaradinha. Não tinha nenhum espírito maternal dentro
dela. Algumas mulheres simplesmente não o tinham. Quantos anos
tinha mesmo? Dezenove? Bem, ainda era bem jovem e queria
aproveitar a vida. Já você, Dorothy, bem… Você é uma mulher
madura e apta para esta tarefa. E você teve tanta má sorte na vida…
Qualquer tolo pode ver que já ama este bebê, um amor que só as
verdadeiras mães são capazes de ter. O amor por um recém-nascido,
aquele antigo desejo de protegê-lo. Não se podia confiar que Nina
tivesse aquele mesmo senso… Talvez o tivesse algum dia, talvez
encontrasse um marido que estivesse disposto a aceitar aquela
criança fora do casamento, e que ela própria aceitasse se dedicar à
maternidade e fazer de tudo pelo bem do filho. Mas a criancinha
precisava de tudo aquilo naquele momento e não só dali a dez anos.
E Dorothy, você é uma mãe incrível. Você merece este golpe de
sorte, este presente, seja lá do que você decidir chamá-lo. Avise se
eu puder ajudá-la. E eu posso ajudá-la.

E a manhã deu espaço à tarde, e a tarde passou, o fogo queimava
nas grelhas e as mulheres fizeram mais chá e sanduíches. Dorothy
fez carinho no bebê, o alimentou mais uma vez e trocou as



roupinhas. Às três da tarde, a sra. Compton pegou a bicicleta e
retornou ao vilarejo, através do crepúsculo carrancudo de janeiro.

Haviam feito um pacto e o segredo estava garantido — uma
aliança improvável tinha sido formada.

Os dias se passaram e poucas coisas aconteceram. Cada dia parecia
levar Nina para mais longe do filho e trazê-lo mais para perto de
Dorothy. Fazia frio noite e dia. O inverno parecia durar para
sempre.

A cada dia Dorothy esperava por uma resposta à sua carta; dias
longos e repletos de ansiedade.

E então o carteiro apareceu, e uma pequena carta foi colocada
sobre o capacho da cozinha.

8 de janeiro de 1941

Querida Dorothy,

Fiquei surpresa e feliz em receber sua carta. Querida, é lógico
que você e o bebê podem vir para casa, apesar de tudo o que
aconteceu entre nós. Acho que esta guerra me fez uma pessoa
mais leve. “A vida é curta” é um clichê muito usado, mas não
deixa de ser verdade. Fico sozinha a maior parte dos dias e devo
confessar que a ideia de ter companhia e um netinho me anima.
Vou esperar por sua chegada, quando você estiver pronta.

Mamãe

O escritório era grande e tinha um ar austero com as paredes
revestidas de carvalho e o teto que parecia uma noite sem lua.
Dorothy detestava a sensação escorregadia do assento de couro,
temendo que fosse traiçoeiro e a derrubasse no chão. Suava, ainda
que o cômodo não estivesse quente de forma alguma. A mulher do
outro lado da sala estava embrulhada em um cardigã grosso e sorria
para Dorothy.

— Bem, podemos começar. Preciso de alguns detalhes.



Dorothy disse o nome de John, o dela, o nome de solteira,
endereço, nome do pai, o endereço dele e a ocupação. Já havia
escrito na noite anterior tudo o que diria naquela manhã. Jan e ela
eram recém-casados. Apressaram-se para se casar antes que o bebê
nascesse. Eram tempos de guerra, e as pessoas precipitavam as
coisas. Dorothy encolheu os ombros.

A chefe do cartório, que parecia cansada da vida, não respondeu.
Continuou escrevendo todas as informações sem levantar os olhos —
a não ser para perguntar como se escrevia Pietrykowski, é claro.
Dorothy teve de instruí-la a escrever Jan com “J” e não com “Y”.
Suas entranhas davam cambalhotas e estavam mais do que prontas
para liberar o conteúdo do corpo. Por um momento, achou que fosse
vomitar. Respirou fundo e disse à escrivã que não andava muito
bem e sentia-se muito cansada desde o nascimento do bebê.

— E quando o John nasceu?
— Dia 26 de dezembro.
— E onde nasceu?
— Em um celeiro.
— Meu Deus! — A mulher ergueu o olhar bruscamente mais uma

vez após ouvir o comentário, como se suspeitasse que aquilo não
passasse de uma piada.

— Na fazenda Lodderston.
— Neste caso, vou colocar o endereço da fazenda no lugar de

nascimento. Céus, pobrezinho do bebê.
— Ele nos… ele nos pegou de surpresa. Foi tudo muito de

repente.
— Deve ter sido mesmo, mas não é bom assim? Minha pobre

irmã ficou em trabalho de parto por horas com os filhos dela. Acho
que prefiro a primeira opção.

Nenhum outro comentário foi feito, e Dorothy saiu do escritório
apertando a certidão de nascimento de John. Correu até o ônibus,
que alcançou em tempo, encontrou um banco no fundo e abriu o
documento. Estava lá, na frente dela, um papel rosa escrito com
tinta azul. Mãe do John. Pai do John.

Tinha infringido a lei; as informações no certificado não
passavam de ficção, mas não havia erros. Tinha sido



surpreendentemente fácil.
Dorothy sentia-se estranha; sentia-se viva de verdade pela

segunda vez na vida. Sentou-se no ônibus e olhou pela janela,
sabendo que nunca mais faria aquele trajeto em particular outra vez.
Uma nova alegria tomava conta dela, um medo, um grande tremor.
Lembrava-se da coruja do sonho fugindo dos corvos que a atacavam.

E quando algum pensamento sobre Jan tentava invadir sua
cabeça, fazia o possível para ignorá-lo. Não queria ouvir a voz dele,
as palavras sensatas, nem o bom senso, e, acima de tudo, a
desaprovação. Tentaria a sorte, aquela sorte única, e nada que
alguém dissesse ou fizesse a tiraria do caminho que havia escolhido
percorrer.

Sacrificaria qualquer coisa, sacrificaria tudo, se preciso. Sabia
daquilo agora. Também não havia erro.

Ao regressar à cabana, Dorothy encontrou John adormecido nos
braços da sra. Compton. Tinha tomado o leite e trocado de fralda
duas vezes, e, nesse meio tempo, tinha dormido como um
carneirinho o tempo todo. O pequenino não dava trabalho. Por
enquanto. E deu tudo certo?

Dorothy fez que sim com a cabeça.
— Amanhã você tem de partir, como planejamos. Estarei aqui às

6h30 em ponto. Não se preocupe, eu cuido de tudo, confie em mim.
Esteja pronta para partir. Tudo ficará bem, Dorothy. Você não pode
olhar para trás.
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Dorothy preparou os sanduíches de Aggie e Nina e encheu a garrafa
térmica mais cedo do que o habitual. Não havia uma garrafa para
cada uma naquele dia, infelizmente. Havia quebrado uma delas,
tinha ficado totalmente despedaçada, que desperdício! Teria de
arranjar outra assim que possível. Despediu-se das amigas como de
costume, de forma casual, recomendando que se mantivessem
aquecidas e assegurando que estivessem usando os cachecóis e as
luvas. Limpou as mãos no avental e tirou uma mecha de cabelo do
rosto. Era apenas mais um dia, um novo dia naquele novo universo
de realidades que havia se iniciado no Boxing Day.

A sra. Compton e Dorothy tinham decidido que seria melhor não
dizer nada. E se Nina mudasse de ideia?

Tome cuidado. Conte uma mentira branca. Conte quantas mentiras
brancas precisar contar. Meninas tão jovens costumam ser volúveis.
Seria inconveniente, para dizer o mínimo. Isso destruiria o seu coração,
Dorothy. Não diga nada. Aja naturalmente, pensou consigo mesma,
Dorothy.

Dorothy ficou parada perto da janela da cozinha e observou
enquanto as amigas partiam em direção a Long Acre, duas figuras
esquecidas que se tornavam cada vez menores, até finalmente
desaparecerem. Chorou uma lágrima ou duas — tinha a sensação de
que nunca mais veria nenhuma das amigas novamente. Tinham
passado por tantas coisas juntas, todos aqueles momentos difíceis
durante a guerra, tanto trabalho árduo, tantas perdas e mortes ao
redor delas, bombas, explosões e sofrimentos. Dorothy tinha
esperança de que as duas amigas ficassem bem. De alguma forma,
no mais íntimo de seu ser, sabia que as meninas iam se sair bem.



Dorothy preparou alguns sanduíches para a viagem, embrulhou-
os em um papel marrom e correu para limpar a cozinha. Juntou
todos os itens que lhe eram essenciais. Na maleta, colocou a certidão
de nascimento de John, as roupas e os cobertores, e a camisa de Jan.
Tinha costurado o botão que faltava, mas não a tinha lavado ou
passado, porque queria preservar o cheiro do homem amado. Não
conseguia esquecê-lo, rejeitá-lo, nem trocá-lo completamente pelo
filho que a tinha aceitado como mãe. Nunca devolveria a camisa a
Jan.

Colocou também na maleta o maço de cartas que havia recebido
dele, junto com alguns poucos artigos de toucador e uma muda de
roupa para si mesma. Guardou os sanduíches na cesta de compras
com a garrafa térmica com leite quente para John, uma mamadeira
no espaço que sobrou, alguns babadores, fraldas, alfinetes e talco,
junto com as roupinhas de banho do bebê, todas embrulhadas em
uma capa de fralda tricotada. Colocou a bolsa dentro da maleta de
mão, que poderia carregar nos ombros. Levava consigo 2 libras
emprestadas pela sra. Compton. Uma vez que se instalasse,
devolveria o dinheiro à mulher. É claro, haviam discutido sobre o
dinheiro por um bom tempo.

Era uma pena que não pudesse levar com ela o carrinho de bebê,
seria impossível em uma viagem como aquela. Teria de deixá-lo
onde estava. Perguntava-se se conseguiria ficar com as mãos livres
para comprar, segurar e tomar uma xícara de chá durante as pausas
da viagem. Parecia improvável.

Outras preocupações também a assombravam: e se a mãe tivesse
mudado de ideia? E se a mandasse embora? Dorothy tinha
esperança de que o coração da mãe continuasse mole depois de ver
o netinho, e que permitisse que a filha “viúva” voltasse a morar
naquela casa em Oxford, a mesma casa de onde Dorothy havia
fugido com tanto alívio sete anos antes. O plano todo dependia
disso, era a essência da questão. Voltar para casa, voltar para a mãe.
Um plano tão simples e tão óbvio. Só lhe restava esperar que a mãe
não ponderasse muito os fatos e mudasse de ideia. Dorothy sabia
que teria de contar toda a verdade para a mãe no final, mas pensaria
nisso quando chegasse a hora.



A sra. Compton manteve a palavra e chegou cedo à casa de
Dorothy, planejando com cuidado a hora da chegada para garantir
que as meninas já tivessem saído para trabalhar. Dirigia o carro do
dr. Soames. Como havia conseguido isso… Dorothy não tinha ideia,
e também não perguntou. A sra. Comtpon e o doutor eram como
unha e carne. Talvez tivesse inventado uma história sobre precisar ir
além dos campos, passando por todo aquele gelo e aquela neve —
talvez reclamando do frio cruel de janeiro e de alguma mulher em
trabalho de parto que precisava de ajuda.

Antes de sair da cabana, Dorothy foi de quarto em quarto pela
última vez, olhando cada uma das coisas que em breve deixaria para
trás, o que era quase tudo. Imaginava que Aggie e Nina
continuariam vivendo naquela cabana, pelo menos por algum
tempo, talvez com outras meninas; perguntou-se como arranjariam
tempo suficiente para cozinhar, limpar e lavar as roupas. Foi até o
gramofone e tirou uma camada fina de poeira de cima dele,
levantando a tampa e depois fechando outra vez. Era um
empréstimo, não um presente. Deveria ter encontrado uma forma de
devolvê-lo, mas não pôde. Teria de deixá-lo lá para que as meninas
tomassem conta. E continuassem se divertindo, esperava. Até que
pudesse ser resgatado pelo verdadeiro dono.

Naqueles dias frenéticos após o nascimento de John, Dorothy
tinha tentado não pensar em Jan. Mesmo assim, ele continuava em
seus pensamentos, no corpo, tentando ser notado. Era impossível
esquecê-lo. Não podia ver com clareza o rosto dele, a voz, a
sensação dos braços morenos e firmes; não podia se lembrar do tom
exato do azul dos olhos de Jan, ou dos cabelos negros. Já tinha se
tornado uma memória de um tempo distante. Ficava triste por ele,
aquele homem tão querido que havia proporcionado a ela tantos
bons momentos naqueles poucos meses que passaram juntos.

Jan tinha sido o primeiro e único amante de Dorothy, no sentido
literal da palavra. E se aquele bebê não tivesse entrado em sua vida
de forma tão imprevista e gritante, era provável que estivesse
construindo um futuro com Jan; provavelmente se casariam e
viveriam juntos pelo resto da vida. Não teria filhos, com certeza —
sentia que o corpo estava cansado de tentar conceber. Esse



pensamento terrível a teria feito entrar em pânico alguns dias antes,
mas agora tinha John, e nada mais importava.

Jan e John. Jan ou John.
A escolha — se fosse necessária — já estava feita.

Concentrada na direção, a sra. Compton pronunciou poucas palavras
enquanto seguiam para Lincoln. Tinha se oferecido para guiar o
carro, já que havia aprendido a dirigir sozinha muitos anos atrás,
ignorando os conselhos do marido. Achava que dirigia bem, disse a
Dorothy, mas não gostava muito de fazê-lo, especialmente no
inverno. Mesmo assim, saber dirigir estava sendo útil naquele
momento, e a sra. Compton sorriu de soslaio para Dorothy, um
sorriso lento de cumplicidade.

Dorothy tentava resistir à vontade que tinha de chorar. Deixar a
cabana onde havia morado por sete anos não era uma tarefa fácil.
Tantas coisas haviam acontecido lá. Naquela cabana, havia perdido
a virgindade, concebido vários filhos e dado à luz. Havia perdido
Sidney, se apaixonado por Jan e aprendido sozinha a costurar e a
cozinhar. Acima de tudo, era a casa onde John havia sido oferecido
a ela. Sabia que nunca mais pisaria naquela casa, nunca mais
colocaria os pés nem mesmo naquela região.

Ao chegarem à estação, as duas mulheres olharam nervosas ao
redor antes de sair do carro para a névoa fria da manhã. A sra.
Compton insistiu em carregar a sacola e a maleta até o balcão de
passagens, e também em segurar John enquanto Dorothy comprava
o bilhete. Depois, a sra. Compton comprou para Dorothy uma xícara
de chá na cafeteria da estação.

— Você pode não ter outra chance de comprar chá durante a
viagem. Tome este agora, pelo amor de Deus.

Dorothy agradeceu e bebeu o chá depressa, e em poucos
instantes, partiam em silêncio em direção à plataforma três, e o
barulho do salto de Dorothy era o único som que se podia ouvir. Era
cedo; Dorothy estava pegando o primeiro trem e, graças a Deus, não
havia outros passageiros por perto. Dorothy sentia-se desconfortável
mesmo assim. Olhava para os lados e mordia os lábios secos,



pigarreando ocasionalmente. Na plataforma, a sra. Compton insistiu
em esperar com ela e ficou a seu lado, tão perto dela que parecia
uma policial.

— O que está acontecendo?
Dorothy e a sra. Compton se entreolharam enquanto uma figura

magra, vestindo um casaco longo, chapéu e botas, saía da sala de
espera.

— Aggie! — disse a sra. Compton, se movendo para ficar na
frente de Dorothy e do bebê. — O que você está fazendo aqui?

— Jogando o seu jogo. O que você está fazendo aqui? Dorothy
não suporta você.

O silêncio tomou conta da plataforma por um instante, até que
Dorothy saiu de trás da sra. Compton e disse:

— Aggie, podemos conversar?
— É para isto que estou aqui. Para isto, e para impedir que você

roube o filho da Nina.
— Não estou roubando ninguém — chorou Dorothy indignada.
— Então o que você está fazendo? — A expressão de Aggie era

violenta.
— Dando a ele uma oportunidade. Dando a John uma vida.
— Bobagem. Você pode enganar a Nina, mas não me engana.

Isto não é certo e provavelmente é contra a lei. Vou descobrir. Se
você entrar neste trem — o trem entrava na estação naquele
momento, espalhando vapor, fumaça e cascalho por toda a parte, e
um apito baixo anunciava a chegada —, vou direto para a polícia.
Eles provavelmente vão prendê-la na próxima estação. Vai ser
divertido ser presa, não é, sra. Sinclair?

— Vou entrar neste trem, sim! — Disse Dorothy decidida,
segurando John firme contra o peito.

— Vá em frente. Mas deixe David comigo ou espere só para ver o
que vai acontecer. Achei que você fosse uma pessoa decente,
realmente achei que fosse. Mas você não é. Você é egoísta, podre e
eu a odeio.

A sra. Compton, que tinha se mantido em silêncio desde que as
duas começaram a discutir, agora corria para abrir a porta de um
vagão enquanto o trem soltava uma nuvem de vapor e um jato de



cascalho negro e salgado. Dorothy protegeu John da fumaça, do
cascalho e de Aggie, enquanto a sra. Compton pegava a maleta e a
sacola e subia no trem. Aggie ficou na frente da porta do vagão.

— Vamos, Dorothy! — chamou a sra. Compton. — Entre no
trem!

Com velocidade e força assustadoras, Aggie alcançou o bebê e o
arrancou dos braços de Dorothy.

— Não! — gritou Dorothy.
A sra. Compton saltou do trem com uma agilidade surpreendente

para uma senhora da idade dela e aproximou-se de Aggie.
— Devolva este bebê agora.
— Não, não devolvo. Ela não tem direito algum de fazer isto!

Isto é cruel! — A mandíbula de Aggie enrijeceu, desafiadora, e seus
olhos brilhavam.

— Sua menina tola! O que você sabe sobre “direitos”? E os
direitos do John? — disse a sra. Compton.

— O nome dele é David e o lugar dele é com a mãe — retrucou
Aggie. — Ela não está em condições de pensar, ainda está em
choque. No começo achei que soubesse o tempo todo que estava
grávida, mas agora tenho certeza de que não sabia, de que ficou
ainda mais surpresa do que nós. Mas vai acabar se acostumando
com a ideia de ser mãe. Vou ajudá-la, assim como todo mundo, e ela
vai ficar bem. Mas vocês, as duas, vocês estão tentando roubar tudo
dela.

— Por favor, entenda que nada de ruim vai acontecer com este
garotinho — disse Dorothy suplicante. — Eu o amo como se fosse
meu próprio filho. É meu filho, e vou amá-lo até o dia em que eu
morrer. Eu imploro, por favor, Agatha, não me denuncie à polícia.
Pense nas consequências que isso traria. Nina não tem condições de
criar este bebê, e você sabe disso. Ele vai acabar sendo levado para
algum lar, alguma instituição. Na melhor das hipóteses, vai ser
adotado por algum estranho. Estou oferecendo a ele segurança,
amor e uma casa confortável. Vou educá-lo, vou dar a ele tudo de
que precisa.

Aggie balançou a cabeça, baixando o olhar para o bebê.



John olhou para aquelas mulheres com os olhos bem abertos,
sem saber o que estava acontecendo.

Os ombros da menina se abaixaram, derrotados.
— O que posso fazer? — disse, com as lágrimas começando a

rolar pelas bochechas. — Vá em frente, então! Leve-o. Mas é uma
vergonha, Dorothy Sinclair — e devagar, entre soluços, devolveu
John a Dorothy.

Dorothy subiu no trem, seguida pela sra. Compton. Aggie se
afundou em um banco, procurando um lencinho no fundo dos
bolsos.

— Boa sorte — disse a aliada improvável de Dorothy, fazendo
carinho nas bochechas de John. — E boa sorte para este
homenzinho também. Vou cuidar dela — concluiu, indicando Aggie
com um aceno de mão. — Talvez você possa mandar mais dinheiro
assim que estiver estabelecida…

— Sim, é claro — disse Dorothy. Sentia que deveria parecer
grata. Estava mesmo grata. — Você foi muito bondosa.

— Bobagem.
— Você acha que vai ficar tudo bem? — choramingou Dorothy

de repente, tomada pela angústia. — E se Aggie estiver certa?
— Tudo vai ficar bem — acalmou a senhora. — Pense no futuro,

e esqueça-se da bobona lá fora. Ela não vai contar para ninguém e
também garanto que não vai à polícia. Ninguém vai ficar sabendo.

A sra. Compton inclinou o corpo em direção a Dorothy e baixou
ainda mais a voz:

— Nunca vou contar a ninguém, você tem minha palavra. Pense
no futuro, é isso que você tem de fazer. Não olhe para trás, nunca.
Você tem um futuro glorioso como mãe pela frente. Boa sorte,
Dorothy.

O trem apitou, e a sra. Compton saltou para fora do trem,
batendo a porta atrás dela. Dorothy colocou o bebê calmo no
assento, abriu a janela e colocou a cabeça para fora. As duas figuras
ficaram para trás rapidamente enquanto o trem acelerava, e pensou
em como Aggie e a sra. Compton eram pequenas. Nenhuma dela
acenou. E então sumiram, engolidas pelo vapor, pela fumaça e pela
tristeza de janeiro.



Em pouco tempo Lincoln desapareceu também, e o trem já
atravessava o interior, passando por campos vazios. Apareceu então
a primeira estação, com soldados, pilotos e marinheiros. Mas não
havia nenhum policial. Dorothy olhava ao redor ansiosa, suando e
com os batimentos cardíacos acelerados, mas o trem partiu mais
uma vez e seguiu em direção a Nottinghamshire. Em cada estação
por que passavam, Dorothy procurava por policiais, mas nenhum
apareceu. Apenas mais funcionários. Aquela espera era agonizante,
mas Dorothy tentou continuar paciente. A última viagem de trem
que fizera havia sido para Lincolnshire, onde encontrara Albert para
se casar. A viagem havia sido calma e tranquila, e a lembrança
daquele agosto tão distante a acalmava um pouco. Mas talvez os
policiais estivessem esperando por ela em Nottingham, onde trocaria
de trem.

Mas não. A mudança de trens foi atormentada, cheia de
empurrões e caótica. Havia mais soldados, marinheiros, pilotos, e
um fluxo incrível de jovens, falantes e roucos, e alguns desses
jovens, e algumas meninas também, iam em direção ao
esquecimento, e alguns estariam vivos em cinquenta anos — um
fato totalmente horrível, mas que, de alguma forma, também era
triunfante. O triunfo da vida e de sua arbitrariedade feroz. E então
apareceu um policial solitário, que sorriu para ela quando passou
carregando o bebê, a sacola, a maleta e a bolsa de mão, mas foi só
isso, um sorriso de simpatia. Isso queria dizer que a sra. Compton
devia ter “cuidado” de Aggie, assim como a própria Dorothy iria
“cuidar” da sra. Compton. Mas agora iria colocar de lado esses
pensamentos amargurados. Precisava estar forte tanto mental
quanto fisicamente para passar com John por aquele momento
difícil, para aguentar aquele dia longo e cheio de acontecimentos.
Sabia que aquela seria a viagem mais importante de sua vida.

Mas será que teria de ficar o tempo todo espiando por cima do
ombro, esperando ser pega? Será que sentiria medo para sempre?
Ou aquela ferida se curaria, aquele rombo, aquele medo, a noção
inegável de que John não era seu filho de verdade e de que o mundo
ficaria sabendo?



John dormiu, alimentado e satisfeito. O balanço do trem o havia
feito adormecer, e Dorothy o protegia em seu colo. Estava contente,
porque o primeiro trem parecia ter deixado o menino um pouco
desassossegado, ou talvez ele estivesse apenas sentindo o quanto ela
estava desconfortável, e por isso tinha chorado tanto que Dorothy
teve de ficar andando para cima e para baixo com ele pelos
corredores. Tivera de passar pelos oficiais, que andavam sempre em
grupos grandes e coesos, descansando pelos corredores, debruçando-
se nas janelas, sentados em malas, fumando, fazendo piadas,
zombando uns dos outros, um ou outro ocasionalmente sem tirar os
olhos de Dorothy. Alguns ficavam claramente perturbados com o
choro do bebê. Dorothy não reconhecia nenhum daqueles rostos no
trem. Ali ela era uma anônima e tinha a liberdade que sabia que iria
procurar ter pelo resto da vida.

O último trem da viagem, no qual embarcou na New Street, em
Birmingham, estava tão cheio de oficiais quanto de fumaça, de
escuridão e de barulho. O calor sufocava dentro dos vagões, mas nos
corredores fazia muito frio. Ao deixarem Birmingham, ofereceram a
Dorothy um assento perto da janela, e um soldado impertinente,
ainda que muito educado, colocou a maleta dela no maleiro acima
de suas cabeças. Acomodou-se no canto o melhor que podia e deu a
John a terceira mamadeira de leite de cabra. Ainda havia leite na
garrafa térmica para mais uma mamadeira. Dorothy esperava que
aquilo fosse o suficiente para acalmá-lo pelo resto da viagem, e
rezava para que não precisasse trocar as fraldas mais uma vez — já
o havia trocado três vezes no chão sujo e frio dos corredores do trem
que balançava sem parar, e não gostava da ideia de ter de trocá-lo
mais uma vez. Não usaria aqueles banheiros imundos.

Mas o que fazer com as fraldas sujas? Estavam todas na sacola, e
cheiravam mal. Desejava ter pensando antes em jogá-las fora em
uma cesta de lixo da plataforma, quando mudaram de trem. Teria de
fazer alguma coisa com elas agora, então sorriu para os oficiais que
a olhavam da cabeça aos pés enquanto passava pelo corredor,
carregando John e a sacola cheia de fraldas sujas. Colocou a sacola
no chão e abriu uma janela com a mão livre. Aquele ar enegrecido
passava por ela como um desejo súbito de morte, e ela atirou as



fraldas molhadas e fedidas uma a uma pela janela, enquanto o trem
sacudia e balançava pela tarde escura.

Às 16h57, o trem finalmente chegou à estação de Oxford, e
Dorothy pôde desembarcar pela última vez, carregando a maleta, a
sacola, a bolsa e o bebê. A jornada estava quase chegando ao fim,
agora que ela e John haviam chegado a Oxford e estavam longe de
Lincolnshire, longe de Aggie, de Nina e da sra. Compton — as
pessoas que sabiam de seu segredo. John era dela finalmente.
Tremendo de cansaço e ansiedade, Dorothy achou um banco perto
da bilheteria e sentou-se por alguns minutos, para se recompor.
John dormia, e ela o segurava com cuidado.

Poucos minutos depois, Dorothy saiu da estação e entrou em sua
cidade natal pela primeira vez nos últimos sete anos, maravilhando-
se com aquela grandeza antiga e familiar, aquele insistente ar de
superioridade. Estava escuro e frio, e a escuridão covarde havia
tomado conta do início da noite. Dorothy sabia que teria de ir para
casa caminhando. Estimou que levaria uma hora ou mais para
chegar à casa da mãe, ao norte da cidade, carregando tudo. Sentia-
se extremamente cansada, mas queria evitar os ônibus. Não
conseguia suportar a ideia de outra viagem cheia de poeira, com
gente por todos os lados. Nevava menos ali, percebeu com certo
alívio, e a noite estava mais branda que nos últimos dias. Passou
pelo Ritz, na George Street, onde viu uma fila gigante de pessoas
com frio, cansadas da guerra, que esperavam para entrar naquele
lugar acolhedor e serem levadas para um mundo mais leve e mais
feliz. Passou por lojas, algumas delas familiares, todas fechadas
àquela hora. Os funcionários das lojas estavam voltando para suas
casas, assim como ela.

Continuou andando. Um pé depois do outro, um passo por vez.
Viva este momento, Dorothy, dizia para si mesma. Viva o aqui e

o agora, e agradeça por tudo isto.

A casa na estrada de Woodstock ainda parecia a mesma, pelo pouco
que Dorothy conseguia ver no escuro. A porta da frente ainda
parecia ser azul. Respirou fundo por alguns minutos, preparando-se



para enfrentar aquele obstáculo final, e então tocou a campainha.
John começou a choramingar. Os braços dela queimavam por tê-lo
segurado por tanto tempo, com uma só mão, a outra ocupada com a
maleta, a sacola e a bolsa, o tempo todo pendurada nos ombros.
Seria bom poder deitar John um pouco. Seria um alívio se, por
apenas um momento, pudesse soltar aquele peso, passá-lo para
alguém. Sentia que a qualquer momento, tudo, incluindo John,
cairia das mãos dela.

A mãe abriu a porta. Olhou através da escuridão para a filha
única, que pareceu não reconhecer. Dorothy teria mudado tanto
assim? De repente a suspeita estampou-se em seu rosto, mas não
havia mais amargura ao redor de sua boca, embora as rugas
estivessem mais profundas. Parecia cansada, talvez solitária e,
definitivamente, velha.

— Oi, mamãe.
— Você veio!? — Arfou a mãe de Dorothy, colocando uma das

mãos enrugadas sobre o peito. Olhou para o bebê que miava como
um gatinho, os movimentos incansáveis ficando cada vez mais duros
e enraivecidos.

Dorothy sabia que aquele barulho em breve viraria um guincho.
John precisava tomar seu leite, e logo. Tinham viajado muito, e ele
havia se comportado muito bem.

— Este é o seu netinho, John. Mãe, voltamos para casa, como
disse que faríamos.

A mãe de Dorothy estendeu os braços e pegou John. Dorothy
abaixou a maleta, a bolsa e a sacola devagar, apoiando-as no chão.
O choque de ter os braços livres de repente a fez sentir-se leve e
etérea, como se os braços flutuassem, e ela se viu em um estranho e
doloroso estado de vazio, após horas carregando peso.

— Estou em uma situação bem ruim, mas o pai de John é um
bom homem. Muito correto. Pilota um Hurricane e é líder de
esquadrão, como o Douglas Bader. A única diferença é que é
polonês. Foi ferido e continuou voando. É um homem muito
corajoso e honrado. Pediram que eu deixasse a cabana, como
expliquei na carta — Dorothy parou de falar abruptamente, ao
perceber que o que falava não fazia muito sentido.



A mãe a ignorava e continuava murmurando, para acalmar o
bebê. Por fim olhou para Dorothy com um olhar enigmático.

— A casa talvez não seja mais como você deve se lembrar —
disse devagar. — Você realmente voltou? Não temos mais criados, e
não temos mais tanto dinheiro. Seu quarto está do jeito que você o
deixou, mas deve estar meio empoeirado. Mas não é nada que você
não possa ajeitar — E só então a mãe de Dorothy pareceu se dar
conta de onde estavam. — Mas que raios estou fazendo? — gritou.
— Saia do frio, criança! Entre de vez!

— Mãe!
— Você está exausta, querida. O fogo está aceso e o chá está no

fogão. Talvez eu estivesse esperando por você… E é isso, entre,
entre, vamos fechar esta porta… Ainda emperra um pouco, não é?
Ah, Dorothy, vamos deixar para trás o que aconteceu entre nós.
Mães e filhas não devem guardar mágoas.

Dorothy entrou na casa da mãe, e a mãe fechou a porta atrás
dela.
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Feliz Dia das Mães, mamãe

Te amo muito,

beijos do Bobby

Era o que estava escrito em um cartão feito à mão com o desenho de
uma mulher e de uma menininha perto de uma árvore, um gramado
com flores e um sol enorme no canto, provavelmente feito por uma
criança. A caligrafia na parte de dentro do cartão é trêmula, subindo
e descendo. Uma graça. Penso que, seja lá quem fez aquele cartão,
poderia bem ser outra Roberta, e me pergunto se a mãe se
arrepende de tê-lo perdido, ou se ao menos se deu conta de que
perdeu aquele cartão tão especial. Fora encontrado dentro de uma
edição de 1950 de Black Narcissus, de Rumer Godden, lançado pela
editora Penguin. O livro foi colocado à venda por 5 libras, e eu
mesma o comprei.

Coloquei na bolsa a carta endereçada a mim. Ainda não a abri. É do
Philip, não tem como não reconhecer a caligrafia dele. Não tenho
ideia do que a carta possa estar dizendo, e tenho medo de descobrir.
Que tolice. Mas temo ter sido honesta demais com ele quando veio
me resgatar, e sei, tenho quase certeza, de que aquela carta foi a
forma delicada que encontrou de me dar as más notícias. Não posso
suportar a vergonha de ler suas desaprovações e explicações, e não
importa que as tenha colocado de uma forma tão elegante. Ignoro
tudo e continuo como se nada tivesse acontecido. Parece que Philip



adotou a mesma estratégia. Quase dá para se pensar que não existe
carta alguma.

Hoje o dia está claro e frio. Faço café para todos quando
chegamos. Philip resolveu que precisa da minha ajuda para arrumar
o escritório “desastroso”. Diz que o escritório não passa por uma
faxina “decente” desde 2001, e é provável que esteja certo.

Trabalhamos juntos por mais ou menos uma hora, diligentes e
em silêncio, como sempre. Há bastante pó, bagunça e pilhas de
livros espalhados, e descobrimos um monte de tesouros perdidos,
livros que deveriam estar nas prateleiras.

— Roberta?
— Huuum?
Estou tirando o pó dos livros enquanto ele arruma papéis.
— Sua mãe.
Meu corpo endurece e paro de limpar.
— O que tem ela?
— Você… Quer dizer, é claro que não é da minha conta, mas…

minha pergunta é… Ela sabe que seu pai morreu?
Silêncio total.
Depois respondo:
— Eu ainda não contei para ela.
— Você não acha que ela deveria saber? — diz ele baixinho, me

olhando por cima dos óculos.
— Não seria a coisa certa a fazer?
Desvio o olhar do dele. Nunca falo sobre minha mãe. Philip

nunca a havia mencionado antes, e não estou gostando dessa
conversa.

— Não tenho nada a ver com minha mãe — digo, durona,
enquanto continuo a tirar o pó. — Não falo com ela há anos.

— E por que não? Seus pais se divorciaram um do outro, não de
você.

— Foi isso? — digo.
Philip me encara rispidamente.
— Não foi?
— Não, não foi.
— Então…?



— Então o quê?
— Por que você não me diz a verdade sobre sua mãe?
A verdade sobre minha mãe? Que verdade? Minha verdade

certamente não seria a verdade dela. A minha verdade é, na
verdade, os delírios frenéticos de uma criança confusa de seis anos.
Mas vou contar esse segredo para ele, essa coisa da qual sempre
senti vergonha, ainda que sempre tenha sido, ainda seja e serei
sempre completamente inocente. Essa coisa que sempre me dividiu
em duas durante toda a minha vida.

— Tudo isto é uma chatice, como você diria — começo.
Philip concorda com a cabeça pacientemente.
— A mamãe nos deixou quando eu tinha seis anos, simplesmente

foi embora um dia enquanto eu estava na escola. Papai ficou sem
saber se ela estava viva ou morta por três dias. Ela nos ligou após
ter sido encontrada pela polícia e disse ao papai que não aguentava
mais a vida de casada, nem o fato de ser mãe, de viver aquela vida
com ele e comigo. Nunca mais a vi desde então e, resumindo, a
partir daquele dia, o papai e a vovó me criaram sozinhos.

Philip fica boquiaberto. Posso ver a desorientação tomando conta
dele. Mas ele não sabe o que dizer, e eu começo a chorar, embora
me odeie por isso. Philip se levanta da escrivaninha, passa por ela e
fica ao meu lado antes de me abraçar. Sussurra meu nome e beija
minha cabeça. Acho. Não dá para ter certeza. Esfrega minhas costas.
E naquele momento, de todos os momentos, o momento mais
inocente que já existiu — mais inocente ainda que cartas secretas (e
não lidas) colocadas em livros —, Jenna entra no escritório para
perguntar se queríamos café ou chá.

Acabo mostrando a Philip a carta escrita por meu avô.
Envergonhada e gaguejando um pouco no começo, conto a ele sobre
as partes que não fazem sentido e sobre a revelação de Suzanne.
Estamos quase terminando a grande faxina no escritório. Foi um dia
longo. Tenho de falar com a Jenna e explicar tudo. Minha cabeça
está explodindo.

Philip investiga a carta e a devolve para mim.



— Por que você não pergunta para a sua avó?
— Acho que ela ficaria magoada.
— Não valeria a pena se você descobrisse a verdade?
— Pode ser que sim, mas não quero deixá-la chateada,

obviamente.
— Você chegou a perguntar sobre isso para seu pai?
— Tentei perguntar uma vez, mas a conversa não chegou a lugar

algum. Parecia que ele sabia de alguma coisa, mas não queria me
contar.

— Bom, e daí se seus avós não foram casados? Não seria o fim
do mundo, não é?

— Não, acredito que não. Só não gosto da ideia de que a vida
dela tenha sido uma mentira.

— Isso é problema dela, Roberta. Você sabe se ela chegou a
receber uma pensão de guerra?

— Acho que não, não tenho certeza. Nunca a ouvi comentar
sobre nada assim. Mas acho que se ele era polonês, ela não tinha
direito a receber nada.

— Também não teria direito se não fosse casada. Faz sentido.
Mas ela não era casada com outro cara? Hmmm… É tudo muito
misterioso, não é? É claro que iria chamar sua atenção, mas não
fique se corroendo por causa disto — Philip beberica o café e
continua. — Tenho certeza de que essa tal de Suzanne está falando a
verdade. E você viu a declaração de vontade, não é? Eis a sua
resposta.

— Ah, já nem sei o que pensar, estou enlouquecendo com isto.
— As últimas semanas têm sido difíceis para você — diz Philip

com suavidade.
— Você tem me ajudado muito, e sempre vou ser grata por isto,

sério.
Pergunto-me se deveria trazer à tona o assunto da carta que

encontrei e dizer que não tenho intenção de lê-la. Que, para falar a
verdade, eu entendo, e que não preciso de uma carta para me
desapontar com gentileza.

Philip faz um aceno com a mão e prossegue.
— Você vai contar a ela sobre seu pai?



De:
Enviado em:
Para:
Assunto:

— Não consegui contar na semana passada. Ela perdeu o único
filho que tinha.

— Hmmm. Talvez seja melhor não dizer nada.
— Acho que sim, mas ela me pergunta sobre ele toda vez que

vou visitá-la. Já não tenho mais desculpas para inventar sobre a
ausência dele, sabe?

— Pobrezinha! E a sua mãe?
— O que tem ela? — retruco irritada por ele ter tocado no

assunto novamente.
— Não pode esclarecer nada sobre a carta?
— Ah, entendi. Para falar a verdade, não sei, não havia pensado

nessa possibilidade.
— Bom, talvez valha a pena tentar algum contato com ela para

perguntar sobre isto, pelo menos. Este assunto parece estar
consumindo você.

O rosto de Philip mostra uma expressão estranha.
Não sei se foi algo que ele disse ou algo que eu disse, mas ele

enrubesce e parece afobado. Jenna entra no escritório e vai até ele,
passando o braço pela cintura dele e dizendo que está muito, mas
muito entediada. Já chega de trabalhar, né? Ela vai cozinhar. O
escritório já está impecável. Ela sorri para mim, mas não tenho
certeza se aquele é um sorriso de verdade.

Tenho de falar com ela.

Roberta Pietrykowski
8 de dezembro de 2010 às 20h25
Anna Mills
John Pietrykowski

Anna,

Espero que não se importe com meu contato repentino. Se
você for a Anna Mills correta, sou sua filha. Achei que você
deveria saber que seu ex-marido, John Pietrykowski, morreu em
outubro. Já não estava bem há anos. Foi corajoso e forte até o



De:
Enviado em:
Para:
Assunto:

De:
Enviado em:
Para:
Assunto:

De:

fim, e evitou ficar no hospital o máximo possível. Talvez você se
lembre de como ele odiava hospitais. Ele morreu em casa, e eu
estava ao lado dele. Achei que seria correto informá-la.

Atenciosamente
Roberta Pietrykowski

Anna Mills
9 de dezembro de 2010 às 18h19
Roberta Pietrykowski
RE: John Pietrykowski

Cara Roberta,

Obrigada pelo e-mail. Pergunto-me como você conseguiu me
achar, mas é lógico, ninguém fica invisível hoje em dia. Também
me perguntava se algum dia iria ter notícias suas. Sinto muito por
saber de sua perda, e não me surpreendo em saber que seu pai foi
firme até mesmo durante a doença e a morte. Você não me
perguntou sobre a minha vida, e posso entender o porquê, então
também não vou me voluntariar a contar muitas coisas. As
pessoas ao meu redor não sabem sobre você.

Anna

Roberta Pietrykowski
9 de dezembro de 2010 às 19h52
Anna Mills
RE: John Pietrykowski

Não é minha intenção fazer com que as pessoas ao seu redor
saibam sobre a minha existência. Sinto muito por ser um segredo
tão vergonhoso para você.

Roberta

Anna Mills
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9 de dezembro de 2010 às 21h40
Roberta Pietrykowski
RE: John Pietrykowski

Você não me traz vergonha, Roberta. É só que eu segui em
frente com minha vida de uma forma que nunca achei que fosse
possível, e não tenho mais nada a ver com a mulher que foi a sra.
Anna Pietrykowski.

Roberta Pietrykowski
9 de dezembro de 2010 às 21h58
Anna Mills
RE: John Pietrykowski

Entendo.

Roberta Pietrykowski
10 de dezembro de 2010 às 19h03
Anna Mills
Minha avó

Anna,

Desculpe incomodá-la mais uma vez. Ainda não quero nada
de você, só algumas informações. Pergunto-me se você saberia
alguma coisa sobre minha avó, Dorothea. Tenho certeza de que
você se lembra dela. Descobri que não foi casada com meu avô.
Será que comentou algo a respeito disso com você? Aliás, você
tem ideia de quando meu avô morreu?

Obrigada,
Roberta

Anna Mills
11 de dezembro de 2010 às 09h34
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Roberta Pietrykowski
RE: Minha avó

Roberta,

Sabia que aquela não seria sua última mensagem.
Infelizmente, Dorothea e eu nunca fomos muito próximas, mas
lembro-me bem dela. Era uma mulher muito honrada, o que pode
soar estranho, mas não consigo pensar em uma palavra melhor
para descrevê-la. Ela me contou, quando eu estava grávida de
você, que seu pai havia sido um “milagre” na vida dela, e que
havia perdido um filho antes do John nascer. Não sei se seus avós
foram casados ou não, mas não me surpreenderia saber que não
foram. Dorothea não comentou muito sobre ele comigo, mas
sempre suspeitei que o pai do John tivesse sido amante dela.
Nunca o tratava como marido nas conversas, se é que isso faz
sentido hoje em dia. Para falar a verdade, suspeito que seu pai
fosse filho de uma relação casual. Não sei quando o pai dele
morreu. Não foi durante a guerra? John nunca o conheceu.

Se você quiser se encontrar em algum lugar neutro, ficarei
feliz em fazê-lo. Estou morando em Londres. Não vou culpá-la se
isso não estiver em seus planos; vou entender perfeitamente. Mas
a oferta está de pé.

Anna

Roberta Pietrykowski
11 de dezembro de 2010 às 20h17
Anna Mills
RE: Minha avó

Obrigada, Anna. Estou fazendo uma busca na árvore
genealógica da família, por isso perguntei. Essas coisas de
ancestrais são fascinantes, pelo menos eu acho. Não sabia que
minha avó havia tido um bebê antes. Não é estranho como
guardamos segredos das pessoas que amamos ou deveríamos
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amar? Ela ainda está viva, aliás. Completou 110 anos em
novembro. Amanhã vou visitá-la. Vou pensar sobre me encontrar
com você e então aviso.

Roberta

Anna Mills
12 de dezembro de 2010 às 12h11
Roberta Pietrykowski
Segredos

Roberta,

Sua avó foi — é — uma mulher muito intensa.
Às vezes, segredos são necessários. Você vai descobrir isso

mais cedo ou mais tarde — se é que ainda não descobriu.
Anna
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18 de janeiro de 1941

Cara sra. Compton,

Estou enviando 13 libras. Isso inclui as 2 libras que me
emprestou com tanta gentileza e um pouco mais para A, caso
ache que seja de alguma ajuda. Espero que ela compreenda
algum dia que fiz tudo isso por um bem maior. De qualquer
forma, não fui presa durante a viagem, como temia ser. J e eu
chegamos bem à casa de minha mãe. A viagem foi longa e
sofrida, como já imaginava. Mamãe está encantada com o
netinho. Não posso dizer que sinta o mesmo encanto por mim,
mas fico feliz por ver que estamos nos dando bem, até melhor do
que antes de eu sair de casa. J quebrou o gelo entre nós e estamos
tentando ter um lar feliz, o que espero que continue acontecendo.

Fiz minha inscrição para ajudar na guerra, e mamãe vai
tomar conta de J enquanto eu estiver fora. Espero poder ser útil.
O dinheiro que ganhar certamente vai ajudar minha mãe
também, já que as fontes de renda dela são quase nulas.
Pergunto-me de onde tirou o dinheiro que estou lhe mandando. É
claro, não disse a ela para quê eu precisava do dinheiro, e vou
fazer o melhor que puder para devolver cada centavo para ela.
Papai deixou algum dinheiro, mas ela vem usando para pagar as
contas há muitos anos. Não fazia ideia disso. Sugeri que
vendêssemos a casa e comprássemos algo menor; poderíamos até
nos mudar de Oxford. Isso também significaria que nosso
paradeiro seria mais difícil de ser descoberto, só por garantia. Sei
que vou viver com o medo de ser descoberta por toda a minha



vida, mas todas as mães vivem em constante medo, de qualquer
forma. Percebi que até mesmo a minha.

Obrigada por ter me ajudado tanto com J. Sou muito grata
por isso. Talvez fosse prudente que você destruísse esta carta.
Acho que seria melhor se ninguém soubesse do meu paradeiro,
por isso não vou colocar o endereço. Confio que você vá manter a
palavra sobre sua parte no acordo, assim como mantive a minha.

Obrigada novamente,
D

26 de janeiro de 1941

Querido Jan,

Desculpe-me por não escrever antes. Espero que tenha
recebido minha última carta. Escrevi em uma pressa louca depois
que você foi embora no Boxing Day. Faz mesmo só um mês?
Quatro semanas tão curtas que mais parecem ter sido uma vida
inteira — e, de certa forma, é o que essas semanas foram.

Acho que fiz um papel idiota ao escrever tantas coisas bobas e
sentimentais na última carta, coisas das quais nem me lembro
agora. Talvez você tenha me respondido, não sei. Mas não irei
receber a carta, porque não moro mais naquela cabana. E não
deixei endereço para resposta.

Querido, algumas coisas aconteceram depois da sua partida
no Boxing Day. Nem sei por onde começar. Então vou me jogar
de cabeça e contar de uma vez tudo o que aconteceu. A Nina,
pobre e tola Nina, teve um filho, no Boxing Day, depois que você
se foi. Um garotinho muito bonito. Você se lembra de que ela
reclamou que não se sentia bem naquela manhã? Nenhum de nós
imaginava que estava grávida, e ela diz que também não sabia.
De alguma forma, contra minha razão, acho que acredito nela.
No começo, achei que estivesse contando lorotas. Como seria
possível uma mulher não saber que havia um bebê dentro dela?



Mas Nina não é lá muito inteligente, devo ser honesta. Ela é meio
grandalhona também, você sabe, e, se é que posso dizer isso, a
menstruação dela sempre foi um pouco irregular, então é possível
aceitar que não tenha mesmo percebido.

O meninão nasceu em North Barn, no meio da palha, do feno,
dos sacos e das vacas. Foi bíblico, na verdade. E é muito
bonitinho. Nasceu bem pequeno, mas nessas poucas semanas já
ficou mais cheio, rosado e saudável. Ajudei no parto. Estava
sozinha com ela e, Jan, foi uma experiência incrível, que mudou
minha vida.

Agora, vamos ao X da questão. Nina não quer ficar com ele.
Parece não ter nenhum instinto maternal e, Jan, eu tenho. Tenho
até mais do que deveria ter, e você sabe disso. Fiquei com o filho
dela como se fosse meu. Contei uma mentira aqui e ali, confesso,
e, provavelmente, vou ter de continuar fazendo isso pelo resto da
vida, mas Nina está feliz. Ela queria ter mandado o menino para
viver com as freiras! Tive de entrar no meio, você entende? Disse
que os pais a deserdariam, porque o bebê nasceu fora do
casamento, é claro. Isso não se faz, como você sabe. Pense em
que estado de pobreza este bebê estaria sendo criado, e agora
pense em mim. Estou sorrindo o tempo todo, explodindo de
alegria. Viver com minha mãe outra vez não é uma tarefa fácil,
com certeza. Mas ela acolheu o netinho em sua casa e acredito
que tenha me acolhido com carinho também.

Comecei a trabalhar, estou fazendo torpedos. O dia é longo e
é difícil deixar o John, mas minha mãe vem cuidando bem dele.
Faz o papel de avó bem melhor do que fez o de mãe. Não sei bem
o porquê disso, mas é a verdade. Então, sabe, estamos nos dando
bem. E, Jan, as pessoas nunca mais vão me olhar com pena.
Detestava os olhares que as pessoas lançavam sobre mim, aquelas
pessoas que sabiam que eu tinha perdido o Sidney.

Querido, sei que você não ficará indiferente a estas notícias;
sei que você não vai aprovar o que fiz. Mas, por favor, tente
entender como estou me sentindo. Finalmente tenho um filho para
amar e para cuidar. A maternidade me evitou por tanto tempo
que achei que seria para sempre. E uma vez achei que a morte



fosse melhor que a vida, porque perder meu filhinho foi algo
insuportável. Mas agora minha vida está quase completa.

Mas também quero muito que você seja parte da minha vida.
Será que posso me atrever a pensar que você tinha planos de se
casar tanto quanto eu? Desculpe se estou sendo tão precipitada,
Jan, mas sinto que posso ser honesta com você. Venho pensando
(e tendo esperanças) em me casar com você desde a primeira vez
que nos vimos. Não percebi direito naquela época, é verdade, mas
sim, até naquele momento já era como se você fosse meu marido.
Posso pedir que você pense sobre isso? Você tem de saber, e é
justo que eu diga, que não vou voltar atrás na minha decisão.
Não posso. Chamei o bebê de John, por sua causa. Amo essa
criança tanto quanto amava Sidney. Ele se tornou meu filho, e
você tem de entender que seria impossível para mim desistir dessa
criança que já me é tão querida. Tenho de ser honesta com você,
mesmo sendo obrigada a mentir a todos ao meu redor.

O gramofone está esperando por você lá na cabana. Sei que
as meninas vão cuidar dele até que você possa recolhê-lo algum
dia desses. Você vai, não é? Foi um presente maravilhoso,
obrigada. Sempre vou amar as músicas da Billie Holiday e, toda
vez que a ouvir cantar, pelo resto da vida, me lembrarei de você e
de todos os momentos que passamos juntos — momentos
maravilhosos, meu amor.

Sempre sua e para sempre esperançosa,
Dorothea

Jan enviou a resposta a Dorothea. Seu coração e esperança
afundaram ainda mais enquanto ouvia o barulho da carta descendo
pela coluna da caixa de correio. Sua vida voltaria a ser como era
antes de Dorothea, um estágio que deveria ser esquecido.

Aquela mulher havia feito sua imaginação voar muito alto.
Apoiando a cabeça contra a coluna gelada e dura, fechou os olhos
por um segundo, por dois… por três… por quatro… cinco.

Mas não. Ia conseguir. Lentamente, Jan começou a voltar em
direção ao carro do esquadrão. Era hora de retornar.

Tudo doía, tudo estava frio.
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Querida Helen,

Como está a universidade? Queria ter começado a estudar
também; as coisas andam meio chatas por aqui desde que você
foi embora. Fui ao casamento do ano e vou te contar tudo, como
havia prometido.

Acho que correu tudo bem. A Arlene parecia uma
assombração dentro do vestido, claro. E o Craig, bem, parecia o
Craig de sempre, um imbecil cabeçudo. A mãe da Arlene ficou
completamente bêbada e chorou e gritou durante toda a
cerimônia. E à noite encheu a cara ainda mais. O Darren ficou
olhando feio para o Tom o tempo todo, achei até que fossem
começar a brigar quando começaram a servir as bebidas, mas ele
conseguiu se controlar. Nem sei o que viu de tão especial na
Arlene. Acho que escapou por um triz, não é? Ela escolheu o
irmão errado para se casar, isso é certo. Mas, bem, eles se
merecem, reconheço. As músicas estavam uma droga, como era
de se esperar, e a primeira dança foi ridícula.

Mas, ei, esse era pra ser o seu casamento!
Como você está se saindo?
Vejo você nas férias, espero.
Saudade!
Vanessa

Carta encontrada dentro de uma edição Clube do Livro de Entre o
Amor e a Amizade, de Maeve Binchy. Uma cópia em bom estado, que
foi colocada nas prateleiras de ficção de capa dura pelo preço de 2,5
libras.



Desembarco do trem na estação de Marylebone e me apresso pelas
catracas como todo mundo, tomada imediatamente pela agitação e
pela pressa da cidade. Dou uma passada pelo banheiro e depois fico
lá parada, olhando ao redor, tentando encontrar minha mãe. Tenho
uma imagem nítida dela na cabeça, ainda que saiba que não deve
ser mais a mulher jovem e magra que era da última vez em que a vi.

Estou suando um pouco e meu coração está batendo um pouco
mais rápido do que o normal. Mas por quê? É ela quem deveria estar
nervosa, não eu.

E então vejo uma mulher de porte pequeno, que usa salto alto
para compensar a falta de altura, movendo-se confortavelmente com
eles entre a multidão e sorrindo para mim. Ela para na minha frente.

— Roberta.
— Anna?
— Sim. Reconheci você de longe. Digo… sabia que era você.
Olhamos uma para a outra; não sei o que dizer. Tenho os olhos

dela. Mas ela é bem elegante, e eu não. Sou alta, meio desengonçada
e trapalhona, enquanto ela tem um ar conciso, charmoso e contido.
E eu, graças a Deus, sou filha do meu pai.

— Quer beber alguma coisa?
Faço que sim com a cabeça.
Achamos uma mesa no canto do bar da estação, e ela vai até o

balcão e volta com duas taças de vinho. Não consigo tirar os olhos
dela em nenhum instante, ela me hipnotiza. Não parece ser mais de
dez anos mais velha que eu, os movimentos dela são sensuais, é
atraente e cheia de confiança. Aquela mulher é mesmo minha mãe?
Imaginava que fosse uma mulher amarga, cruel, uma bruxa velha e
não aquilo. Estou tendo dificuldade em reconhecê-la, ainda que
saiba, que possa dizer, que me lembre dela. O cabelo dela é sedoso,
um tom claro de castanho caramelado pálido, e não dourado como o
meu.

— Sinto que lhe devo uma explicação, Roberta.
— Sim, por favor. Eu iria… gostar.
— Mas, antes de tudo, quero saber como você é, como anda sua

vida.
— Minha vida em geral é boa.



— Sinto muito que seu pai tenha morrido. Era um bom homem.
— Não devia ser tão bom assim, para você ter precisado se

afastar dele — digo, empolgada por ter dado o primeiro golpe. Ela
faz com que me sinta como uma criança, o que não é bom.

— Vamos chegar nesse assunto, prometo. Mas, antes, me conte
sobre você. Sempre me perguntei como você estaria.

Começo a contar cada migalhinha da minha vida, e ela me faz
perguntas, e eu respondo, e tomamos outra taça de vinho.

— Então — diz ela algum tempo depois, apoiando as costas mais
uma vez na cadeira, enquanto brinca com o copo de vinho —, seu
chefe, o Philip. Parece ser um homem bem simpático.

— Sim, é uma pessoa incrível.
— Uhum.
— A Jenna é legal também; a namorada dele, sobre quem lhe

contei. Acho que formam um bom casal.
— Uhum.
Quero mudar de assunto. Minha… Anna me encarava com um

tipo de brilho nos olhos que não gosto. O que sabe sobre minha
vida? Sobre minha amizade com Philip? Só o que contei a ela, e que,
bem, é quase nada. E também não foi para isso que vim aqui hoje,
de qualquer forma. Como pode estar tão calma? Tenho vontade de
gritar que sou a droga da filha dela, ou sinto que devia ter essa
vontade, mas, no fundo, não tenho. Sei que às vezes sou meio
frouxa, sei que sou um pouco inocente como a Jenna disse, mas
minha mãe até que é agradável. É confiante e equilibrada, e gosto de
ter pessoas assim ao meu redor. Pessoas como o Philip.

— Agora você pode me explicar, por favor? — digo, brincando
com o vinho. Estou um pouco bêbada.

Anna sugere que almocemos antes e, sim, de repente, estou
morta de fome. Fez o pedido, pagou tudo e voltou para nossa mesa.

— Vou começar pelo começo, ok? — Ela diz.
Parece tranquila, mas, na verdade, não está; talvez, somente

talvez, seja mais difícil para ela falar sobre isso do que para mim.
— Certo, então. Era bem nova quando conheci seu pai. Tinha

apenas vinte anos e já era casada, você acredita? Meu marido era
um bruto; um homem grosseiro, rude e que me deixou com



cicatrizes em muitos sentidos. Seu pai era totalmente o oposto,
sempre tão bondoso e gentil, e muito mais velho que eu. Já era
formado em arquitetura naquela época, e estava decolando na
carreira. Sempre achei que era muito solitário. Começamos um caso,
e ele me encorajou a abandonar meu ex-marido, o que provocou um
pequeno escândalo em minha família. Parece que achavam que
Simon, meu primeiro marido, era um cara excelente, perfeito para
mim. Ninguém percebia, ou se negavam a perceber, quem ele
realmente era. Rompi com minha família e fui morar com seu pai.
Foi aí que engravidei. Pedi o divórcio do meu primeiro marido, e
John e eu nos casamos um pouco antes de você nascer. Sabe, sua
avó, Dorothea, sempre foi gentil comigo e me aceitou muito bem,
assim como toda a situação. Sempre vou me lembrar disso.

— E o que deu errado? — pergunto tão baixinho que fico
surpresa por ela ter me ouvido.

— Eu dei errado, Roberta.
— Como assim?
— Não deveria ter me casado com seu pai. Não deveria ter

ficado grávida. Não tenho espírito maternal algum, Roberta.
— O que isso quer dizer? — E minha voz soa mais ríspida do que

eu esperava.
Ficamos sentadas em silêncio por alguns instantes. Como minha

salada, termino meu vinho e olho ao redor do bar, que está mais
barulhento agora e lotado de gente. Percebo que o lugar está
decorado com bastante mau gosto, cheio de enfeites cintilantes e
luzinhas. Todos parecem estar extremamente felizes.

— O que quero dizer é que não nasci para ser mãe, não consegui
suportar. Eu amava você, mas era só isso. Não conseguia suportar
ficar cuidando de você o dia todo. Toda aquela chatice, sem
estímulo algum. Ficar em casa o dia todo. Sei que deve parecer
horrível e egoísta da minha parte.

— Se odiava tanto assim ser mãe, por que me teve? Poderia
muito bem ter se livrado de mim.

— Fico muito feliz de não ter feito isso.



Continuamos conversando.
Ela me diz que acha que fiz o correto ao abortar quando estava

na universidade, mas acha que vou ser uma boa mãe um dia. Diz
que eu deveria ter um filho, talvez dois, mas que não me
subordinasse a eles. Que continuasse sendo quem sou e fazendo o
que quero fazer. Diz para eu arranjar uma babá ou alguém que
ajude. E para que eu seja uma mãe com quem meus filhos gostem de
viver, alguém que possa inspirá-los.

— Eu desapontei você como mãe.
— Na verdade, o que me desapontou foi você ter ido embora.

Não queria que você fosse, e não sei como você conseguiu. Você
deve ser bem… durona.

— Eu sou durona mesmo.
— Bem, isso não é muito bom. Papai era um homem bom, como

você mesma disse. O que ele fez de errado?
Minha voz oscila e treme, e a dor em minha garganta é enorme

enquanto luto contra as lágrimas que querem escapar.
— Vamos pegar um café? — diz ela, colocando a mão em meu

braço.
É bom ver que ainda há uma faísca de bom senso em minha mãe.
Um pouco depois, depois das lágrimas e depois do segundo café,

mostro para Anna a carta que Jan havia escrito para Dorothea. Ela a
lê uma vez, e depois a relê, franzindo o cenho levemente.

— O que você sabe sobre eles? — pergunto. — Você sabe alguma
coisa?

— Um pouco. Acho que lhe disse que Dorothea me confiou
alguns segredos uma vez, há muitos anos, quando estava grávida de
você. Conversamos um pouquinho. Lembro que ela me emprestou
uma maletinha velha cheia de roupinhas lindas de bebê.

— Sério? Você sabia que a babunia mudou o nome dela para
Dorothea Pietrykowski? — Digo. — Na verdade, o nome dela era
Dorothy Sinclair. A mulher que cuida dela no lar onde está diz ter
certeza de que meus avós nunca se casaram.

— E acho que ela está certa. Desconfio que a babunia… Nossa, já
havia me esquecido deste nome! Bom creio que ela teve um caso e



sempre achei que John tinha sido fruto dele. Sinclair, você disse?
Isso me lembra alguma coisa, não sei por quê.

— Está escrito em uma etiqueta dentro da maleta, acho que deve
ser a mesma. Está comigo agora.

— Sim! É isso! Não juntei os pontos naquela época.
Com cuidado, dobro a carta de Jan e a coloco mais uma vez na

bolsa, junto com a carta ainda fechada do Philip, que também venho
carregando comigo. Deveria — preciso — abri-la. Em breve. Devo
encarar os fatos.

— Tenho de ir agora — eu digo. — Meu trem… Você sabe
quando ele morreu? Meu avô? Ela alguma vez…?

Anna balança a cabeça negando, e olha para o relógio.
— Não, não sei. Acho que durante a guerra, mas, bem, talvez

não exatamente quando ela diz que ele morreu. Quando foi a última
vez que você viu Dorothea?

Anna se levanta e veste o lindo casaco.
— Na semana passada. Tento falar com ela, mas na maior parte

do tempo ela anda bem confusa. Fica me chamando de Nina.
— Nina?
— Sim.
— Tem alguma Nina na família?
— Não, acho que não. Não tem mais ninguém na família, a não

ser a babunia e eu. Você deveria saber disso.
— É claro. Deve ter sido alguma amiga dela, então, e talvez você

se pareça com ela. Todos iremos fazer esse tipo de confusão algum
dia — diz, fazendo uma careta.

Anna sai do bar comigo. Vai pegar o metrô para ir para casa.
Percebo que não sei nada sobre como é a vida dela agora, sobre “as
pessoas na minha vida” das quais tinha falado.

— Talvez pudéssemos nos encontrar de novo, outra hora? —
pergunto.

— Sim, ficaria feliz. No começo do ano que vem? Feliz Natal,
Roberta. Foi muito bom encontrar você.

Fico parada, observando aquela mulher desaparecer dentro do
metrô antes de pegar o trem para casa.
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Inscrição dentro da minha maleta:

Sra. D. Sinclair

Ao chegar em casa do passeio a Londres, tiro mais uma vez a maleta
de cima do guarda-roupa. Ela agora é usada para guardar as roupas
fora de estação, por isso está cheia de blusas de verão, saias, shorts,
óculos de sol, um chapéu floral, uma roupa de banho que guardo
por teimosia e que só usei uma vez, por ser pelo menos um tamanho
menor do que o meu. Tiro todas as coisas de verão lá de dentro e
coloco tudo sobre a cama. Acho que Suzanne estava certa. A babunia
deve ter sido casada e meu avô deve ter sido amante dela. Nunca vi
nenhuma certidão de casamento, nenhum papel de divórcio ou
atestado de óbito. Só a declaração de vontade mostrando que havia
mudado de nome. Não é de espantar que tenha sentido tanta
compaixão por aquela Anna tão bonita, com seus vinte anos.
Examino com mais cuidado a etiqueta e, sim, parece ser a caligrafia
da vovó, só que em uma versão mais jovem, maior, mais forte e
mais firme. Então me pergunto como não percebi isso no dia em que
papai me deu aquela maleta.

Tenho tantas perguntas e nem sei como articulá-las. Por que ela
se denominava Pietrykowski? Para esconder a vergonha que sentia?
Eu sabia que muitas mulheres faziam isso, mulheres que não
haviam, de fato, se casado com os homens que chamavam de
“maridos” — para se pouparem da vergonha, para se livrarem de
vizinhos enxeridos, de colegas, amigos e talvez até mesmo de alguns
familiares. Será que ela chegou a se casar com meu avô depois? Se



sim, por que papai não se lembrava dele? Será que aquele Sinclair, o
verdadeiro marido, tinha morrido na guerra? Será que ele era o meu
avô? E, por fim, uma pergunta inevitável: quem sou eu? Meu
sobrenome é Pietrykowski, mas será que sou mesmo uma
Pietrykowski?

Percebo que a etiqueta está começando a se soltar, então a
aperto novamente com cuidado contra a maleta, alisando-a,
segurando-a com firmeza até que cole outra vez. Passo os dedos
pelas letras, demorando o indicador sobre elas, uma a uma.

Estamos a uma semana do Natal e vamos dar uma festa para
nossos clientes. Ideia do Philip — fora do comum, mas ele parece
estar animado com isso. Comento com Sophie que a natureza
sociável de Jenna deve estar contaminando Philip. Ela dá de
ombros. Lá em cima, no apartamento de Philip, Jenna e Patrícia
estão preparando bandejas de tortas de frutas, garrafas de
champanhe, suco de laranja, vinho quente e café. Petiscos e queijos
também. O caixa vai ficar aberto até mais tarde, é claro, e acho que
Philip tem esperança de que toda essa festa gere vendas. Disse que
vamos dar um jeito, mas é o que diz todos os anos e ainda estamos
aqui.

A loja está cheia de convidados, e Jenna está linda com um
vestido de seda rosa e os sapatos de salto alto, o cabelo loiro
levemente ondulado. Sophie ri enquanto conversa gentilmente com
os convidados e recomenda alguns livros. Patrícia também está se
misturando, confiante, com um tom de voz alto, embora não esteja
gritando, o corte de cabelo bem curto contrariando a natureza
calorosa. Acho que o Philip deve estar contente com a equipe que
montou. Nosso time funciona.

Estou no topo da escadaria que leva ao piso superior. Acabo de
fechar as persianas pesadas da grande janela e observo o salão daqui
do alto. Vejo os convidados circulando enquanto conversam e
compram, e ouço a registradora tilintar. O aparelho de som toca
canções de Natal. Há uma placa na porta atrás de mim onde se lê
“Privado”. A porta se abre e Philip vem ao meu encontro.



Ele me oferece uma taça de champanhe.
— Saúde! Feliz Natal, Roberta! Está dando tudo certo, você não

acha?
— Sim, está. Todos parecem estar se divertindo.
— E quanto a você?
— Sim, estou bem. Foi uma ideia ótima, Philip.
— Na verdade, não posso levar o crédito por ela. Foi tudo ideia

da Jenna.
Tomamos o champanhe e observamos a cena que acontecia

abaixo de nós. Um silêncio estranho desce sobre nós, e sei que nós
dois percebemos.

Philip solta um “tsc, tsc”, suspira e se vira para mim:
— Obrigado.
Ele parece estar em pânico.
— Pelo quê? — pergunto baixinho, com medo de que minha voz

saia alto demais e as pessoas no salão ergam os olhares, o que
significaria que Philip e eu teríamos de descer as escadas e sermos
engolidos por aquela onda de festividade.

— Por me aguentar — diz, quase que num suspiro.
— Pelo quê?
Ele inclina o corpo e posso sentir o rosto dele roçar no meu.
— Por me aguentar.
Vejo Jenna no salão, conversando com o simpático sr. Lucas. Ela

olha para cima, e nossos olhares se encontram enquanto Philip
continua inclinando o corpo em minha direção e suspirando, as
bochechas tocando as minhas.

Um pouco depois, Philip desaparece discretamente dentro do
escritório e não muito tempo depois a namorada o segue até lá.
Passam-se alguns minutos, nos quais fico conversando, rindo e
recomendando livros, mas, para falar a verdade, honestamente, só
consigo pensar em Philip. O toque do rosto dele no meu enquanto
sussurrava no meu ouvido, a sensação que aquilo havia me causado.
O cheiro da pele recém-barbeada, dos cabelos, do hálito fresco de
champanhe, e mais alguma coisa. Algo novo para mim e, ao mesmo
tempo, incrivelmente familiar. Algo que conheço, talvez dos meus
sonhos.



Jenna sai do escritório ruborizada e parecendo triste. E eu me
pergunto o quê…

— Roberta? — diz ela, passando por mim. — Você subiria
comigo por um minutinho, por favor?

Sigo-a escada acima, até o consagrado apartamento de Philip.
Ela acende uma lâmpada e vai até o quarto que divide com Philip,
tira uma mala de cima do armário e começa a jogar algumas roupas
dentro dela.

Fico parada no vão da porta, observando.
— O que você está fazendo?
— O que parece?
— Está fazendo as malas.
— Estou indo embora.
— Você brigou com o Philip?
— Não. Terminamos.
— Ah, Jenna! Tem certeza? Sinto muitíssimo. Há algo que eu

possa fazer para ajudar? — Dou um passo na direção dela, quase
que por instinto.

— Para ajudar a me tirar do caminho, é isso que você quer
dizer? Para me tirar de cena?

Volto para onde estava, atormentada.
— Mas que diabos você está dizendo?
— Ah, não se faça de inocente comigo — dispara.
— Eu quis dizer… não há nada que eu possa fazer para ajudar

vocês a se reconciliarem?
— Eu não vou ser a segunda opção, valho mais que isso.
— Vale, sim, é claro que vale. Mas continuo sem entender.
— Tenho olhos e ouvidos e, apesar do que possa parecer, sou

bem inteligente.
— E…?
Observo Jenna com nervosismo, enquanto ela abre e fecha as

gavetas e os armários, tira os sapatos de salto alto e os atira pelo
quarto.

— Talvez o que estou dizendo não faça muito sentido, Roberta,
mas vou ajudar você. Philip não me ama. Não temos um futuro
juntos. Acabei de ouvir da boca dele, como se já não soubesse.



— Mas foi tudo muito de repente, não foi?
— E daí? É verdade, e é só isso que importa. Ele está falando

sério. Está apaixonado por outra pessoa.
— Ele disse isso?
Estou perplexa, cheia de uma esperança lamentável.
— Deve estar. Eu o acusei disso e ele não negou. Nem precisei

perguntar quem era a sortuda.
A voz dela ficou alta e irritadiça, cheia de dor.
Olho para o chão e meu rosto está queimando de vergonha e

angústia, de descrença e de uma esperança que cresce dentro de
mim. Jenna passa apressada por mim e anda nervosa pela sala,
depois volta para o quarto e continua a fazer as malas. Abre uma
segunda maleta.

— Tudo bem, eu já esperava por isso. Eu… eu nunca me
comportei muito bem com você. Fui eu que contei para a Francesca
Dearhead sobre você e Charles.

Fico de queixo caído. Ela para de fazer as malas por um instante
e se dá ao trabalho de parecer constrangida, mas quando resolve
falar, há um tom defensivo e desafiador em sua voz.

— Sinto muito, ok? Admito que queria você fora do caminho,
mas me senti culpada assim que falei para ela. Queria não ter feito
aquilo. E você foi tão boa por ir à clínica comigo! — Jenna tinha a
voz trêmula e estava à beira das lágrimas. — É uma pena que não
possamos ser mais amigas.

Ela está certa, é claro que está. Mas que jeito horrível de
terminar uma amizade.

Quando termina de arrumar as malas, Jenna coloca um casaco e
as botas.

— Vou falar para o Philip empacotar o resto das coisas para mim
e venho buscar outra hora. Depois do Natal. Não fique tão surpresa
— diz ela, em um tom meio bondoso, meio furioso. Ela até esfrega o
meu braço. — É melhor você ir lá vê-lo. Acho que está esperando
por você.

Ela sai do apartamento, desce as escadas — é claro, com um
toque dramático — e deixa a Old & New para trás.



Minutos, talvez uma hora depois… Não tenho certeza de quanto
tempo passou — volto para o piso da loja. A maioria das pessoas já
tinha ido embora. Patrícia e Sophie estão amontoadas perto da
registradora, conversando em tom sério, e erguem os olhos para
mim quando desço as escadas. Balanço a cabeça para elas,
desaprovando.

Sigo em direção à minha bolsa, que está pendurada no cabide do
corredor, e tiro as duas cartas de lá. Coloco uma de volta, que não
leio dessa vez, e, finalmente, leio a outra.
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20 de novembro de 2010

Querida Roberta,

Obviamente, você achou a carta. Isso é algo que achei que
devia deixar ao acaso. É claro que provavelmente vou acabar
escrevendo outra ou, melhor ainda, vou tomar coragem e
perguntar pessoalmente. A questão é que sei o quanto você gosta
de cartas, de como você ama encontrá-las, lê-las e guardá-las. Sei
como esses vislumbres das vidas de outras pessoas fascinam você.
Então estou escrevendo na esperança de que você encontre minha
carta também. E, se achar a minha atitude atrevida demais, ou se
me enganei completamente e você não me ama como eu te amo,
vou dizer a mim mesmo que você nunca encontrou a carta. Ah,
as mentiras que as pessoas contam!

Jenna e eu somos um caso sem futuro. É triste, porque ela não
é uma pessoa ruim, e não fui muito justo com ela. Mas não a
amo, e, de alguma forma, preciso tomar coragem para dizer isso
a ela. Vou fazer isso quando a hora certa chegar. Espero que seja
em breve, porque não quero continuar com fingimentos por mais
tempo do que o necessário.

Roberta, em algum momento no futuro, quando nós dois
estivermos disponíveis, gostaria de convidar você para jantar.
Gostaria de jantar com você várias vezes. Gostaria que
tentássemos a sorte e víssemos se não poderíamos ser a pessoa
certa um para o outro. Estou apaixonado por você, mas não sei o
que você sente por mim. Pode ser que você ache que sou um
bobão de meia-idade, não sei.



Não sei quando você vai ler esta carta, mas, quando o fizer,
venha me procurar. Estarei aqui.

Philip

Respiro fundo enquanto bato na porta do escritório. Limpo a
garganta.

— Entre.
Entro no escritório e fecho a porta atrás de mim.
Philip está sentado atrás da escrivaninha. Os olhos dele se

voltam para a carta em minha mão.
— Ela já foi? — pergunta.
— Sim.
— Esta… é a minha carta?
— Sim.
— Sabia que você a tinha encontrado. Não estava mais no lugar

onde a tinha deixado. Achei que…
— Encontrei no dia em que voltei a trabalhar aqui — interrompi.

O rosto dele desaba, então acrescento apressadamente: — Mas só a
abri agora.

— Ah, entendi.
— Jenna ficou bem triste.
— Eu sei — disse ele com tristeza. — Tentei ser gentil. Não foi

uma surpresa absoluta para ela, então minha consciência está
pesando um pouco menos. Além disso, disse que já estava cansada
de mim e dessa coisa toda de livraria. Sou entediante,
aparentemente.

— Você está falando sério? — deixo escapar.
Ele contorna a escrivaninha, a passos largos, fica na minha frente

e coloca as mãos sobre meus ombros.
— É lógico que sim. A Jenna…
— Ela foi legal, sério. Ela me contou que…
— Ouça — diz ele me cortando —, Jenna era uma oportunista.

Acho provável que ela não pense da mesma maneira, mas Jenna era
uma interesseira, para ser franco.

— Meu Deus! — Não sei direito o que dizer.
Ele quebra o silêncio.



— Posso lhe contar algo que Jenna não sabia, embora com
certeza desconfiasse — Philip parece estar bastante desconfortável,
mas continua. — Sou muito rico. Milionário. Multimilionário, para
falar a verdade.

— Ah. Bem, que bom então…
Philip solta uma risada.
— Na verdade, sou o sétimo marquês de Monmouthshire — diz

ele fazendo uma careta mais uma vez. — Quer dizer, se eu quiser
ser. Mas não quero.

— Entendo. Faz sentido.
Por algum motivo, nada daquilo me surpreendia. Era como se já

soubesse daquilo o tempo todo, ou soubesse metade e tivesse
suposto a outra metade. Imagino babunia sentada sozinha em seu
quarto no lar, mantendo segredos dobrados e guardados dentro de si
como camadas de rocha sedimentar.

— Nada deixa você impressionada, senhorita Pietrykowski? —
diz Philip fingindo frustração. — E você está bastante errada, nada
disso “faz sentido”. É tudo bobagem; não acredito em títulos.

— Nada disso faz parte do meu mundo, Philip.
— E você não se importa muito, não é? — Pergunta cheio de

esperança.
— Para falar a verdade, não.
— Era isso que eu queria ouvir.
— Jenna… — arrisco.
— Jenna se retirou de bom grado. E não fazia a mínima ideia

sobre quem eu era, na realidade. Pouquíssimas pessoas sabem. E
aqui estamos nós.

Sinto-me leve, como se estivesse flutuando a um centímetro ou
dois do chão, e não quero pousar.

— É verdade. Aqui estamos. E o que acontece depois?
— Deixe-me convidá-la para jantar e vamos ver o que acontece.

Não é um encontro às cegas, então estou confiante de que tudo vai
dar certo, mas não quero me encher de expectativas. Nossa amizade
é algo muito delicado.

— Sim, um jantar seria ótimo.



— Amanhã à noite? Ou quando puder. Não quero apressar você.
Que tal aquele bistrô novo? À luz de velas e tudo mais? Se for
demais, é só me dizer e podemos ir ao cinema ou sei lá. Não me
importo.

— É uma ideia adorável, Philip. Amanhã, então. Temos um
encontro.
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Lá está ela ouvindo rádio de novo.
Comprei o rádio para ela de presente de Natal depois que

Suzanne me disse que vovó não parecia estar mais muito interessada
pela TV. É um rádio digital, mas ela pede para qualquer alma que
entre no quarto que ligue o “gramofone” para ela. Ainda não
consegue mexer muito bem sozinha, e é provável que nunca
consiga. Ou pelo menos é o que Suzanne diz. É pedir demais quando
você tem 110 anos.

Suzanne me conta que ainda passa muito tempo com minha avó,
pinta suas unhas e penteia seus cabelos. Que conversam bastante. E
me diz que tem alguma coisa para me contar; alguma coisa estranha
que Dorothea lhe disse.

— Acho que pode ser importante — diz ela, sem fôlego, a me ver
chegar. Tinha vindo me receber no saguão de entrada, ansiosa para
me contar as novidades.

— Sério? Posso conversar com você depois de ver a babunia?
Ela parece um pouco decepcionada, mas entende. Também

pretendo colher algumas informações sozinha, se for possível, se
minha avó estiver com a cabeça no lugar. Não seria legal ter a
Suzanne me bisbilhotando. Ela vai ser meu último recurso. Devo isso
a babunia.

Fecho a porta do quarto sem fazer barulho e sorrio para babunia.
Ela vira o rosto quando ouve a porta se abrir. Está incrivelmente
alerta hoje, o que é bom sinal. Uma brisa quente de primavera entra
pela janela aberta e sopra pelo quarto. No jardim, as crianças gritam
e correm por todos os lados. É aniversário de outra moradora, e a
família toda veio visitá-la.



Puxo o banquinho e me sento ao lado da minha avó.
— Bom dia!
— Shh, por favor — acena em direção ao rádio.
— Posso pentear seu cabelo? Não? Posso pintar as unhas, então?

Trouxe esmalte vermelho.
— Se você quiser, pode ser. Mas não faça barulho, por favor.
Suzanne montou uma caixinha cheia de esmaltes, batons,

sombras, cosméticos, algodão, loções de limpeza, cremes para as
mãos. Não importa que idade tenham, mulheres gostam de ser bem
cuidadas, então achei uma boa ideia começar a fazer as unhas da
babunia também. Começo o trabalho. A pele das mãos largas é
vermelha e cheia de rugas, e as unhas estão amareladas e fracas.
Anos e anos lavando roupas, como sempre me diz.

— Seu pai veio também? — Pergunta.
— Não, hoje não. Estava ocupado.
— Ah, que pena! Ele não me visita há muito tempo.
— Eu sei, babunia. Mas mandou um beijo grande.
— E como vai a esposa dele?
— A Anna? Ah, você sabe. Ela foi embora há anos, lembra?

Quando eu tinha uns seis anos…
— Isso não me surpreende. Não confio nem um pouco nela. Ela é

uma moça muito bonita, mas…
Que tipo estranho de lucidez, mas acho que estou me

acostumando. Para falar a verdade, sei que Anna está bem;
almoçamos juntas em Londres mais uma vez na semana passada.
Mas não conto isso para a babunia, porque acho que a história vai
deixá-la confusa.

Terminei as unhas de uma mão. Ajusto o banquinho e pego a
outra. Vermelho combina com a vovó, apesar da idade avançada. A
programação no rádio é sobre a Billie Holiday. Escuto, sem prestar
muita atenção, a história sobre sua vida infame. Um jazz insistente
ecoa do rádio e dança pelo quarto, levado pela brisa.

— Conheço essa! — digo. — Você ainda é fã de Billy… Babunia?
Mas o que é isso?

Lágrimas rolam por suas bochechas magras e pálidas, e os lábios
dela tremem um pouco. Continuo pintando as unhas, sabendo que,



quando alguém está chorando, a última coisa que quer é que fiquem
olhando.

— Sempre penso nele quando a ouço cantar — diz ela quebrando
o silêncio com um sussurro.

— Pensa em quem?
— Nele. Quando ouço as canções dela.
— Você está falando sobre o John?
— John?
— John. Meu pai. Seu filho.
— Não, não ele. Não hoje. Hoje não estou pensando nem no

Sidney. Queria que meus filhos viessem me visitar! — Ela grita,
subitamente animada.

Quem era Sidney? Seria o bebê que a Anna disse que babunia
tinha perdido? Anna. A mulher que, aos poucos, estava se tornando
minha mãe outra vez. Apesar de tudo, gosto dela. É engraçada,
ríspida e diferente. Há um pouco de liberdade no perdão, e ela fica
contente com minha história com o Philip.

— Você não tem de me contar nada se você não quiser, babunia
— digo, aproveitando a chance e abrindo a porta, convidando-a a
confiar aquele segredo a mim. — Mas estou aqui para ouvi-la, se a
senhora quiser.

Há então uma longa pausa poética, na qual ela parece se
dispersar e brigar consigo mesma em silêncio.

Ela franze o cenho.
— Meu marido — diz finalmente.
— Morreu na guerra, não é? Há muito tempo, certo?
Silêncio.
Decido me intrometer e dizer.
— Jan não era seu marido, babunia, era? Não tem problema,

sabe? Ninguém liga.
Ela ignora meu comentário.
— Não acho que tenha morrido. Não na guerra.
— Ah! — Pinto lentamente a unha do dedo anular. Ela não usa

nenhuma aliança, nem me lembro de tê-la visto usando uma no
passado. Por que nunca reparei nisso antes? Viúvas continuam



usando as alianças, não é mesmo? — Quando você acha que ele
morreu então?

— Não sei, sabe? Não cabe a mim saber, mas sempre achei que
estivesse vivo, respirando como eu. O pensamento me reconfortava.
Sinto muito a falta dele. Sabe, achei que o tivesse visto um dia, mas
ele não me viu. E Deus sabe que provavelmente não era ele… Estava
com uma mulher loira, uma mulher muito mais bonita que eu.

As mãos da babunia tremem, mas as aperto gentilmente,
tentando tranquilizá-la, com cuidado para não estragar o esmalte.
Fico me perguntando se ela percebe. Percebo que está em algum
outro lugar, distante e passado.

— Ele era um bom homem, Roberta — diz ela finalmente, e olha
para o jardim, onde as crianças estão fazendo travessuras sob a luz
do sol, brincando de pega-pega. Mas não as vê.

— É claro que era.
— Mas era muito orgulhoso, como todos os homens.
— O orgulho é a ruína deles às vezes, não é mesmo? — Digo,

feliz por concordamos em alguma coisa, pelo menos.
— Com frequência é — diz ela com tristeza.
— Você ainda sente a falta dele?
— É claro que sinto.
— Vocês não viviam juntos, não é?
Às vezes deixar o tom leve e fazer piadas ajuda. Apesar da

confusão sem fim, ela ainda tem um pouco de senso de humor, um
humor sutil e calmo.

— Não, nunca chegamos a morar juntos. Ele não queria que eu
ficasse com o bebê. Será que foi tão errado assim da minha parte?
Nunca mais o vi, mas não acho que tenha sido errado. Você acha?

Sinto-me esgotada e exausta. As palavras dela são desordenadas,
como uma música fora do tom. “Ele não queria que eu ficasse com o
bebê”. Então ela tinha abortado mesmo? Ah, aquela linha
fundamental e provocadora na carta do meu avô! “O que você está
fazendo com essa criança, com a mãe dessa criança, é muito errado.”

— Ah, eu… não sei bem o que dizer — sussurro.
— Ele não era filho do meu marido, nem mesmo era filho meu,

sabe? Foi tudo um pouco confuso. Era filho da Aggie. Não, não da



Aggie. O que é que estou dizendo? Ah, querida. Ah… qual era o
nome dela mesmo? Nina! Sim, era filho dela. Alta, gordinha,
bobinha… e eu… ah, coitadinha! Ela estava desesperada e não sabia
o que fazer. Eu tentei, é verdade. Eu disse a ela. Acredito que já
tenha morrido. Nunca vou saber ao certo se sou má ou não. Tive
uma cúmplice, e ela, sim, era uma bruxa. Mas Jan achou que a
bruxa era eu. Tive de voltar para casa, para a casa da minha mãe.
Sabe o que encontrei debaixo da minha cama?

Muda e sem saber o que dizer, balanço a cabeça. Será que vovó
ajudou alguém mais a abortar? Essa tal de Nina de quem tanto fala e
com quem já me confundiu diversas vezes?

— The Infant’s Progress. Entre todos os livros do mundo. Nunca
vou me esquecer daquele bendito livro. Coloquei a última carta que
recebi dele lá dentro, a carta na qual Jan terminava nosso
relacionamento. Guardei aquele livro por muitos anos, mas acho que
já o jogaram fora, com a carta dentro. Fiquei irritada com ele e
queimei todas as outras. Queimei o laço azul e queimei até a camisa
dele, Roberta. Você imagina? Nunca a lavei. Todos aqueles botões…
como fui tola! Devia tê-la guardado, devia ter guardado tudo. Não
tenho mais nada dele, mais nada mesmo. Eu o perdi, entende?
Fiquei muito brava porque ele não quis se casar comigo depois de
tudo! Fiquei furiosa com ele por anos e anos! Pedi que se casasse
comigo. Você entende? Achei que quisesse ser meu marido. Mas ele
não me perdoou. Não dá para descrever como isso tudo me fez
sentir mal. Ele destruiu meu coração em milhões de pedacinhos. Tão
pequenos que não consegui encontrá-los para colá-los novamente. E
junto com o Jan eles se foram, não é mesmo? Mas não me arrependo
do que fiz. John valeu tudo isso. Tudo bem, não podemos ter tudo
na vida, não é mesmo?

Bem, pelo menos isso faz sentido. Minha mente gira enquanto
tento juntar tudo que babunia está me contando.

— E quem era Nina? — pergunto.
— Nina? Não conheço nenhuma Nina! Não faça perguntas, não

consigo me lembrar de tudo… Não vou lhe dizer! — E agora a
velhinha triste e sábia se transformou em uma criança emburrada
outra vez.



Sei que a pressionei demais. Então ficamos sentadas em silêncio
ouvindo o rádio, e preparo um pouco de chá. Ela toma o dela com
as mãos trêmulas. Olho para ela e me pergunto se nos falaremos
novamente. Ela agora mal está presente; está cinzenta e franzina
como a chuva em uma tarde de inverno.

As possibilidades se apresentam para mim. Não gosto de
nenhuma delas, então rejeito todas, uma a uma, como pedintes
cansativos. Babunia foi uma mãe maravilhosa tanto para meu pai
quanto para mim, e nada mais importa. Como Philip diria, o resto é
bobagem.

Philip. Meu noivo. Como isso soa bonito e estranho ao mesmo
tempo. Decido contar a babunia as novidades.

— Já contei para a senhora que Philip e eu estamos noivos?
— Philip? Não acho que conheço nenhum Philip.
— Ele é um homem bom, o melhor de todos, e vamos ser muito

felizes juntos — digo a ela.
Ela concorda com a cabeça, parecendo satisfeita.
— Vamos nos casar em agosto e quero que a senhora esteja

presente.
Ela ergue as sobrancelhas e sorri.
— Vamos ver — diz ela, com uma lasquinha daquele humor seco

que sempre adorei.
O programa com Billie Holiday termina. Diminuo o volume até

ficar um murmúrio de fundo, ondas vagas quebrando em uma
margem distante, mas babunia não parece perceber. Com cuidado
para não incomodá-la, estendo a mão e pego minha bolsa. Encontro
a carta de Jan, agora muito mais dobrada e amassada, abro as duas
folhas frágeis, desamasso-as e as coloco na mesinha ao lado da
cadeira da babunia. Ela está cochilando como uma criança e, depois
de soltar os cabelos grisalhos, eu os escovo com cuidado várias vezes
até que estejam brilhando.
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Agora que tinha terminado, Jan só tinha ideias vagas do que fazer
ou de onde ir. Já não voaria mais, e essa era a única coisa da qual
tinha certeza, além de saber que não voltaria para a Polônia. Talvez
fosse viver nos Estados Unidos. Um dia, sim, talvez. Mas havia
algumas coisas a serem feitas antes, aqui na Inglaterra. Tinha
negócios não resolvidos a terminar.

Foi até a cabana em Lincolnshire e, da estrada, tudo parecia
igual. Percebeu que as mesmas cortinas ainda estavam penduradas
na janela. Mesmo assim, ao inspecionar com mais cuidado, viu que
o jardim já não estava mais tão bem cuidado como antes. Não havia
mais galinhas. Não havia mais roupas lavadas no varal, mesmo
sendo um dia quente de maio.

Abriu o portão e caminhou pela trilha. De repente, estava de
volta ao passado, cinco anos atrás, e imaginou poder ouvir o
coração cheio de sofrimento daquela mulher murmurando. Mas não
conseguiria. Bateu na porta da cozinha, que foi aberta por um
homem jovem, que o inspecionou com desconfiança e impaciência.

— Sim?
— Sou o líder do esquadrão Jan Pietrykowski.
— Eu conheço você?
— Não, mas eu conheci esta cabana. Já fiquei aqui. Era amigo da

senhora que morava na casa. Você a conhece, por acaso?
— Talvez Sal a conheça. Sal!
Uma jovem camponesa veio até a porta. Não era Aggie, nem

Nina.
Jan se curvou em uma saudação.
— Estou procurando a sra. Dorothy Sinclair.



— Ah, não cheguei a conhecê-la, mas acho que a Aggie sim.
— A Aggie ainda mora aqui?
— Não, foi embora em 1942, se não me engano. Mudou-se para

uma fazenda em Yorkshire. Fiquei sabendo que vai se casar com um
soldado quando ele der baixa. Acho que vão morar no Alabama. Ou
será Arkansas?

— E Nina? Você conhece alguma menina chamada Nina? — Jan
tentou conter a impaciência.

— Não, mas ouvi falar que uma moça chamada Nina tinha tido
um bebê.

— Ouviu?
— Uma menininha. Acho que se casou, mas não sei o que

aconteceu com ela depois.
— Ah!
— A Aggie costumava falar sobre uma mulher chamada Dorothy,

mas não a conheci.
— Tem uma caixa de música aqui? Um gramofone?
A mulher pareceu assustada.
— Sim.
— Você se importa se eu levá-lo? Emprestei para a Dorothy no

começo da guerra e tenho de pegá-lo de volta.
— Não faço objeção — disse a garota. — Bill, o que acha?
O jovem deu de ombros.
— Vamos voltar para casa em breve e íamos deixá-lo aqui. Faça

o que quiser com ele.
O casal deu um passo para o lado para permitir que Jan entrasse

na cozinha, que não era mais a cozinha de Dorothy. Tudo estava
sujo e escuro. A sala estava cheia de poeira e em péssimas
condições, com caixas de mudança lutando por espaço. A moça
indicou o gramofone sobre a mesa e Jan, agradecendo-a, pegou o
aparelho e estremeceu. O jovem ofereceu ajuda e Jan foi obrigado a
aceitar. Enquanto Bill levava a caixa de música para o carro, Jan
recolheu os discos que tinham sobrado; achava que havia alguns
faltando. Agradeceu a moça.

Ela sorriu.
— De onde você é, então? — Ela perguntou.



— Da Polônia.
— Ah!
— Você vai voltar? — perguntou Bill, que havia voltado para

dentro.
— Infelizmente, não.
— Não o culpo.
Jan agradeceu o casal novamente e, sem pressa, voltou para o

carro.

Algumas semanas depois, estava em Oxford. Sentia-se melhor e
mais forte. Provavelmente não deveria ter feito aquela viagem a
Lincolnshire, mas tinha sido fraco. Agora já estava tudo bem. Era
verão, e achava Oxford uma cidade agradável e magnífica. Andou
sem rumo, observando maravilhado as universidades, os prédios
intactos revestidos de mármore. Fazia perguntas às pessoas que
encontrava por acaso nas lojas, nas livrarias, nas ruas. Fez de si um
estorvo, mas um estorvo bem charmoso.

— Honour? Estou procurando a sra. Honour — Ele se lembrou
que Dorothy havia lhe dito uma vez que seu nome de solteira era
esse — Ela tem uma filha já adulta, Dorothy.

Já estava quase desistindo, cansado e cético. A energia inicial e
as esperanças desvaneciam, e desejou ter guardado a carta de
Dorothy ou pelo menos memorizado o endereço. Foi aí que uma
mulher, pronta para ajudar um estrangeiro bonito, pareceu saber de
alguma coisa e, ao contrário dos outros, não chacoalhou a cabeça
negando.

— Ruth? Ruth Honour?
E lá estava ele, então, cansado e trêmulo, do lado de fora de uma

casa de portas azuis ao norte da cidade. Respirou fundo e bateu.
Sem resposta. Bisbilhotou, então, pela janela. A casa parecia estar
vazia e abandonada. Foi falar com um vizinho que o espiava por
cima de uma cerca viva muito bem aparada.

Sim, conhecia as pessoas que haviam morado lá. Uma senhora
mais velha e a filha, ambas viúvas, e o netinho. Era uma família
muito simpática. Mas tinham se mudado, há três, quatro anos. Não,



ele tinha não tinha o endereço novo. Achava que a filha tinha se
casado com um polonês que tinha morrido no começo na guerra.

— Você se lembra do nome de casada? — Jan perguntou ao
homem.

— Pilkowski? Pentrykowski? Algo assim.
— Obrigado — disse Jan, e o peito dele se inchou com um

sentimento que não sabia nomear. — E você sabe se ela casou
novamente?

— Acho que não, mas como disse, faz bastante tempo que se
mudaram. A casa tem dono, mas ninguém mora aí. Recolhem as
cartas de vez em quando, então é possível que tenham um endereço
para encaminhamento. Você é russo?

— Ah, claro. Obrigado pelas informações. Não, não sou russo.

14 de agosto de 1945

Minha querida Dorothea,

Venho tentando encontrá-la sem nenhum sucesso. Consegui
chegar até a casa de sua mãe em Oxford, e parece que seus
passos foram apagados de lá em diante. Escrevo na esperança de
que minha carta seja encaminhada a você. É uma esperança
vazia, mas é tudo o que tenho. Acho que, se tentar bastante, vou
encontrar você. Suspeito que você esteja usando meu sobrenome,
o que é um prazer. Na verdade, é um privilégio para mim. Não é
possível que existam muitos Pietrykowskis morando na Inglaterra!
Mas, ao mesmo tempo, não quero incomodar você. Pode ser que
tenha se casado outra vez, tenha um novo sobrenome e esteja
feliz, e que não pense mais em mim. Se esta carta chegar até
você, que bom. Se não, paciência. Tenho planos para meu futuro,
e, se não tiver mais notícias suas, vou tentar colocá-los em
prática.

Como você pode ver, sobrevivi à guerra, como lhe disse que
faria. Passei por muitas lutas longas e difíceis, e fiquei exausto.
Como costumam dizer aqui, perdi o gás. Passei os últimos meses
da guerra em um hospital. Meus ferimentos ainda me trapaceiam



às vezes, e fico realmente cansado, corpo e mente, e no fim acabo
desmoronando. É horrível. Penso em morrer, sinto-me fraco,
frágil e doente. Mas estou um pouco melhor agora e toda a minha
vida está dançando e cantando sob a luz do sol novamente.
Quase toda, porque está faltando você. Deixei você partir, e não
deveria ter feito isso. Foi o pior erro da minha vida. Amo você
mais do que nunca, e estava errado quando a julguei tão
cruelmente por causa do bebê. Quero que você me perdoe e que se
case comigo, como tínhamos planejado, se você ainda estiver
disponível para fazer isso e, é claro, se quiser. Não duvido que
esteja brava comigo, desapontada pela carta que mandei. Saiba
que me arrependo de cada uma das palavras que escrevi nela. Eu
estava errado.

Isso é tudo. Não tenho mais o que dizer por enquanto. Não
vou voltar à Polska, para viver sob o domínio dos comunistas,
não, e fico desapontado com isso. Mas minha vida será minha.
Tenho planos de ir à Itália, ficar no sol, nadar, comer e encontrar
um emprego. Vai haver vários empregos lá. Um amigo meu disse
que o país é um bom lugar para recuperar a força. E depois,
também penso em ir aos Estados Unidos, a terra da oportunidade.
Talvez você e seu filho pudessem me encontrar lá? Essa é a minha
maior esperança.

Jan
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Ainda estou aqui. Ainda respiro, durmo, acordo, observo e penso.
Lembro-me agora daquele dia em que viajamos até Londres de

trem. Só nós três — eu, John e Roberta. Era o aniversário de dez
anos dela, e entrar na casa dos dois dígitos merece ser comemorado.
John ainda se recuperava de ter terminado um relacionamento com
uma mulher chamada Kate. Não tinha sido um caso muito sério, e
acho que já havia começado errado. John costumava ser bem
intenso quando era mais novo, e, naquela época, é claro, ainda
estava sofrendo com o choque de ter sido abandonado por Anna.
Não me surpreende que a Kate também o tenha deixado. Ela
entendia bem a dor no coração que os dois carregavam juntos, e não
gostou da ideia de tentar ocupar o lugar de Anna e falhar. Não
podemos culpá-la de forma alguma.

E então, Londres. Primeiro Madame Tussauds, que Roberta
amava, e depois pegamos o metrô e fomos até Trafalgar Square.
Demos comida aos pombos, admiramos os leões de bronze — até
fizemos Roberta sentar em um deles para tirar uma fotografia. Ela
vestia uma blusa listrada.

Era um dia frio e decidimos almoçar em algum lugar fechado.
Nenhum de nós conhecia Londres o suficiente para saber de um bom
restaurante para irmos, então ficamos nos perguntando o que fazer e
para onde ir. Sentia-me cansada.

Estava prestes a sugerir o bistrô da National Gallery quando me
virei em direção ao prédio e a vi. Uma mulher alta, beirando os
sessenta anos, olhava para mim. Devia estar me observando há
algum tempo, nunca vou saber. Estava parada perto de uma das
fontes. Junto a ela, outra mulher que devia ter uns quarenta anos e



duas crianças, da idade da Roberta, ou talvez um pouco mais novos,
ambos meninos. Achei até que fossem gêmeos. Os dois eram altos,
com cabelos dourados, e não dava para negar que,
assustadoramente, havia algo neles que lembrava a Roberta. A
mulher mais jovem era a versão feminina do John. A mais velha,
Nina — porque era ela, sem dúvida nenhuma —, ficou nos olhando.
Olhou para os dois menininhos, que provavelmente eram seus netos,
e depois olhou de volta para John. Estava mais gorducha do que
antes e parecia cansada, desinteressada e descuidada. Ousei desejar
que não estivesse infeliz. Por um segundo ou dois ficamos lá nos
encarando e, por trás dos olhos dela, vi a menina impertinente de
dezenove anos, forte, espalhafatosa e ignorante. Tudo isso em
poucos segundos. É claro, minha visão estava falhando, mas a
essência de uma pessoa nunca a deixa completamente. E,
principalmente, não se pode confundir o rosto de uma mulher que
um dia você viu sofrendo, precisando de ajuda, implorando por
socorro.

E no instante seguinte, já havia desaparecido por trás de outras
pessoas, com outras vidas, que carregavam suas próprias histórias, e
percebi, com certo alívio, que ela não viria ao meu encontro. Parei
de olhar. Achamos um lugar para almoçar, mas não consegui comer.
Meu coração não se acalmou por pelo menos uma ou duas horas.
Finalmente, um pouco mais tarde, comecei a pensar na Aggie
enquanto andávamos pelas galerias. Será que as duas haviam
mantido contato? E, graças a Deus, não tinha sido a Aggie que eu
havia encontrado. Ela provavelmente teria feito um escândalo.

Algum tempo depois, comecei a pensar em Jan, claro. Ele nunca
saiu dos meus pensamentos. Não acho que um único dia na minha
vida tenha se passado, desde a última vez em que nos vimos, em que
eu não tenha pensado nele ou me perguntado o que teria sido feito
dele. Cultivei uma esperança dentro de mim por muitos anos de que
teria notícias dele, de que me procuraria e me acharia. Mas não
procurou. Existiu mais um homem na minha vida, mas foi apenas
uma possibilidade secundária, cinco décadas atrás, divorciado e
charmoso. Acho que era rico também, e um pouco solitário. Tivemos



um romance que nunca foi para frente. Ele queria mais de mim do
que eu podia dar. E, então, desapareceu — ou será que fui eu?

E agora, todos devem estar mortos, assim como eu também
deveria estar. Até mesmo o John está morto. Ela acha que não
percebi. Roberta, minha menina querida, me disse que está noiva de
um homem muito bom. Lembro-me dele, amante dos livros,
engraçado e charmoso. Eles têm de ir em frente, ter filhos e
construir juntos uma vida boa e sólida. Sei que isso vai acontecer.

Fico feliz de poder moldar esses pensamentos, feliz que essa
parte tão essencial de mim ainda esteja intacta; ainda consigo
pensar claramente sobre essa parte intrínseca, esse centro que todos
nós temos e que permanece intacto durante nossas vidas.

Devo dormir agora. Estou muito cansada. Faz anos que deveria
ter adormecido. Roberta está penteando meus cabelos. Está sendo
tão carinhosa e eu estou desvanecendo. Posso me sentir indo
embora, célula por célula. Acho que a hora chegou. Sim. Vou fechar
os olhos agora e não os abrirei outra vez. Vou me encontrar com
Jan. Se eu pensar que vou, então irei.

Mas… Não! Roberta quer algo. Ela quer saber a verdade, assim
como o John quis. Sim, é tudo muito simples, posso contar tudo, me
restabelecer e colocar um fim nessa aflição que toma conta dela.

— Roberta?
— Sim?

Pronto. Feito. Confuso no começo, mas contei tudo, no fim.
Ela fica um pouco chocada, mas nem tanto. Prefiro pensar que

ela já sabia mais do que havia se dado conta. Ela me abraça com
tanta força, com tanto carinho, e me diz, com sinceridade, que ainda
sou sua babunia e que sempre serei. Que gostaria de ter conhecido o
Jan, porque ele parece ter sido uma pessoa maravilhosa.

Ficou orgulhosa por eu ter tentado salvar a vida de seu avô “de
verdade”. Tive de manter essa parte da história, afinal, todos
acreditavam nisso e a Roberta não seria uma exceção. Talvez a
história se torne uma lenda na família. Tudo bem.



Ela tentou me mostrar algo, mas não pude ver o que era, não
consegui entender o que dizia. É uma coisa horrível ficar tão velha,
perder tudo o que teve um dia, e perceber que viver, que o ato de
estar vivo e de tentar sobreviver através do dia, se torne uma tarefa
tão impossível.

Agora devo ir ao encontro de Jan. Finalmente teremos nosso
momento juntos. Um estrondo intenso, e esse sol, meu Deus, como
está quente! Minhas pernas macias e fortes estão descobertas e lá
vem o esquadrão, outro estrondo e lá está o Hurricane do Jan,
mergulhando no céu como um pedregulho caindo em águas calmas,
e o rosto dele, aquele rosto lindo, aquele sorriso. Ele acena com a
mão e eu aceno de volta. Acho que ouço a Roberta sussurrar algo
como “acalme-se, babunia”; e agora tudo está em silêncio. Faz calor
por todos os cantos e não há barulho, nenhuma paisagem, tudo é
perfeito aqui. As palavras dele, aquelas palavras finais, cruéis para
mim, agora tinham se transformado em um conforto: “Sabia que
você seria eterna, mesmo que não houvesse eternidade”.
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1 Blitz: bombardeio do Reino Unido pela Luftwaffe alemã entre 7 de setembro de 1940 e 10
de maio de 1941, durante a Segunda Guerra Mundial. O nome provém da contração
popular inglesa da palavra alemã Blitzkrieg, ou guerra-relâmpago. (N. T.)



1 Women’s Land Army (WLA) era uma organização civil britânica criada durante a
Primeira Guerra Mundial, que funcionou também durante a Segunda Guerra, e formava
mulheres para trabalhar na agricultura, substituindo os homens chamados para o serviço
militar. (N. T.)



1 Evergreen significa “sempre-viva”. (N. T.)



1 O Boxing Day é tradicionalmente o dia seguinte ao Natal, comum em países anglo-saxões,
quando empregados e comerciantes recebem presentes dos chefes ou empregadores,
conhecidos como Christmas boxes (caixas de Natal). No Reino Unido, Canadá e em alguns
estados da Austrália, o Boxing Day é um feriado similar ao Black Friday (dia seguinte ao de
Ação de Graças) dos EUA. (N. T.)



A vendedora da livraria Old & New, Roberta Pietrykowski, encontra,
numa antiga mala, uma carta datada de fevereiro de 1941, escrita
por seu avô, Jan, um piloto polonês que lutou ao lado dos britânicos
na Segunda Guerra Mundial. As informações truncadas e
aparentemente sem sentido sobre um bebê aguçam a curiosidade da
vendedora, que adora ler e guardar algumas das cartas e postais
deixados dentro dos livros usados e colocados à venda na loja onde
trabalha.

Agora é um capítulo da história da família dela que a instiga a
procurar a verdade por trás daquelas palavras escritas no inverno de
1941 – data posterior à morte de seu avô, abatido em novembro de
1940, segundo havia lhe contado sua avó, Dorothy.

Que bebê era aquele que seu avô mencionava? E quem seria a sra.
Sinclair, dona da mala onde a carta foi encontrada?

Eram tempos de guerra, e muitos bebês nasciam sem pai e eram
dados a freiras, à doação ou abandonados. Que destino teria tido a
pobre criança da carta de Jan? E por que sua avó, Dorothy
Pietrykowski, mentiria sobre a morte de seu marido e guardaria
uma mala de uma mulher de sobrenome Sinclair?

Em meio a essas dúvidas e perguntas sem respostas, Roberta tem
ainda que lidar com o sumiço da sua própria mãe, a doença do pai,
sua solidão e um amor não correspondido.
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A britânica Roberta Pietrykowski adora encontrar e ler as
cartas e postais perdidos em meio a edições antigas dos
livros que aparecem para ser revendidos na livraria Old &
New, onde trabalha. Esses pequenos pedaços de vida alheia
a fazem imaginar o que pode ter acontecido aos seus donos.

E é também uma carta, que ela encontra numa mala que
pertencia a uma certa sra. Sinclair, escrita por seu avô, Jan
Pietrykowski, que dará um novo sentido à sua vida,
fazendo-a imaginar uma história diferente da que lhe foi
contada sobre sua origem.

Quem teria sido a dona daquela misteriosa mala? E por que
ela, Roberta, teria herdado o misterioso objeto, bem como
todas as lembranças guardadas nela? É o que este romance,
que viaja entre 1940 e 2010, revela ao leitor.

“Uma encantadora e emocionante história
muito bem escrita.” – The Times

“Um livro deslumbrante e muito bem elaborado sobre
amores que sobrevivem a segredos.” – Kirkus Review
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