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Para Thiong’o pai, Kĩmunya, Ndũcũ, Mũkoma, Wanjikũ, Njoki, Björn, Mũmbi, Thiong’o
K e minha sobrinha Ngĩna, na esperança de que seus filhos leiam isto e possam conhecer

sua bisavó Wanjikũ e seu tio-avô Wallace Mwangi, também conhecido como O Bom
Wallace, e o papel que eles representaram na formação de nossos sonhos.



Não há nada como um sonho para criar o futuro.
VICTOR HUGO, “Os miseráveis”

Aprendi
nos livros, meu caro amigo,

sobre homens sonhando e vivendo
e se esfaimando num quarto sem luz

que não podiam morrer já que a morte era pobre demais
que não dormiam para sonhar, mas sonhavam para mudar o

mundo.
MARTIN CARTER, “Looking at Your Hands”

Nos tempos de trevas
Também haverá o cantar?

Sim, haverá o cantar
Sobre os tempos de trevas.
BERTOLT BRECHT, “Motto”



Wanjikũ wa Ngũgĩ, mãe do autor.
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Anos mais tarde, quando lesse o verso de T.S. Eliot que diz que abril
é o mês mais cruel, eu me recordaria do que me ocorrera num dia
de abril em 1954, na fria Limuru, de cujo território, em 1902, outro
Eliot, Sir Charles Eliot, então governador do Quênia colonial,
reservou a melhor parte para as Terras Brancas. O dia me voltou,
com seu frescor, vividamente.

Eu não havia almoçado naquele dia, e minha barriga esquecera
o mingau de aveia que eu devorara naquela manhã antes da jornada
de quase dez quilômetros até a Escola Intermediária Kĩnyogori.
Agora havia os mesmos quilômetros para transpor em meu caminho
de volta a minha casa; tentei não ansiar demais por um bocadinho
de comida naquela noite. Minha mãe era muito boa em fazer
aparecer uma refeição por dia, mas quando se tem fome, é melhor
encontrar alguma coisa, qualquer coisa, para afastar a mente das
lembranças de comida. Era o que eu com frequência fazia na hora
do almoço, quando as outras crianças pegavam a comida que
haviam trazido e aqueles que moravam nas vizinhanças iam para
casa comer durante o intervalo do meio-dia. Eu frequentemente
fingia que ia para algum lugar, mas na verdade me enfiava na
sombra de alguma árvore ou na proteção de uma moita, longe das
outras crianças, apenas para ler um livro, qualquer livro, não que
houvesse muitos deles, mas até mesmo anotações de aula eram
uma distração bem-vinda. Naquele dia folheei uma versão resumida
de Oliver Twist de Dickens. Havia um desenho monocromático de
Oliver Twist, com uma tigela na mão, olhando para um sujeito
imponente, e uma legenda: “Por favor, senhor, posso comer um
pouco mais?”. Identifiquei-me com aquela pergunta; no meu caso,
contudo, ela era com frequência dirigida a minha mãe, minha única
benfeitora, que me dava mais sempre que podia.



Ouvir histórias e anedotas das outras crianças também era uma
distração reconfortante, especialmente durante a caminhada de
volta para casa, uma provação menor do que a da manhã, na qual
tínhamos que correr descalços até a escola, por todo o trajeto, para
evitar atrasos e as inevitáveis chibatadas na palma das mãos. No
caminho de volta para casa, exceto para aquelas crianças de Ndeiya
ou Ngeca, que tinham que cobrir quinze quilômetros ou mais, a
caminhada era mais vagarosa. De fato, era melhor assim, matando o
tempo na estrada antes da refeição noturna de regularidade incerta
ou das tarefas dentro e no entorno do terreno da casa.

Kenneth, meu colega de sala, e eu costumávamos ser muito
bons em matar o tempo, especialmente quando escalávamos a
última colina antes de chegar em casa. Encarando o declive, cada
um chutava uma “bola”, sobretudo bombardeiras, para trás por
sobre as nossas cabeças pela colina acima. O próximo chute era
dado de onde a primeira bola pousara, e assim por diante,
competindo para desbancar o outro até o topo. Não era o modo
mais fácil ou o mais rápido de se chegar lá, mas tinha a virtude de
nos fazer esquecer o mundo. Mas agora éramos grandes demais
para aquele tipo de brincadeira. Ademais, nenhum jogo superava a
narração de histórias quando se tratava de prender nossa atenção.

Com frequência nos aglomerávamos ao redor de quem quer
que estivesse contando uma história, e aqueles que eram realmente
bons naquilo tornavam-se os heróis do momento. Às vezes, ao
competir pela proximidade com o narrador, um grupo puxava-o do
caminho principal para um lado; o outro grupo empurrava-o para o
outro, todo o bando ziguezagueando como ovelhas ao longo do
caminho.

Naquela noite não foi diferente, exceto pela rota que tomamos.
De Kĩnyogori até a aldeia natal, Kwangũgĩ ou Ngamba, e suas
vizinhanças nós normalmente tomávamos um caminho que
atravessava uma série de serras e vales, mas quando se ouvia uma
história, não se notava a serra e os campos de milho, batatas,
ervilhas e feijões, cada campo delimitado por árvores de acácia ou
sebes vivas de maçã kei e moitas cinza espinhosas. O caminho por



fim levava à área de Kĩhingo, passando por minha velha escola
primária, Manguo, abaixo no vale, e depois subia uma colina de relva
e árvores de acácia negra. Mas hoje, seguindo, como ovelhas, o líder
contador de histórias, tomamos outra rota, ligeiramente mais
extensa, ao longo da cerca da fábrica de calçados Bata de Limuru,
passando pelo fedorento aterro de detritos de borracha e de couros
e peles apodrecidas, até o entroncamento de trilhos ferroviários e
estradas, uma das quais levava ao mercado. Nos cruzamentos havia
uma multidão de homens e mulheres, provavelmente vindos do
mercado, em animada discussão. A multidão avultou-se conforme
trabalhadores da fábrica de calçados paravam e também se reuniam.
Um ou dois garotos reconheceram alguns parentes na multidão.
Segui-os, para ouvir.

— Ele foi pego em flagrante — diziam alguns.
— Imagine só, com balas nas mãos. Em plena luz do dia.
Todos, até mesmo nós, as crianças, sabíamos que um africano

ser pego com projéteis ou cartuchos vazios significava traição; seria
taxado de terrorista, e seu enforcamento seria a única consequência.

— Conseguimos ouvir um tiroteio — diziam alguns.
— Vi com meus próprios olhos quando atiraram nele.
— Mas ele não morreu!
— Morrer? Hmm! Os disparos voavam nos que estavam

atirando.
— Não, ele voou até o céu e desapareceu nas nuvens.
Divergências entre os narradores dividiram a multidão em

grupos menores de três, quatro e cinco pessoas ao redor de um
narrador com sua própria perspectiva acerca do que ocorrera
naquela tarde. Vi-me deslocando-me de um a outro grupo, catando
fragmentos aqui e ali. Gradualmente ajuntei fios da história, e uma
narrativa do que prendia a multidão surgiu, uma cativante história
sobre um homem anônimo que fora detido próximo às lojas
indianas.

As lojas foram construídas na serra, fileiras de edifícios uns
diante dos outros, originando um enorme cercado retangular para os
carros e os fregueses, com portas de saída nas esquinas. A serra



descia em declive até uma planície onde havia edifícios, propriedade
de africanos, de novo construídos de modo a formar um retângulo
similar, sendo o espaço cercado usado com frequência como um
mercado nas quartas-feiras e nos sábados. As cabras e as ovelhas à
venda nos dois dias de feira eram atreladas em grupos no amplo
espaço inclinado entre os dois conjuntos de centros de compras.
Aquela área aparentemente havia sido o palco da ação que agora
animava o grupo de contadores e ouvintes. Todos concordavam que,
após algemar o homem, a polícia o havia colocado na traseira da
caminhonete.

Repentinamente, o homem pulara e correra. Pega de surpresa,
a polícia contornou com a caminhonete e perseguiu o homem, com
as armas apontadas para ele. Alguns policiais saltaram e o
perseguiram a pé. Ele se misturou aos fregueses e então correu por
uma brecha entre duas lojas até o espaço aberto entre os
estabelecimentos indianos e africanos. Nesse ponto, a polícia abriu
fogo. O homem caía, mas apenas para levantar-se de novo e correr
de um lado para o outro. De novo e de novo isso acontecia,
terminando somente quando o homem ziguezagueou por entre os
rebanhos de ovelhas e cabras, desceu os declives, passou pelas lojas
africanas, cruzou os trilhos, até o outro lado, passando pelos
apinhados alojamentos dos trabalhadores da Companhia de
Calçados Bata de Limuru, subiu a serra, até desaparecer,
aparentemente ileso, dentro das viçosas plantações de chá verde de
propriedade de europeus. A perseguição transformara o perseguido,
um homem anônimo, numa lenda instantânea, inspirando
numerosos relatos de heroísmo e magia entre aqueles que haviam
testemunhado o evento e outros que haviam ouvido a história de
segunda mão.

Eu ouvira histórias similares sobre os guerrilheiros de Mau Mau,
em particular de Dedan Kĩmathi; mas no caso, até aquele momento,
a mágica ocorrera muito longe, em Nyandarwa e nas montanhas do
Monte Quênia, e os relatos nunca foram contados por alguém que
fora testemunha ocular. Mesmo meu amigo Ngandi, o mais
informado contador de histórias, nunca disse que havia de fato visto



quaisquer das ações que descrevera tão graficamente. Adoro ouvir,
mais do que contar, mas aquela era uma história que eu estava
ávido por contar, antes ou depois da refeição. Da próxima vez que
encontrasse Ngandi, eu talvez pudesse apresentar uma história
própria.

As cancelas em formato de X da travessia pela via férrea
estavam erguidas. Uma sirene soou, e o trem passou, lembrando a
multidão de que havia ainda muitos quilômetros a percorrer. Kenneth
e eu seguimos adiante, e quando não mais nos encontrávamos na
companhia de outros estudantes, ele estragou o clima contestando a
veracidade da história, ou pelo menos o modo como fora contada.
Kenneth gostava de uma linha clara entre fato e ficção; não os
apreciava quando misturados. Perto de sua casa, nos separamos
sem ter concordado no grau de exagero.

Enfim, em casa, de volta a minha mãe, Wanjikũ, e ao meu
irmão caçula, Njinjũ, e a minha irmã Njoki, e à mulher do meu irmão
mais velho, Charity. Estavam acotovelados ao redor da lareira.
Apesar de Kenneth, eu ainda estava tonto com a história do homem
anônimo, tal como um daqueles personagens dos livros. Repentinas
pontadas de fome me trouxeram de volta à realidade. Mas já
passara do crepúsculo, e isso significava que em breve talvez se
servisse uma refeição noturna.

A comida estava de fato preparada, foi-me entregue numa
tigela de cabaça, em silêncio total. Mesmo meu irmão caçula, que
adorava apontar minhas falhas, tais como chegar em casa após o
crepúsculo, estava quieto. Quis explicar por que me atrasei, mas
primeiro tinha que aplacar o ronco em minha barriga.

No fim, minha explicação não foi necessária. Minha mãe
rompeu o silêncio. Wallace Mwangi, meu irmão mais velho, O Bom
Wallace, como era popularmente conhecido, havia por pouco
escapado da morte mais cedo naquela tarde. Rezamos por sua
segurança nas montanhas. É esta guerra, disse ela.
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Nasci em 1938, à sombra de outra guerra, a Segunda Guerra
Mundial, de Thiong’o wa Ndũcũ, meu pai, e de Wanjikũ wa Ngũgĩ,
minha mãe. Não sei em que posição me classificava, em quesito de
idade, entre os vinte e quatro filhos de meu pai e suas quatro
esposas, mas eu era o quinto filho da casa de minha mãe. À minha
frente estavam minha irmã mais velha, Gathoni; meu irmão mais
velho, Wallace Mwangi; e minhas irmãs Njoki e Gacirũ, nessa ordem,
com meu irmão caçula, Njinjũ, sendo o sexto e último nascido de
minha mãe.

Minha recordação mais antiga de casa é a de um amplo pátio,
cinco cabanas formando um semicírculo. Uma delas era a de meu
pai, onde cabras também dormiam de noite. Era a cabana principal
não por causa de seu tamanho, mas porque postava-se equidistante
das outras quatro. Era a que se chamava thingira. As esposas de
meu pai, ou nossas mães, como as chamávamos, revezavam-se para
levar comida à sua cabana.

A cabana de cada mulher era dividida em espaços com
diferentes funções, tendo em seu centro uma lareira de três pedras;
locais de dormir e uma espécie de despensa; uma grande seção
para as cabras e, com muita frequência, um cercadinho, uma baia
para engordar ovelhas ou cabras a serem abatidas em ocasiões
especiais. Cada casa tinha um celeiro, uma cabaninha esférica sobre
palafitas, com paredes feitas de galhos finos entretecidos. O celeiro
era um indicador de abundância e de escassez. Após uma boa
colheita, ficava repleto de milho, batatas, feijões e ervilhas.
Conseguíamos prever se dias de fome se aproximavam ou não com
o quanto havia no celeiro. Contíguo ao pátio havia um enorme curral
para vacas, com galpões menores para bezerros. As mulheres
coletavam o esterco das vacas e os excrementos das cabras e os
depositavam num local de despejo próximo à entrada principal do



quintal. Ao longo dos anos o aterro se transformara numa montanha
coberta de acres urtigas verdes. A montanha era muito grande e me
parecia assombroso que os adultos conseguissem escalá-la e descê-
la com tanta facilidade. Descendo da colina em declive havia uma
paisagem arborizada. Sendo uma criança que acabara de começar a
andar, costumava acompanhar, com os olhos, minhas mães e os
irmãos mais velhos transpondo o portão principal de nosso quintal, e
me parecia que a floresta misteriosamente engolia-os nas manhãs, e
de noite, também misteriosamente, regurgitava-os ilesos. Foi
somente quando mais tarde fui capaz de caminhar um pouco além
do quintal que vi que havia caminhos por entre as árvores. Aprendi
que logo abaixo, além da floresta, estava o distrito de Limuru e, do
outro lado da linha ferroviária, plantações de propriedade de homens
brancos onde meus irmãos mais velhos apanhavam folhas de chá
em troca de remuneração.

Então as coisas mudaram, não sei se gradual ou
repentinamente, mas mudaram. As vacas e as cabras foram as
primeiras a partir, deixando para trás galpões vazios. O aterro não
era mais o depósito de esterco de vaca e excremento de cabras, mas
puramente lixo. Sua altura tornou-se menos ameaçadora com o
tempo e eu também já conseguia subi-lo e descê-lo com facilidade.
Então nossas mães pararam de cultivar os campos ao redor de
nosso pátio; elas agora trabalhavam noutros campos distantes do
terreno. A thingira de meu pai foi abandonada, e agora as mulheres
palmilhavam certa distância para levar comida a ele. Eu estava
ciente da derrubada das árvores, deixando apenas tocos, do solo
sendo arado, seguido pelo plantio de píretro. Era estranho ver a
floresta retroceder conforme os campos de píretro avançavam. Ainda
mais notável, minhas irmãs e irmãos estavam trabalhando
sazonalmente nos novos campos de píretro que haviam devorado
nossa floresta, quando antes haviam trabalhado somente do outro
lado dos trilhos, nas plantações de chá pertencentes a europeus.

As mudanças na paisagem física e social não ocorriam em
nenhuma ordem discernível; fundiam-se umas nas outras, todas um
pouco confusas. Mas, de alguma maneira, com o tempo comecei a
associar alguns fios, e as coisas tornaram-se mais claras tal como se



eu estivesse emergindo de uma bruma. Aprendi que nossa terra não
era exatamente nossa; que nosso terreno era parte da propriedade
de um latifundiário africano, o Lorde Reverendo Stanley Kahahu, ou
Bwana Stanley, como o chamávamos; que agora éramos ahoi,
arrendatários sem contrato formal. Como viemos a ser ahoi em
nossa própria terra? Perdêramos nossa terra tradicional para os
europeus? A bruma não havia se dissipado inteiramente.
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Meu pai, bastante alheado, falava muito pouco sobre seu passado.
Nossas mães, ao redor das quais nossas vidas giravam, pareciam
relutantes em divulgar os detalhes que conheciam. No entanto,
fragmentos e pedaços, catados a partir de cochichos, insinuações e
anedotas acidentais, gradualmente amalgamavam-se numa narrativa
da vida dele e de seu lado da família.

Meu avô paterno era originalmente uma criança Maasai que se
extraviara para uma herdade Gĩkũyũ nalgum lugar em Mũrang’a ou
como refém de guerra, ou como cativo, ou como uma criança
abandonada fugindo de alguma privação, como a fome.
Inicialmente, ele não conhecia a língua Gĩkũyũ e as palavras Maasai
que ele pronunciava com frequência soavam a um ouvido Gĩkũyũ
como tũcũ ou tũcũka, portanto o chamaram de Ndũcũ, que significa “a
criança que sempre dizia tũcũ”. Ele também recebeu o nome
geracional honorífico de Mwangi. O Vô Ndũcũ, diz-se, por fim casou-
se com duas esposas, ambas de nome Wangeci. Com uma das
Wangeci ele teve dois filhos, Njinjũ, ou Baba Mũkũrũ, como o
chamávamos, e meu pai, Thiong’o, bem como três filhas, Wanjirũ,
Njeri e Wairimũ. Com a segunda Wangeci, ele teve outros dois
garotos, Kariũki e Mwangi Karuithia, também conhecido como
Mwangi, o Cirurgião, assim denominado por ter depois se tornado
um especialista na circuncisão masculina e praticado seu ofício por
toda Gĩkũyũ e toda terra Maasai.

Eu não estava mesmo fadado a conhecer meu avô Ndũcũ ou
minha avó Wangeci. Uma misteriosa doença assolara a região. Meu
avô esteve entre os primeiros que se foram, seguido rapidamente
por suas duas esposas e pela filha Wanjirũ. Pouco antes de morrer,
minha avó, crendo que a família estava sujeita a uma maldição fatal
do passado ou a um pesado feitiço de vizinhos invejosos — pois
como podiam as pessoas cair mortas daquela maneira após um



acesso de febre corporal? —, ordenou meu pai e seu irmão a
buscarem refúgio com parentes que já haviam emigrado para
Kabete, a quilômetros de distância, estando entre eles as irmãs Njeri
e Wairimũ. Eles juraram nunca retornar a Mũrang’a ou divulgar suas
exatas origens à sua progênie a fim de não instigar seus
descendentes a regressar e reivindicar os direitos de terra da família
e acabar tendo o mesmo destino. Os dois garotos mantiveram a
promessa feita a mãe: fugiram de Mũrang’a.

A misteriosa doença que aniquilou meus avós e forçou meu pai
a fugir apenas fez sentido quando anos depois li histórias sobre
calamidades comunais no Velho Testamento. Então eu pensava no
meu pai e em seu irmão como parte de um êxodo de uma praga de
proporções bíblicas, em busca de uma terra prometida. Mas quando
li sobre mercadores árabes de escravos, exploradores missionários e
até mesmo caçadores de animais grandes — o jovem Churchill em
1907 e Theodore Roosevelt em 1909 e uma longa linha de outros
em seguida —, reimaginei meu pai e meu tio como dois aventureiros
armados com arco e flecha cruzando os mesmos caminhos,
esquivando-se desses caçadores, lutando com leões pilhadores,
escapando por pouco de cobras coleantes, abrindo caminho a foice
na mata selvagem de uma floresta primeva sobre vales e serras, até
subitamente topar com uma planície. Lá eles se quedam em
reverência e temor. Diante de seus olhos há edifícios de pedra de
alturas variadas, caminhos apinhados de carroças de diferentes
formatos e pessoas de várias cores, de preto a branco. Algumas das
pessoas brancas sentam-se em carroças puxadas e empurradas por
homens negros. Estas devem ser os espíritos brancos, os mizungu, e
a planície, a Nairóbi da qual ouviram dizer que havia brotado das
entranhas da terra. Mas nada os havia preparado para as linhas
ferroviárias e o monstro aterrorizante que vomitava fogo e
ocasionalmente emitia um grito de gelar o sangue.

Nairóbi foi criada por aquele monstro. Inicialmente um centro
de montagem dos desmesurados materiais para a construção
ferroviária e para os vastos serviços de apoio, Nairóbi prorrompeu,
rápida como os cogumelos, numa cidade de milhares de africanos,



milhares de asiáticos e um punhado de europeus rabugentos, que a
dominavam. Em 1907, quando Winston Churchill, então
subsecretário parlamentar de Estado de Henry Campbell-Bannerman
para as colônias, visitou a Nairóbi de nove anos de idade, escreveu
que todo homem branco na capital era “um político e a maior parte
deles são líderes de partidos políticos”, e expressou incredulidade
por “um centro tão novo ser capaz de produzir tantos interesses
divergentes e conflitantes, ou por uma comunidade tão pequena ser
capaz de dar a cada um deles uma expressão tão vigorosa e até
veemente”.[1]

As grandes casas nas planícies afetaram os dois irmãos de
forma diferente. Após ficar com a titia em Uthiru, meu tio saiu da
balbúrdia da cidade para perseguir sua fortuna nas regiões mais
rurais de Ndeiya e Limuru, tendo por amparo a família Karaũ. Mas
meu pai, fascinado e intrigado pelo centro urbano com seus
habitantes brancos e negros, permaneceu. Por fim conseguiu um
trabalho como empregado doméstico numa casa europeia. Mais uma
vez, poucos eram os detalhes existentes sobre essa fase de sua vida
numa casa de brancos, exceto pela história de co

mo ele escapou da convocação à Primeira Guerra Mundial.
Desde a ocasião da Conferência de Berlim de 1885, que dividira

a África em esferas de influência entre os poderes europeus, os
alemães e os britânicos foram rivais na colonização dos territórios da
África Oriental, conforme exemplificado por dois aventureiros: Karl
Peters, fundador da Companhia Alemã da África Oriental em 1885; e
Frederick Lugard, da Companhia Imperial Britânica da África
Oriental, incorporada em 1888 por Sir William Mackinnon. Os
territórios que essas companhias privadas trincharam para si com o
“relutante” endosso de seus respectivos líderes, Bismarck e
Gladstone, foram mais tarde nacionalizados, o que quer dizer:
colonizados. E quando a mãe-pátria tossia, o bebê-colonial contraía
a gripe generalizada. Portanto, quando em Sarajevo, em 28 de junho
de 1914, um estudante sérvio, Gavrilo Princip, assassinou Francisco
Ferdinando, herdeiro do Império Austro-Húngaro, assim encetando
uma guerra europeia entre os impérios rivais emergentes, os dois



Estados coloniais, Tanganyika e Quênia, lutaram do lado de suas
mães, e por conseguinte, um contra o outro; as forças alemãs,
lideradas pelo general Von Lettow-Vorbeck, foram incitadas contra as
britânicas, lideradas pelo general Jan Smuts. Mas não eram apenas
os colonos europeus lutando uns contra os outros — afinal de
contas, eles perfaziam menos que um por cento da população.
Convocaram muitos africanos como soldados e membros do Corpo
de Carregadores. Os soldados africanos morreram em combate e de
doenças e outros males, fora de proporção em relação aos soldados
europeus. Sua participação seria totalmente esquecida exceto pelo
fato de que os locais onde se assentaram, em Nairóbi e Dar es
Salaam, levariam o nome de Kariokoo, uma tradução suaíli para
Carrier Corps. Uma vez que os africanos estavam sendo forçados a
uma guerra de cujas origens e causas os nativos nada sabiam,
muitos como meu pai fizeram o possível para evitar a convocação.
Toda vez que sabia que estava sendo levado a um exame médico,
mastigava folhas de determinada planta que aumentava a
temperatura a um nível alarmante. Mas há outras versões da história
que sugerem a conivência de seu empregador branco, que não
queria perder os serviços domésticos de meu pai.

A partir desse evento histórico e do grupo etário de meu pai,
Nyarĩgĩ, pude calcular que ele nascera nalgum momento entre 1890
e 1896, os anos em que a rainha Vitória, mediante seu primeiro-
ministro Robert Cecil, terceiro Marquês de Salisbury, tomou o que
era então “propriedade” de uma companhia e chamou-a de
Protetorado da África Oriental, e, em 1920, de colônia e protetorado
do Quênia. Prova imediata da efetiva posse britânica foi a criação da
ferrovia de Uganda a partir de Kilindini, Mombasa — a rodovia do
monstro que meu pai viu cuspindo fogo até mesmo enquanto rugia.

A Nairóbi onde meu pai agora trabalhava era fruto daquela
mudança de propriedade formal e da conclusão da linha ferroviária,
que facilitou o tráfego de colonos brancos até o interior a partir de
1902. Após a Primeira Guerra Mundial, que terminou com o Tratado
de Versalhes em junho de 1919, ex-soldados brancos foram
recompensados com terras africanas, sendo algumas delas



pertencentes a soldados africanos sobreviventes, acelerando
expropriações, trabalho forçado e arrendamentos sem contrato
formal em terras agora detidas por colonos, sendo tais inquilinos
conhecidos como posseiros. Em troca do uso da terra, os posseiros
forneciam trabalho barato e vendiam suas colheitas ao senhorio
branco a um preço determinado por este. O reforçado domínio dos
colonos brancos encontrou resistência dos africanos, sendo o mais
significativo movimento na época a East African Association, fundada
em 1921, a primeira organização política africana de âmbito
nacional, e liderada por Harry Thuku, que captou a imaginação de
todos os trabalhadores africanos, incluindo meu pai. Nele, uma
classe trabalhadora africana, a nova força social em voga na história
queniana, e da qual agora meu pai fazia parte, encontrou sua voz.
Thuku firmara conexões com o nacionalismo negro internacional de
Marcus Garvey no Oeste e com o nacionalismo indiano de Gandhi no
Leste, este último através de sua aliança com Manilal A. Desai, um
líder dos indianos locais. Suas atividades eram monitoradas de perto
pela polícia secreta colonial e discutidas no escritório colonial
londrino como uma ameaça ao poder branco. Tanto Gandhi quanto
Thuku convocaram a desobediência civil quase ao mesmo tempo em
seus respectivos países. Para suprimir esse vínculo queniano entre o
nacionalismo à Gandhi e o nacionalismo negro à Garvey, os
britânicos prenderam Thuku em março de 1922 e o deportaram para
Kismayu, agora na Somália, onde ele definhou por sete anos. É
provável que seja uma coincidência, mas não obstante uma
coincidência interessante, a de que Gandhi foi preso em 10 de
março, poucos dias após Thuku. Os trabalhadores reagiram à notícia
da detenção de Thuku com um protesto em massa no lado de fora
da Delegacia Central de Polícia de Nairóbi. Auxiliada por colonos que
estavam tomando cerveja e aguardente nas varandas do Norfolk
Hotel, a polícia matou a tiros cento e cinquenta manifestantes,
incluindo uma das líderes mulheres, Nyanjirũ Mũthoni. Não sei se
meu pai esteve presente no protesto em massa e no massacre em
massa, mas ele certamente seria afetado pela subsequente
convocação de uma greve geral dos empregados domésticos, de



cujo trabalho a aristocracia branca dependia inteiramente. Meu pai
fugiu de Nairóbi de imediato, evitando a emergente agitação política
da mesma maneira com que fugira da praga, com que escapara da
convocação durante a Primeira Guerra Mundial. Ele acompanhou seu
irmão à rural segurança de Limuru.

Mas Nairóbi havia deixado sua marca nele. Com seu
empregador europeu, meu pai aprendera um punhado de palavras e
frases inglesas — “seu maldito idiota”, “preto” e “que bobagem” —,
as quais ele adaptou ao Gĩkũyũ, como mburaribuu, kaniga gaka e
mbaga ĩno, e as quais usava livremente para dirigir-se a quaisquer
de seus filhos com quem estivesse irritado. De seu emprego ele
poupara dinheiro bastante para comprar algumas cabras e vacas que
em tempo procriaram mais cabras e vacas, e no momento em que
fugiu da capital ele tinha já um rebanho razoável, do qual seu irmão
ajudou a cuidar. Por fim meu pai comprou de Njamba Kĩbũkũ uma
terra em Limuru. Pagou em cabras, no tradicional sistema de acordo
oral na presença de testemunhas. Mais tarde, Njamba vendeu a
mesma terra a Lorde Stanley Kahahu, um dos primeiros cristãos
convertidos e graduados na Igreja Missionária Escocesa em Kikuyu,
e a seu irmão Edward Matumbĩ, que fizera fortuna em Molo com
derrubada de árvores, serragem de madeira e fabrico de telhas para
clientes europeus. A revenda foi registrada conforme o sistema legal
da colônia, com testemunhas e documentos assinados. Saberia o
religioso Kahahu que Njamba estava vendendo a terra duas vezes, a
primeira em cabras ao meu pai e a segunda em dinheiro para ele?
Fosse qual fosse seu entendimento, a transação dupla criou uma
duradoura tensão entre os dois requerentes, meu pai e Kahahu.

A audiência para determinar o verdadeiro proprietário, uma
questão intermitente, no Tribunal Nativo, em Cura, arrastou-se por
muitos anos, mas em cada audiência tratava-se de um caso de
palavra escrita legalmente contra testemunho oral. A oralidade e a
tradição perdiam para a literalidade e a modernidade. Uma escritura,
não importasse como havia sido obtida, triunfava sobre escrituras
orais. Kahahu surgiu como o proprietário legítimo; meu pai manteve
direito não hereditário de ocupação perpétua do terreno onde ele



construíra as cinco cabanas. O vitorioso imediatamente asseverou
seus direitos ao negar a meu pai o acesso para pastar e cultivar no
restante da terra.

Teria meu pai alguma vez refletido sobre a ironia de haver sido
suplantado por um senhorio negro, fruto do centro missionário
branco em Kikuyu, sob o mesmo sistema legal que criara as Terras
Brancas fora das terras de propriedade dos africanos? Ele tinha
coisas mais imediatas do que as ironias da História com que se
preocupar: como alimentar os filhos e o vasto rebanho de cabras e
vacas.

Meu avô materno, Ngũgĩ wa Gĩkonyo, ajudou meu pai. Deu-lhe
direitos de pastagem e cultivo nas terras que possuía, terras que se
estendiam até as lojas indianas, as lojas africanas, e além, do lado
africano dos trilhos. A nova thingira e o curral de gado de meu pai
situavam-se entre a borda de uma floresta de eucalipto-azul e
árvores de eucalipto que Vô Ngũgĩ tinha nas imediações do mercado
africano.[2] As esposas e os filhos de meu pai permaneceram na
antiga herdade.

Portanto, apesar do abalo jurídico e suas consequências, a
reputação de meu pai como o homem mais rico em vacas e cabras
se manteve, bem como sua reputação por ter um lar disciplinado e
olho para belas mulheres, remontando a quando ele ganhara sua
primeira noiva.
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A aparência e os atributos de Wangarĩ eram a conversa de todas as
colinas e vales, entre Limuru e Riũki. Na verdade as duas regiões
eram próximas uma da outra, mas naqueles dias quando não havia
transportes elas pareciam distantes de muitos quilômetros. O Tio
Njinjũ, irmão de meu pai, fora o primeiro a ficar encantado com sua
aparência e prometeu consegui-la como sua segunda esposa. Não se
sabe como Tio Njinjũ, ou Baba Mũkũrũ, como o chamávamos, ouviu
falar dela pela primeira vez ou travou contato com ela ou com a
família. Nem mesmo se sabe se ele de fato encontrou-se com ela.
Muito provavelmente ele apenas pôs em movimento um daqueles
galanteios que correm de família em família mediados por terceiros.
Posses, em vacas e cabras, e um bom caráter eram mais persuasivos
que a aparência, e, presumivelmente, os dois órfãos que haviam
começado com nada mas conseguiram ascender para equiparar-se
com os feitos dos jovens homens de sua idade, em riqueza de
cabras, demonstraram não contar com sua aparência, mas sim com
suas mãos e mentes.

Desde sua fuga de Mũrang’a, meu pai e Baba Mũkũrũ
percorreram caminhos ligeiramente diferentes e desenvolveram
diferentes atitudes ante a vida. Meu pai assumiu ares urbanos nas
vestimentas e nos pontos de vista; por exemplo, ele tinha uma
atitude desdenhosa ante ritos e práticas tradicionais. Meu tio, por
sua vez, fizera sua trajetória através do cultivo e do pastoreio rural,
observando valores e ritos tradicionais, como aqueles
desempenhados em seu casamento com a primeira esposa.
Contudo, o fato de que Baba Mũkũrũ estivesse agora almejando uma
segunda noiva, enquanto meu pai ainda se encontrava solteiro, era
um indicador do sucesso de meu tio e validava a escolha que ele
fizera de evitar a cidade em detrimento do campo.



Acompanhado de meu pai, Baba Mũkũrũ reuniu uma delegação
que incluía porta-vozes que não eram da família, pois nunca se
falava em seu próprio proveito em tais assuntos, e foram ter com o
pai de Wangarĩ, Ikĩgu. Tudo corria bem, as bebidas, os preâmbulos
formais, até que a noiva foi chamada para conhecer o pretendente.
Eles deveriam tê-la preparado melhor, porque ao entrar, os olhos
dela pousaram no mais novo dos dois homens, meu pai. Depois,
retificações acerca do verdadeiro pretendente chegaram aos ouvidos
moucos de uma jovem mulher a quem se pedia que escolhesse
entre ser a segunda esposa de um homem mais velho ou a primeira
esposa de outro, que transpirava jovialidade e modernidade.

Quando regressaram a casa, o destino dos dois irmãos havia
mudado; Wangarĩ se apaixonara pelo jovem urbano, meu pai, e por
fim tornou-se sua primeira esposa. A relação fraterna, ainda que não
tenha sido rompida, tornou-se tensa, e assim permaneceu por toda
a vida. O amor se intrometera entre os dois homens que em sua
juventude haviam dependido um do outro em sua busca de uma
nova vida longe de casa.

Não sei como meu pai mais tarde obteve sua segunda esposa,
Gacoki. Boatos sugeriam que sua primeira esposa, Wangarĩ,
necessitando de mãos sobressalentes na manutenção de sua
crescente riqueza de vacas e cabras, ajudara a atrair Gacoki a casa.
Mais provavelmente, notícias da poesia do coração e do ritmo do
trabalho entre Wangarĩ e meu pai podem ter seduzido Gacoki, a bela
filha de Gĩthieya, muito antes de meu pai ter proposto casamento. A
experiência de minha própria mãe, a terceira esposa, fornece
algumas evidências das práticas de galanteio de meu pai.

Minha mãe, Wanjikũ, era de poucas palavras. Mas essas
palavras transmitiam a autoridade do silêncio que lhes precedia o
pronunciamento. De vez em quando, palavras jorravam de sua boca,
abrindo uma pequena janela para dentro de sua alma. Uma vez lhe
perguntei, durante um desses seus momentos de bem-estar que
sucediam a uma boa refeição fumegante: Por que você consentiu
com a poligamia? Por que aceitou ser a terceira esposa de meu pai,



que já tinha filhos mais velhos — Wangeci e Tumbo com Wangarĩ, e
Gĩtundu com Gacoki?

Por causa de suas duas primeiras mulheres, Wangarĩ e Gacoki, e
seus filhos, disse ela, com luz e sombras da fogueira brincando-lhe
na face. Eles estavam sempre juntos, em tamanha harmonia, que eu
com frequência me perguntava como é que seria estar na
companhia deles. E seu pai? Ele não era de se recusar. Não sei como
é que ele sabia onde eu trabalhava nos campos do meu pai, digo,
seu avô, mas de algum jeito aparecia, apenas sorria e dizia algumas
palavras. Que pena seria uma beldade tão trabalhadeira se unir com
um homem preguiçoso!, ele provocava. Não eram palavras reles
vindas de um homem que possuía tantas cabras e vacas, e ele tinha
adquirido toda aquela riqueza com sua própria labuta. Mas não
queria que ele pensasse que eu fosse cair nas suas palavras e
reputação, e eu o desafiei. Como posso ter certeza de que você não
é um desses que matam a mulher de trabalhar e depois alegam que
a riqueza veio unicamente das próprias mãos? No dia seguinte ele
voltou, com uma enxada no ombro. Como que para provar que não
se incluía entre os preguiçosos, sem nem mesmo esperar meu
convite, ele começou a trabalhar. Isso se tornou uma competição
divertida, mas séria, para ver quem se cansaria primeiro. Aguentei
firme, disse ela com um quê de orgulho de sua proeza. Minha única
pausa foi quando acendi o fogo e assei algumas batatas.

Você não acha que deveríamos unir nossas forças num lar?,
perguntou ele de novo. Eu disse: Só por causa de um dia de
trabalho num campo já improdutivo? Num outro dia, ele me
encontrou tentando desobstruir uma mata para expandir minha
fazenda. Ele se juntou na desobstrução e ao fim do dia estávamos
os dois exaustos, mas nenhum de nós queria admitir. Ele foi embora
e eu pensei que ele nunca mais apareceria. Mas ele voltou, num
outro dia, sem uma enxada, com um sorriso enigmático no rosto.
Oh, sim, que belo dia fazia! A colheita estava em flor, o campo
inteiro estava coberto de flores de ervilha de diferentes cores.
Sempre me lembro das borboletas, inúmeras; e eu não tinha medo
das abelhas que competiam com as borboletas. Ele mostrou um



colar de contas e disse: Você usaria isso para mim? Bem, eu não
disse sim nem não, mas o peguei e usei, disse ela com um suspiro
audível.

Minha mãe não responderia as perguntas seguintes, mas o que
havia contado era suficiente para me dizer como ela se tornara a
terceira das esposas de meu pai, mas não o suficiente para me dizer
como viera a perder seu lugar, como a mais nova e a última delas,
para Njeri, a quarta esposa, ou até mesmo como se sentiu em
relação à nova adição à família.
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Nasci numa comunidade já em funcionamento composta de esposas,
irmãos crescidos, irmãs, crianças da minha idade e um único
patriarca, e em convenções já estabelecidas acerca de como
reconhecíamos nossa relação um com o outro. Mas podia ser
confuso, e eu tive que crescer nesse sistema. As próprias mulheres
nunca se referiam às outras pelos nomes; entre elas, eram sempre
as filhas de seus respectivos pais: Mwarĩ wa Ikĩgu, no caso de
Wangarĩ; Mwarĩ wa Gĩthieya, no de Gacoki; Mwarĩ wa Ngũgĩ, no de
Wanjikũ; e Mwarĩ wa Kabicũria, no de Njeri, a mais nova. Vim a
aprender que, ao falar delas a um terceiro, a primeira esposa,
Wangarĩ, era minha mãe mais velha, maitũ mũkũrũ, e as outras duas
eram, cada uma, minha mãe mais jovem, maitũ mũnyinyi. O termo
maitũ, sem qualificação, era reservado à minha mãe biológica.
Contudo, sempre dizia: Sim, Mãe, ou: Obrigado, Mãe, quando me
dirigia a cada mulher diretamente. Mas também se podia distingui-
las referindo-se a elas como mãe de um dos seus filhos biológicos.
Meus meios-irmãos podiam chamar a minha mãe de “a mãe de
Ngũgĩ” quando falavam dela a uma terceira pessoa.

Era um pouco mais complicado quando se falava de vários
irmãos a um estranho. Nosso nome era informado por um simbólico
sistema de reencarnação que significava que cada mãe tivera filhos
alternadamente nomeados em homenagem a seu lado da família e
ao lado do meu pai, e assim muitas das crianças tinham nomes
idênticos àqueles que vinham da linhagem de meu pai. Havia a
ampla categoria de irmãos e irmãs da mesma mãe e meias-irmãs e
meios-irmãos quando se os apresentava a uma terceira pessoa.
Contudo, éramos diferenciados uns dos outros por nossa mãe
biológica; por exemplo, eu era sempre Ngũgĩ wa Wanjikũ. Além disso,
muitas de minhas irmãs e irmãos tinham apelidos que haviam dado
para si mesmos ou ganhado de outrem, e estes eram individuais.



Havia Gacungwa, “Laranjinha”; Gatunda, “Frutinha”; Kahabu, “Meio
Centavo”; Kĩbirũri, “o Jogador de Pião”; Wabia, “Rupia”; Mbecai,
“Dinheiro”; Ngiree, “Cinza”; Gũthera, “Senhorita Limpeza”; Tumbo,
“Barrigão”. Cresci conhecendo-os por esses apelidos, e foi um
choque quando depois aprendi seus verdadeiros nomes, que
pareciam menos reais. Vim a aceitar que dentro do quadro da
família Thiong’o havia múltiplas maneiras de se identificar ou ser
identificado por outrem.

As quatro mulheres firmaram uma forte aliança perante o
mundo externo, o marido e até mesmo os filhos. Qualquer uma
delas podia repreender e disciplinar qualquer um de nós, crianças,
ficando o culpado suscetível de receber castigo adicional caso ela se
queixasse à mãe biológica. Podíamos nos alimentar com qualquer
uma das mães. Elas resolviam graves tensões através de discussões,
uma delas, geralmente a mais velha, atuando como árbitro. Havia
também alianças sutis e cambiantes entre elas, mas estas eram
mantidas sob controle em nome da solidariedade geral que tinham
como noivas de meu pai. Elas tinham sua própria individualidade.
Njeri, a mais nova, tinha uma compleição bojuda e uma língua
afiada, irreverente. Não tolerava disparates de ninguém. Era
conhecida por falar em nome de qualquer uma das outras mulheres
contra um estranho até mesmo se se tratasse de um homem. Podia
desafiar meu pai abertamente, mas também sabia quando e por que
recuar. Era a tácita ministra da Defesa da herdade. Minha mãe era
uma pensadora e boa ouvinte, amada por sua generosidade e
respeitada por sua lendária capacidade para o trabalho. Embora ela
não confrontasse meu pai abertamente, era teimosa e deixava que
suas ações falassem por ela. Era como a ministra do Trabalho.
Gacoki, tímida e afável, detestava conflitos, adotando uma atitude
de viva-e-deixe-viver mesmo quando era a parte injustiçada. Ela, a
ministra da Paz, era a mais temente a meu pai. Wangarĩ, a mais
velha, estava sempre calma, como se já tivesse visto de tudo. O
poder dela sobre meu pai operava através de um olhar, uma palavra
ou um gesto de desaprovação, como se o relembrasse de que ela o
escolhera em lugar de seu irmão. Ela era a ministra da Cultura, uma



filósofa que contava com sua experiência e citava provérbios para
expor seus argumentos.

Era uma grande contadora de histórias. Toda noite nós, as
crianças, nos reuníamos ao redor da fogueira em sua cabana, e a
apresentação começava. Às vezes, especialmente nos fins de
semana, os irmãos mais velhos traziam seus amigos e tornava-se
então uma sessão de narração para todos. Um contava uma história.
Quando acabava, outra pessoa da plateia dizia algo como: “Isso me
lembra que…” ou outras palavras assim, um sinal de que ele ou ela
iria contar uma história, mesmo que, como se revelava na maior
parte dos casos, a nova história nada tivesse a ver com aquela que
aparentemente a provocara. Mas o comentário nem sempre
significava outra história. Podia também incitar a narração de um
episódio ilustrando a veracidade de um aspecto da história. Às vezes
tais opiniões e ilustrações geravam debates acalorados que não
tinham um vencedor evidente, e com frequência afluíam em ainda
mais histórias. Ou às vezes levavam a histórias sobre eventos na
terra e no mundo. Como quando falaram sobre grupos etários e
sobre como os tempos mudam, citando o caso de Harry Thuku, cujo
ardor político dos anos 1920 havia se tornado cinzas frias
subsequentemente à sua libertação em 1929, após sete anos de
exílio. A sociedade de três letras (Kĩama kĩa Ndemwa Ithatũ), como
era chamada a Kikuyu Central Association (kca), sucessora da East
African Association de Harry Thuku, depois de também ter sido
interditada pelo Estado colonial em 1941, estava muito furiosa com
esse novo Thuku, que falava em persuasão e em apagar incêndios,
em vez de fazer exigências endossadas por ameaças de incêndio. As
discussões quanto aos méritos e deméritos das duas abordagens
estavam além do meu discernimento e eram um bocado
entediantes, mas as anedotas históricas eram boas porque, para
mim, elas ainda eram parte do universo oral da narração de
histórias. Algumas delas soavam mais estranhas que a ficção: como
o caso de um homem branco chamado Hitler que se recusou a
cumprimentar o atleta mais rápido do mundo em 1936 porque o
homem, Jesse Owens, era negro.



Eu ansiava pela chegada dessas noites; parecia-me um glorioso
alumbramento que histórias tão bonitas e às vezes assustadoras
pudessem sair daquelas bocas. Para mim o melhor eram aquelas
histórias nas quais a plateia se juntava para cantar o coro. A melodia
era invariavelmente cativante; eu sentia como se fosse transportado
a outro mundo de infinita harmonia, até mesmo na tristeza. Isso
intensificava minha expectativa do que iria acontecer em seguida. Eu
odiava quando alguns membros interrompiam o narrador para
contestar a exatidão de uma sequência. Por que não esperar sua
vez? Ficava ansioso para ouvir o que acontecia em seguida mesmo
quando eu já conhecia a história.

Às vezes as sessões se transferiam para as cabanas das outras
mulheres, mas o ar festivo não era tão intenso. Gacoki e Njeri não
eram boas contadoras de histórias, e dificilmente contribuíam. Minha
mãe também não era boa nisso, mas quando pressionada, voltava a
recorrer a uma das duas histórias que sempre contava. Uma era
sobre um ferreiro que vai a uma forja muito distante e abandona sua
esposa grávida. Um ogro a ajuda no parto, mas quando se trata de
cuidar deles, ele devora toda a comida e toma todo o mingau de
aveia destinado à mãe. Em troca de sementes de mamona, um
pombo entrega uma mensagem ao ferreiro, que retorna e mata o
ogro e reconcilia-se alegremente com sua mulher e a família. A outra
era um conto simples, quase sem enredo, sobre um homem com
uma ferida incurável que não desiste mas sim embarca na busca de
uma cura. Ele não conhece a morada do famoso feiticeiro; conhece-
o apenas pelo nome de Ndiro. Ao indagar de estranhos no caminho,
descreve o feiticeiro em termos de seu porte, seus passos de dança
e os guizos rítmicos ao redor de seus tornozelos, que soam seu
nome, Ndiro. Essa história era popular entre nós, crianças.
Conseguíamos visualizar o feiticeiro e juntávamo-nos ao coro, às
vezes pisando no chão e chamando “Ndiro” em uníssono. Uma de
minhas meias-irmãs gostava tanto do conto que o adotava sempre
que chegava sua vez de contar uma história.

Durante o dia, tentávamos recontar entre nós as histórias que
ouvíramos, mas elas não saíam tão poderosas como quando
contadas ao redor da fogueira, o espaço todo atravancado com



ávidos ouvintes participantes. A luz diurna, nossas mães sempre nos
diziam, levava as histórias embora, e parecia ser verdade.

Havia uma única exceção que desafiava as regras de dia e
noite. Wabia era a quinta criança, ou a segunda filha, das sete
crianças de Wangarĩ, quatro das quais apresentavam problemas
físicos de um ou outro tipo, o mais grave sendo os dos dois irmãos:
Gĩtogo e Wabia. Gĩtogo havia perdido a capacidade da fala no
mesmo dia em que sua irmã Wabia perdera a capacidade da visão e
da locomoção. Os dois nasceram com visão e audição, mas um dia,
quando Wabia carregava seu irmão bebê Gĩtogo nas costas, fez-se
um relâmpago. Wabia queixou-se de que alguém havia apagado o
sol; e Gĩtogo, por meio de gestos, de que a mesma pessoa havia
cessado todo som. Mais tarde, ele aprendeu a falar com sinais,
acompanhados por indecifráveis sons guturais. Gĩtogo, bonito e de
compleição forte, não tinha outros problemas físicos. Mas Wabia
perdera toda força nas juntas das pernas. Conseguia ficar de pé ou
dar passos apenas com a ajuda de duas muletas.

Ela sempre se sentava ou deitava no pátio, debaixo do teto da
cabana de sua mãe. Às vezes dava alguns passos e então se deitava
ao sol. Mas curiosamente sua voz e sua memória passaram a ser
mais poderosas. Quando cantava, o que fazia com frequência, sua
voz podia ser ouvida de muito longe. Ela nunca fora à igreja, mas de
escutar aqueles que haviam ido, ela se lembrava do que ouvira
cantado por outrem; com o tempo ela tornou-se um estoque de
letras e melodias cantadas em diferentes igrejas. Mas ela também
conhecia muitas outras canções, particularmente aquelas das
histórias que ouvira na fogueira de sua mãe. Para ela, a história não
ia embora durante o dia, e nós, as crianças, nos tornamos os
agradecidos beneficiários de seus poderes de retenção. À noite
Wabia nunca contribuía com a narração de histórias, apenas ouvia,
mas no dia seguinte conseguia recontar as mesmas histórias com
um poder imaginativo que as tornava ainda mais interessantes e
prazerosas do que em sua primeira reprodução. Através da sua
modulação de voz, ela lhes recriava a poesia e o drama. Ela possuía
as histórias. É claro que tínhamos que ser bons com ela, amar-nos



uns aos outros e obedecer a nossos pais para que ela liberasse a
história durante o dia. Se brigássemos entre nós ou
desobedecêssemos nossas mães, Wabia alegava que a história havia
ido embora de tristeza. Tínhamos que aliciá-la e lhe prometer que
nos comportaríamos bem. Algumas das crianças lhe pediam histórias
e, quando ela recusava, apanhavam-lhe as muletas, como vingança.
Mas ela nunca cedia aos seus pedidos. Eu fui um dos mais
obedientes, ao menos a ela, e lhe levava água ou lhe devolvia as
muletas. Ela também gostava do fato de eu ser um dos mais
persistentes solicitantes de suas representações. Mais do que sua
mãe ou outros narradores, Wabia detinha um poder imaginativo que
me conduzia a mundos desconhecidos, mundos que mais tarde eu
seria capaz de vislumbrar apenas ao ler ficção. Sempre que penso
naquela fase de minha infância, é nos termos das histórias na
cabana de Wangarĩ à noite e do renascimento delas na voz de sua
filha durante o dia.

Embora eu não soubesse na época, seriam dois outros filhos de
Wangarĩ que iriam me conectar a uma história que se desdobrava no
Estado colonial e no mundo. Primeiro foi o homem mais velho na
casa de meu pai, Tumbo, um estranho apelido, já que ele não tinha
nenhum barrigão aparente. Ele também não tinha nenhum trabalho
aparente, mas se cochichava que ele era um gĩcerũ. Havia pessoas
que respondiam ao nome Gĩcerũ, mas isso podia se referir ao fato de
que tinham pele clara. Para estes era meramente um nome, e não
um trabalho. Como poderia alguém ter uma profissão chamada
“branco”? Foi somente mais tarde, quando aprendi que a palavra,
conforme utilizada, derivava do termo suaíli kacheru, que significa
“informante”, que soube que ele trabalhava como agente encoberto,
de baixo escalão, na inteligência da polícia.

O terceiro filho de Wangarĩ, Joseph Kabae, era também um
mistério, emergindo em minha mente como uma imagem em meio à
bruma. Não o tendo conhecido pessoalmente, seu contorno foi
formado apenas mediante palpites e estranhos fragmentos. Quando
criança, pastoreando o rebanho de nosso pai, ele entrara numa briga
com um garoto maior, um valentão que sempre o procurava quando



ele ordenhava as vacas de meu pai. O valentão bebia um pouco de
leite à força e Kabae ficava em apuros. Um dia, em fúria e
autodefesa, Kabae golpeou fatalmente o garoto com uma faca. Foi
detido, mas, sendo menor de idade, acabou na Wamũnyũ, uma
escola reformatória, onde ganhou alguma educação formal. Depois
disso — não sei se como voluntário ou se forçado —, foi lutar pelo
rei George vi, na Segunda Guerra Mundial, como membro do King’s
African Rifles.

O kar, como era conhecido, foi formado em 1902, como uma
excrescência de duas unidades anteriores, a East African Rifles e o
Central African Regiment, a cria do capitão Lugard. Este ficou
famoso como autor do Governo Indireto Britânico, a estratégia de
utilizar os nativos de uma região para lutar com os nativos de outra,
e em cada comunidade utilizar os chefes, fossem tradicionais ou
inventados, para suprimir o próprio povo em nome da Coroa
Britânica. O regimento havia anteriormente representado um grande
papel na caça ao esquivo alemão Von Lettow-Vorbeck na Primeira
Guerra Mundial e contra o rei Ashanti, o Asantahene, nas guerras
Ashanti. Os homens do regimento cantavam sobre si mesmos como
homens do rei marchando sob suas ordens.

Twafunga safari
Twafunga safari
Amri ya nani?
Ya Bwana,
Tufunge safari.

Marchamos adiante
Marchamos adiante
Sob as ordens de quem?
As ordens do rei,
Marchemos adiante.

Kabae não foi o único de nossa família expandida a lutar na
Segunda Guerra Mundial. O primo Mwangi, filho mais velho de Baba
Mũkũrũ, também se juntou. Nomes de pessoas estranhas —
Mussolini, Hitler, Franco, Stálin, Churchill e Roosevelt — e de lugares
— Estados Unidos, Alemanha, Itália e Rússia, Japão, Madagascar e



Burma — ocasionalmente surgiam nas sessões de narração de
histórias na fogueira de Wangarĩ. Tais nomes e lugares tinham
contornos vagos, e, assim como aqueles que cercavam Harry Thuku
anteriormente, eram de fato sombras na bruma. Seria este Hitler,
por exemplo, o mesmo que se recusara a apertar as mãos de Jesse
Owens? Eu conseguia entendê-los apenas em termos de ogros
assustadores versus heróis na terra de faz de conta da oralidade.
Hitler e Mussolini, que ameaçaram escravizar africanos, eram os
ogros maus e feios, estando próxima a prova de seu maléfico
intento. Mesmo antes de eu nascer, Benito Mussolini entrara na
Etiópia em 1936 e forçara o imperador africano Haile Selassie ao
exílio, agravando o que já era ruim ao criar a África Oriental Italiana
a partir da Etiópia e dos territórios vizinhos. Hoje, nós; amanhã,
vocês, disse Haile Selassie à Liga das Nações, que observara a
invasão da Etiópia, um Estado-membro, em silêncio. As pessoas
falavam sobre esses episódios como se fossem parte de sua vida
cotidiana. Como esses jovens homens e mulheres, alguns deles
simples trabalhadores da fábrica de calçados Bata de Limuru sabiam
de tais histórias e dos movimentos de tempos passados e lugares
muito distantes? Os jovens dançarinos que cantavam sobre o
perverso Hitler marchando até o Quênia para pôr jugos em volta do
pescoço do povo africano reforçaram a imagem de uma fera
horrenda à solta no mundo. Mas instigados contra essa fera e seus
intentos mortais havia corajosos personagens, parte do exército
britânico de salvadores, e entre eles estavam o Primo Mwangi e o
Irmão Kabae. Ouvimos sobre suas façanhas na Abissínia na
campanha contra a África Oriental Italiana de Mussolini, e um
punhado de novos nomes e lugares, tais como Addis Abeba, Eritreia,
Mogadíscio, Somalilândia italiana e britânica, entraram nas
conversas. É claro que as complexidades da guerra me frustravam.
Fragmentos e pedaços de histórias amalgamavam-se em cochichos
acerca da rendição dos soldados de Mussolini. Para mim, era
bastante simples. Heróis haviam derrotado ogros, ao menos aqueles
que marchavam em nossa direção, e nosso irmão e nosso primo
haviam tido uma participação na vitória. Em minha cabeça, Joseph



Kabae, a quem eu não conhecera, era o mais heroico, e os soldados
de Mussolini haviam de fato se rendido a ele. Ele e eu nos ligávamos
pelo sangue, pelo sangue de nosso pai, mas Kabae ainda era um
personagem de um remoto país de contos de fada.

Mas evidências da guerra não eram encontradas apenas nas
histórias; estavam por todo o nosso redor. Fazendeiros camponeses
somente podiam vender seus alimentos através das cooperativas
governamentais. A circulação de alimentos entre regiões não era
permitida sem uma licença, o que criava penúrias e fome em
algumas áreas. Embora à época eu não soubesse as razões, esse
sistema de produção e distribuição de alimentos era na verdade a
contribuição da colônia à economia de guerra britânica. Em Limuru,
a proibição gerou um famoso contrabandista, Karugo, que dirigia sua
caminhonete tão rapidamente que ele com frequência frustrava a
polícia em sua perseguição. Ele foi enfim detido e preso, mas se
tornou uma lenda no imaginário popular, dando origem à expressão
“o velocímetro de Karugo”. Tura na cia Karugo significava “acelere”
ou “não se preocupe com o limite de velocidade”.

Havia também evidências visuais nos soldados que passavam
por Limuru, os quais às vezes ficavam presos nos trajetos de terra
do interior que se passavam por estradas. Para tornar os trajetos
mais transitáveis, o governo transformou-os em estradas maiores
feitas de laterita. Ao escavar a laterita, as obras do governo
deixaram uma profunda pedreira retangular do tamanho de um
campo de futebol perto dos pântanos de Manguo ao redor do
recanto de Kimunya, logo abaixo da propriedade de Kahahu. Com a
melhoria, os soldados às vezes paravam e estacionavam seus
veículos na beira da estrada e comiam seu almoço em qualquer
espaço aberto nos arbustos da floresta circunjacente. Eles davam
biscoitos e carne enlatada aos meninos pastores. Um dos meus
meios-irmãos, Njinjũ wa Njeri, então o principal menino pastor
ajudante do meu pai, com frequência trazia um pouco para casa, e
falava sobre os militares, mas nunca mencionou ter visto nosso
Joseph Kabae entre eles. Teria também Kabae, onde quer que



estivesse, estacionado veículos na beira da estrada e comido
biscoitos e dado um pouco aos meninos pastores?

Um dia, dois homens de um comboio de caminhões repletos de
militares caíram da estrada para dentro da cavernosa pedreira de
laterita. O restante do comboio parou e estacionou na beira da
estrada. Houve uma desordem de movimentos entre os socorristas e
os socorridos. As notícias se espalharam rápido. Praticamente toda a
aldeia estava lá para ver os feridos e os mortos sendo carregados.
Os sons do luto eram terríveis, especialmente para nós, crianças.
Porém, pior para a família Thiong’o foi o rumor que começou a
circular dizendo que Kabae talvez pudesse fazer parte do comboio
militar. Não havia a quem perguntar. Os relatos de que ele estava
muito longe na Abissínia não aliviaram nossas preocupações. O
silêncio do governo exacerbou nossos temores. Senti-me privado de
um herói de guerra, um meio-irmão que agora de fato eu nunca
chegaria a ver.

Mas certa noite ele veio para casa num caminhão do Exército,
dois faróis rasgando a escuridão. Não havia de fato uma estrada até
nossa herdade. O caminhão simplesmente fez duas trilhas ao
transpor o pomar de Lorde Kahahu até nosso terreno. Infelizmente,
estava chovendo. O caminhão ficou emperrado na lama, e quando o
motorista tentou acelerar, o caminhão atingiu a cabana de minha
mãe e afundou ainda mais na lama. Os homens do Exército em
uniformes de combate verde-cáqui e bonés do Exército passaram
boa parte de sua noite de visita tentando removê-lo, usando
lanternas para conseguir enxergar. Aglomeramo-nos ao redor deles,
e não pude nem mesmo distinguir quem era Kabae, a não ser
quando ele, uma figura turva em meio a figuras turvas, deixou seus
homens cavando e disse apressados cumprimentos à família. Ele
voltava da Campanha da África Oriental, repousando e
reabastecendo em Nairóbi, antes do reposicionamento a outros
fronts em Madagascar ou até mesmo em Burma. Aparentemente ele
e seus amigos haviam pegado o caminhão sem permissão,
esperando ficar fora por apenas algumas horas, o bastante para que
Kabae saciasse um pouco a sede de casa que ele devia ter sentido
em seus anos distante. Era também uma oportunidade para ele e



seus irmãos de armas que não eram Gĩkũyũ, os quais deviam se
sentir ainda mais longe de casa, comerem uma refeição caseira em
vez das rações de biscoitos e carne enlatada. Kabae mencionou
alguns dos países de origem deles — Uganda, Tanganyika e
Niassalândia. O King’s African Rifles tinha pessoas de toda a África,
disse ele. Quando conseguiram remover o caminhão, puderam
apenas comer apressadamente e ficaram aflitos para retornar ao
acampamento em Nairóbi. Portanto não passamos muito tempo com
ele, mas eu mal consegui dormir pensando no drama que havia se
encerrado. Foi como se Kabae houvesse pulado para fora de uma
história, dito um olá, um adeus, e depois pulado de volta dentro da
história. Atingir a cabana de minha mãe e remover o caminhão à
noite não fora exatamente o mais heroico regresso ao lar para
alguém que estivera por todo o mundo combatendo ogros, mas na
época o seu veículo motorizado fora o primeiro a vir em nossa
herdade. Percebemos o quão crescido estava nosso irmão quando o
senhorio não levantou nenhuma queixa acerca das trilhas que o
caminhão havia feito através de sua terra ou acerca das árvores
vergadas no pomar. A visita ficou eternamente gravada em minha
mente, e conversas sobre a grande guerra agora traziam de volta
lembranças de um caminhão militar preso na lama ao largo da
cabana de minha mãe.

Não sei quanto tempo depois da visita de Kabae, mais
acontecimentos mágicos ocorreram. Um homem branco veio a nossa
herdade. Embora pessoas brancas detivessem as plantações de chá
do outro lado da ferrovia, e eu até mesmo ouvira que na fábrica de
calçados Bata de Limuru havia proprietários brancos, a coisa mais
próxima de um homem branco que eu já havia visto de perto eram
os lojistas indianos. Mas eis ali um homem branco de verdade, a pé,
em nossa herdade, e nós corremos ao seu lado exclamando:
Mũthũngũ, mũthũngũ. Ele disse algo como bono ou buena e então
pediu ovos. Minha mãe deu-lhe alguns, aliás recusando seu dinheiro
em troca, e ele proferiu algo como grazie e partiu dizendo ciao, o
que mais uma vez assumimos como sendo outra palavra para



“obrigado”. Seguimos atrás dele, uma multidão de crianças, ainda
exclamando Mũthũngũ. E então nos veio o choque.

Vimos homens brancos construindo uma estrada, homens
brancos que não estavam supervisionando os negros mas na
verdade quebrando pedras eles mesmos. Depois, mais desses
trabalhadores vieram a nossa casa pedir ovos, mayai, soltando
palavras como buonasera, bungiorno, pronto, grazie, mas a palavra
mais frequente e comum a todos eles, aquela que se demorava em
nossa mente, era bono. Demos a eles o apelido de Bono: vim a
saber que eles eram prisioneiros de guerra italianos capturados
entre maio e novembro de 1941, quando os italianos se renderam
em Amba Alage e Gondar, dando fim à Campanha da África Oriental.
Os prisioneiros eram mão de obra importada, incumbidos de
construir a estrada de Nairóbi até o interior, paralela à linha
ferroviária que fora primeiramente construída por mão de obra
indiana importada. Os prisioneiros tornaram-se uma visão regular
em nossa aldeia, e toda casa tinha uma história italiana para narrar.

A nossa dizia respeito a Wabia, irmã de Kabae, que não podia
dar um passo, que dirá caminhar, sem auxílio de um par de muletas.
Após muitos meses, pode até mesmo ter sido um ano, o primeiro
visitante Bono retornou a nossa herdade. Dessa vez, após pegar
seus ovos e uma galinha pela qual ele pagou, sua atenção voltou-se
para Wabia, e, em seu suaíli hesitante, fez-lhe muitas perguntas.
Não consigo recordar que palavras ele de fato proferiu, mas um dos
meus meios-irmãos alegou que ele disse a Wabia que podia trazer-
lhe alguns medicamentos que podiam curá-la. Eu adorava Wabia.
Seria maravilhoso se ela pudesse recuperar a dádiva da visão e a
capacidade de andar sem apoio. Aquilo significaria que os
medicamentos dos povos brancos eram mais mágicos do que quer
que pudéssemos imaginar, até mesmo do que nas histórias que
Wabia tão bem nos contava.

Esperamos pelo italiano. Ele tornou-se o Ndiro branco em nossa
imaginação, o feiticeiro da história que minha mãe contava, exceto
que ele tinha um sotaque italiano e nós não procurávamos por sua
morada; ele é que estava vindo em nossa direção, e estávamos



simplesmente aguardando seu retorno. A estrada ia agora além de
Limuru, e os Bonos não assombravam nossa área tal como
regularmente costumavam fazer, mas nós não perdemos a
esperança: o italiano certamente traria uma cura. Que prodígio seria
para Kabae retornar da guerra e ser recebido em casa por uma irmã
com suas capacidades de andar e ver restauradas!

As imagens da visita de Kabae, apesar de borradas pelo tempo
e, agora, ultrapassadas por nossas novas expectativas, não queriam
nos abandonar, e às vezes voltavam com o pleno peso de sua
irrealidade sempre que o tópico da guerra reaparecia em conversas
ou nas apresentações. A mais popular delas era a mũthuũ, uma
dança de garotos, de chamada-e-resposta, na qual, entre outros
versos, o narrador-solista, que nunca havia saído da aldeia,
vangloria-se de muitas façanhas heroicas, incluindo combater nas
selvas de Burma e finalmente regressar ao lar tendo soltado bombas
no Japão e derrotado Hitler e Hirohito. Esses feitos ficcionais eram
motivos para que o heroico solista fosse temido e obedecido por seu
coro. De fato, o vocalista-dançarino parecia feroz, conforme sacava
de repente uma espada de madeira que amarrava na cintura,
rodopiava-a nas mãos, depois lançava-a no ar, agarrando-a
destramente enquanto tentava manter cadência com a dança.
Burma, bombas, Hirohito, novas palavras eram acrescidas ao meu
vocabulário de guerra sempre em crescimento. Mas nós ainda
aguardávamos o italiano.

Houve um tempo em que eu não mais via o Bono Mayai
caminhando ou pedindo coisas em nenhuma de nossas vilas. Eles
não voltaram. Nosso Ndiro branco não retornou. Wabia, minha
querida meia-irmã, nunca se curou. Mas os Bonos deixaram sua
marca arquitetônica na igreja que ergueram perto da estrada na
borda do Vale Rift em suas horas de descanso, e sua marca
sociobiológica nas famílias desfeitas e nos bebês pardos, sem pais,
nascidos nas várias aldeias que haviam visitado.

E então nosso meio-irmão finalmente retornou para casa.
Estávamos em 1945; a guerra chegara ao fim, os soldados foram
desmobilizados. Houve lágrimas e risos. O Primo Mwangi, primeiro



filho de Baba Mũkũrũ, fora morto em ação; ninguém soube nos dizer
onde, mas Palestina, Oriente Médio e até Burma foram mencionados
alternadamente. Mas Kabae sobrevivera, uma lenda, importante
para nós, ainda mais importante e mais educado do que os filhos do
Lorde Reverendo Stanley Kahahu. Houve até cochichos sobre um
namoro com uma das filhas do senhorio.

Kabae, o ex-soldado, tornou-se um mulherengo, um fumante
inveterado, e dado a uma cerveja, a qual comprava em lojas de
bebidas licenciadas de propriedade de indianos, mas bebia na rua,
no relvado logo atrás de nosso quintal; ele era um dos poucos
africanos que podia comprar garrafa após garrafa de cerveja feita
pelas Cervejarias da África Oriental de propriedade de europeus.
Mais tarde um dono de loja africano, Athabu Muturi, foi autorizado a
vender a cerveja europeia no mercado de Limuru, e as bebedeiras
se deslocaram para o quintal de sua loja.

Decepcionei-me por Kabae raramente vir para casa, e quando o
fazia, praticamente nunca conversava a fundo e em pormenores
elaborados sobre a grande guerra, pelo menos não quando eu
estava presente. Ele nem mesmo falava sobre o Primo Mwangi, se
eles haviam se encontrado ou não durante a guerra. Uma vez
mencionou Madagascar, mas brevemente, como se tivesse feito
apenas uma parada lá. De outra feita falou sobre os dançarinos
mũthuũ e suas referências a Burma e ao Japão. “As selvas de Burma
se comprovaram armadilhas mortais para nós da Divisão da África
Oriental”, disse ele.[3] “Chuvas de monção transformavam as
estradas de terra em rios de lama. E os japoneses eram
combatentes ferozes. Mas nós da África Oriental nos mostramos
como combatentes da selva. Quanto ao bombardeamento de
Hiroshima, bem, eu não estava lá. E isso não devia ser tema de
danças. O mundo nunca vai saber o que e quanto nós africanos
demos a essa guerra.” Isso foi tudo, sua mais detalhada reflexão
sobre a guerra. Eu teria gostado de ouvir sobre as batalhas que ele
lutara; se conhecera Mussolini e Hitler cara a cara antes de sua
rendição ou apertado a mão de Churchill e dos generais russos.



Numa das raras vezes que ele veio para casa, sua visita
coincidiu com uma sessão de narração de histórias na casa de sua
mãe. A guerra e seu desfecho tornavam-se coisas do passado.
Naquela noite o tópico de discussão geral foram as linguagens e o
hábito de falar das pessoas pelas costas. Foi então que Kabae
intrometeu-se para refletir sobre os perigos da maledicência. Ele
então contou esta história.

Uma vez, antes da desmobilização, ele trabalhou num escritório,
próximo ao de uma mulher europeia. Seus amigos do Exército
costumavam visitá-lo e eles conversavam em Gĩkũyũ sobre a mulher,
perguntando-se como é que seria dormir com ela, mas às vezes
provocavam-no dizendo que ele provavelmente já o havia feito. Ele
escolhia não responder e os advertia contra tais conversas. No
Quênia daqueles dias era ilegal um homem africano firmar namoro
com uma mulher europeia. Mas também porque ele se sentia
genuinamente desconfortável com conversas fiadas sobre uma
pessoa que estava ali presente mas que, hipoteticamente, não podia
acompanhar o que dela se dizia.

Um dia, quando se encontravam absortos em tais conversas,
calhou de a mulher passar perto. Ela saudou-os num Gĩkũyũ perfeito,
acrescentando que, em seu ponto de vista, toda mulher, negra ou
branca, tinha a mesma anatomia. Os homens literalmente voaram
para qualquer buraco que pudessem acessar facilmente, para nunca
mais serem vistos perto do edifício. Obrigada, disse ela, voltando-se
para Kabae.

Após a desmobilização, Kabae montou seus próprios serviços
legais e de secretariado no centro de compras africano de Limuru.
Era reputado como sendo um dos mais rápidos datilógrafos numa
máquina Remington que havia; a rapidez e o volume daquele
barulho áspero podiam ser ouvidos das ruas, atraindo a atenção. As
pessoas alinhavam-se no lado de fora de seu escritório para pedir
aconselhamento legal e fazê-lo escrever-lhes cartas em inglês. Seu
escritório tornou-se um centro universal de informações em matéria
de burocracia colonial. Isso engrandeceu a reputação de Kabae entre
os mais eruditos da área. Para nós, da família Thiong’o, ele era de



longe o que tivera melhor educação. Isso pode ter despertado meu
desejo de aprender, o qual guardei para mim mesmo. Por que
deveria exprimir desejos impossíveis de se realizar?
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Quando criança, eu queria estar com minha mãe o tempo todo. Se
ela ia a algum lugar sem mim, eu chorava por muitas horas. Isso me
rendeu o apelido de Kĩrĩri, “Bebê Chorão”, porque nenhuma canção
de ninar ou admoestação de outrem me fazia parar. Eu chorava até
adormecer, e de alguma forma, quando acordava, minha mãe estava
por perto. Convenientemente esquecendo as poucas vezes que
acordei e ela não estava lá, o que significava mais choro e mais sono
e despertar, assumi que meu choro tinha algo a ver com o
ressurgimento dela.

Uma vez, devo ter dormido por tanto tempo que, quando
acordei, encontrei minha mãe segurando um bebê nas mãos.
Lembro-me de ter tido meu choro desbancado pelo desse bebê, que
não queria deixar os peitos ou as costas ou as mãos de minha
querida mãe. Seus choros tinham mais força que os meus porque
minha mãe parava tudo e o atendia. Meu choro terminava quando
me diziam que minha mãe fora a algum lugar buscar o bebê de
modo que eu pudesse ter um irmão mais novo para ser meu colega.
Tínhamos um ano de diferença. Ele foi chamado de Njinjũ, em
homenagem a Baba Mũkũrũ, e apesar da rivalidade entre irmãos,
mais tarde nos tornaríamos inseparáveis, especialmente após eu tê-
lo ensinado a andar, ou assim presumi, já que houve uma época em
que ele me imitava em tudo. Meu choro realmente fora um chamado
por um colega mais novo. Minha mãe, quase que por mágica, havia
profetizado e acatado meu lacrimoso desejo. Essa crença em sua
capacidade mágica de antecipar minhas necessidades foi depois
reforçada por outras façanhas suas.

Meus olhos costumavam me aborrecer quando criança. Minhas
pálpebras inchavam, meus olhos supuravam. Eu chorava muito de
dor. Minha mãe costumava me levar a um curandeiro tradicional,
num local em Kamĩri, próximo ao único centro de água potável de



Manguo. O curandeiro fazia pequenas incisões com uma lâmina nas
sobrancelhas, de comprido, acima das pálpebras inchadas.
Sangrava-as e então esfregava algum remédio nos cortes, e de
alguma forma eu me sentia melhor. Mas esse bem-estar durava
apenas umas poucas semanas. Eu ia e vinha do santuário do
curandeiro. Semicerrava os olhos o mais que podia para ver, e as
pessoas me provocavam e me chamavam de Gacici, o pequenino
que mal consegue enxergar. Eu não gostava, porque apelidos,
mesmo aqueles originados num hábito negativo passageiro, às vezes
pegam. Eu fora bem-sucedido em superar “Bebê Chorão”; não
queria vê-lo substituído por “Bebê Zarolho”.

Lorde Reverendo Stanley Kahahu veio me acudir. Não sei se foi
minha mãe quem o abordou ou foi o contrário. Mas um dia minha
mãe me deu banho e me levou à estrada, logo depois dos portões
da casa de Kahahu, onde o reverendo nos introduziu em seu carro,
um velho Ford Modelo T. Eu nunca estivera dentro de nenhum
veículo motorizado antes, e desejava que meus olhos não doessem
para que pudesse desfrutar da corrida até o King George vi Hospital,
em Nairóbi, anteriormente conhecido como Native Civil Hospital, mas
agora chamado assim em homenagem ao rei em nome de quem
meu meio-irmão Kabae havia ido para a guerra. Era a primeira vez
de minha mãe e minha na cidade grande. Várias conferidas nos
meus olhos depois, o doutor disse que eu tinha que ser internado.
Não sei se isso era necessário devido à condição dos olhos ou ao
fato de que não havia farmácia alguma, ou se determinado
medicamento estava disponível apenas no hospital. Fui deixado
sozinho numa cama de hospital ao lado de outros pacientes, a
primeira vez que minha mãe me deixava com estranhos. Tudo,
incluindo o cheiro, era diferente demais do ambiente de ar fresco de
minha casa. Mas de alguma maneira consegui me adaptar. Os outros
pacientes eram gentis. Os doutores eram gentis. A união das
pessoas em momentos de pesar era comovente.

Minha mãe e o reverendo Kahahu vieram me ver uma vez.
Então me deixaram com uma promessa de retornar em breve. Não
sei quanto tempo permaneci no hospital, duas semanas, três
semanas, ou um mês, mas pareceu um longo tempo, uma grande



distância de casa. Quanto melhor eu me sentia, mais sentia falta de
minha mãe e de minha casa. Por fim fui liberado mas não pude
deixar os domínios do hospital. Não tinha para onde ir, e não sabia
quando o Lorde Reverendo Kahahu e minha mãe viriam me buscar.
Estava cansado do hospital mas não tinha meios de contatar minha
mãe. Então fiz o que nós, as crianças, acreditávamos que
estabeleceria contato com o espírito de uma pessoa querida
ausente. Se sussurrássemos no bocal de um pote de argila o nome
de uma pessoa querida, ele ou ela nos ouviriam. Não havia pote de
argila por perto. Então apanhei o que quer que se parecesse com
um pote, um jarro, e nele sussurrei o nome de minha mãe. Não
pude acreditar quando logo depois, no dia seguinte, ou assim achei,
minha mãe apareceu. Fiquei tão feliz em vê-la sem sentir dor em
meus olhos! Mas por que ela não viera me ver? E por que estava
sozinha? Ela explicou que o reverendo Kahahu estivera muito
ocupado e assim postergava o dia de outra visita. Por fim ela não
pôde suportar. Assumiu a questão com as próprias mãos, indagou às
pessoas sobre como e onde pegar um ônibus até o King George, e
veio me ver. Fiquei feliz de estar voltando para casa, mas triste por
aqueles que eu abandonava.

Fomos até a parada de ônibus. O serviço de ônibus era muito
precário e imprevisível naqueles tempos. Mas por fim um ônibus
chegou e subimos e nos sentamos. Dessa vez eu conseguia olhar
através da janela e ver as cenas de cada lado da estrada. Era
incrível. Pareceu-me como se as árvores e a relva estivessem se
movendo para trás conforme o ônibus se movia adiante. Quanto
mais rápido corria em frente, mais rápido o panorama se movia para
trás. Rodamos uma boa distância. Então o cobrador veio recolher a
tarifa. Minha mãe lhe deu todo o dinheiro que tinha, dizendo que
iríamos descer na última parada em Limuru. Ele nos olhou de forma
estranha e então disse: Mãe, você está indo na direção errada, para
Ngong, e não Limuru. Na parada seguinte, ele nos disse para descer
e aguardar do outro lado da estrada o ônibus que voltava.

Felizmente, naquele momento, um ônibus vindo da direção
oposta chegou. Ele o parou e conversou com o motorista e o
cobrador. Deu à minha mãe o dinheiro que havia pego com ela. O



novo cobrador no novo ônibus conduziu-nos por entre a cidade e por
fim nos deixou numa parada, outra vez sem nos cobrar, e tomamos
o próximo ônibus para Limuru e nossa casa.

Eu estava entusiasmado por ter estado na cidade grande.
Nunca havia visto tantos edifícios de pedra juntos. Seriam estes os
mesmos edifícios que meu pai vira quando jovem, ao fugir de
Mũrang’a? Ou os mesmos que abrigaram meu meio-irmão Kabae, o
homem do rei? Poderia algum desses edifícios ter sido o local de
onde o caminhão que atingira nossa casa viera? Ou talvez houvesse
Nairóbis totalmente diferentes. De fato, não importava: eu
simplesmente estava contente de agora poder enxergar e não
precisar passar por incisões de lâmina em minhas pálpebras ou ouvir
as pessoas chamando-me de Gacici. Mas eu estava ainda mais
maravilhado com o fato de minha mãe, que nunca estivera em
Nairóbi sem uma companhia ajudando, ter me guiado por toda a
cidade. Certamente minha mãe podia realizar qualquer coisa que
colocasse na cabeça.
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Curados os olhos, foi-me possível voltar às brincadeiras de minha
infância com maior independência e satisfação. Uma das
brincadeiras de que meus olhos ruins não teriam me permitido
participar envolvia deslizar por uma ladeira em cima de uma prancha
ao longo de uma trilha escorregadia, alisada com água, que os
garotos haviam traçado a partir dos pântanos de Manguo. A trilha
escorregadia terminava logo acima duma estrada de terra usada por
veículos motorizados. A ideia era descer o mais rápido que se
conseguisse e depois subitamente guinar para a esquerda ou para a
direita pouco antes da estrada. A coisa toda exigia bons olhos para
evitar possíveis colisões com um automóvel em movimento. Agora
eu era capaz de praticar aquele esporte. Era perigoso mas
emocionante, e ao fim do dia eu ficava coberto de lama. Minha mãe
prontamente proibiu-o, censurando-me por ensinar maus hábitos ao
meu irmão caçula.

Também jogávamos uma espécie de sinuca; o chão era a mesa,
e em vez de quatro buracos havia apenas um. Dois competidores,
cada um com seis tampinhas de garrafa na mão, postavam-se a uma
distância combinada e em rodadas arremessavam todas no buraco,
sendo o objetivo conseguir pôr o máximo possível delas dentro do
buraco com o primeiro arremesso. Quanto às que erravam o buraco,
cada jogador, com um “batedor” — uma tampinha atochada de lama
para que ficasse pesada —, tentava resvalá-las para dentro do
buraco. O vencedor recolhia as tampinhas do derrotado. O jogador
com o maior placar era o campeão, que aguardava os desafiantes
com suas próprias seis tampinhas de garrafa. Havia garotos que
permaneciam campeões invictos por dias, e com o tempo atraíam
desafiantes de outras aldeias. Eu nunca fui bom nisso porque
envolvia uma boa coordenação dos olhos e das mãos. Esse jogo em
particular, na temporada, era viciante e com frequência fazia com
que alguns garotos descuidassem de suas tarefas domésticas para



buscar a fama por meio do acúmulo de tampinhas de garrafa. Às
vezes os mais habilidosos jogavam a dinheiro. Minha mãe era muito
firme contra nossa participação.

Minha mãe detestava quaisquer jogos que envolvessem
multidões de garotos longe de casa. Queria que nos restringíssemos
àqueles que podiam ser jogados em nosso quintal, tal como pular
corda e amarelinha, mas meu irmão caçula e eu não éramos páreos
para nossas meias-irmãs e os amigos delas. Pulando corda, eles
conseguiam fazer os truques mais complexos.

Assim como as crianças de todos os lugares, eu inventava
aviões. Pegava uma única palha seca de milho, de 2,5 centímetros
de comprimento e 1,25 de largura, e fazia um furo no meio, no qual
punha um fino ramo bifurcado para servir de leme. Conforme
segurava na extremidade mais longa do graveto e corria contra o
vento, a palha girava cada vez mais, e quanto mais rápido eu corria,
mais rápido ela girava. Meu irmão fez seu próprio avião da mesma
maneira. Éramos pilotos competindo um com o outro, fazendo
formações e manobras aéreas complexas. Era divertido. Eu não
precisava semicerrar os olhos para conseguir enxergar.

Também fazíamos piões, os quais rodávamos golpeando os seus
lados com uma pequena cinta feita de cordas de sisal. Aqui, o
objetivo era ver quem conseguia manter seu pião rodando por mais
tempo, mas às vezes também incluía correr com o pião por
determinada distância para ser o primeiro a cruzar a linha de
chegada. As manobras mais complexas incluíam tentar derrubar o
pião do oponente com o seu, mantendo este rodando.

Progredimos a projetos e engenharias mais desafiantes:
fazendo bicicletas, carros, caminhões, ônibus de brinquedo com
todas as partes — chassi, rodas, direção — conduzidos por mão de
obra humana em vez de mecanismos internos de combustão.
Algumas crianças acrescentavam ciclistas, motoristas e passageiros
de brinquedo. Reuníamo-nos em trilhas e em espaços abertos para
exibir nossas obras, mas também para observar os melhores
projetos a fim de incorporar algumas das ideias em nossas criações
futuras.



Mas também aprendemos a fazer brinquedos úteis. Não tendo
minha mãe nenhuma filha nova, fizemos para ela o que as filhas
jovens de nossa idade faziam para as suas mães: apanhar e carregar
lenha nas costas com uma cinta pendurada em nossa testa. Os
homens não carregavam cargas dessa maneira; faziam-no em cima
da cabeça ou nos ombros. Aquilo então nos rendeu o rótulo de
“filhas da mamãe”. Era para ser um elogio, mas eu não gostava da
expressão. Então procuramos uma alternativa mais máscula, que
não envolvesse nossas costas, ombros ou cabeças. Um carreto! Já
que não poderíamos comprar um carrinho de mão como aqueles que
víamos na casa do senhorio e no centro de compras indiano,
decidimos fazer um a partir de madeira. Pegamos um pedaço
espesso, o cortamos, o talhamos redondo com um machete e então
fizemos um furo no meio para pôr a roda dentada. Fizemos o corpo
inteiramente com madeira. Mas nunca tivemos êxito em tornar
prestável nosso carrinho de mão, especialmente em solos revolvidos,
quando a roda escavava a terra, ou sob tempo chuvoso, quando ele
emperrava na lama. Precisávamos de uma roda de ferro adequada.
Um garoto chamado Gacĩgua se ofereceu para nos conseguir uma de
verdade, uma roda de segunda mão recuperada de carrinhos de
mão antigos, por trinta centavos. Mas até mesmo um único centavo
era difícil de aparecer.

Eu teria que me arriscar na colheita de chá. Implorei às minhas
irmãs mais velhas para que me deixassem acompanhá-las a uma
plantação de chá de propriedade de um homem branco apelidado de
Gacurio porque usava calças com suspensórios sobre a barriga.
Sementes de chá da Índia foram introduzidas pela primeira vez em
Limuru em 1903, mas para mim, ao olhar para a vasta e infinita
folhagem à minha frente, parecia que os arbustos de chá tinham
feito parte dessa paisagem desde o princípio dos tempos. Um
capataz africano designava aos diferentes trabalhadores quais fileiras
deviam ser apanhadas. Limuru era fria e com frequência sujeita a
pancadas de chuva fina. Sacos de sisal pendendo de nossas cabeças
serviam de capas de chuva. A tarefa provou-se difícil demais para
mim; eu mal conseguia alcançar a copa dos arbustos de chá, e não



conseguia colhê-los da maneira como mãos experientes eram
capazes de fazer. Conseguiam colher as folhas e habilmente jogá-las
para trás por cima dos ombros num enorme cesto pendurado nas
costas. Eu não tinha um cesto próprio, e tornei-me um estorvo,
sempre no meio do caminho, e minhas irmãs não me levaram junto
de novo. Apesar de minha necessidade de trinta centavos, não
insisti.

Era mais fácil com as flores de píretro, e quando a estação
chegou fui com meus irmãos e irmãs mais velhos à colheita na casa
do senhorio, e dessa vez meu irmão caçula também veio junto. No
entanto, era difícil: levávamos um dia todo só para encher um
pequeno cesto de sisal.

Não sei quanto tempo levou, mas por fim conseguimos ganhar
dinheiro suficiente para pagar pela roda de ferro. O proprietário
aumentou a taxa requerida. Eu estava tão ansioso para conseguir a
roda que dei, como sinal, o dinheiro que tinha, mas quando levantei
o que faltava, a roda não estava mais disponível, e era ele quem
agora me devia dinheiro. Prometeu conseguir-nos uma nova roda.
Decepcionados, retomamos nosso empenho na engenharia e por fim
saímos com uma roda melhor e de funcionamento mais suave.
Coletamos então madeira, pregos e cabos onde quer que
pudéssemos e conseguimos obter algo que se parecia com um
carrinho de mão. Equipados com nossa nova geringonça
enormemente aprimorada, percorríamos distâncias para juntar lenha
ou coletar água com uma vasilha de lata. Muito frequentemente a
roda não se movia no eixo, sobretudo em superfícies acidentadas e
irregulares, e se fazia necessária a força de nós dois, um na frente
puxando com uma corda e outro atrás empurrando pelos puxadores.

Levávamos nossa geringonça caseira a toda parte, até mesmo
aos campos de píretro, onde atraía a atenção de outras crianças,
particularmente de Njimi e Gĩtaũ, os jovens filhos do senhorio, que
com frequência iam aos campos não para trabalhar, mas para fazer
companhia aos colegas de mesma idade, quebrando a monotonia do
confinamento domiciliar. Maravilharam-se de nossa geringonça e
imploraram para empurrá-la. Ficamos relutantes em deixar outras



pessoas a tocarem, então eles nos trouxeram um carrinho de mão
verdadeiro para substituir o nosso. Que diferença entre a coisa real e
a nossa invenção! Mas a nossa tinha o fascínio de um brinquedo
caseiro!

Usávamos a demanda por nosso brinquedo para obter outros
privilégios. Os campos de píretro não haviam comido toda a floresta.
Ela estava ainda densa de arbustos. Íamos lá trepar nas árvores, às
vezes construir pontes entre elas ligando os galhos de uma árvore
com os de outra, ou usando os galhos para balançar de árvore em
árvore. O que mais ansiávamos era caçar e capturar uma lebre, ou
até mesmo um antílope. Um antílope foi uma vez avistado nos
campos de píretro e toda a força de trabalho parou o que estava
fazendo para perseguir o animal, gritando: Peguem o antílope, mas
o animal era rápido demais para os perseguidores vociferantes. Nós
com frequência ouvíamos dizer sobre garotos que haviam
conseguido aprisionar um ou outro, mas ficou claro a partir dessa
experiência que, sem um cão para nos ajudar, nunca conseguiríamos
pegar uma lebre, que dirá um antílope. Em troca do direito de
empurrar nosso carrinho de mão, persuadimos Njimi e Gĩtaũ a trazer
seus cães para nos ajudar a pegar um animal e carregar sua carcaça
para casa num carrinho de mão. Tivemos sorte e avistamos uma
lebre e, conduzidos pelos cães, imediatamente começamos a
persegui-la. Logo os cães e a lebre deixaram-nos para trás, mas o
latido nos levou a um denso arbusto espinhoso. Os cães latiam para
o arbusto, dentro do qual uma lebre muito assustada se escondia, e
nenhuma quantidade de pedras atiradas ou balançar o arbusto
persuadiu a lebre a deixar sua toca. Nós nunca capturamos uma
lebre, e após algum tempo a novidade do carrinho de mão caseiro
tornou-se obsoleta para Njimi e Gĩtaũ, e o privilégio de empurrá-lo
ficou inútil para nós. Meu irmão e eu ansiávamos ter cães que se
prontificariam a um comando nosso a qualquer momento que
quiséssemos caçar, ou cães que nos seguissem enquanto
pilotávamos nossos aviões.

Mas o carrinho de mão não havia ainda perdido seu encanto
àqueles que o viam pela primeira vez. Um garoto indiano encantou-



se com seu poder lúdico. A comunidade indiana resguardava-se a si
mesma, ligando-se aos africanos e aos brancos somente através de
suas lojas. Na frente ficava o mercador indiano. Vida familiar diversa
ficava no quintal, cercado por altas paredes de pedra. Paredes de
pedra cercavam similarmente até mesmo o pátio da escola. As
únicas pessoas africanas que tinham vislumbres da vida de uma
família indiana eram lavadores e faxineiros, que diziam que os
indianos eram de muitas nacionalidades, religiões e línguas — Sikhs,
Jains, Hindus, Gujaratis. Falavam de conflitos entre e dentro das
famílias, contradizendo a imagem de aparente harmonia. Havia
ainda menos contato entre as crianças indianas e as africanas. Às
vezes, quando alguns deles se aventuravam além das lojas, garotos
africanos atiravam pedras neles pelo prazer de vê-los recuar a seus
quintais barricados. De dentro das barricadas, eles também atiravam
pedras. Os mais temidos eram os Sikhs de turbante porque se dizia
que carregavam espadas, e quando corriam de volta a seus quintais
entendíamos que o faziam para pegar suas perigosas armas. Mas a
curiosidade de uma criança sobre as outras às vezes superava os
obstáculos das paredes de pedra e os avisos dos adultos. Foi assim
que o nosso bambo carrinho de mão caseiro atraiu os olhos do
garoto indiano que implorou para ter permissão de empurrá-lo. Ele
facilitou a negociação ao nos dar duas minúsculas bolas de gude
multicoloridas. Mais tarde, lançou mão de um ocasional doce dado
como presente para abrir caminho à partilha humana. E finalmente
algum tipo de amizade foi selada ao ganharmos dois filhotinhos de
cachorro cuja mãe havia dado à luz uma ninhada grande demais.

Por fim tínhamos cães para chamar de nossos. Trouxemo-los
para casa triunfalmente, mas minha mãe detestava tanto merda de
cachorro que ela os pôs num cesto e os levou de volta ao centro de
compras indiano e os soltou. Dissemos ao nosso amigo indiano que
os filhotinhos tinham fugido e ele nos deu outro. Tentamos criar o
filhotinho em segredo, construindo um canil no arbusto perto do
aterro. Nós o alimentávamos escondido, mas nossa mãe devia estar
na nossa cola. Um dia acordamos e descobrimos que o filhotinho
havia sumido. Nunca mais vimos nosso generoso amigo indiano, e



não podíamos bater à sua porta para chamá-lo. Ademais, o que lhe
diríamos? Que, mais uma vez, o filhotinho havia fugido?

Eu em breve seria curado de qualquer amor pelos cães. Estava
indo aos campos de píretro um dia, transpondo o caminho até a
casa do senhorio, quando seus cães, os mesmos cães que haviam
sido nossos companheiros na caça, vieram até mim latindo. Corri
para valer, mas os cães me derrubaram e um deles cravou os dentes
na minha perna logo acima do tornozelo direito, uma mordida que
deixou uma cicatriz e um perpétuo medo de cães.

Recordei-me e identifiquei-me com o pavor da lebre que
havíamos tentado pegar antes. Eu viria a deixar a caça de lado e me
aferraria aos meus brinquedos caseiros.
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Certa noite, minha mãe me perguntou: Você gostaria de ir para a
escola? Foi em 1947. Não consigo recordar o dia ou o mês. Lembro-
me de ter ficado mudo, a princípio. Mas a pergunta e a cena ficaram
para sempre gravadas na minha mente.

Mesmo antes de Kabae ter sido desmobilizado, a maior parte
dos filhos mais novos que ele, incluindo meu irmão mais velho,
Wallace Mwangi, havia entrado na escola, a maior parte deles
abandonou-a após um ano ou dois, por causa do preço da
mensalidade. As meninas, tão inteligentes, se saíram pior ainda,
frequentando a escola por menos de um ano, algumas delas
instruindo-se em casa e aprendendo o bastante para serem capazes
de ler a Bíblia. A escola estava muito além de meu alcance, era algo
exclusivo àqueles mais velhos do que eu ou àqueles que vinham de
uma família abastada. Nunca pensei nela como uma possibilidade
para mim.

Portanto, eu havia acalentado em silêncio o desejo da
aprendizagem. Embora sua semente tivesse sido plantada pela
posição de meu meio-irmão Kabae na casa de meu pai, seu
crescimento foi influenciado menos pelo seu exemplo ou pelo
exemplo do meu próprio irmão Wallace Mwangi que pelas crianças
do Lorde Reverendo Kahahu: Njambi, a garota, e Njimi, um menino,
ambos próximos da minha idade. Quando trabalhei nos campos do
pai deles colhendo flores de píretro, com frequência interagia com
eles, mas nunca imaginei que algum dia faria parte de seu mundo.
No quesito estilo de vida, habitávamos esferas opostas.

O patrimônio de veículos motorizados, idas à igreja, poder
econômico e modernidade dos Kahahu era um contraste com o
nosso, uma reserva de trabalho duro, pobreza e tradição, apesar das
gloriosas façanhas de Kabae e da riqueza de meu pai em vacas e
cabras e sua adulação de nossos antepassados. A diferença entre
nossas roupas e aquelas que as crianças Kahahu trajavam era



flagrante: as garotas tinham vestidos; a maioria das minhas irmãs
trajavam mantas brancas de algodão, às vezes tingidas de azul,
sobre uma saia, cujas extremidades eram presas por alfinetes e por
um cinto de lã tricotado. As camisas e as bermudas cáqui dos jovens
garotos Kahahu, por sua vez presas por suspensórios, faziam
contraste com minha peça única de pano de algodão retangular, um
lado debaixo de minha axila esquerda e com os dois cantos
amarrados num nó sobre o ombro direito. Nem bermuda, nem roupa
de baixo. Quando meu irmão caçula e eu descíamos a serra, jogando
nossos jogos, o vento transformava nossas vestes em asas, que
seguiam nossos corpos nus. Eu associava a escola a roupas cáqui,
bermuda, suspensórios e alças de ombro. Conforme minha mãe
agora agitava a ideia da escola diante da minha vista, também pude
entrever o uniforme.

Era o oferecimento do impossível o que me destituía de
palavras. Minha mãe teve que fazer a pergunta de novo.

— Sim, sim — disse eu rapidamente, no caso de ela ter mudado
de ideia.

— Você sabe que somos pobres.
— Sim.
— E por isso talvez você nem sempre leve uma refeição de

meio-dia.
— Sim, Mãe.
— Me promete que não vai me envergonhar se recusando

algum dia a ir à escola por causa da fome ou de outras dificuldades?
— Sim, sim!
— E que sempre vai dar o seu melhor?
Eu teria prometido qualquer coisa naquele momento. Mas

quando olhei para ela e disse “Sim”, lá no fundo sabia que ela e eu
havíamos feito um pacto: eu sempre tentaria dar o meu melhor,
fosse qual fosse a dificuldade, fosse qual fosse o obstáculo.

— Você vai começar na escola Kamandũra.
Não sei por que minha mãe escolheu Kamandũra, para onde as

crianças do senhorio iam, em vez da escola Manguo, que meu irmão
Wallace Mwangi havia frequentado. Pode ter sido por causa de



diferenças de mensalidades, ou porque meu tio Gĩcini, muito mais
velho que eu, fora para Kamandũra e cuidaria de mim. Suspeito que
minha mãe tenha acabado confiando no Lorde Reverendo Kahahu
devido ao seu papel no auxílio à cura de meus olhos, e que ela agia
seguindo aconselhamento dele. Eu não me importava com essa
escolha, porque desse modo certamente teria um uniforme escolar
igual ao das crianças do senhorio.

Meu pai não teve nenhuma participação nessa iniciativa. Foi
uma idealização de minha mãe e obra inteira sua. Ela juntou
dinheiro para a mensalidade e o uniforme vendendo sua produção
no mercado. E então certo dia ela me levou ao centro de compras
indiano. Eu já havia estado lá, mas nunca tinha visto as lojas como
coisas diretamente relacionadas a mim, exceto que algumas das
lojas guardavam pedras de açúcar não refinado — mascavo ou
rapadura ou cukari wa nguru, como o chamávamos — que
comprávamos por alguns centavos; era nossa bala. Mas agora eu via
as lojas anunciadas como Empório do Xá ou Cortinas sob uma luz
diferente: elas continham o que iria satisfazer meu desejo. Por fim
rumamos até uma loja especializada em roupas escolares. Da parede
pendia o retrato de um esguio homem indiano usando óculos.
Parecia estar vestido num pano de algodão que servia tanto como
calça quanto como camisa. Como é possível?, pensei, perguntando-
me se eu poderia ter adaptado minha veste de forma que cobrisse
meu corpo da mesma maneira. Minha mãe me comprou uma camisa
e um par de bermudas, das mais simples, sem suspensórios ou alças
de ombro, mas a ausência desses ornamentos não diminuiu meu
prazer. Esqueci-me de perguntar a minha mãe quem era o indiano
de aparência frágil e por que seu retrato estava pendurado na
parede. Eu estava perdido em contemplações de minhas novas
posses. Minha única decepção foi que eu teria que aguardar a escola
começar para poder usá-las. E então, finalmente!

O dia em que trajo meu uniforme cáqui e caminho três
quilômetros até Kamandũra é quando entro e flutuo na suave bruma
da terra do sonho. Estou na bruma enquanto Njambi, a filha mais
nova do senhorio, que me guiou na escola no primeiro dia, me



mostra minha aula inicial, no pré-B, ministrada por sua irmã mais
velha, Joana. Os professores são personagens num sonho. O olhudo
Isaac Kuria está cadastrando novos alunos. Ele pergunta meu nome.
Eu digo: Ngũgĩ wa Wanjikũ, porque em casa sou identificado como
filho de minha mãe. Fico confuso quando isso é recebido com
risadinhas na classe. Então ele me pergunta: Qual é o nome de seu
pai?, e eu digo: Thiong’o. Ngũgĩ wa Thiong’o é a identidade que devo
carregar por toda parte nessa escola, mas não fico em conflito com
as duas formas de me identificar.

Mais tarde, aprendo que pré-B e pré-A são uma espécie de
estágio pré-primário, ligeiramente abaixo da primeira série, ou
primeiro padrão, como era chamado. Ingressei no pré-B no terceiro
tempo, portanto os outros estiveram nele durante os dois primeiros
trimestres. Njambi já está na primeira série, duas à frente, portanto
não pode me ajudar a navegar nesta aula. Sentamo-nos em bancos
sem carteiras ou mesas. As três aulas são dadas ao mesmo tempo
numa igreja de paredes de ferro corrugado com um teto, mas em
espaços diferentes sem quaisquer divisões. Posso ouvir e ver tudo
que está acontecendo nos outros espaços, mas, como logo aprendo,
ai de quem for pego prestando atenção no que acontece fora do
espaço de cada um. Mas é difícil não olhar, já que a maior parte do
ensino assume a forma de chamada-e-resposta, com o professor
escrevendo e lendo em voz alta alguns números ou um alfabeto na
lousa, com as crianças repetindo depois dele ou dela, em cantilena.
Todos, os professores, os estudantes, parecem esplêndidos em sua
estranheza.

Retornei a casa à tardinha, ainda sonhando, apenas para
acordar para a realidade. Eu tinha que tirar o uniforme escolar e
voltar para o meu traje usual. Isso se tornou rotina. Inicialmente
estava tudo bem, mas em breve descobri que o constrangimento
cada vez mais se esgueirava para dentro de minha consciência do
mundo, sobretudo quando encontrava as outras crianças que haviam
simplesmente trocado o uniforme por bermudas e camisas normais.
Mas cuidar de minhas roupas escolares era uma das promessas que
eu havia feito a minha mãe. Ela lavava o único conjunto de camisa e



bermudas todo fim de semana para que eu pudesse vesti-lo nas
segundas-feiras. Quando eu sujava as roupas em dias de semana,
ela as lavava e secava de noite perto da fogueira.

A escola continua sendo um ambiente totalmente diferente
daquele de minha ordinária existência. Sinto-me um forasteiro em
nosso mundo, ao qual todos os outros parecem pertencer. Há muitas
coisas que não entendo. Mas um costume entre crianças e
professores me intriga. Antes de se espalhar nos diferentes espaços,
todas as crianças reúnem-se no mesmo lugar, abaixam a cabeça,
fecham os olhos, e o professor diz algo como: Pai Nosso que estais
no Céu, e todos os reunidos continuam com o resto. Eu não fecho
meus olhos. Quero ver tudo. Mas mesmo depois do Amém, algumas
crianças continuam murmurando algo consigo mesmas, os olhos
ainda fechados. Por um longo tempo esse hábito continua a me
intrigar, e certa vez acotovelo uma das crianças próxima a mim para
ver se ela irá abrir os olhos, mas ela permanece com eles fechados.
Logo descubro que as crianças balbuciam uma prece silenciosa. Em
minha casa nós nunca rezamos silenciosa e individualmente. Quando
meu pai costumava viver no terreno, acordava de manhã cedinho,
postava-se no quintal, defrontando o Monte Quênia, vertia uma
pequena libação e dizia umas palavras que terminavam num alto
clamor por paz e bênçãos para toda a casa. Mais tarde aprendo a
fechar meus olhos mas não tenho nada para balbuciar. Era mais
divertido ficar com os olhos abertos, pois há muito mais para atrair a
minha atenção.

Comprei um quadro-negro e um giz branco para meu material
de escrita. Copiamos em nosso quadro o que a professora escreve
na lousa. Depois ela se acerca para dar nota no quadro, marcando
um “X” ou um “certo” para cada palavra ou número, soma-os e
depois circula o número apurado. A princípio não percebo que após
ela dar nota eu ainda tenho que aguardá-la inserir o número numa
relação para o registro. Apago meu trabalho tão logo a professora
lhe dá a nota, mas quando volto para casa e minha mãe me
pergunta o que e como eu fiz e digo que apaguei tudo, ela diz:
Então não faça isso, espere a professora dizer o que você deve fazer.
A professora também me corrige, caso contrário eu teria continuado



a receber zeros, e quando mais tarde ela começa a escrever 10/10
em meu quadro, e minha mãe me pergunta o que eu fiz e digo: Dez
de dez, ela lança questões inquisitivas terminando com: Foi o melhor
que você conseguiu fazer? Essa é uma pergunta que ela continuará
fazendo em reação às minhas tarefas escolares, exercícios de sala e
provas: Foi o melhor que você conseguiu fazer? Mesmo quando lhe
digo orgulhosamente que acertei dez de dez, ela faz a pergunta de
diferentes maneiras, até que digo que sim, fiz o meu melhor. É
estranho, ela parece mais interessada no processo de obtenção do
que nos verdadeiros resultados.

Eu me movo entre as aulas iniciais, sem entender muito bem
por que fui transferido de pré-B para pré-A para a primeira série,
tudo no mesmo trimestre, um salto de aulas que continua de
período em período, de modo que dentro de um ano estou na
segunda série, e minha mãe ainda continua a perguntar: Foi o
melhor que você conseguiu fazer?

Não sei quanto ao melhor que eu consegui fazer; tudo o que sei
é que certo dia já sou capaz de ler minha própria cartilha Gĩkũyũ que
usávamos em aula, intitulada Mũthomere wa Gĩkũyũ. Algumas
orações são simples, como aquela subscrita no desenho de um
homem, com um machado no chão, o seu rosto numa careta de dor
enquanto segura o joelho esquerdo com ambas as mãos, gotas de
sangue escorrendo. A imagem é mais interessante que as palavras:
Kamau etemete. Etemete Kuguru. Etemete na ithanwa! Kamau se
cortou. Ele cortou a perna. Ele se cortou com um machado! Ataco
longas passagens que não têm ilustrações. Há uma passagem que
leio de novo e de novo, e subitamente, certo dia, começo a ouvir
música nas palavras:

Deus deu aos Agĩkũyũ um belo país
Abundante em água, comida e açucarados arbustos
Os Agĩkũyũ deveriam louvar ao Senhor todo o tempo
Pois ele sempre foi generoso com eles

Mesmo quando não leio a passagem, consigo ouvir-lhe a
música. A escolha e o arranjo das palavras, a cadência… Não
consigo escolher só um aspecto que a torna tão bela e longeva em



minha memória. Percebo que mesmo as palavras escritas podem
transmitir a música que eu amava nas histórias, particularmente a
melodia dos coros. E no entanto isso não é uma história; é uma
afirmação descritiva. Não traz uma ilustração. É uma imagem em si
mesma e, contudo, mais do que uma imagem e uma descrição. É
música. Palavras escritas também podem cantar.

E então certo dia eu topo com uma cópia do Velho Testamento,
pode ter pertencido a Kabae, e no momento em que descubro ser
capaz de lê-lo, ele se transforma em meu livro mágico com a
capacidade de me contar histórias mesmo quando estou sozinho, de
noite ou de dia. Não tenho que aguardar as sessões na casa de
Wangarĩ a fim de ouvir uma história. Leio o Velho Testamento onde
quer que eu esteja, em qualquer hora do dia ou da noite, após ter
terminado minhas tarefas. Os personagens bíblicos tornam-se meus
companheiros. Algumas histórias são aterrorizantes, como a de Caim
matando seu irmão Abel. Certa noite na casa de Wangarĩ a história
deles torna-se assunto de acalorada discussão. A história, conforme
emerge nesse cenário, é um pouco diferente da que eu li, mas não
menos aterrorizante. Nessa versão Caim é condenado a vagar
eternamente pelo universo. Carrega a marca do mal na testa e viaja
de noite, uma figura alta cuja cabeça raspa o firmamento. Alguns
dos contadores de histórias alegam que tarde de uma noite eles
encontraram com Caim e correram para casa apavorados.

Muito vívida, de uma maneira positiva, é a história de Davi. Eis
Davi tocando a harpa para um rei Saulo de temperamentos
contraditórios. Sua alternância de amor e ódio é quase difícil de
suportar. Anos depois eu iria me identificar completamente com os
versos da balada “Pequeno Davi, toque sua harpa”. Mas Davi, o
harpista, o poeta, o cantor, é também um guerreiro que consegue
manejar estilingadas contra Golias. Ele, o vitorioso sobre os
gigantes, é como a vigarista Lebre, nas histórias contadas na casa
de Wangarĩ, a qual sempre conseguia desbancar brutamontes mais
fortes. Quando depois aprendi como fazer um estilingue preso a um
ramo bifurcado, pensaria no estilingue de Davi, embora nunca tenha



encontrado meu Golias na guerra. Davi, o poeta-guerreiro,
permanece um ideal em minha mente.

Alguns atos e cenas são simplesmente mágica dentro de
mágica: Jonas engolido por uma baleia e depois vomitado ileso
numa outra praia; Sadraque, Mesaque e Abednego, com um anjo
entre eles, caminhando incólumes dentro de uma fornalha de fogo
ardente; Daniel interpretando corretamente a inscrição na parede —
mene, tequel e peres —, o que me fez procurar por inscrições em
paredes a fim de que pudesse interpretá-las; e Daniel na cova de um
leão, emergindo sem ferimentos; ou Josué tocando uma trombeta
que faz vir abaixo as muralhas de Jericó. Algumas dessas imagens
são poderosas e permanecem gravadas em minha mente. Eu agora
entendo por que os cristãos em Kamandũra sempre iniciavam suas
preces invocando o Deus de Abraão e Isaac.

O período da noite me frustra porque leio à luz de um lampião
de querosene inconstante e débil. Parafina significa dinheiro, e há
dias em que a lamparina não tem óleo. Na maioria das vezes conto
com a luz da lareira, de duração inconstante. A luz do dia é sempre
bem-vinda. Permite que o livro mágico conte-me histórias sem
interrupções, exceto quando tenho que realizar esta ou aquela
tarefa. Essa habilidade de fugir para um mundo de mágica já vale
meu ingresso na escola. Obrigado, Mãe, obrigado. A escola abriu
meus olhos. Quando mais tarde na igreja ouço as palavras Eu estava
cego e agora posso ver, do hino “Amazing Grace”, me lembro da
Escola Kamandũra e do dia em que aprendi a ler.

Mas por que alguém se recorda vividamente de alguns eventos
e personagens enquanto de outros não? Como a mente é capaz de
selecionar aquilo que se sedimenta fundo na memória e aquilo que
ela permite flutuar na superfície? Alguns estudantes em Kamandũra
ainda sobressaem em minha mente. Havia Lizzie Nyambura, filha de
Kĩhĩka, na quinta série, reputada como sendo mais inteligente que os
próprios professores, e que anos mais tarde seria a primeira mulher
ou homem da região a ser admitida na Makerere University College
para a formação universitária em matemática. Seu irmão Burton
Kĩhĩka era reputado como sendo o mais rápido corredor na escola, e



anos depois continuou satisfazendo sua paixão pela velocidade
correndo pelas rodovias numa motocicleta, com várias quedas e
fugas da morte. Havia Njambi Kahahu, minha antiga guia, que em
seguida frequentou as Alliance Girls e depois foi aos Estados Unidos,
casou-se, e então morreu tragicamente enquanto dava à luz. Havia
um Ndũng’ũ wa Livingstone, com suspensórios, um dos quais sempre
caía de seu ombro e pendia frouxamente de lado, e que possuía o
único quadro-negro com linhas entalhadas, e cuja caligrafia era
exibida como exemplar. Havia Mũmbi wa Mbero, que anos mais tarde
se tornaria a primeira mulher ou homem a dirigir uma lambreta em
nossa cidade. E havia Mary, mais tarde casada com Kĩbũthũ, irmão de
Mũmbi, a qual costumava lutar com garotos grandes no chão. Ao
longo de minha estada em Kamandũra, eu morria de medo dela, eu
a evitava, e acho que nunca falei com ela, nem sequer uma vez.
Havia Wamithi wa Umarĩ (Hamisi Omari, que anos mais tarde se
casaria com Wanja, uma de minhas meias-irmãs) e Juma, que
vieram de famílias muçulmanas, e embora frequentassem uma
escola cristã, o fato nunca pareceu lhes aborrecer ou quem quer que
seja.

Mas as crianças também podiam ser muito cruéis, valentonas
impiedosas, como no caso de Igogo. Ele era muito alto, mais alto e
mais velho que as outras crianças. Seu nome significava “Corvo” ou
“Melro”. Algumas crianças se enturmavam e, quando perto dele,
crocitavam como um pássaro. Isso costumava chateá-lo, mas
quando ele corria na direção delas em fúria, elas simplesmente se
dispersavam em diferentes direções. Em alguns dias ele ficava muito
exaurido por ter perseguido seus algozes antes de decidir correr
para casa, uma figura solitária, com crianças em arbustos e outras
seguindo-o a certa distância cantando seu nome em diferentes tons
de zombaria. Ele não conseguia ajuda dos professores: como
poderiam proibir as crianças de imitar um corvo? No fim, ele parou
de ir à escola, e, fossem quais fossem suas outras razões, essa
crueldade coletiva era um fator agravante.

Muitos dos professores em Kamandũra são silhuetas em minha
memória, embora eu me recorde do olhudo Isaac Kuria, que me



cadastrou como filho de meu pai em vez de filho de minha mãe.
Havia também Paul Kahahu, que iria mais tarde figurar nos destinos
de minha família expandida; sua irmã, Joana, a quem credito ter me
auxiliado a aprender a ler; e Rahabu Nyokabi Kĩambati, o qual, mais
tarde, as proles de muitas famílias iriam também reivindicar como
seu professor. Há um professor, Benson Kamau, apelidado de Gĩthuri,
“Homem Velho”, que costumava cantar suas lições, mas com letras
disparatadas, como Vacas são propriedade; dinheiro é propriedade;
cabras são propriedade, que se tornaram cada vez mais
absurdamente monótonas com a repetição — mas elas ficaram na
mente.

Um evento eu sempre recordo com mágoa. Estava na primeira
série quando a professora Joana me selecionou para que me
juntasse a um grupo de apresentação que iria recitar de memória as
Beatitudes do Evangelho de São Mateus e uma passagem de Marcos
na reunião de fim de ano de estudantes e pais. Confiei as passagens
todas à memória. Eram poéticas. Eram música. Ansiei por elas.
Sonhei com elas. Mas no dia da apresentação saí de casa um pouco
tarde e cheguei bem quando o grupo estava dizendo: Então lhe
traziam algumas crianças para que as tocasse; mas os discípulos o
repreenderam. Jesus, porém, vendo isto, indignou-se e disse-lhes:
Deixai vir a mim as crianças, e não as impeçais, porque de tais é o
reino de Deus.

O fracasso em me apresentar deixou um vazio em mim, uma
necessidade de uma segunda chance para me redimir de mim
mesmo. Pela duração de minha estada na escola eu sempre esperei
que tal chance surgisse.

Nunca surgiu. Um dia meu irmão mais velho, Wallace Mwangi,
com minha mãe estando aparentemente de acordo, me contou que
eu teria de deixar Kamandũra por Manguo. Foi muito súbito,
inesperado. Estávamos no fim de 1948, e eu estivera em Kamandũra
por apenas dois anos, ou, mais precisamente, um ano e meio,
porque comecei no último trimestre de 1947. Eu tinha muitas
perguntas, mas já sabia que isso encerraria uma importante fase de
minha vida. A alternância entre sonho e realidade que meu período



em Kamandũra havia sido tinha agora terminado, mas eu para
sempre carregaria comigo a magia de ter aprendido a ler e também
a memória da perda. Talvez a desconhecida Manguo viesse
incrementar a magia da leitura, e até abrandar a dor da perda, mas
duvidei que pudesse algum dia preencher o vazio.
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Manguo ficava a pouca distância: localizava-se na serra oposta ao
nosso lar, a herdade de meu pai; descia-se a encosta de nossa serra,
um estreito vale perto dos pântanos de Manguo, depois subia-se a
serra seguinte, a serra de Kĩeya, até o terreno. A curta distância e a
notícia de que meu irmão caçula ingressaria na escola Manguo foram
suficientes para me animar, e comecei a me sentir bem com a
mudança.

Njinjũ era especial para mim e assim permaneceu mesmo
depois que percebi que minhas lágrimas nada tinham a ver com sua
chegada ao mundo. Mas a rivalidade fraterna na procura da afeição
de nossa mãe sempre gerou tensão entre nós. Dividindo a mesma
cama com meu pai, nós com frequência brigávamos para ser o
próximo a receber os peitos da Mãe. Porém, momentos de tensão se
alternavam com os de extrema afeição quando dividíamos tudo, uma
banana, uma batata-doce, mordendo-as revezadamente,
alegremente. Mas alguns dias depois surgiam acusações e contra-
acusações sobre quem havia dado as maiores mordidas ou quem
havia roubado a vez; a Mãe resolvia isso advertindo-nos a amar um
ao outro como irmãos, e depois seguia uma pequena conversa sobre
a importância da família. Ela não precisava nos convencer: éramos
ao mesmo tempo irmãos e melhores amigos.

Uma vez, logo após ser transferido para Manguo, pulei por cima
de uma baixa cerca de arame farpado em torno da escola. Uma das
farpas pegou no peito do meu pé esquerdo e rasgou fundo a pele.
Depois aquilo inchou e doeu tanto que eu não conseguia andar. Não
havia consultórios médicos nas redondezas e nenhum doutor que
conseguíssemos pagar. Minha mãe simplesmente continuou
limpando a ferida com água salgada. Meu irmão literalmente me
carreava de um lugar para outro dentro do carrinho de mão. De
alguma forma, após minha mãe cuidar de meu pé por semanas,



consegui caminhar de novo. Uma cicatriz de dois centímetros e meio
de comprimento permanece até os dias de hoje. E também um
manancial de gratidão, pois anos depois tomei conhecimento de
uma criança que havia morrido de uma ferida similar, envenenada
pelo tétano.

Mas essa memória e meu amor por Njinjũ ficaram nuançados
com a culpa acarretada por minhas roupas novas. Eu crescera
acostumado às bermudas cáqui na escola, mesmo que em casa
continuasse a usar meu tradicional traje folgado e amarrado sobre o
ombro direito, tal como meu irmão, que apenas ocasionalmente
usava bermuda por baixo. A essa altura, meu irmão e eu éramos
inseparáveis. Com frequência eu tentava lhe ensinar o que
aprendera na escola, mas ele resistia, sobretudo à medida que ele
mesmo começou a frequentar a escola e aprender diretamente com
professores apropriados tal como eu aprendera. Ele queria ser
respeitado como um igual; eu queria um irmão caçula que me
admirasse.

Num fim de semana em que houve esportes nos domínios da
fábrica de calçados Bata de Limuru, fui autorizado a pôr meu
uniforme escolar. Meu irmão, que ainda não havia começado na
escola e portanto não tinha uniforme, simplesmente vestiu
bermudas e deu um nó em seu traje. Festivais esportivos eram
sempre muito divertidos. Eu adorava as corridas acima de tudo,
especialmente as de longa distância, de um quilômetro e meio ou
mais, fascinado como eu era pela marcha e mudança de táticas.
Muitos concorrentes começavam juntos. Então apenas uns poucos
chegavam à frente, e, por volta do fim, dois ou três por fim se
afastavam de todos os outros e lutavam para derrotar um ao outro
até chegar na faixa. Nas longas distâncias, os líderes prosseguiam
alternando-se, alguns literalmente vindos de muito atrás, até mesmo
ultrapassando outros e superando-os em uma volta. Meu irmão e eu
nos divertíamos caminhando em torno do campo esportivo,
misturando-nos às multidões. E foi assim que, à minha frente, vi
alguns estudantes que eu não conhecia direito vindo em minha
direção. De repente tomei consciência, como se o fizesse pela



primeira vez, de que meu irmão estava em sua vestimenta
tradicional.

O constrangimento que vinha se instalando em minha
consciência do mundo ao redor, desde que pela primeira vez usei
roupas novas para ir à escola, voltou de maneira intensa. O pânico
arrebatou-me. Fiz a única coisa que julguei que poderia salvar a
situação. Perguntei ao meu irmão se podíamos tomar dois caminhos
diferentes ao redor do campo e ver quem chegaria ao outro lado
primeiro. Meu irmão e eu estávamos acostumados a tais rivalidades
amigáveis, e ele prontamente aceitou o desafio. Ora, eu ultrapassei
as outras crianças uniformizadas. Não olharam para mim nem uma
vez sequer, nem desta nem doutra maneira. Afinal de contas, eu era
novo na escola. Quando meu irmão e eu nos encontramos, eu já
estava arrependido, enquanto ele fervilhava de alegria no ponto de
encontro por ter me vencido. Meu comportamento arruinou o resto
do meu dia. Talvez tivesse achado minha angústia mais fácil de
suportar caso a tivesse expressado ao meu irmão. Mas não o fiz e
ela permaneceu e não queria ir embora. O problema, vim a
compreender, não estava no meu irmão ou nos outros garotos, e sim
em mim. Estava dentro de mim. Eu perdera o contato com quem era
e com o lugar de onde viera. A crença em si mesmo é mais
importante do que intermináveis temores acerca do que os outros
pensam de você. Valorize-se, e os outros irão valorizá-lo. A melhor
legitimação é a que vem de dentro. Em tribulações futuras, esse
pensamento sempre me ajudou a suportar e superar desafios
contando com a minha própria força de vontade e determinação,
mesmo quando os outros eram céticos a meu respeito. Ainda mais
importante, isso me fez compreender que a instrução e o estilo de
vida podiam influenciar o julgamento de uma maneira negativa e
afastar as pessoas.

Em compensação, me senti e me tornei ainda mais protetor e
mais próximo de meu irmão caçula. Mais intensamente ansiei por ele
se juntar a mim em Manguo. Eu garantiria que nada se intrometesse
entre nós.

Mal havíamos cumprido dois períodos na nova escola quando a
tentação, vinda na forma de um trem, desafiou meu



comprometimento.
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Certa noite minha mãe contou ao meu irmão caçula e a mim que ela
ficaria fora por alguns dias. Iria a Elburgon, ou Warubaga, como a
chamávamos, no Vale Rift, visitar minha avó Gathoni; o tio, Daudi
Gatune; e a irmã, a Titia Wanjirũ. As outras mulheres cuidariam de
nós, e ela queria a garantia de que nos comportaríamos bem
enquanto estivesse fora. A decisão foi repentina, e meu irmão
pareceu mais aflito que feliz em relação à futura viagem.

Eu ouvira falar de minha avó materna que morava muito
distante com a Titia Wanjirũ. Mas para mim elas eram apenas
nomes, porque nunca as havia encontrado em carne e osso, ou, se
havia, não conseguia recordar. Mas no momento em que minha mãe
acrescentou que ela iria para lá de trem, a cena mudou
dramaticamente. Ambos queríamos acompanhá-la. Você não pode
nos deixar para trás, exclamamos. Mas estávamos no meio do ano
escolar e meu irmão caçula havia acabado de ingressar na escola.
Sim, mas Mãe, você não pode nos deixar para trás. Guardem as
lágrimas, disse ela por fim. Se querem ou não deixar a escola e vir
comigo, a escolha é de vocês. Têm três dias para pensar nisso!

A linha ferroviária, que fora inaugurada em 1896 em Kilindini,
Mombasa, e alcançou Kisumu em dezembro de 1901 transpondo o
coração queniano, trouxera em seu rastro não apenas colonos
europeus mas também trabalhadores indianos, alguns dos quais
abriram lojas nos principais assentamentos de construção que mais
tarde floresceram em cidades ferroviárias. Criara, também, o
trabalhador nativo africano a partir do camponês que, tendo perdido
sua terra, tinha então apenas a força dos próprios membros, a qual
alugava ao colono branco, quando sua mão de obra não era tomada
à força, e ao dukawallah (ou lojista) indiano, por uma miséria. A
terra da qual ele detivera a soberania fora dividida nas Terras
Brancas exclusivas aos europeus, nas terras da Coroa possuídas pelo



Estado colonial em nome do rei britânico e nas Reservas Africanas
para os nativos. Os indianos, não autorizados a possuir terras,
tornaram-se mercadores habitantes das grandes e das pequenas
cidades ferroviárias entre Mombasa e Kisumu. A linha ferroviária era
o elo entre essas cidades muito antes de a estrada construída pelos
Bonos oferecer concorrência. Essa era a mesma linha ferroviária que
uma vez aterrorizara meu pai e seu irmão mais velho, mas era agora
parte tão comum da paisagem que minha mãe falava sobre tomar o
trem, com a gente clamando para acompanhá-la.

Não me seria possível exagerar o fascínio do trem de
passageiros dominical de Mombasa a Kisumu ou Kampala. Ele
sempre fazia uma parada em Limuru, onde a estação ferroviária foi
inaugurada em 10 de novembro de 1899. O trem geralmente
chegava ao meio-dia. Os europeus e os indianos iam até lá para
encontrar parentes e dizer adeus a outros. Alguns africanos também
iam até lá fazer o mesmo. Mas a maioria dos africanos lá
perambulava para ver o trem partir e chegar, deixando as crianças
vagarem e se misturarem na plataforma. O apito do trem podia ser
ouvido de nossa herdade, e mesmo a fumaça podia ser vista
serpenteando céu acima por quem se postasse de pé no topo do
aterro. Todo domingo minhas irmãs e irmãos mais velhos acordavam
e se aprontavam, não para a igreja ou para as festividades nativas,
mas para ver o trem. Alguns se sentavam em pequenos grupos no
enorme terreno, bagunçando o cabelo um do outro enquanto outros
lavavam os pés em bacias e lixavam as unhas e calcanhares com
uma pedra-pomes. O terreno era um alvoroço de atividades
ruidosas, uma vez que amigos de aldeias vizinhas às vezes vinham
ver se todos estavam prontos para ir juntos à plataforma.

Há um domingo que se gravou para sempre em minha mente.
Como de hábito meus irmãos e irmãs haviam realizado suas
abluções e seus preparativos de manhã. Mas eles não se
programaram adequadamente. De súbito, ouviram o trem
assoviando conforme se aproximava da estação. Vamos nos atrasar
para o trem!, ouviu-se o grito cacofônico. Dentro de segundos eles
todos deram nos calcanhares, correndo declive abaixo como se
estivessem numa competição de atletismo. As irmãs Gathoni, Kageci



e Nyagaki, e os amigos Wamaitha e Nyagiko; os meios-irmãos Kangi,
Mbici e Mwangi wa Gacoki, o mais alto de todos os meus irmãos e
irmãs; e outros corriam como que para salvar a própria vida. Meu
irmão caçula e os irmãos próximos de nossa idade — Wanja, Wanjirũ
wa Njeri, Gakuha, Gacungwa — postaram-se no topo do aterro e
deleitaram-se com essa corrida até a plataforma da estação
ferroviária de Limuru.

Quando minutos depois ouvimos o trem deixar a estação,
começamos a cantar aquilo que imaginávamos que o trem estava
dizendo: para u-gan-da, para u-gan-da, com o trem parecendo
reconhecer nossa canção e dançando com um prolongado assovio e
fumaça no céu.

Eu nunca fora à plataforma testemunhar o romantismo do trem,
mas é claro que ouvíramos muitas histórias fascinantes sobre ele. O
trem de passageiros era dividido em seções: a primeira classe,
exclusiva para europeus, a segunda classe, exclusiva para indianos,
e a terceira classe, para africanos. Eu ansiava por estar lá, para ver
tudo com meus próprios olhos. E eis que, enfim, eu teria uma
oportunidade, não de simplesmente me postar numa plataforma e
contemplar um trem em movimento, mas de eu mesmo virar um
passageiro. Por que deixaria a escola e meu pacto com minha Mãe
ficarem no meio do meu caminho?

Fiel à sua palavra, no terceiro dia ela lançou a pergunta e
aguardou nossa decisão. Meu irmão caçula foi imediato em sua
resposta. Ele tomaria o trem; ele recuperaria a aprendizagem mais
tarde. Agora era a minha vez. Iria eu deixar meu irmão caçula ser o
primeiro a experimentar a magia do trem? Mas como poderia deixar
a escola e conviver com esse fato? Desejei que minha mãe decidisse
por mim. Não houve pressão da parte dela. A escolha era toda
minha. Lágrimas me escorriam pelas bochechas. Eu não podia
romper o pacto feito com minha Mãe referente à escola. Não podia
abandonar meus sonhos. O trem teria que me ultrapassar!
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Nessa fase de minha vida residi num espaço social delimitado pela
casa de Kahahu, a casa de Baba Mũkũrũ e a casa de meu pai. As três
herdades avizinhavam-se, embora a casa de Mũkũrũ ficasse apenas
alguns metros além da fronteira das terras de Kahahu. Embora não
pudessem nunca erigir entre eles paredes intransponíveis, os três
centros representavam três diferentes modelos de modernidade e
tradição.

A modernidade do Lorde Reverendo Kahahu era visível em tudo.
Ele tivera uma instrução elementar, estudara para ser reverendo, e
todos os seus filhos frequentavam a escola, tendo dois deles, Joana
e Paul, virado professores. Ele sempre trajava o colarinho branco de
sua ocupação de reverendo; a família inteira estava sempre vestida
em ternos e vestidos. Foi o primeiro a plantar píretro e um pomar de
ameixas, o primeiro a possuir carruagens puxadas por bois e
carroças puxadas por burros, o primeiro a introduzir arados puxados
por mulas com o lavrador nos puxadores, e o primeiro a ter um
carro e depois um caminhão. Seu irmão mais novo, Edward
Matumbĩ, fundou a primeira serraria totalmente pertencida a
africanos da região. Lorde Reverendo Stanley Kahahu exalava
modernidade em sua pessoa e família.

A herdade deles, no entanto, permanecia um mistério para
mim. Nunca passei além dos portões externos. Um matagal de
pinheiros cercava a herdade, e eu conseguia ter apenas vislumbres
da casa através de brechas nas árvores. Mas isso mudou quando um
dia a esposa dele, Lillian, convidou as crianças das famílias que
trabalhavam em suas terras para uma festa de Natal.

Cristãos ou não, nós todos celebrávamos o Natal. Na véspera de
Natal, crianças e jovens homens e mulheres moviam-se de casa em
casa, no escuro, com lampiões portáteis de parafina protegidos por
vidro, entoando cânticos. No dia em si, não se esperava por um



convite especial para tomar chá e comer parathas caseiras na casa
de um vizinho. Todas as casas, exceto as que, como a de Kahahu, se
consideravam modernas, ficavam abertas a visitantes de passagem.
A maioria das casas fazia pratos similares: uma mistura de caldo de
curry com batatas e feijões ou ervilhas. Não era uma questão de
poder escolher. Sempre que as famílias tinham dinheiro para
comprar, acrescentavam frango, carne de vaca ou de cordeiro no
curry. A maioria das casas não podia comprar pão assado das lojas
indianas. Mas todas as famílias eram especialistas em fazer parathas.
Alguns quilos de farinha de trigo faziam render grande número
desses pães achatados. Empanturrávamo-nos deles, e eu sempre
associei o Natal a parathas e curry. Era para todos igualmente uma
temporada festiva; não havia festas especiais para as crianças.
Portanto, ser convidado para uma festa de Natal infantil, além de
tudo na misteriosa casa do senhorio, era uma novidade em nossas
vidas. Tentamos aparentar o melhor possível. Isso aconteceu anos
antes de eu mesmo ter sonhado em frequentar a escola e usar
bermudas e camisas. Meu irmão caçula e eu ainda trajávamos nosso
vestuário de pano, mas nossa Mãe garantiu que estivéssemos
asseados.

Permanecemos trocando olhares, e nos compactuamos ao
observar a cena diante de nós. Tudo era uma revelação. Eis ali
aquele enorme terreno coberto de relva que havia sido cortada e
aparada baixo com belos caminhos bem definidos que ligavam as
várias construções, em contraste com o nosso terreno de areia e
poeira. A casa principal era uma construção com quatro cantos com
paredes de madeira espessa e um teto de ferro corrugado com
tubos de drenagem que davam em dois tanques que coletavam água
da chuva nos cantos. À parte do prédio principal ficava a cozinha,
construída de maneira similar, mas menor, com água sendo drenada
para um tanque menor. Decepcionei-me um pouco porque a festa
ocorreu na cozinha, por mais espaçosa que fosse, e não na casa
grande; contudo, a pilha de sanduíches de geleia nas enormes
vasilhas compensou quaisquer defeitos na localização.

Pensei que após as longas boas-vindas preliminares e o discurso
sobre o significado do Natal nos serviriam imediatamente o chá e os



reluzentes sanduíches de pão branco. Em vez disso, nos pediram
que fechássemos nossos olhos para fazer a prece. Meu irmão e eu
nunca havíamos feito preces, que dirá uma prece para a comida. A
comida estava lá para que se comesse, não para que se rezasse por
ela. E por que fechar nossos olhos? Lillian principiou o que para mim
soou como um interminável monólogo com Deus. No meio dele abri
meus olhos para espiar a pilha de sanduíches. Encontrei os olhos do
meu irmão fazendo o mesmo. Rapidamente fechei os meus, mas
após um tempo os abri de novo, apenas para pegar meu irmão
fazendo o mesmo. Sabíamos exatamente o que o outro estava
pensando sobre a interminável prece que se interpunha entre nós e
a comida. Não conseguimos evitar. Rimos alto. Lillian não parecia se
divertir.

Seus olhos ficaram frios, sua entonação, enregelada, à medida
que agora passava um duro sermão sobre a etiqueta cristã em meu
irmão e em mim. Os filhos dela haviam sido educados nos modos
cristãos, e eles nunca teriam feito o que nós fizéramos diante dos
olhos de Deus, e caso eles tivessem, ela não lhes teria permitido
comer o pão ou qualquer comida durante dias. Mas ela nos
perdoaria porque, sendo pagãos, não sabíamos como nos comportar.
Todos os olhos das crianças, incluindo os de Njambi e Njimi, estavam
sobre nós. O desejo pelo pão desapareceu. Humilhado, levantei-me
e fui embora. Meu irmão me seguiu, mas não sem antes
apanharmos um par de sanduíches.

Eu não conseguia encontrar consolo ficando furioso com Lillian,
porque lá no fundo eu estava envergonhado de nosso
comportamento. Anticristão ou não, o que meu irmão e eu havíamos
feito era impróprio. Ademais, eu ainda carregava a memória da
generosa intervenção de Lorde Kahahu na cura de minha infecção
ocular. Minha mãe sustentava uma opinião semelhante. Enquanto
nos censurava por nosso mau comportamento, deixou claro que
nada tinha a ver com o fato de que o que havíamos feito era
anticristão. Ela também parecia fazer distinção entre Lillian e o
marido, e me encorajou a esquecer a ofensiva frase “não foram
criados nos modos cristãos”. Mas as palavras não queriam ir embora.



Estavam gravadas em minha mente, e eu viria a ouvi-las de novo
após um conflito entre Kahahu e Baba Mũkũrũ.

A casa de Baba Mũkũrũ era antagônica à de Kahahu. Era tão
confiante nos modos de seus ancestrais quanto Kahahu o era nos
modos de seus ancestrais cristãos. Para Baba Mũkũrũ, a tradição era
sacrossanta. Ele e os filhos observavam todos os ritos de passagem,
não apenas iniciações de uma fase da vida para outra como também
formas de educação social. Foi nessa casa que eu uma vez
testemunhei a cerimônia de renascimento.

Nyakanini, a “Pequenina”, como era carinhosamente conhecida,
foi a última das meninas a nascer da segunda esposa de Baba
Mũkũrũ, Mbũthũ. Era muito mais nova que eu. Aos seis anos de idade
ou perto disso, fizeram-na deitar entre as pernas da mãe em posição
fetal. Entre canções entoadas por um coro de mulheres em
semicírculo, Mbũthũ reencenava a gravidez e o trabalho de parto. Os
membros do coro também eram testemunhas participantes. Algumas
delas representavam parteiras e traziam Nyakanini ao mundo pela
segunda vez. O Gĩtiro era uma forma poética e operística de
improvisações, chamadas-e-respostas, narração de conflitos e
reconciliações. Baba Mũkũrũ verteu uma libação aos espíritos
ancestrais para que pudessem estar com os vivos e com aquela que
acabara de renascer. A mãe de Nyakanini, Mbũthũ, representou o
nutrimento da recém-nascida. De novo, através de canções e
danças, vimos a criança crescer da primeira infância até a
puberdade. Ainda no modo performático, Nyakanini literalmente
seguiu a mãe até os campos, onde trabalharam juntas colhendo
verduras e escavando batatas. O coro não foi com elas, mas quando
mãe e filha retornaram com a safra simbólica, foram recebidas com
ululação. Embora a comida tivesse de fato sido cozida, elas
reencenaram simbolicamente o preparo daquilo que haviam trazido
dos campos. Nyakanini fez tudo que sua mãe fazia, mas foi ela quem
iniciou a partilha do que já havia sido cozido, dando um bocado a
mãe e ao coro, sugerindo assim que ela tivera sucesso em passar da
primeira infância ao próximo estágio da juventude. Caso fosse um
garoto, ele teria seguido seu pai aos campos de pastagem e trazido



de volta um pouco de leite. Ao fim do ritual, Nyakanini era uma
criança beirando a maioridade, estágio no qual ela seria submetida
aos ritos iniciáticos da circuncisão. Finalmente, um banquete
celebrou a jovem garota que ela se tornara, depois de ter nascido de
novo.

Para Baba Mũkũrũ isso era a educação que bastava, e ele não
permitia que nenhum de seus filhos frequentasse a escola
missionária, que dirá frequentar os serviços da igreja, embora,
ironicamente, uma de suas filhas com a primeira esposa tenha se
casado com um Mũgĩkũyũ muçulmano convertido, e ele havia perdido
um filho na Segunda Guerra Mundial, a mais moderna de todas as
guerras. Outra de suas filhas, apelidada Macani, “Folhas de Chá”,
que não frequentara a escola, adotou o que havia de mais atual em
vestidos de estilo ocidental; ela era um dos poucos que conseguiam
confrontá-lo abertamente sem sofrer repercussões ruins. Mas àquela
altura a mãe dela e Baba Mũkũrũ haviam se separado.

Ele nunca quisera ter nada a ver com os Kahahu, que, aos seus
olhos, representavam toda negação, toda traição da tradição. Até
mesmo quando algumas de suas filhas, cuja beleza era assunto de
conversa dos rapazes, trabalharam na plantação de píretro do Lorde
Reverendo Kahahu, elas o fizeram secretamente. Ele teria preferido
que elas trabalhassem em plantações de chá de propriedade de
europeus a que trabalhassem nos campos de um renegado.

Infelizmente para ele, uma paixão do tipo Romeu e Julieta
estava se desenvolvendo entre uma de suas filhas, Wambũi, e o filho
mais velho de Kahahu, Paul. Tal como o pai anteriormente, Paul se
graduara em Mambere, uma escola primária da Igreja Missionária
Escocesa em Thogoto, Kikuyu, e trabalhara como professor em
Kamandũra. Ele e Wambũi tiveram uma ligação secreta, que foi
revelada pela gravidez. Baba Mũkũrũ seguiu o costume e enviou uma
delegação de anciãos à casa de Kahahu para examinar o assunto. Os
Kahahu não queriam recebê-los: Nosso filho foi criado como cristão
e nunca faria tal coisa, teria dito Lillian. Por que, perguntou Lillian
com sarcasmo mordaz, vocês são pessoas incapazes de criar os
próprios filhos da forma como criamos os nossos? Baba Mũkũrũ ficou



ofendido, furioso com a família Kahahu por apoiar o filho em sua
recusa de responsabilidade, e jurou levar adiante o assunto mesmo
que isso significasse protestar do lado de fora da porta de toda
igreja onde o reverendo Kahahu pregasse aos domingos e onde o
filho lecionasse nos dias de semana. Mas antes que Baba Mũkũrũ
pudesse cumprir suas ameaças, a família Kahahu enviou Paul a uma
escola na África do Sul. O assunto não foi resolvido, exceto que a
garota que Wambũi deu à luz se parecia exatamente com Paul
Kahahu. Essa belíssima garotinha que uniu as duas famílias foi
rejeitada pelos chefes de ambas. A fuga de Paul para a África do Sul,
no entanto, teve o efeito não premeditado de dramatizar em nossa
região a instrução no estrangeiro como sendo desejável e acessível.
Também aproximou a África do Sul da nossa casa e engrandeceu a
modernidade dos Kahahu.

Uma vez que meu pai permanecia alheado dos rituais tanto da
tradição quanto da cristandade, considerando-se moderno, ele era
igualmente altivo perante Baba Mũkũrũ e Lorde Reverendo Stanley.
Seu comportamento com o irmão pode ter sido condicionado por ele
ter ficado ombro a ombro com uma pessoa branca na cidade
grande, tendo trabalhado como seu criado. Quanto a Kahahu, meu
pai sempre se considerou o legítimo dono da terra que Kahahu
habitava, portanto na pregação do reverendo meu pai via hipocrisia.
Nem mesmo a notícia de que Paul Kahahu iria para a África do Sul
perturbou meu pai, que, apesar de não adotar ativamente a
educação, podia se gabar de um filho seu, ex-militar, ter estado no
estrangeiro e voltado instruído.

Com o Lorde Reverendo Kahahu eu aprendi a venerar a
modernidade; com Baba Mũkũrũ, os valores da tradição; e com meu
pai, um saudável ceticismo acerca de ambos. Mas os aspectos
performáticos tanto da cristandade quanto da tradição sempre me
encantaram.
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Meu pai era conhecido em toda a região por possuir mũratina de
qualidade, um vinho caseiro feito a partir de uma mistura da mais
pura cana-de-açúcar, que ele mesmo plantava, do mais rico mel e da
mais fina levedura natural, armazenado em cabaças belamente
talhadas e moldadas. Mas ele desenvolvera uma disciplina notável
em relação a como usava seu tempo. Ele nunca bebia em dias úteis.
Os que eram convidados a tomar vinho em sua casa num fim de
semana tinham que mostrar respeito por suas esposas e filhos. Caso
se portassem mal, ele os mandava embora. Patriarca venerado, não
obstante reconhecia que suas esposas chefiavam seus respectivos
lares.

Em minha cabeça, o patriarcado de meu pai fundava-se em
duas fases distintas. Eu tinha uma vaga recordação infantil de seu
curral, um espaço fechado por uma cerca de madeira e uma sebe
viva de arbustos espinhentos, parte da herdade: imagens dele
voltando para casa nas noites conduzindo seu enorme rebanho de
vacas até o vasto curral, às vezes auxiliado pelos filhos mais velhos
ou por uma de suas esposas, e depois, após guardar o rebanho lá
dentro, indo para a sua thingira, equidistante das cabanas de suas
quatro esposas. Ele cuidava para não mostrar preferência por
nenhuma das cabanas de suas esposas. Quando as mulheres lhe
levavam comida, ele nos convidava, as crianças, para dividi-la.
Desfrutávamos de um banquete diário. Ele não era um grande
contador de histórias mas tinha muita disposição para nos ensinar
bons hábitos alimentares, tais como não morder mais do que
podíamos mastigar e não engolir o que havia sido apenas mastigado
apressadamente. Não se apressem, a comida não está indo a lugar
algum. Às vezes seus colegas anciãos vinham visitá-lo, para deliberar
as questões do momento. Meu pai tinha um dos melhores sorrisos



que já vi, mas sua risada também podia soar irônica ou sinistra às
vezes, quando reagia a questões que desaprovava.

Embora nunca me tenha ficado claro como essa transição
ocorreu, a segunda fase seguiu-se à expulsão de meu pai dos
campos no entorno da herdade, porque agora sua cabana era
raramente ocupada, e nós não mais dividíamos refeições com ele. As
mulheres ainda lhe levavam comida diariamente, mas até os limites
da floresta de eucalipto-azul e árvores de eucalipto de minha avó
materna, não muito longe das lojas africanas do mercado de Limuru.
Uma nova thingira foi construída próxima de sua propriedade, a uma
bela distância da velha herdade. Ele vinha para casa principalmente
aos sábados ou domingos quando tinha mũratina para partilhar com
seus amigos. Caso ele pernoitasse, dormia na cabana de uma das
mulheres.

Eu sempre queria ajudar no pastoreio, tal como alguns dos
garotos mais velhos, mas ele nunca me pedia. Certa vez, muito
antes de começar na escola, eu havia acompanhado um dos
garotos, meu meio-irmão Njinjũ wa Njeri, até a nova residência de
meu pai. Os indianos queimavam seus mortos entre os eucaliptos e
eucaliptos-azuis. Minha mãe dizia que, se você se postasse no alto
do aterro, conseguiria ver fantasmas indianos andando por lá,
segurando uma luz. Você já viu os espíritos com seus próprios olhos?
Sim, dizia ela, e descrevia como em algumas noites ela vira a luzinha
se mover para lá e para cá no breu. Pressionada a dar mais
detalhes, por exemplo, se havia de fato visto o corpo dos espíritos,
ela encerrava o assunto, ligeiramente irritada por estarmos
questionando a veracidade do relato de uma testemunha ocular. Ela
falava com total convicção, como se estivesse descrevendo um
encontro no mercado. Posso não ter acreditado nela, mas ainda
estava um pouco assustado com o local. Os terrenos eram vastos; as
árvores, altas; o mato rasteiro, denso em alguns lugares, e presumi
que o estranho perfume que emanava das árvores e do mato era
realmente o da carne queimada dos indianos mortos. O gado e as
cabras perambulavam por toda parte, mas principalmente pelas
fronteiras mais distantes da floresta, onde havia longos trechos sem



árvores. Após um dia de mercado, meu meio-irmão permitia que os
rebanhos perambulassem pelo mercado africano e às vezes os
deixava comer a grama alta dos quintais das lojas. Os donos não se
importavam, porque isso os livrava de ter que apará-la rente.
Transpondo a floresta, próximo do novo curral de meu pai, havia um
caminho que levava à estação ferroviária e ao mercado de Limuru.
Meu meio-irmão parava algumas das garotas que passavam e
conversava com elas, pedindo-lhes que “dessem para o meu irmão”,
apontando para mim, jurando que eu sabia muito bem como fazer.
As moças sorriam e iam embora, ou o xingavam. Eu não entendia o
que ele queria dizer com aquelas palavras, nem a resposta das
moças. Fosse o que fosse, sentia-me bem apenas por poder passear
ou me aventurar floresta adentro, não exatamente me preocupando
com o paradeiro das cabras e vacas, exceto de noite, quando as
reuníamos e as conduzíamos de volta ao curral e fechávamos os
portões. Quando crescer, pensei, pedirei ao meu pai para me deixar
ser seu pastor ajudante regular, de modo que eu possa aprender a
ordenhar as vacas da maneira como meu meio-irmão fazia, e falar
com as garotas da maneira como ele fazia.

Mas nunca tive a oportunidade, não só porque ingressei na
escola, mas porque um desastre sobreveio. As cabras e vacas de
meu pai contraíram uma estranha enfermidade. Suas barrigas
estufaram, e seguiram-se diarreia e morte. O conhecimento médico
tradicional não foi páreo para a doença. Não havia serviços
veterinários para fazendeiros africanos na época. Seus animais
morreram um por um. Circularam rumores de que suas cabras e
vacas haviam uma vez se desgarrado até o quintal de alguma loja de
chá no mercado africano e comido algumas das roupas que secavam
num varal e bebido a água limpa das vasilhas. O dono irado, por
vingança, teria depois envenenado a relva e a água.

Fosse qual fosse a explicação, o desastre que sucedeu a meu
pai foi longamente citado em discussões entre os partidários de se
guardar dinheiro em bancos e os que acreditavam que a pecuária
era a única medida real de riqueza. Um fato eles não podiam
contestar: o homem que possuía tudo agora perdera tudo.
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A perda da riqueza devastou meu pai. O patriarca orgulhoso,
alheado, que sempre deixou cada esposa cuidar de sua respectiva
casa da maneira que julgasse adequada, agora tentava gerenciar
nos detalhes a herdade inteira, chegando mesmo a questionar as
idas e vindas das filhas, dizendo em voz alta que ele não queria que
nenhuma delas acabasse tomando o mesmo rumo que a filha de
Baba Mũkũrũ. Sua interferência piorou depois que ele abandonou sua
thingira próxima ao curral vazio e se transferiu para a casa de Njeri,
a esposa mais jovem, ao mesmo tempo insistindo que as outras
esposas lhe levassem sua comida lá. Isso desconcertou o delicado
equilíbrio de poder que as mulheres haviam construído entre si.
Quando ele tentou amenizar a consequente tensão surgida entre
elas, apenas piorou-a.

Embora todos nós temêssemos nosso pai, nenhuma vez o vi
bater numa criança. Pelo contrário, era muito rigoroso quanto a
mães batendo nas crianças; ele desencorajava isso, uma atitude
muito incomum naqueles tempos. Também incomum era ele
raramente bater nas suas esposas, ainda que lhes exigisse respeito e
que sua palavra fosse lei. Agora, ele passara a se envolver em
violência doméstica, particularmente contra minha mãe. A única
mulher em quem ele não tocava era Njeri. Ela tinha membros
grandes, corpo robusto, e conta-se que uma vez, quando bêbado,
ele tentou discipliná-la, mas, estando ele no interior da cabana, ela
teria trancado a porta por dentro para impedir quaisquer
testemunhas oculares e espancado-o, enquanto gritava, alto o
suficiente para que todo mundo ouvisse, que ele a estava matando.
Essa era uma dentre as muitas histórias que agora eram difundidas
para mostrar a quão baixo ele chegara.

O orgulhoso patriarca que nunca teria ido à casa de alguém
para beber aguardente a não ser que fosse convidado, o homem que



nunca teria bebido num dia útil, agora começou a beber o tempo
todo, e, deixando de fermentar a própria mũratina, passou a ir bebê-
la na casa dos outros. Meu pai odiava aqueles maridos que
emboscavam as esposas na volta do mercado para pegar uma parte
do que elas haviam ganhado com as vendas. Mas agora ele havia
começado a fazer justamente isso. Era doloroso vê-lo esperar o final
da semana para exigir os ordenados que suas filhas, minhas irmãs,
haviam recebido por trabalhar nos campos de píretro de Lorde
Stanley Kahahu ou nas plantações de chá das Terras Brancas. Elas
se esquivavam dele; algumas, aliás, escaparam casando-se.

Ele arriscou-se na lavoura, mas, uma vez que não tinha terra
própria, ainda dependia dos direitos de cultivo de seu sogro, meu
avô materno. Antes de perder tudo, ele costumava plantar mudas de
batata-doce, araruta, cana-de-açúcar e inhame, numa porção de
terra perto das lojas indianas, porém mais como um passatempo do
que como subsistência. Tinha muito orgulho da qualidade daquilo
que ele produzia. Seu jardim era exemplar. Mas agora o cultivo de
subsistência era o que restara. À medida que lutava para ganhar seu
sustento a partir da terra, a percepção que tinha de sua virilidade e
de sua posição pública ficava comprometida.

Por melhor que fosse com as mãos no trabalho com a terra, ele
estava competindo com suas mulheres, com minha mãe
particularmente. Sua porção de terra ficava próxima à dela, e era
como se a brincadeira do namoro entre eles houvesse agora se
transformado numa séria competição por poder. Mas quando se
tratava de persuadir a terra a produzir, nem meu pai, nem as outras
mulheres, ninguém era páreo para a minha mãe. Ela cobria as
mudas com folhas; mesmo com as cabras minha mãe agora levava
vantagem sobre meu pai. Ele não tinha nenhuma; ela tinha dois
bodes, que engordavam numa baia dentro de sua cabana. Possuía
três outros que às vezes alimentava na cabana, mas que de outra
maneira costumavam acompanhá-la aonde quer que fosse durante o
dia, sem se desgarrar.

O ano em que ela voltou da breve visita a Elburgon com meu
irmão caçula viu seu trabalho milagroso na terra. Enquanto as safras



das outras pessoas pareciam estiolar debaixo do sol, as dela
floresciam. As pessoas às vezes paravam na estrada para admirar as
ervilhas, feijões e milho que havia nas suas variadas porções de
terra. No fim da estação, minha mãe havia colhido simplesmente a
melhor safra de ervilhas e feijões da região. Milho, igualmente. As
outras mulheres ofereceram-se para ajudá-la a colher e debulhar,
enchendo dez sacos com ervilhas, quatro com feijões, e o celeiro
dela com milho, um feito que trouxe pessoas embasbacadas das
redondezas.

Meu pai decidiu que podia dispor da colheita, até mesmo
vendê-la. Minha mãe, acostumada à independência de sua casa,
opôs-se firmemente. Um dia ele voltou para casa, arrumou briga
com ela e começou a espancá-la, usando inclusive uma das muletas
que minha meia-irmã Wabia usava para se apoiar, até quebrá-la em
pedaços. Meu irmão e eu gritamos para que ele parasse. Minha mãe
berrava de dor. Apesar do medo, as outras mulheres tentaram contê-
lo, suplicando que parasse, berrando em solidariedade, para que
todo mundo ouvisse, que o marido delas enlouquecera. Quando ele
se voltou contra elas enfurecido, minha mãe conseguiu escapar
apenas com as roupas do corpo e fugiu para a casa de seu pai, meu
avô, abandonando suas cabras e a colheita.

Por muitos dias seguidos a família falou sobre o espancamento,
e alguns até alegaram que as cabras haviam berrado como forma de
protesto. Ninguém parecia completamente capaz de explicar a fúria
que meu pai demonstrava. Mas havia cochichos aqui e ali segundo
os quais a causa tinha sido a esposa mais jovem, Njeri, a única que
trabalhava nas plantações de chá de propriedade de europeus. Ela
estava tendo um caso com um dos capatazes. As mulheres disseram
que, de alguma forma, meu pai pusera na cabeça que minha mãe
era a culpada. Cogitaram que, já que Njeri havia brigado com ele
uma vez, ele voltara sua raiva e frustrações contra o alvo mais fácil.

Com a partida de minha mãe, as outras esposas, Gacoki e
Wangarĩ em especial, tomaram conta do meu irmão e de mim.
Esperamos que ela voltasse ou que meu pai fosse ter com os sogros
para pleitear com eles o retorno dela. Este era o procedimento:



conversas que quase certamente acabavam em advertências,
punições e reconciliação. Todos sabiam que era meramente uma
questão de tempo. Mas meu irmão caçula e eu sentíamos
terrivelmente a falta dela, e essa partilha de uma perda em comum
e de carência nos aproximou ainda mais.

Meu irmão caçula costumava falar sobre sua viagem de trem.
Enumerava com ênfase especial as estações pelas quais havia
passado, Naivasha, Gilgil, Nakuru, Molo, ao menos aquelas de que
conseguia se lembrar. Ele inclusive alegava que Kisumu e Kampala
eram muito próximas de Elburgon, e que teria ido lá, não fosse por
sua vida ocupada em Elburgon, brincando com a Vovó e a Titia
Wanjirũ e sua filha, nossa prima Beatrice. Com ele tomei
conhecimento de que Titia Wanjirũ, uma comerciante, era uma mãe
solteira. Ele falava sobre a ternura da Vovó, embora sem dar muitos
detalhes. Eu não estava muito disposto a ouvir sua narrativa, e
rebatia seus triunfos falando sobre meus gloriosos dias na escola,
um assunto que ele também não estava agora muito disposto a
ouvir. Nossa contenda não mencionada tornou-se um duelo não
declarado; ele exagerava suas façanhas em Elburgon, e eu, minhas
aventuras educacionais na escola. Mas ele sempre levava a melhor
sobre mim quando me lembrava que a Mãe havia prometido vender
uma parte de sua colheita para pagar a mensalidade a fim de que
ele retomasse sua aprendizagem no começo de um novo período.
Ele teria tanto a aprendizagem quanto a experiência de ter andado
no trem. Ainda que estivesse com inveja de sua viagem, eu também
estava feliz por ele afinal ir se juntar a mim na escola. Mas conforme
os dias iam e vinham, nós ficávamos cada vez mais ansiosos pelo
retorno da Mãe, nossa crescente ansiedade mitigada somente pela
rotina diária de vida social na herdade de nosso pai.

Um dia, meu irmão e eu brincávamos com nossos irmãos num
espaço aberto entre as terras de Kahahu e Baba Mũkũrũ com uma
bola feita de pano e amarrada bem apertado com uma corda. Até
mesmo as garotas participaram. Meu pai surgiu de repente. Parou a
determinada distância e acenou para que meu irmão e eu o
acompanhássemos. Meu pai nunca antes me chamara até ele, que



dirá caminhar até um campo fora de nossa herdade para fazê-lo.
Corremos até ele, certos de que iria nos dar notícias sobre o retorno
de nossa mãe.

Quero que vocês parem de brincar com meus filhos. Vai, sigam
a mãe de vocês, disse ele, apontando genericamente na direção da
casa de nosso avô.

Não tivemos a oportunidade de dizer adeus às outras crianças e
lhes dizer que fôramos banidos de sua companhia e do lugar que até
então havia determinado nossas vidas. Mas antes de deixar a casa,
consegui disparar até a cabana de minha mãe para recuperar meu
material escolar, no meio do qual estava meu amado e gasto
exemplar de histórias do Velho Testamento.
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Ainda que não fosse a expulsão do paraíso, era a expulsão do único
lugar que eu conhecia. Mais que triste, fiquei desorientado. Minha
mãe sempre fora a chefe da família imediata, portanto meu lar seria
sempre onde quer que ela estivesse, e nesse sentido eu fui
encaminhado para meu lar com minha Mãe. Mas não é uma coisa
boa ver o próprio pai renegá-lo como um de seus filhos. A decisão
aprofundou a percepção que eu tinha de mim mesmo como um
forasteiro, um sentimento que vinha nutrindo desde que soube que
a terra na qual ficava nossa herdade não era de fato nossa. Eu fora
um forasteiro em Kamandũra, à qual parecia que os outros
pertenciam mais do que eu, e em Manguo, depois de ser transferido
para lá. Agora era um forasteiro na casa de meu pai. Mas há
aspectos da velha herdade que sempre serão parte de mim: as
sessões de narração de histórias, a interação diária com as outras
crianças, nas quais as alianças mudavam de tempos em tempos; até
mesmo as brigas e lágrimas. Algumas das cenas sobrevoavam minha
mente: os jogos que jogávamos, as canções que cantávamos e as
danças no pátio dando boas-vindas à chuva, pois ela significava
bênçãos e fazia as crianças crescerem. Ao avistar as gotas de chuva,
disparávamos até o pátio e formávamos um círculo:

Chuva, pode cair
Te ofereço um sacrifício
Um novilho com sinos
Que soam dim-dom

Uma vez, uma porção de crianças, incluindo minhas meias-
irmãs e meios-irmãos — Wanja, filha de Gacoki; Gacungwa, filha de
Wangarĩ; e Gakuha e Wanjirũ, filho e filha de Njeri —, e eu
brincávamos de pega-pega. Eu estava correndo em volta de cada
uma das quatro cabanas, todos me perseguiam, quando
subitamente tropecei em algo e caí. A areia esfolou a pele do meu



ombro esquerdo. A cicatriz permaneceu; sempre estará lá, uma
memória. Agora, banido por meu pai de minha família mais ampla,
eu tinha sorte de ter meu irmão caçula e o livro de histórias por
companheiros e o consolo do reencontro com minha mãe em sua
casa paterna, seu local de nascimento.

Eu conhecera meu avô materno, mas só brevemente. Dada a
ausência da mãe dela, que vivia em Elburgon, enquanto o pai vivia
em Limuru com Mũkami, sua esposa mais jovem, minha mãe pode
não ter sentido a necessidade de fazer visitas frequentes. Quanto às
crianças, nossa identidade era sempre relacionada à família de nosso
pai, e não à de nossa mãe, mesmo quando alguém recebia um
nome em homenagem a um parente do lado materno. Fui chamado
de Ngũgĩ em homenagem ao meu avô materno. Mas minha mãe
costumava me chamar de Njogu, “Elefante”, ou no diminutivo
Mũkũgĩ, ou “Pequeno Avozinho”. As outras mulheres, particularmente
as coesposas dele, sempre se referiam a ela como “a filha de Ngũgĩ”.

Meu avô era uma figura imponente, vestido numa roupa de
baixo branca, um lado debaixo do seu braço esquerdo, as
extremidades pregadas sobre seu ombro direito, uma espécie de
túnica de uma só manga, e numa roupa de cima igualmente
comprida, um tipo de manta, debaixo do braço direito e amarrada
por cima do ombro esquerdo. Como Limuru estava sempre fria e
chuvosa, particularmente em julho, ele às vezes usava um comprido
casaco sobre ambas as roupas. Ele era um grande proprietário de
terras por direitos próprios, e, como chefe e depositário de todo o
seu subclã Kamami, tinha flexibilidade quanto aos direitos de uso do
extenso patrimônio do clã. Ao contrário de meu pai, cujos
antepassados não tinham raízes em Limuru, meu avô, sua família
expandida e seu subclã inteiro tinham, possuindo e controlando
acres de terras cultivadas e terras virgens. Depois da morte de um
de seus primos, ele herdara duas viúvas, sendo portanto também o
chefe titular da família Ndũng’ũ. As crianças de Ndũng’ũ, incluindo
Kĩmũchũ, o mais velho, aceitaram e o respeitaram como chefe da
família expandida. Com Njango, a mais nova das duas viúvas, ele
gerara um filho, o Tio Gĩcini. Toda a teia de interconexões familiares



era um pouco complicada, e não tenho certeza de que eu tinha
capacidade de compreender todas as nuanças. A família vivia em
três terrenos diferentes na mesma área.

Tendo se separado de sua primeira esposa, a Avó Gathoni, o
Vovô Ngũgĩ pode ter se perguntado se eles haviam passado o germe
da separação à filha, e estava provavelmente perdido quanto ao que
fazer após minha mãe ter deixado meu pai. O costume exigia que
ele aguardasse o marido requerer o retorno da esposa, o que abriria
a porta para discussões. Minha mãe hospedou-se na cabana de
Njango, o que todos assumiram como um arranjo temporário. A
nossa chegada, minha e de meu irmão, complicou a questão.

Meu pai pode ter pensado que nossa presença exerceria
pressão para que ela regressasse e ele requeresse a paz em seus
próprios termos, mas nossa aparição pode de fato ter tornado mais
fácil para ela aferrar-se à decisão de não retornar à violência
doméstica. Sem nós lá, ela teria achado difícil permanecer distante.
Agora ela queria que o pai a autorizasse a levantar uma cabana
própria na terra dele. Ele foi prudente. Sendo versado nos modos
das leis e práticas consuetudinárias, quis aguardar meu pai enviar
uma delegação para as conversas formais. Afinal de contas, ela fora
casada legalmente, meu pai pagara o dote exigido, e o divórcio
significaria que meu avô teria que devolver o dote: cabras. Ademais,
a comunidade não tinha jurisprudência quanto ao divórcio de um
casal com crianças crescidas, como eram meus irmãos e irmãs mais
velhos. O divórcio não era uma opção, só a separação era. Minha
mãe, portanto, viveu num limbo, apartada da casa do marido e não
exatamente aceita na do pai. Ela, que sempre desfrutara de
independência, agora se sentia como um animal encurralado,
forçada a viver numa cabana apinhada, dividindo uma cozinha
comum sem ter nenhum utensílio que pudesse chamar de seu, e
sem comida própria, porque sua colheita lhe havia sido tomada.

Tento arranjar formas de ajudá-la, mas na verdade estou mais
preocupado com minha instrução. Invento um esquema para
negociar materiais escolares: lápis e quadros-negros e livros de
exercícios. Meu irmão caçula acha que sou um gênio. Eu me



aproximo então do Tio Gĩcini. Gĩcini é apenas um par de anos mais
velho que eu, e na verdade não o chamo de tio. Meus outros tios,
Gĩkonyo e Mũthoga, são mais velhos, têm famílias, e eu sempre
assumi que “tio” é um termo que as crianças usam para reverenciar
os que são mais velhos do que eles. Mas Gĩcini e eu até
frequentamos a mesma escola, Kamandũra, embora ele estivesse
algumas aulas à frente, então o considero mais como um igual do
que como um tio. Ele se anima com a ideia, que agora se torna um
sonho conjunto: comprar lápis e borrachas das lojas indianas e
depois vendê-los a crianças da escola por um preço mais alto.
Passamos a calcular o dinheiro que faríamos reinvestindo
continuamente o lucro em mais produtos. Logo já estamos ricos, em
nossas cabeças, e isso nos incita a realizar nossos planos. Na
floresta de meu avô, derrubamos árvores para criar quatro postes de
sustentação e varetas finas para fazer as vigas. A princípio é um
segredo, conhecido apenas por Gĩcini e meu irmão caçula, Njinjũ.
Mas nosso entusiasmo não conhece limites, e aludimos às nossas
riquezas diante do irmão de Gĩcini. Ele não ri da ideia. Em vez disso,
nos conta a história de um homem pobre cuja galinha pôs dois ovos.
Ele tinha fome mas se conteve, pegou-os com uma tigela, sentou-se
numa cadeira e fechou os olhos para planejar o que fazer com eles.
Ele os levaria ao mercado, pensou consigo, ainda recostado em sua
cadeira, a tigela no chão. Com o dinheiro, compraria mais alguns
ovos e os venderia com lucro, comprando mais alguns até que
reunisse um montante. Ele reinvestiria todo o dinheiro na compra e
venda de outras coisas, novamente com lucro. Em breve, na sua
cabeça, acabaria comprando uma casa e se casando. Ele e a mulher
viviam felizes, até que um dia tiveram uma pequena contenda e sua
mulher lhe retrucou. Ficou tão furioso com a suposta ingratidão dela
que acabou chutando-a. Atingiu a tigela, e os ovos agora eram só
gema e cascas partidas. Parem de sonhar acordados. Quantos lápis
é provável que vocês vendam? Quantas crianças nas redondezas
frequentam a escola? Por que alguém deixaria de comprar barato
nas lojas indianas só para percorrer todo o caminho até um lugar
abandonado e comprar as mesmas coisas mais caro? Ele esvaziou



nossos sonhos de riquezas fáceis. A estrutura de quatro postes e
algumas vigas permanece lá por muitos meses, um desamparado
monumento a um sonho.

O Tio Gĩcini se sente culpado por nosso esquema arruinado.
Tenta me acalmar, oferecendo-se para me ensinar como caçar
toupeiras. As toupeiras são um flagelo aos fazendeiros. Comem
raízes de plantas, e após um instante é possível ver os montículos de
terra que fazem e a devastação. A toupeira é um inimigo invisível
porque se desloca subterraneamente. Como se pode capturar tal
criatura? Simples, me diz ele. Com uma armadilha: um pedaço de
pau, oco por dentro, e três cordas, duas sendo laços em ambas as
extremidades e, no meio, contendo a isca, firme. Cave uma fossa e
ponha a armadilha no caminho da toupeira, cubra com terra e
depois amarre as cordas num graveto elástico dobrado na terra e
posto por cima. Assim que a toupeira entrar no laço para comer a
isca no meio, o graveto se estica e o laço aperta em volta da
toupeira. Não acredito nele, mas tentamos mesmo assim. Fazemos
duas armadilhas, uma é minha. A dele falha. A minha pega uma
toupeira na primeira tentativa. Notícias de minha habilidade se
alastram. Torno-me um caçador de toupeiras profissional, cobro uma
taxa e ganho a gratidão dos fazendeiros. Posso até me tornar um
herói, tal qual o lendário caçador de ratos da aldeia.

Houve um período, durante nossa vida na herdade de nosso
pai, em que grandes ratos gordos, quase do tamanho de um gato,
invadiram a aldeia. Dizia-se que transmitiam a praga, portanto
sempre que um tal rato era avistado, as mulheres, os homens e as
crianças, com varas, o perseguiam. O rumor às vezes atraía
trabalhadores dos campos, que se juntavam à perseguição com
quaisquer ferramentas que tivessem na mão. Pegos, os ratos
tornavam-se objetos de fúria. Uns poucos escapavam. Um em
particular desbancava os caçadores, as armadilhas, tudo. Até mesmo
os gatos pareciam temê-lo. Desaparecia dentro de uma casa ou
arbusto, apenas para ressurgir em outro cenário, como se
provocasse os humanos. Ou talvez houvesse inúmeros ratos, de



aparência similar. Ouvia-se dizer que havia bruxas dentro do corpo
do rato.

Um dia, um homem com uma caixa com alçapão, toda feita de
tela de arame, apareceu do nada. Ele ouvira falar do misterioso rato.
Fez algumas perguntas, e afora isso pronunciou poucas palavras.
Pendurou algo dentro da caixa. Deixou a armadilha numa das casas
afetadas, e eis que, no dia seguinte, quando ele voltou, havia um
grande rato dentro da caixa. Toda a aldeia seguiu o caçador de
ratos, que desapareceu tão misteriosamente quanto aparecera. Ele
não pediu uma recompensa. Nunca retornou; e os ratos, daquele
tamanho, não reapareceram. Ou assim alegavam as pessoas. A
discórdia continuou: Havia mesmo só aquele rato ou eram muitos? O
caçador de ratos tornou-se uma lenda.

Tenho esperança de que, como caçador de toupeiras, eu possa
ficar igualmente famoso e ter uma aldeia agradecida me seguindo.
Mas um caçador de toupeiras não é tão charmoso quanto um
caçador de ratos, e ninguém me segue exceto meu irmão caçula.
Toupeiras conseguem ser fugidias. Um caçador precisa de uma
combinação de habilidade, paciência e sorte. A espera é estressante;
a recompensa, minguada, e não dissipa nossas necessidades.

Há especialmente a questão do ensino. Meu irmão e eu nos
lançamos a fazer o que sempre fizemos: buscar trabalho na fazenda
de Lorde Stanley Kahahu, mas agora para pagar nossa mensalidade,
não as rodas. As propriedades de Kahahu e a de meu avô são
separadas por uma sebe viva. Vastos campos de píretro interpõem-
se entre nosso novo lar e nossa antiga herdade. Sinto-me estranho
reunindo-me com meus irmãos nesses mesmos campos, agora que
venho da casa de meu avô. Mas o reencontro com meus outros
irmãos, embora apenas enquanto trabalhadores nos campos de
Kahahu, corre muito bem, exceto por um pesaroso constrangimento
na parte da tarde, quando temos que nos separar e tomar cada um
nosso caminho. Nossos proventos não são muitos. Ademais, o
trabalho dura enquanto há flores para colher, o que significa
aproximadamente sete dias.

Às vezes acompanho minha mãe quando ela vai às lojas
indianas em busca de trabalho. Talvez eu também consiga algo que



pague mais do que obtenho apanhando píretro e caçando toupeiras.
O lugar tem um quê diferente daquele do tempo em que ela e eu
fomos buscar meu uniforme escolar. Na época minha mente estava
focalizada em lojas de roupas. Agora me detenho nas mercearias:
sacos de feijões, ervilhas, açúcar e sal, e caixas exibindo pacotes de
farinha, pimentas verdes, vermelhas e amarelas, alho, cebolas,
chilis, beldroega, e frutas, mamões, mangas e tâmaras. Também
noto o mesmo retrato do frágil indiano de óculos, vestido em calças
brancas com um xale lançado por sobre os ombros, o retrato que eu
havia visto antes. Agora pergunto à minha mãe quem é o homem e
por que seu retrato está pendurado nas paredes de muitas lojas. Ele
é um dos deuses indianos, diz ela sem realmente prestar muita
atenção no retrato. A mente dela está na realidade fixa em
conseguir um trabalho, qualquer trabalho, que remunere. Govji, de
uma das lojas, tem um trabalho para ela: escolher batatas. As boas,
não estragadas, são colocadas em sacos. As minúsculas são
coletadas para serem vendidas como mudas. As danificadas são
jogadas no lixo. Eu ajudo minha mãe. É a coisa mais entediante que
já fiz, mais maçante e repetitiva que colher chá ou píretro. Caçar
toupeiras e ratos e construir uma loja para vendas são aventuras,
ainda que não remunerem. Meu entusiasmo fenece conforme se
passam os dias. Mas ela precisa do dinheiro para comprar comida
que não precisaria ter que comprar e também para pagar minha
instrução. Ela continua trabalhando com as batatas sem mim. Às
vezes ela é autorizada a levar para casa algumas das batatas
danificadas, como pagamento em espécie.

Havia um lojista indiano chamado Manubhai, mas conhecido
comumente como Manu. Ele falava Gĩkũyũ fluentemente, embora às
vezes o misturasse com suaíli. Ele fundara uma panificadora, a
Panificadora Manubhai Limuru. Seu pão também era conhecido
como Manu, em contraste com o pão assado nas Panificadoras Elliot
em Nairóbi, às quais simplesmente se referia como Elliot. Manu e
Elliot, tal como eram chamados os pães, encontravam-se numa
competição. A panificadora Manu produzia mais pães do que havia
compradores, e às vezes ele era forçado a jogar fora pilhas de pão



não vendido em diferentes estágios de fermentação e
decomposição. Quando isso acontecia, o boato rapidamente se
espalhava e muitas pessoas, adultos, crianças, mulheres e homens,
atacavam as pilhas, e em pouco tempo todo bocado de pão sumia.
Uma vez, isso coincidiu com nossa caça por trabalho. Eu me vi no
meio de uma horda arrebatando pães descartados e levando
triunfalmente alguns para casa. Era uma pena que Manubhai não
fizesse isso todos os dias, e não havia meio de dizer quando é que o
faria de novo.

Estou ficando mais próximo de meu avô do que ficara de meu
pai. Fico lisonjeado quando um dia ele pede que eu vá até sua casa.
Ele se senta num tamborete de três pernas belamente esculpido.
Sento-me em outro, menor. Mũkami me acalenta com um copo de
leite morno. Então ele pede que ela traga “a caixa”. Ele tira um saco
da caixa, mergulha a mão nele e volta com um maço de cartas. Leia
esta, diz ele, o que eu faço. Não, não, não essa, dizia ele, e eu passo
à próxima, e assim por diante, até que pego a correta. Sim, leia
inteira, diz ele. Ele assente de quando em vez, conforme leio. Ei! Ei!,
exclama em aprovação e prazer. Fico orgulhoso de ver reconhecidas
minhas habilidades de leitura. Traga um pouco mais de chá para ele,
brada à esposa. Em seguida me passa papel e uma caneta, com
tinta. Dita uma resposta palavra por palavra, linha por linha,
parágrafo por parágrafo, pedindo-me que repasse o que eu escrevi
até que a carta capte o tom que ele deseja. Ei! Ei!, diz ele, agora
rindo silenciosamente em admiração e aprovação. “Ele consegue
mesmo segurar uma caneta!” Meu avô se dirige com a voz mais alta
à esposa, que se aproxima com o chá. Ele parece estar
genuinamente impressionado com meu conhecimento. Torno-me seu
escriba. Ele com frequência me pedia que fosse à sua casa ajudá-lo
a escrever uma carta, mas com ainda mais frequência para ler cartas
e ajudá-lo a separar documentos, incluindo notas fiscais. Ele, que
antigamente fora um líder, desenvolveu uma reverência aos papéis
relativos ao governo. Mas preza por quaisquer documentos escritos
e tem sacos deles acondicionados em belas caixas. Fazia-me
perguntas sobre este ou aquele documento, sobre o que aquilo



dizia; então me instruía como arranjá-los. Tornei-me seu confidente,
embora ele nunca peça minha opinião sobre os conteúdos. Sou
simplesmente seu escriba particular. No processo, também passo a
comer boa comida e ao beber chá com bons punhados de leite. Meu
avô possui muitas vacas. Minha mãe gosta disso, porque significa
uma barriga a menos para alimentar. Tenho a impressão de que ela
e a esposa de meu avô não são próximas.

Meu avô realmente ama sua jovem esposa Mũkami, que sempre
usa vestidos de estilo ocidental. Ela se dedica completamente ao
bem-estar dele. Embora não seja arrogante e de certo não seja dada
a brigas com vizinhos, ela apresenta um comportamento indiferente
que mantém as outras mulheres, até mesmo minha mãe, a
determinada distância. Ninguém se atreveria a perambular dentro da
casa dela sem certa consciência de que seria bem-vindo. Às vezes
me pergunto se foi Mũkami quem despachara a Avó Gathoni.

Certa noite Mũkami me detém no lado de fora da cabana de
Njango. Eu devia ir visitar o Avô de manhã cedinho. Imagino que ele
tem uma carta para que eu leia ou escreva. Mas por que tão cedo?
Lá estou, Mũkami abre a porta, me dá um assento e então meu avô
surge na sala de estar todo trajado. Juntos tomamos chá com
batata-doce. Aguardo minha incumbência. Então meu avô se
levanta, despede-se e sai para algum evento lá fora. Mũkami me diz
“Obrigada” e eu saio, a mente confusa mas a barriga satisfeita. Mais
tarde, de noite, Mũkami me diz que eu devo fazer o mesmo na
manhã seguinte.

Visitar o meu avô antes que qualquer outro visitante bata à
porta torna-se parte de minha rotina diária. Vejo isso como uma
espécie de privilégio, e saboreio a honra. Isso também faz eu me
sentir cada vez mais próximo dele. É somente mais tarde que tomo
conhecimento de que eu havia substituído Gĩcini como a primeira
visita da alvorada. Meu avô crê que os garotos lhe trazem boa sorte.
Ele quer que um garoto seja seu primeiro encontro antes que uma
mulher, qualquer mulher, até mesmo uma garota, cruze seu
caminho. Sou o novo pássaro do bom augúrio. Aparentemente



coisas boas lhe acontecem depois que eu o visito durante a
alvorada.

Meu avô deve ter se comovido com o intolerável
congestionamento e a tensão dentro da cabana de Njango. Ou
talvez agora esteja claro que meu pai não virá pleitear sua mulher e
filhos. Ele reserva um trecho de dois acres de terra para minha mãe
erguer uma construção, próxima, ironicamente, da terra de Lorde
Kahahu.

Meu irmão Wallace Mwangi, em seus primórdios como aprendiz
de carpinteiro, organiza a construção de um rondavel de parede de
barro e teto de relva, quase uma réplica da casa que
abandonáramos na propriedade de meu pai. Depois meu irmão
levanta o seu próprio, uma casa de quatro cantos e dois quartos,
sobre palafitas. Minha irmã, Njoki, cujo casamento deu errado, se
junta a nós. Durante a estação chuvosa, meu irmão caçula, minha
irmã e eu decidimos plantar ramos de certo arbusto ao redor de
todo o trecho de um acre, na esperança de que se enraízem e
formem uma sebe. A estação seca chega. Minha mãe traz para casa
um pequeno ramo de certa árvore e o planta logo além do pátio. É
uma pereira, diz ela, e rimos dela. Mãe, você faz as coisas como lhe
dão na cabeça; você não plantou durante as chuvas; você escolhe
plantar quando as chuvas já se foram. Ela não discute. Apenas sorri.
Mas ela o rega e ao fim da estação nossos plantios morrem, e a
pereira vive. A sebe tem de ser refeita inteira.

E então vida nova começa: de comunidade poligâmica,
transformamo-nos numa família monoparental. Continuo
representando meu papel como escriba e pássaro de bom augúrio
para meu avô. Mas agora ficarei indo e voltando de Manguo, a partir
de meu novo lar com uma solitária pereira logo além do pátio.
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A escola ficava a cerca de três quilômetros de meu novo lar, o que já
era uma melhoria na distância que eu costumava cobrir quando ia a
Kamandũra. Estava no meio do ano na terceira série quando deixei a
escola Kamandũra pela escola Manguo. Achando que estava
meramente agindo conforme conselho de meu irmão, fiquei surpreso
em descobrir que fazia parte de um êxodo, que reagia às mesmas
pressões. Não estava claro por que eu estava de fato sendo
transferido, mas soube pelas outras crianças que aquilo tinha a ver
com dois termos misteriosos, “Kĩrore” e “Karĩng’a”. Ninguém explicou
o que significavam, ou a origem deles. Mas possuíam uma história.

Após o Quênia ter passado de propriedade da companhia
britânica a um Estado colonial, em 1895, o Estado relegou
amplamente a educação às mãos das missões protestante e católica
romana, entre elas a Sociedade Missionária da Igreja, fundada muito
antes, em 1799. Outras, tais como a Sociedade Missionária do
Evangelho, fundada em 1898, vieram depois. A mais proeminente na
minha região era a Igreja Missionária Escocesa, fundada em 1891,
cujo centro ficava em Thogoto, a cerca de dezenove quilômetros de
Limuru, onde, sob a égide do dr. J. W. Arthur, fora fundada uma
escola popularmente conhecida como Mambere, que significa
“moderno” ou “progressista”. A missão depois abriu escolas de
assistência, como Kamandũra, mais distante. Embora esses centros
fossem influenciados pela modernidade, kĩĩrĩu, e fornecessem
cuidados médicos muito necessários e até mesmo ensinassem
habilidades práticas em marcenaria e agricultura juntamente com
uma instrução literária limitada, eles estavam lá para converter. Uma
conversão bem-sucedida era medida a partir de quão rápida,
profunda e completamente alguém se despojava de sua cultura e
adotava novas práticas e valores. Por exemplo, entre o povo Gĩkũyũ,
a circuncisão era considerada um rito de passagem que marcava a



transição da juventude, um estágio de nenhuma responsabilidade
legal, para a maturidade, com total responsabilidade. Em 1929, uma
série de sociedades missionárias na Província Central — a Igreja
Missionária Escocesa liderada pelo dr. Arthur; a Sociedade
Missionária do Evangelho; e a Missão do Interior Africano, que já
haviam condenado a circuncisão feminina como bárbara e anticristã
— deu prosseguimento à sua campanha contra a prática e anunciou
que todos os seus professores e agentes africanos teriam que
assinar uma declaração jurando solenemente nunca vir a circuncidar
crianças mulheres; nunca se tornar um membro da Kikuyu Central
Association, a principal organização política africana da época; nunca
se tornar um seguidor de Jomo Kenyatta, secretário-geral da kca,
que então estava na Inglaterra como delegado da organização; e
nunca se afiliar a qualquer partido a não ser que este fosse
organizado pelo governo ou pelos missionários.[4] A declaração
solicitava aos adeptos do cristianismo da escola que tomassem uma
posição contra a prática e também contra a política de resistência,
que, apesar da interdição da East Africa Association de Harry Thuku
em 1922, de seu exílio e aprisionamento, e do massacre de vinte e
três quenianos do lado de fora da Delegacia Central de Polícia de
Nairóbi, havia continuado e até mesmo fora intensificada sob a kca.
Havia um conflito de interesses. Desde muito cedo os missionários
foram os porta-vozes colonialmente aceitos dos interesses africanos,
tendo o dr. Arthur até mesmo garantido uma cadeira na legislatura
colonial como o porta-voz oficial dos interesses africanos, ao passo
que europeus e asiáticos tinham seus próprios representantes
diretos. Portanto, a briga acerca da circuncisão feminina tornou-se
uma procuração para a economia, a política e a cultura, e para
qualquer pessoa ou organização que tivessem o direito de falar pelos
africanos do Quênia.

Kidole, palavra suaíli para “impressão digital”, tornou-se kĩrore
em Gĩkũyũ, e transformou-se num termo pejorativo para designar
aqueles que assinavam ou concordavam com aquela declaração. Os
que não a assinavam, aregi gũtheca kĩrore, abandonavam as
instituições missionárias e se juntavam ao nascente movimento das



escolas independentes africanas, seguidos, na maioria dos casos,
por seus estudantes. Uma das mais antigas escolas independentes
de que se tem notícia no Quênia foi fundada em Nyanza por John
Owalo, mas na Província Central uma escola fundamental
independente foi fundada em Gĩthũngũri em 1925 por Musa
Ndirangũ, um comerciante bem-sucedido, e por Wilson Gathuru, o
primeiro professor, que também cedeu a terra onde a escola foi
construída. Inicialmente um operário numa fazenda de brancos,
Musa Ndirangũ estudou entre 1911 e 1913 numa escola da
Sociedade Missionária do Evangelho em Kambũi, onde residia Harry
Thuku. Frequentou a escola no fim dos dias de trabalho para
perseguir sua independência pessoal, que encontrou no comércio
sendo seu próprio chefe. Essa sua mentalidade estava em sintonia
com a política de Harry Thuku, em parte influenciada por suas
ligações com Marcus Garvey, cujo lema, “África para os africanos”,
encarnava a visão da autonomia. Marcus Garvey buscara
independência nos negócios. Ndirangũ pôs a autonomia em prática
ao criar uma escola fundamental administrada pelos próprios
africanos. Após a declaração de 1929, muitas outras escolas foram
fundadas por comitês locais compostos de anciãos e professores.
Duas organizações surgiram para supervisionar o desenvolvimento
das novas escolas: a Kikuyu Karĩng’a Education Association (kkea) foi
inaugurada em 1933 em Lironi, não muito longe de Kamandũra, e a
Kikuyu Independent Schools Association (kisa) em 1934, em
Gĩtuamba, Mũrang’a.

As duas organizações tinham afiliações religiosas: a Igreja
Pentecostal Africana Independente, no caso da kisa, e a Igreja
Ortodoxa Africana, no da kkea, com raízes que remontavam à Igreja
Ortodoxa Afro-Americana, via África do Sul, pelas mãos do bispo
William Daniel Alexander, que visitou o Quênia durante dezesseis
meses entre 1935 e 1937. A Igreja Ortodoxa Afro-Americana fora
formada por outro Alexander, o bispo George Alexander McGuire,
que anteriormente fora capelão-mestre na Marcus Garvey’s Universal
Negro Improvement Association. “Karĩng’a” era o termo
autodesignado para ortodoxia tanto na tradição quanto na religião. A



cristandade seria tosada das propensões ocidentais, e a tradição,
das tendências negativas, tendo os africanos como os árbitros da
configuração e da direção de mudança. A circuncisão feminina era
permitida mas não exigida.

Os termos “Kĩrore” e “Karĩng’a” tornaram-se uma maneira de
caracterizar as escolas. Kĩrore, conforme aplicavam às escolas
missionárias, conotava escolas que deliberadamente privavam os
africanos do conhecimento, em detrimento de capacitá-los para
apoiar o Estado colonial, que de início restringia a educação africana
à carpintaria, à agricultura e à alfabetização básica, apenas. O
domínio da língua inglesa era visto como desnecessário. A
comunidade colona branca queria mão de obra africana “habilidosa”,
e não mentes africanas cultas. As escolas Karĩng’a e da kisa
buscaram romper todos os entraves ao conhecimento. A língua
inglesa, vista como indispensável à modernidade, também
deflagrava a discórdia. Nas escolas governamentais e missionárias, o
ensino do inglês começava na quarta série ou mais tarde; nas
escolas Karĩng’a e da kisa, na terceira série ou até mesmo antes,
dependendo dos professores.

Portanto, ao conservar-se com as tradições estabelecidas pelas
guerras educacionais da época, Kamandũra foi vista como se
estivessem nos negando o tipo de educação que nos impulsionaria
rapidamente aos tempos modernos. Em contraste, Manguo era vista
como tendo um currículo escolar mais desafiador, exigindo a rápida
conquista do inglês à medida que entrávamos nos tempos
modernos.

Desse modo, ao passar de Kamandũra, uma escola Kĩrore, para
Manguo, uma escola Karĩng’a, eu estava atravessando uma grande
cisão histórica que começara muito antes de eu ter nascido, e que,
anos depois, eu ainda estaria tentando compreender através de meu
primeiro romance, The River Between [O rio no meio]. Mas na época
eu não estava tentando compreender a história ou representá-la;
apenas queria realizar meus sonhos de ensino em conformidade com
o pacto que eu havia feito com minha mãe.
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A língua inglesa pode ter sido citada como razão principal para o
êxodo de Kamandũra à escola Manguo, mas duvido que houvesse
muita diferença no ensino da língua. Praticamente todos os
instrutores eram fruto das escolas missionárias e governamentais, e
apenas podiam contar com o que conheciam. Na verdade, meus
professores de inglês e de história em Manguo, Fred Mbũgua e
Stephen Thiro, eram graduados por uma escola da Igreja Missionária
Escocesa em Thogoto, Kikuyu, o reino missionário do dr. Arthur.

A diferença residia em coisas intangíveis. Quando penso
retrospectivamente em Kamandũra, o que me surge são imagens de
igreja, prece silenciosa e conquistas individuais; em Manguo,
imagens de representações, espetáculos públicos e um senso de
comunidade. Os serviços dominicais em Kamandũra seguiam um
padrão determinado: um texto do Novo Testamento que transmitia o
tema do sermão do dia; preces; e hinos que eram traduções Gĩkũyũ e
interpretações das letras e melodias do hinário da Igreja Missionária
Escocesa. Sem acompanhamento musical, as melodias eram lentas,
pesarosas, quase extenuantes. O texto, os hinos e o sermão
convocavam uma calma introspecção nos ouvintes mais velhos, mas
apenas impaciência nos jovens. Manguo, aos domingos, era
diferente.

Manguo, fundada em 1928 numa terra cedida pela família Kĩeya,
tendo Morris Kĩhang’ũ como primeiro chefe, mas depois substituído
por Fred Mbũgua e mais tarde por Stephen Thiro, não tinha uma
construção própria para a igreja. Aos domingos, o saguão da escola
tornava-se solo sagrado, as mesas comuns transformavam-se em
um colorido altar decorado, e os bancos comuns, em bancos de
igreja. O pregador no primeiro dia em que compareci à escola era
Morris Kĩhang’ũ, um professor normal nos dias úteis, na mesma



escola, não o mais popular deles, inclinado que era a usar a vara
para impor disciplina e atenção na sala de aula.

No domingo de meu primeiro comparecimento, eu nunca havia
visto nada igual àquele serviço. Os hinos, frequentemente
acompanhados por tambores e címbalos, tinham mais entusiasmo e
ritmo. Alguns eram composições recentes, evocando eventos e
experiências contemporâneos através do imaginário bíblico. Na
verdade, muitas das letras se baseavam em eventos bíblicos. Em
tempos de privação, ó Senhor, por favor não vireis vossa face.
Quando Daniel foi posto no covil dos leões, Senhor, vós mandastes
vosso anjo… et cetera. Quando Caim trespassou seu irmão Abel com
uma faca… et cetera. Sansão e Dalila. Davi e Golias. O que o Senhor
já havia feito, podia fazê-lo agora: dar força aos humildes e
dispersar seus inimigos.

Os versos e as imagens nas várias letras eram familiares: eu as
lera em meu exemplar de seleções do Velho Testamento, mas,
saídas dos lábios daquela massa de adoradores, transmitiam uma
sugestão de sublime pujança. Os solistas mudavam; qualquer
membro da congregação podia juntar-se, às vezes dois, assumindo a
próxima estrofe ou repetindo uma precedente. Algumas das
chamadas-e-respostas eram triádicas: vozes em uníssono, que se
fendiam numa antifonia antes de mais uma vez se juntarem em
triunfante reconciliação.

E então vinha o sermão; este também era baseado num texto
do Velho Testamento. O pregador principiava lentamente,
calmamente, gradualmente levantando a voz. Então surgiam
mudanças dramáticas na voz e no gestual, conforme ele cantava,
adulava, suplicava, condenava, prometia. Ele rasgava a camisa,
desnudando o peito e golpeando-o, representando sua humilhação,
conforme implorava a seu Deus, o Deus de Isaac e Abraão, que
fizesse pelas pessoas ali presentes o que Ele havia feito eras antes
aos filhos de Israel, libertando-os da opressão, liderando-os da
escravidão, passando por desertos escaldantes, através de mares
atroantes, cegando-lhes os perseguidores. Era como se ele houvesse
sido uma testemunha ocular do êxodo. Então ele simulava a voz de
Deus dizendo a seus seguidores: Dilacerem seus corações, não suas



roupas, e voltem-se a mim, pois eu sou Jeová, seu Deus! Por essa
altura, a audiência estaria gemendo e grunhindo consentimento,
instigando seu pregador. No meio do sermão, numa pausa
apropriada, ou em resposta a uma pergunta implícita, algum
membro da congregação respondia com uma estrofe de uma
canção, induzindo o pregador e a congregação a se juntarem, e
então o pregador retomava sua apresentação como se a resposta
tivesse sido parte integrante do sermão. Discretamente, Kĩhang’ũ
deixa de ser o professor que eu conheci, seu corpo e sua voz
mudaram. É simultaneamente regente e membro de uma enorme
orquestra. Contudo, quando vejo o professor Kĩhang’ũ na segunda-
feira, ele parece tão singelo, frágil, até. Onde estão a voz e a
presença que eu havia visto fazerem tremer a terra?

Embora nem sempre se elevasse à mesma intensidade, a
apresentação permeava tudo em Manguo, evidenciando uma
experiência comum e uma esperança de salvamento coletivo.
Sucesso e fracasso não eram meramente individuais: incluíam
outrem. Competíamos não apenas entre nós mas também contra
outras forças, até mesmo contra o tempo. Era sempre um por todos
e todos por um.

Nada demonstrava isso melhor do que os esportes. Manguo não
tinha bons campos ou grandes instalações esportivas, mas se virava
com o que tinha. Uma de minhas maiores emoções veio de meu
primeiro comparecimento num festival de esportes realizado numa
parte dos pântanos de Manguo que com frequência ficava seca e
firme na estação quente.

O festival começava nas ruas com uma fanfarra, o que era novo
para mim. O baliza, que trajava um kilt escocês, conduzia a banda
com uma batuta decorada com fios verdes que terminavam em rolos
e franjas frouxos em ambas as extremidades. Às vezes ele
arremessava a batuta tão alto no ar que eu arfava de medo de que
não conseguisse pegá-la, mas ele sempre a pegava destramente
sem errar um passo. Os tambores, as cornetas e as trombetas
pareciam conversar uns com os outros através de belos sons sem
palavras.



À medida que a banda serpenteava através do mercado e dos
centros de compras, nós, crianças, e até mesmo alguns adultos,
corriam ou tentavam marchar ao lado dela até a entrada do local do
festival, onde apenas aqueles que tinham ingresso podiam entrar. Os
campos eram contornados por uma espessa parede de relva e talos
de milho a fim de coibir tentativas maliciosas de criar aberturas e
espreitar através delas, tentativas constantemente frustradas por
vigilantes olhos oficiais, sobretudo por garotos em uniformes de
escoteiro. Mas pouco podiam fazer os organizadores quanto àqueles
que se sentavam em cima da serra ou escalavam árvores a certa
distância das paredes.

Nos campos havia espetáculos secundários, incluindo a exibição
de uma pessoa pequena cujas palavras e bizarrices foram assunto
de intenso falatório depois, mas as principais atrações incluíam
flexões abdominais sincronizadas, pula-sela ou polichinelos, e
pinturas vivas, algumas das quais, embora fossem feitas para
parecerem fáceis, pareciam-me perigosas. Corridas de três pernas,
de equilíbrio de ovo na colher ou de carrinho de mão humano
provocavam estridente envolvimento da multidão, mas nada podia
se equiparar à animação produzida pelas corridas de atletismo,
particularmente as que duravam mais de um quilômetro e meio. Os
vencedores viravam heróis e heroínas em suas aldeias. Quando
corriam a volta olímpica, algumas pessoas da multidão se juntavam
a eles. No fim do dia, uma multidão ainda maior seguia
triunfalmente os heróis e heroínas por todo o caminho até suas
casas. Às vezes a multidão os carregava nos ombros, com os heróis
ou seus ajudantes segurando por cima da cabeça os troféus
recebidos, fossem eles bacias, enxadas, machetes ou machados,
pois os prêmios eram sempre ferramentas, e não dinheiro.

O festival era um evento anual nas escolas Karĩng’a e nas da
kisa, que revezavam como sede, garantindo assim que se alternasse
de local em local, região em região. Esses eventos forjaram uma
união entre a kisa e as Karĩng’a ao mesmo tempo que estreitaram o
vínculo entre as escolas e a comunidade. O fato de que espetáculos



fossem organizados sem apoio governamental ou missionário ajudou
a intensificar o orgulho comunitário coletivo.

O senso de vitória ou perda comunal também era sentido na
sala de aula, muito evidente quando o resultado dos exames era
anunciado no fim do ano. Pais, tutores, parentes e vizinhos iam à
escola participar da celebração da excelência. Era uma ocasião
formal a que compareciam os anciãos fundadores da escola, entre
eles Mzee Kĩeya, que havia doado a terra, e cujo filho, Stephen
Thiro, lá lecionava. Quem quer que obtivesse os cobiçados três
lugares, o primeiro, o segundo ou o terceiro, se tornava o orgulho da
família e da comunidade. Aqueles que “se agarravam à cauda”,
conforme a expressão daquele tempo, levavam vergonha à família.
Portanto, toda celebração de excelência acadêmica era
acompanhada de riso e lágrimas, júbilo e pesar coletivos. A pressão
para que você se saísse bem deve ter produzido o mais alto grau de
tolerância ao castigo corporal, às vezes beirando o abuso, que era
tão comum em Manguo. A criança magoada não recebia compaixão
dos pais. O professor sempre estava certo; afinal de contas, na sala
de aula ele era o olho diário da comunidade.

Embora as coisas viessem a mudar nos anos por vir, eu não
sobressaí em nenhuma matéria durante meu primeiro ano em
Manguo, nem mesmo em esportes ou educação física. Mas fizera
algo que chamara a atenção de Fred Mbũgua. Eu havia escrito uma
dissertação de classe em Gĩkũyũ, o relato de um encontro de um
conselho imaginário de anciãos. Ele pareceu ter ficado
impressionado pelo fato de que eu havia captado a solenidade do
discurso dos idosos com minha escolha de palavras, imagens e
provérbios. O trabalho foi lido ao grupo. Não consigo me lembrar se
meu irmão mais velho estava lá. Certamente minha mãe não estava.
Mas quando cheguei em casa, minha mãe sabia sobre aquilo. Ter
sido solicitado a ficar de pé e recebido aplausos era a confirmação
de que eu havia feito o melhor de que era capaz.

Minha mãe deve ter ficado contente, porque mais tarde ela me
permitiu trepar na querida pereira dela e sacudir alguns frutos. Ela a



protegia, com ciúmes, dando amor e carinho, e a árvore, como se
lhe devolvesse o favor, com frequência dava muitos frutos.

Fiquei feliz por meu exercício de classe tê-la deixado feliz e ter
trazido honra e orgulho coletivos à minha nova comunidade.
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Eu não sabia que em breve me tornaria um trovador viajante. A
música, em Kamandũra, acompanhava cerimônias religiosas,
principalmente orações; em Manguo, a música era incorporada em
tudo, fosse secular ou religioso. Até mesmo o festival de esportes
tinha corais que assinalavam os intervalos, uma alternativa à
fanfarra. As apresentações, incluindo música e dança, eram parte
das reuniões escolares de fim de ano. Algumas dessas
apresentações eram simples paródias e esquetes.

Duas delas deixaram uma impressão em mim durante um bom
tempo. Uma, chamada “Uma bicicleta feita para dois”, era a história
de um triângulo amoroso em que dois amigos homens desbancavam
um ao outro para ganhar o amor de uma garota. Acabavam
brigando, dando à garota uma oportunidade de escapar. Ambos
perdiam. A outra apresentação tinha algo a ver com justiça ou com a
arte de corrigir erros injustamente. Uma mãe deixa duas bananas
para os dois filhos dividirem. Os dois irmãos começam a brigar pelas
bananas; ambos querem a banana maior. Um homem velho,
aparentando ser um adulto inteiramente atencioso, passa por perto,
vê o problema e se oferece para ajudar, deixando iguais as duas
bananas. Pegando as duas frutas nas mãos, ele as compara e morde
um pedaço da maior, apenas criando uma nova desigualdade, a qual
ele tenta retificar da mesma maneira. Por fim, ele come as duas
bananas, deixando os irmãos ponderando a igualdade da perda.
Tarde demais, os irmãos juntam forças contra o velho, que corre do
palco tal como se as bananas lhe houvessem conferido juventude
novamente. As paródias eram todas feitas mediante mímica; no
entanto, eram muito eloquentes, provocavam aplausos, risadas e
acenos de cabeça aprovativos.

A apresentação de músicas, a maioria delas com temas
educativos, produzia um clima diferente e levava alguns ao choro.



Korwo nĩ Ndemi na Mathathi
Baba ndagwĩtia kĩrugũ
Njoke ngwĩtie itimũ na ng’ombe,
Rĩu baba, ngũgwĩtia gĩthomo

Ndegwa rĩu gũtitũire
Thenge rĩu no iranyihahanyiha
Ndirĩ kĩrugũ ngũgwĩtia
Rĩu baba, ngũgwĩtia gĩthomo

Estivéssemos nos tempos de nossos antepassados Ndemi e Mathathi
Eu lhe pediria, meu pai, o festejo que se dá aos novatos
Então lhe pediria para me equipar com lança e escudo,
Mas hoje, Pai, lhe peço apenas que me dê ensino

Nosso rebanho de touros se foi
Nossos bodes foram reduzidos
Não lhe pedirei um banquete
Tudo que lhe peço, meu pai, é que me dê ensino

Havia outras variações nas quais os cantores pediam por
materiais de escrita, canetas e quadros-negros, em vez de lança e
escudo. Eu encarava as letras e a melodia de maneira pessoal:
sentia como se elas estivessem exprimindo o destino dos rebanhos
de meu pai.

Gradualmente as novas canções se alastraram para além da
escola, deflagradas por uma tendência social emergente entre
homens e mulheres jovens. Nas tardes de domingo, organizavam
encontros sociais em suas casas ou ao ar livre, onde conversavam e
cantavam. A plataforma da estação ferroviária não era mais o
principal centro de sociabilidade. Foi num desses encontros,
realizado em meu novo lar, que cantei a canção de Ndemi e Mathathi
pela primeira vez, após a insistência brincalhona dos jovens homens
e mulheres na casa de meu irmão Wallace. A emoção que pus ao
cantar veio de um coração embebido de recentes perdas: a redução
do gado de meu pai, minha expulsão de casa. A emoção pública e a
emoção privada da perda se cruzavam. A multidão se juntou ao
canto. Minha interpretação havia captado, de maneiras que eu não
esperava, o clima do momento.



Meu irmão Wallace resolveu que eu era um cantor. Onde quer
que houvesse um encontro de jovens homens e mulheres ele achava
maneira de garantir que eu exibisse meu talento. Sendo pequeno
para minha idade, sempre despertava curiosidade. Os resultados
eram sempre os mesmos: envolvimento dos adultos, depois
adulação. O garoto é esperto. O garoto que escreveu a dissertação
que Mwalimu, Fred Mbũgua, leu na reunião era também cantor.

Eu estava agora em meu segundo ano em Manguo. Já
completara o Exame de Admissão Competitivo na quarta série e me
saíra bem. Era um exame final, um verdadeiro obstáculo na
competição escolar. O exame foi depois abolido: inúmeras crianças
reprovavam e paravam de estudar; tornavam-se trabalhadores nas
plantações de chá e café. Ter passado no exame aumentou minha
reputação entre os amigos do meu irmão Wallace.

Uma manhã cheguei à escola mais cedo do que normalmente
chegava e encontrei um grupo de estudantes cantando, em vez de
brincar como geralmente faziam antes da reunião matutina. Fiquei
petrificado. A melodia era familiar: onde eu a havia ouvido?

Então me lembrei. Um dia, ainda na casa de meu pai, eu
descera aos pântanos de Manguo. Durante a estação chuvosa, os
pântanos ficavam, é claro, encharcados e assim permaneciam por
muitos meses, às vezes até a chegada da próxima estação chuvosa.
Os juncos cresciam. Os pássaros sobrevoavam o pântano; alguns
faziam ninho entre a relva e os juncos onde punham os ovos. Havia
uma estrada de terra que ligava Limuru à estrada Nairóbi-Nakuru
construída pelos prisioneiros de guerra italianos. Algumas pessoas
brancas costumavam ir até lá para caçar pássaros, seus cães
debatendo-se na água para buscar a caça abatida. Eu não havia
nem mesmo atravessado a estrada quando, num local que
costumávamos chamar de recanto de Kĩmunya, vi um comboio de
caminhões com homens e mulheres enjaulados na traseira.

Qualquer comboio de caminhões ao longo dessa estrada
sempre trazia de volta a memória do acidente na pedreira de laterita
que matara homens do Exército e ferira outros na Segunda Guerra
Mundial. Minha barriga se contraía, temendo outro acidente. O



comboio que eu vira produziu os mesmos medos. Não houve
acidente algum, mas as pessoas cantavam como se houvessem
testemunhado ou aguardado um.

Eu não captei todas as palavras, mas a melodia e a maneira
como a cantavam, totalmente convictos, comoveram-me com sua
confrontação e sua imensurável tristeza. Eu gostaria de ter
entendido as palavras.

E agora esses estudantes estavam cantando aquelas letras!
Wendani ndonire kuo
Wa ciana na atumia
Mboco yagwa thĩ tũkenyũrana
Hoyai ma, thai thai Ma
Amu Ngai no ũrĩa wa tene

Grande amor eu vi ali
Entre mulheres e crianças
Quando um bocado foi levantado do chão
Repartido igualmente entre nós
Rezem a ele ardorosamente
Implorem a ele ardorosamente
Ele é o Deus eterno

As mesmas palavras, a mesma melodia, tal como se os
estudantes tivessem participado do comboio dos enjaulados. Aprendi
a estrofe e o coro e os acrescentei ao meu repertório. Era só eu
começar a cantar que os adultos tomavam parte.

Meu canto fez alguns dos amigos de meu irmão, que com
frequência vinham visitá-lo em sua nova casa de um dormitório,
começarem a conversar comigo sobre assuntos da terra, como se eu
mesmo fosse um adulto. Apelidaram-me de Mzee, “Ancião”, um
termo respeitoso. Por minha vez, chamava-os também de Mzee.
Eram adultos, os colegas de meu irmão mais velho, mas Mzee
tornou-se um apelido entre nós. O mais culto e inteligente do grupo
de adultos era Ngandi Njũgũna.

— É a canção de Ole Ngurueni — explicou-me Ngandi quando
lhe perguntei sobre a popularidade da canção.

— Ole Ngurueni? — perguntei, confuso.



— A partir de 1902, quando os europeus roubaram nossas
terras, eles transformaram muitos dos proprietários originais em
posseiros, à força ou com artimanhas, ou ambos. Veja bem, para
conseguir dinheiro para os impostos, a pessoa tinha que trabalhar
em troca de remuneração, em algum lugar. Então, depois da
Primeira Guerra Mundial, mais africanos tiveram as terras tomadas
deles para dar lugar aos assentamentos de soldados. Alguns foram
para o Vale Rift, aumentando a população de posseiros. Então, em
1941, mesmo enquanto nossos homens iam lutar por eles na grande
guerra, os colonos europeus começaram a expulsar posseiros de
suas fazendas, mais um deslocamento. Ole Ngurueni, perto de
Nakuru, era uma área de recolonização para alguns dos que foram
desalojados. Mas então, três anos depois do retorno dos nossos
soldados da Segunda Guerra Mundial, o governo colonial decidiu
expulsar os residentes de Ole Ngurueni, de novo, pela terceira vez.
Os habitantes de Ole Ngurueni fincaram pé: não saíam; não seriam
removidos de suas casas pela terceira vez. O poder deles? A
solidariedade. Juraram ficar juntos e nunca agir sozinhos. A família
de um dos líderes, Koina, vem de Limuru. O que o governo fez?
Colocou-os em caminhões, como gado, e levou-os a Yatta, no
Quênia Oriental. Eles puseram a narrativa de sua remoção forçada
de Ole Ngurueni até Yatta, uma região que eles chamavam de “terra
das rochas negras”, numa canção.

Foi em 1948 que ouvi a canção pela primeira vez. Eu não sabia
que dois ou três anos depois voltaria a ouvi-la em Manguo, nem que
viria a cantá-la para uma multidão muito atenta, na qual podia haver
parentes das vítimas.

De acordo com Ngandi, a história de Ole Ngurueni, um conto
sobre deslocamento, exílio e perda, era de fato uma história do
Quênia; a resistência do povo era um prenúncio de coisas por vir.
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Ngandi foi educado e preparado para ser professor na Kenya
Teachers’ College, em Gĩthũngũri. Ele falava de sua alma mater com
muito orgulho: oferecera-lhe o melhor ensino do mundo.

A faculdade era um fruto da competição por professores e
estudantes travada pela aliança entre a kisa e a kkea, de um lado, e
entre as Kĩrore e Thirikari, os programas de ensino nacionais e
missionários, do outro. Mesmo depois de o crescimento das escolas
africanas independentes ter se intensificado a partir de 1929, o
governo e os centros missionários continuaram a ser a fonte de
professores preparados, e relutavam em admitir os candidatos que
vinham diretamente das duas organizações independentes, kisa e
kkea. As escolas independentes continuaram a cooptar professores
dos centros missionários, satisfazendo a escassez com os
despreparados. Contudo, tanto a kisa quanto as Karĩng’a se
orgulhavam de acharem-se fora do alcance do controle
governamental e missionário. A busca por autonomia a respeito dos
professores foi o desafio que levou à concepção de uma Kenya
Teachers’ College em Gĩthũngũri, local da primeira escola
fundamental independente fundada por Musa Ndirangũ. O local
simbolizava continuidade.

A mente por trás da concepção e execução dessa faculdade de
formação de professores era Mbiyũ Koinange, o primeiro filho do
lendário Chefe Supremo Koinange. Após um período na Alliance High
School em Kikuyu, Mbiyũ foi cursar o ensino médio, em 1927, no
Hampton Institute da Virginia, a mesma escola em que um famoso
educador afro-americano, Booker T. Washington, se formara em
1875 e onde lecionara antes de inaugurar o Tuskegee Institute no
Alabama, em 1881, após recomendação do general Armstrong, o
diretor do Hampton Institute. Mbiyũ deve ter se saído muito bem
para ter suscitado, após sua graduação em Hampton, comentários



apreciativos de seus colegas estudantes: uma pessoa nobre trilha
seu caminho, consciente de sua nobreza, diziam dele.

Após Hampton, Mbiyũ foi para a Ohio Wesleyan College,
graduando-se com um Bacharelado em Artes em 1935. Sua
graduação em Ohio chamou a atenção da Time, na edição de 4 de
junho de 1935, que listava entre os interesses dele os cantos
religiosos negros. Descrevendo-o como o filho de uma dançarina,
observava sua avidez de retornar para casa a fim de promover a
“ânsia pelo aprendizado” entre os membros de sua comunidade,
cuja “principal ambição”, opinava a edição, outrora fora “fazer os
lóbulos das orelhas dele chegarem até seus ombros”. A Time
obviamente nunca ouvira falar de Harry Thuku e seu movimento
operário anticolonial nos anos 1920, ou da luta por educação
liderada por aqueles anciãos de lóbulos muito compridos. Mbiyũ foi
para a Columbia University fazer seu mestrado em pedagogia, sendo
o primeiro africano queniano a obter educação superior.
Regressando ao Quênia em 1938 e consultando seu pai, chegou a
uma solução: uma faculdade administrada por africanos, de
propriedade da comunidade, inspirada em Hampton e Tuskegee, da
qual ele seria o diretor. Com seus idealizadores esperando que ela se
transformasse na Kenya University, a faculdade viria a se tornar um
dos maiores e mais ambiciosos projetos educacionais já
empreendidos no Quênia colonial. Ao inspirar-se em Hampton e em
Tuskegee, a faculdade estava se reconectando aos conceitos de
autonomia de Garvey, que, por meio de Harry Thuku e do jornal The
Negro World, haviam estimulado o surgimento das escolas
independentes. O próprio Garvey se sentira atraído pelo modelo de
Tuskegee quando em 1914 deixou a Jamaica para ir aos Estados
Unidos, mas chegou tarde demais para se encontrar com Booker T.
Washington, que morreu em 1915.

Os sonhadores quenianos se voltaram para suas tradições
culturais em busca de soluções para os problemas de financiamento,
ironicamente baseados na contenciosa prática da circuncisão. Todo
adulto Gĩkũyũ, homem ou mulher, pertencia a um grupo etário,
baseado no ano em que haviam sido iniciados. O dinheiro seria



arrecadado mediante os grupos etários, cada um competindo com o
outro para ver quem arrecadaria mais. Mas havia outras iniciativas e
inovações individuais.

Conta-se uma história de uma camponesa iletrada, Njeri, que
foi conferir a célebre faculdade com seus próprios olhos. Ficou
horrorizada ao descobrir que, ao passo que os garotos viviam em
dormitórios construídos com pedras, as garotas dormiam numa
cabana de paredes de barro e telhado de relva. Ela voltou à sua
aldeia e começou a organizar as mulheres, que deram tudo que
podiam para comprar pedras e alumínio para o dormitório das
garotas. A iniciativa dela tornou-se um movimento feminino que se
expandiu além de sua aldeia.

O empenho em levantar dinheiro mobilizou toda a comunidade
Gĩkũyũ adulta, e a Kenya Teachers’ College em Gĩthũngũri tornou-se
parte do orgulho coletivo sacramentado em muitas canções
populares da época.

Ao chegar em Gĩthũngũri
Você vai encontrar uma faculdade do povo africano
É um edifício de quatro andares

Os construtores são quenianos
O administrador é um queniano
O comitê é composto de quenianos

A faculdade, que também incorporava ensino médio, foi
portanto vista como um contrapeso ao projeto colonial e missionário,
que sempre supôs uma fragilidade na mente africana. Aberta a
todos os africanos quenianos, a Kenya Teachers’ College em
Gĩthũngũri era uma instituição comprometida a produzir professores
que forneceriam às crianças africanas conhecimentos ilimitados,
imparciais, capacitando-as a competir com o que as escolas
governamentais e missionárias ofereciam de melhor. A faculdade
inspirou intelectuais organicamente ligados à comunidade, que
virariam intérpretes itinerantes do mundo para o povo.

Ngandi Njũgũna partilhava dessa ambição e tradição. Sempre
dizia que o dia em que a faculdade foi formalmente inaugurada, 7 de
janeiro de 1939, foi um grande dia para o Quênia. Embora



inaugurada num tempo de guerra, ela sobreviveu às privações. Ele
alegava que até mesmo muitos europeus e asiáticos costumavam
visitar a faculdade para testemunhar com os próprios olhos aquela
iniciativa. Soldados negros americanos estacionados em Nairóbi
visitavam a faculdade e até mesmo cantavam canções religiosas
negras à comunidade. Ngandi nunca conseguia falar durante muito
tempo sobre qualquer coisa sem de alguma forma trazer à tona a
Kenya Teachers’ College.

Ele sobressaiu na multidão ao meu redor pela primeira vez
quando me emprestou um livro que logo se tornou o segundo livro
mais estimado por mim, após meu gasto exemplar do Velho
Testamento. Era Mwendwo nĩ Irĩ na Irĩri (Amado pelo povo), escrito
por Justus Itotia, um professor na Jeans School, em Kabete, perto
de Nairóbi, fundada em 1925 para o desenvolvimento da
comunidade rural. A obra era uma coletânea de ensaios, charadas e
histórias que promoviam o ideal de uma boa pessoa cujo caráter
moral fora moldado pelos valores de civilidade, compromisso e
responsabilização mútua, que, embora encontráveis na velha
cultura, antecipavam e se satisfaziam nos ideais cristãos do mundo
moderno. Duas narrativas eram modelares: uma parábola e uma
prosaica descrição de uma viagem.

Um homem prestes a viajar a negócios a outro país pede a seu
amigo, um pastor, que cuide de suas vacas malhadas enquanto ele
estiver fora. A vaca dá à luz quase ao mesmo tempo que a vaca
marrom do pastor. Já que a vaca malhada é conhecida pela alta
produção de leite, o pastor simplesmente troca os bezerros, dando o
malhado à mãe marrom para mamar e o marrom à mãe malhada.
Por fim o homem regressa para reivindicar sua vaca e sua prole,
quando vê a extravagância de um bezerro malhado sendo
amamentado pela vaca marrom e o bezerro marrom sendo
amamentado pela vaca malhada. Percebendo o ocorrido, ele leva o
assunto aos anciãos. Embora os anciãos suspeitem de que seja
verdade, devido à cor dos bezerros, não conseguem chegar a um
consenso porque se trata da palavra de uma pessoa contra a de
outra. Por piedade ao sofrimento do conselho de anciãos, já que o



caso se arrasta por anos com os bezerros disputados dando à luz
outros, que por sua vez dão à luz outros, um garoto se oferece para
resolver o caso. Os anciãos ficam céticos, mas uma vez que se
acham no limite de seu juízo, deixam-no tentar. Seguem as
instruções dele. Na véspera da sessão seguinte, eles secretamente o
põem num buraco e, deixando espaço bastante para respirar,
cobrem-no com uma pedra que testa a força coletiva deles ao
arrastá-la ao lugar. Quando o homem e o pastor chegam para a
audiência, os anciãos, que se encontram sentados muito longe da
pedra, primeiro pedem ao pastor que traga a pedra até eles.
Fracassando, após muito suor e estafa, e vendo que está
inteiramente só, ele sussurra para si mesmo: Por que diabos troquei
os bezerros, em vez de ficar com o que era meu? Ele volta até os
anciãos. O outro requerente recebe as mesmas instruções.
Fracassando em mover a pedra um centímetro sequer, sussurra para
si mesmo: Por mais dura que seja a tarefa, nunca vou desistir do
que é meu por direito. O tribunal todo então se desloca e senta ao
redor da pedra, tal como se diante de um oráculo. A voz da pedra
lhes diz o que cada homem disse, e o caso se resolve e a justiça é
feita. Na natureza do garoto ficcional que cresce e se torna o
homem mais sábio de seu tempo distinguem-se indícios de uma
personagem que prefigura Jesus ou Salomão.

A outra narrativa é uma descrição de uma excursão escolar aos
pântanos de Ondiri em Kikuyu. De fato, nada acontece: estudantes
reúnem-se no terreno da escola, caminham, chegam, comem e
voltam. Mas aprendemos sobre os valores que são louvados:
asseamento, pontualidade, cooperação, boas maneiras, aspectos dos
novos civismos africano e cristão.

Eu não sabia onde ficavam os pântanos de Ondiri, mas gostava
de imaginá-los como um lugar mágico. Caso contrário, por que
dedicar páginas inteiras a uma viagem durante a qual nada de fato
acontece, na qual não há reviravoltas ou mudanças? Mas embora o
livro não me houvesse elevado às alturas que o Velho Testamento
me levara, tinha o apelo instantâneo de falar sobre coisas que
estavam à minha volta. O livro ensinou-me que era possível escrever
sobre lugares-comuns e ainda assim torná-los interessantes.



Sendo um vasto estoque de conhecimentos gerais, Ngandi
sempre carregava consigo um jornal, sobretudo o Mũmenyereri, o
popular semanário em língua Gĩkũyũ editado por Henry Muoria, bem
dobrado e enfiado no bolso externo de sua jaqueta. Ele lia
fragmentos a seus ouvintes para provar um argumento, mas
sobretudo apenas se referia ao jornal. Ele era uma espécie de
erudito itinerante, abrindo seu livro de vasto conhecimento onde
quer que deparasse com duas ou três pessoas aglomeradas.

Seu conhecimento se estendia às canções, e ele incrementou
meu repertório. Sua favorita era Venha, amigo, raciocinemos juntos.
Pelo bem do futuro de nossas crianças. Que a treva em nosso país
termine. Ele a cantava com uma voz trêmula, que eu não conseguia
reproduzir, uma melodia que corria abaixo das palavras, mas ele
pareceu orgulhoso quando seu pupilo demonstrou o que ele lhe
ensinara, não importando a qualidade do cantar. Eu fui uma
descoberta para ele. Ngandi gostava de me apresentar em alguns
encontros, dramatizando o fato de que, além de cantar, eu sabia ler
a Bíblia, o Mũmenyereri e Mwendwo nĩ Irĩ na Irĩri fluentemente.

Não sei quando ou como ocorreu, mas vim a perceber que os
adultos estavam prolongando a duração das canções que eu
principiava, acrescendo-as de mais versos. Eles cantavam uma
canção de novo e de novo e então passavam a outras canções. Eu
era meramente um gatilho. Ao longo do tempo, temas outros que
não os puramente educacionais se esgueiravam nas canções, assim
como nomes comoWaiyaki wa Hinga, Mbiyũ Koinange e Jomo
Kenyatta.

Njamba ĩrĩa nene Kenyatta
Rĩu nĩ oimire Rũraya
Jomo nĩ oimĩte na thome
Ningĩ Jomo mũthigani witũ

Kenyatta, nosso grande herói,
Agora voltou da Europa.
Voltou pelo portão principal (Mombasa).
Jomo foi os olhos de nosso povo.



Ngandi com frequência adicionava informações contextualizadas
sobre figuras e incidentes históricos, mencionadas como se ele as
conhecesse pessoalmente ou houvesse estado presente quando
determinadas coisas ocorreram na África, na Europa e na América.
Ele até mesmo falava sobre personagens já sepultados — Waiyaki,
por exemplo. Waiyaki wa Hinga era o líder supremo dos Gĩkũyũ de
Kiambu do sul quando os europeus aportaram em Dagoretti em
1887. Em 1890 ele recebeu o capitão Lugard em Dagoretti, onde
prestaram um juramento solene de irmandade entre os dois povos.
Os seguidores de Lugard romperam o juramento, construíram o Fort
Smith e deixaram claro, com suas ações hostis, que haviam chegado
para conquistar. Waiyaki levantou a resistência da lança contra a
arma de fogo, mas a arma venceu; ele foi capturado e enterrado
vivo em Kibwezi. Se você tivesse ouvido Ngandi contar o destino de
Waiyaki, teria acreditado que Ngandi havia estado lá ouvindo o
último pronunciamento desafiador de Waiyaki segundo o qual ele
voltaria em forma do espírito de seu povo para assombrar os
brancos até que deixassem o Quênia. O último pedido de Waiyaki
em 1891, para que pegassem em armas e defendessem a terra, era
o primeiro artigo de fé política e legal de Ngandi. O outro era a
Declaração de Devonshire de 1923, segundo a qual o Quênia era um
país de povo africano e os interesses dos nativos africanos deviam
ser os primordiais. A declaração era um reconhecimento da retidão
das últimas palavras de Waiyaki, dizia Ngandi, indicando que Waiyaki
era um profeta. Ngandi tinha um pendor para introduzir debates e
inflamar discussões sobre temas que abarcavam desde terra,
educação e religião até personalidades como Mbiyũ Koinange e Jomo
Kenyatta. Ele frequentemente via a mão do destino nos números,
nas coincidências e até mesmo nas datas: por exemplo, o fato de
que ambos os homens haviam ido ao estrangeiro com diferença de
um ano após o outro, Mbiyũ aos Estados Unidos em 1927 e Kenyatta
à Inglaterra em 1929, para ele era um claro sinal de que os
caminhos deles se cruzariam.

Kenyatta fora ao estrangeiro antes de eu nascer, enviado para
ser a voz da Kikuyu Central Association. A kca, embora sucessora da



East African Association de Harry Thuku, somente podia registrar-se
como corporação regional, já que o Estado colonial não mais
autorizava quaisquer organizações africanas nacionais. Kenyatta
regressara brevemente antes de retornar à Inglaterra em 1931,
onde permaneceu por quinze anos representando a kca, mesmo
quando foi interditada em 1941 na ausência dele. Ao longo dessa
trajetória, ele se tornara um nacionalista e um pan-africanista. Ele
dissera aos britânicos no país deles: O Quênia é um país de povo
africano, legado a nós por nossos antepassados, e ninguém pode
tirá-lo de nós. Após desembarcar do navio em Mombasa em 1946,
ele se inclinou e levou um punhado de terra queniana até seu peito;
nascia o mito. Ele escrevera o livro Facing Mount Kenya [Encarando
o Monte Quênia], e ainda outro, Kenya: The Land of Conflict
[Quênia: a terra do conflito].

Quanto a Mbiyũ, ele não recebera apenas instrução; ele era o
homem mais culto do mundo, insistiam alguns. As pessoas alegavam
que, quando ele falava inglês, até os donos da língua tinham que
consultar um dicionário. Os dois gigantes cultos eram rivais. Não, os
dois gigantes eram amigos do peito: Kenyatta tinha até mesmo se
casado com a irmã de Mbiyũ. Mas Kenyatta não tinha se casado com
uma mulher inglesa na Inglaterra? Tantas histórias, tantos mitos.

Ngandi, que alegava ter lido Kenya: The Land of Conflict, tentou
dar sentido a isso tudo diante de seu círculo de admiradores. Mas
até mesmo ele parecia em conflito quanto a quem dos dois era o
maior. A sabedoria de Kenyatta lhe fora dada no nascimento; o
conhecimento de Mbiyũ fora adquirido nos livros. A sabedoria era
uma dádiva de Deus, a aprendizagem uma dádiva do homem, e era
por isso que Mbiyũ sempre acatava Kenyatta. Veem? Mbiyũ é o
fundador da Kenya Teachers’ College, mas quando Kenyatta regressa
da Inglaterra em 1946, o que Mbiyũ faz? Coloca Kenyatta de diretor.
Toda a questão da autonomia, isso vem de Mbiyũ. Ele tem o espírito,
a mão, mas não a voz. Jomo tem o espírito, a voz, mas não a mão.
Vejam, uma grande luta é sempre liderada por uma dupla: Gandhi e
Nehru; Mao e Chou En-Lai. Moisés e Aarão. A mão do gênio e a voz
do gênio. Sem uma, não há a outra. Mbiyũ e Kenyatta haviam



sobrevivido à Segunda Guerra Mundial, e havia razão para que o
destino houvesse arranjado que regressassem à sua terra, um deles
pouco antes do começo da guerra, e o outro, logo após o fim da
guerra. Regressaram para conduzir o Quênia da escravidão para a
terra prometida. A viagem à terra prometida não era fácil; era cheia
de provações e tribulações, lágrimas, e até mesmo sangue!

O sofrimento de Ole Ngurueni era parte do padrão. Foi Ngandi,
através de suas falas sobre a resistência dos posseiros e outros
relatos, imaginados ou selecionados a partir de jornais, quem
transmitiu e reforçou em mim a sensação de que algo incomum,
algo de proporções bíblicas, se agitava na terra. Mas isso também se
podia sentir nos cochichos sobre ocorridos e nos indícios de outros
por vir, com Nairóbi no centro. Fatos e boatos geravam mais fatos e
boatos, em rápida sucessão. Bastante dramático foi o novo boato de
que todos os trabalhadores do Quênia haviam se juntado sob as
asas da East African Trade Union Congress; de que haviam
convocado greve geral em retaliação à concessão de um decreto
régio a Nairóbi, em 1950, que elevava seu estatuto de
“municipalidade” para “cidade”. A palavra “cidade” tornou-se
ominosa, maléfica, ameaçadora. De que forma Nairóbi, a cidade, se
diferenciaria da Nairóbi município, da qual meu pai antigamente
fugira; da Nairóbi de onde saíram os caminhões do Exército que
vieram atingir a casa de minha mãe; da Nairóbi onde minha mãe e
eu passeáramos após meus olhos terem sido curados no King
George vi Hospital?

O decreto régio significaria que os africanos seriam removidos
do município e das áreas circunjacentes a Nairóbi, tal como
acontecera ao povo negro na África do Sul, explicou Ngandi
friamente. Lembrem-se de que os bôeres do Quênia saíram da África
do Sul para vir para cá. Expulsaram os habitantes de Ole Ngurueni
em 1948 justamente quando os bôeres da África do Sul estavam
fazendo o mesmo com o povo negro. O povo branco tinha um
grande plano para fazer da África, do Cabo até o Cairo, inteira deles.
Foi Cecil Rhodes, proprietário de diamantes e ouro roubados na
África do Sul, quem originalmente tramou o perverso projeto, Ngandi
dissertou. Nos anos 1930, havia uma sociedade secreta de homens



brancos sediada no Quênia conspirando para matar bebês negros no
nascimento, exceto uns poucos de corpo forte para a mão de obra,
mas de inteligência débil e incapazes de opor resistência. Ela foi
chamada de Sociedade Eugênica (Kiama Kia Njini), que minha
imaginação registrava como sendo uma sociedade de brancos
incendiários, ogros comedores de homens, do tipo que Kabae e
outros haviam combatido na Segunda Guerra Mundial. E agora, esse
decreto régio para remover os negros da cidade e das terras
remanescentes contrárias à Declaração de Devonshire de 1923! A
raça branca era contra a raça negra, embora ele, Ngandi, fizesse
exceções a pessoas como Fenner Brockway, membro do Parlamento
inglês pelo Partido Trabalhista. Durante o resto do tempo, a narrativa
de Ngandi desenhava a imagem de um reptiliano demônio branco e
invasor ameaçando engolir-nos todos. Mas combatendo esse grande
plano branco sob as sombras da história havia homens jovens,
alguns dos quais já haviam confrontado homens brancos durante a
guerra e sobre eles triunfado, ainda que em proveito dos britânicos.
Imitando o espírito de Waiyaki, eles agora defendiam o Quênia e a
África. A luta contra o grande plano dos brancos foi circunscrita na
briga que agora se desenrolava contra o decreto régio. Houvera a
grande greve de Mombasa em 1947, explicou Ngandi, mas a
presente batalha nas ruas de Nairóbi em 1950, depois de os
trabalhadores terem entrado em greve, era de novo mais
reminiscente da luta durante os tempos de Harry Thuku, em 1922,
que resultara na Declaração de Devonshire, sugerindo que uma
declaração ainda mais momentosa poderia emergir dessa luta. Na
época, em 1922, bem como agora, em 1950, o povo rural forneceu
comida aos grevistas e acolheu em suas casas os trabalhadores que
escaparam da brutalidade das forças do governo.

Alguns dos que tomaram parte na greve de 1950 contra o
decreto régio eram de Limuru e trouxeram consigo novos cochichos
e boatos sobre Bildad Kaggia, Fred Kubai, Chege Kibachia, George
Ndegwa, Achieng Oneko, Dedan Mugo e Paul Ngei, entre outros. Os
nomes residiam num espaço entre o real e o irreal, a História e as
histórias, e eu os adicionei ao meu panteão de heróis míticos. Mas
os jovens homens e mulheres que contavam sobre o turbilhão nas



ruas de Nairóbi eram de carne e osso: pareciam sérios e
determinados em suas palavras e condutas. Eu era um solícito
beneficiário de seus relatos de audazes e apertadas fugas, de
triunfos e desastres, evidenciando uma vontade dificultada pelo
infortúnio. Sim, Waiyaki perseverava.

Comecei a interpretar biblicamente os eventos e as anedotas.
Havia a história de um profeta indiano que tinha retornado ao
Quênia e surgira diante de uma multidão no Kaloleni Hall para dizer
que já era hora de o povo branco partir e deixar os africanos
governarem a si mesmos. Ele fora preso, e perante o juiz dissera a
mesma coisa: os africanos podem governar a si mesmos. Palavras
estas que nunca haviam sido ditas de forma tão direta. O nome dele
era Makhan Singh. Aparentemente, aquela não fora sua primeira vez
no Quênia; toda vez que vinha ao país, suas palavras faziam algo
importante acontecer, greves, principalmente. Ngandi foi tão longe a
ponto de alegar que Singh começou a profetizar já aos treze anos de
idade, recém-chegado em Nairóbi em 1927, no mesmo ano em que
o jovem Mbiyũ partira para os Estados Unidos. O governo colonial o
bania, o deportava para a Índia, mas mais uma vez ele se
esgueirava de volta. Porém, dessa vez, seu local de nascimento
havia desaparecido misteriosamente, uma parte sendo a Índia e a
outra o Paquistão, e nenhum dos países aceitaria um profeta tão
perigoso entre seu povo. O governador Philip Mitchell, conforme
ordens de Londres, fez com que o tirassem depressa da sala do
tribunal e o desterrassem no deserto, onde sua voz não poderia ser
ouvida. Mas Singh certamente reapareceria e então algo momentoso
aconteceria, tal como antes, conforme evidenciado pelas greves.
Havia rumores sobre um movimento rural que levaria à realização de
sua profecia. E então, em agosto de 1950, o governo anunciou que
um movimento secreto chamado Mau Mau havia sido proibido.

Na minha cabeça, e porque o nome deles estava por toda parte
nas canções que cantávamos, eu associava a dupla genial Koinange
e Kenyatta a tudo que estava acontecendo no país: à profecia do
homem indiano, especialmente depois que Ngandi apontou a
estranha coincidência da chegada da criança-profeta em 1927 e da



partida de Mbiyũ para os Estados Unidos no mesmo ano; às
mulheres de Ole Ngurueni que cantavam que, ao chegarem em
Yatta, haviam recebido um telegrama de Kenyatta, que estava em
Gĩthũngũri, indagando se elas haviam chegado em segurança; aos
trabalhadores em greve em várias partes do país; e, agora, ao
movimento secreto. Na minha imaginação, o Kenyatta e o Koinange
das canções e das falas de Ngandi tornaram-se personagens
ficcionais, heroicos. Eu imaginava um milhão de olhos quenianos no
gigantesco rosto de Kenyatta. Eu ansiava por conhecer a dupla, da
mesma maneira que alguém espera cruzar o caminho de um
personagem ficcional favorito na vida real, mesmo sabendo
perfeitamente bem que tal encontro é impossível.

Tive sorte com Mbiyũ. Minha irmã mais velha, Gathoni, era
casada com Kĩariĩ, que havia perdido seu emprego na fábrica de
calçados Bata de Limuru após a greve de 1947. Viviam em Kĩambaa,
perto da terra de propriedade do lendário Chefe Supremo Koinange.
O pai de Kĩariĩ cuidava do extenso pomar de ameixas e peras de
Koinange. Meu irmão caçula e eu costumávamos visitar nossa irmã
para tomar conta do primeiro filho dela, Wanjirũ. A casa de minha
irmã ficava também muito próxima da de Charles Karũga Koinange, o
irmão caçula de Mbiyũ. A esposa de Karũga, Nduta, e Gathoni, minha
irmã, estavam em relações de visita, e foi assim que conheci Wilfred
e Wanduga, filhos de Charles Karũga Koinange. Wilfred e eu
estávamos na mesma série, embora em escolas diferentes, em
regiões diferentes. Ele e eu amávamos a escola. Então tínhamos
muito em comum. Anos depois, no começo dos anos 1960, eu viria a
encontrá-lo na Makerere University College, em Kampala, onde ele
estudava medicina, e eu, inglês. Mas à época de nossa juventude e
apesar de nossa amizade embrionária, ele não tinha o que eu
desejava: o poder e a inteligência para conjurar Mbiyũ dos domínios
da ficção.

E então uma oportunidade se apresentou. Meu irmão caçula e
eu estávamos na casa de minha irmã no mesmo momento.
Andávamos por um caminho estreito com sebes vivas em ambos os
lados e atrás dos quais havia densa plantação de milho verde,



quando ouvimos duas mulheres conversando e apontando para uma
pessoa que ia na mesma direção que a nossa, mas que já estava à
nossa frente. É ele, diziam elas. O filho de Koinange, o Mbiyũ em
carne e osso. Ele provavelmente estava regressando a sua casa após
uma visita a seu irmão Charles, ou talvez estivesse dando um
passeio em volta da enorme propriedade de seu pai. Aquela era
nossa chance, disse eu ao meu irmão caçula, que não estava tão
obcecado quanto eu por uma pessoa em terno cinza caminhando
pensativa ao longo de um caminho rural, afastando-se de nós. Mas
ele sempre ficava disposto quando se tratava de alguma aventura.
Vamos nos assegurar. Vamos saudá-lo. Um tomando coragem com o
outro, disparamos por trás de uma sebe e corremos pelos milharais.
Assegurando que o havíamos ultrapassado, emergimos das sebes
para dentro do caminho, andando na direção dele. Como vai, Mbiyũ
wa Koinange?, exclamamos em uníssono. Ele pareceu ter ficado um
pouco desconcertado, e então disse: Estou bem. Não esperamos por
mais nada. Corremos, gritando: Sim, é ele! Mas eu estava um pouco
decepcionado. Ele parecia uma figura menos imponente do que o
Mbiyũ de minha imaginação e da descrição de Ngandi. A mente pode
pregar peças; quando meses depois, em 1951, ouvi dizer de canções
cantadas por multidões da Kenya African Union (kau) no Kaloleni
Hall, em Nairóbi, conforme enviavam Mbiyũ e Achieng Oneko à
Inglaterra para exprimir suas queixas, o Mbiyũ de minha imaginação
voltou, muito diferente daquele que eu vira caminhando naquele dia.

Talvez o Kenyatta real, quando e onde quer que eu viesse a
conhecê-lo, correspondesse ao Kenyatta das lendas. Mas sua casa
ficava muito distante, em Gatũndũ, e nessa região eu não tinha
parentes casados. Era improvável que algum dia viesse a estar numa
posição de interceptá-lo vestido num terno cinza passeando sozinho,
pensativo, num caminho rural através de milharais.

Então eu ouvi de Ngandi, que parecia saber de tudo, que Jomo
Kenyatta estava vindo para Limuru. Não sabia o dia, a semana ou o
mês. Mas eu estava certo de uma coisa: não deixaria a chance me
escapar. Não contei a ninguém. Simplesmente comecei a frequentar



a loja de mobílias de meu irmão mais velho no mercado africano de
Limuru.
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Wallace Mwangi, ou “Bom Wallace”, como ele passava a ser
conhecido, foi o primeiro grande sucesso de minha mãe. Ele nasceu
em 1930 e mais tarde frequentou a escola Manguo por alguns anos,
começando em 1945. Wallace tinha hábitos de estudo interessantes,
especialmente antes de uma prova: ele estudava a noite inteira à luz
de um lampião de querosene, com os pés enfiados em uma bacia de
água fria para se manter acordado, mas eu suspeito que a privação
de sono não contribuía muito para um bom desempenho. Ele
tentava vender essa teoria e essa prática para quem se dispusesse a
ouvi-lo. A mim ele não persuadiu. Com meu histórico de vista ruim,
eu abominava a mera ideia de estudar a noite inteira à luz de um
lampião com os pés na água fria, mas ele nunca desistiu de tentar
me convencer. Minha mãe, que pagava a mensalidade dele, não
interferia em seus esforços escolares, exceto uma vez quando ele
anunciou que tencionava se tornar escoteiro-mirim. Em Gĩkũyũ, a
palavra “escoteiro” soava como thikauti, ou thika hiti, aos ouvidos de
minha mãe, e alguém deve ter confirmado seus piores medos — que
meu irmão iria se tornar um “sepultador de hienas mortas”. Ela
implorou, ameaçou e não quis ouvir explicações. Minha mãe
simplesmente não conseguia imaginar o filho se tornando um
carpideiro e sepultador profissional de hienas mortas. Duvido que,
para ela, algum outro animal fosse mais tolerável, mas as hienas
eram o pior personagem nas histórias: avarentas, imundas, e se
alimentavam de restos humanos. Eu não sei se foi porque ele cedeu
às preocupações de minha mãe ou porque deixou a escola algum
tempo depois, mas Wallace nunca se tornou escoteiro.

Talvez isso tenha feito persistir em meu irmão um desejo que
ele procurou satisfazer indiretamente por meio da moça por quem se
apaixonou e com quem veio a se casar. Charity Wanjikũ nasceu em
1935 na aldeia Kĩmuga, Kĩambaa, perto das casas de minha irmã



Gathoni e de Charles Koinange. Ela estudava na escola da Sociedade
Missionária da Igreja de Kĩambaa, onde fazia parte do grupo de
moças-guia. Mesmo quando não estava de uniforme Charity
costumava usar uma boina azul, o que deixava os rapazes de Limuru
possessos de inveja e admiração. Wallace arranjou uma moça-guia,
sussurravam ou até diziam alto. Eles a apelidaram de Rendy ya
Banana, a “Moça das Colinas da Banana”, porque o local das
bananas, que ficava na estrada entre Nairóbi e Limuru, era mais
conhecido e soava mais esotérico que Kĩmuga ou Kĩambaa, cujos
nomes pareciam de aldeias vizinhas. Isso foi anos depois, é claro,
em 1954, e minha mãe não fez objeções em ter uma moça-guia
como nora, porque aquele título não soava como “escoteiro-mirim”.

Agora, aliviada e até grata pelo filho ter apaziguado suas
preocupações, minha mãe financiava outros sonhos dele, vendendo
por vezes seguidas algum bode que estivesse na engorda ou as
acácias negras que ela plantava em um dos seus trechos de terra.

Após sair da escola ele se juntou aos serviços legais e de
secretariado de Kabae como aprendiz de datilógrafo. Seu inglês não
era bom o bastante para criar demanda por seus serviços de
secretário, mas, seja lá o que fizesse, ele sempre contribuía com
alguma coisinha. Wallace arriscou-se na invenção de uma máquina
de escrever feita de madeira que, segundo dizia, seria mais rápida e
menos barulhenta que a Remington de Kabae. Ele abandonou
ambos os projetos e se tornou aprendiz de um carpinteiro, Joseph
Njoroge, mais ou menos da sua idade. O aprendizado deveria durar
vários anos, mas depois de apenas uns poucos meses meu irmão já
tinha começado a fazer algumas coisas por conta própria. Ali seus
talentos criativos e seus poderes de persuasão se reuniram, e logo
ele tinha mais clientes que o mestre carpinteiro. Ele fez algo que
nenhum artesão africano da área fizera. Alugou o quintal de uma
loja indiana de propriedade de Govji, ou Ngũnji na forma Gĩkũyũ,
onde ele fabricava e exibia camas e cadeiras, competindo com os
artesãos indianos, mais experientes e habilidosos. Seu negócio
continuou a se expandir e ele alugou um quintal maior ainda, a meio
caminho entre as lojas indianas e as africanas. O espaço pertencia a



Karabu, que era do ramo de transportes, e que perdera uma das
pernas em um acidente na estrada. Por essa época o Bom Wallace
estava até contratando ocasionalmente os serviços de Joseph
Njoroge, o mestre carpinteiro. O dono do lugar ficou ressentido com
o sucesso do meu irmão e tentou enxotá-lo aumentando o aluguel
exageradamente. Ele por fim conseguiu expulsá-lo alegando que
precisava do espaço para uso próprio. Meu irmão acabou alugando
um imóvel no mercado de Limuru, onde estabeleceu a oficina e a
loja de móveis.

Entre seus aprendizes estava Kahanya wa Njue, um de seus
amigos mais próximos, cujo irmão mais velho, Karanja, o motorista,
ou simplesmente Ndereba, como era conhecido, tinha se casado
com minha meia-irmã Nyagaki, a terceira filha de Gacoki. Kahanya
também estudara na escola Manguo, mas largara os estudos depois
de bater no professor Wahinya, muito mais jovem que ele, que
tentara discipliná-lo. Ao contrário de outros aprendizes que pagavam
para aprender, Kahanya era pago pelo seu trabalho. Ele e meu irmão
Wallace eram amigos realmente inseparáveis. Eles se mudaram para
o novo local juntos, e Kahanya acabou se tornando seu assistente,
embora nunca viesse a ser tão bom quanto o mestre carpinteiro
Njoroge.

Eu visitava frequentemente a loja de meu irmão quando ela
ficava na área das lojas indianas e, depois, no espaço de Karabu,
mas não com a regularidade com que eu a visitava agora que
procurava uma oportunidade de conhecer Kenyatta. A escola
Manguo não ficava longe do mercado, e na hora do almoço eu corria
até lá e voltava a tempo das aulas da tarde. O mercado fervilhava
com artesãos de todo tipo: sapateiros; mecânicos de bicicleta e de
veículos motorizados; fabricantes de utensílios de alumínio, braseiros
e outras engenhocas domésticas; e alfaiates com barulhentas
máquinas de costura Singer.

Assim como os operários da fábrica de calçados Bata visitavam
nossa casa com frequência, de olho nas moças, também faziam-no
os membros da categoria dos artesãos. Eram trabalhadores
autônomos e independentes, e por isso estavam um degrau acima
da classe operária como bons partidos. Foi assim que o bem-



humorado sapateiro e extravagante dançarino Gatanjeru, filho de
Mariu, conquistou o coração de minha meia-irmã Minneh Wanjirũ wa
Gacoki; que o sr. Wanjohi Lavadeiro conquistou o da bela Mũmbi,
filha de Baba Mũkũrũ; e que o religioso alfaiate Willie Ng’ang’a
conquistou o coração de outra meia-irmã, a igualmente religiosa
Wambũkũ wa Njeri, vencendo uma grande multidão de pretendentes.
Mas os operários, incluindo os empregados nos restaurantes e
açougues do mercado, atraíam sua cota de corações enamorados.

Em uma das esquinas ficava a loja e restaurante de Kĩmũchũ. O
Tio Kĩmũchũ era o filho mais velho de uma das mulheres que meu
avô herdara após a morte de seu parente Ndũng’ũ. O Tio Gĩcini, que
agora já tinha deixado Kamandũra, trabalhava lá.

De vez em quando o Bom Wallace me dava alguns centavos. Eu
corria até o restaurante do Tio Kĩmũchũ para comprar mandazi, ou
matumbuya, como nós chamávamos, uma espécie de massa frita,
quentinha, saída do óleo. O restaurante de Kĩmũchũ era bastante
popular. Lá havia uma pilha de jornais Mũmenyereri, mas nenhum
vendedor à vista. As pessoas simplesmente pegavam um exemplar e
deixavam o dinheiro certo, ou pegavam o troco certo. O próprio
Kĩmũchũ, obeso, de pele clara, estava quase sempre atrás do balcão
em sua loja vizinha, e eu tinha a impressão de que ele não sabia
quem eu era, pois nunca acenava para mim em reconhecimento.

Eu desfrutava aqueles dias que passava esperando por Kenyatta
na oficina do meu irmão. Passei a gostar do cheiro de madeira,
envernizada ou não. Gostava de arrastar os pés pelas aparas de
madeira e pela serragem espalhada pelo assoalho. Vim a apreciar as
exigências musculares e imaginativas da carpintaria. Notei o quão
meticuloso meu irmão era com tudo: projeto e acabamento. Ele
trabalhava em algo, e bem quando eu achava que tinha terminado,
ele voltava ao trabalho e ficava mexendo e mexendo até atingir o
nível de refinamento que desejava. O que quer que ele fizesse, era
singular. Ele tentou incutir essa ética de trabalho nos empregados,
incluindo seu amigo e assistente Kahanya, mas eles não tinham
aquela paciência. Ele persistia, inculcando neles a importância de



satisfazer os fregueses, conquistar sua boa vontade, transformá-los
em bons embaixadores da loja. Ele liderava pelo exemplo.

Eu queria aprender carpintaria, especialmente tudo que
envolvesse o uso da serra, da plaina, da marreta, do martelo e dos
pregos. Mas meu irmão não me deixava mexer em suas
ferramentas. Eu achava injusto ele permitir que meu irmão caçula
mexesse nelas com muito mais liberdade. Era como se estivesse
agindo deliberadamente para frustrar o meu interesse em
carpintaria. Caso eu insistisse, ele me dava a lixa para passar em
algumas cadeiras ou numa mesa — uma tarefa muito tediosa,
repetitiva. O padrão requerido, assim me parecia, era prerrogativa
do juiz, e meu irmão era um juiz muito exigente. Ele gostava mais
quando eu estava segurando um livro ou um jornal. Então ele
chamava a atenção dos amigos para o que eu estava fazendo.

Eu não me importava. Tinha meus próprios planos. Estava
esperando por Kenyatta. Foi durante esse período que tive a chance
de andar de bicicleta pela primeira vez. Os jovens, fossem meninas
ou meninos, que quisessem aprender a andar tinham que esperar a
visita acidental de algum parente que tivesse bicicleta. Conforme as
visitas comiam e bebiam, os jovens discretamente “pegavam
emprestada” a bicicleta para dar uma volta, enquanto os irmãos e
irmãs admirados seguiam atrás, esperando a vez. Seguiam-se
acidentes, que resultavam em surras quando os machucados ou as
avarias à bicicleta forçavam os culpados a confessar. Mas aquilo não
os desencorajava.

Eu sempre quisera andar de bicicleta, mas ninguém que
conhecia tinha uma. Então meu meio-irmão Mwangi wa Gacoki,
alfaiate, alugou dependências perto da loja de móveis do meio-irmão
e abriu uma mercearia. Ele ficava indo da alfaiataria para a
mercearia, o que era bem puxado. A pedido dele, eu ia para a
mercearia ajudar sempre que não estava na escola, o que era mais
um motivo para eu ir ao mercado. Mwangi era casado com Elizabeth,
irmã de Patrick Mũrage Cege, meu colega de estudo em Manguo,
com quem eu fizera amizade.



Não sei como Mũrage conseguiu uma bicicleta de rapaz, uma
posse rara, do tipo que só tínhamos visto entre os jovens indianos.
Ele decidira ganhar algum dinheiro alugando-a por uma distância
fixa, alguns centavos por corrida. Eu não tinha o dinheiro necessário,
e assim, sempre que ele vinha à loja de seu meio-irmão, implorava
para que ele me deixasse andar de graça na sua bicicleta. Mas ele
não deixava a amizade interferir no comércio. Um dia eu dei a ele
algumas balas da loja, de graça. Não considerava aquilo um roubo,
já que havia um monte na grande jarra de vidro, e além disso eu
não era pago pelo meu trabalho e, assim me convenci, a loja em
parte também era dele, porque pertencia ao seu cunhado. Em troca
das balas, ele me deixou andar na bicicleta.

Depois de me mostrar como segurar no guidão e de me garantir
que pedalar era fácil como beber água usando uma cabaça, ele
segurou a bicicleta enquanto eu subia. Então ele a soltou sem me
avisar. Quando comecei a pedalar, entrei em pânico. Olhei para trás
e, em segundos, a bicicleta saiu da pista ao lado da loja de Mwangi
e começou a descer a encosta em direção aos edifícios do outro lado
da estrada. Eu não sabia manobrar. Meus pés escorregaram dos
pedais. Eu estava paralisado de medo. Segurei o guidão, as pernas
para o ar. A bicicleta ia ganhando velocidade. Eu tinha certeza de
que ia atingir a parede e então, subitamente — bam! — acertei dois
passantes em cheio. Eles caíram, eu caí e a bicicleta ficou no chão,
alguns metros à frente, com os pneus girando. Minhas vítimas se
levantaram, sacudiram a poeira, se contendo para não me darem
uma surra. Por sorte, ninguém se feriu. Não me importei com meus
machucados porque tinha escapado de um destino pior. Bem lá no
fundo, no entanto, achei que a queda tinha sido um castigo pelas
balas que eu roubara.

Não tratei as feridas do corpo ou do orgulho por muito tempo;
logo aconteceu outra coisa que arrebatou minha atenção. Em uma
loja de chá chamada Green Hotel, a uns poucos metros de distância,
do mesmo lado da oficina e da mercearia, havia um rádio com um
alto-falante, o único da cidade. Antes as pessoas confiavam nos
leitores do Mũmenyereri, tal como meu amigo Ngandi, para



retransmitir as notícias para pequenos grupos, que por sua vez as
espalhavam ainda mais longe no boca a boca. Agora as pessoas se
amontoavam dentro e fora da loja de chá para escutar o locutor
Mbũrũ Matemo ler as notícias numa voz que aumentava e abaixava.
Ele gritava e sussurrava para obter efeito dramático. Seus ouvintes
cresciam a cada dia, pois o invisível Mbũrũ Matemo estava sempre a
postos na hora do almoço, que era quando todo o trabalho no
mercado parava.

Foi no rádio que soubemos, no começo de outubro de 1952,
que o Chefe Supremo Warũhiũ tinha sido assassinado no que Mbũrũ
Matemo descreveu como um atentado ao estilo dos gângsteres de
Chicago: um carro seguiu o chefe, então parou ao lado, algumas
pessoas vestidas em uniformes de polícia falsos pediram
educadamente que o chefe se identificasse e então o crivaram de
balas antes de sair a toda, e tudo isso em plena luz do dia. Alguns
dias depois nós ouvimos que Kenyatta tinha discursado para uma
aglomeração gigantesca de pessoas em Kĩambu, denunciando o Mau
Mau com a expressão: “Que desapareçam sob as raízes das árvores
Mikongoe” (Mau Mau irothii na miri ya mikongoe). Talvez Kenyatta
estivesse lentamente abrindo caminho até Limuru, afinal de contas.
E então, em 20 de outubro de 1952, veio o choque: Jomo Kenyatta,
Bildad Kaggia, Fred Kubai, Paul Ngei, Achieng Oneko, Kũng’ũ
Karumba e outros líderes haviam sido presos na Operação Jock
Scott. Kenyatta tinha sido levado de Gatũndũ até Lokitaung, em
Turkana, longe de Nairóbi. O governador Evelyn Baring, que
assumira recentemente após o governador anterior, Philip Mitchell,
declarara estado de emergência. As coisas pareciam estar ficando
mais sérias.

Todos os governadores coloniais desde Eliot em 1902 até
Mitchell em 1944 tinham cometido algum crime contra nós,
lamentava Ngandi, mas aquela era a primeira vez que um
governador havia declarado guerra ao próprio povo queniano alguns
dias após sua chegada. É claro que o governador Baring estava
recebendo ordens de seu chefe em Londres, o próprio Churchill, que



era, afinal, o primeiro-ministro. Você percebe a ironia? Nosso pessoal
o ajudou a combater Hitler, e como é que ele nos recompensa?

Ngandi não havia lutado na Segunda Guerra, mas meu meio-
irmão Kabae havia. Eu me lembrei dele dizendo que o mundo jamais
saberia o quanto os africanos haviam contribuído para o esforço de
guerra. Eu quase não o via mais depois que saí da casa de meu pai,
e me perguntei o que ele diria agora sobre a declaração de guerra
contra nós, conforme Ngandi expressara. E será que os soldados que
o tinham acompanhado até em casa naquela noite havia tanto
tempo também se sentiam como Ngandi diante dessa situação?

Ali estava outra violação da Declaração de Devonshire que
Ngandi tanto amava. As coisas agora iriam de mal a pior antes de
poderem melhorar. Ngandi tentou explicar a gravidade da situação
atacando a suspensão de leis e liberdades civis — não que
existissem muitas liberdades civis para africanos, mas as poucas que
existiam agora estavam sendo revogadas pela lei marcial. Ele até
mencionou outros lugares em que o estado de emergência havia
sido declarado. Os ingleses tinham feito o mesmo na Irlanda em
1939 e em Malaia em 1948. Muito funestamente, entoou ele, Adolf
Hitler fizera o mesmo na Alemanha em 1933. E o que viera depois?
A guerra. Campos de concentração.

Como que para confirmar as suspeitas de Ngandi, o rádio logo
passou a informar sobre o desembarque de tropas inglesas,
Fuzileiros de Lancashire, em Nairóbi, ou, segundo a colocação de
Ngandi, um “comboio” de aviões militares ingleses pousara em
Eastleigh para fortalecer as tropas coloniais existentes. Algumas
pessoas alegavam ter de fato visto os recém-chegados patrulhando
as ruas de Nairóbi, armados com equipamentos assustadores. A
máquina de guerra que um dia enfrentara Hitler agora se voltava
contra nós, lamentou Ngandi.

A prisão de Jomo Kenyatta pode ter sido um golpe para o
público, mas para mim foi algo pessoal. Aquilo me privara de meu
motivo para ir ao mercado com tanta assiduidade. Apesar de minhas
esperanças frustradas, aqueles eventos, até mesmo a chegada de
batalhões ingleses, pareciam grandemente abstratos, como se
acontecessem numa terra enevoada e longínqua, tal qual uma



história num cenário distante que se alternava entre sonho e
pesadelo. O que Ngandi mencionara sobre estados de emergência
em outras partes, sobre campos de concentração, bem como suas
assustadoras descrições dos soldados ingleses e das prisões em
massa nas ruas de nossa capital, não tornavam a história mais
familiar nem mais real — nem mesmo quando ele falou dos homens
entrando em Nyandarwa e nas florestas do Monte Quênia,
impulsionados pelo espírito de Waiyaki.

E então as coisas começaram a parecer mais próximas. As
canções do Mau Mau e todas as referências a Waiyaki, Kenyatta ou
Mbiyũ foram criminalizadas. Isso encerrou abruptamente minha vida
de trovador. E, mais fundamental ainda, a Kenya Teachers’ College
em Gĩthũngũri e todas as escolas kisa e Karĩng’a foram interditadas, o
que foi um golpe em meus sonhos de educação.

Passei por um período de incerteza intensificado por fatos
conflitantes e boatos. Por algum tempo me afastei do mercado
Limuru e do rádio no Green Hotel, ficando apenas com as descrições
de Ngandi. Mas eu estava acostumado demais à oficina e à loja de
móveis de meu irmão para que conseguisse ficar muito tempo
afastado do mercado. Além disso, eu agora não frequentava a
escola.

Um dia fui ao mercado de Limuru e dei com homens, mulheres
e crianças carregando bagagens, amontoados em grupos, parecendo
desalentados e perdidos. Todo o mercado e as áreas ao redor
estavam ocupados por uma multidão de pessoas sem lar. Eles
tinham sido enxotados de trens e caminhões. Aquilo era diferente
das expulsões de Ole Ngurueni em 1948, que tinham se restringido
aos posseiros. Agora todos os povos Gĩkũyũ, Embu e Meru estavam
sendo expulsos do Vale Rift. A mesma cena se passava em muitos
outros centros por todo o Quênia central. Como os deportados de
Ole Ngurueni anteriormente, a maioria dessa nova leva já havia
perdido qualquer lembrança de suas origens ancestrais, pois eram
descendentes dos que tinham seu lar no Vale Rift havia muitas eras.
Esse processo de desalojamento interno continuou por semanas.



O que eu não sabia então era que minha avó de Elburgon
estava sendo desalojada também.
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Cresci com inveja das crianças que tinham avós a quem podiam
visitar, e que às vezes iam visitar os netos levando presentes como
bananas maduras, batata-doce, e o presente mais importante, o
contato físico e as brincadeiras. É claro que eu tinha muitas avós de
criação e avós no sistema familiar expandido dos Gĩkũyũ, em que
toda mulher do grupo etário das avós acabava também sendo a avó
de todos. Mas eu não podia simplesmente ir até elas, passar a
brincar, ou pedir coisas, nem esperar seus abraços e carinhos como
se fossem um direito natural. Quando as outras crianças falavam de
suas avós, isso só acentuava meu sentimento de perda em relação a
meus avós paternos e minha ausente avó materna. Quando tive a
chance de embarcar num trem para visitá-la, meus sonhos de ter
uma educação atrapalharam, e eu tive que me contentar com as
histórias do meu irmão caçula sobre o período glorioso que passara
com a Avó Gathoni. Assim, embora me sentisse inquieto quanto aos
problemas no Vale Rift, compreendi e aceitei o que havia de bom:
minha avó tinha voltado para casa.

Seja lá o que havia causado a separação dos meus avós, ainda
devia ser recente, pois ela permaneceu por um breve momento na
casa do meu avô depois de sair de Elburgon. Então ela veio ficar
conosco no nosso novo lar, onde pude observá-la e conhecê-la de
perto.

Seu rosto parecia carrancudo, mas quando ela sorria os vincos
sumiam, e por algum tempo era bom me aninhar nela. Mas eu tinha
que tomar cuidado. Seu braço esquerdo estava morto e pendia
imóvel, insensível, todo ele, até a mão. Quando sentada, ela o
segurava o tempo todo com a mão direita, acariciando os dedos
inertes. O que aconteceu, Vovó?

Ela não se cansava de contar a história: estava tudo bem com
ela antes e mesmo depois de se mudar para Elburgon para morar



com seu irmão Daudi Gatune e sua filha, a Titia Wanjirũ, a única
irmã de minha mãe, que já havia morrido na época, deixando uma
filha grande, Beatrice, e seu filhinho, chamado Ngũgĩ como eu. E
então, subitamente aconteceu. Ela não conseguia mais levantar a
mão. Ela sentiu a vida em seu lado esquerdo se esvair; podia
mesmo sentir a vida escapando das veias. Levaram-na ao hospital,
mas os médicos só conseguiram recuperar um pouco das funções.
Não conseguiram chegar à raiz do mal. Se ela tivesse dependido
apenas do hospital, teria morrido. Mas por sorte um curandeiro
tradicional conseguiu penetrar na raiz do mal imediatamente. Uma
pessoa ruim havia colocado vários pedaços de vidro quebrado dentro
do corpo dela. O curandeiro os retirou. Eu vi os pedaços com os
meus próprios olhos, dizia ela, quase embargando a voz ao se
lembrar. Uma pilha de cacos de vidro partido. Um tanto assim, dizia
ela, erguendo a mão para indicar a altura da pilha. Pedaços de uma
garrafa partida, você consegue imaginar? Mas Vó, pedaços de vidro
dentro do seu corpo? Sim, duros, com bordas cortantes; ele foi
tirando por etapas. Cada vez que eu voltava ele descobria mais
pedaços escondidos dentro do meu corpo. Ah, meus filhos, ela me
dizia, ele queria me matar, o maligno. E se ela notava alguma dúvida
em minha reação, ficava muito chateada.

Hoje suponho que ela tenha tido um derrame fraco, mas na
época nós não tínhamos nome para isso, e não tínhamos os fatos
com que contradizer aquela história fantástica. Sempre que vejo
cacos de vidro me lembro de minha avó e de sua provação. Pois ela
deve ter vivido com o terror de que o maligno iria atacar novamente.
Se ela suspeitava que a outra mulher (ou seja lá quem tivesse
instaurado a discórdia que levou à separação) fosse o maligno, ela
não dizia, embora sugerisse que Mũkami, a esposa mais jovem, tinha
vindo de Embu ou Ndia, lugares que, quando saídos de seus lábios,
soavam exacerbadamente longínquos. Nada a convencia a aceitar
seja lá o que fosse, comida, mesmo água, daquela outra mulher. Seu
humor se alternava entre a alegria e o ressentimento. Quando
alegre, ela ria, expondo seus dentes brancos, completos e ainda
funcionais, e se tornava a avó que eu esperava que fosse. Mas em



geral ela era ressentida, como se todos tivessem tomado parte na
conspiração maligna, e lhe devessem atenção, piedade e serviços.
Quanto mais rabugenta ela ficava, mais o charme de ter uma avó se
desgastava.

Ela tinha um poder incrível sobre minha mãe. Nada que minha
mãe fizesse parecia apaziguar minha avó e deixá-la de bom humor, o
que forçava minha mãe a aumentar seus esforços para cuidar dela,
atender suas exigências explícitas e muitas vezes implícitas. Minha
avó falava conosco da maneira mais doce e tranquila, mas assim que
a filha se aproximava ela instintivamente revertia para sua
personalidade ofendida, suspirando e insinuando seu estado de
abandono, ou culpando em voz alta o próprio corpo por impedi-la de
fazer as coisas sozinha. A tensão foi aumentando na casa.

Para reduzir as brigas entre minha mãe e minha avó, o Bom
Wallace construiu outra cabana para minha avó em um local à parte,
mas ainda perto de minha mãe, esperando que isso fosse dar
alguma independência a minha avó e um pouco de paz a minha
mãe. Mas mesmo na nova morada minha avó esperava uma
servidão instantânea de minha mãe. A situação foi piorando, e
minha avó começou a reclamar aberta e continuamente de
abandono. O único outro nome que a fazia ficar ainda mais
ressentida e reclamar ainda mais era o do meu avô. Mas eles não se
viam muito, e quando se viam as farpas sarcásticas logo voavam da
boca de minha avó e seu marido ia embora.

E então a sombra da morte se abateu sobre a casa do meu avô.
A casa de Kĩmũchũ ficava literalmente do outro lado do terreno

de meu avô. Ele estava dando os retoques finais em uma nova casa
de pedra, construída perto da antiga, de madeira, com teto de ferro
corrugado. Um homem branco, oficial inglês, com uma gangue de
paramilitares africanos, foi buscar Kĩmũchũ certa noite. Sua esposa
presumira que ele tinha sido preso da mesma forma que Kenyatta e
os outros. Mas quando ela e os outros parentes perguntaram nas
delegacias, não obtiveram resposta. Depois de alguns dias, o que
acontecera se tornou evidente. Kĩmũchũ, Njerandi, Elijah Karanja,
Mwangi e Nehemiah, alguns dos homens mais proeminentes de



Limuru, presos na mesma noite, tinham sido sumariamente
executados pelo oficial inglês em um bosque em Kĩneniĩ, a alguns
metros da estrada construída pelos Bonos. Ndũng’ũ e Njoroge, os
filhos de Kĩmũchũ com a primeira esposa, Wangũi, agora haviam
perdido os dois pais.

O terror se abateu sobre nossa região, mas atingiu meu avô
com mais força. Ele era o pai de criação de Kĩmũchũ; eram muito
próximos. Meu avô estava convencido de que seria o próximo, que
“eles” iriam buscá-lo à noite. Ele buscou abrigo na cabana da minha
mãe. Toda noite, sob o véu das trevas, ele se esgueirava para nossa
casa. Ver aquele homem tão poderoso, o latifundiário respeitado e
tutor de um subclã, sim, meu avô, que escrevia cartas para o
governo, em nossa cabana, tremendo de medo do desgoverno
colonial, foi minha primeira percepção real da seriedade do estado
de emergência. Ele tinha que usar um penico. Senti junto com ele a
dolorosa humilhação de ter que usar um penico na cabana da
própria filha! Após algumas semanas ele se tranquilizou e voltou a
morar normalmente com Mũkami. Mas de vez em quando ele ainda
ia procurar abrigo em nossa casa à noite.

Enquanto durou essa luta, minha avó se tornou menos
carrancuda, mais simpática. Uma trégua tácita se instaurou entre
eles. Mas depois que ele foi embora e o vulto branco da morte não
atacou de novo, a vida voltou ao normal na casa de minha mãe, o
que também significava o retorno do azedume da Vovó e do pavor
que minha mãe sentia da própria mãe. Minha avó reclamava de ter
sido desalojada de Elburgon antes de o curandeiro ter completado
sua tarefa. Os cacos de vidro que o curandeiro não removera ainda
doíam.

Então houve uma semana em que minha avó tornou-se gentil e
amável. Ela se mostrou doce e conciliadora, e eu desejei que ela
sempre fosse assim. Ela gracejava um pouco, e ria baixinho. As
pessoas podiam falar sobre tudo sem que ela mencionasse os cacos
de vidro que um mal desconhecido enfiara nela.

O brutal assassinato de Kĩmũchũ era sempre mencionado de
várias maneiras: O que aconteceria com toda a sua riqueza? Será



que sua viúva Phyllis cuidaria de suas posses tendo em vista os
interesses igualitários de todas as crianças, os dela e os de criação?
Isso levava a discussões sobre Ndũng’ũ, o filho mais velho de
Kĩmũchũ, quase da minha idade, e Njoroge, o irmão mais novo.
Ndũng’ũ logo seria homem, disse minha mãe, informando o que
supostamente a avó de Ndũng’ũ dissera. Então ele cuidaria da parte
da riqueza que lhe cabia.

Minha avó se voltou para mim:
— E esse meu marido aqui? Ele não pode ficar para trás.
Ela me chamava de “seu marido” porque eu tinha o mesmo

nome do meu avô. Eu ri, fazendo pouco da conversa de virar
homem. Estava concentrado na escola apenas. A ideia de circuncisão
nem me passava pela cabeça. Mas por algum motivo ela não se
esquecia daquilo, e alguns dias depois retomou o assunto, insistindo
que Ndũng’ũ, que tinha minha idade, não podia virar homem e me
deixar para trás como criança. Eu tentei distraí-la perguntando mais
detalhes sobre a história da remoção dos cacos de vidro do seu
corpo. Antes essa isca teria funcionado imediatamente. Mas eu me
surpreendi com sua resposta branda.

— Eu não tenho nada contra o maligno — disse ela, e então
continuou na mesma linha de raciocínio: — Eu nunca quis o mal de
ninguém.

Era como se, perguntando sobre sua condição, eu tivesse
induzido nela o perdão e a benevolência geral. Ela continuou a falar
com minha mãe e com todos nós sobre como não nutria
ressentimento ou raiva de ninguém. E, como que confirmando a
verdade do que dizia, deu uma cuspidinha nas mãos e no peito, no
gesto Gĩkũyũ de abençoar.

Ela foi para a cama. E nunca mais acordou. Passou
serenamente para a outra vida. As lágrimas de minha mãe
expressavam profunda tristeza e alívio. Na noite após o enterro, nós
nos sentamos ao redor da fogueira, com sombras e luz brincando
em nossos rostos.

— Sua avó foi uma boa mulher; foi a doença que a afastou da
alegria — disse minha mãe, como que para preencher o vazio que



todos sentíamos. Eu realmente senti sua falta. Sentia falta da avó
que eu tive e da que eu poderia ter tido.

— Ela não nutria sentimentos ruins a respeito desta casa ou de
qualquer outra — continuou minha mãe, lentamente, como se em
parte ainda estivesse se convencendo daquilo.

Foi então que compreendi que minha mãe por todo aquele
tempo tinha temido que minha avó, em sua amargura contra a vida,
tivesse deixado alguma maldição para trás. A maldição dos pais,
mesmo que não fosse enunciada em voz alta, poderia surtir efeito
em função de palavras ruins que fossem ditas nos últimos dias da
pessoa na Terra. Uma maldição também podia suceder se alguém
deixasse de cumprir algum desejo expresso antes de morrer. O
último desejo é uma ordem premente.

— Ela falou que Ndũng’ũ não pode deixar você para trás — disse
minha mãe, virando-se para mim de uma maneira que não admitia
acanhamento.



21

A interdição às escolas Karĩng’a e kisa, especialmente a Kenya
Teachers’ College em Gĩthũngũri, era um ataque real e psicológico
contra a iniciativa africana de autonomia. A organização daquelas
escolas demandara muito. Mbiyũ Koinange por pouco escapara de
ser preso junto com Kenyatta porque calhara de estar na Inglaterra
na época, representando a União Africana do Quênia. Muitos outros
associados com a faculdade estavam entre os milhares de presos.
Mas o golpe mais forte na consciência pública ocorreu quando o
Estado colonial transformou a área e os prédios da faculdade em um
campo de concentração onde os que opunham resistência ao
colonialismo eram enforcados.

Ngandi quase chorou com a notícia. Sua querida alma mater
transformada num matadouro de nacionalistas? Mas seu perpétuo
otimismo reaparecia e ele então afirmava que Mbiyũ não havia sido
poupado por Deus à toa. Ele retornaria. Lembra? Da América, ele
trouxera Hampton e Tuskegee combinadas; da Inglaterra ele nos
trará Oxford e Cambridge. De um jeito ou de outro, Gĩthũngũri seria
restaurada.

O fato de Manguo, uma das escolas Karĩng’a, não existir mais
me afetou direta e imediatamente. Até então havia dois sistemas de
educação moderna paralelos e rivais, o do governo e dos
missionários de um lado, e o das escolas africanas independentes,
de outro. Eu tinha conseguido passar de uma para a outra. E agora?
Não havia escolha. Eu não tinha nem certeza se Kamandũra me
aceitaria de volta.

Não sei por quanto tempo vivi com essa incerteza. Mas no ano
seguinte, 1953, anunciou-se que algumas escolas Karĩng’a e kisa
seriam reabertas sob o controle do governo. Alguns diretores não
abriram mão de sua independência e por isso suas escolas não
reabriram. Muitos outros não tinham tido aquela opção. Manguo era



uma das escolas cuja diretoria tinha concordado em reabrir sob a
tutela do Comitê de Educação do Distrito de Kĩambu. A grade
curricular seria determinada pelos mestres coloniais.

Os efeitos foram imediatos. Na nova escola Manguo, a música e
o teatro morreram. Os festivais esportivos interescolares ficaram na
memória. A fanfarra também. A escola deixou de ser o centro das
festividades populares. Alguns dos professores mais velhos como
Fred Mbũgua perderam o emprego. Stephen Thiro ficou como
mestre-escola efetivo enquanto o novo mestre-escola não chegava
de Kagumo, uma faculdade aprovada pelo governo.

Houve uma sutil mudança de ênfase no ensino de certas
disciplinas como História e Inglês. Na escola antiga, os professores
nos ensinavam sobre reis africanos como Shaka e Cetshwayo. Eles
nos ensinavam um pouco sobre a conquista dos brancos e sobre as
colônias na África do Sul e no Quênia. Mas agora dava-se ênfase aos
exploradores brancos como Livingstone, Stanley, Rebman e Krapf.
Nós aprendemos em termos positivos sobre o estabelecimento de
missões cristãs. Aprendemos que os brancos haviam descoberto o
Monte Quênia e muitos dos nossos lagos, incluindo o Vitória. Na
escola antiga, o Quênia era um país de negros. Na nova escola, o
Quênia, assim como a África do Sul, era representado como um país
esparsamente povoado até a chegada dos brancos, que então
ocuparam as áreas desabitadas. Onde eles tinham tomado terras
africanas, como em Tigoni, em Limuru, os ocupantes prévios haviam
sido compensados. Também tinha havido guerras tribais. Os brancos
tinham trazido remédios, o progresso, a paz. Os professores, é claro,
estavam seguindo a grade curricular aprovada pelo governo, na qual
os alunos seriam avaliados no exame final.

Um inspetor europeu, sr. Doran ou algo assim, começou a fazer
rondas para garantir obediência ao programa. Suas visitas
geralmente não eram anunciadas, e ao chegar ele esperava que os
professores corressem até ele e ficassem em posição de sentido por
todo o tempo em que ele falasse. Às vezes estacionava o carro um
pouco longe e se aproximava da escola sorrateiramente. Ele entrava
em uma sala, ficava no fundo, observava enquanto o professor dava



aula, então ia até o quadro, pegava o giz e riscava as palavras
escritas errado ou as frases com gramática incorreta, e então
escrevia as palavras e frases do jeito certo em cima. Havia uma
sensação de incômodo geral enquanto os professores tentavam não
dar importância ao caso ou até fingiam gratidão. No começo nós em
parte ficávamos deliciados de ver alguém fazendo com os
professores aquilo que os professores viviam fazendo com a gente,
mas à medida que aquilo se tornou um hábito, começamos a
partilhar da humilhação dos nossos professores. Podíamos até rir
daquilo tudo, e até mesmo conversar a respeito entre nós, mas de
fato o fazíamos para esconder nosso constrangimento.

Não sabíamos o quanto levávamos aquilo a sério até que
Josephat Karanja, um estudante da Makerere University College, em
Uganda, veio lecionar na escola durante suas longas férias. Karanja
era de Gĩthũngũri, uma região vizinha. Ele sempre andava
meticulosamente vestido em calças cinza, suéter sobre camisa
branca e gravata, o cabelo repartido no meio. A princípio ficamos
empolgados por ter um aluno da Makerere como professor, mas logo
desejamos poder dispensar seus serviços. Ele aplicava com
frequência a vara nos estudantes que persistiam nos erros, e até
mesmo nos que só erravam ocasionalmente.

Um dia o inspetor branco veio até a escola, parou no pátio e
ficou encostado no carro como sempre fazia. Os outros professores
correram até ele, mas Karanja não correu. O inspetor deve ter
enviado um dos professores para chamar Karanja. Nós pressentimos
o drama próximo e, quando Karanja deixou a sala, subimos nas
carteiras e espiamos pelas janelas. O inspetor estava pulando de
raiva, gesticulando para que Karanja corresse. Nós esperávamos que
Karanja fosse ser disciplinado diante de nossos olhos. Mas Karanja
não apressou o passo. Até mesmo quando o inspetor gritou
“Apresse-se!” o professor Karanja se recusou a alterar o passo.
Agora eles estavam cara a cara. O inspetor queria que Karanja o
tratasse por “senhor”, mas Karanja apenas olhou para ele e então
voltou para a sala. Ciente de que muitos olhos o observavam, o



oficial ficou por ali mais um minuto e então entrou no carro e foi
embora. Nós nunca mais o vimos.

Voltamos a nos sentar, mas quando Karanja entrou, nós nos
levantamos, não por medo, mas por admiração. Ele era um herói.
Ele tinha restaurado algo que havíamos perdido, o orgulho dos
nossos professores, o orgulho de nós mesmos. Esperávamos que ele
voltasse. Mas ele não voltou. Foi expulso da Makerere por liderar ou
tomar parte em uma greve de estudantes. Ele completou seu
mestrado na Índia e então seguiu para Princeton, nos Estados
Unidos, e depois alcançaria o sucesso como o primeiro alto-
comissário do Quênia independente. Por fim regressou ao país e se
tornou um desastroso vice-chanceler da Universidade de Nairóbi
subordinado a Kenyatta, e depois, por pouco tempo, foi vice-
presidente do ditador Moi. De alguma forma eu sempre me lembro
daquele momento na escola primária, no Quênia colonial, quando
ele se recusou a curvar-se à humilhação.

Um inspetor africano viria em seguida, James Mũigai, na
verdade irmão de criação de Kenyatta, e ele era bem mais amistoso.
Ostentando capacete e óculos de aviador, ele impressionava em sua
motocicleta, e costumava se gabar de sua moto ser uma bmc —
Birmingham Motor Corporation. Não importava quantas vezes ele
nos visitasse, nunca esquecia de mencionar que viera montado
numa bmc. Eu não acho que Mũigai estivesse escondendo nada
conscientemente, mas ele nunca mencionou sua relação com
Kenyatta, nem falava do que estava acontecendo no país.
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Embora o estudo de religião não fosse um requisito na antiga escola
Manguo e eu não tivesse me convertido à fé ortodoxa ou a qualquer
fé cristã, sentia falta das performances dominicais de Kĩhang’ũ, que
tinham cessado com a interdição à Igreja Ortodoxa Africana. Agora
não havia nenhuma Igreja associada à escola do governo. Mas
outras Igrejas tentaram fornecer abrigo àquelas almas perdidas.

E de fato, alguns dos que tinham seguido a fé ortodoxa
tentaram ir a outras Igrejas. Mas, para muitos fiéis, voltar a uma
Igreja associada a missionários, como Kamandũra, representava a
excomunhão. Para outros, a Igreja Católica parecia ser a escolha
certa. Ela não hostilizava os seguidores ortodoxos. Não confrontava
os que praticavam poligamia ou os que queriam unir suas tradições
à fé cristã. De fato, a Igreja Católica como um todo se recusara a
assumir uma postura radical no conflito sobre a circuncisão feminina
dos anos 1920. Era menos intolerante em seus critérios para
admissão em seu rebanho. A igreja do Convento de Loreto em
Limuru era uma das instituições cristãs mais antigas da área. Muitos
estudantes de Manguo começaram a ir para lá à medida que se
espalhou a notícia de que a admissão era fácil. Você se apresentava
lá e voltava católico! Mais tarde ficamos chocados quando a irmã de
Stephen Thiro, Hegara Gacambi, a filha de Kĩeya, patriarca fundador
de Manguo Karĩng’a, obteve vaga em uma escola do ensino médio e
decidiu virar freira.

Kenneth Mbũgua e eu também decidimos virar católicos. Minha
amizade com Kenneth, cujo pai, Fred Mbũgua, anos antes lera em
voz alta minha dissertação em Gĩkũyũ, começara com o pé errado, na
época em que eu ainda morava na casa de meu pai. A rota da casa
do meu pai até as lojas indianas passava pela casa de Kenneth. Ele
era grande para sua idade e bancava o valentão. Costumava
aterrorizar a mim e a meu irmão caçula, e às vezes ameaçava



confiscar nossos aros de pneu, que conduzíamos com varinhas,
como se fossem nossos “carros”. Quando contei a minha mãe sobre
as ameaças, ela falou com a mãe dele, Josephine, mas Kenneth não
parou de nos assediar. As coisas até pioraram. Minha mãe odiava
conflitos, e seria a primeira a me repreender caso soubesse que eu
tinha provocado uma briga. Dedurei Kenneth para minha mãe outra
vez. Ela disse: Você quer que eu brigue com ele por você?
Compreendi que não teria mais ajuda daquele lado, mas ao mesmo
tempo percebi que ela não me repreenderia se eu me defendesse.

Um dia Kenneth nos ameaçou novamente, esperando que
saíssemos correndo, mas dessa vez finquei o pé e o desafiei a mexer
comigo. Ele deu um passo na minha direção, e eu me lancei sobre
ele, raivoso e furioso. Pego de surpresa, ele caiu no chão e eu caí
por cima dele. Recuperando-se rapidamente do choque, ele lutou
para levar a melhor, tentando virar por cima de mim. Não tinha a
menor dúvida de que ele tinha força para me vencer, mas estava
determinado a não permitir. Meu irmão caçula, que fugira, retornou,
e juntos nós mantivemos Kenneth no chão. Demos alguns golpes
nele, e então saímos correndo enquanto ele nos perseguia jurando
vingança, mas com cada vez menos convicção na voz. Ele nunca se
vingou de nossa suposta impertinência. Em vez disso, aos poucos
ficamos amigos, mais ainda depois que saí de Kamandũra para
Manguo e da casa de meu pai, porque nossa nova casa ficava a dois
campos de plantações da casa de Kenneth. Aquela foi minha
primeira lição em matéria de resistência: a razão e a justiça podem
dar poder aos fracos.

Na sala de aula, Kenneth e eu começávamos a despontar como
rivais nos estudos, mas o desnível entre nós dois e o resto da classe
era enorme, e isso fortalecia nossa amizade. Não sei o que fez
Kenneth e eu decidirmos nos tornar católicos. O pai dele na época
era bastante indiferente a assuntos de igreja. A mãe dele era muito
religiosa e sempre ia à igreja de Kamandũra, mesmo com o marido
sendo o pilar acadêmico de Manguo na época em que a escola ainda
era Karĩng’a. Kenneth fora batizado ainda criança, eu não. Não me
lembro se conversávamos a fundo sobre catolicismo. Era bem



possível que estivéssemos apenas seguindo a moda. Sem contar ou
consultar ninguém, determinamos uma data em que iríamos até o
Convento de Loreto em Limuru e voltaríamos como católicos
romanos.

Foi uma dessas coincidências difíceis de explicar. No caminho,
perto do mercado africano de Limuru, encontramos a mãe dele.
Quando Josephine soube aonde íamos e o motivo, ficou horrorizada.
De maneira nenhuma iríamos virar católicos, disse ela com firmeza.
Se era batismo o que eu queria, e confirmação, no caso de Kenneth,
ela nos levaria até o Lorde Reverendo Stanley Kahahu para nos
matricularmos nas aulas de batismo.

Eu ainda tenho dúvidas quanto ao meu relacionamento com os
Kahahu. Nós tínhamos saído do domínio deles, mas ainda íamos lá
para trabalhar. Um dia, Lillian Kahahu, dizendo que estava nos
ajudando, nos confia um acre de terreno para eu e meu irmão
capinarmos. O dinheiro que ela nos oferece parece muito,
considerando nossa situação. Lillian parece ainda mais generosa
quando nos paga metade do valor adiantado, prometendo pagar o
restante no final do trabalho. Nós levamos meses para começar a
vencer o terreno, e por essa época vemos que o dinheiro nem de
longe compensa o trabalho que estamos tendo. Ficamos num
impasse: não podemos parar de trabalhar porque não temos como
devolver o dinheiro já recebido. Minha mãe odeia dívidas, e ainda
precisamos do minúsculo ordenado. Quando finalmente
completamos a tarefa, digo a mim mesmo que não trabalharei mais
lá.

Logo a necessidade mais uma vez me força a entrar no mutirão
sazonal para colher flores de píretro. Somos muitos, adultos e
crianças, de vários pontos da aldeia. Algumas crianças, famintas e
sedentas, pulam a cerca do pomar dos Kahahu e pegam algumas
ameixas. Eu não estou entre elas. Minha mãe me mataria se
soubesse que eu tinha roubado, e a definição de “roubo” dela é bem
abrangente. Lillian descobre o roubo e, à tarde, ao levarmos nossa
colheita para ser pesada, ela pede que os culpados se entreguem,
ou que os inocentes os dedurem. É noite de sexta-feira. Estamos
aguardando a remuneração da semana. Ela repete a ordem. Os



culpados não se entregam; os inocentes não os deduram. Então vem
o julgamento. Vamos todos perder nosso salário se não entregarmos
os culpados.

Não consigo acreditar no que ouço. Será que ela sabe que
precisamos desesperadamente daquele dinheiro em casa? Não, ela
não pode estar falando sério. Mas está. Ninguém, nem mesmo os
adultos entre nós, protesta. A injustiça daquilo me ofende
profundamente. Dou um passo à frente. Ergo a voz. Todos os olhos
se voltam para mim: Você não pode fazer isso, não é justo, eu me
pego dizendo. Ela se recupera do choque. Posso sim, e vou, a menos
que os culpados se entreguem, diz ela, friamente. E você se diz
cristã?, pergunto. Todos ficam de queixo caído. Lillian, esposa do
Lorde Reverendo Stanley Kahahu, administrador da propriedade,
nunca tinha sido desafiada por nenhum de seus operários. Ela
contrata e demite à vontade. Mas sei que todos ali presentes sabem
que estou certo. Ainda assim, nenhuma outra voz se une ao meu
protesto. Esse seu cristianismo não é nada, digo, e saio de cena,
enquanto lágrimas de raiva e frustração rolam pelo meu rosto.

Esse episódio se torna o principal assunto da aldeia. Alguns
diziam que Ngũgĩ, o filho reservado de Wanjikũ, conhecido por seu
comportamento educado e respeito aos mais velhos, havia falado
coisas que nenhuma criança devia falar a um adulto. Mas outros
diziam que Lillian tinha ido longe demais — castigar culpados e
inocentes por causa de umas ameixas? E embolsar toda uma
semana de salários como vingança? Os pais então protestam. Lillian
cede, mas paga salários reduzidos. Ela não me paga. Minha perda se
torna o ganho de outros. Aquela foi minha segunda lição sobre
resistência. Ela vai ver minha mãe para reclamar. Minha mãe não
responde. Sei que ela não aprova que um jovem fale atravessado
com um adulto. Ela não me repreende. Digo a minha mãe que não
trabalho mais para os Kahahu, e ela concorda. Eu perdera o salário
obtido com tanto esforço, mas me sentia livre.

Esses pensamentos ecoam em minha mente quando a mãe de
Kenneth diz que vai nos levar pela mão até o reverendo Kahahu.
Apesar de Lillian não ter sido justa, ainda sou grato pelo papel do



reverendo Kahahu na recuperação da minha vista. Eu sei distinguir
entre o reverendo Kahahu, o pregador, e sua esposa, Lillian, a
administradora. Além disso, a mãe de Kenneth não está nos levando
até a casa dele, e sim até a igreja.

Eu cedi e me matriculei para ser batizado pelo reverendo
Kahahu. Assim começaram minhas aulas de religião em Kamandũra.
Eu teria que memorizar o catecismo, fazer um teste, e depois de
aprovado teria que escolher um nome cristão. Estava pensando em
escolher James Paul. Eram os nomes de batismo dos filhos de
Kahahu. O reverendo Kahahu disse que um nome só bastava. E
assim, pelo ritual cristão de batismo pela água, me tornei James
Ngũgĩ, o nome com que anos depois eu assinaria minhas primeiras
obras de jornalismo e ficção, até 1969, quando voltei a usar o nome
Ngũgĩ wa Thiong’o.

Sempre tive consciência da ironia de minha situação. Depois de
escapar por pouco de virar um católico romano, eu entrara em uma
congregação da Igreja Missionária Escocesa, enquanto frequentava
uma escola do governo, antigamente uma escola Karĩng’a com
vínculos com a Igreja Ortodoxa Africana, agora também banida. Por
essa época a ime tinha mudado seu nome para Igreja Presbiteriana
da África Oriental.

Eu incrementei a ironia: aos domingos eu ia a Kamandũra
adorar e participar da comunhão espiritual; nos dias de semana,
frequentava a escola Manguo para seguir minha vida intelectual.
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Na nova escola Manguo o inglês ainda era enfatizado como chave da
modernidade, mas ao passo que na escola Karĩng’a o inglês e o
Gĩkũyũ coexistiam, agora se desencorajava o conhecimento deste
último. Teve início uma caça às bruxas tendo como alvo quem
falasse as línguas africanas na área da escola, e em alguns casos as
consequências de ser pego chegavam aos castigos físicos. Um
professor entregava um pedaço de metal ao primeiro estudante
pego falando uma língua africana. Esse aluno culpado passava o
metal à próxima pessoa que repetisse a infração. Isso prosseguia até
o final do dia, quando então a última pessoa a segurar o pedaço de
metal levava uma surra. Às vezes o metal vinha com palavras
humilhantes rabiscadas, como “Me chame de burro”. Eu vi
professores derramando sangue de alunos. Apesar disso, nos
orgulhávamos de nossa proficiência em inglês, e éramos ávidos por
praticar a nova língua fora dos domínios da escola.

Uma oportunidade inesperada apareceu. Como parte de seus
esforços para conquistar corações e mentes, o Departamento de
Informação tinha criado uma revista chamada Pamoja, para dar
lições sobre educação cívica e fazer elogios sobre os serviços do
governo. Kenneth foi o primeiro entre nós a escrever uma carta para
o Departamento de Informação em Nairóbi para pedir a revista. Ele
obteve uma resposta formal em um envelope oficialmente
carimbado. Eram apenas algumas linhas que agradeciam pelo pedido
e avisavam que lhe enviariam um exemplar. Era fantástico. Ele tinha
escrito uma carta à mão em inglês e obtivera uma resposta
datilografada agradecendo? E assinada “Seu fiel servidor”? Alguns
dias depois ele recebeu a revista. Pedi a Kenneth que me mostrasse
como ele fizera aquilo, a carta que tinha escrito, o endereço, tudo.
Eu escrevi uma carta parecida, quase palavra por palavra, remeti em
meu nome e obtive a mesma resposta, tratando-me por “Caro



Senhor” e assinada “Seu fiel servidor”. Logo eu também era um
altivo destinatário da revista, em que vinha datilografado: James
Ngugi, a/c Escola Manguo, Caixa Postal 66, Limuru.

Embora idêntica à que Kenneth e os outros estudantes tinham
recebido, a resposta e o meu nome na revista me deixaram
empolgado. Continuei contemplando-a. Levei a revista para casa,
mostrei-a a minha mãe, anunciando com orgulho que o governo
tinha me escrito uma carta. Até então meu avô era a única pessoa
que eu tinha visto em correspondência com o governo. E por que o
governo ia escrever para você?, perguntou minha mãe, meio
desconfiada. Expliquei que havia iniciado a correspondência. E em
inglês!, acrescentei, para impressioná-la.

O fascínio das “minhas” palavras em inglês obtendo uma
resposta escrita me levou de volta à época em que meu irmão mais
novo e eu experimentávamos nosso conhecimento de algumas
palavras em outras línguas com os falantes nativos. Era na casa de
meu pai. Quando tinha uma boa colheita, ou sempre que a despensa
tinha milho, batata, feijão ou ervilha, minha mãe era generosa com
a comida. Ela sempre cozinhava o bastante para alimentar os
presentes, bem como os convidados de última hora. Eu me lembro
de épocas em que as mercadoras itinerantes de Kamba, completas
estranhas, passavam em casa e minha mãe deixava que
pernoitassem, alimentando-as o melhor que podia. Meus irmãos e
irmãs mais velhos nunca anunciavam quem iriam trazer para casa.
Se um visitante aparecesse e fosse embora sem nem uma tigela de
mingau, minha mãe se sentia mal, como se tivesse fracassado de
alguma forma. Algumas das visitas mais frequentes, que em geral
vinham acompanhando o Bom Wallace, eram operários da fábrica de
calçados Bata de Limuru. Eram de diferentes comunidades
quenianas e com eles aprendemos algumas palavras e frases
simples, a maior parte cumprimentos. Em Luo, aprendemos a
perguntar: Idhi nade? Em Kamba: Nata? Wĩ mũseo? Em Luhya:
Mrembe? Mas como podíamos ter certeza de que conhecíamos
mesmo as palavras? Ou que, saindo de nossos lábios, elas podiam



precipitar uma resposta de um falante nativo, alguém que não tinha
nos ensinado aquelas frases?

Um dos trechos de terra de minha mãe ficava perto da estrada
que saía do assentamento dos operários da fábrica de calçados Bata,
passando pelo mercado africano, em frente à loja de Karabu, e
chegava nas lojas indianas. Nós costumávamos arar aquele terreno,
ajudando minha mãe a capinar e fertilizar. Sempre havia tráfego
humano entre o centro de compras indiano e as lojas africanas.
Decidimos que era hora de testar o conhecimento das línguas que
havíamos aprendido. Mas tínhamos dificuldade em identificar quem,
dos passantes, era de Kamba, de Luhya ou de Luo. Aguardando
perto da estrada e escondidos nos milharais, observávamos e
escutávamos, esperando ouvir vozes de pessoas que não falassem
Gĩkũyũ. Tivemos sorte na primeira tentativa. Adivinhamos
corretamente que se tratava de um grupo de trabalhadores de Luo.
Saímos repentinamente do milharal. Idhi nade? O grupo espantado
respondeu algo como: Adhi ma ber. Não tínhamos palavras para
continuar. Eu disse: Ero kamano, e meu irmão disse: Ahero, e
disparamos de volta para os milharais, empolgados por termos sido
compreendidos, mas sem desejar que nossos conhecimentos fossem
testados além daquilo. Fizemos o mesmo com as línguas Kikamba e
Kiluhya. Às vezes não conseguíamos nos comunicar, mas sempre
que tínhamos sucesso, sentíamos a mesma emoção, conforme
corríamos para o abrigo dos milharais.

Aquela era a comunicação oral. Agora eu estava escrevendo em
inglês e sentindo algo similar, sabendo que fora compreendido por
um leitor desconhecido que escrevera uma resposta às minhas
palavras em inglês mesmo eu as tendo copiado de Kenneth. Anos
depois sentiria uma emoção similar com a aceitação de meus
primeiros textos em uma revista escolar e com a reação positiva de
meu editor ao manuscrito de um livro.

Houve consequências imprevistas àquela carta assinada “Seu
fiel servidor”. Tendo informado meu nome e endereço, passei a
receber não apenas o boletim de informações, mas várias outras
publicações do governo em inglês. Sem o Mũmenyereri e outras



publicações na língua africana, a única alternativa à rádio do
governo e ao jornal em inglês era a transmissão oral.

As notícias de boca a boca em Gĩkũyũ e as notícias escritas em
inglês frequentemente davam versões conflitantes dos eventos, o
que me deixava confuso às vezes. A princípio a contradição não
importava. Ser capaz de ler uma publicação em inglês era mais
importante do que a informação captada. O meio triunfava sobre a
mensagem. Então um dia recebi um panfleto intitulado “O massacre
de Lari”, e não pude mais ignorar a mensagem.

A região de Lari ficava próxima a Limuru, a cerca de vinte
quilômetros. Em março de 1953 o chefe colonial de Lari, Luka wa
Kahangara, foi morto com alguns de sua família. A publicação
mostrava imagens grotescas de corpos humanos e carcaças de vacas
apodrecendo em campo aberto. Também havia imagens do
governador Baring e do secretário colonial britânico, Oliver Lyttelton,
visitando a cena. As imagens falavam mais alto do que as palavras
que as acompanhavam: perturbavam-me ao extremo, mais ainda
por parecerem tão sem sentido. As imagens, dispostas como
estavam, sugeriam comportamento irracional, sem pé nem cabeça.

Mostrei a publicação a Mzee Ngandi quando mais tarde ele
apareceu com meu irmão mais velho, para uma visita. Isso é ruim,
muito ruim, disse eu. Ele olhou para aquilo, leu um fragmento.
Comportava-se como de hábito, pensativo. Mas dessa vez não ficou
assobiando para si mesmo, como geralmente fazia. Ele pegou um
exemplar do East African Standard. Com o embargo ao Mũmenyereri,
o East African Standard, em inglês, tomara o seu lugar nos bolsos
externos de sua jaqueta. Ele disse: Você encontra a mesma coisa
neste jornal de colonos, as manchetes, as imagens, a história. Todo
evento tem mais de um lado. O que você está vendo e lendo é a
versão colonial. Os combatentes da liberdade não têm jornal ou
rádio para dar sua versão. Então não acredite em tudo que lê nesses
documentos. Isso é propaganda.

Aquela era uma palavra nova para mim. Mas olhe só para isso,
disse eu, apontando para as imagens dos mortos, como se dizendo
que não havia dois lados para o que via diante de mim.



Naquele instante já havia um grupo de ouvintes ao redor dele,
o tipo de atmosfera em que ele vicejava: É verdade que houve
mortes em Lari. Mas lembre-se: as guerrilhas receberam ordens
específicas do marechal Dedan Kĩmathi para não matar a esmo. As
guerrilhas não têm como sobreviver sem o apoio do povo. Então por
que iriam matar indiscriminadamente? As raízes da tragédia,
explicou ele, remontavam à ocupação europeia da nossa terra, que
então eles tinham batizado de Terras Brancas. Mas procure saber
sobre Lari na Primeira Guerra Mundial. Lembrei-me da história de
como meu pai havia evitado a guerra. O que as mortes em Lari em
1953 tinham a ver com os ingleses e os alemães combatendo entre
1914 e 1918?

Pois veja só (ele disse), depois da Primeira Guerra Mundial, o
que restava das terras de propriedade africana em Tigoni, ou
Kanyawa, foi tomado para assentar mais ingleses, usando a ação de
assentamento dos soldados como pretexto. Você percebe a
injustiça? Os soldados ingleses vão à guerra e são recompensados
com terras tomadas dos africanos. Os africanos vão à mesma guerra
como soldados e carregadores dos Carrier Corps e são
recompensados tendo suas terras roubadas. Aconteceu a mesma
coisa na Segunda Guerra Mundial. Emprego para o soldado europeu
que retornava; desemprego para o combatente africano. E quanto a
Kanyawa: as famílias africanas recusaram os assentamentos
alternativos. Entende? Depois da Declaração de Devonshire de 1923,
o Quênia tornou-se um país de negros; em um conflito por causa de
terra entre africanos e as outras raças, os direitos africanos eram
primordiais. As famílias sabiam que os direitos de herança, as leis e
a justiça estavam do seu lado. Elas juraram resistir juntas ou cair
juntas. Em 1927, Luka Kahangara, um porta-voz, rompeu a união do
grupo. Ele concordou em se mudar para outras terras em Lari,
dando assim proteção legal ao roubo dos ingleses. Os que
continuaram resistindo foram removidos à força e tiveram suas casas
queimadas. Eles perderam suas terras e suas casas. Alguns se
mudaram para Ndeiya e outras paragens. As mortes em Lari, mesmo
que pareçam ruins, não são atos desvairados. A casa do chefe Luka



e as casas dos seus seguidores foram queimadas da mesma maneira
que as casas dos moradores legítimos de Tigoni tinham sido
queimadas pela polícia colonial. Eu não gosto da justiça do dente por
dente. Mas veja assim: enquanto os combatentes Mau Mau
marcaram o chefe, sua família e seus seguidores para morrer, as
forças coloniais agiam como se quase todo mundo pudesse ser
culpado pelas mortes. Eles executavam as pessoas e deixavam os
corpos ao ar livre ou nas florestas para apodrecer.

Ngandi contou a história de um homem de Lari, um dos vários
que tinham sido amarrados juntos e forçados a formar uma fila. Um
oficial britânico ordenou a seus ascaris africanos que abrissem fogo.
Quando eles hesitaram, ele mesmo abriu fogo com uma
metralhadora. Os cativos caíram num monte. Para se certificar de
que estavam todos mortos, o oficial disparou mais uma rajada de
metralhadora nos que já haviam caído. Ele e seus soldados foram
embora. Mas um dos homens não morreu. Quando, pela manhã, os
aldeões vieram ver os corpos, o homem ergueu a cabeça. A princípio
as pessoas recuaram, achando que ele era um fantasma. Mas então
ouviram seu débil pedido de ajuda. Esse homem frequenta hoje as
lojas do mercado em Limuru. Aponto ele para você, me garantiu ele,
e continuou: Infelizmente, ele perdeu a fala. Ele ainda teve sorte.
Houve centenas de outros que não sobreviveram, chacinados pelas
forças coloniais aquela noite e nos dias seguintes. E aí eles culpam
as guerrilhas Mau Mau por todas as mortes. Por quê? Eles querem
prejudicar a imagem dos combatentes. E também querem que os
olhos do mundo não vejam o que realmente causou essa fúria. Na
noite dos ataques ao terreno de Luka em Lari, a delegacia de
Naivasha também tombou diante dos combatentes. As guerrilhas
libertaram os prisioneiros, arrombaram o paiol e levaram muitas
armas e munições. Você viu essa história na imprensa? Você viu isso
na publicação que enviam a você? Você se lembra de Mbũrũ Matemo,
o locutor de rádio? Você nunca mais vai ouvir a voz dele. Ele foi
dispensado porque mencionou que Naivasha tinha sido invadida
pelos guerrilheiros. Agora ele está em um campo de concentração
como milhares de outros. Ngandi concluiu, decisivo: O massacre de



Lari foi um massacre, é verdade, mas também é um massacre inglês
em retaliação pela morte de um chefe leal e pela invasão da
delegacia de Naivasha.

Às mortes em Lari e à invasão da delegacia de Naivasha se
seguiram outras ações do governo que levaram os efeitos do estado
de emergência às vidas comuns fora das cidades principais. O
Estado colonial já havia criado uma nova tropa formada por
elementos legalistas da população, chamada de Guarda Nacional. E
agora mais e mais pessoas estavam sendo recrutadas para a tropa.
Aos poucos essa tropa foi se tornando um dos instrumentos mais
brutais do terror colonial. Seu centro de poder visível em nossa área
era um posto da Guarda Nacional construído no topo da serra mais
alta em Kamĩrĩthũ. A característica mais proeminente desse posto, na
verdade um forte, era uma alta torre de vigia guardada dia e noite
por soldados armados. Um fosso seco cercava o forte, forrado com
estacas pontiagudas posicionadas de forma que quem ali caísse seria
empalado fatalmente. O fosso era reforçado com arame farpado
espesso. A única maneira de entrar ou sair do forte era por uma
ponte levadiça, que era levantada à noite e baixada durante o dia.
Os Guardas Nacionais dormiam no acampamento. Funcionando
como centro de comando militar, delegacia e prisão, o posto da
Guarda Nacional era uma câmara de horrores.

Chefes mais velhos como Njiriri wa Mũkoma e líderes como seu
irmão Kĩmunya, conhecidos por serem amistosos com o povo, foram
substituídos por outros mais ferozmente leais ao Estado colonial e
agressivamente hostis aos combatentes nacionalistas e à população.
Um dos líderes mais notórios era Ragae, que superava os demais em
crueldade, sobretudo contra os que tinham sido desalojados
internamente do Vale Rift. O que é que podia tornar alguém tão
brutal contra seu próprio povo? Eu costumava pensar nesse homem,
que sempre andava com um rifle pendurado no ombro e
acompanhado de um guarda-costas armado. Um dia, alguns
guerrilheiros o seguiram quando ele ia do mercado de Limuru até o
posto da Guarda Nacional e, na estrada, atiraram nele. Eles o
tomaram por morto, mas ele sobreviveu. Mais tarde, disfarçados de



médicos, eles entraram no hospital em que ele fora admitido e
terminaram o serviço. Ninguém chorou por Ragae. Em vez disso, as
pessoas celebraram abertamente.

Uma das tarefas do chefe, do líder da aldeia e dos Guardas
Nacionais era impor as tarefas do trabalho comunal e o
comparecimento compulsório às barazas, as reuniões do governo,
em determinados dias da semana. Durante a baraza de um chefe e
o trabalho comunal — capinar, cavar terraços, varrer as ruas, tudo
que os caprichos do chefe ditassem —, todas as lojas tinham que
fechar. Ninguém era autorizado a trabalhar em suas porções de
terra. Até os moleques da escola eram às vezes arrastados para
essas reuniões. Os que faltavam ao trabalho comunal eram presos e
ficavam detidos no posto da Guarda Nacional por dias. Esses dois
exercícios forçados interrompiam seriamente a produção e
contribuíam para a fome coletiva e o enfraquecimento da população.

Uma vez fui forçado a comparecer às barazas do chefe, em que
ele passava o tempo pregando as virtudes da obediência ao Estado e
provocando os ouvintes, dizendo coisas como: “O seu Kenyatta não
vai escapar livre do Tribunal de Kapenguria. Ele vai ser enforcado em
Gĩthũngũri”.
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Para mim, o julgamento de Jomo Kenyatta torna-se uma vasta
performance oral narrada e dirigida por Mzee Ngandi com a graça e
a autoridade de uma testemunha ocular. Eu presumo que Ngandi,
como alguns de sua plateia, tem que ler nas entrelinhas do que é
dito nos jornais dos colonos e na rádio do governo. Mas ele
embeleza o que consegue captar da história com uma interpretação
rica e criativa. Sua narração é influenciada por sua convicção de que
Kenyatta vai vencer. Isso, mais do que qualquer outra coisa, ajuda
seus ouvintes a suspender a descrença.

Ngandi nunca tinha ido a Kapenguria ou a parte alguma de
Turkana, mas ele começa estabelecendo o cenário: algumas lojas,
uma estrada poeirenta e estreita, uma escola depauperada
transformada em tribunal em uma vasta terra árida de relva rala,
cacto, uma árvore espinhenta aqui e ali, e pastores com suas cabras
e vacas, que subitamente erguem o olhar e veem carros, polícia
armada, homens brancos nunca antes vistos, indo e vindo pelo local
por semanas, que se tornam meses.

Ele apresenta o elenco de atores locais e internacionais.
Protagonizando o elenco está alguém ausente do tribunal do juiz
Ransley Thacker: Mbiyũ Koinange, delegado da União Africana do
Quênia, livre na Inglaterra, revela-se como o gênio por trás do
formidável elenco de advogados de defesa, ajudado, sem dúvida,
por seus velhos amigos, Fenner Brockway e outros do Partido
Trabalhista. Ué, o que vocês esperavam?, pergunta Ngandi à plateia,
de forma retórica. A mente que organizara a Kenya Teachers’ College
em Gĩthũngũri, unindo pessoas diferentes por um ideal comum, está
agindo novamente.

Depois aparece D. N. Pritt, o advogado de defesa líder; ele é cr
— Ngandi explica que ele é Conselheiro da Rainha, o que significa
que ele se reporta à líder do Império Britânico, insinuando



acentuadamente que a rainha talvez não tenha ficado muito
satisfeita com a impulsividade do governador Baring em prender
Kenyatta. O Quênia é o país favorito dela, afirma ele, rapidamente
lembrando a plateia de que ela passara de princesa a rainha durante
sua lua de mel no hotel Treetops, perto de Nyeri. Entenderam? E,
em 6 de fevereiro de 1952, é em solo queniano que ela descobre
que se tornará rainha; em outubro de 1952 ela ouve falar que seu
primeiro-ministro, Churchill, e seu representante aqui, o governador
Baring, prenderam Kenyatta.

Outros membros da equipe de defesa vêm de todas as partes
do império da rainha, incluindo Dudley Thompson, da Jamaica, e H.
O. Davies, da Nigéria. Outros, de todas as partes do mundo, têm sua
entrada negada no aeroporto ao tentar trabalhar com os três
advogados locais, Fitz de Souza, Jaswant Singh e A. Kapila. Kapila só
fica atrás de D. N. Pritt em brilhantismo. Se Kapila vivesse na
Inglaterra, há muito já teria se unido ao grupo secreto de
Conselheiros da Rainha. O próprio Jawaharlal Nehru, primeiro-
ministro da Índia, enviara o advogado Chaman Lall, um membro do
Parlamento, para se unir à equipe.

O fato de o primeiro-ministro da Índia ter enviado advogados é
uma contribuição bastante significativa para que Ngandi tenha
certeza da vitória. Os ingleses tinham colonizado a Índia por
centenas de anos. Liderados por Mahatma Gandhi e Nehru, o povo
indiano exigiu sua independência. Assim como nosso povo está
fazendo agora, liderado por Jomo Kenyatta e Mbiyũ Koinange. E
olhem só para o líder deles. Ele descreve a frágil figura de Mahatma
Gandhi, vestido com os panos que chamam de dhoti, e o quanto os
indianos em todo o mundo o amavam e penduravam seu retrato nas
paredes de suas lojas. Mahatma Gandhi? O líder deles? Uns panos?
Aquela era a imagem que eu costumava ver pendurada nas paredes
das lojas indianas de Limuru. Achava que ele era um dos deuses
indianos, porque minha mãe assim afirmara.

Eles conseguiram a independência em 1947, continua Ngandi,
com sua contagiosa lógica de otimismo. Não tem por que não
conseguirmos a nossa agora em 1957. Gandhi combateu o império



britânico com a verdade; Kenyatta vai esmagar o império britânico
com seu brado por justiça. A Índia mostrara o caminho.

Ngandi conta a história do longo relacionamento da Índia com o
Quênia, que começara bem antes das ferrovias e das cidades
ferroviárias. Antes de os europeus chegarem à África Ocidental, já
havia mercadores indianos em Mombasa e Malindi. O piloto que
mostrou ao patife do Vasco da Gama a rota para a Índia foi um
indiano que morava na costa.

Combatendo as vozes contrárias, pois os ouvintes não veem
nenhum indiano de Limuru envolvido nos assuntos públicos nem
sendo forçado a atender às barazas dos chefes ou a ajudar no
trabalho comunal, ele usa a ocasião para falar positivamente sobre a
contribuição indiana à luta do Quênia. É estranho que seus ouvintes
tenham antes aceitado com prazer a história de Makhan Singh como
profeta e, no entanto, agora, duvidem do papel indiano. Mas Ngandi
persiste e cita casos de organizações e indivíduos indianos
trabalhando com os africanos em diferentes etapas da luta
queniana, incluindo a cessão de espaço para redações e gráficas
para jornais e revistas em língua africana. Ele menciona a aliança de
Desai com Harry Thuku em 1920 e a expressão de solidariedade de
Gandhi para com Thuku prisioneiro.

Ngandi pode ou não ter sabido que as provas documentais
estavam do seu lado. Mas quando o líder dos trabalhadores foi preso
e detido em Kismayu, que fazia parte do Quênia na época, o próprio
Gandhi escreveu no jornal Young India que Thuku era vítima da
“luxúria de poder”, e que se Thuku “algum dia vir estas linhas, talvez
ele sinta algum conforto sabendo que mesmo na distante Índia
muitos vão ler com simpatia sobre a história de sua deportação e
julgamento”.

Todas as greves de trabalhadores desde a época de Harry
Thuku até as greves de 1947 que chegaram à fábrica de bacon
Uplands e à fábrica de calçados Bata de Limuru tiveram apoio
indiano, assegura Ngandi.

Eu conhecia pessoalmente alguns daqueles grevistas. Kĩariĩ, um
dos trabalhadores da Bata, que costumava vir à casa de minha mãe,



acabou se casando com Gathoni, minha irmã mais velha, e a levou
para sua casa em Kĩambaa, perto da casa de Koinange. Depois de
perder o emprego ele voltou a Kĩambaa para trabalhar na fazenda e
reclamar sobre os bôeres da Bata. Para meu cunhado, todos os
brancos eram bôeres.

Os indianos não vêm todos de Limuru, dizia Ngandi, citando
outros, como Gama Pinto, terminando com o caso de Ida Dass, que
acompanhara Mbiyũ até a Inglaterra. E agora vocês entendem o bom
trabalho que Mbiyũ faz reunindo apoio no estrangeiro para o
julgamento.

Nos lábios de Ngandi, o julgamento de Jomo Kenyatta se
transforma em geografia, história, política, educação cívica e, acima
de tudo, mito. Ao recontar a história, os lugares mencionados no
julgamento — Manchester, Moscou, Dinamarca — se tornam
cenários em um enorme território ficcional em que Ngandi trata
pessoalmente com os habitantes, às vezes com ternura, às vezes
com violência. Ele, como narrador, toma partido nas disputas entre
seus personagens. Ele tem o maior desprezo por Thacker, um antigo
colono, resgatado do monturo da aposentadoria para, em nome da
comunidade de colonos, julgar um nacionalista. Já tendo se
decidido, Thacker nem finge ouvir as provas apresentadas: em vez
disso, brinca com os óculos, cochila, acordando de vez em quando
para negar as moções da defesa e conceder as da acusação. Ngandi
discute com Anthony Somerhough, o promotor, e com suas
testemunhas, algumas das quais, como Louis Leakey, intérprete do
tribunal, despertam nele verdadeira fúria. Louis Leakey, filho de
Canon Leakey, cresceu entre nós; ele até era amigo da família
Koinange. Mbiyũ foi padrinho de seu casamento com Mary. Ele é um
espião. Aprendeu a falar Gĩkũyũ para que pudesse nos delatar de
dentro. É por isso que ele é chamado de Karwigi, “Falcão”. Na
verdade, ele é um cavalo de Troia.

Não sei quase nada sobre cavalos, que dirá de Troia, e Ngandi
para e explica. Eu sou um de seus ouvintes mais atentos, e ele fica
mais expansivo quando estou no grupo. Na minha presença ele fala
mais frases e palavras em inglês, e o fato de eu parecer entender



soa, aos ouvidos dos outros, como uma confirmação do
conhecimento que ele tem.

Sua verdadeira fúria é dirigida contra as testemunhas de
acusação africanas, gente como Rawson Macaria e Gĩciriri.
Traidores!, dizia ele, irritado com o fato de que ele e algumas dessas
testemunhas respiram o mesmo ar de Limuru, embora aqui e ali
Ngandi acalme sua raiva dizendo: Deus os perdoe, pois eles não
sabem o que fazem.

A menção a Gĩciriri interfere no cenário mítico em que os
personagens se movem. Eu já o vi em Limuru. Todo mundo o
conhece; ele até era amigo de Kĩmũchũ, que fora assassinado.
Wanjikũ, uma das filhas dele, estudou na mesma escola que eu.
Muito bondosa, muito simpática, nem parece a filha do ogro que
surge na narrativa de Ngandi. Ainda assim, sempre que penso em
Gĩciriri, tremo um pouco: não compreendo como algum africano
poderia concordar em testemunhar contra seu próprio povo,
especialmente num caso como esse, já que um dos Seis de
Kapenguria, Kũng’ũ Karumba, vem de Ndeiya, em Limuru.

A representação que Ngandi faz das coisas vistas e ocultas em
diferentes lugares, repetida ao longo de muitos dias, ajuda a
substituir o cinza do desespero pelo brilho da esperança. Visto de
qualquer ângulo possível, o caso da defesa pela libertação de
Kenyatta parece forte. Com o tempo eu começo a partilhar da
mesma crença: Kenyatta e o resto dos Seis de Kapenguria (como os
réus foram chamados) vão vencer.

Então, quando em 8 de abril de 1953 revela-se que Kenyatta e
os outros foram condenados e sentenciados a sete anos de trabalhos
forçados, meu coração se parte. O que havia dado errado? Como
podiam a rainha, Nehru e todos aqueles advogados de todos os
cantos do império permitir aquilo? Atônito, eu me volto para Ngandi,
como se agora questionasse sua autoridade de narrador. A história
não tinha terminado do modo que o narrador tinha me feito
acreditar.

Mas Ngandi não se abate: Ouçam com atenção as palavras de
Kenyatta no tribunal: “Nossas atividades foram contra as injustiças



que o povo africano sofreu… o que nós fizemos, e o que
continuaremos a fazer, é exigir os direitos do povo africano como
seres humanos, para que eles possam se beneficiar das
comodidades e dos privilégios da mesma maneira que os outros”.
Vocês acham que ele estava falando apenas para o promotor
Somerhough e o juiz Thacker? Para que serviria isso? As palavras
dele são um sinal para Mbiyũ e Kĩmathi continuarem e intensificarem
a luta. Ele vai estar livre para uma glória maior. Lembrem-se de que
Kwame Nkrumah, amigo de Kenyatta, tinha saído da prisão para se
tornar primeiro-ministro da Costa do Ouro há um ano, em 1951. fp,
“formado na prisão”, era como ele mesmo se chamava. E Nehru?
Não foi um formado na prisão também?

Percebo que com o tempo os personagens principais daquela
história mudam: agora entram em cena o marechal de campo Dedan
Kĩmathi, seus generais e seus exércitos de guerrilha como agentes
da história. Pergunto a Ngandi por que um deles é chamado de
“General China”. Ele não hesita em responder. Ngandi me conta um
pouco sobre a autolibertação dos chineses em 1948, um ano depois
da independência da Índia, mas não se estende muito. Pergunto-lhe
sobre os boatos de que os negros americanos e sul-africanos viriam
nos ajudar.

Os negros americanos e sul-africanos têm suas próprias lutas.
Mas eles simpatizam com a nossa, me diz Ngandi. O bispo
Alexander, da África do Sul, tinha estado no Quênia como convidado
das escolas kisa e Karĩng’a, entre 1935 e 1937, para ajudar a
ordenar membros do clero da fé ortodoxa, como Arthur G. Gatũng’ũ,
de Waithaka. Os negros americanos já se envolveram em nossa luta.
Ele menciona Marcus Garvey, cujo jornal, o Negro World, de alguma
forma chegara aos líderes da Kenya Central Association nos anos
1920. E depois que os colonos no Quênia e o Estado colonial
massacraram os que exigiam a libertação de Harry Thuku em 1922,
o próprio Marcus Garvey convocara uma enorme assembleia no
Liberty Hall em Nova Iorque e enviara um telegrama a Lloyd George
em nome do grupo, profetizando que em trinta anos os quenianos
travariam combate armado contra os ingleses. Marcus Garvey era



um profeta. O que ele disse se tornou realidade. Ngandi cita a
amizade de Kenyatta com Paul Robeson, George Padmore e W. E. B.
Dubois, e fala do Congresso Pan-Africano de Manchester, em 1945.
Ralph Bunche, um homem importante nas Nações Unidas, era amigo
do chefe Koinange. Mbiyũ fora educado nos Estados Unidos e deve
ter feito muitos amigos. Mas os soldados que vieram até a Kenya
Teachers’ College em Gĩthũngũri, em 1944, e cantaram cantos
religiosos negros talvez fossem a origem dos boatos sobre negros
americanos vindo nos ajudar a lutar com os ingleses. Ngandi nos
lembra que Mbiyũ estava livre — no estrangeiro, quem sabe? Tudo
sempre volta a Mbiyũ, o gênio, embora Kĩmathi, o general, esteja
ocupando cada vez mais o palco central.

É Kĩmathi quem irá libertar Kenyatta. Para convencer olhos e
ouvidos céticos, Ngandi conta a história de como Dedan Kĩmathi uma
vez se disfarçou de policial branco e foi jantar com o governador,
enviando-lhe depois um bilhete de agradecimento. Ele conta outras
proezas impressionantes: como Kĩmathi consegue se arrastar de
barriga no chão por muitos e muitos quilômetros; como faz seus
inimigos acharem que o avistaram, mas antes que possam puxar as
armas, perdem-no de vista — em seu lugar, um leopardo os encara
antes de saltar para os arbustos. Essa faceta de Kĩmathi é mais
atraente para minha imaginação, e eu peço para ouvir mais sobre
aquelas proezas espetaculares.

Fico espantado com a extensão do conhecimento de Ngandi —
Gĩthũngũri devia mesmo ser uma faculdade muito boa —, mas ainda
mais espantado com a maneira como Ngandi passa do natural ao
sobrenatural e volta sem nem piscar. Fato, ficção, ou os dois, Mzee
Ngandi abrange tudo com seu tom factual e ironia ocasional, para
não mencionar o hábito de assobiar para si mesmo.

Anos depois, em meu romance Weep Not, Child [Não chore,
criança], eu daria ao jovem Njoroge ficcional uma aura de fato e
boato, certeza e dúvida, desespero e esperança, mas não estou
certo de que realmente tenha conseguido capturar a teia complexa
do mundano e do dramático, a normalidade surreal da vida comum
em tempos extraordinários num país em guerra. Nos fatos e boatos



sobre o julgamento e prisão de Jomo Kenyatta e os feitos heroicos
de Dedan Kĩmathi, o real e o surreal tornavam-se uma só coisa.
Talvez sejam os mitos, tanto quanto os fatos, que mantenham os
sonhos vivos mesmo em tempos de guerra.
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Vou avisar seu pai que você já está pronto para se tornar um
homem, diz minha mãe perto do fim de 1953, a primeira vez que ela
menciona meu pai desde que saíra da casa dele há muitos anos. Os
pais devem dar permissão para o rito de passagem. Mas vou
participar do ritual naquela época obedecendo a uma voz do além.
As últimas palavras de minha avó foram claras: Ndũng’ũ, filho de
Kĩmũchũ, não podia me deixar para trás. Assim, a data deve coincidir
com a data escolhida por Ndũng’ũ para o rito de passagem. Por
sorte, a data escolhida bate com as férias escolares de fim de ano.

Nos tempos pré-coloniais, a circuncisão entre os Gĩkũyũ marcava
a passagem para a vida adulta. Em uma sociedade em que a
governança, as obrigações militares, a lei e a moralidade
pressupunham a sucessão de gerações, aquele ritual era uma etapa
necessária na escalada social, para o equilíbrio e a continuidade do
todo. Toda a cerimônia — a preparação, o ato e a cura — era por
isso comunal, familiar e pessoal ao mesmo tempo. Nos velhos
tempos, as datas teriam sido estabelecidas por um conselho de
anciãos para toda a nação. Os candidatos, rapazes e moças,
passavam pelos três estágios mais ou menos na mesma época.
Todos os iniciados naquele período perfaziam o grupo etário daquele
ano específico, e cada um receberia um nome que lhes
permaneceria único para sempre. O grupo etário também refletiria a
família e o clã em termos de identidade pessoal e expectativas de
lealdade. Mas a lealdade a um grupo etário específico era mais forte
porque atravessava famílias, clãs e regiões.

Foi por isso que Mbiyũ Koinange conseguiu usar a lealdade
etária como ferramenta mobilizadora para fundar a Kenya Teachers’
College em Gĩthũngũri. Mas na sociedade colonial a organização do
poder se baseava em critérios legais diferentes, abrangendo várias
nações, que haviam organizado sua vida pré-colonial de acordo com



tradições culturais particulares. Assim, mesmo para os Gĩkũyũ, a
circuncisão na minha época já não tinha o mesmo papel jurídico,
econômico e político de outrora. Já não conferia direitos especiais
sancionados pela comunidade, nem exigia o cumprimento de
obrigações especiais definidas pela comunidade. Na minha época, só
havia resquícios do passado comunal do rito. Muitos homens,
mesmo os sem afiliação religiosa, iam aos hospitais para a cirurgia.
Eu não seria um deles. Eu queria passar por aquilo. Esperava que
aquilo contribuísse para minha identidade e senso de pertencimento,
algo que sempre almejara.

Das três fases — antes, durante e depois do rito —, considero a
fase preparatória a mais agradável: é como um carnaval, com
performances que vão de casa em casa. Nos tempos antigos a
celebração ia de aldeia em aldeia, região em região, limitando-se a
distâncias que podiam ser percorridas a pé. Minhas irmãs e irmãos
das casas do meu pai e da minha mãe vieram para cozinhar e ajudar
nas tarefas, e a maioria ficou para a noite especial de Mararanja, a
véspera do ritual, quando quase ninguém consegue dormir.

Eu já vi isso antes, quando se tratava do rito de outros, porque
todos, adultos e crianças, homens e mulheres, podem participar da
dança e da cantoria. Mas se perder no ritmo do festival é mais difícil
quando se é um candidato para entrar na faca. Além disso, minha
voz havia mudado e perdera suas características. Eu costumava
cantar canções de letra estabelecida, mas em nossa casa a cantoria
agora era estritamente no esquema chamada-e-resposta, com
desafios inesperados feitos aos candidatos. Era uma improvisação
lírica com melodia fixa. O candidato deve ser alerta, criativo e
rápido, mas por sorte é possível receber ajuda dos que são mais
hábeis, e meus parentes estavam lá para me ajudar. Alguns dos
desafios têm natureza erótica; de fato, todas as danças e canções
contêm versos lascivos e movimentos sugestivos dos quadris. É um
período em que é permitido falar sobre sexo, mas não tomar parte.
Os limites são traçados com firmeza entre a mímica e a realidade.
Versos satíricos se alternam com insultos vulgares e respostas
igualmente vulgares, terminando com palavras de reconciliação



ternas. A noite inteira é um festim musical com melodias variadas,
muita dança, e com um trânsito constante de pessoas entre nossa
casa e a casa de Ndũng’ũ.

Estou desfrutando tudo isso, mas penso na faca cortando a
carne. Também penso em meu amigo Kenneth. Não sei os detalhes,
mas um conflito familiar impede a unanimidade sobre a candidatura
dele para o rito. Ndũng’ũ e eu vamos deixá-lo para trás. Sinto muito
por ele e por todos os meus colegas, porque depois de amanhã eu
já não poderei mais brincar com eles, pois seria como um adulto
brincando com crianças. O vão que se abre entre os iniciados e os
não iniciados é abrupto, profundo e amplo, e só pode ser fechado ao
se passar pelo rito.

Finalmente chega a manhã do evento. Eu não dormi nada. Mas
ainda assim ordenam que me levante bem cedo para o menjo, a
cerimônia de raspar os cabelos da cabeça e os pelos pubianos.
Primeiro tenho que tirar minhas roupas, simbolizando que eu
também estou me livrando de minha infância. O cabelo tosado é
enterrado no chão, simbolizando o sepultamento daquele estágio da
minha vida. Eu permaneço nu, e então vamos até as águas de
Manguo. É um longo caminho até lá, me parece, embora sejam
menos de três quilômetros. Homens, mulheres e crianças nos
seguem, empurrando-se, dançando e cantando, alguns sacudindo
folhas verdes no ar. Quando todos os candidatos se reúnem perto
das águas, a procissão de acompanhantes já se tornou uma
aglomeração maciça, circulando ao redor.

De repente, surge uma surpresa na cerimônia da água. Kenneth
Mbũgua obteve permissão de participar, afinal. Seus pais decidiram
que de maneira alguma nós, colegas de aula e amigos de Kenneth, o
deixaríamos para trás. Mas não há tempo para raspá-lo, e por isso
ele é o único candidato com cabelo e pelos pubianos. Fico feliz de
vê-lo, mas não há tempo para conversar. Estamos sendo
pastoreados rumo ao nosso destino.

A água está extremamente fria, gelada, mas de novo me pego
pensando na faca. Será que conseguirei suportar a dor e superá-la
com bravura? Eu sei que os meus parentes estão preocupados. A



covardia é definida em termos bem estreitos. Se eu piscar, fizer o
menor ruído ou esboçar uma careta, trarei vergonha a minha família
e comunidade, e a palavra “covarde” me seguirá como estigma pelo
resto da vida. Os candidatos são uma mescla entre aqueles que
frequentaram a escola e aqueles que não a frequentaram. Achava-se
que os estudantes tinham sido amaciados pelos livros e pelo
aprendizado moderno. Que nós não aguentávamos dor. Sinto o olhar
dos curiosos em mim.

Cada um tem seu guardião. O meu é meu meio-irmão Njinjũ wa
Njeri, o terceiro filho da quarta esposa de meu pai. Yongĩ é o
guardião de Ndũng’ũ. Não tenho certeza sobre quem é o de Kenneth,
mas, sinceramente, neste momento em que me fazem sentar na
relva estou preocupado apenas com meu destino. Minhas pernas
estão abertas, com os joelhos dobrados, firmemente plantadas no
chão. Minhas mãos formam figas, com o polegar entre o indicador e
o médio, meus cotovelos descansam sobre meus joelhos. Minha
virilidade está exposta para todos verem, mas na verdade eles não
estão interessados nisso; estão mais preocupados com a minha
reação quando a faca tocar o prepúcio. Ouço alguém se
aproximando. É o cirurgião. Meu guardião está atrás de mim, me
segurando pelos ombros. Permaneço completamente paralisado: Ó
Senhor, permita que eu passe por isso sem fraquejar. Durante os
preparativos, as pessoas nos contaram histórias assustadoras sobre
a faca cortando muito fundo por acidente, ou até cortando fora um
pedaço do membro. Eu não acredito, mas… mas vamos supor que
algo desse errado? Eu não conheço o cirurgião; ouvira dizer que
Mwangi Karuithia, meu parente, oficiaria a cerimônia. Eu nem chego
a ver o rosto do cirurgião. O ato acaba antes de eu notar que algo
tinha acontecido. Nem sinto a faca. A água fria adormecera minha
pele. Meu guardião me cobre rapidamente com um pano branco que
vai dos ombros até os pés; todas as mulheres ululam de orgulho.
Sinto que consegui. O mesmo sucede com Ndũng’ũ e Kenneth.
Depois da cirurgia, é permitido expressar dor da maneira que
quisermos, até chorando; agora não há mais estigma sobre tais
reações, mas mesmo assim tento me controlar. Não devo contribuir



com a opinião, com a qual não concordo, de que o aprendizado
pelos livros nos torna fracos e delicados.

Caminhamos de volta. Os lados de nossas togas brancas são
presos por uma fileira de alfinetes de segurança. Os Gĩkũyũ não
removem completamente o prepúcio, que fica dependurado na
ponta do pênis. Ensinaram-me como andar com as pernas
separadas, uma das mãos segurando o pênis com um dedo
mantendo a ponta do membro afastada, para não roçar contra o
prepúcio pendurado ou o tecido. A caminhada é difícil e lenta. A
comitiva que nos acompanhara até a água já desapareceu quase
completamente, sem dúvida para recuperar o sono ou as tarefas
atrasadas.

Nós três, Kenneth, Ndũng’ũ e eu, finalmente chegamos ao
barracão da cura, uma cabana pequena, muito encravada nas terras
do meu avô, mas não muito perto de nenhum lar. Nós, os iniciados,
jazemos em esteiras de palha, cobertos com lençóis e mantas.
Kenneth tem um mentor, Karanja Zinguri. Nossos três mentores
dormem num quarto em frente, com um espaço comum entre nós.
Mas podemos ouvi-los, e eles a nós. Os iniciados não podem voltar
para suas vidas normais em casa. Nós somos segregados. Temos
que ficar na cabana por pelo menos três semanas. A comida será
trazida até nós, mas nem mesmo nossos parentes podem passar da
porta sem permissão dos guardiões. Durante o período de cura,
nossos três guardiões são nosso único contato com o mundo. Eles
são nossos mentores, guias e instrutores nos caminhos da vida
adulta e das responsabilidades masculinas.

Embora eles se preocupem com nosso bem-estar físico, nossos
mentores também devem nos treinar no autocontrole. Ao
perguntarmos sobre nossos prepúcios inchados, que parecem
infeccionados, recebemos a horrível resposta de que ali estava
nascendo um segundo pênis. Se eu soubesse que o ritual implicava
ter dois pênis… mas eu nem quero contemplar tal possibilidade.
Ocasionalmente eles trazem moças para simular o ato sexual, uma
exagerada performance com sons eróticos feitos para chegar aos
nossos ouvidos. Isso faz com que fiquemos rijos, o que estica a pele



ainda em processo de cura, causando uma dor excruciante, até que
um de nós grite: Pare! Pare com isso! Eles então aparecem rindo e
pregando sermões sobre o autocontrole. O meu medo de “nascer”
um segundo pênis em mim só passa quando o prepúcio se torna
apenas uma bolinha macia na ponta do meu membro. E então eles
nos dizem para que serve aquilo. É bom para a mulher; massageia-a
durante o ato — e é por isso que é chamada de ngwati, “amante”,
parceiro das práticas amorosas.

Mais tarde, quando estivermos bons o bastante para caminhar
sem tanta dor, receberemos permissão de socializar com iniciados de
outras aldeias antes de voltar ao barracão para dormir. Outros
iniciados também podem nos visitar. Todos os iniciados somos
identificáveis pelo uniforme: um tecido longo usado feito toga e
preso por alfinetes de segurança. Um cajado de bambu completa a
indumentária. Quando caminhamos pela estrada, pessoas de todas
as idades abrem caminho.

Por fim chega o dia em que recebemos nossas roupas normais
de volta, dizemos adeus ao barracão e aos mentores e vamos para
casa, para nossa vida rotineira, com uma diferença: eu agora sou
um homem. Pertenço a um novo grupo etário. Cortei todos os
vínculos com os amigos que não passaram pelo rito. Não posso me
socializar com eles, brincar com eles, compartilhar segredos com
eles. Nosso contato e nossa conversação são mínimos e formais. É
como se eu tivesse saltado por sobre uma parede invisível para um
outro lado da vida. Do outro lado da parede está meu eu anterior;
deste lado, meu novo eu. Agora sou bem-vindo na companhia de
Wallace, meu irmão mais velho, e de seus amigos. Posso frequentar
suas festas e me inteirar de suas piadas e histórias sobre mulheres.

Kahanya, amigo próximo do meu irmão, me toma sob sua
proteção e facilita meu ingresso na companhia dos homens. Ele me
apresenta à moça com quem em breve perderei minha virgindade, o
último rito de entrada em um novo mundo. Não é um grande
momento, mas é a prova de que preciso para de fato assimilar que
me tornei homem.

Embora todo o rito de me tornar um homem tenha deixado uma
impressão profunda em mim, saio dessa experiência ainda mais



convencido de que, na nossa época, educação e aprendizado, e não
uma marca na carne, representam o caminho de se dar poder a
homens e mulheres.
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Nós voltamos à Escola Intermediária Kĩnyogori. Seriam dois anos de
escola intermediária, entre o ensino fundamental e o médio, mas
ficaríamos lá um ano apenas, tendo passado o ano anterior no
antigo local em Manguo, esperando a finalização dos prédios do
novo estabelecimento. A escola estava sob a tutela do Comitê de
Educação do Distrito de Kiambu. Aquela seria a terceira mudança em
meu histórico escolar elementar.

Era 1954, um ano importante, o último estágio de minha
educação primária, no final do qual eu faria os Exames Preliminares
Africanos do Quênia, um rito de passagem educacional eliminatório.
Havia exames correspondentes para asiáticos e europeus, para
ingresso em escolas de ensino médio igualmente segregadas
racialmente. Integração não era uma exigência central da política
anticolonial, exceto pelo clamor geral pedindo o fim da segregação
profissional baseada na cor. A integração escolar aconteceria mais
tarde, depois da independência, em 1963. As principais exigências
eram por terra e liberdade, e oportunidades iguais nas instituições
de ensino. Havia bem poucas escolas de ensino médio para
africanos, e a competição para frequentá-las era extremamente
acirrada, com muitos estudantes ficando pelo caminho. A situação
piorou depois do fechamento das escolas independentes e da Kenya
Teachers’ College em Gĩthũngũri. O Relatório Beecher, que tentava
otimizar e expandir o ensino médio na África, estava defasado com
relação às necessidades da época antes mesmo de ser publicado, e
a competição se intensificou.

Para nós, os desafios não eram puramente acadêmicos nem
restritos ao universo escolar. Um desafio simples era a localização:
Kĩnyogori ficava a nove quilômetros de distância. Os desafios mais
difíceis eram, claro, a obtenção de bolsa de estudo e uniformes. A
longa caminhada para a escola fornecia oportunidade para as



novidades e diversão: trocávamos histórias sobre o que tinha
acontecido em nossos lares e vizinhanças. O estado de emergência
adquirira as dimensões de uma enorme criatura misteriosa, sempre
crescendo enquanto vinha em nossa direção. Todos tinham uma
história sobre o que o monstro tinha feito às suas famílias, vizinhos
ou parentes em Nairóbi — vítimas de operações como a Jock Scott e
a Operação Anvil do general Erskine, que tencionavam remover
todos os membros das comunidades Gĩkũyũ, Embu e Meru de
Nairóbi. A criatura se tornou o instrumento do que agora era a
política colonial oficial: o desalojamento de milhares. Limuru ficava a
apenas vinte e oito quilômetros da capital. Havia rumores de morte,
e de centenas sendo levados para campos de concentração. Claro
que algumas histórias eram sobre como fulano tinha conseguido
escapar de alguma armadilha, mas a maioria era sobre a desolação
causada pelo estado de emergência.

Nas aldeias, espalhavam-se as histórias sobre como alguns
tinham evitado o trabalho comunal forçado e o comparecimento
compulsório às barazas: como alguns pais ou mães tinham se
trancado dentro de latrinas fétidas, mas mesmo assim foram
descobertos pelos Guardas Nacionais; outros que fingiram doença ou
morte, sem sucesso; outros que tinham se escondido em buracos
cavados, depois cobertos para disfarçar. Era claro que as batidas
diurnas e noturnas estavam desestabilizando as famílias, prendendo
ou incapacitando os arrimos de família e enfraquecendo a
capacidade dos pais de cuidarem dos filhos. As pessoas viviam sob
dois medos: das operações do governo de dia, e das atividades da
guerrilha Mau Mau à noite; a diferença era que as guerrilhas lutavam
por terra e liberdade, e o Estado colonial lutava para manter a
ocupação estrangeira e proteger as prerrogativas e riqueza dos
colonos europeus.

As batidas diurnas dos ingleses, ajudadas por esquadrões
legalistas de Guardas Nacionais, eram com frequência súbitas e
inesperadas. Rapidamente eles cercavam e isolavam o mercado de
Limuru. Os capturados eram obrigados a ficar agachados em grupos
de dois, três ou quatro, dependendo do tamanho da multidão, com



as mãos juntas atrás das costas, enquanto eram vigiados por todos
os lados por tropas inglesas formadas por oficiais brancos e policiais
negros. Eles ficavam naquela posição incômoda sob o sol calcinante
enquanto aguardavam a triagem. Um a um eles iam até a mesa
onde estava um oficial inglês armado. Ao lado dele havia um ou dois
homens encapuzados, chamados gakũnia, que acenavam sim ou não
quanto ao envolvimento daquela pessoa com os Mau Mau. Um
aceno positivo significava que o suspeito seria interrogado mais a
fundo e depois seguiria para um campo de concentração. Essas
triagens em massa eram temidas, e quando os caminhões do
Exército eram avistados, o aviso corria célere. Muitos rapazes
abandonavam o posto de trabalho e iam se esconder ou fugiam, às
vezes debaixo de intenso fogo de metralhadoras. Eu escutava essas
histórias pensando em todo o mal que ainda não havia se abatido
sobre a casa de minha mãe, e agradecendo minha boa sorte. Houve
ocasiões em que escapamos por pouco. Houve um incidente cuja
lembrança sempre tentei suprimir.

Aconteceu meses antes de eu me tornar homem. A escola
ficava em Manguo na época. Não sei o que deu em mim que me fez
correr para casa em busca de um almoço que eu sabia que não
existia. Minha mãe e minha irmã Njoki, sentadas no quintal catando
os feijões que cozinhariam mais tarde, ficaram surpresas ao me ver
naquele horário, e, previsivelmente, não havia nada para acalmar
minha fome. Minha mãe se ofereceu para assar algumas batatas, a
única coisa disponível, mas aquilo levaria horas, e eu acabaria
perdendo a escola ou me atrasaria bastante. Olhei desejoso para as
frutas verdes de uma pereira próxima. Minha mãe nunca deixava
que colhêssemos frutas verdes; ela dizia que aquilo interferia no
ritmo natural da planta, e ela não queria ferir seus sentimentos. Mas
daquela vez ela não objetou, embora não demonstrasse anuência
com um gesto. Depois de comer corri para a cabana, bebi um pouco
d’água e corri de volta para o quintal, pronto para retornar à escola.

Foi minha mãe quem subitamente notou as pessoas correndo
furtivas pelos milharais ao redor. Ela gritou para que eu voltasse.
Vendo que eu hesitava, ela me lembrou que tinha sido ela a firmar o



pacto comigo, e era ela quem estava me dizendo para ignorá-lo
agora. Faminto e frustrado apesar das peras verdes, ignorei seu
chamado e continuei avançando pelo caminho ao longo das sebes
que separavam nosso terreno do de Kahahu. Não tinha ido muito
longe quando escutei um tiroteio. Silêncio. Então eu os vi à
distância, os Johnnies, como chamávamos os soldados ingleses,
espalhados pelos campos em redor. Eu me escondi atrás de um
eucalipto-azul e comecei a recuar devagarzinho, esperando que a
árvore obstruísse a visão deles. Então ouvi mais disparos. Gritos e
choro. Disparos. Eu me joguei no chão e comecei a engatinhar, e
então depois de algum tempo me levantei e comecei a correr para
casa. Minha mãe e minha irmã, que ainda estavam no quintal, me
arrastaram para a cabana. Nós ainda podíamos ouvir som de
tiroteio, mas depois de algum tempo os sons cessaram. Os Johnnies
nem chegaram perto de nossa casa. Eu estava abalado, mas aliviado
de não ter corrido direto na linha de fogo das metralhadoras.
Provavelmente foi a primeira vez que faltei à escola sem ser por
motivo de doença.

Quando, à noite, Wallace e seus amigos vieram para casa, todos
tinham histórias para contar sobre como haviam escapado. Muitos
foram levados para interrogatórios em campos de concentração. Eles
falavam sobre os boatos de morte, mas não tinham certeza das
vítimas nem se aquelas eram apenas outras das histórias que
surgiam a cada batida. Era claro que aquela não era a primeira vez
que meu irmão e seus amigos tinham fugido de batidas no mercado.

Dias depois soubemos que algumas pessoas tinham morrido, e
uma das baixas foi Gĩtogo, meu meio-irmão, o último dos filhos de
Wangari. O caso dele foi trágico. Gĩtogo trabalhava em um açougue
em Limuru. Ele começara a correr, seguindo o exemplo dos outros.
Ele era surdo, e por isso não ouviu o oficial branco gritando simama,
“pare”. Atiraram nele pelas costas.

A morte dele exemplificava o que estava começando a
acontecer com as famílias em toda parte. Gĩtogo era o irmão mais
novo de Joseph Kabae, um ex-militar, dono de uma firma de serviços
jurídicos e de secretaria, que agora trabalhava para o Estado



colonial. Ele era um dos poucos com licença para portar pistola,
embora sempre usasse roupas civis.

Eu me lembrava de Gĩtogo como uma presença jovial e
constante nas sessões de histórias na cabana de sua mãe, apesar do
fato de ele não poder ouvir. Gĩtogo era um jovem bonito, tinha uma
personalidade cativante e nunca fizera mal a ninguém. Sempre se
mostrara disposto a ajudar os outros, particularmente quando era
necessário erguer cargas pesadas. Fiquei triste ao saber de sua
morte. Mas como tínhamos vivido longe da casa de meu pai por
alguns anos, a morte de Gĩtogo, embora dolorosa, talvez não tenha
me atingido tão diretamente como teria se se tratasse de alguém
com quem eu tivesse contato diário.

Na época em que passei pela cerimônia de me tornar homem e
voltei a estudar em Kĩnyogori, a memória dessa tragédia havia
evanescido. Os humanos trivializam o incomum para poder
sobreviver. Eu ainda podia agradecer minha sorte, pois embora a
criatura “estado-de-emergência” tivesse tocado a casa de meu pai,
ela ainda não chegara ao terreno de minha mãe.

Pelo contrário, tinha havido um feliz acréscimo ali. Wallace se
casara com Charity Wanjikũ, a bela moça-guia das Colinas da
Banana, e eles tinham sido abençoados com Mũturi, seu primeiro
filho.

Era interessante ver Wallace, o eficiente carpinteiro, tornar-se
um homem de família, um pai carinhoso, sempre ansioso para
chegar em casa e ver a esposa, olhando para o recém-nascido como
se não conseguisse acreditar que se tratava de sua carne e sangue.
Antes do nascimento do filho, ele ainda vivia a vida de solteiro de
antes, às vezes passando a noite na loja, ou na companhia dos
amigos. Mas agora nós o víamos quase toda noite, o que nos fazia
sentir mais seguros e unidos como família.

Veículos militares, batidas, triagens, sirenes do posto da Guarda
Nacional, os sons das metralhadoras, tudo aquilo começava a se
tornar parte da vida diária. Faziam-me sentir que a criatura, apesar
de lenta, se aproximava inexoravelmente da casa de minha mãe.



E, no entanto, quando a criatura enfim chegou naquele dia de
abril de 1954, eu estava completamente despreparado para ela.
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O Bom Wallace era membro da equipe responsável pelos
suprimentos do exército de guerrilha nacionalista, o Exército Terra e
Liberdade do Quênia. Ele e Tio Gĩcini combinaram de se encontrar
com uma fonte aliada que lhes forneceria munição. A fonte era o
irmão de uma moça com quem meu irmão tinha namorado, mas de
quem ele se separara amigavelmente. O encontro foi ao ar livre, em
uma estrada que unia as antigas lojas indianas ao mercado africano.
Entre o trecho de terra de minha mãe e a estrada havia uma
pequena sebe. Na época, minha mãe estava cuidando de uma horta
mista de milho verde e feijão. O Bom Wallace e Gĩcini gritaram um oi
para ela. Fora isso, nada do que ocorria na estrada a perturbava.
Doze balas e dinheiro trocaram de mãos e o contato foi embora.
Wallace e Gĩcini dividiram as balas entre eles, seis para cada.
Wallace guardou sua parte no bolso interno da jaqueta, e Tio Gĩcini,
no bolso da calça.

Tio Gĩcini e meu irmão não tinham se afastado um passo
quando uma caminhonete da polícia apareceu de repente e os
deteve. Sem saber que o contato era um informante, eles acharam
que se tratava do assédio policial costumeiro na época. Acreditaram
que poderiam sair daquilo conversando, ou talvez até subornando os
oficiais. O policial que deveria revistá-los começou pelo meu irmão,
verificando todos os bolsos, menos o que guardava as balas. Depois
o policial foi até o Tio Gĩcini e encontrou seis balas em seu bolso.
Enquanto a polícia se concentrava no Tio Gĩcini, meu irmão enfiou a
mão no bolso interno, pegou as balas e as jogou por sobre a sebe,
do lado que minha mãe estava cultivando. A polícia estava ciente do
número de balas que havia trocado de mãos, mas só conseguiu
encontrar seis. Intrigado, o mesmo policial algemou Gĩcini e voltou
para revistar meu irmão outra vez, sem esquecer o bolso interno
agora. Novamente, não encontrou nada.



De qualquer maneira os dois foram conduzidos até a delegacia
para interrogatório, mas foram tratados de maneira diferente. Gĩcini,
aparentemente mais perigoso, ficou no banco do passageiro,
algemado e prensado entre policiais. Meu irmão foi jogado na
traseira da caminhonete, sem algemas, vigiado por apenas um
policial. Àquela altura, a confusão atraíra a atenção de minha mãe,
que olhou por cima da sebe. Meu irmão disse a ela que não se
preocupasse; ele ficaria bem. Ela devia simplesmente thikĩrĩra
mbembe icio wega. Essa frase tem dois sentidos. O mais comum é
um simples pedido para cobrir as raízes do milho com fertilizante.
Mas também significava enterrar grãos de milho. Mbembe era um
código secreto Mau Mau para “balas”. Então podia significar
“Esconda as balas com cuidado”. A lei naqueles dias era clara.
Qualquer um pego com balas era enforcado em Gĩthũngũri, na antiga
Kenya Teachers’ College.

O Bom Wallace decidiu escapar. Ele pulou da caminhonete e
fugiu pelas lojas indianas com as balas assobiando atrás dele, uma
fuga que deu início a várias narrativas, como a versão que ouvi
naquele dia quando voltava para casa de Kĩnyogori.

A narrativa verdadeira surgiu mais tarde, com o tempo. Naquela
noite nossa mãe não nos deu detalhes sobre seu papel ou sua
presença na hora da prisão do Bom Wallace. A esposa de meu
irmão, com o primogênito nos braços, também não dizia nada, aflita
sem dúvida por emoções conflitantes. A fuga de meu irmão tornou-
se lenda instantânea, mas para minha mãe, para sua noiva recente e
seu filho, para nós, era apenas uma fonte de alívio. Ele escapara
com a vida intacta. Mas nós também ficávamos suspensos entre o
medo e a esperança. Será que ele sobreviveria à caçada? E a vida
nas montanhas? Mas não dávamos voz a nossos medos e
esperanças nem entre nós mesmos. Apenas sentávamos encolhidos
ao redor da fogueira, com as sombras e a luz brincando em nossos
rostos. Minha mãe era a única que falava, recebendo todos
enquanto nos recomendava cuidado com a língua. O temido estado
de emergência finalmente chegara à casa de minha mãe.



Não era para eu deixar ninguém descobrir que nós sabíamos
para onde o Bom Wallace tinha ido porque, de fato, tecnicamente
nós não sabíamos. Para impressionar, ela perguntava de novo: Vocês
entenderam?, olhando para mim e meu irmão. Se alguém perguntar
onde ele está, digam apenas: não sei.

Não preciso que me digam. Dentro de mim eu sei. É estranho
que quando eu acordo de manhã, tudo parece igual: o céu, a terra,
a vizinhança. E no entanto tudo mudou. Amanhã, quando eu for
para a escola ou ler um jornal, ou falar com Mzee Ngandi e ouvir
falar dos Mau Mau e seus feitos e mortes heroicas, a conversa não
será abstrata, acontecendo longe, na floresta de Nyandarwa e no
Monte Quênia. Estarei pensando em meu irmão, que eu amei: seu
trabalho árduo, sua determinação, sua imaginação, seu amor e
lealdade aos amigos. Estarei pensando em Joseph Kabae, que
outrora ensinara o Bom Wallace a datilografar. Agora o professor e o
aluno estavam de lados opostos do conflito. Sim, estarei pensando
na cisão na casa de meu pai, com Tumbo e Kabae, dois dos filhos de
Wangari, trabalhando como agentes do Estado colonial, e o meio-
irmão deles nas montanhas, tentando derrubar o Estado colonial.
Ah, sim, irmãos que se amam agora guerreiam.

Contam uma história sobre como meu irmão Wallace foi visitar
uma vez Mwangi wa Gacoki, o filho da segunda esposa do meu pai.
Wa Gacoki na época trabalhava na fábrica de calçados Bata de
Limuru, e vivia em uma das casas de quarto único da empresa. Por
uma dessas coincidências do destino, Tumbo, o informante, filho
mais velho de Wangari e irmão de Kabae, decidira visitar Mwangi wa
Gacoki na mesma hora. Quando eles se encontraram no portão,
partiram imediatamente em direções diferentes — o Bom Wallace
em direção às montanhas e meu meio-irmão Tumbo para a
delegacia. Logo houve uma grande varredura na área. Mas
obviamente Tumbo não mencionou Wa Gacoki, porque ele jamais foi
chamado para ser interrogado sobre o incidente, nem acusado de
ajudar um guerrilheiro anticolonialista. Ou talvez Tumbo não
soubesse que Wallace estava indo visitar Mwangi wa Gacoki, já que
os distritos dos trabalhadores eram muitos, e sempre lotados.
Motivos e lealdades conflitantes podem ter exercido influência.



E ainda assim as lealdades divididas não rompem nosso senso
de pertencer à mesma família. As coesposas de minha mãe não a
abandonam; ainda encontram tempo para ir visitá-la em casa ou no
campo. Mas presumo que não falem de Kabae ou Tumbo, nem do
meu irmão. Ou talvez elas saibam que, no fundo, os filhos em luta
sempre serão seus filhos, e esperam que por fim todos eles voltem
para casa em segurança. Os Gĩkũyũ têm um ditado: do mesmo útero
saem o matador e o curandeiro.

A fuga de meu irmão para as montanhas muda nossa relação
imediata com o mundo exterior. Mas eu aprendo isso do jeito difícil.
No início, nem a esposa de meu irmão nem eu conseguimos
acreditar. Parece impossível, mas Kahanya, o amigo mais próximo de
meu irmão, o homem a quem ele ensinou carpintaria e empregou
como assistente na loja, se uniu à Guarda Nacional. Não, não era
possível que Kahanya iria se juntar àqueles que caçavam meu irmão.
Não é possível que o homem que casara com uma moça dos Kĩhĩka,
uma das famílias anticolonialistas mais militantes, iria se voltar
contra aquilo em que seus sogros acreditavam. Eu me recuso a
acreditar.

Um dia encontro Kahanya usando a faixa branca no braço que o
identifica como membro da Guarda Nacional. Ele está na companhia
de outro guarda, Gĩkonyo Marinda, que também é do grupo etário
do meu irmão. O encontro se dá no caminho que então passava pela
casa de Edward Matumbĩ, em cujos lados ele plantara milho verde.
Eu quase congelo. Eles param. Gĩkonyo me encara como se eu
estivesse contaminado com o mal. Mas Kahanya, embora não me
olhe diretamente, me cumprimenta e pergunta: O Bom Wallace
entra em contato com você? Eu digo que não, o que é verdade
mesmo. Ele me diz, em tom de chacota: A gente soube que seu
irmão foi promovido a capitão. Respondo que não sei e continuo
meu caminho, e eles continuam o deles, rindo. Mais tarde eu soube
que ambos tinham feito juramento como seguidores dos Mau Mau. E
tinham simplesmente mudado de lado. Como posso compreender as
contradições nessa luta que, na versão de Ngandi, era a luta entre o



colonial e o anticolonial, o bem e o mal? O que agora surge ao meu
redor é nebuloso.

Certa manhã vou visitar meu avô, como de costume. Embora eu
agora seja um homem, ainda sou o escriba dele, e pássaro de bom
augúrio. Ele não menciona a fuga de meu irmão para as montanhas,
mas noto que já não se mostra entusiasmado com a visita matutina
como antigamente. Em outra ocasião ele me diz que não preciso
mais visitá-lo tão perto do nascer do sol. Faço uma terceira visita à
luz do dia: ele deixa claro que eu já não sou seu pássaro de bom
augúrio em qualquer hora que seja. Já não sou seu amado escriba.

No início isso me magoa. Ele é o pai de minha mãe; eu recebi
seu nome. Uma vez ele se escondera em nossa casa no escuro. Mas
esse era justamente o ponto. Meu avô já tinha perdido Kĩmũchũ, seu
amado filho adotivo, e agora podia perder Gĩcini, seu próprio
sangue. Seu neto, filho de sua filha que vivia em suas terras,
tornara-se um guerrilheiro Mau Mau. Fico triste por perder meu
lugar especial como seu escriba e pássaro de bom augúrio, mas de
alguma forma eu entendo. A casa de minha mãe se tornou uma
ameaça para os outros.

Mas nossa família se mantém unida em volta de minha mãe.
Além do conforto que a casa dela me traz, tenho a escola. Embora o
medo de perder meu lugar em Kĩnyogori nunca me abandone, isso
não chega a acontecer. Eu sou grato. E busco refúgio no estudo.
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Houve muitos professores da escola primária que, à sua maneira,
contribuíram para meu crescimento intelectual. Mas quem
influenciou mais definitivamente minha vida foi o sr. Samuel G.
Kĩbicho. Ele se formara na Kagumo Teacher Training College.
Tornara-se diretor da recentemente reaberta escola de Manguo, e foi
sob sua direção que a escola se mudou para Kĩnyogori. Ele foi meu
professor de inglês durante meus últimos dois anos em Manguo e
Kĩnyogori.

Nossos livros didáticos da quinta série eram os Oxford Readers
for Africa. Os livros mostravam dois personagens, John e Joan, que
viviam em Oxford mas iam para a escola em Reading. Eu vi que eles
iam para a escola de trem, o que despertou inveja em mim. É claro,
Oxford ficava na Inglaterra. Não acho que algum dos nossos
professores chegou a ir lá, portanto os lugares mencionados nos
textos deviam ser tão estranhos para eles quanto para nós. Nós
seguimos John e Joan em toda parte, especialmente em Londres,
onde eles iam passear em pontos turísticos arquitetônicos, históricos
e naturais, incluindo o rio Tâmisa, as casas do Parlamento com o Big
Ben e a Abadia de Westminster. A escola agora seguia o currículo
comum do governo para as escolas africanas, e por isso os
professores tinham que usar os textos oficialmente sancionados. O
sr. Kĩbicho conseguia ir além dos textos, e citava muitos exemplos
naturais do nosso ambiente. Ele era excelente em gramática inglesa.
Ele me fez compreender a estrutura da língua e como usá-la em
sentenças simples e complexas, ou como construir uma sentença de
complexidade crescente a partir de uma simples. Do simples ao
complexo: aquela abordagem realmente me marcou. Se isso fosse
tudo, ele teria sido apenas outro bom professor na minha vida.

Mas ele tinha textos literários em sua biblioteca pessoal. Não sei
como ele notou meu interesse em leitura, mas ele me deu a versão



resumida de Grandes esperanças, de Charles Dickens, que mais
tarde passei para Kenneth. Depois Kenneth pegou com ele Lorna
Doone, de Richard Doddridge Blackmore, e passou para mim.
Tínhamos que devolver o livro que o outro tomara emprestado antes
de pegarmos mais. Trocando entre nós os que tomáramos
emprestados, Kenneth e eu sempre tínhamos dois livros para ler.
Nós nos tornamos leitores ávidos e falávamos sobre o que tínhamos
lido. De todos os livros que lemos, o mais fascinante e memorável
foi A ilha do tesouro, de Robert Louis Stevenson. Os outros livros
eram versões simplificadas, mas aquele não, ou pelo menos não
muito. Nós pegamos esse livro várias vezes. Kenneth e eu falávamos
sobre tudo, a história, os personagens, especialmente Long John
Silver e seu papagaio. Eu me identifiquei com Jim Hawkins, com
seus receios e esperanças, sua ingenuidade, as escapadas por um
fio. Nós decoramos certas frases e canções:

Quinze homens em cima do baú do morto
Iô-ho-ho e uma garrafa de rum!
A bebida e o diabo acabaram com o resto…
Iô-ho-ho e uma garrafa de rum!

Às vezes, no pátio da escola, Kenneth e eu recitávamos “Iô-ho-
ho” para surpresa, confusão e curiosidade dos outros estudantes.
Discutíamos a possibilidade de nos lançarmos ao mar para virar
piratas, mas não havia nada além de rios e os charcos de Manguo
em Limuru, e Mombasa ficava muito longe.

Foi Stevenson o causador de minha primeira grande disputa
literária. Eu confidenciei a Kenneth que gostaria de escrever histórias
como as de Stevenson, mas que era necessário ter uma licença para
escrever. E para ser qualificado a escrever, era preciso ter educação
superior. Kenneth teimava que não era necessário ter licença para
escrever, nem qualificação nenhuma. Retorqui que quem escrevia
sem autorização certamente era preso. Não sei de onde saiu essa
minha ideia de ser preso por escrever. Talvez Mzee Ngandi tivesse
mencionado, em nossas conversas, o fato de muitos escritores
nacionalistas como Gakaara Wanjaũ, Mũgĩa e Stanley Kagĩka terem
sido presos pelo Estado colonial sob as leis do estado de



emergência. Os jornais de língua africana tinham sido banidos, e
alguns editores, como Henry Muoria, do Mũmenyereri, foram
forçados a se exilar. Sejam lá quais tenham sido as origens da minha
posição, o debate entre mim e Kenneth ficava bem intenso às vezes.
Podíamos ter resolvido tudo facilmente expondo o problema para o
sr. Kĩbicho, mas não fizemos isso.

Irritado com minha intransigência, Kenneth disse que iria
escrever um livro para provar que não era necessário ter licença
para escrever. Ele não me disse sobre o que seria o livro, ou se já
tinha começado. Mas ele não poderia ter avançado muito, pois nossa
atenção logo foi tomada pelos preparativos para os Exames
Africanos Preliminares do Quênia, que decidiriam nosso destino.
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Os Exames Africanos Preliminares do Quênia eram temidos. Apenas
cinco por cento dos estudantes que faziam o exame encontravam
vaga nas escolas de ensino médio ou em faculdades de formação de
professores. Preparar-se para os exames acabava com os nervos, e
mais ainda por estarmos no meio de uma guerra. Perdíamos o sono
o tempo todo por causa de interrupções fora de hora, e eu sempre
me perguntava sobre meu irmão nas montanhas. A preparação para
os exames era um problema. As questões seriam baseadas nos
estudos de um ano? Ou de dois anos, três, quatro anos de estudo?
Exceto para o inglês, não tínhamos livros-textos. Dependíamos das
anotações dos professores, que copiávamos do quadro. Bem poucos
estudantes teriam conseguido preservar em um só lugar as
anotações de um ano de estudo.

Mas tentei ficar lendo e relendo qualquer anotação que eu
tivesse feito. Até isso era uma luta. Às vezes acabava o querosene
da lamparina. Eu tinha que ler à luz do fogo. Talos de milho secos
produziam chamas claras e imediatas, mas elas também apagavam
rápido. Era necessário ficar alimentando o fogo. Era uma corrida
para ler o máximo possível até ser preciso ir alimentar o fogo outra
vez. Aquilo cansava os olhos, mas eu me acostumei. De dia era
melhor. Mas aí a leitura competia com as tarefas, incluindo catar
talos de milho para a fogueira da noite.

Os exames eram um evento bastante formal. Frequentemente
ocorriam em um local único, e os candidatos das diferentes escolas
iam até lá, cada um como podia. Em 1954, o local foi a Escola do
Convento de Loreto, em Limuru, a cinco quilômetros de minha casa.

Nós sabíamos que tínhamos sorte, pois havia quem precisasse
viajar quase vinte quilômetros para chegar lá, e mal havia
transporte.

A missão católica onde ficava a Escola de Loreto tinha sido
fundada por missionários italianos em 1906. As vastas terras que a



Igreja possuía faziam parte de Tigoni, o centro da disputa que por
fim levaria ao massacre de Lari em 1953. Mas embora houvesse um
ditado que dizia não haver diferença entre um padre e um colono, a
raiva da população era dirigida mais aos assentamentos dos
soldados que à missão católica.

Mais ou menos uma semana antes dos exames fui acordado de
um sono profundo por minha mãe, que abria a porta de casa. Um
grupo de homens entrou. Usavam longos casacos e na cintura
tinham cintos de onde pendiam espadas em bainhas de couro.
Alguns tinham armas dependuradas nos ombros. Um deles sorria
para mim. Eu não podia acreditar em meus olhos. Era meu irmão
mais velho, o Bom Wallace, vivo e sorrindo, segurando uma
lanterna. Já então sua esposa, junto com o bebê, tinha entrado,
vindo de casa. Eu tremia com um misto de medo e alegria. Ele
estava vivo e bem. Mas e se os Guardas Nacionais estivessem
seguindo eles? Esses homens não demonstravam medo.
Conversavam à vontade, embora em voz baixa, e até riam. Eles
comeram e tomaram um pouco de chá. Deviam ter sentinelas lá
fora, pois havia um entra e sai constante. Então meu irmão se voltou
para mim e disse: Não tenha medo. Sei que você logo vai fazer os
exames. Vim desejar boa sorte. Como nossa mãe disse, faça o seu
melhor. O conhecimento é a nossa luz. E assim, sem mais, eles
partiram. Minha mãe insistiu para que eu não comentasse com
ninguém o que havia visto. Nem mesmo com meu irmão mais novo,
que dormira o tempo inteiro. Pela manhã achei que estava
acordando de um sonho estranho.

Fiquei triste por não ter podido perguntar tudo o que queria:
sobre o dia em que ele escapara da morte, seu modo de vida nas
montanhas, as batalhas que tinham lutado, ou sobre o líder deles, o
marechal Dedan Kĩmathi. Mas pensar que meu irmão mais velho
arriscaria ser preso só para me desejar boa sorte era tocante. Ele
era a mesma pessoa que me desencorajava de brincar com as
ferramentas de carpinteiro mas cuja face se iluminava sorrindo
quando eu estava absorvido lendo um jornal ou um livro. Sua visita



arriscada me motivou a me esforçar ainda mais, mas também fez
aumentar minha ansiedade.

Minha ansiedade se transformou em puro pânico quando, por
volta de uma semana depois, Joseph Kabae, o homem do rei,
apareceu em nossa casa. Ele recendia a álcool mas continuava
afável. Era o começo da noite. Ele tinha um cinto de onde pendia
uma arma no coldre. Segundo disse, ele estava passando por ali e,
lembrando-se de que nunca tinha parado para uma visita, pensou
em entrar para perguntar como estavam todos. Minha mãe fez uma
xícara de chá para ele, mas não houve muitas palavras trocadas
entre o filho adotivo e a mãe de criação. Eu tinha certeza de que
sabia o que se passava na cabeça de minha mãe: Por que tão perto
da visita noturna do Bom Wallace? As perguntas de sempre
retornaram: Por que aquele homem, que enfrentara os brancos na
Segunda Guerra, não estava nas montanhas ajudando a combater
os colonos brancos? Então de súbito ele se virou para mim: Sei que
você está perto de fazer os exames. Não precisa ficar com medo.
São só palavras num papel; ataque-as com sua caneta. A caneta é a
sua arma. Então ele pegou o revólver do coldre e o segurou diante
do meu rosto. Ele queria que eu tocasse a arma, talvez para
expulsar meu medo, mas não toquei. Os olhos de minha mãe
estavam frios, expressando desaprovação, e houve um suspiro
coletivo de alívio quando ele partiu. Sua visita, tão próxima à de
Wallace, deixou uma nuvem de medo e ansiedade. Ao puxar a arma,
estaria Kabae se exibindo ou mandando uma mensagem? Chamava
a atenção o fato de ele em momento algum mencionar meu irmão
nas montanhas. Interpretei isso da maneira mais positiva: ele era o
membro mais educado de nossa família; talvez tivesse realmente
vindo para me desejar boa sorte. Os guerrilheiros e o homem do rei
tinham vindo para dizer palavras quase idênticas para mim.

A véspera do exame trouxe o tipo de medo e ansiedade que eu
tinha sentido na véspera da circuncisão. Era o medo do
desconhecido, em que as consequências do fracasso eram
conhecidas, mas as do sucesso, não. Agora não haveria nenhum
envolvimento da comunidade, só eu e meus cadernos. Havia a



caminhada de cinco quilômetros até Loreto, e eu esperava chegar lá
a tempo.

Nunca tinha ido à Escola do Convento de Loreto, embora já
tivesse visto alguns de seus alunos de passagem. No dia em que
estive lá para me converter ao catolicismo, fui impedido pela mãe de
Kenneth. E agora, finalmente, eu estava ali, embora para outros fins.
O contraste com Kĩnyogori era notável. Os prédios, da igreja às salas
de aula, eram cercados por um amplo terreno, com grama bem
aparada e sebes podadas. Mais além ficavam as pastagens onde
vacas de úberes cheios pastavam serenas. As salas de aula eram
unidas por corredores em que dava para se perder, mas algumas das
moças estavam ali para nos guiar até as salas certas. E, maravilha
das maravilhas: lá havia algo chamado vaso sanitário, onde se dava
descarga após o uso e os dejetos sumiam. Em Kĩnyogori e antes, em
Manguo, nós usávamos latrinas. As moças nos disseram que
também tinha chuveiros. Em tudo o estilo de vida delas era superior
ao nosso. Eu não conseguia conceber um ambiente mais
intimidante.

Porém, mais deslumbrantes eram os uniformes escolares —
vestidos vermelhos, tão coloridos em contraste com nossa roupa
cáqui sem graça.

Eu não conseguia tirar os olhos das moças. Todas elas pareciam
igualmente bonitas, inteligentes, radiantes, prontas para entrar em
um coro celeste de anjos. Algumas freiras de hábito estavam por ali
também. Não sei o que intimidava mais, o ambiente escolar como
um todo, ou a sala onde nos sentamos nas carteiras, espaçadas de
forma a não ser possível lançar o olhar para a prova do colega. O
bedel era um pedagogo branco de Nairóbi que, depois das
instruções preliminares, sentou-se na frente da classe, se levantando
de vez em quando para andar entre as fileiras, certificando-se de
que não havia ninguém colando. Os exames duravam quatro dias. O
primeiro era o dia do registro, orientação e atribuição de um número
para cada aluno. Os outros três dias eram dedicados a uma ou duas
disciplinas, incluindo matemática, inglês, suaíli, história, geografia e
educação cívica. Fiquei nervoso, quase paralisado, ao olhar para



cada exame diante de mim e depois para as moças de vermelho,
que pareciam relaxadas, à vontade. Mas quando toquei o papel com
a caneta, senti uma espécie de serenidade energizada. Cada dia
trazia as mesmas ansiedades e o mesmo esforço para acalmar
minhas emoções, e então vinha a serenidade. No exame de inglês
tive um encontro inesperado com meu passado recente. Entre as
questões havia uma para testar nossa compreensão de leitura. Leia
e responda às seguintes perguntas. Era uma passagem de A ilha do
tesouro de Stevenson. O trecho não continha o título do livro ou o
nome do autor. Mas as frases eram inconfundíveis: “Quinze homens
em cima do baú do morto/ Iô-ho-ho e uma garrafa de rum!”. Para
muitos candidatos, que reclamaram depois, aquilo devia ser
incompreensível, mas para mim e Kenneth, que entendíamos o
contexto, era uma recompensa por nossas leituras extracurriculares.

No quarto e último dia eu estava exausto de corpo e mente. Foi
um alívio quando tudo acabou.

Também tinham acabado para mim os anos em Kĩnyogori. A luta
por uma escola, da Kamandũra passando pela Karĩng’a de Manguo
até a escola intermediária de Kĩnyogori, que era do governo; os altos
e baixos da sorte na casa de minha mãe; os tambores da guerra no
país — qualquer um desses eventos podia ter me desviado de meus
trilhos da educação. Agora chegava a hora de dizer adeus à escola e
à sua história. Infelizmente também era hora de dizer adeus ao sr.
Kĩbicho e a sua biblioteca.
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As semanas de espera pelo resultado dos exames foram das mais
longas da minha vida. Já não estávamos sob o guarda-chuva
protetor de uma escola. Estávamos sujeitos ao mesmo perpétuo
ritmo de tensão que acossava toda a população. De vez em quando
minha mãe era chamada ao posto da Guarda Nacional para ser
interrogada. Pelo jeito alguém tinha revelado o outro significado de
mbembe. Mas minha mãe sempre foi consistente no que negava: ela
estava cuidando do milharal na hora, e milho era milho. Ela não
entendia como milho podia ser outra coisa. Minha mãe tinha um
porte inabalável mesmo nas situações mais adversas.

Com a mente livre dos estudos e exames, começo a divagar. Eu
temo que uma tragédia desbarate a casa de minha mãe, mas temo
principalmente por meu irmão lá no frio das montanhas, e o medo
não é menor pela lembrança de sua risada confortante na noite em
que ele veio me dizer que me esforçasse. Aquela visita era a cara de
Wallace — ele sempre fazia o inesperado, pelo menos aos meus
olhos. Houve um tempo em que, através de meus olhos de criança,
eu o vira como um acadêmico, porque ele estudava a noite inteira
com os pés na bacia de água fria. Mas então ele começou a mexer
com madeira, e sempre que eu lia na Bíblia sobre José, o pai de
Jesus, um carpinteiro, pensava no Bom Wallace. E agora ele tinha
desistido de tudo, sua oficina, o carro de segunda mão que tinha
acabado de comprar, a esposa e o filho, pela vida dura de um
combatente da liberdade. No fundo, eu jamais vira Wallace como
guerreiro. Para mim ele sempre parecia vulnerável, e embora fosse
consideravelmente mais velho que eu, sempre sentira um ímpeto
protetor em relação a ele.

Havia um homem de idade próxima à de meu irmão que (por
causa de suas roupas, gingado, jeito de falar e nome: Mũturi,
“Ferreiro”, que soava ameaçador) eu sempre achei que poderia bater



meu irmão em um confronto. Eu estava na escola Kamandũra na
época. Queria avisar meu irmão sobre a má companhia daquele
homem, especialmente depois que descobri que eles se conheciam,
mas eu não sabia como começar. Abordei o assunto cheio de dedos,
perguntando se eles tinham se visto recentemente, como se eu
estivesse apenas interessado em saber sobre ele. Mas meu irmão
não parecia incomodado com Mũturi, e me pediu que me
concentrasse nos estudos e parasse de perguntar sobre o paradeiro
dos adultos. Sua indiferença ao perigo que eu via claramente me
alarmava ainda mais, e nunca consegui parar de me preocupar, até o
dia em que ouvi Kahanya parabenizando meu irmão por ter
nocauteado Mũturi em uma briga de rua.

Ansiedades semelhantes agora aparecem com respeito a
Kahanya. Ele certamente irá trair meu irmão, e eu não tenho como
avisar Wallace da traição do amigo. Mas como podem amigos
traírem uns aos outros? Ngandi, que parecia saber de tudo, incluindo
o que acontecia nas montanhas; sim, Ngandi que nos contara
histórias das explorações de Dedan Kĩmathi, Stanley Mathenge e do
general China com detalhes como se ele tivesse testemunhado,
certamente saberia explicar isso. Talvez ele até soubesse como
enviar uma mensagem para as montanhas. Mas ele não vem mais à
casa do meu irmão. Talvez devesse procurar por ele, e quem sabe
toparia com ele pelas ruas. Mas eu me lembro de que não posso
discutir o paradeiro de meu irmão com ninguém. Bom, nunca mais o
vejo. Tenho que resolver essas contradições sozinho.

Começo a procurar notícias e informações por conta própria em
vez de esperar que cheguem até mim. Não tenho dinheiro para
comprar jornal. E começo a catar qualquer pedaço de papel
impresso com que topo pela frente. As lojas indianas são a melhor
fonte. Os lojistas costumam usar jornais para embalar açúcar ou
outros mantimentos para os clientes. Até pelos aterros e monturos
eu coleto páginas, algumas rasgadas, mas de vez em quando
consigo algumas em série. As notícias não são necessariamente
atuais. Eu não tenho escolha de assunto. Tudo o que quero é
conectar as coisas como Ngandi costumava fazer, unindo eventos



locais, nacionais e mundiais. As histórias que mostravam os Mau
Mau como luditas, um grupo antiprogresso, antirreligião,
antimodernidade, que se opunha fortemente ao que eu conhecia do
meu irmão, confirmado em seu último ato de ousadia, de vir para
casa me desejar boa sorte. Outras histórias são na maioria sobre
vitórias do governo, enumerando os guerrilheiros Mau Mau mortos,
enforcados ou capturados, dos quais o mais proeminente era o
general China, no começo do ano.

A única fonte constante de consolo era o fato de o nome do
meu irmão jamais ter aparecido entre os mortos. Quero que ele
retorne vitorioso, como Kabae tinha retornado da Segunda Guerra.
Mas não há notícias impressas das vitórias dos Mau Mau, do tipo que
Ngandi costumava contar com detalhes bem convincentes. Nem
encontro as notícias sobre o apoio vindo do estrangeiro, que Ngandi
dizia vir do Egito, Etiópia, Rússia e de capitais inglesas, incluindo
Londres. Os únicos trechos sobre Londres que encontro abordam a
visita de alguns parlamentares e a troca de cargos entre os
secretários coloniais Oliver Lyttelton e Alan Lennox-Boyd. Mas
Churchill ainda está no poder, e ele envia mais batalhões de ingleses
enquanto chama de volta outros. Outras notícias me colocam diante
do passado da Operação Anvil, o esquema diabólico do general
Erskine de desalojar milhares de Gĩkũyũ, Embu e Meru de Nairóbi,
assim como o Estado colonial tinha feito com as populações no Vale
Rift. Limuru, sendo perto de Nairóbi, sente os efeitos da Operação
Anvil ao longo do ano, assim como sentira os efeitos de outros
tumultos na capital. Ganho algum alento ao topar com notícias da
derrota das forças francesas na Indochina por um certo general
Giap, em Dien Ben Phu, mais ou menos na mesma época em que a
Operação Anvil estava em andamento, e espero que Kĩmathi obtenha
o mesmo tipo de vitória contra os ingleses. Então meu irmão voltaria
para casa. Em outra folha descubro que Einsenhower, por causa de
algo chamado “Brown contra o Comitê de Educação”, ordenou o fim
da segregação nas escolas da América. Isso não faz sentido para
mim, pois nunca vi nem sonhei com a possibilidade de uma escola
em que alunos africanos, asiáticos e europeus coexistissem. Em



Limuru, a escola asiática é cercada de pedras, um espaço fechado
atrás das lojas. A escola é parte do centro comercial. Eu nunca vi um
garoto indiano correndo dez quilômetros descalço para ir à escola.
Quanto às escolas europeias, elas são invisíveis. Nunca vi nenhuma.

Juntar um pedaço a outro para criar uma história coerente da
maneira que Ngandi fazia é difícil: é como montar um quebra-cabeça
com algumas peças faltando. Pode ter sido assim também para
Ngandi, mas ele supria as peças faltantes com sua imaginação fértil.
Eu me conforto dizendo que está tudo bem se eu não chegar ao
nível de um mestre narrador, porque eu não preciso contar minhas
histórias para ouvintes ansiosos para comer na minha mão. Mas
mesmo assim testo meu conhecimento e habilidades narrativas em
Kenneth. Mas Kenneth não aceita qualquer coisa: ele duvida de tudo
que sai de minha boca, expondo sérias lacunas na minha exposição
dos eventos no Quênia e no exterior. Mas tentar compreender o que
se passa ao meu redor, independente dos outros, e então defender a
veracidade do que eu descobria tão bem quanto pudesse, contra o
ceticismo de Kenneth, me faz me sentir mais homem, mais decidido,
mais eu.

Foi por aquela época que a morte dançou ao meu redor. Logo
depois que reatei a amizade com Ndung’u, meu outro irmão de
iniciação. Ele abandonara a escola e não sofrera com a ansiedade de
esperar o resultado dos exames. Mas embora tivesse abandonado os
estudos, Ndung’u tinha uma mente bem alerta, uma inteligência
ativa que, anos depois, já com a independência, o levou a se tornar
um dos homens de negócio mais bem-sucedidos de Limuru, um
dono de terras e conselheiro da cidade. Mas, em nossa época, as
pessoas balançavam a cabeça de preocupação ao pensar em seu
futuro.

Ser um homem significava que eu era um adulto capaz de
tomar decisões por conta própria. Podia dormir fora de casa sem
avisar meus pais. Mas minha mãe não conseguia largar suas
preocupações maternas quanto ao meu bem-estar, e ficava de olho
em minhas companhias. Ela era mãe separada e não queria lidar
com conflitos infindáveis com os vizinhos. Era da opinião de que a
maneira mais eficiente de evitar esses conflitos era ficarmos



sozinhos, ou escolher os amigos com cuidado. Minha mãe não
objetava nada à minha amizade com Ndung’u, pois ele também era
parente, mas ela sabia de todos os meus movimentos.

Antes da execução de Kĩmũchũ, ele tinha construído uma casa
de paredes de pedra em formato de “L”, com um teto de aço
corrugado. A casa ficava vazia a maior parte do tempo porque a mãe
adotiva de Ndung’u geralmente dormia na loja, no mercado de
Limuru. Ndung’u ocupava o quarto na perna mais curta do “L”, e eu
passava algumas noites ali também. Ele era uma boa companhia
para mim, e certamente não era matuto, especialmente no que dizia
respeito às moças.

Aquele era um mês bem frio. Nós nunca abríamos as janelas e
usávamos um fogareiro a carvão para aquecer a sala. Mas, numa
noite particularmente fria, continuamos a acrescentar carvão, e
quando nos deitamos na cama, não levamos o fogareiro para fora
nem abrimos as janelas. Aos poucos peguei num sono profundo. Em
algum momento do amanhecer Ndung’u ouviu batidas fracas na
porta e nas janelas. Ele reuniu forças e de alguma forma conseguiu
rastejar pelo chão e abrir a porta antes de desabar como alguém
drogado perto de mim, que jazia inconsciente ali perto. Mas o ar
fresco deve ter tido algum efeito, porque quando abri meus olhos,
minha mãe estava parada na porta. Até hoje não sei como
abandonamos as camas, indo parar no chão. Ndung’u e eu fomos
salvos da asfixia no último momento.

Minha mãe estava bem quieta enquanto eu a seguia até em
casa. Mais tarde ela explicou que se sentiu inquieta ao ver que já era
manhã e eu não havia voltado para casa. Temendo que eu tivesse
sido preso pela Guarda Nacional, ela foi até a casa de Ndung’u para
assuntar. E ficou petrificada ao me ver no chão perto de um
fogareiro a carvão ainda aceso.

Compreendi a força do choque que ela levara ao me ver lá
quando soube, mais tarde, que a primeira filha dela tinha caído em
uma fogueira e morrido de queimaduras graves. Aquilo explicava
porque ela sempre reagia com exagero toda vez que surpreendia



meu irmão e eu, ainda crianças, brincando perto do fogo, ou
segurando um graveto em chamas.

Os instintos da minha mãe sempre me impressionaram. Eu me
lembrei de uma outra vez quando ela foi até o King George vi
Hospital no momento em que eu mais precisava dela. E agora ela
tinha nos salvado de envenenamento por monóxido de carbono.
Depois disso ela nunca mais quis saber de eu dormir em uma casa
com paredes de pedra.

Kenneth, meu outro irmão de iniciação, e eu nos encontrávamos
com frequência para falar sobre o mundo, mas geralmente para
compararmos nosso desempenho e ficar imaginando os resultados
dos exames, comiserando-nos mutuamente de vez em quando. Mas
depois de dias assim, decidimos que era melhor esquecer os
exames. E desse modo recomeçamos nossas discussões
interrompidas sobre escrita e sobre ser mandado para a prisão por
causa dela, ambos ainda nos atendo firmemente às nossas posições.
Ele ficava me lembrando que ainda iria escrever o livro que provaria
que eu estava errado. Mas Kenneth não me dizia se já havia
começado ou quando iria começar. Assim, as discussões
continuaram: sobre livros, sobre o país, sobre o mundo. Nunca
concordávamos com nada, e ainda assim continuávamos nos
encontrando e discutindo.

Aos domingos ele e eu íamos à igreja em Kamandũra. Ele
carregava uma pequena Bíblia em inglês que nós compartilhávamos.
O pastor lia a Bíblia em língua Gĩkũyũ e nós o seguíamos em inglês.
Entendíamos Gĩkũyũ perfeitamente, também sabíamos ler Gĩkũyũ com
fluência, mas de alguma forma parecia mais natural para nós
procedermos daquela forma.

Em um domingo de dezembro de 1954, em vez de ir para casa
depois da missa em Kamandũra, decidimos ir até um culto vespertino
ao ar livre em Ndeiya, a cerca de nove quilômetros de casa. Cultos
ao ar livre, que aconteciam depois dos serviços mais formais na
igreja, estavam se tornando prática comum aos domingos. Os
eventos não se identificavam com nenhuma denominação em
particular. A relação pessoal com Deus era enfatizada, e não as



denominações das Igrejas. Esses cultos eram como encontros à
antiga em que até os leigos podiam se levantar e contribuir com
sermões e preces.

Essas celebrações coincidiram com um movimento de
reavivamento fundamentalista que tinha tomado o país pouco antes
de o estado de emergência ser declarado. Agora esse movimento
parecia se intensificar quase como alternativa ao Estado colonial e
aos Mau Mau. O refrão de muitos dos aderentes era “Jesus é meu
Salvador pessoal”. Os jovens eram arrebatados por aquilo, e eu me
lembro como as moças, depois de serem salvas, se desfaziam de
seus adornos mundanos, como colares de contas e brincos. Para as
que vinham de famílias mais afluentes e se viam como modernas,
ser salva lhes dava a liberdade de andar na companhia dos outros,
inclusive homens, pois Jesus não lhes deixaria cair nas tentações do
mundo. Eu não sei por que eles cantavam Tukutendereza Yesu, Yesu
we Mlokozi (nós louvamos Jesus, Jesus o Salvador) na língua
luganda, mas talvez fosse porque aquela onda particular de
fundamentalismo tivera suas origens em Uganda e Ruanda.
Preocupações e restrições quanto a esses cultos reapareceram
quando casos de gravidez indesejada se tornaram um pouco mais
frequentes, e as velhas táticas de culpar o diabo ou se confessar já
não serviam para tranquilizar os pais.

Esses cultos de domingo ao ar livre também eram populares
porque tratava-se de uma das poucas reuniões públicas que não
precisavam de licença do Estado. Na verdade, deviam contar com o
apoio do Estado, pois falavam de Jesus, não de Kenyatta, e da
libertação espiritual do mal, não da libertação política dos males
coloniais.

Era um dia ensolarado e o culto estava bom, as canções eram
boas. Alguns pastores tinham uma maneira de interpretar certos
versículos da Bíblia que colocavam em perspectiva tudo o que
acontecia ao nosso redor. Os sinais da guerra e os conflitos, a fome
e os falsos profetas tinham sido profetizados na Bíblia, precedendo a
Segunda Vinda de Cristo. Alguns dos sermões e canções deixavam
minha alma leve, me libertando das ansiedades que eu carregava.



Era pelo meio da tarde quando começamos nossa jornada de
volta, mas em vez de fazermos o mesmo caminho, decidimos pegar
um atalho pela floresta de Ngũirũbi. Não sei se estávamos discutindo
o culto ou falando sobre escrita, ou sobre minhas histórias coletadas
em pedaços de jornal. Independente do que fosse, subitamente
ouvimos a ordem de parar.

À nossa frente estava um militar branco usando roupa
camuflada, apontando uma arma para nós. Ele fez um gesto para
que puséssemos as mãos atrás da cabeça e caminhássemos
lentamente para onde os outros estavam reunidos. Foi então que
vimos pessoas mais adiante, acocoradas com as mãos atrás da
cabeça. O oficial não estava sozinho. Dos dois lados da floresta
detectei os muitos olhos do resto da tropa. Outros vigiavam o grupo
no chão com armas e um pastor-alemão. Ao nos sentarmos, vimos
que muitos dos que ali estavam vinham do culto, como nós. Um
veículo militar verde e outro menor, um jipe, estavam estacionados
perto da floresta, a alguns metros do grupo. Kenneth e eu tínhamos
sido pegos em uma enorme batida em massa.

As pessoas interrogadas eram divididas em três grupos: os
ruins, os maus e os piores. O grupo dos piores era vigiado pelo
oficial branco e gordo com o pastor-alemão, que parecia ameaçador,
ofegando como se sedento por sangue. Mesmo de longe o animal
me fez reviver o terror que eu experimentara com o cão de Kahahu.
Quando chegou a vez de Kenneth, ele foi colocado entre os ruins.
Como um homem branco podia olhar no rosto de uma pessoa e
decidir a que grupo ela pertencia? Descobri a resposta quando
chegou a minha vez. Perto do jipe havia uma tenda onde um
homem estava sentado, coberto dos pés à cabeça por um lençol
branco com dois rasgos na altura dos olhos. Era o temido gakũnia, o
homem do capuz. Ter um par de olhos sem rosto encarando a gente
atrás de um pano era sinistro. Achei que, quando terminassem
comigo, eles me colocariam no grupo de Kenneth, pois tanto ele
quanto eu estávamos com uniforme escolar.

Mas, para minha surpresa, fui colocado na segunda categoria,
os maus, que teriam que responder a mais perguntas. Na segunda



rodada, os suspeitos eram colocados no grupo dos ruins ou dos
piores, e estes últimos eram levados para campos de concentração.
Fiquei calmo o quanto pude, mas por dentro tremia de medo. Eu
sabia a bagagem que trazia comigo. O que eu faria se me
perguntassem sobre meu irmão Wallace Mwangi? Sua última e única
visita ainda estava vívida em minha mente. Alguém teria visto ele
nos visitando? E, pelo que eu sabia, minha mãe e a esposa do meu
irmão não tinham sido interrogadas sobre a visita.

Fiquei em frente ao oficial branco perto do homem de capuz.
Ele perguntou se eu entendia inglês e eu disse que sim, esperando
que ele aprovasse isso.

— Onde você estava?
— Num culto cristão ao ar livre.
— Trate-me por “effendi” — ele gritou.
— Effendi.
— Onde você estuda?
— Escola Intermediária Kĩnyogori. Comitê de Educação do

Distrito. Fiz os exames kape e estou esperando os resultados.
— Você tem irmãos?
— Sim.
— Trate-me por “effendi”.
— Sim, effendi.
— Quantos?
— Meu pai tem quatro esposas. Eu tenho uns dez…
— Trate-me por “effendi”.
— Dez, effendi.
— Todos os seus irmãos estão em casa no momento? O que

eles fazem?
— Dois trabalham para o governo — eu disse, pensando em

Joseph Kabae e Tumbo, e ignorando a primeira questão. — Um
deles, Joseph Kabae, foi dos Fuzileiros Africanos do Rei, um soldado
que lutou pelo rei George durante a Segunda Guerra — acrescentei,
para impressioná-lo com nossos vínculos ingleses.

Mas eu esqueci de dizer “effendi”. Senti o golpe no rosto sem
vê-lo. Vacilei com o impacto, mas fiquei de pé.



— Diga “effendi”!
— Sim, effendi! — eu disse, com lágrimas começando a brotar

dos olhos. Eu agora era um homem; não devia chorar. Mas um
homem devia reagir, se defender e aos seus, e eu não conseguia
nem esboçar um gesto de autodefesa.

Ele interpretou minha recusa em chorar ou gritar como um
desafio, e começou a me bater mais. Caí. Não sabia se devia me
levantar ou permanecer no chão, e isso pareceu aumentar ainda
mais sua fúria.

— Simama, levante-se.
Eu me levantei, tremendo de terror, sobretudo quando vi o

oficial com o cão vindo em nossa direção, como se agora fosse a sua
vez de tratar comigo. Ele disse algo ao meu algoz e então voltou
para seu grupo. Aquilo podia ter a ver com qualquer coisa além de
mim, mas eu continuei amedrontado.

Meu algoz falou com o homem de capuz por algum tempo.
Então voltou até mim.

— Você tem algum irmão que não está em casa?
Frio no estômago. Devo mentir? Decidi enrolar para ganhar

tempo.
— Desculpa, effendi! O que o senhor disse?
— Algum irmão seu que não está em casa?
Não fazia sentido enrolar mais ou mentir. Eu ia contar uma

mentira verdadeira e me agarrar a ela.
— Tenho um irmão que não está em casa, effendi.
— O nome?
— Wallace Mwangi.
— Effendi!
— Effendi!
— Onde está ele?
Eu me lembrei da recomendação de minha mãe.
— Não sei, effendi. Acho que ele fugiu.
— Para onde?
— Eu estava na escola quando ele fugiu, e ninguém sabe onde

ele está.
— Ele vai visitar vocês?



— Não, effendi — eu disse, sem hesitar. Quase acrescentei que
tínhamos medo de que o governo o matasse, mas me contive.

O oficial falou outra vez com o homem encapuzado. Ao que
parecia, ter admitido conhecimento do pouco que era publicamente
conhecido a respeito de meu irmão tinha me salvado. Quando
retornou, ele fez um gesto para que eu me unisse ao grupo dos
ruins, que logo puderam partir.

Fiquei abalado com a experiência, mas senti um pouco de
orgulho por não ter chorado. Kenneth e eu caminhamos em silêncio,
sem ousar olhar para trás. Mesmo quando ouvimos tiros e gritos
atrás de nós, não olhamos. Nunca soube o que aconteceu com os
que ficaram para trás. Só podíamos tentar adivinhar, mas
mantivemos nossas conclusões para nós mesmos.

Mas estava claro que o homem encapuzado era um residente de
Limuru, provavelmente um vizinho das pessoas que ele estava
enviando aos campos de concentração, ou para morrer. Embora
abalado, senti alívio por não ter sido forçado a dizer mais nada.

Kenneth e eu não tínhamos muito a dizer sobre o que tinha
acabado de acontecer, nem sobre nada. Cenas assim eram comuns,
com pouca variação de detalhes, mas aquela foi a primeira vez que
estávamos entre as vítimas. Tínhamos sido tratados de forma
diferente, e aquilo contribuía para o nosso silêncio. Perdidos em
pensamentos, não percebemos que nossas casas estavam logo ali,
atrás da última colina. Nós dois precisávamos de mais tempo para
processar o que havia acontecido.

Ainda era o começo da tarde, e decidimos desviar até Manguo,
para ver se o sr. Kĩbicho, o diretor, podia nos emprestar alguns livros,
embora não estudássemos mais em sua escola. As casas do corpo
docente ainda não tinham sido construídas em Kĩnyogori, e por isso
os professores ficavam em suas antigas casas em Manguo. Embora
tivéssemos empregado a desculpa dos livros, no fundo queríamos
mesmo era saber se o sr. Kĩbicho poderia nos contar alguma coisa,
qualquer coisa, sobre nossos exames. Ele não estava em casa.
Tínhamos esquecido que, durante as férias, ele geralmente ia para
seu lar em Nyeri.



Desapontados, tomamos o caminho que passava pela casa do
diretor interino, Stephen Thiro, que deve ter nos visto pela janela,
pois ele veio até a porta e nos chamou, convidando-nos para entrar.
Depois daquele sufoco, foi bom poder tomar uma xícara de chá na
casa de nosso professor.

— Kenneth — começou ele, sorrindo —, você passou nos
exames.

Foi súbito, inesperado. E quanto a mim? Mas ele nem olhava
para mim.

— Mas nós não sabemos ainda qual escola aceitou você —
continuou ele, ainda com os olhos em Kenneth.

Não sei se Kenneth estava feliz ou não. Mas meus músculos da
barriga estavam tensos. Eu tinha sido reprovado?

— E você foi aceito na Escola de Ensino Médio Aliança — disse
ele, olhando para mim e sorrindo francamente. — A Escola de
Ensino Médio Aliança anuncia as admissões mais cedo que as outras.
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Não sei como aceitar este dia cheio de altos e baixos extremos. As
notícias não parecem registrar. Não sei como posso me regozijar
com elas. Mesmo quando chego em casa e digo que passei nos
exames kape e fui aceito na Escola de Ensino Médio Aliança, minha
mãe só faz uma pergunta: É a melhor? E eu não consigo dizer o que
realmente quero dizer: que é bem mais, bem mais do que eu
esperava. De fato, essa escola não fora opção minha; o sr. Kĩbicho
deve tê-la inserido entre minhas escolhas no formulário. Os outros
— a esposa de meu irmão, minhas irmãs e meu irmão mais novo —
estão ouvindo falar dessa escola pela primeira vez. Mas estão felizes
por eu ter passado, e por eu estar indo para o ensino médio. A
notícia se espalha na região. Sou o único em toda Limuru a ser
aprovado para a Escola de Ensino Médio Aliança aquele ano. Mas
aos poucos, bem lentamente, faço as pazes com meu destino,
sobretudo depois que o reverendo Stanley Kahahu vem até minha
mãe cumprimentá-la por minha proeza. Finalmente consigo registrar
o que se passou quando vou visitar o sr. Kĩbicho e ele me dá os
parabéns dizendo que estou indo para a melhor escola de ensino
médio do país, que eles só aceitam os melhores, antes de me
entregar o pacote com as informações sobre os custos, o vestuário e
outros itens.

E então, a realidade brutal. Minha mãe não tem como pagar os
custos, e todos sabem disso. O irmão que poderia ajudar está
escondido nas montanhas! Logo começam os boatos de que os ricos
e legalistas certamente fariam uma petição ao governo para impedir
que o irmão de um guerrilheiro Mau Mau vá para uma escola tão
prestigiada. Não sei como interpretar os boatos, que apenas
aumentam minhas incertezas. Por quê, por que as pessoas se
juntariam contra mim, quando eu tinha me esforçado tanto para
chegar até ali? Eu me lembro de todos os dias e noites em que tinha



lido tudo, feito meu dever de casa à luz fraca do fogo, as noites em
que não podia ler porque não tínhamos lenha ou querosene.

A ajuda vem inesperadamente, de alguém que eu jamais teria
imaginado: Njairũ, um líder designado pelo governo com reputação
de ser um capataz linha-dura, um chefe dedicado ao trabalho
comunal e às barazas, o líder conhecido do odiado esquadrão da
Guarda Nacional que mataria meu irmão à primeira vista se pudesse.
Ele acaba com os boatos. Nenhuma força vai me impedir de ir para a
Escola de Ensino Médio Aliança. Ele fala pessoalmente com meus
meio-irmãos para fazê-los entender a importância do que eu
conquistei. Alguns contribuem de livre e espontânea vontade. Njairũ
se impõe sobre os poucos que ficam relutantes.

As doações pingam daqui e dali, e por fim consigo juntar o
suficiente para o pagamento inicial, mas não para o ano letivo
inteiro. Por enquanto isso serve; vamos cuidar dos problemas
quando eles aparecerem. Eu tenho um conjunto novo de roupas e
um caixote de madeira. Tenho tudo de que preciso. Bom, quase
tudo. Um par de sapatos e meias longas constam nos requisitos, e
eu não tenho dinheiro para isso. É possível pedir doações para
coisas grandes como os estudos, pois a educação sempre foi vista
como um ideal pessoal e comunal. Mas dinheiro para sapatos e
meias?

Nunca possuí ou usei um par de sapatos na vida, exceto uma
vez em que experimentei as calças e o sapato do meu irmão mais
velho, tudo maior que o meu tamanho, e ele me pegou desfilando
no quintal, seguido por meu irmão mais novo chorando e pedindo a
vez. Mas depois que fui repreendido com aspereza, meu irmão mais
novo riu de mim. Fora esse dia, eu tinha andado descalço a vida
inteira. A expectativa de usar sapatos pela primeira vez era tão
intensa quanto aquela outra vez, há muito tempo, quando minha
mãe comprou minha primeira camisa e as bermudas para a escola
primária em Kamandũra. Um par de sapatos agora se interpõe entre
mim e a escola de ensino médio.

Minha irmã Njoki aparece para ajudar. Njoki é a mais quieta na
casa de minha mãe. Ela fica muito tempo só remoendo. A vida não a



tratou bem. Ela uma vez se apaixonou por um motorista de trator de
Ngeca. Ele fazia parte da força de trabalho na construção do túnel
de Limuru, que passava sob as terras de um certo sr. Buxton, um
dos soldados que se assentaram na área depois da Primeira Guerra.
Antes do túnel, o trem demorava muito para dobrar a colina. A
escavação do túnel depois da Segunda Guerra criara toda sorte de
rumores — que os brancos estavam interferindo com a ordem da
natureza, que eles estavam planejando algo sinistro contra os
africanos. Se não fosse o caso, por que fazer tudo de forma tão
secreta? Ainda assim, os que trabalhavam no projeto tinham certo
prestígio, especialmente os motoristas. Minha irmã ficou feliz quando
seu amado motorista de trator visitou nossa casa e falou sobre a
dinamite usada para quebrar as pedras. Ele falava dos perigos que
enfrentava dia a dia, e até dizia que pessoas haviam morrido por
causa das pedras e da dinamite. O perigo do trabalho e a bravura
que ele demonstrava encantavam Njoki ainda mais. Ela era muito
mais vivaz na época: costumava dançar e cantar. Mas seu amor não
foi aprovado por meu irmão Wallace. Ele e seus amigos a
dissuadiram do casamento que ela escolhera. Em vez disso, Njoki se
casou com um pretendente com mais dinheiro, que era dono de um
caminhão e tinha um contrato para fornecer brita para os reparos
nas estradas. O casamento foi ficando amargo e acabou em divórcio.
Ela perdera seu primeiro amor, o motorista de trator, nesse processo.
As notícias da morte dele, esmagado sob rochas no túnel, junto com
o casamento dela, que fracassara, roubaram sua alegria de viver. O
sorriso a abandonou. Ela ganhava dinheiro, não muito, trabalhando
nas plantações de chá do outro lado da ferrovia, ou nos campos de
crisântemos de Kahahu.

Agora ela dá tudo o que tem para me ajudar a comprar o par
de sapatos e meias. Eu fico tocado com isso. Em vez de agradecer,
digo a ela que sinto muito por tê-la perseguido pelo campo de
crisântemos com um camaleão na ponta de um graveto. Como
muitos outros ali, ela tem um medo mortal de camaleões. Eu sempre
me sentira culpado pelo incidente, mas ela obviamente esqueceu
tudo sobre aquilo, e leva alguns segundos até entender do que eu
falo. E então ela começa a rir. Uma gargalhada plena e alta. É tão



maravilhoso vê-la sorrir, ver a tristeza sumir de seu rosto, ver o quão
bonita ela é realmente, e sempre que uso sapatos me lembro
daquele sorriso e da gargalhada.

Coloco minhas coisas na caixa de madeira. A Escola de Ensino
Médio Aliança é um internato. Só voltarei para casa nos feriados.
Estou pronto para ir. Eu queria poder dizer adeus a Wallace Mwangi,
meu irmão lá no frio das montanhas, mas ele sem dúvida saberá das
notícias assim como soube dos meus exames em Loreto.

Há mais gente que eu preciso ver antes de ir. Meu avô. Não
importa o que aconteceu entre nós, ele ainda é o único avô que
tenho, e eu fui batizado com o nome dele. A filha dele é minha mãe,
mas também é minha filha simbólica. É à tarde, e ele está sentado
numa poltrona na varanda de casa. Ele pede a Mũkami que me traga
uma cadeira. Ela o faz, e depois me dá um copo de leite quente. Eu
conto a ele a novidade, mas sei que ele já sabe, pois sou o assunto
da região há semanas. Sinto como se minha visita também aliviasse
um peso que ele trouxesse dentro de si.

Mas você vai nos visitar nos feriados, diz ele. E então, sem
poder esconder o sentimento, ele sorri, e grita para a esposa: Eu
sabia que ele podia ler. Ele escrevia o que ia em minha mente
direitinho. Ele vestia meus pensamentos. Vá em paz. Continue
segurando a caneta firme. Ele faz que cospe no peito, um gesto que
simboliza chuva de bênçãos. Então diz a Mũkami que traga “o
pacote”, que é sua carteira, na verdade. Ele me dá um dinheirinho
para comprar alguma coisa no caminho para a nova escola. Eu me
sinto bem. Ele outrora confiara em mim e em minhas habilidades o
bastante para me tornar seu escriba e pássaro de bom augúrio.

A outra pessoa? Meu pai! Embora eu não tenha admitido isso a
mim mesmo, sou assombrado por uma sensação de alienação, e
ainda carrego comigo a imagem feia de nosso último encontro. Eu
tenho que vê-lo: não sei que palavras serão ditas, mas um
pensamento fugaz se tornou de repente um desejo irresistível.
Quando piso em seu quintal, o mesmo que foi meu campo de
brincadeiras na primeira parte de minha infância, sinto meu coração
dar um salto. Estou retornando ao antigo lar pela primeira vez desde



minha expulsão. A antiga cabana de minha mãe ainda está de pé,
mas agora plantas verdes brotam no teto e ao redor das paredes,
anunciando o abandono em voz alta. Minha mente voa para o início,
para as brincadeiras da minha infância. É um dia ensolarado, mas
por algum motivo o que me vem à mente é a canção que
costumávamos cantar para receber a chuva. Ao primeiro som
abafado de pingos de chuva nos tetos de palha, corríamos para o
quintal.

Caia, chuva, estou pedindo
Eu vou te oferecer um touro
Com um sino no pescoço
Que faz dim-dom dim-dom

Imagens e mais imagens do passado. Lágrimas e risos. Todos
os irmãos que estão em casa me dão as boas-vindas e me cercam.
Primeiro entro na cabana de Wangari, a casa da primeira esposa, e
antes que eu diga uma palavra, Wabia, minha meia-irmã cega, diz: É
Ngũgĩ? Sim, sou eu, respondo, com um sorriso que ela não pode ver,
mas que é franco. Aqui nesta cabana se deram as cenas das
performances noturnas, as histórias, charadas e provérbios, a
discussão dos assuntos nacionais e mundiais. Wangari pede
desculpas por não ter nada para eu comer, mas ela pode fazer um
mingau como o que fazia para mim antigamente. Não, não, não
precisa. Eu me despeço dela e de Wabia. Então vou até a casa da
segunda esposa, minha segunda mãe, Gacoki. Ela não é de muitas
palavras, ainda é muito tímida, mas se atreve a perguntar: Essa
Aliança é em outro país? É só um modo de falar. Ela só está feliz por
eu ter ido visitá-la. Por último eu vou à casa de Njeri. Ela continua a
mesma, ossos fortes, falante, me repreendendo por não ter avisado
que iria aparecer, pois agora ela não tinha nada para me oferecer.
Mas ela oferece ovos que eu posso levar para a escola. Eu recuso,
lembrando dos dias de Bono Mayai.

Finalmente chego até meu pai. Ele está sentado em um banco
na cabana de Njeri. Ele não tem nada a dizer além de: Você fez
muito bem e tem minha bênção. Sei que ele vem recebendo os
cumprimentos de muitos anciãos pela conquista do filho, mas o



embaraço impede que ele diga mais. Sei que ele não tem nada de
material para me dar, e ele nem faz um gesto nesse sentido. Ele não
tem nada mesmo. Mas não estou aqui pelos presentes ou pelo
dinheiro dele. Eu quero me dar um presente. Não quero começar
uma nova vida com ressentimento no coração. Minha visita é minha
maneira de dizer a ele que mesmo que ele não tenha pedido perdão,
eu o perdoo mesmo assim. Assim como minha mãe, acredito que a
raiva e o ódio corroem o coração. Eu quero que minhas ações falem
por mim, que ações positivas sejam minha única forma de vingança.
Quase nada é dito. Mas quando estou prestes a sair, ele se levanta e
caminha alguns passos comigo. Então faz algo que eu nunca o vi
fazer: ele me conduz monturo acima, me dizendo para tomar
cuidado com as plantas urticantes que chamamos de thabai. Nós
ficamos lá em cima olhando para a encosta que eu conhecia tão
bem, onde frequentemente vira minhas mães e irmãos e irmãs indo
trabalhar nas plantações de chá dos brancos, espalhando-se pela
paisagem. Era possível ouvir dali de cima a sirene da fábrica de
calçados Bata de Limuru, construída em 1938. E por todos aqueles
anos king’ora, a sirene, se tornara a marcadora do tempo, ditando a
passagem do dia para todos nós: a sirene matutina anunciava o raiar
do dia, a do meio-dia anunciava o almoço, e a última anunciava o
cair da noite. Nós nos referíamos às coisas como antes e depois das
sirenes. Esta era a mesma colina de onde minha mãe dizia ter visto
fantasmas de indianos segurando luzes nas mãos e caminhando no
escuro. Sim, muitas lembranças, de ser picado por urtigas, de
esconder nossos cães nos arbustos perto do monturo e então ver
minha mãe levando-os de volta para as lojas dos indianos. Até meu
pai se absorve em seus próprios pensamentos, como se vistoriasse
as terras que outrora lhe pertenceram e a distância que ele
percorreu desde que fugira de Mũrang’a. Ou sua jornada no tempo,
do seu nascimento, quando o Quênia ainda não era o Quênia, antes
de haver Nairóbi, Limuru ou qualquer outra cidade além da costa.
Sua jornada pela Primeira e Segunda Guerras, e agora o conflito
Mau Mau com seus filhos lutando dos dois lados. Eu queria poder
dizer a ele: No que o senhor está pensando, pai?, mas não digo



nada. Ele interrompe o silêncio, mas não para falar sobre o passado.
Finalmente ele diz: Você fez muito bem. A estrada à frente é longa.
Haverá buracos e calombos. Você vai cair às vezes. Mas você tem
que levantar e continuar. Seu tom de voz é factual. Mas tenho a
impressão de que ele está dizendo aquilo para si mesmo também. E
em meu coração eu digo obrigado. Eu estou livre. Não sou mais
prisioneiro do ressentimento.
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Tudo está pronto. Eu fui ver meu amigo Kenneth. Ele foi aceito na
Escola Preparatória de Professores de Kambũi. Assim como Mũrage
Chege, Mũturi Ndiba e Kamĩri Ndotono, todos meus colegas de
classe. Kambũi é a terra natal de Harry Thuku, e já foi a sede da
Sociedade Missionária do Evangelho antes de a sociedade se fundir
com a Igreja Missionária Escocesa para formar a Igreja Presbiteriana
em 1946. Kenneth está desapontado por não ter sido aceito em uma
escola de ensino médio, mas ele não se esquece de mencionar
nossas discussões sobre escrita e prisão. Ele diz que ainda vai
escrever o tal livro, só para provar que eu estou errado na história
da licença para escrever.

Minha mãe diz que não virá até o trem. Vá em paz, sempre dê o
seu melhor e você vai ficar bem. Eu descubro que Liz Nyambura,
veterana na Escola de Ensino Médio de Moças Aliança, a moça que
era um prodígio de matemática nos meus primeiros dias em
Kamandũra, e Kenneth Wanjai wa Jeremiah, já no segundo ano da
Escola de Ensino Médio Aliança, estão retornando a Kikuyu no
mesmo dia. Eu me junto a eles na plataforma do trem. Minhas
irmãs, a esposa do meu irmão e meu irmão mais novo me
acompanham até a estação.

A plataforma está lotada, mas não tão lotada quanto deveria
ficar na época em que a plataforma da estação de Limuru era um
centro social. Eu me lembro dos dias em que meus irmãos e irmãs
desciam a encosta da casa de nosso pai para ver passar o trem do
meio-dia para Kampala ou Kisumu. Ah, como eu os invejava,
ansiando pelo dia em que me tornaria adulto para correr com outros
rapazes e moças até a estação de trem! E agora eu estou ali, não
para ver o trem, mas para embarcar nele.

Todas as pessoas presentes presumem que eu estou empolgado
por causa da escola; só meu irmão mais novo sabe o que estou



sentindo realmente. Pela primeira vez na vida vou entrar em um
trem de passageiros. Eu me lembro de quando não pude embarcar
em um trem para Elburgon. Eu me lembro de como meu irmão, que
embarcou na época, depois passou a insinuar as maravilhas da
viagem de trem, como forma de mostrar que tinha levado vantagem
sobre mim. Mas ele não sabe que eu também tinha inveja de John e
Joan, os colegiais fictícios que viviam em Oxford mas iam para a
escola em Reading de trem. Agora chegou a minha vez. Agora farei
a mesma coisa. Um trem para a escola. Um internato. Escola de
Ensino Médio Aliança, Kikuyu. Fica a vinte quilômetros de distância,
mas é como se eu estivesse embarcando em um trem para o
paraíso. Este trem é ainda mais especial. Ele carregará meus sonhos
em tempos de guerra.

Finalmente o trem chega. Nós andamos em direção aos vagões
que não estão marcados como apenas para europeus ou asiáticos. A
terceira classe não tem importância suficiente nem para ostentar
uma placa “Apenas para africanos”. Wanjai e Liz e os outros entram
e exibem um pedaço de papel para um oficial europeu da ferrovia.
Chegou a minha vez. O oficial me detém. Passe? Que passe? Ele
exige ver um passe que permita eu me mudar de Limuru para
Kikuyu, que fica a apenas vinte quilômetros de distância. É uma
nova lei do estado de emergência. Nenhum membro das
comunidades Gĩkũyũ, Embu e Meru pode embarcar no trem sem um
passe emitido pelo governo. Mas nada assim foi mencionado em
nenhum dos documentos que eu recebi da escola. As intervenções
de Wanjai e Liz Nyambura não adiantam nada. A única coisa que
Wanjai pode fazer é garantir que ele vai contar à escola sobre esse
engano. Mas suas palavras não me tocam; elas não podem curar a
ferida em meu coração. Então já uma comoção me cerca, muitas
pessoas com muitas opiniões.

Eu fico ali na plataforma com minha bagagem e observo o trem
se afastar com meus sonhos mas sem mim, com meu futuro, mas
sem mim, até que ele desaparece. Derramo lágrimas. Eu não quero,
eu sou um homem, não é para chorar, mas não posso evitar. O
oficial militar branco que me derrubara a socos não conseguiu me



fazer chorar, mas este oficial branco, um funcionário de ferrovia, que
me negou o embarque em seu trem, conseguiu. Os que poderiam se
apiedar de mim precisam eles mesmos de alguma piedade. Não sei
como minha mãe vai receber a notícia, pois o meu sonho era o dela
também.

E então, do nada, um africano, diretor de estação assistente,
chega à cena. Alguém deve ter ido falar com ele. Seu nome é Chris
Kahara. Anos mais tarde, depois da independência, ele se tornará
prefeito da cidade de Nairóbi. Mas agora ele é simplesmente um
diretor assistente de estação no uniforme branco oficial, uma
jaqueta branca de safári com calças brancas. Ele me diz para não
chorar; ele fará tudo o que puder para que eu chegue a Kikuyu. Eu
só vou perder o ônibus para a escola, só isso. Mas eu podia correr
pelos charcos de Ondiri até os meus sonhos. Antes que ele termine
de falar, um trem que serve chega à estação. Não é o trem de
passageiros bonito que eu esperava, mas sigo o diretor assistente
até o último vagão. Ele termina os arranjos. Eu entro no vagão.
Estou cercado por ferramentas e roupas de trabalhadores. Posso
sentir o cheiro de suor deles, mas não importa. O vagão não tem
janelas, por isso não vejo a paisagem. A jornada parece durar
milhares de quilômetros. Estou paralisado de medo de que algo vai
acontecer e me impedir de alcançar meus sonhos.

Finalmente chego à estação de Kikuyu. Assim como Limuru, ela
foi inaugurada em 1899. Alguém abre as portas atrás de mim,
começa a verificar as ferramentas e diz “está aqui”, enquanto eu
pulo para fora com meu caixote. O homem sorri, fecha a porta e se
afasta.

Eu fico ali na plataforma da estação observando os trens que
servem passando, dessa vez com alívio e gratidão. Olho ao redor e
vejo algumas lojas. Arrasto meu caixote até uma delas. Não consigo
acreditar que estou na cidade de Kikuyu. São duas fileiras de lojas
indianas parecidas com as de Limuru, mas em menor número. Mas
não estou interessado nos comerciantes indianos atrás dos balcões
nem nos clientes africanos. Eu superei um obstáculo, mas tenho
outro com que me preocupar.



O papel com as informações que eu recebi da escola dizia que
um ônibus iria encontrar os alunos na estação. Eu cheguei atrasado.
O ônibus deve ter vindo e partiu sem mim. Não faço ideia do local
onde fica a escola, não conheço a distância até lá. Eu me aproximo
de um estranho que me olha de soslaio e então aponta para uma
estrada, murmurando algo sobre atravessar os charcos de Ondiri, e
então se afasta. Vou ter que vadear pelos charcos de Ondiri como eu
costumava fazer em Manguo, exceto que na época não carregava
nada mais pesado que o ovo de um pássaro, ou uma trouxa de
roupas úmidas. Agora eu carrego um caixote com meus pertences. E
então me lembro da história de Ondiri que eu lera em Mwendwa nĩ
Irĩ e nas histórias de Ngandi sobre pessoas que desapareciam nos
charcos para nunca mais serem vistas. Seria o mesmo Ondiri? Não,
eu não vou passar pelo charco de Ondiri, não importa o que
aconteça. Irei pela estrada.

Estou prestes a começar a caminhar na direção da estrada
apontada pelo estranho quando o ônibus escolar chega para outros
alunos vindos no trem de Mombasa, que acabava de entrar na
estação. Eu vou até o ônibus. O professor, que depois descubro ser
o diretor interino, sr. James Stephen Smith, verifica meu nome na
lista e me diz para entrar, e os outros estudantes fazem o mesmo.

É só depois que entro no ônibus e me sento que dou um
suspiro de alívio e ouso olhar para a frente. Um novo mundo. Outra
jornada. Alguns minutos mais tarde, em uma junção saindo da
estrada de Kikuyu, vejo uma placa com letras enormes e um texto
tão pessoal que acho que foi escrito só para mim: bem-vindo à
escola de ensino médio aliança. Ouço a voz de minha mãe: Isso é o
melhor que você consegue fazer? Eu respondo a ela de todo o meu
coração: Sim, mãe, porque eu também sei que o que ela realmente
está me pedindo é a renovação de nosso pacto — de sonhar mesmo
em tempo de guerra.

Irvine, Califórnia
12 de fevereiro de 2009
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Estação de Limuru.



[1] Winston S. Churchill, My African Journey (Leo Cooper, 1968), p. 18. (N. A.)
[2] A floresta não existe mais. É agora o local do distrito de Limuru expandido, depois de as
lojas indianas originais terem sido movidas do antigo terreno. (N. A.)
[3] Referência à 11a Divisão da África Oriental, parte do 14o Exército sob o comando do
general Bill Slim. As colinas ao longo do Vale Kabaw eram conhecidas como Vale da Morte.
(N. A.)
[4] Theodore Natsoulas, “The Rise and Fall of the Kikuyu Karing’a Education Association of
Kenya, 1929-1952”, Journal of African and Asian Studies, v. 23, n. 3-4, pp. 220-1, 1988; ou
em <http://jas.sagepub.com/cgi/content/abstract/23/3-4/219>. (N. A.)
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