B

B A R R

SONHOS -~
TEMPO pe GUERRA

lemeorias de Injbrcie

o
‘\

q
50

NLIN7L

N7

NN

A\l

“A

W/ Vi

NGUGI WA THIONG’U

N\
‘“}7:’&\%

BIBLIOTECA AZUL \\
k —

:‘: '7/\?

AV

NT\S
\/

/-b-
e



DADOS DE COPYRIGHT

Sobre a obra:

A presente obra é disponibilizada pela equipe X Livros e seus
diversos parceiros, com o objetivo de disponibilizar contetido para
uso parcial em pesquisas e estudos académicos, bem como o
simples teste da qualidade da obra, com o fim exclusivo de compra
futura.

E expressamente proibida e totalmente repudiavel a venda, aluguel,
ou quaisquer uso comercial do presente conteudo

Sobre nos:

O X Livros e seus parceiros disponibilizam conteddo de dominio
publico e propriedade intelectual de forma totalmente gratuita, por
acreditar que o conhecimento e a educacao devem ser acessiveis e
livres a toda e qualquer pessoa. Vocé pode encontrar mais obras em
nosso site: xlivros.com ou em qualquer um dos sites parceiros
apresentados neste link.

Quando o mundo estiver unido na busca do conhecimento,e
nao lutando por dinheiro e poder, entao nossa sociedade
enfim evoluira a um novo nivel.


http://xlivros.com/
http://xlivros.com/
http://xlivros.com/

I, I,
T AT A AT NELTAG
SONHOS EM TEMPO DE GUERRA

Memorias de Infancia

Ngugi wa Thiong’o

Traducao: Fabio Bonillo e Elton Mesquita



:&“&V&WAW&V&W%{.
" 4 | »



Copyright © 2010 by Ngligi wa Thiong’o
Copyright da traducao © 2015 by Editora Globo s.a.

Todos os direitos reservados. Nenhuma parte desta edicao pode ser utilizada ou
reproduzida — em qualquer meio ou forma, seja mecanico ou eletronico, fotocdpia,
gravacao etc. — nem apropriada ou estocada em sistema de banco de dados sem a
expressa autorizagao da editora.

Titulo original: Dreams in a Time of War: A Childhood Memoir

Texto fixado conforme as regras do Acordo Ortografico da Lingua Portuguesa (Decreto
Legislativo n2 54, de 1995).

Editor responsavel: Estevao Azevedo

Editor assistente: Juliana de Araujo Rodrigues
Editor digital: Erick Santos Cardoso
Preparacao: Huendel Viana

Revisao: Jane Pessoa

Diagramagao: Jussara Fino

cip-brasil. catalogacao-na-fonte
sindicato nacional dos editores de livros, rj

T372s

Thiong’o, Ngtigi wa, 1938-

Sonhos em tempo de guerra : memorias de infancia /
Nglgi wa Thiong’o ; traducdo Fabio Bonillo, Elton
Mesquita. - 1. ed. - Sao Paulo : Biblioteca Azul, 2015. il.

Tradugdo de: Dreams in a Time of War: a Childhood Memoir
ISBN 978-85-250-6092-1

1. Thiong'o, Ngligi wa, 1938-. 2. Escritores - Quénia - Biografia. I. Titulo.

15-23473 cdd: 920.9363.7
cdu: 929:504.06

12 edicdo, 2015

Direitos exclusivos de edigao em lingua portuguesa para o Brasil adquiridos por
Editora Globo s.a.

Av. Jaguaré, 1485

05346-902 — Sao Paulo — sp — Brasil

www.globolivros.com.br



Sumario

Capa

Folha de rosto

Créditos

Dedicatoria

Epigrafes

Foto - Wanjikt wa Ngigi, mae do autor.

|5 CIoONIV A IWIN -

—
—

GRERRBRRKE GRS


kindle:embed:0005?mime=image/jpg

N N NN

I | |
R BREBINR

A_gradecimentos
Foto - Estacao de Limuru
Notas



Para Thiong’o pai, Kimunya, Ndicd, Mikoma, Wanjikd, Njoki, Bjérn, Mimbi, Thiongo

K e minha sobrinha Ngina, na esperanca de que seus filhos leiam isto e possam conhecer
sua bisavo Wanjiki e seu tio-avé Wallace Mwangi, também conhecido como O Bom
Wallace, e o papel que eles representaram na formagao de nossos sonhos.



N&o hd nada como um sonho para criar o futuro.
VICTOR HUGO, “Os MIserAVEIS”

Aprendi

nos livros, meu caro amigo,

sobre homens sonhando e vivendo

e se esfaimando num quarto sem luz

que nao podiam morrer ja que a morte era pobre demais

gue nao dormiam para sonhar, mas sonhavam para mudar o
mundo.

MARTIN CARTER, “LookiNG AT Your HANDS”

Nos tempos de trevas
Também havera o cantar?
Sim, havera o cantar
Sobre os tempos de trevas.

BERTOLT BRECHT, “"Mott0”



Wanjikli wa Ngligi, mae do autor.



Anos mais tarde, quando lesse o verso de T.S. Eliot que diz que abril
€ 0 més mais cruel, eu me recordaria do que me ocorrera num dia
de abril em 1954, na fria Limuru, de cujo territorio, em 1902, outro
Eliot, Sir Charles Eliot, entdo governador do Quénia colonial,
reservou a melhor parte para as Terras Brancas. O dia me voltou,
com seu frescor, vividamente.

Eu nao havia almocado naquele dia, e minha barriga esquecera
0 mingau de aveia que eu devorara naquela manha antes da jornada
de quase dez quildmetros até a Escola Intermediaria Kinyogori.
Agora havia os mesmos quildbmetros para transpor em meu caminho
de volta a minha casa; tentei nao ansiar demais por um bocadinho
de comida naquela noite. Minha mae era muito boa em fazer
aparecer uma refeicao por dia, mas quando se tem fome, é melhor
encontrar alguma coisa, qualquer coisa, para afastar a mente das
lembrancas de comida. Era o que eu com frequéncia fazia na hora
do almoco, quando as outras criancas pegavam a comida que
haviam trazido e aqueles que moravam nas vizinhancas iam para
casa comer durante o intervalo do meio-dia. Eu frequentemente
fingia que ia para algum lugar, mas na verdade me enfiava na
sombra de alguma arvore ou na protecao de uma moita, longe das
outras criancas, apenas para ler um livro, qualquer livro, nao que
houvesse muitos deles, mas até mesmo anotacdes de aula eram
uma distracao bem-vinda. Naquele dia folheei uma versao resumida
de Oliver Twist de Dickens. Havia um desenho monocromatico de
Oliver Twist, com uma tigela na mao, olhando para um sujeito
imponente, e uma legenda: “Por favor, senhor, posso comer um
pouco mais?”. Identifiguei-me com aquela pergunta; no meu caso,
contudo, ela era com frequéncia dirigida a minha mae, minha Unica
benfeitora, que me dava mais sempre que podia.



Ouvir histdrias e anedotas das outras criancas também era uma
distracao reconfortante, especialmente durante a caminhada de
volta para casa, uma provagao menor do que a da manha, na qual
tinhamos que correr descalcos até a escola, por todo o trajeto, para
evitar atrasos e as inevitaveis chibatadas na palma das maos. No
caminho de volta para casa, exceto para aquelas criancas de Ndeiya
ou Ngeca, que tinham que cobrir quinze quildmetros ou mais, a
caminhada era mais vagarosa. De fato, era melhor assim, matando o
tempo na estrada antes da refeicao noturna de regularidade incerta
ou das tarefas dentro e no entorno do terreno da casa.

Kenneth, meu colega de sala, e eu costumavamos ser muito
bons em matar o tempo, especialmente quando escaldvamos a
ultima colina antes de chegar em casa. Encarando o declive, cada
um chutava uma “bola”, sobretudo bombardeiras, para tras por
sobre as nossas cabecas pela colina acima. O proximo chute era
dado de onde a primeira bola pousara, e assim por diante,
competindo para desbancar o outro até o topo. Nao era o modo
mais facil ou o mais rapido de se chegar 13, mas tinha a virtude de
nos fazer esquecer o mundo. Mas agora éramos grandes demais
para aquele tipo de brincadeira. Ademais, nenhum jogo superava a
narracao de histdrias quando se tratava de prender nossa atencao.

Com frequéncia nos aglomeravamos ao redor de quem quer
que estivesse contando uma historia, e aqueles que eram realmente
bons naquilo tornavam-se os herdis do momento. As vezes, ao
competir pela proximidade com o narrador, um grupo puxava-o do
caminho principal para um lado; o outro grupo empurrava-o para o
outro, todo o bando ziguezagueando como ovelhas ao longo do
caminho.

Naquela noite nao foi diferente, exceto pela rota que tomamos.
De Kinyogori até a aldeia natal, Kwangigi ou Ngamba, e suas
vizinhancas nds normalmente tomavamos um caminho que
atravessava uma série de serras e vales, mas quando se ouvia uma
histdria, ndo se notava a serra e os campos de milho, batatas,
ervilhas e feijoes, cada campo delimitado por arvores de acacia ou
sebes vivas de maca kei e moitas cinza espinhosas. O caminho por



fim levava a area de Kihingo, passando por minha velha escola
primaria, Manguo, abaixo no vale, e depois subia uma colina de relva
e arvores de acacia negra. Mas hoje, seguindo, como ovelhas, o lider
contador de histdrias, tomamos outra rota, ligeiramente mais
extensa, ao longo da cerca da fabrica de calgados Bata de Limuru,
passando pelo fedorento aterro de detritos de borracha e de couros
e peles apodrecidas, até o entroncamento de trilhos ferroviarios e
estradas, uma das quais levava ao mercado. Nos cruzamentos havia
uma multiddo de homens e mulheres, provavelmente vindos do
mercado, em animada discussao. A multidao avultou-se conforme
trabalhadores da fabrica de calcados paravam e também se reuniam.
Um ou dois garotos reconheceram alguns parentes na multidao.
Segui-0s, para ouvir.

— Ele foi pego em flagrante — diziam alguns.

— Imagine s, com balas nas maos. Em plena luz do dia.

Todos, até mesmo nds, as criancas, sabiamos que um africano
ser pego com projéteis ou cartuchos vazios significava traicao; seria
taxado de terrorista, e seu enforcamento seria a Unica consequéncia.

— Conseguimos ouvir um tiroteio — diziam alguns.

— Vi com meus préprios olhos quando atiraram nele.

— Mas ele nao morreu!

— Morrer? Hmm! Os disparos voavam nos que estavam
atirando.

— Nao, ele voou até o céu e desapareceu nas nuvens.

Divergéncias entre os narradores dividiram a multiddo em
grupos menores de trés, quatro e cinco pessoas ao redor de um
narrador com sua propria perspectiva acerca do que ocorrera
naquela tarde. Vi-me deslocando-me de um a outro grupo, catando
fragmentos aqui e ali. Gradualmente ajuntei fios da histdria, € uma
narrativa do que prendia a multiddo surgiu, uma cativante historia
sobre um homem anonimo que fora detido préximo as lojas
indianas.

As lojas foram construidas na serra, fileiras de edificios uns
diante dos outros, originando um enorme cercado retangular para os
carros e os fregueses, com portas de saida nas esquinas. A serra



descia em declive até uma planicie onde havia edificios, propriedade
de africanos, de novo construidos de modo a formar um retangulo
similar, sendo o espaco cercado usado com frequéncia como um
mercado nas quartas-feiras e nos sabados. As cabras e as ovelhas a
venda nos dois dias de feira eram atreladas em grupos no amplo
espaco inclinado entre os dois conjuntos de centros de compras.
Aquela area aparentemente havia sido o palco da acdao que agora
animava o grupo de contadores e ouvintes. Todos concordavam que,
apos algemar o homem, a policia o havia colocado na traseira da
caminhonete.

Repentinamente, o0 homem pulara e correra. Pega de surpresa,
a policia contornou com a caminhonete e perseguiu 0 homem, com
as armas apontadas para ele. Alguns policiais saltaram e o
perseguiram a pé. Ele se misturou aos fregueses e entao correu por
uma brecha entre duas lojas até o espaco aberto entre os
estabelecimentos indianos e africanos. Nesse ponto, a policia abriu
fogo. O homem caia, mas apenas para levantar-se de novo e correr
de um lado para o outro. De novo e de novo isso acontecia,
terminando somente quando o homem ziguezagueou por entre os
rebanhos de ovelhas e cabras, desceu os declives, passou pelas lojas
africanas, cruzou os trilhos, até o outro lado, passando pelos
apinhados alojamentos dos trabalhadores da Companhia de
Calcados Bata de Limuru, subiu a serra, até desaparecer,
aparentemente ileso, dentro das vicosas plantacdoes de cha verde de
propriedade de europeus. A perseguicao transformara o perseguido,
um homem anbnimo, numa lenda instantanea, inspirando
numerosos relatos de heroismo e magia entre aqueles que haviam
testemunhado o evento e outros que haviam ouvido a histéria de
segunda mao.

Eu ouvira histdrias similares sobre os guerrilheiros de Mau Mau,
em particular de Dedan Kimathi; mas no caso, até aquele momento,
a magica ocorrera muito longe, em Nyandarwa e nas montanhas do
Monte Quénia, e os relatos nunca foram contados por alguém que
fora testemunha ocular. Mesmo meu amigo Ngandi, o mais
informado contador de historias, nunca disse que havia de fato visto



quaisquer das acoes que descrevera tao graficamente. Adoro ouvir,
mais do que contar, mas aquela era uma histéria que eu estava
avido por contar, antes ou depois da refeicdo. Da proxima vez que
encontrasse Ngandi, eu talvez pudesse apresentar uma histéria
propria.

As cancelas em formato de X da travessia pela via férrea
estavam erguidas. Uma sirene soou, € o trem passou, lembrando a
multidao de que havia ainda muitos quildometros a percorrer. Kenneth
e eu seguimos adiante, e quando ndao mais nos encontravamos na
companhia de outros estudantes, ele estragou o clima contestando a
veracidade da histéria, ou pelo menos o modo como fora contada.
Kenneth gostava de uma linha clara entre fato e ficcao; nao os
apreciava quando misturados. Perto de sua casa, nos separamos
sem ter concordado no grau de exagero.

Enfim, em casa, de volta a minha mae, Wanjiki, e ao meu
irmao cagula, Njinji, e @ minha irma Njoki, e a mulher do meu irmao
mais velho, Charity. Estavam acotovelados ao redor da lareira.
Apesar de Kenneth, eu ainda estava tonto com a histéria do homem
anonimo, tal como um daqueles personagens dos livros. Repentinas
pontadas de fome me trouxeram de volta a realidade. Mas ja
passara do crepuUsculo, e isso significava que em breve talvez se
servisse uma refeicao noturna.

A comida estava de fato preparada, foi-me entregue numa
tigela de cabaca, em siléncio total. Mesmo meu irmdo cacula, que
adorava apontar minhas falhas, tais como chegar em casa apds o
crepusculo, estava quieto. Quis explicar por que me atrasei, mas
primeiro tinha que aplacar o ronco em minha barriga.

No fim, minha explicacdo nao foi necessaria. Minha mae
rompeu o siléncio. Wallace Mwangi, meu irmdo mais velho, O Bom
Wallace, como era popularmente conhecido, havia por pouco
escapado da morte mais cedo naquela tarde. Rezamos por sua
seguranga nas montanhas. E esta guerra, disse ela.



Nasci em 1938, a sombra de outra guerra, a Segunda Guerra
Mundial, de Thiong’'o wa Ndici, meu pai, e de Wanjiki wa Ngig;,
minha mae. Nao sei em que posicao me classificava, em quesito de
idade, entre os vinte e quatro filhos de meu pai e suas quatro
esposas, mas eu era o quinto filho da casa de minha mae. A minha
frente estavam minha irma mais velha, Gathoni; meu irmao mais
velho, Wallace Mwangi; e minhas irmas Njoki e Gacirii, nessa ordem,
com meu irmao cagula, Njinji, sendo o sexto e Ultimo nascido de
minha mae.

Minha recordagao mais antiga de casa € a de um amplo patio,
cinco cabanas formando um semicirculo. Uma delas era a de meu
pai, onde cabras também dormiam de noite. Era a cabana principal
nao por causa de seu tamanho, mas porque postava-se equidistante
das outras quatro. Era a que se chamava thingira. As esposas de
meu pai, ou nossas maes, como as chamavamos, revezavam-se para
levar comida a sua cabana.

A cabana de cada mulher era dividida em espacos com
diferentes fungdes, tendo em seu centro uma lareira de trés pedras;
locais de dormir e uma espécie de despensa; uma grande secao
para as cabras e, com muita frequéncia, um cercadinho, uma baia
para engordar ovelhas ou cabras a serem abatidas em ocasioes
especiais. Cada casa tinha um celeiro, uma cabaninha esférica sobre
palafitas, com paredes feitas de galhos finos entretecidos. O celeiro
era um indicador de abundancia e de escassez. Apdés uma boa
colheita, ficava repleto de milho, batatas, feijoes e ervilhas.
Conseguiamos prever se dias de fome se aproximavam ou nao com
0 quanto havia no celeiro. Contiguo ao patio havia um enorme curral
para vacas, com galpdes menores para bezerros. As mulheres
coletavam o esterco das vacas e os excrementos das cabras e 0s
depositavam num local de despejo préximo a entrada principal do



quintal. Ao longo dos anos o aterro se transformara huma montanha
coberta de acres urtigas verdes. A montanha era muito grande e me
parecia assombroso que os adultos conseguissem escala-la e descé-
la com tanta facilidade. Descendo da colina em declive havia uma
paisagem arborizada. Sendo uma crianca que acabara de comecar a
andar, costumava acompanhar, com os olhos, minhas maes e os
irmaos mais velhos transpondo o portao principal de nosso quintal, e
me parecia que a floresta misteriosamente engolia-os nas manhas, e
de noite, também misteriosamente, regurgitava-os ilesos. Foi
somente quando mais tarde fui capaz de caminhar um pouco além
do quintal que vi que havia caminhos por entre as arvores. Aprendi
que logo abaixo, além da floresta, estava o distrito de Limuru e, do
outro lado da linha ferroviaria, plantacoes de propriedade de homens
brancos onde meus irmaos mais velhos apanhavam folhas de cha
em troca de remuneracao.

Entdo as coisas mudaram, nao sei se gradual ou
repentinamente, mas mudaram. As vacas e as cabras foram as
primeiras a partir, deixando para tras galpdes vazios. O aterro nao
era mais o deposito de esterco de vaca e excremento de cabras, mas
puramente lixo. Sua altura tornou-se menos ameacadora com o
tempo e eu também ja conseguia subi-lo e descé-lo com facilidade.
Entdo nossas maes pararam de cultivar os campos ao redor de
nosso patio; elas agora trabalhavam noutros campos distantes do
terreno. A thingira de meu pai foi abandonada, e agora as mulheres
palmilhavam certa distancia para levar comida a ele. Eu estava
ciente da derrubada das arvores, deixando apenas tocos, do solo
sendo arado, seguido pelo plantio de piretro. Era estranho ver a
floresta retroceder conforme os campos de piretro avancavam. Ainda
mais notavel, minhas irmas e irmaos estavam trabalhando
sazonalmente nos novos campos de piretro que haviam devorado
nossa floresta, quando antes haviam trabalhado somente do outro
lado dos trilhos, nas plantacdes de cha pertencentes a europeus.

As mudancas na paisagem fisica e social ndo ocorriam em
nenhuma ordem discernivel; fundiam-se umas nas outras, todas um
pouco confusas. Mas, de alguma maneira, com o tempo comecei a
associar alguns fios, e as coisas tornaram-se mais claras tal como se



eu estivesse emergindo de uma bruma. Aprendi que nossa terra nao
era exatamente nossa; que nosso terreno era parte da propriedade
de um latifundiario africano, o Lorde Reverendo Stanley Kahahu, ou
Bwana Stanley, como o chamavamos; que agora éramos ahoi,
arrendatarios sem contrato formal. Como viemos a ser ahoi em
nossa propria terra? Perdéramos nossa terra tradicional para os
europeus? A bruma nao havia se dissipado inteiramente.



Meu pai, bastante alheado, falava muito pouco sobre seu passado.
Nossas maes, ao redor das quais nossas vidas giravam, pareciam
relutantes em divulgar os detalhes que conheciam. No entanto,
fragmentos e pedacos, catados a partir de cochichos, insinuacoes e
anedotas acidentais, gradualmente amalgamavam-se numa narrativa
da vida dele e de seu lado da familia.

Meu avb paterno era originalmente uma crianca Maasai que se
extraviara para uma herdade Gikiyid nalgum lugar em Mirang’a ou
como refém de guerra, ou como cativo, ou como uma crianca
abandonada fugindo de alguma privacago, como a fome.
Inicialmente, ele ndo conhecia a lingua Gikiyi e as palavras Maasai
que ele pronunciava com frequéncia soavam a um ouvido Gikiyi
como tici ou ticioka, portanto o chamaram de Ndici, que significa “a
crianca que sempre dizia tici”. Ele também recebeu o nome
geracional honorifico de Mwangi. O VO Ndiici, diz-se, por fim casou-
se com duas esposas, ambas de nome Wangeci. Com uma das
Wangeci ele teve dois filhos, Njinji, ou Baba Mukiri, como o
chamavamos, e meu pai, Thiong’o, bem como trés filhas, Wanijirg,
Njeri e Wairimid. Com a segunda Wangeci, ele teve outros dois
garotos, Kariiki € Mwangi Karuithia, também conhecido como
Mwangi, o Cirurgiao, assim denominado por ter depois se tornado
um especialista na circuncisao masculina e praticado seu oficio por
toda Gikiyd e toda terra Maasai.

Eu ndo estava mesmo fadado a conhecer meu avd Ndicii ou
minha avé Wangeci. Uma misteriosa doenca assolara a regidao. Meu
avo esteve entre os primeiros que se foram, seguido rapidamente
por suas duas esposas e pela filha Wanijiri. Pouco antes de morrer,
minha avo, crendo que a familia estava sujeita a uma maldigao fatal
do passado ou a um pesado feitico de vizinhos invejosos — pois
como podiam as pessoas cair mortas daquela maneira apds um



acesso de febre corporal? —, ordenou meu pai e seu irmao a
buscarem refligio com parentes que ja haviam emigrado para
Kabete, a quilometros de distancia, estando entre eles as irmas Njeri
e Wairimi. Eles juraram nunca retornar a Mirang’a ou divulgar suas
exatas origens a sua progénie a fim de ndo instigar seus
descendentes a regressar e reivindicar os direitos de terra da familia
e acabar tendo o mesmo destino. Os dois garotos mantiveram a
promessa feita a mae: fugiram de Mirang'a.

A misteriosa doenca que aniquilou meus avos e forcou meu pai
a fugir apenas fez sentido quando anos depois li historias sobre
calamidades comunais no Velho Testamento. Entdao eu pensava no
meu pai e em seu irmao como parte de um éxodo de uma praga de
propor¢oes biblicas, em busca de uma terra prometida. Mas quando
li sobre mercadores arabes de escravos, exploradores missionarios e
até mesmo cagadores de animais grandes — o jovem Churchill em
1907 e Theodore Roosevelt em 1909 e uma longa linha de outros
em seguida —, reimaginei meu pai e meu tio como dois aventureiros
armados com arco e flecha cruzando os mesmos caminhos,
esquivando-se desses cacadores, lutando com ledes pilhadores,
escapando por pouco de cobras coleantes, abrindo caminho a foice
na mata selvagem de uma floresta primeva sobre vales e serras, até
subitamente topar com uma planicie. Ld eles se quedam em
reveréncia e temor. Diante de seus olhos ha edificios de pedra de
alturas variadas, caminhos apinhados de carrocas de diferentes
formatos e pessoas de varias cores, de preto a branco. Algumas das
pessoas brancas sentam-se em carrogas puxadas e empurradas por
homens negros. Estas devem ser os espiritos brancos, os mizungu, e
a planicie, a Nairdbi da qual ouviram dizer que havia brotado das
entranhas da terra. Mas nada os havia preparado para as linhas
ferroviarias e o monstro aterrorizante que vomitava fogo e
ocasionalmente emitia um grito de gelar o sangue.

Nairdbi foi criada por aquele monstro. Inicialmente um centro
de montagem dos desmesurados materiais para a construcao
ferroviaria e para os vastos servicos de apoio, Nairobi prorrompeu,
rapida como os cogumelos, numa cidade de milhares de africanos,



milhares de asiaticos e um punhado de europeus rabugentos, que a
dominavam. Em 1907, quando Winston Churchill, entao
subsecretario parlamentar de Estado de Henry Campbell-Bannerman
para as colonias, visitou a Nairdbi de nove anos de idade, escreveu
que todo homem branco na capital era “um politico e a maior parte
deles sdo lideres de partidos politicos”, e expressou incredulidade
por “um centro tao novo ser capaz de produzir tantos interesses
divergentes e conflitantes, ou por uma comunidade tao pequena ser
capaz de dar a cada um deles uma expressao tao vigorosa e até
veemente”.[1]

As grandes casas nas planicies afetaram os dois irmaos de
forma diferente. Apds ficar com a titia em Uthiru, meu tio saiu da
balblirdia da cidade para perseguir sua fortuna nas regides mais
rurais de Ndeiya e Limuru, tendo por amparo a familia Karai. Mas
meu pai, fascinado e intrigado pelo centro urbano com seus
habitantes brancos e negros, permaneceu. Por fim conseguiu um
trabalho como empregado doméstico numa casa europeia. Mais uma
vez, poucos eram os detalhes existentes sobre essa fase de sua vida
numa casa de brancos, exceto pela histdria de co

mo ele escapou da convocacao a Primeira Guerra Mundial.

_ Desde a ocasidao da Conferéncia de Berlim de 1885, que dividira
a Africa em esferas de influéncia entre os poderes europeus, os
alemaes e os briténicos foram rivais na colonizacao dos territorios da
Africa Oriental, conforme exemplificado por dois aventureiros: Karl
Peters, fundador da Companhia Alema da Africa Oriental em 1885; e
Frederick Lugard, da Companhia Imperial Britanica da Africa
Oriental, incorporada em 1888 por Sir William Mackinnon. Os
territérios que essas companhias privadas trincharam para si com o
“relutante” endosso de seus respectivos lideres, Bismarck e
Gladstone, foram mais tarde nacionalizados, o que quer dizer:
colonizados. E quando a mae-patria tossia, o bebé-colonial contraia
a gripe generalizada. Portanto, quando em Sarajevo, em 28 de junho
de 1914, um estudante sérvio, Gavrilo Princip, assassinou Francisco
Ferdinando, herdeiro do Império Austro-Hlngaro, assim encetando
uma guerra europeia entre os impérios rivais emergentes, os dois



Estados coloniais, Tanganyika e Quénia, lutaram do lado de suas
maes, e por conseguinte, um contra o outro; as forcas alemas,
lideradas pelo general Von Lettow-Vorbeck, foram incitadas contra as
britanicas, lideradas pelo general Jan Smuts. Mas ndao eram apenas
0os colonos europeus lutando uns contra os outros — afinal de
contas, eles perfaziam menos que um por cento da populacao.
Convocaram muitos africanos como soldados e membros do Corpo
de Carregadores. Os soldados africanos morreram em combate e de
doencas e outros males, fora de proporcao em relacao aos soldados
europeus. Sua participacao seria totalmente esquecida exceto pelo
fato de que os locais onde se assentaram, em Nairobi e Dar es
Salaam, levariam o nome de Kariokoo, uma traducdo suaili para
Carrier Corps. Uma vez que os africanos estavam sendo forcados a
uma guerra de cujas origens e causas 0s nativos nada sabiam,
muitos como meu pai fizeram o possivel para evitar a convocacao.
Toda vez que sabia que estava sendo levado a um exame médico,
mastigava folhas de determinada planta que aumentava a
temperatura a um nivel alarmante. Mas ha outras versdes da historia
que sugerem a conivéncia de seu empregador branco, que nao
queria perder os servicos domésticos de meu pai.

A partir desse evento histdrico e do grupo etario de meu pai,
Nyarigi, pude calcular que ele nascera nalgum momento entre 1890
e 1896, os anos em que a rainha Vitdria, mediante seu primeiro-
ministro Robert Cecil, terceiro Marqués de Salisbury, tomou o que
era entdo “propriedade” de uma companhia e chamou-a de
Protetorado da Africa Oriental, e, em 1920, de colbnia e protetorado
do Quénia. Prova imediata da efetiva posse britanica foi a criacdao da
ferrovia de Uganda a partir de Kilindini, Mombasa — a rodovia do
monstro que meu pai viu cuspindo fogo até mesmo enquanto rugia.

A Nairébi onde meu pai agora trabalhava era fruto daquela
mudanca de propriedade formal e da conclusdo da linha ferroviaria,
que facilitou o trafego de colonos brancos até o interior a partir de
1902. Ap0s a Primeira Guerra Mundial, que terminou com o Tratado
de Versalhes em junho de 1919, ex-soldados brancos foram
recompensados com terras africanas, sendo algumas delas



pertencentes a soldados africanos sobreviventes, acelerando
expropriagoes, trabalho forcado e arrendamentos sem contrato
formal em terras agora detidas por colonos, sendo tais inquilinos
conhecidos como posseiros. Em troca do uso da terra, os posseiros
forneciam trabalho barato e vendiam suas colheitas ao senhorio
branco a um preco determinado por este. O reforcado dominio dos
colonos brancos encontrou resisténcia dos africanos, sendo o mais
significativo movimento na época a East African Association, fundada
em 1921, a primeira organizacdo politica africana de ambito
nacional, e liderada por Harry Thuku, que captou a imaginacao de
todos os trabalhadores africanos, incluindo meu pai. Nele, uma
classe trabalhadora africana, a nova forga social em voga na histéria
queniana, e da qual agora meu pai fazia parte, encontrou sua voz.
Thuku firmara conexdes com o nacionalismo negro internacional de
Marcus Garvey no Oeste e com o nacionalismo indiano de Gandhi no
Leste, este Ultimo através de sua alianca com Manilal A. Desai, um
lider dos indianos locais. Suas atividades eram monitoradas de perto
pela policia secreta colonial e discutidas no escritério colonial
londrino como uma ameaca ao poder branco. Tanto Gandhi quanto
Thuku convocaram a desobediéncia civil quase ao mesmo tempo em
seus respectivos paises. Para suprimir esse vinculo queniano entre o
nacionalismo a Gandhi e o nacionalismo negro a Garvey, os
britanicos prenderam Thuku em margo de 1922 e o deportaram para
Kismayu, agora na Somalia, onde ele definhou por sete anos. E
provavel que seja uma coincidéncia, mas ndo obstante uma
coincidéncia interessante, a de que Gandhi foi preso em 10 de
marco, poucos dias apds Thuku. Os trabalhadores reagiram a noticia
da detencao de Thuku com um protesto em massa no lado de fora
da Delegacia Central de Policia de Nairdbi. Auxiliada por colonos que
estavam tomando cerveja e aguardente nas varandas do Norfolk
Hotel, a policia matou a tiros cento e cinquenta manifestantes,
incluindo uma das lideres mulheres, Nyanjiri Mathoni. Nao sei se
meu pai esteve presente no protesto em massa € no massacre em
massa, mas ele certamente seria afetado pela subsequente
convocagao de uma greve geral dos empregados domésticos, de



cujo trabalho a aristocracia branca dependia inteiramente. Meu pai
fugiu de Nairodbi de imediato, evitando a emergente agitacao politica
da mesma maneira com que fugira da praga, com que escapara da
convocacgao durante a Primeira Guerra Mundial. Ele acompanhou seu
irmao a rural seguranca de Limuru.

Mas Nairdbi havia deixado sua marca nele. Com seu
empregador europeu, meu pai aprendera um punhado de palavras e
frases inglesas — “seu maldito idiota”, “preto” e “que bobagem” —,
as quais ele adaptou ao Gikiyii, como mburaribuu, kaniga gaka e
mbaga ino, e as quais usava livremente para dirigir-se a quaisquer
de seus filhos com quem estivesse irritado. De seu emprego ele
poupara dinheiro bastante para comprar algumas cabras e vacas que
em tempo procriaram mais cabras e vacas, e ho momento em que
fugiu da capital ele tinha ja um rebanho razoavel, do qual seu irmao
ajudou a cuidar. Por fim meu pai comprou de Njamba Kibiki uma
terra em Limuru. Pagou em cabras, no tradicional sistema de acordo
oral na presenca de testemunhas. Mais tarde, Njamba vendeu a
mesma terra a Lorde Stanley Kahahu, um dos primeiros cristaos
convertidos e graduados na Igreja Missionaria Escocesa em Kikuyu,
e a seu irmao Edward Matumbi, que fizera fortuna em Molo com
derrubada de arvores, serragem de madeira e fabrico de telhas para
clientes europeus. A revenda foi registrada conforme o sistema legal
da colbnia, com testemunhas e documentos assinados. Saberia o
religioso Kahahu que Njamba estava vendendo a terra duas vezes, a
primeira em cabras ao meu pai e a segunda em dinheiro para ele?
Fosse qual fosse seu entendimento, a transacao dupla criou uma
duradoura tensao entre os dois requerentes, meu pai e Kahahu.

A audiéncia para determinar o verdadeiro proprietario, uma
questao intermitente, no Tribunal Nativo, em Cura, arrastou-se por
muitos anos, mas em cada audiéncia tratava-se de um caso de
palavra escrita legalmente contra testemunho oral. A oralidade e a
tradicao perdiam para a literalidade e a modernidade. Uma escritura,
nao importasse como havia sido obtida, triunfava sobre escrituras
orais. Kahahu surgiu como o proprietario legitimo; meu pai manteve
direito ndo hereditario de ocupacao perpétua do terreno onde ele



construira as cinco cabanas. O vitorioso imediatamente asseverou
seus direitos ao negar a meu pai 0 acesso para pastar e cultivar no
restante da terra.

Teria meu pai alguma vez refletido sobre a ironia de haver sido
suplantado por um senhorio negro, fruto do centro missionario
branco em Kikuyu, sob o mesmo sistema legal que criara as Terras
Brancas fora das terras de propriedade dos africanos? Ele tinha
coisas mais imediatas do que as ironias da Histdria com que se
preocupar: como alimentar os filhos e o vasto rebanho de cabras e
vacas.

Meu avd materno, Ngigi wa Gikonyo, ajudou meu pai. Deu-lhe
direitos de pastagem e cultivo nas terras que possuia, terras que se
estendiam até as lojas indianas, as lojas africanas, e além, do lado
africano dos trilhos. A nova thingira e o curral de gado de meu pai
situavam-se entre a borda de uma floresta de eucalipto-azul e
arvores de eucalipto que V6 Ngigi tinha nas imediacdes do mercado
africano.;21 As esposas e os filhos de meu pai permaneceram na
antiga herdade.

Portanto, apesar do abalo juridico e suas consequéncias, a
reputacao de meu pai como o homem mais rico em vacas e cabras
se manteve, bem como sua reputacao por ter um lar disciplinado e
olho para belas mulheres, remontando a quando ele ganhara sua
primeira noiva.



A aparéncia e os atributos de Wangari eram a conversa de todas as
colinas e vales, entre Limuru e Ritki. Na verdade as duas regides
eram proximas uma da outra, mas naqueles dias quando nao havia
transportes elas pareciam distantes de muitos quildbmetros. O Tio
Njinjd, irmao de meu pai, fora o primeiro a ficar encantado com sua
aparéncia e prometeu consegui-la como sua segunda esposa. Nao se
sabe como Tio Njinji, ou Baba Mikiri, como o chamavamos, ouviu
falar dela pela primeira vez ou travou contato com ela ou com a
familia. Nem mesmo se sabe se ele de fato encontrou-se com ela.
Muito provavelmente ele apenas p6s em movimento um daqueles
galanteios que correm de familia em familia mediados por terceiros.
Posses, em vacas e cabras, € um bom carater eram mais persuasivos
que a aparéncia, e, presumivelmente, os dois Orfaos que haviam
comegado com nada mas conseguiram ascender para equiparar-se
com os feitos dos jovens homens de sua idade, em riqueza de
cabras, demonstraram nao contar com sua aparéncia, mas sim com
suas maos e mentes.

Desde sua fuga de Mirang'a, meu pai e Baba Mukaiiri
percorreram caminhos ligeiramente diferentes e desenvolveram
diferentes atitudes ante a vida. Meu pai assumiu ares urbanos nas
vestimentas e nos pontos de vista; por exemplo, ele tinha uma
atitude desdenhosa ante ritos e praticas tradicionais. Meu tio, por
sua vez, fizera sua trajetoria através do cultivo e do pastoreio rural,
observando valores e ritos tradicionais, como aqueles
desempenhados em seu casamento com a primeira esposa.
Contudo, o fato de que Baba Mukiiri estivesse agora almejando uma
segunda noiva, enquanto meu pai ainda se encontrava solteiro, era
um indicador do sucesso de meu tio e validava a escolha que ele
fizera de evitar a cidade em detrimento do campo.



Acompanhado de meu pai, Baba Miikiirii reuniu uma delegacao
que incluia porta-vozes que nao eram da familia, pois nunca se
falava em seu préprio proveito em tais assuntos, e foram ter com o
pai de Wangari, Ikigu. Tudo corria bem, as bebidas, os preambulos
formais, até que a noiva foi chamada para conhecer o pretendente.
Eles deveriam té-la preparado melhor, porque ao entrar, os olhos
dela pousaram no mais novo dos dois homens, meu pai. Depois,
retificacdes acerca do verdadeiro pretendente chegaram aos ouvidos
moucos de uma jovem mulher a quem se pedia que escolhesse
entre ser a segunda esposa de um homem mais velho ou a primeira
esposa de outro, que transpirava jovialidade e modernidade.

Quando regressaram a casa, o0 destino dos dois irmaos havia
mudado; Wangari se apaixonara pelo jovem urbano, meu pai, e por
fim tornou-se sua primeira esposa. A relacao fraterna, ainda que nao
tenha sido rompida, tornou-se tensa, e assim permaneceu por toda
a vida. O amor se intrometera entre os dois homens que em sua
juventude haviam dependido um do outro em sua busca de uma
nova vida longe de casa.

Nao sei como meu pai mais tarde obteve sua segunda esposa,
Gacoki. Boatos sugeriam que sua primeira esposa, Wangari,
necessitando de maos sobressalentes na manutencao de sua
crescente riqueza de vacas e cabras, ajudara a atrair Gacoki a casa.
Mais provavelmente, noticias da poesia do coragao e do ritmo do
trabalho entre Wangari e meu pai podem ter seduzido Gacoki, a bela
filha de Githieya, muito antes de meu pai ter proposto casamento. A
experiéncia de minha propria mae, a terceira esposa, fornece
algumas evidéncias das praticas de galanteio de meu pai.

Minha mae, Wanjiki, era de poucas palavras. Mas essas
palavras transmitiam a autoridade do siléncio que lhes precedia o
pronunciamento. De vez em quando, palavras jorravam de sua boca,
abrindo uma pequena janela para dentro de sua alma. Uma vez lhe
perguntei, durante um desses seus momentos de bem-estar que
sucediam a uma boa refeicao fumegante: Por que vocé consentiu
com a poligamia? Por que aceitou ser a terceira esposa de meu pai,



que ja tinha filhos mais velhos — Wangeci e Tumbo com Wangari, €
Gitundu com Gacoki?

Por causa de suas duas primeiras mulheres, Wangari e Gacoki, e
seus filhos, disse ela, com luz e sombras da fogueira brincando-lhe
na face. Eles estavam sempre juntos, em tamanha harmonia, que eu
com frequéncia me perguntava como € que seria estar na
companhia deles. E seu pai? Ele nao era de se recusar. Nao sei como
€ que ele sabia onde eu trabalhava nos campos do meu pai, digo,
seu av0, mas de algum jeito aparecia, apenas sorria e dizia algumas
palavras. Que pena seria uma beldade tao trabalhadeira se unir com
um homem preguicoso!, ele provocava. Nao eram palavras reles
vindas de um homem que possuia tantas cabras e vacas, e ele tinha
adquirido toda aquela rigueza com sua propria labuta. Mas nao
queria que ele pensasse que eu fosse cair nas suas palavras e
reputacao, e eu o desafiei. Como posso ter certeza de que vocé nao
é um desses que matam a mulher de trabalhar e depois alegam que
a rigueza veio unicamente das proprias maos? No dia seguinte ele
voltou, com uma enxada no ombro. Como que para provar que nao
se incluia entre os preguicosos, sem nem mesmo esperar meu
convite, ele comecou a trabalhar. Isso se tornou uma competicao
divertida, mas séria, para ver quem se cansaria primeiro. Aguentei
firme, disse ela com um qué de orgulho de sua proeza. Minha Unica
pausa foi quando acendi o fogo e assei algumas batatas.

Vocé nao acha que deveriamos unir nossas forcas num lar?,
perguntou ele de novo. Eu disse: SO por causa de um dia de
trabalho num campo ja improdutivo? Num outro dia, ele me
encontrou tentando desobstruir uma mata para expandir minha
fazenda. Ele se juntou na desobstrucao e ao fim do dia estavamos
os dois exaustos, mas nenhum de nds queria admitir. Ele foi embora
e eu pensei que ele nunca mais apareceria. Mas ele voltou, num
outro dia, sem uma enxada, com um sorriso enigmatico no rosto.
Oh, sim, que belo dia fazia!l A colheita estava em flor, o campo
inteiro estava coberto de flores de ervilha de diferentes cores.
Sempre me lembro das borboletas, inimeras; e eu nao tinha medo
das abelhas que competiam com as borboletas. Ele mostrou um



colar de contas e disse: Vocé usaria isso para mim? Bem, eu nao
disse sim nem nao, mas o peguei e usei, disse ela com um suspiro
audivel.

Minha mae nao responderia as perguntas seguintes, mas o que
havia contado era suficiente para me dizer como ela se tornara a
terceira das esposas de meu pai, mas nao o suficiente para me dizer
como viera a perder seu lugar, como a mais nova e a ultima delas,
para Njeri, a quarta esposa, ou até mesmo como se sentiu em
relacdo a nova adicao a familia.



Nasci numa comunidade ja em funcionamento composta de esposas,
irmaos crescidos, irmas, criancas da minha idade e um Unico
patriarca, € em convencdes ja estabelecidas acerca de como
reconheciamos nossa relacdo um com o outro. Mas podia ser
confuso, e eu tive que crescer nesse sistema. As proprias mulheres
nunca se referiam as outras pelos nomes; entre elas, eram sempre
as filhas de seus respectivos pais: Mwari wa Ikigu, no caso de
Wangari; Mwari wa Githieya, no de Gacoki; Mwari wa Ngiigi, no de
Wanijiki; e Mwari wa Kabiciria, no de Njeri, a mais nova. Vim a
aprender que, ao falar delas a um terceiro, a primeira esposa,
Wangari, era minha mae mais velha, maiti makiri, e as outras duas
eram, cada uma, minha mae mais jovem, maiti manyinyi. O termo
maiti, sem qualificacao, era reservado a minha mae bioldgica.
Contudo, sempre dizia: Sim, Mae, ou: Obrigado, Mae, quando me
dirigia a cada mulher diretamente. Mas também se podia distingui-
las referindo-se a elas como mae de um dos seus filhos bioldgicos.
Meus meios-irmaos podiam chamar a minha mae de “a mae de
Ngiigi” quando falavam dela a uma terceira pessoa.

Era um pouco mais complicado quando se falava de varios
irmaos a um estranho. Nosso nome era informado por um simbdlico
sistema de reencarnacao que significava que cada mae tivera filhos
alternadamente nomeados em homenagem a seu lado da familia e
ao lado do meu pai, e assim muitas das criangas tinham nomes
idénticos aqueles que vinham da linhagem de meu pai. Havia a
ampla categoria de irmaos e irmas da mesma mae e meias-irmas e
meios-irmaos quando se 0s apresentava a uma terceira pessoa.
Contudo, éramos diferenciados uns dos outros por nossa mae
bioldgica; por exemplo, eu era sempre Ngiigi wa Wanjiki. Além disso,
muitas de minhas irmas e irmaos tinham apelidos que haviam dado
para si mesmos ou ganhado de outrem, e estes eram individuais.



Havia Gacungwa, “Laranjinha”; Gatunda, “Frutinha”; Kahabu, “Meio
Centavo”; Kibiriiri, "o Jogador de Piao”; Wabia, “Rupia”; Mbecai,
“Dinheiro”; Ngiree, “Cinza”; Githera, “Senhorita Limpeza”; Tumbo,
“Barrigao”. Cresci conhecendo-os por esses apelidos, e foi um
choque quando depois aprendi seus verdadeiros nomes, que
pareciam menos reais. Vim a aceitar que dentro do quadro da
familia Thiong’o havia multiplas maneiras de se identificar ou ser
identificado por outrem.

As quatro mulheres firmaram uma forte alianca perante o
mundo externo, o marido e até mesmo os filhos. Qualquer uma
delas podia repreender e disciplinar qualquer um de nds, criancas,
ficando o culpado suscetivel de receber castigo adicional caso ela se
queixasse a mae bioldgica. Podiamos nos alimentar com qualquer
uma das maes. Elas resolviam graves tensoes através de discussoes,
uma delas, geralmente a mais velha, atuando como arbitro. Havia
também aliancas sutis e cambiantes entre elas, mas estas eram
mantidas sob controle em nome da solidariedade geral que tinham
como noivas de meu pai. Elas tinham sua prépria individualidade.
Njeri, @ mais nova, tinha uma compleicdo bojuda e uma lingua
afiada, irreverente. Nao tolerava disparates de ninguém. Era
conhecida por falar em nome de qualquer uma das outras mulheres
contra um estranho até mesmo se se tratasse de um homem. Podia
desafiar meu pai abertamente, mas também sabia quando e por que
recuar. Era a tacita ministra da Defesa da herdade. Minha mae era
uma pensadora e boa ouvinte, amada por sua generosidade e
respeitada por sua lendaria capacidade para o trabalho. Embora ela
nao confrontasse meu pai abertamente, era teimosa e deixava que
suas acoes falassem por ela. Era como a ministra do Trabalho.
Gacoki, timida e afavel, detestava conflitos, adotando uma atitude
de viva-e-deixe-viver mesmo quando era a parte injusticada. Ela, a
ministra da Paz, era a mais temente a meu pai. Wangari, a mais
velha, estava sempre calma, como se ja tivesse visto de tudo. O
poder dela sobre meu pai operava através de um olhar, uma palavra
ou um gesto de desaprovagao, como se o relembrasse de que ela o
escolhera em lugar de seu irmao. Ela era a ministra da Cultura, uma



fildsofa que contava com sua experiéncia e citava provérbios para
expor seus argumentos.

Era uma grande contadora de histdrias. Toda noite nds, as
criangas, nos reuniamos ao redor da fogueira em sua cabana, e a
apresentacao comecava. As vezes, especialmente nos fins de
semana, 0S irmaos mais velhos traziam seus amigos e tornava-se
entdo uma sessao de narracao para todos. Um contava uma histéria.
Quando acabava, outra pessoa da plateia dizia algo como: “Isso me
lembra que...” ou outras palavras assim, um sinal de que ele ou ela
iria contar uma histéria, mesmo que, como se revelava na maior
parte dos casos, a nova histdria nada tivesse a ver com aquela que
aparentemente a provocara. Mas o comentario nem sempre
significava outra historia. Podia também incitar a narragdo de um
episodio ilustrando a veracidade de um aspecto da histéria. As vezes
tais opinides e ilustracbes geravam debates acalorados que nao
tinham um vencedor evidente, e com frequéncia afluiam em ainda
mais histdrias. Ou as vezes levavam a histdrias sobre eventos na
terra e no mundo. Como quando falaram sobre grupos etarios e
sobre como os tempos mudam, citando o caso de Harry Thuku, cujo
ardor politico dos anos 1920 havia se tornado cinzas frias
subsequentemente a sua libertacdo em 1929, apds sete anos de
exilio. A sociedade de trés letras (Kiama kia Ndemwa Ithati), como
era chamada a Kikuyu Central Association (kca), sucessora da East
African Association de Harry Thuku, depois de também ter sido
interditada pelo Estado colonial em 1941, estava muito furiosa com
esse novo Thuku, que falava em persuasao e em apagar incéndios,
em vez de fazer exigéncias endossadas por ameacas de incéndio. As
discussbes quanto aos méritos e deméritos das duas abordagens
estavam além do meu discernimento e eram um bocado
entediantes, mas as anedotas historicas eram boas porque, para
mim, elas ainda eram parte do universo oral da narracao de
histdrias. Algumas delas soavam mais estranhas que a ficcao: como
0 caso de um homem branco chamado Hitler que se recusou a
cumprimentar o atleta mais rapido do mundo em 1936 porque o
homem, Jesse Owens, era negro.



Eu ansiava pela chegada dessas noites; parecia-me um glorioso
alumbramento que histdérias tdo bonitas e as vezes assustadoras
pudessem sair daquelas bocas. Para mim o melhor eram aquelas
histdrias nas quais a plateia se juntava para cantar o coro. A melodia
era invariavelmente cativante; eu sentia como se fosse transportado
a outro mundo de infinita harmonia, até mesmo na tristeza. Isso
intensificava minha expectativa do que iria acontecer em seguida. Eu
odiava quando alguns membros interrompiam o narrador para
contestar a exatiddo de uma sequéncia. Por que ndo esperar sua
vez? Ficava ansioso para ouvir o que acontecia em seguida mesmo
quando eu ja conhecia a historia.

As vezes as sessOes se transferiam para as cabanas das outras
mulheres, mas o ar festivo nao era tao intenso. Gacoki e Njeri nao
eram boas contadoras de histdrias, e dificilmente contribuiam. Minha
mae também nao era boa nisso, mas quando pressionada, voltava a
recorrer a uma das duas histdrias que sempre contava. Uma era
sobre um ferreiro que vai a uma forja muito distante e abandona sua
esposa gravida. Um ogro a ajuda no parto, mas quando se trata de
cuidar deles, ele devora toda a comida e toma todo o mingau de
aveia destinado a mde. Em troca de sementes de mamona, um
pombo entrega uma mensagem ao ferreiro, que retorna e mata o
ogro e reconcilia-se alegremente com sua mulher e a familia. A outra
era um conto simples, quase sem enredo, sobre um homem com
uma ferida incuravel que ndo desiste mas sim embarca na busca de
uma cura. Ele nao conhece a morada do famoso feiticeiro; conhece-
0 apenas pelo nome de Ndiro. Ao indagar de estranhos no caminho,
descreve o feiticeiro em termos de seu porte, seus passos de danca
e 0S guizos ritmicos ao redor de seus tornozelos, que soam seu
nome, Ndiro. Essa histdoria era popular entre nds, criancas.
Conseguiamos visualizar o feiticeiro e juntdvamo-nos ao coro, as
vezes pisando no chdao e chamando “Ndiro” em unissono. Uma de
minhas meias-irmas gostava tanto do conto que o adotava sempre
que chegava sua vez de contar uma historia.

Durante o dia, tentdvamos recontar entre nds as histérias que
ouviramos, mas elas ndao saiam tdo poderosas como quando
contadas ao redor da fogueira, o espaco todo atravancado com



avidos ouvintes participantes. A luz diurna, nossas maes sempre nos
diziam, levava as histdrias embora, e parecia ser verdade.

Havia uma Unica excecao que desafiava as regras de dia e
noite. Wabia era a quinta crianca, ou a segunda filha, das sete
criancas de Wangari, quatro das quais apresentavam problemas
fisicos de um ou outro tipo, 0 mais grave sendo os dos dois irmaos:
Gitogo e Wabia. Gitogo havia perdido a capacidade da fala no
mesmo dia em que sua irma Wabia perdera a capacidade da visao e
da locomocao. Os dois nasceram com visao e audicao, mas um dia,
quando Wabia carregava seu irmao bebé Gitogo nas costas, fez-se
um relampago. Wabia queixou-se de que alguém havia apagado o
sol; e Gitogo, por meio de gestos, de que a mesma pessoa havia
cessado todo som. Mais tarde, ele aprendeu a falar com sinais,
acompanhados por indecifraveis sons guturais. Gitogo, bonito e de
compleicao forte, ndo tinha outros problemas fisicos. Mas Wabia
perdera toda forca nas juntas das pernas. Conseguia ficar de pé ou
dar passos apenas com a ajuda de duas muletas.

Ela sempre se sentava ou deitava no patio, debaixo do teto da
cabana de sua mae. As vezes dava alguns passos e entao se deitava
ao sol. Mas curiosamente sua voz e sua memoria passaram a ser
mais poderosas. Quando cantava, o que fazia com frequéncia, sua
voz podia ser ouvida de muito longe. Ela nunca fora a igreja, mas de
escutar aqueles que haviam ido, ela se lembrava do que ouvira
cantado por outrem; com o tempo ela tornou-se um estoque de
letras e melodias cantadas em diferentes igrejas. Mas ela também
conhecia muitas outras cangoes, particularmente aquelas das
histdrias que ouvira na fogueira de sua mae. Para ela, a histdria nao
ia embora durante o dia, e nds, as criangas, nos tornamos os
agradecidos beneficiarios de seus poderes de retencao. A noite
Wabia nunca contribuia com a narracao de historias, apenas ouvia,
mas no dia seguinte conseguia recontar as mesmas histdrias com
um poder imaginativo que as tornava ainda mais interessantes e
prazerosas do que em sua primeira reproducao. Através da sua
modulagdo de voz, ela Ihes recriava a poesia e o drama. Ela possuia
as histdrias. E claro que tinhamos que ser bons com ela, amar-nos



uns aos outros e obedecer a nossos pais para que ela liberasse a
histdria durante o dia. Se brigdssemos entre ndés ou
desobedecéssemos nossas maes, Wabia alegava que a histdria havia
ido embora de tristeza. Tinhamos que alicia-la e lhe prometer que
nos comportariamos bem. Algumas das criangas lhe pediam histérias
e, quando ela recusava, apanhavam-lhe as muletas, como vinganca.
Mas ela nunca cedia aos seus pedidos. Eu fui um dos mais
obedientes, ao menos a ela, e Ihe levava agua ou lhe devolvia as
muletas. Ela também gostava do fato de eu ser um dos mais
persistentes solicitantes de suas representagoes. Mais do que sua
mae ou outros narradores, Wabia detinha um poder imaginativo que
me conduzia @ mundos desconhecidos, mundos que mais tarde eu
seria capaz de vislumbrar apenas ao ler ficcao. Sempre que penso
naquela fase de minha infancia, € nos termos das histérias na
cabana de Wangari a noite e do renascimento delas na voz de sua
filha durante o dia.

Embora eu ndo soubesse na época, seriam dois outros filhos de
Wangari que iriam me conectar a uma histéria que se desdobrava no
Estado colonial e no mundo. Primeiro foi 0 homem mais velho na
casa de meu pai, Tumbo, um estranho apelido, ja que ele nado tinha
nenhum barrigdo aparente. Ele também ndo tinha nenhum trabalho
aparente, mas se cochichava que ele era um giceri. Havia pessoas
que respondiam ao nome Gicerii, mas isso podia se referir ao fato de
que tinham pele clara. Para estes era meramente um nome, € nao
um trabalho. Como poderia alguém ter uma profissao chamada
“branco”? Foi somente mais tarde, quando aprendi que a palavra,
conforme utilizada, derivava do termo suaili kacheru, que significa
“informante”, que soube que ele trabalhava como agente encoberto,
de baixo escalao, na inteligéncia da policia.

O terceiro filho de Wangari, Joseph Kabae, era também um
mistério, emergindo em minha mente como uma imagem em meio a
bruma. Nao o tendo conhecido pessoalmente, seu contorno foi
formado apenas mediante palpites e estranhos fragmentos. Quando
crianca, pastoreando o rebanho de nosso pai, ele entrara numa briga
com um garoto maior, um valentao que sempre 0 procurava quando



ele ordenhava as vacas de meu pai. O valentao bebia um pouco de
leite a forca e Kabae ficava em apuros. Um dia, em flria e
autodefesa, Kabae golpeou fatalmente o garoto com uma faca. Foi
detido, mas, sendo menor de idade, acabou na Waminyi, uma
escola reformatdria, onde ganhou alguma educacgao formal. Depois
disso — nao sei se como voluntario ou se forcado —, foi lutar pelo
rei George vi, na Segunda Guerra Mundial, como membro do King’s
African Rifles.

O kar, como era conhecido, foi formado em 1902, como uma
excrescéncia de duas unidades anteriores, a East African Rifles e o
Central African Regiment, a cria do capitdao Lugard. Este ficou
famoso como autor do Governo Indireto Britanico, a estratégia de
utilizar os nativos de uma regiao para lutar com os nativos de outra,
e em cada comunidade utilizar os chefes, fossem tradicionais ou
inventados, para suprimir o préprio povo em nome da Coroa
Britanica. O regimento havia anteriormente representado um grande
papel na caca ao esquivo alemao Von Lettow-Vorbeck na Primeira
Guerra Mundial e contra o rei Ashanti, o Asantahene, nas guerras
Ashanti. Os homens do regimento cantavam sobre si mesmos como
homens do rei marchando sob suas ordens.

Twafunga safari
Twafunga safari
Amri ya nani?
Ya Bwana,
Tufunge safari.

Marchamos adiante
Marchamos adiante

Sob as ordens de quem?
As ordens do rei,
Marchemos adiante.

Kabae ndo foi o Unico de nossa familia expandida a lutar na
Segunda Guerra Mundial. O primo Mwangi, filho mais velho de Baba
Mukird, também se juntou. Nomes de pessoas estranhas —
Mussolini, Hitler, Franco, Stalin, Churchill e Roosevelt — e de lugares
— Estados Unidos, Alemanha, Itdlia e Russia, Japao, Madagascar e



Burma — ocasionalmente surgiam nas sessoes de narracao de
historias na fogueira de Wangari. Tais nomes e lugares tinham
contornos vagos, e, assim como aqueles que cercavam Harry Thuku
anteriormente, eram de fato sombras na bruma. Seria este Hitler,
por exemplo, 0 mesmo que se recusara a apertar as maos de Jesse
Owens? Eu conseguia entendé-los apenas em termos de ogros
assustadores versus herdis na terra de faz de conta da oralidade.
Hitler e Mussolini, que ameacaram escravizar africanos, eram o0s
ogros maus e feios, estando préxima a prova de seu maléfico
intento. Mesmo antes de eu nascer, Benito Mussolini entrara na
Etiopia em 1936 e forcara o imperador africano Haile Selassie ao
exilio, agravando o que ja era ruim ao criar a Africa Oriental Italiana
a partir da Etidpia e dos territdrios vizinhos. Hoje, nds; amanha,
vocés, disse Haile Selassie a Liga das Nacdes, que observara a
invasdao da Etidpia, um Estado-membro, em siléncio. As pessoas
falavam sobre esses episodios como se fossem parte de sua vida
cotidiana. Como esses jovens homens e mulheres, alguns deles
simples trabalhadores da fabrica de calcados Bata de Limuru sabiam
de tais histdrias e dos movimentos de tempos passados e lugares
muito distantes? Os jovens dancarinos que cantavam sobre o
perverso Hitler marchando até o Quénia para por jugos em volta do
pescoco do povo africano reforcaram a imagem de uma fera
horrenda a solta no mundo. Mas instigados contra essa fera e seus
intentos mortais havia corajosos personagens, parte do exército
britédnico de salvadores, e entre eles estavam o Primo Mwangi e o
Irm3do Kabae. Ouvimos sobre suas faganhas na Abissinia na
campanha contra a Africa Oriental Italiana de Mussolini, e um
punhado de novos nomes e lugares, tais como Addis Abeba, Eritreia,
Mogadiscio, Somalilandia italiana e britanica, entraram nas
conversas. E claro que as complexidades da guerra me frustravam.
Fragmentos e pedacos de histérias amalgamavam-se em cochichos
acerca da rendicao dos soldados de Mussolini. Para mim, era
bastante simples. Herdis haviam derrotado ogros, ao menos aqueles
que marchavam em nossa direcao, e nosso irmao e nosso primo
haviam tido uma participagdo na vitéria. Em minha cabeca, Joseph



Kabae, a quem eu nao conhecera, era 0 mais heroico, e os soldados
de Mussolini haviam de fato se rendido a ele. Ele e eu nos ligdvamos
pelo sangue, pelo sangue de nosso pai, mas Kabae ainda era um
personagem de um remoto pais de contos de fada.

Mas evidéncias da guerra ndao eram encontradas apenas nas
histdrias; estavam por todo o nosso redor. Fazendeiros camponeses
somente podiam vender seus alimentos através das cooperativas
governamentais. A circulacao de alimentos entre regides nao era
permitida sem uma licenca, o que criava penudrias e fome em
algumas areas. Embora a época eu ndao soubesse as razoes, esse
sistema de producao e distribuicao de alimentos era na verdade a
contribuicdo da col6nia a economia de guerra britanica. Em Limuruy,
a proibicao gerou um famoso contrabandista, Karugo, que dirigia sua
caminhonete tdo rapidamente que ele com frequéncia frustrava a
policia em sua perseguicao. Ele foi enfim detido e preso, mas se
tornou uma lenda no imaginario popular, dando origem a expressao
“o velocimetro de Karugo”. Tura na cia Karugo significava “acelere”
ou “nao se preocupe com o limite de velocidade”,

Havia também evidéncias visuais nos soldados que passavam
por Limuru, os quais as vezes ficavam presos nos trajetos de terra
do interior que se passavam por estradas. Para tornar os trajetos
mais transitaveis, o governo transformou-os em estradas maiores
feitas de laterita. Ao escavar a laterita, as obras do governo
deixaram uma profunda pedreira retangular do tamanho de um
campo de futebol perto dos pantanos de Manguo ao redor do
recanto de Kimunya, logo abaixo da propriedade de Kahahu. Com a
melhoria, os soldados as vezes paravam e estacionavam seus
veiculos na beira da estrada e comiam seu almoco em qualquer
espaco aberto nos arbustos da floresta circunjacente. Eles davam
biscoitos e carne enlatada aos meninos pastores. Um dos meus
meios-irmaos, Njinji wa Njeri, entdao o principal menino pastor
ajudante do meu pai, com frequéncia trazia um pouco para casa, e
falava sobre os militares, mas nunca mencionou ter visto nosso
Joseph Kabae entre eles. Teria também Kabae, onde quer que



estivesse, estacionado veiculos na beira da estrada e comido
biscoitos e dado um pouco aos meninos pastores?

Um dia, dois homens de um comboio de caminhdes repletos de
militares cairam da estrada para dentro da cavernosa pedreira de
laterita. O restante do comboio parou e estacionou na beira da
estrada. Houve uma desordem de movimentos entre os socorristas e
0s socorridos. As noticias se espalharam rapido. Praticamente toda a
aldeia estava 1a para ver os feridos e os mortos sendo carregados.
Os sons do luto eram terriveis, especialmente para nds, criangas.
Porém, pior para a familia Thiong’o foi o rumor que comegou a
circular dizendo que Kabae talvez pudesse fazer parte do comboio
militar. Nao havia a quem perguntar. Os relatos de que ele estava
muito longe na Abissinia ndo aliviaram nossas preocupacoes. O
siléncio do governo exacerbou nossos temores. Senti-me privado de
um herdi de guerra, um meio-irmao que agora de fato eu nunca
chegaria a ver.

Mas certa noite ele veio para casa num caminhdo do Exército,
dois fardis rasgando a escuridao. Nao havia de fato uma estrada até
nossa herdade. O caminhao simplesmente fez duas trilhas ao
transpor o pomar de Lorde Kahahu até nosso terreno. Infelizmente,
estava chovendo. O caminhao ficou emperrado na lama, e quando o
motorista tentou acelerar, 0 caminhao atingiu a cabana de minha
made e afundou ainda mais na lama. Os homens do Exército em
uniformes de combate verde-caqui e bonés do Exército passaram
boa parte de sua noite de visita tentando remové-lo, usando
lanternas para conseguir enxergar. Aglomeramo-nos ao redor deles,
e nao pude nem mesmo distinguir quem era Kabae, a nao ser
quando ele, uma figura turva em meio a figuras turvas, deixou seus
homens cavando e disse apressados cumprimentos a familia. Ele
voltava da Campanha da Africa Oriental, repousando e
reabastecendo em Nairébi, antes do reposicionamento a outros
fronts em Madagascar ou até mesmo em Burma. Aparentemente ele
e seus amigos haviam pegado o caminhdao sem permissao,
esperando ficar fora por apenas algumas horas, o bastante para que
Kabae saciasse um pouco a sede de casa que ele devia ter sentido
em seus anos distante. Era também uma oportunidade para ele e



seus irmaos de armas que nao eram Gikiyi, oS quais deviam se
sentir ainda mais longe de casa, comerem uma refeicao caseira em
vez das ragdes de biscoitos e carne enlatada. Kabae mencionou
alguns dos paises de origem deles — Uganda, Tanganyika e
Niassalandia. O King’s African Rifles tinha pessoas de toda a Africa,
disse ele. Quando conseguiram remover o0 caminhao, puderam
apenas comer apressadamente e ficaram aflitos para retornar ao
acampamento em Nairobi. Portanto ndo passamos muito tempo com
ele, mas eu mal consegui dormir pensando no drama que havia se
encerrado. Foi como se Kabae houvesse pulado para fora de uma
histdria, dito um ola, um adeus, e depois pulado de volta dentro da
histdria. Atingir a cabana de minha mae e remover o caminhdo a
noite nao fora exatamente o mais heroico regresso ao lar para
alguém que estivera por todo o mundo combatendo ogros, mas na
época 0 seu veiculo motorizado fora o primeiro a vir em nossa
herdade. Percebemos o quao crescido estava nosso irmao quando o
senhorio nao levantou nenhuma queixa acerca das trilhas que o
caminhdo havia feito através de sua terra ou acerca das arvores
vergadas no pomar. A visita ficou eternamente gravada em minha
mente, e conversas sobre a grande guerra agora traziam de volta
lembrancas de um caminhao militar preso na lama ao largo da
cabana de minha mae.

Nao sei quanto tempo depois da visita de Kabae, mais
acontecimentos magicos ocorreram. Um homem branco veio a nossa
herdade. Embora pessoas brancas detivessem as plantacoes de cha
do outro lado da ferrovia, e eu até mesmo ouvira que na fabrica de
calcados Bata de Limuru havia proprietarios brancos, a coisa mais
proxima de um homem branco que eu ja havia visto de perto eram
os lojistas indianos. Mas eis ali um homem branco de verdade, a pé,
em nossa herdade, e nds corremos ao seu lado exclamando:
Mithingi, mathingi. Ele disse algo como bono ou buena e entao
pediu ovos. Minha mae deu-lhe alguns, alias recusando seu dinheiro
em troca, e ele proferiu algo como grazie e partiu dizendo ciao, o
que mais uma vez assumimos como sendo outra palavra para



“obrigado”. Seguimos atras dele, uma multiddo de criancas, ainda
exclamando Mithingi. E entao nos veio o choque.

Vimos homens brancos construindo uma estrada, homens
brancos que nao estavam supervisionando 0S negros mas na
verdade quebrando pedras eles mesmos. Depois, mais desses
trabalhadores vieram a nossa casa pedir ovos, mayai, soltando
palavras como buonasera, bungiorno, pronto, grazie, mas a palavra
mais frequente e comum a todos eles, aquela que se demorava em
nossa mente, era bono. Demos a eles o apelido de Bono: vim a
saber que eles eram prisioneiros de guerra italianos capturados
entre maio e novembro de 1941, quando os italianos se renderam
em Amba Alage e Gondar, dando fim a Campanha da Africa Oriental.
Os prisioneiros eram mao de obra importada, incumbidos de
construir a estrada de Nairdbi até o interior, paralela a linha
ferrovidria que fora primeiramente construida por mao de obra
indiana importada. Os prisioneiros tornaram-se uma visao regular
em nossa aldeia, e toda casa tinha uma historia italiana para narrar.

A nossa dizia respeito a Wabia, irma de Kabae, que nao podia
dar um passo, que dira caminhar, sem auxilio de um par de muletas.
Apos muitos meses, pode até mesmo ter sido um ano, o primeiro
visitante Bono retornou a nossa herdade. Dessa vez, apds pegar
seus ovos e uma galinha pela qual ele pagou, sua atencao voltou-se
para Wabia, e, em seu suaili hesitante, fez-lhe muitas perguntas.
Nao consigo recordar que palavras ele de fato proferiu, mas um dos
meus meios-irmaos alegou que ele disse a Wabia que podia trazer-
lhe alguns medicamentos que podiam cura-la. Eu adorava Wabia.
Seria maravilhoso se ela pudesse recuperar a dadiva da visao e a
capacidade de andar sem apoio. Aquilo significaria que os
medicamentos dos povos brancos eram mais magicos do que quer
que pudéssemos imaginar, até mesmo do que nas histdrias que
Wabia tao bem nos contava.

Esperamos pelo italiano. Ele tornou-se o Ndiro branco em nossa
imaginacado, o feiticeiro da histdria que minha mae contava, exceto
que ele tinha um sotaque italiano e nds ndo procuravamos por sua
morada; ele é que estava vindo em nossa direcdao, e estavamos



simplesmente aguardando seu retorno. A estrada ia agora além de
Limuru, e os Bonos ndo assombravam nossa area tal como
regularmente costumavam fazer, mas nds ndo perdemos a
esperanca: o italiano certamente traria uma cura. Que prodigio seria
para Kabae retornar da guerra e ser recebido em casa por uma irma
com suas capacidades de andar e ver restauradas!

As imagens da visita de Kabae, apesar de borradas pelo tempo
e, agora, ultrapassadas por nossas novas expectativas, nao queriam
nos abandonar, e as vezes voltavam com o pleno peso de sua
irrealidade sempre que o topico da guerra reaparecia em conversas
ou nas apresentacdes. A mais popular delas era a mathug, uma
danca de garotos, de chamada-e-resposta, na qual, entre outros
versos, o narrador-solista, que nunca havia saido da aldeia,
vangloria-se de muitas faganhas heroicas, incluindo combater nas
selvas de Burma e finalmente regressar ao lar tendo soltado bombas
no Japao e derrotado Hitler e Hirohito. Esses feitos ficcionais eram
motivos para que o heroico solista fosse temido e obedecido por seu
coro. De fato, o vocalista-dangarino parecia feroz, conforme sacava
de repente uma espada de madeira que amarrava na cintura,
rodopiava-a nas maos, depois lancava-a no ar, agarrando-a
destramente enquanto tentava manter cadéncia com a danca.
Burma, bombas, Hirohito, novas palavras eram acrescidas ao meu
vocabuldrio de guerra sempre em crescimento. Mas nds ainda
aguardavamos o italiano.

Houve um tempo em que eu nao mais via o Bono Mayai
caminhando ou pedindo coisas em nenhuma de nossas vilas. Eles
nao voltaram. Nosso Ndiro branco nao retornou. Wabia, minha
querida meia-irma, nunca se curou. Mas os Bonos deixaram sua
marca arquitetonica na igreja que ergueram perto da estrada na
borda do Vale Rift em suas horas de descanso, e sua marca
sociobioldgica nas familias desfeitas e nos bebés pardos, sem pais,
nascidos nas varias aldeias que haviam visitado.

E entdo nosso meio-irmao finalmente retornou para casa.
Estavamos em 1945; a guerra chegara ao fim, os soldados foram
desmobilizados. Houve lagrimas e risos. O Primo Mwangi, primeiro



filho de Baba Mikiiri, fora morto em acdo; ninguém soube nos dizer
onde, mas Palestina, Oriente Médio e até Burma foram mencionados
alternadamente. Mas Kabae sobrevivera, uma lenda, importante
para nds, ainda mais importante e mais educado do que os filhos do
Lorde Reverendo Stanley Kahahu. Houve até cochichos sobre um
namoro com uma das filhas do senhorio.

Kabae, o ex-soldado, tornou-se um mulherengo, um fumante
inveterado, e dado a uma cerveja, a qual comprava em lojas de
bebidas licenciadas de propriedade de indianos, mas bebia na rua,
no relvado logo atras de nosso quintal; ele era um dos poucos
africanos que podia comprar garrafa apos garrafa de cerveja feita
pelas Cervejarias da Africa Oriental de propriedade de europeus.
Mais tarde um dono de loja africano, Athabu Muturi, foi autorizado a
vender a cerveja europeia no mercado de Limuru, e as bebedeiras
se deslocaram para o quintal de sua loja.

Decepcionei-me por Kabae raramente vir para casa, e quando o
fazia, praticamente nunca conversava a fundo e em pormenores
elaborados sobre a grande guerra, pelo menos nao quando eu
estava presente. Ele nem mesmo falava sobre o Primo Mwangi, se
eles haviam se encontrado ou nao durante a guerra. Uma vez
mencionou Madagascar, mas brevemente, como se tivesse feito
apenas uma parada la. De outra feita falou sobre os dancarinos
miithui e suas referéncias a Burma e ao Japao. “As selvas de Burma
se comprovaram armadilhas mortais para nos da Divisao da Africa
Oriental”, disse ele.;z7 “Chuvas de moncao transformavam as
estradas de terra em rios de lama. E os japoneses eram
combatentes ferozes. Mas nds da Africa Oriental nos mostramos
como combatentes da selva. Quanto ao bombardeamento de
Hiroshima, bem, eu ndo estava 1a. E isso ndo devia ser tema de
dancas. O mundo nunca vai saber o que e quanto nos africanos
demos a essa guerra.” Isso foi tudo, sua mais detalhada reflexao
sobre a guerra. Eu teria gostado de ouvir sobre as batalhas que ele
lutara; se conhecera Mussolini e Hitler cara a cara antes de sua
rendicao ou apertado a mao de Churchill e dos generais russos.



Numa das raras vezes que ele veio para casa, sua Vvisita
coincidiu com uma sessao de narracao de histdrias na casa de sua
mae. A guerra e seu desfecho tornavam-se coisas do passado.
Naquela noite o tdpico de discussao geral foram as linguagens e o
habito de falar das pessoas pelas costas. Foi entdo que Kabae
intrometeu-se para refletir sobre os perigos da maledicéncia. Ele
entao contou esta historia.

Uma vez, antes da desmobilizacdo, ele trabalhou num escritério,
proximo ao de uma mulher europeia. Seus amigos do Exército
costumavam visita-lo e eles conversavam em Gikiyi sobre a mulher,
perguntando-se como é que seria dormir com ela, mas as vezes
provocavam-no dizendo que ele provavelmente ja o havia feito. Ele
escolhia nao responder e os advertia contra tais conversas. No
Quénia daqueles dias era ilegal um homem africano firmar namoro
com uma mulher europeia. Mas também porque ele se sentia
genuinamente desconfortavel com conversas fiadas sobre uma
pessoa que estava ali presente mas que, hipoteticamente, nao podia
acompanhar o que dela se dizia.

Um dia, quando se encontravam absortos em tais conversas,
calhou de a mulher passar perto. Ela saudou-os num Gikiiyi perfeito,
acrescentando que, em seu ponto de vista, toda mulher, negra ou
branca, tinha a mesma anatomia. Os homens literalmente voaram
para qualquer buraco que pudessem acessar facilmente, para nunca
mais serem vistos perto do edificio. Obrigada, disse ela, voltando-se
para Kabae.

Apds a desmobilizacdo, Kabae montou seus prdprios servicos
legais e de secretariado no centro de compras africano de Limuru.
Era reputado como sendo um dos mais rapidos datildgrafos numa
maquina Remington que havia; a rapidez e o volume daquele
barulho aspero podiam ser ouvidos das ruas, atraindo a atencao. As
pessoas alinhavam-se no lado de fora de seu escritério para pedir
aconselhamento legal e fazé-lo escrever-lhes cartas em inglés. Seu
escritdrio tornou-se um centro universal de informacoes em matéria
de burocracia colonial. Isso engrandeceu a reputacao de Kabae entre
os mais eruditos da area. Para nos, da familia Thiong’o, ele era de



longe o que tivera melhor educacao. Isso pode ter despertado meu
desejo de aprender, o qual guardei para mim mesmo. Por que
deveria exprimir desejos impossiveis de se realizar?



Quando crianca, eu queria estar com minha mae o tempo todo. Se
ela ia a algum lugar sem mim, eu chorava por muitas horas. Isso me
rendeu o apelido de Kiriri, “"Bebé Chorao”, porque nenhuma cancao
de ninar ou admoestacao de outrem me fazia parar. Eu chorava até
adormecer, e de alguma forma, quando acordava, minha mae estava
por perto. Convenientemente esquecendo as poucas vezes que
acordei e ela ndo estava 13, o que significava mais choro e mais sono
e despertar, assumi que meu choro tinha algo a ver com o
ressurgimento dela.

Uma vez, devo ter dormido por tanto tempo que, quando
acordei, encontrei minha made segurando um bebé nas maos.
Lembro-me de ter tido meu choro desbancado pelo desse bebé, que
nao queria deixar os peitos ou as costas ou as maos de minha
querida mae. Seus choros tinham mais forca que os meus porque
minha mae parava tudo e o atendia. Meu choro terminava quando
me diziam que minha mae fora a algum lugar buscar o bebé de
modo que eu pudesse ter um irmao mais novo para ser meu colega.
Tinhamos um ano de diferenca. Ele foi chamado de Njinji, em
homenagem a Baba Mikiri, e apesar da rivalidade entre irmaos,
mais tarde nos tornariamos inseparaveis, especialmente apds eu té-
lo ensinado a andar, ou assim presumi, ja que houve uma época em
que ele me imitava em tudo. Meu choro realmente fora um chamado
por um colega mais novo. Minha mae, quase que por magica, havia
profetizado e acatado meu lacrimoso desejo. Essa crenca em sua
capacidade magica de antecipar minhas necessidades foi depois
reforcada por outras facanhas suas.

Meus olhos costumavam me aborrecer quando crianga. Minhas
palpebras inchavam, meus olhos supuravam. Eu chorava muito de
dor. Minha mae costumava me levar a um curandeiro tradicional,
num local em Kamiri, proximo ao Unico centro de agua potavel de



Manguo. O curandeiro fazia pequenas incisdes com uma lamina nas
sobrancelhas, de comprido, acima das palpebras inchadas.
Sangrava-as e entdo esfregava algum remédio nos cortes, e de
alguma forma eu me sentia melhor. Mas esse bem-estar durava
apenas umas poucas semanas. Eu ia e vinha do santuario do
curandeiro. Semicerrava os olhos 0 mais que podia para ver, e as
pessoas me provocavam e me chamavam de Gacici, o pequenino
que mal consegue enxergar. Eu nao gostava, porque apelidos,
mesmo aqueles originados num habito negativo passageiro, as vezes
pegam. Eu fora bem-sucedido em superar “Bebé Chorao”; nao
queria vé-lo substituido por “Bebé Zarolho”.

Lorde Reverendo Stanley Kahahu veio me acudir. Nao sei se foi
minha mae quem o abordou ou foi o contrario. Mas um dia minha
mae me deu banho e me levou a estrada, logo depois dos portoes
da casa de Kahahu, onde o reverendo nos introduziu em seu carro,
um velho Ford Modelo T. Eu nunca estivera dentro de nenhum
veiculo motorizado antes, e desejava que meus olhos nao doessem
para que pudesse desfrutar da corrida até o King George vi Hospital,
em Nairdbi, anteriormente conhecido como Native Civil Hospital, mas
agora chamado assim em homenagem ao rei em nome de quem
meu meio-irmao Kabae havia ido para a guerra. Era a primeira vez
de minha mde e minha na cidade grande. Varias conferidas nos
meus olhos depois, o doutor disse que eu tinha que ser internado.
N3o sei se isso era necessario devido a condicao dos olhos ou ao
fato de que ndo havia farmacia alguma, ou se determinado
medicamento estava disponivel apenas no hospital. Fui deixado
sozinho numa cama de hospital ao lado de outros pacientes, a
primeira vez que minha mae me deixava com estranhos. Tudo,
incluindo o cheiro, era diferente demais do ambiente de ar fresco de
minha casa. Mas de alguma maneira consegui me adaptar. Os outros
pacientes eram gentis. Os doutores eram gentis. A uniao das
pessoas em momentos de pesar era comovente.

Minha mae e o reverendo Kahahu vieram me ver uma vez.
Entdo me deixaram com uma promessa de retornar em breve. Nao
sei quanto tempo permaneci no hospital, duas semanas, trés
semanas, ou um més, mas pareceu um longo tempo, uma grande



distancia de casa. Quanto melhor eu me sentia, mais sentia falta de
minha mae e de minha casa. Por fim fui liberado mas nao pude
deixar os dominios do hospital. N3ao tinha para onde ir, € ndo sabia
quando o Lorde Reverendo Kahahu e minha mae viriam me buscar.
Estava cansado do hospital mas nao tinha meios de contatar minha
mae. Entdo fiz o que nds, as criancas, acreditdvamos que
estabeleceria contato com o espirito de uma pessoa querida
ausente. Se sussurrassemos no bocal de um pote de argila o nome
de uma pessoa querida, ele ou ela nos ouviriam. Nao havia pote de
argila por perto. Entao apanhei o que quer que se parecesse com
um pote, um jarro, e nele sussurrei 0 nome de minha mae. Nao
pude acreditar quando logo depois, no dia seguinte, ou assim achei,
minha mae apareceu. Fiquei tao feliz em vé-la sem sentir dor em
meus olhos! Mas por que ela nao viera me ver? E por que estava
sozinha? Ela explicou que o reverendo Kahahu estivera muito
ocupado e assim postergava o dia de outra visita. Por fim ela nao
pode suportar. Assumiu a questdao com as proprias maos, indagou as
pessoas sobre como e onde pegar um Onibus até o King George, e
veio me ver. Fiquei feliz de estar voltando para casa, mas triste por
aqueles que eu abandonava.

Fomos até a parada de 6nibus. O servico de Onibus era muito
precario e imprevisivel naqueles tempos. Mas por fim um O6nibus
chegou e subimos e nos sentamos. Dessa vez eu conseguia olhar
através da janela e ver as cenas de cada lado da estrada. Era
incrivel. Pareceu-me como se as arvores e a relva estivessem se
movendo para tras conforme o Onibus se movia adiante. Quanto
mais rapido corria em frente, mais rapido o panorama se movia para
tras. Rodamos uma boa distancia. Entdo o cobrador veio recolher a
tarifa. Minha mae |he deu todo o dinheiro que tinha, dizendo que
irlamos descer na Ultima parada em Limuru. Ele nos olhou de forma
estranha e entdo disse: Mae, vocé esta indo na direcao errada, para
Ngong, e nao Limuru. Na parada seguinte, ele nos disse para descer
e aguardar do outro lado da estrada o O6nibus que voltava.

Felizmente, naquele momento, um Onibus vindo da direcao
oposta chegou. Ele o parou e conversou com 0 motorista e o
cobrador. Deu a minha mae o dinheiro que havia pego com ela. O



novo cobrador no novo Onibus conduziu-nos por entre a cidade e por
fim nos deixou numa parada, outra vez sem nos cobrar, e tomamos
0 proximo Onibus para Limuru e nossa casa.

Eu estava entusiasmado por ter estado na cidade grande.
Nunca havia visto tantos edificios de pedra juntos. Seriam estes os
mesmos edificios que meu pai vira quando jovem, ao fugir de
Mirang’a? Ou 0s mesmos que abrigaram meu meio-irmao Kabae, o
homem do rei? Poderia algum desses edificios ter sido o local de
onde o caminhao que atingira nossa casa viera? Ou talvez houvesse
Nairobis totalmente diferentes. De fato, ndo importava: eu
simplesmente estava contente de agora poder enxergar € nao
precisar passar por incisoes de lamina em minhas palpebras ou ouvir
as pessoas chamando-me de Gacici. Mas eu estava ainda mais
maravilhado com o fato de minha mae, que nunca estivera em
Nairdébi sem uma companhia ajudando, ter me guiado por toda a
cidade. Certamente minha mae podia realizar qualquer coisa que
colocasse na cabega.



Curados os olhos, foi-me possivel voltar as brincadeiras de minha
infancia com maior independéncia e satisfacdo. Uma das
brincadeiras de que meus olhos ruins nao teriam me permitido
participar envolvia deslizar por uma ladeira em cima de uma prancha
ao longo de uma trilha escorregadia, alisada com agua, que os
garotos haviam tracado a partir dos pantanos de Manguo. A trilha
escorregadia terminava logo acima duma estrada de terra usada por
veiculos motorizados. A ideia era descer o mais rapido que se
consequisse e depois subitamente guinar para a esquerda ou para a
direita pouco antes da estrada. A coisa toda exigia bons olhos para
evitar possiveis colisdes com um automével em movimento. Agora
eu era capaz de praticar aquele esporte. Era perigoso mas
emocionante, e ao fim do dia eu ficava coberto de lama. Minha mae
prontamente proibiu-o, censurando-me por ensinar maus habitos ao
meu irmao cacgula.

Também jogavamos uma espécie de sinuca; o chao era a mesa,
e em vez de quatro buracos havia apenas um. Dois competidores,
cada um com seis tampinhas de garrafa na mao, postavam-se a uma
distancia combinada e em rodadas arremessavam todas no buraco,
sendo o objetivo conseguir pbr o maximo possivel delas dentro do
buraco com o primeiro arremesso. Quanto as que erravam o buraco,
cada jogador, com um “batedor” — uma tampinha atochada de lama
para que ficasse pesada —, tentava resvala-las para dentro do
buraco. O vencedor recolhia as tampinhas do derrotado. O jogador
com o maior placar era o0 campeao, que aguardava os desafiantes
com suas proprias seis tampinhas de garrafa. Havia garotos que
permaneciam campeoes invictos por dias, € com o tempo atraiam
desafiantes de outras aldeias. Eu nunca fui bom nisso porque
envolvia uma boa coordenacao dos olhos e das maos. Esse jogo em
particular, na temporada, era viciante e com frequéncia fazia com
que alguns garotos descuidassem de suas tarefas domésticas para



buscar a fama por meio do acimulo de tampinhas de garrafa. As
vezes 0s mais habilidosos jogavam a dinheiro. Minha mae era muito
firme contra nossa participacao.

Minha mae detestava quaisquer jogos que envolvessem
multidoes de garotos longe de casa. Queria que nos restringissemos
aqueles que podiam ser jogados em nosso quintal, tal como pular
corda e amarelinha, mas meu irmao cacula e eu ndo éramos pareos
para nossas meias-irmas e os amigos delas. Pulando corda, eles
conseguiam fazer os truques mais complexos.

Assim como as criancas de todos os lugares, eu inventava
avidoes. Pegava uma Unica palha seca de milho, de 2,5 centimetros
de comprimento e 1,25 de largura, e fazia um furo no meio, no qual
punha um fino ramo bifurcado para servir de leme. Conforme
segurava na extremidade mais longa do graveto e corria contra o
vento, a palha girava cada vez mais, e quanto mais rapido eu corria,
mais rapido ela girava. Meu irmdo fez seu proprio avido da mesma
maneira. Eramos pilotos competindo um com o outro, fazendo
formacoes e manobras aéreas complexas. Era divertido. Eu nao
precisava semicerrar os olhos para conseguir enxergar.

Também faziamos pides, os quais rodavamos golpeando os seus
lados com uma pequena cinta feita de cordas de sisal. Aqui, o
objetivo era ver quem conseguia manter seu piao rodando por mais
tempo, mas as vezes também incluia correr com o pidao por
determinada distdncia para ser o primeiro a cruzar a linha de
chegada. As manobras mais complexas incluiam tentar derrubar o
piao do oponente com o seu, mantendo este rodando.

Progredimos a projetos e engenharias mais desafiantes:
fazendo bicicletas, carros, caminhdes, oOnibus de brinquedo com
todas as partes — chassi, rodas, direcao — conduzidos por mao de
obra humana em vez de mecanismos internos de combustao.
Algumas criangas acrescentavam ciclistas, motoristas e passageiros
de brinquedo. Reuniamo-nos em trilhas e em espacos abertos para
exibir nossas obras, mas também para observar os melhores
projetos a fim de incorporar algumas das ideias em nossas criacoes
futuras.



Mas também aprendemos a fazer brinquedos Uteis. Nao tendo
minha mae nenhuma filha nova, fizemos para ela o que as filhas
jovens de nossa idade faziam para as suas maes: apanhar e carregar
lenha nas costas com uma cinta pendurada em nossa testa. Os
homens nao carregavam cargas dessa maneira; faziam-no em cima
da cabeca ou nos ombros. Aquilo entdo nos rendeu o rétulo de
“filhas da mamae”, Era para ser um elogio, mas eu nao gostava da
expressao. Entdo procuramos uma alternativa mais mascula, que
nao envolvesse nossas costas, ombros ou cabecas. Um carreto! Ja
que nao poderiamos comprar um carrinho de mao como aqueles que
viamos na casa do senhorio € no centro de compras indiano,
decidimos fazer um a partir de madeira. Pegamos um pedaco
espesso, 0 cortamos, o talhamos redondo com um machete e entao
fizemos um furo no meio para por a roda dentada. Fizemos o corpo
inteiramente com madeira. Mas nunca tivemos éxito em tornar
prestavel nosso carrinho de mao, especialmente em solos revolvidos,
quando a roda escavava a terra, ou sob tempo chuvoso, quando ele
emperrava na lama. Precisdvamos de uma roda de ferro adequada.
Um garoto chamado Gacigua se ofereceu para nos conseguir uma de
verdade, uma roda de segunda mao recuperada de carrinhos de
mao antigos, por trinta centavos. Mas até mesmo um Unico centavo
era dificil de aparecer.

Eu teria que me arriscar na colheita de cha. Implorei as minhas
irmas mais velhas para que me deixassem acompanha-las a uma
plantacdo de cha de propriedade de um homem branco apelidado de
Gacurio porque usava calgas com suspensorios sobre a barriga.
Sementes de cha da India foram introduzidas pela primeira vez em
Limuru em 1903, mas para mim, ao olhar para a vasta e infinita
folhagem a minha frente, parecia que os arbustos de cha tinham
feito parte dessa paisagem desde o principio dos tempos. Um
capataz africano designava aos diferentes trabalhadores quais fileiras
deviam ser apanhadas. Limuru era fria e com frequéncia sujeita a
pancadas de chuva fina. Sacos de sisal pendendo de nossas cabecas
serviam de capas de chuva. A tarefa provou-se dificil demais para
mim; eu mal conseguia alcancar a copa dos arbustos de cha, e nao



conseguia colhé-los da maneira como maos experientes eram
capazes de fazer. Conseguiam colher as folhas e habilmente joga-las
para tras por cima dos ombros num enorme cesto pendurado nas
costas. Eu ndo tinha um cesto prdprio, e tornei-me um estorvo,
sempre no meio do caminho, € minhas irmas nao me levaram junto
de novo. Apesar de minha necessidade de trinta centavos, nao
insisti.

Era mais facil com as flores de piretro, e quando a estacao
chegou fui com meus irmaos e irmas mais velhos a colheita na casa
do senhorio, e dessa vez meu irmao cacula também veio junto. No
entanto, era dificil: levavamos um dia todo sé para encher um
pequeno cesto de sisal.

Nao sei quanto tempo levou, mas por fim conseguimos ganhar
dinheiro suficiente para pagar pela roda de ferro. O proprietario
aumentou a taxa requerida. Eu estava tao ansioso para conseguir a
roda que dei, como sinal, o dinheiro que tinha, mas quando levantei
o que faltava, a roda ndo estava mais disponivel, e era ele quem
agora me devia dinheiro. Prometeu conseguir-nos uma nova roda.
Decepcionados, retomamos nosso empenho na engenharia e por fim
saimos com uma roda melhor e de funcionamento mais suave.
Coletamos entao madeira, pregos e cabos onde quer que
pudéssemos e conseguimos obter algo que se parecia com um
carrinho de mao. Equipados com nossa nova geringonca
enormemente aprimorada, percorriamos distancias para juntar lenha
ou coletar agua com uma vasilha de lata. Muito frequentemente a
roda ndo se movia no eixo, sobretudo em superficies acidentadas e
irregulares, e se fazia necessaria a forca de nds dois, um na frente
puxando com uma corda e outro atras empurrando pelos puxadores.

Levavamos nossa geringonca caseira a toda parte, até mesmo
aos campos de piretro, onde atraia a atencao de outras criancas,
particularmente de Njimi e Gitaii, os jovens filhos do senhorio, que
com frequéncia iam aos campos nao para trabalhar, mas para fazer
companhia aos colegas de mesma idade, quebrando a monotonia do
confinamento domiciliar. Maravilharam-se de nossa geringonga e
imploraram para empurra-la. Ficamos relutantes em deixar outras



pessoas a tocarem, entao eles nos trouxeram um carrinho de mao
verdadeiro para substituir o nosso. Que diferenca entre a coisa real e
a nossa invencao! Mas a nossa tinha o fascinio de um brinquedo
caseiro!

Usavamos a demanda por nosso brinquedo para obter outros
privilegios. Os campos de piretro ndo haviam comido toda a floresta.
Ela estava ainda densa de arbustos. Iamos |3 trepar nas arvores, as
vezes construir pontes entre elas ligando os galhos de uma arvore
com os de outra, ou usando os galhos para balancar de arvore em
arvore. O que mais ansidvamos era cagar e capturar uma lebre, ou
até mesmo um antilope. Um antilope foi uma vez avistado nos
campos de piretro e toda a forca de trabalho parou o que estava
fazendo para perseguir o animal, gritando: Peguem o antilope, mas
o animal era rapido demais para os perseguidores vociferantes. Nds
com frequéncia ouviamos dizer sobre garotos que haviam
conseqguido aprisionar um ou outro, mas ficou claro a partir dessa
experiéncia que, sem um cao para nos ajudar, nunca conseguiriamos
pegar uma lebre, que dira um antilope. Em troca do direito de
empurrar nosso carrinho de mao, persuadimos Njimi e Gitaii a trazer
seus caes para nos ajudar a pegar um animal e carregar sua carcaca
para casa num carrinho de mao. Tivemos sorte e avistamos uma
lebre e, conduzidos pelos caes, imediatamente comecamos a
persegui-la. Logo os cdes e a lebre deixaram-nos para tras, mas o
latido nos levou a um denso arbusto espinhoso. Os caes latiam para
o arbusto, dentro do qual uma lebre muito assustada se escondia, e
nenhuma quantidade de pedras atiradas ou balancar o arbusto
persuadiu a lebre a deixar sua toca. NOs nunca capturamos uma
lebre, e apds algum tempo a novidade do carrinho de mao caseiro
tornou-se obsoleta para Njimi e Gitai, e o privilégio de empurra-lo
ficou indtil para nés. Meu irmao e eu ansiavamos ter caes que se
prontificariam a um comando nosso a qualquer momento que
quiséssemos cagar, ou cdes que nos seguissem enguanto
pilotdvamos nossos avioes.

Mas o carrinho de mao nao havia ainda perdido seu encanto
aqueles que o viam pela primeira vez. Um garoto indiano encantou-



se com seu poder ludico. A comunidade indiana resguardava-se a si
mesma, ligando-se aos africanos e aos brancos somente através de
suas lojas. Na frente ficava o mercador indiano. Vida familiar diversa
ficava no quintal, cercado por altas paredes de pedra. Paredes de
pedra cercavam similarmente até mesmo o patio da escola. As
Unicas pessoas africanas que tinham vislumbres da vida de uma
familia indiana eram lavadores e faxineiros, que diziam que os
indianos eram de muitas nacionalidades, religides e linguas — Sikhs,
Jains, Hindus, Gujaratis. Falavam de conflitos entre e dentro das
familias, contradizendo a imagem de aparente harmonia. Havia
ainda menos contato entre as criancas indianas e as africanas. As
vezes, quando alguns deles se aventuravam além das lojas, garotos
africanos atiravam pedras neles pelo prazer de vé-los recuar a seus
quintais barricados. De dentro das barricadas, eles também atiravam
pedras. Os mais temidos eram os Sikhs de turbante porque se dizia
que carregavam espadas, e quando corriam de volta a seus quintais
entendiamos que o faziam para pegar suas perigosas armas. Mas a
curiosidade de uma crianca sobre as outras as vezes superava 0S
obstaculos das paredes de pedra e os avisos dos adultos. Foi assim
que 0 nosso bambo carrinho de mao caseiro atraiu os olhos do
garoto indiano que implorou para ter permissao de empurra-lo. Ele
facilitou a negociacdo ao nos dar duas minusculas bolas de gude
multicoloridas. Mais tarde, lancou mao de um ocasional doce dado
como presente para abrir caminho a partilha humana. E finalmente
algum tipo de amizade foi selada ao ganharmos dois filhotinhos de
cachorro cuja mae havia dado a luz uma ninhada grande demais.

Por fim tinhamos cdes para chamar de nossos. Trouxemo-los
para casa triunfalmente, mas minha mae detestava tanto merda de
cachorro que ela os pds num cesto e os levou de volta ao centro de
compras indiano e os soltou. Dissemos ao nosso amigo indiano que
os filhotinhos tinham fugido e ele nos deu outro. Tentamos criar o
filhotinho em segredo, construindo um canil no arbusto perto do
aterro. Nos o alimentavamos escondido, mas nossa mae devia estar
na nossa cola. Um dia acordamos e descobrimos que o filhotinho
havia sumido. Nunca mais vimos nosso generoso amigo indiano, e



nao podiamos bater a sua porta para chama-lo. Ademais, o que |he
diriamos? Que, mais uma vez, o filhotinho havia fugido?

Eu em breve seria curado de qualquer amor pelos caes. Estava
indo aos campos de piretro um dia, transpondo o caminho até a
casa do senhorio, quando seus caes, os mesmos caes que haviam
sido nossos companheiros na caca, vieram até mim latindo. Corri
para valer, mas os caes me derrubaram e um deles cravou os dentes
na minha perna logo acima do tornozelo direito, uma mordida que
deixou uma cicatriz e um perpétuo medo de caes.

Recordei-me e identifiguei-me com o pavor da lebre que
haviamos tentado pegar antes. Eu viria a deixar a caca de lado e me
aferraria aos meus brinquedos caseiros.



Certa noite, minha mae me perguntou: Vocé gostaria de ir para a
escola? Foi em 1947. Nao consigo recordar o dia ou o més. Lembro-
me de ter ficado mudo, a principio. Mas a pergunta e a cena ficaram
para sempre gravadas na minha mente.

Mesmo antes de Kabae ter sido desmobilizado, a maior parte
dos filhos mais novos que ele, incluindo meu irmao mais velho,
Wallace Mwangi, havia entrado na escola, a maior parte deles
abandonou-a apdés um ano ou dois, por causa do preco da
mensalidade. As meninas, tao inteligentes, se sairam pior ainda,
frequentando a escola por menos de um ano, algumas delas
instruindo-se em casa e aprendendo o bastante para serem capazes
de ler a Biblia. A escola estava muito além de meu alcance, era algo
exclusivo aqueles mais velhos do que eu ou aqueles que vinham de
uma familia abastada. Nunca pensei nela como uma possibilidade
para mim.

Portanto, eu havia acalentado em siléncio o desejo da
aprendizagem. Embora sua semente tivesse sido plantada pela
posicao de meu meio-irmao Kabae na casa de meu pai, seu
crescimento foi influenciado menos pelo seu exemplo ou pelo
exemplo do meu proprio irmao Wallace Mwangi que pelas criangas
do Lorde Reverendo Kahahu: Njambi, a garota, e Njimi, um menino,
ambos proximos da minha idade. Quando trabalhei nos campos do
pai deles colhendo flores de piretro, com frequéncia interagia com
eles, mas nunca imaginei que algum dia faria parte de seu mundo.
No quesito estilo de vida, habitdvamos esferas opostas.

O patrimbnio de veiculos motorizados, idas a igreja, poder
econdmico e modernidade dos Kahahu era um contraste com o
nosso, uma reserva de trabalho duro, pobreza e tradicao, apesar das
gloriosas facanhas de Kabae e da riqueza de meu pai em vacas e
cabras e sua adulacao de nossos antepassados. A diferenca entre
nossas roupas e aquelas que as criancas Kahahu trajavam era



flagrante: as garotas tinham vestidos; a maioria das minhas irmas
trajavam mantas brancas de algodao, as vezes tingidas de azul,
sobre uma saia, cujas extremidades eram presas por alfinetes e por
um cinto de 13 tricotado. As camisas e as bermudas caqui dos jovens
garotos Kahahu, por sua vez presas por suspensorios, faziam
contraste com minha peca Unica de pano de algodao retangular, um
lado debaixo de minha axila esquerda e com os dois cantos
amarrados num nd sobre o ombro direito. Nem bermuda, nem roupa
de baixo. Quando meu irmado cagula e eu desciamos a serra, jogando
nNossos jogos, 0 vento transformava nossas vestes em asas, que
seguiam nossos corpos nus. Eu associava a escola a roupas caqui,
bermuda, suspensérios e alcas de ombro. Conforme minha mae
agora agitava a ideia da escola diante da minha vista, também pude
entrever o uniforme.

Era o oferecimento do impossivel o que me destituia de
palavras. Minha mae teve que fazer a pergunta de novo.

— Sim, sim — disse eu rapidamente, no caso de ela ter mudado
de ideia.

— Vocé sabe que somos pobres.

— Sim.

— E por isso talvez vocé nem sempre leve uma refeicdo de
meio-dia.

— Sim, Mae.

— Me promete que nao vai me envergonhar se recusando
algum dia a ir a escola por causa da fome ou de outras dificuldades?

— Sim, sim!

— E que sempre vai dar o seu melhor?

Eu teria prometido qualquer coisa naquele momento. Mas
quando olhei para ela e disse “Sim”, 1& no fundo sabia que ela e eu
haviamos feito um pacto: eu sempre tentaria dar o meu melhor,
fosse qual fosse a dificuldade, fosse qual fosse o obstaculo.

— Vocé vai comecar na escola Kamandira.

Nao sei por que minha mae escolheu Kamandiira, para onde as
criancas do senhorio iam, em vez da escola Manguo, que meu irmao
Wallace Mwangi havia frequentado. Pode ter sido por causa de



diferencas de mensalidades, ou porque meu tio Gicini, muito mais
velho que eu, fora para Kamandira e cuidaria de mim. Suspeito que
minha mae tenha acabado confiando no Lorde Reverendo Kahahu
devido ao seu papel no auxilio a cura de meus olhos, e que ela agia
seguindo aconselhamento dele. Eu nao me importava com essa
escolha, porque desse modo certamente teria um uniforme escolar
igual ao das criangas do senhorio.

Meu pai nao teve nenhuma participacao nessa iniciativa. Foi
uma idealizacao de minha mae e obra inteira sua. Ela juntou
dinheiro para a mensalidade e o uniforme vendendo sua producao
no mercado. E entao certo dia ela me levou ao centro de compras
indiano. Eu ja havia estado 1a, mas nunca tinha visto as lojas como
coisas diretamente relacionadas a mim, exceto que algumas das
lojas guardavam pedras de agUcar ndo refinado — mascavo ou
rapadura ou cukari wa nguru, como o chamdavamos — que
compravamos por alguns centavos; era nossa bala. Mas agora eu via
as lojas anunciadas como Empério do Xa ou Cortinas sob uma luz
diferente: elas continham o que iria satisfazer meu desejo. Por fim
rumamos até uma loja especializada em roupas escolares. Da parede
pendia o retrato de um esguio homem indiano usando &culos.
Parecia estar vestido num pano de algodao que servia tanto como
calca quanto como camisa. Como é possivel?, pensei, perguntando-
me se eu poderia ter adaptado minha veste de forma que cobrisse
meu corpo da mesma maneira. Minha mae me comprou uma camisa
e um par de bermudas, das mais simples, sem suspensorios ou alcas
de ombro, mas a auséncia desses ornamentos nao diminuiu meu
prazer. Esqueci-me de perguntar a minha mae quem era o indiano
de aparéncia fragil e por que seu retrato estava pendurado na
parede. Eu estava perdido em contemplacdes de minhas novas
posses. Minha Unica decepgao foi que eu teria que aguardar a escola
comegar para poder usa-las. E entdo, finalmente!

O dia em que trajo meu uniforme caqui e caminho trés
quildmetros até Kamandira é quando entro e flutuo na suave bruma
da terra do sonho. Estou na bruma enquanto Njambi, a filha mais
nova do senhorio, que me guiou na escola no primeiro dia, me



mostra minha aula inicial, no pré-B, ministrada por sua irma mais
velha, Joana. Os professores sao personagens num sonho. O olhudo
Isaac Kuria esta cadastrando novos alunos. Ele pergunta meu nome.
Eu digo: Ngiigi wa Wanijikii, porque em casa sou identificado como
filho de minha mae. Fico confuso quando isso é recebido com
risadinhas na classe. Entdo ele me pergunta: Qual € o nome de seu
pai?, e eu digo: Thiong’o. Ngiigi wa Thiong’o € a identidade que devo
carregar por toda parte nessa escola, mas nao fico em conflito com
as duas formas de me identificar.

Mais tarde, aprendo que pré-B e pré-A sao uma espécie de
estagio pré-primario, ligeiramente abaixo da primeira série, ou
primeiro padrao, como era chamado. Ingressei no pré-B no terceiro
tempo, portanto os outros estiveram nele durante os dois primeiros
trimestres. Njambi ja esta na primeira série, duas a frente, portanto
nao pode me ajudar a navegar nesta aula. Sentamo-nos em bancos
sem carteiras ou mesas. As trés aulas sao dadas ao mesmo tempo
numa igreja de paredes de ferro corrugado com um teto, mas em
espacos diferentes sem quaisquer divisdes. Posso ouvir e ver tudo
que esta acontecendo nos outros espagos, mas, como logo aprendo,
ai de quem for pego prestando atencao no que acontece fora do
espaco de cada um. Mas é dificil ndo olhar, ja que a maior parte do
ensino assume a forma de chamada-e-resposta, com o professor
escrevendo e lendo em voz alta alguns nimeros ou um alfabeto na
lousa, com as criancas repetindo depois dele ou dela, em cantilena.
Todos, os professores, os estudantes, parecem espléndidos em sua
estranheza.

Retornei a casa a tardinha, ainda sonhando, apenas para
acordar para a realidade. Eu tinha que tirar o uniforme escolar e
voltar para o0 meu traje usual. Isso se tornou rotina. Inicialmente
estava tudo bem, mas em breve descobri que o constrangimento
cada vez mais se esgueirava para dentro de minha consciéncia do
mundo, sobretudo quando encontrava as outras criangas que haviam
simplesmente trocado o uniforme por bermudas e camisas normais.
Mas cuidar de minhas roupas escolares era uma das promessas que
eu havia feito a minha mae. Ela lavava o Unico conjunto de camisa e



bermudas todo fim de semana para que eu pudesse vesti-lo nas
segundas-feiras. Quando eu sujava as roupas em dias de semana,
ela as lavava e secava de noite perto da fogueira.

A escola continua sendo um ambiente totalmente diferente
daquele de minha ordinaria existéncia. Sinto-me um forasteiro em
nosso mundo, ao qual todos os outros parecem pertencer. HaA muitas
coisas que nao entendo. Mas um costume entre criancas e
professores me intriga. Antes de se espalhar nos diferentes espacos,
todas as criancas reinem-se no mesmo lugar, abaixam a cabeca,
fecham os olhos, e o professor diz algo como: Pai Nosso que estais
no Céu, e todos os reunidos continuam com o resto. Eu ndo fecho
meus olhos. Quero ver tudo. Mas mesmo depois do Amém, algumas
criancas continuam murmurando algo consigo mesmas, os olhos
ainda fechados. Por um longo tempo esse habito continua a me
intrigar, e certa vez acotovelo uma das criancas préxima a mim para
ver se ela ira abrir os olhos, mas ela permanece com eles fechados.
Logo descubro que as criancas balbuciam uma prece silenciosa. Em
minha casa nds nunca rezamos silenciosa e individualmente. Quando
meu pai costumava viver no terreno, acordava de manha cedinho,
postava-se no quintal, defrontando o Monte Quénia, vertia uma
pequena libacao e dizia umas palavras que terminavam num alto
clamor por paz e béncaos para toda a casa. Mais tarde aprendo a
fechar meus olhos mas nao tenho nada para balbuciar. Era mais
divertido ficar com os olhos abertos, pois ha muito mais para atrair a
minha atencao.

Comprei um quadro-negro e um giz branco para meu material
de escrita. Copiamos em nosso quadro o que a professora escreve
na lousa. Depois ela se acerca para dar nota no quadro, marcando
um “X” ou um “certo” para cada palavra ou numero, soma-os e
depois circula o nimero apurado. A principio nao percebo que apds
ela dar nota eu ainda tenho que aguarda-la inserir o nimero numa
relacao para o registro. Apago meu trabalho tao logo a professora
lhe d& a nota, mas quando volto para casa e minha mae me
pergunta o que e como eu fiz e digo que apaguei tudo, ela diz:
Entdo nao faca isso, espere a professora dizer o que vocé deve fazer.
A professora também me corrige, caso contrario eu teria continuado



a receber zeros, e quando mais tarde ela comeca a escrever 10/10
em meu quadro, e minha mae me pergunta o que eu fiz e digo: Dez
de dez, ela lanca questoes inquisitivas terminando com: Foi o melhor
que vocé conseguiu fazer? Essa € uma pergunta que ela continuara
fazendo em reacdao as minhas tarefas escolares, exercicios de sala e
provas: Foi o melhor que vocé conseguiu fazer? Mesmo quando |he
digo orgulhosamente que acertei dez de dez, ela faz a pergunta de
diferentes maneiras, até que digo que sim, fiz o meu melhor. E
estranho, ela parece mais interessada no processo de obtencao do
que nos verdadeiros resultados.

Eu me movo entre as aulas iniciais, sem entender muito bem
por que fui transferido de pré-B para pré-A para a primeira série,
tudo no mesmo trimestre, um salto de aulas que continua de
periodo em periodo, de modo que dentro de um ano estou na
segunda série, e minha mae ainda continua a perguntar: Foi o
melhor que vocé conseguiu fazer?

Nao sei quanto ao melhor que eu consegui fazer; tudo o que sei
é que certo dia ja sou capaz de ler minha prépria cartilha Gikiyd que
usavamos em aula, intitulada Mathomere wa Gikayd. Algumas
oracdes sao simples, como aquela subscrita no desenho de um
homem, com um machado no chao, o seu rosto nhuma careta de dor
enquanto segura o joelho esquerdo com ambas as maos, gotas de
sangue escorrendo. A imagem é mais interessante que as palavras:
Kamau etemete. Etemete Kuguru. Etemete na ithanwa! Kamau se
cortou. Ele cortou a perna. Ele se cortou com um machado! Ataco
longas passagens que nao tém ilustracbes. Ha uma passagem que
leio de novo e de novo, e subitamente, certo dia, comeco a ouvir
musica nas palavras:

Deus deu aos Agikdy(l um belo pais

Abundante em agua, comida e acucarados arbustos
Os Agikiyi deveriam louvar ao Senhor todo o tempo
Pois ele sempre foi generoso com eles

Mesmo quando nao leio a passagem, consigo ouvir-lhe a
musica. A escolha e o arranjo das palavras, a cadéncia... Nao
consigo escolher sé um aspecto que a torna tao bela e longeva em



minha memoria. Percebo que mesmo as palavras escritas podem
transmitir a muasica que eu amava nas historias, particularmente a
melodia dos coros. E no entanto isso ndo € uma histéria; € uma
afirmacgao descritiva. Nao traz uma ilustragdo. E uma imagem em si
mesma e, contudo, mais do que uma imagem e uma descricao. E
musica. Palavras escritas também podem cantar.

E entdo certo dia eu topo com uma copia do Velho Testamento,
pode ter pertencido a Kabae, e no momento em que descubro ser
capaz de lé-lo, ele se transforma em meu livro magico com a
capacidade de me contar histérias mesmo quando estou sozinho, de
noite ou de dia. Nao tenho que aguardar as sessdes na casa de
Wangari a fim de ouvir uma histdria. Leio o Velho Testamento onde
quer que eu esteja, em qualquer hora do dia ou da noite, apds ter
terminado minhas tarefas. Os personagens biblicos tornam-se meus
companheiros. Algumas histdrias sdo aterrorizantes, como a de Caim
matando seu irmao Abel. Certa noite na casa de Wangari a historia
deles torna-se assunto de acalorada discussao. A histdria, conforme
emerge nesse cenario, € um pouco diferente da que eu li, mas nao
menos aterrorizante. Nessa versdao Caim é condenado a vagar
eternamente pelo universo. Carrega a marca do mal na testa e viaja
de noite, uma figura alta cuja cabeca raspa o firmamento. Alguns
dos contadores de histdrias alegam que tarde de uma noite eles
encontraram com Caim e correram para casa apavorados.

Muito vivida, de uma maneira positiva, € a histéria de Davi. Eis
Davi tocando a harpa para um rei Saulo de temperamentos
contraditérios. Sua alternancia de amor e odio é quase dificil de
suportar. Anos depois eu iria me identificar completamente com os
versos da balada “Pequeno Davi, toque sua harpa”. Mas Davi, o
harpista, o poeta, o cantor, € também um guerreiro que consegue
manejar estilingadas contra Golias. Ele, o vitorioso sobre os
gigantes, € como a vigarista Lebre, nas histdrias contadas na casa
de Wangari, a qual sempre conseguia desbancar brutamontes mais
fortes. Quando depois aprendi como fazer um estilingue preso a um
ramo bifurcado, pensaria no estilingue de Davi, embora nunca tenha



encontrado meu Golias na gquerra. Davi, o poeta-guerreiro,
permanece um ideal em minha mente.

Alguns atos e cenas sao simplesmente magica dentro de
magica: Jonas engolido por uma baleia e depois vomitado ileso
numa outra praia; Sadraque, Mesaque e Abednego, com um anjo
entre eles, caminhando incélumes dentro de uma fornalha de fogo
ardente; Daniel interpretando corretamente a inscricao na parede —
mene, tequel e peres —, 0 que me fez procurar por inscricoes em
paredes a fim de que pudesse interpreta-las; e Daniel na cova de um
ledo, emergindo sem ferimentos; ou Josué tocando uma trombeta
que faz vir abaixo as muralhas de Jericd. Algumas dessas imagens
sao poderosas e permanecem gravadas em minha mente. Eu agora
entendo por que os cristaos em Kamandira sempre iniciavam suas
preces invocando o Deus de Abrado e Isaac.

O periodo da noite me frustra porque leio a luz de um lampido
de querosene inconstante e débil. Parafina significa dinheiro, e ha
dias em que a lamparina nao tem 6leo. Na maioria das vezes conto
com a luz da lareira, de duracao inconstante. A luz do dia é sempre
bem-vinda. Permite que o livro magico conte-me histdrias sem
interrupgdes, exceto quando tenho que realizar esta ou aquela
tarefa. Essa habilidade de fugir para um mundo de magica ja vale
meu ingresso na escola. Obrigado, Mae, obrigado. A escola abriu
meus olhos. Quando mais tarde na igreja ouco as palavras Eu estava
cego e agora posso ver, do hino “"Amazing Grace”, me lembro da
Escola Kamandiira e do dia em que aprendi a ler.

Mas por que alguém se recorda vividamente de alguns eventos
e personagens enquanto de outros ndo? Como a mente é capaz de
selecionar aquilo que se sedimenta fundo na memdria e aquilo que
ela permite flutuar na superficie? Alguns estudantes em Kamandira
ainda sobressaem em minha mente. Havia Lizzie Nyambura, filha de
Kihika, na quinta série, reputada como sendo mais inteligente que os
proprios professores, e que anos mais tarde seria a primeira mulher
ou homem da regiao a ser admitida na Makerere University College
para a formacgao universitaria em matematica. Seu irmao Burton
Kihika era reputado como sendo o mais rapido corredor na escola, e



anos depois continuou satisfazendo sua paixao pela velocidade
correndo pelas rodovias numa motocicleta, com varias quedas e
fugas da morte. Havia Njambi Kahahu, minha antiga guia, que em
seguida frequentou as Alliance Girls e depois foi aos Estados Unidos,
casou-se, e entdo morreu tragicamente enquanto dava a luz. Havia
um Ndiing’t wa Livingstone, com suspensorios, um dos quais sempre
caia de seu ombro e pendia frouxamente de lado, e que possuia o
Unico quadro-negro com linhas entalhadas, e cuja caligrafia era
exibida como exemplar. Havia Mimbi wa Mbero, que anos mais tarde
se tornaria a primeira mulher ou homem a dirigir uma lambreta em
nossa cidade. E havia Mary, mais tarde casada com Kibiithi, irmao de
Mimbi, a qual costumava lutar com garotos grandes no chao. Ao
longo de minha estada em Kamandiira, eu morria de medo dela, eu
a evitava, e acho que nunca falei com ela, nem sequer uma vez.
Havia Wamithi wa Umari (Hamisi Omari, que anos mais tarde se
casaria com Wanja, uma de minhas meias-irmas) e Juma, que
vieram de familias mugulmanas, e embora frequentassem uma
escola crista, o fato nunca pareceu lhes aborrecer ou quem quer que
seja.

Mas as criancas também podiam ser muito cruéis, valentonas
impiedosas, como no caso de Igogo. Ele era muito alto, mais alto e
mais velho que as outras criancas. Seu nome significava “Corvo” ou
“Melro”. Algumas criancas se enturmavam e, quando perto dele,
crocitavam como um passaro. Isso costumava chatea-lo, mas
quando ele corria na direcao delas em furia, elas simplesmente se
dispersavam em diferentes direcoes. Em alguns dias ele ficava muito
exaurido por ter perseguido seus algozes antes de decidir correr
para casa, uma figura solitaria, com criancas em arbustos e outras
seguindo-o a certa distancia cantando seu nome em diferentes tons
de zombaria. Ele nao conseguia ajuda dos professores: como
poderiam proibir as criancas de imitar um corvo? No fim, ele parou
de ir a escola, e, fossem quais fossem suas outras razdes, essa
crueldade coletiva era um fator agravante.

Muitos dos professores em Kamandira sao silhuetas em minha
memoria, embora eu me recorde do olhudo Isaac Kuria, que me



cadastrou como filho de meu pai em vez de filho de minha mae.
Havia também Paul Kahahu, que iria mais tarde figurar nos destinos
de minha familia expandida; sua irm3, Joana, a quem credito ter me
auxiliado a aprender a ler; e Rahabu Nyokabi Kiambati, o qual, mais
tarde, as proles de muitas familias iriam também reivindicar como
seu professor. H4 um professor, Benson Kamau, apelidado de Githuri,
“"Homem Velho”, que costumava cantar suas licoes, mas com letras
disparatadas, como Vacas sdo propriedade; dinheiro é propriedade;
cabras sao propriedade, que se tornaram cada vez mais
absurdamente mondtonas com a repeticdo — mas elas ficaram na
mente.

Um evento eu sempre recordo com magoa. Estava na primeira
série quando a professora Joana me selecionou para que me
juntasse a um grupo de apresentacao que iria recitar de memoria as
Beatitudes do Evangelho de Sao Mateus e uma passagem de Marcos
na reuniao de fim de ano de estudantes e pais. Confiei as passagens
todas a memdria. Eram poéticas. Eram musica. Ansiei por elas.
Sonhei com elas. Mas no dia da apresentacdo sai de casa um pouco
tarde e cheguei bem quando o grupo estava dizendo: Entao lhe
traziam algumas criancas para que as tocasse; mas os discipulos o
repreenderam. Jesus, porém, vendo isto, indignou-se e disse-lhes:
Deixai vir a mim as criancas, e nao as impegais, porque de tais é o
reino de Deus.

O fracasso em me apresentar deixou um vazio em mim, uma
necessidade de uma segunda chance para me redimir de mim
mesmo. Pela duracao de minha estada na escola eu sempre esperei
que tal chance surgisse.

Nunca surgiu. Um dia meu irmao mais velho, Wallace Mwangi,
com minha mae estando aparentemente de acordo, me contou que
eu teria de deixar Kamandira por Manguo. Foi muito subito,
inesperado. Estavamos no fim de 1948, e eu estivera em Kamandiira
por apenas dois anos, ou, mais precisamente, um ano e meio,
porque comecei no ultimo trimestre de 1947. Eu tinha muitas
perguntas, mas ja sabia que isso encerraria uma importante fase de
minha vida. A alternancia entre sonho e realidade que meu periodo



em Kamandira havia sido tinha agora terminado, mas eu para
sempre carregaria comigo a magia de ter aprendido a ler e também
a memoria da perda. Talvez a desconhecida Manguo viesse
incrementar a magia da leitura, e até abrandar a dor da perda, mas
duvidei que pudesse algum dia preencher o vazio.



Manguo ficava a pouca distancia: localizava-se na serra oposta ao
nosso lar, a herdade de meu pai; descia-se a encosta de nossa serra,
um estreito vale perto dos pantanos de Manguo, depois subia-se a
serra seguinte, a serra de Kieya, até o terreno. A curta distancia e a
noticia de que meu irmao cacula ingressaria na escola Manguo foram
suficientes para me animar, e comecei a me sentir bem com a
mudanca.

Njinji era especial para mim e assim permaneceu mesmo
depois que percebi que minhas lagrimas nada tinham a ver com sua
chegada ao mundo. Mas a rivalidade fraterna na procura da afeicao
de nossa mae sempre gerou tensdao entre nos. Dividindo a mesma
cama com meu pai, nds com frequéncia brigdvamos para ser o
proximo a receber os peitos da Mae. Porém, momentos de tensao se
alternavam com os de extrema afeicao quando dividiamos tudo, uma
banana, uma  batata-doce,  mordendo-as revezadamente,
alegremente. Mas alguns dias depois surgiam acusacdes e contra-
acusacoes sobre quem havia dado as maiores mordidas ou quem
havia roubado a vez; a Mae resolvia isso advertindo-nos a amar um
ao outro como irmaos, e depois seguia uma pequena conversa sobre
a importancia da familia. Ela ndo precisava nos convencer: éramos
ao mesmo tempo irmaos e melhores amigos.

Uma vez, logo apds ser transferido para Manguo, pulei por cima
de uma baixa cerca de arame farpado em torno da escola. Uma das
farpas pegou no peito do meu pé esquerdo e rasgou fundo a pele.
Depois aquilo inchou e doeu tanto que eu nao conseguia andar. Nao
havia consultdrios médicos nas redondezas e nenhum doutor que
conseguissemos pagar. Minha mae simplesmente continuou
limpando a ferida com agua salgada. Meu irmdo literalmente me
carreava de um lugar para outro dentro do carrinho de mao. De
alguma forma, apds minha mae cuidar de meu pé por semanas,



consegui caminhar de novo. Uma cicatriz de dois centimetros e meio
de comprimento permanece até os dias de hoje. E também um
manancial de gratidao, pois anos depois tomei conhecimento de
uma crianca que havia morrido de uma ferida similar, envenenada
pelo tétano.

Mas essa memodria € meu amor por Njinji ficaram nuancados
com a culpa acarretada por minhas roupas novas. Eu crescera
acostumado as bermudas caqui na escola, mesmo que em casa
continuasse a usar meu tradicional traje folgado e amarrado sobre o
ombro direito, tal como meu irmao, que apenas ocasionalmente
usava bermuda por baixo. A essa altura, meu irmdo e eu éramos
inseparaveis. Com frequéncia eu tentava |he ensinar o que
aprendera na escola, mas ele resistia, sobretudo a medida que ele
mesmo comegou a frequentar a escola e aprender diretamente com
professores apropriados tal como eu aprendera. Ele queria ser
respeitado como um igual; eu queria um irmao cacula que me
admirasse.

Num fim de semana em que houve esportes nos dominios da
fabrica de calcados Bata de Limuru, fui autorizado a pbér meu
uniforme escolar. Meu irmao, que ainda nao havia comecado na
escola e portanto nao tinha uniforme, simplesmente vestiu
bermudas e deu um n6é em seu traje. Festivais esportivos eram
sempre muito divertidos. Eu adorava as corridas acima de tudo,
especialmente as de longa distancia, de um quildometro e meio ou
mais, fascinado como eu era pela marcha e mudanca de taticas.
Muitos concorrentes comegavam juntos. Entao apenas uns poucos
chegavam a frente, e, por volta do fim, dois ou trés por fim se
afastavam de todos os outros e lutavam para derrotar um ao outro
até chegar na faixa. Nas longas distancias, os lideres prosseguiam
alternando-se, alguns literalmente vindos de muito atras, até mesmo
ultrapassando outros e superando-os em uma volta. Meu irmao e eu
nos divertiamos caminhando em torno do campo esportivo,
misturando-nos as multidoes. E foi assim que, a minha frente, vi
alguns estudantes que eu nao conhecia direito vindo em minha
direcdo. De repente tomei consciéncia, como se o fizesse pela



primeira vez, de que meu irmao estava em sua vestimenta
tradicional.

O constrangimento que vinha se instalando em minha
consciéncia do mundo ao redor, desde que pela primeira vez usei
roupas novas para ir a escola, voltou de maneira intensa. O panico
arrebatou-me. Fiz a Unica coisa que julguei que poderia salvar a
situacdo. Perguntei ao meu irmao se podiamos tomar dois caminhos
diferentes ao redor do campo e ver quem chegaria ao outro lado
primeiro. Meu irmao e eu estavamos acostumados a tais rivalidades
amigaveis, e ele prontamente aceitou o desafio. Ora, eu ultrapassei
as outras criancas uniformizadas. Nao olharam para mim nem uma
vez sequer, nem desta nem doutra maneira. Afinal de contas, eu era
novo na escola. Quando meu irmao e eu nos encontramos, eu ja
estava arrependido, enquanto ele fervilhava de alegria no ponto de
encontro por ter me vencido. Meu comportamento arruinou o resto
do meu dia. Talvez tivesse achado minha angustia mais facil de
suportar caso a tivesse expressado ao meu irmao. Mas nao o fiz e
ela permaneceu e nao queria ir embora. O problema, vim a
compreender, nao estava no meu irmao ou nos outros garotos, e sim
em mim. Estava dentro de mim. Eu perdera o contato com quem era
e com o lugar de onde viera. A crenca em si mesmo € mais
importante do que interminaveis temores acerca do que os outros
pensam de vocé. Valorize-se, e os outros irdao valoriza-lo. A melhor
legitimacao é a que vem de dentro. Em tribulacOes futuras, esse
pensamento sempre me ajudou a suportar e superar desafios
contando com a minha propria forca de vontade e determinagao,
mesmo quando os outros eram céticos a meu respeito. Ainda mais
importante, isso me fez compreender que a instrugao e o estilo de
vida podiam influenciar o julgamento de uma maneira negativa e
afastar as pessoas.

Em compensacao, me senti e me tornei ainda mais protetor e
mais préximo de meu irmao cacula. Mais intensamente ansiei por ele
se juntar a mim em Manguo. Eu garantiria que nada se intrometesse
entre nos.

Mal haviamos cumprido dois periodos na nova escola quando a
tentacao, vinda na forma de um trem, desafiou meu



comprometimento.
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Certa noite minha mae contou ao meu irmao cacgula e a mim que ela
ficaria fora por alguns dias. Iria a Elburgon, ou Warubaga, como a
chamavamos, no Vale Rift, visitar minha avd Gathoni; o tio, Daudi
Gatune; e a irma, a Titia Wanijiri. As outras mulheres cuidariam de
nds, e ela queria a garantia de que nos comportariamos bem
enquanto estivesse fora. A decisao foi repentina, e meu irmao
pareceu mais aflito que feliz em relagao a futura viagem.

Eu ouvira falar de minha avd materna que morava muito
distante com a Titia Wanjiri. Mas para mim elas eram apenas
nomes, porque nunca as havia encontrado em carne e 0sso, ou, se
havia, nao conseguia recordar. Mas no momento em que minha mae
acrescentou que ela iria para la de trem, a cena mudou
dramaticamente. Ambos queriamos acompanha-la. Vocé ndo pode
nos deixar para tras, exclamamos. Mas estdvamos no meio do ano
escolar e meu irmao cacula havia acabado de ingressar na escola.
Sim, mas Mae, vocé nao pode nos deixar para tras. Guardem as
lagrimas, disse ela por fim. Se querem ou ndo deixar a escola e vir
comigo, a escolha é de vocés. Tém trés dias para pensar nisso!

A linha ferroviaria, que fora inaugurada em 1896 em Kilindini,
Mombasa, e alcancou Kisumu em dezembro de 1901 transpondo o
coracao queniano, trouxera em seu rastro nao apenas colonos
europeus mas também trabalhadores indianos, alguns dos quais
abriram lojas nos principais assentamentos de construcao que mais
tarde floresceram em cidades ferroviarias. Criara, também, o
trabalhador nativo africano a partir do camponés que, tendo perdido
sua terra, tinha entdo apenas a forca dos prdéprios membros, a qual
alugava ao colono branco, quando sua mao de obra nao era tomada
a forca, e ao dukawallah (ou lojista) indiano, por uma miséria. A
terra da qual ele detivera a soberania fora dividida nas Terras
Brancas exclusivas aos europeus, nas terras da Coroa possuidas pelo



Estado colonial em nome do rei britanico e nas Reservas Africanas
para o0s nativos. Os indianos, nao autorizados a possuir terras,
tornaram-se mercadores habitantes das grandes e das pequenas
cidades ferroviarias entre Mombasa e Kisumu. A linha ferroviaria era
o0 elo entre essas cidades muito antes de a estrada construida pelos
Bonos oferecer concorréncia. Essa era a mesma linha ferroviaria que
uma vez aterrorizara meu pai e seu irmao mais velho, mas era agora
parte tao comum da paisagem que minha mae falava sobre tomar o
trem, com a gente clamando para acompanha-Ila.

N3ao me seria possivel exagerar o fascinio do trem de
passageiros dominical de Mombasa a Kisumu ou Kampala. Ele
sempre fazia uma parada em Limuru, onde a estacao ferroviaria foi
inaugurada em 10 de novembro de 1899. O trem geralmente
chegava ao meio-dia. Os europeus e os indianos iam até 1a para
encontrar parentes e dizer adeus a outros. Alguns africanos também
iam até 1a fazer o mesmo. Mas a maioria dos africanos 13
perambulava para ver o trem partir e chegar, deixando as criancas
vagarem e se misturarem na plataforma. O apito do trem podia ser
ouvido de nossa herdade, e mesmo a fumaca podia ser vista
serpenteando céu acima por quem se postasse de pé no topo do
aterro. Todo domingo minhas irmas e irmaos mais velhos acordavam
e se aprontavam, nao para a igreja ou para as festividades nativas,
mas para ver o trem. Alguns se sentavam em pequenos grupos no
enorme terreno, baguncando o cabelo um do outro enquanto outros
lavavam os pés em bacias e lixavam as unhas e calcanhares com
uma pedra-pomes. O terreno era um alvoroco de atividades
ruidosas, uma vez que amigos de aldeias vizinhas as vezes vinham
ver se todos estavam prontos para ir juntos a plataforma.

Ha um domingo que se gravou para sempre em minha mente.
Como de habito meus irmaos e irmas haviam realizado suas
ablucbes e seus preparativos de manha. Mas eles nao se
programaram adequadamente. De subito, ouviram o trem
assoviando conforme se aproximava da estacao. Vamos nos atrasar
para o trem!, ouviu-se o grito cacofonico. Dentro de segundos eles
todos deram nos calcanhares, correndo declive abaixo como se
estivessem numa competicao de atletismo. As irmas Gathoni, Kageci



e Nyagaki, e os amigos Wamaitha e Nyagiko; os meios-irmaos Kangi,
Mbici e Mwangi wa Gacoki, o mais alto de todos os meus irmaos e
irmas; e outros corriam como que para salvar a prépria vida. Meu
irmao cacula e os irmaos proximos de nossa idade — Wanja, Wanjirii
wa Njeri, Gakuha, Gacungwa — postaram-se no topo do aterro e
deleitaram-se com essa corrida até a plataforma da estacao
ferroviaria de Limuru.

Quando minutos depois ouvimos o trem deixar a estacao,
comecamos a cantar aquilo que imaginavamos que o trem estava
dizendo: para u-gan-da, para u-gan-da, com o trem parecendo
reconhecer nossa cangao e dangando com um prolongado assovio e
fumacga no céu.

Eu nunca fora a plataforma testemunhar o romantismo do trem,
mas é claro que ouviramos muitas histérias fascinantes sobre ele. O
trem de passageiros era dividido em segdes: a primeira classe,
exclusiva para europeus, a segunda classe, exclusiva para indianos,
e a terceira classe, para africanos. Eu ansiava por estar 13, para ver
tudo com meus proprios olhos. E eis que, enfim, eu teria uma
oportunidade, nao de simplesmente me postar numa plataforma e
contemplar um trem em movimento, mas de eu mesmo virar um
passageiro. Por que deixaria a escola e meu pacto com minha Mae
ficarem no meio do meu caminho?

Fiel a sua palavra, no terceiro dia ela lancou a pergunta e
aguardou nossa decisdao. Meu irmao cacula foi imediato em sua
resposta. Ele tomaria o trem; ele recuperaria a aprendizagem mais
tarde. Agora era a minha vez. Iria eu deixar meu irmao cacgula ser o
primeiro a experimentar a magia do trem? Mas como poderia deixar
a escola e conviver com esse fato? Desejei que minha mae decidisse
por mim. Nao houve pressao da parte dela. A escolha era toda
minha. Lagrimas me escorriam pelas bochechas. Eu ndo podia
romper o pacto feito com minha Mae referente a escola. Nao podia
abandonar meus sonhos. O trem teria que me ultrapassar!
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Nessa fase de minha vida residi num espaco social delimitado pela
casa de Kahahu, a casa de Baba Mikiirii € a casa de meu pai. As trés
herdades avizinhavam-se, embora a casa de Mikari ficasse apenas
alguns metros além da fronteira das terras de Kahahu. Embora nao
pudessem nunca erigir entre eles paredes intransponiveis, os trés
centros representavam trés diferentes modelos de modernidade e
tradicao.

A modernidade do Lorde Reverendo Kahahu era visivel em tudo.
Ele tivera uma instrucao elementar, estudara para ser reverendo, e
todos os seus filhos frequentavam a escola, tendo dois deles, Joana
e Paul, virado professores. Ele sempre trajava o colarinho branco de
sua ocupacao de reverendo; a familia inteira estava sempre vestida
em ternos e vestidos. Foi o primeiro a plantar piretro e um pomar de
ameixas, O primeiro a possuir carruagens puxadas por bois e
carrogas puxadas por burros, o primeiro a introduzir arados puxados
por mulas com o lavrador nos puxadores, e o primeiro a ter um
carro e depois um caminhdo. Seu irmao mais novo, Edward
Matumbi, fundou a primeira serraria totalmente pertencida a
africanos da regiao. Lorde Reverendo Stanley Kahahu exalava
modernidade em sua pessoa e familia.

A herdade deles, no entanto, permanecia um mistério para
mim. Nunca passei além dos portdes externos. Um matagal de
pinheiros cercava a herdade, e eu conseguia ter apenas vislumbres
da casa através de brechas nas arvores. Mas isso mudou quando um
dia a esposa dele, Lillian, convidou as criancas das familias que
trabalhavam em suas terras para uma festa de Natal.

Cristaos ou ndo, nods todos celebravamos o Natal. Na véspera de
Natal, criancas e jovens homens e mulheres moviam-se de casa em
casa, ho escuro, com lampides portateis de parafina protegidos por
vidro, entoando canticos. No dia em si, ndo se esperava por um



convite especial para tomar cha e comer parathas caseiras na casa
de um vizinho. Todas as casas, exceto as que, como a de Kahahu, se
consideravam modernas, ficavam abertas a visitantes de passagem.
A maioria das casas fazia pratos similares: uma mistura de caldo de
curry com batatas e feijoes ou ervilhas. Nao era uma questao de
poder escolher. Sempre que as familias tinham dinheiro para
comprar, acrescentavam frango, carne de vaca ou de cordeiro no
curry. A maioria das casas nao podia comprar pao assado das lojas
indianas. Mas todas as familias eram especialistas em fazer parathas.
Alguns quilos de farinha de trigo faziam render grande numero
desses paes achatados. Empanturravamo-nos deles, e eu sempre
associei o Natal a parathas e curry. Era para todos igualmente uma
temporada festiva, nao havia festas especiais para as criancas.
Portanto, ser convidado para uma festa de Natal infantil, além de
tudo na misteriosa casa do senhorio, era uma novidade em nossas
vidas. Tentamos aparentar o melhor possivel. Isso aconteceu anos
antes de eu mesmo ter sonhado em frequentar a escola e usar
bermudas e camisas. Meu irmao cagula e eu ainda trajdvamos nosso
vestuario de pano, mas nossa Mae garantiu que estivéssemos
asseados.

Permanecemos trocando olhares, e nos compactuamos ao
observar a cena diante de nds. Tudo era uma revelacao. Eis ali
aquele enorme terreno coberto de relva que havia sido cortada e
aparada baixo com belos caminhos bem definidos que ligavam as
varias construcdes, em contraste com o nosso terreno de areia e
poeira. A casa principal era uma constru¢cao com quatro cantos com
paredes de madeira espessa e um teto de ferro corrugado com
tubos de drenagem que davam em dois tanques que coletavam agua
da chuva nos cantos. A parte do prédio principal ficava a cozinha,
construida de maneira similar, mas menor, com agua sendo drenada
para um tanque menor. Decepcionei-me um pouco porque a festa
ocorreu na cozinha, por mais espacosa que fosse, € nao na casa
grande; contudo, a pilha de sanduiches de geleia nas enormes
vasilhas compensou quaisquer defeitos na localizacao.

Pensei que apds as longas boas-vindas preliminares e o discurso
sobre o significado do Natal nos serviriam imediatamente o cha e os



reluzentes sanduiches de pao branco. Em vez disso, nos pediram
que fechassemos nossos olhos para fazer a prece. Meu irmao e eu
nunca haviamos feito preces, que dird uma prece para a comida. A
comida estava la para que se comesse, nao para que Sse rezasse por
ela. E por que fechar nossos olhos? Lillian principiou o que para mim
soou como um interminavel mondlogo com Deus. No meio dele abri
meus olhos para espiar a pilha de sanduiches. Encontrei os olhos do
meu irmao fazendo o mesmo. Rapidamente fechei os meus, mas
apos um tempo os abri de novo, apenas para pegar meu irmao
fazendo o mesmo. Sabiamos exatamente o que o outro estava
pensando sobre a interminavel prece que se interpunha entre nds e
a comida. Nao conseguimos evitar. Rimos alto. Lillian nao parecia se
divertir.

Seus olhos ficaram frios, sua entonacao, enregelada, a medida
que agora passava um duro sermao sobre a etiqueta crista em meu
irmao e em mim. Os filhos dela haviam sido educados nos modos
cristdos, e eles nunca teriam feito o que nos fizéramos diante dos
olhos de Deus, e caso eles tivessem, ela nao lhes teria permitido
comer 0 pao ou qualquer comida durante dias. Mas ela nos
perdoaria porque, sendo pagaos, ndao sabiamos como nos comportar.
Todos os olhos das criancas, incluindo os de Njambi e Njimi, estavam
sobre nos. O desejo pelo pao desapareceu. Humilhado, levantei-me
e fui embora. Meu irmao me seguiu, mas nao sem antes
apanharmos um par de sanduiches.

Eu nao conseguia encontrar consolo ficando furioso com Lillian,
porque @ no fundo eu estava envergonhado de nosso
comportamento. Anticristdo ou ndo, o que meu irmao e eu haviamos
feito era improprio. Ademais, eu ainda carregava a memoria da
generosa intervencao de Lorde Kahahu na cura de minha infeccao
ocular. Minha mae sustentava uma opiniao semelhante. Enquanto
NOS censurava por nosso mau comportamento, deixou claro que
nada tinha a ver com o fato de que o que haviamos feito era
anticristdo. Ela também parecia fazer distincao entre Lillian e o
marido, € me encorajou a esquecer a ofensiva frase “nao foram
criados nos modos cristaos”. Mas as palavras nao queriam ir embora.



Estavam gravadas em minha mente, e eu viria a ouvi-las de novo
apos um conflito entre Kahahu e Baba Mikiiri.

A casa de Baba Mukiri era antagbnica a de Kahahu. Era tdo
confiante nos modos de seus ancestrais quanto Kahahu o era nos
modos de seus ancestrais cristaos. Para Baba Miikiirii, a tradicao era
sacrossanta. Ele e os filhos observavam todos os ritos de passagem,
nao apenas iniciacdes de uma fase da vida para outra como também
formas de educacao social. Foi nessa casa que eu uma vez
testemunhei a cerimonia de renascimento.

Nyakanini, a “Pequenina”, como era carinhosamente conhecida,
foi a Ultima das meninas a nascer da segunda esposa de Baba
Mikari, Mbithi. Era muito mais nova que eu. Aos seis anos de idade
ou perto disso, fizeram-na deitar entre as pernas da mae em posicao
fetal. Entre cangdes entoadas por um coro de mulheres em
semicirculo, Mbiithii reencenava a gravidez e o trabalho de parto. Os
membros do coro também eram testemunhas participantes. Algumas
delas representavam parteiras e traziam Nyakanini ao mundo pela
segunda vez. O Gitiro era uma forma poética e operistica de
improvisacdes, chamadas-e-respostas, narracao de conflitos e
reconciliacdes. Baba Mikiri verteu uma libacao aos espiritos
ancestrais para que pudessem estar com 0s vivos e com aquela que
acabara de renascer. A mae de Nyakanini, Mbiithi, representou o
nutrimento da recém-nascida. De novo, através de cancbes e
dangas, vimos a crianca crescer da primeira infancia até a
puberdade. Ainda no modo performatico, Nyakanini literalmente
seguiu @ mae até os campos, onde trabalharam juntas colhendo
verduras e escavando batatas. O coro nao foi com elas, mas quando
mae e filha retornaram com a safra simbdlica, foram recebidas com
ululacdo. Embora a comida tivesse de fato sido cozida, elas
reencenaram simbolicamente o preparo daquilo que haviam trazido
dos campos. Nyakanini fez tudo que sua mae fazia, mas foi ela quem
iniciou a partilha do que ja havia sido cozido, dando um bocado a
mae e ao coro, sugerindo assim que ela tivera sucesso em passar da
primeira infancia ao proximo estagio da juventude. Caso fosse um
garoto, ele teria seguido seu pai aos campos de pastagem e trazido



de volta um pouco de leite. Ao fim do ritual, Nyakanini era uma
crianca beirando a maioridade, estagio no qual ela seria submetida
aos ritos iniciaticos da circuncisdo. Finalmente, um banquete
celebrou a jovem garota que ela se tornara, depois de ter nascido de
NoVvo.

Para Baba Mikirii isso era a educagao que bastava, e ele nao
permitia  que nenhum de seus filhos frequentasse a escola
missiondria, que dird frequentar os servicos da igreja, embora,
ironicamente, uma de suas filhas com a primeira esposa tenha se
casado com um Migikiiyd muculmano convertido, e ele havia perdido
um filho na Segunda Guerra Mundial, a mais moderna de todas as
guerras. Outra de suas filhas, apelidada Macani, “Folhas de Cha”,
que nao frequentara a escola, adotou o que havia de mais atual em
vestidos de estilo ocidental; ela era um dos poucos que conseguiam
confronta-lo abertamente sem sofrer repercussoes ruins. Mas aquela
altura a mae dela e Baba Miikiirii haviam se separado.

Ele nunca quisera ter nada a ver com os Kahahu, que, aos seus
olhos, representavam toda negacao, toda traicao da tradicao. Até
mesmo quando algumas de suas filhas, cuja beleza era assunto de
conversa dos rapazes, trabalharam na plantacao de piretro do Lorde
Reverendo Kahahu, elas o fizeram secretamente. Ele teria preferido
que elas trabalhassem em plantacdes de cha de propriedade de
europeus a que trabalhassem nos campos de um renegado.

Infelizmente para ele, uma paixao do tipo Romeu e Julieta
estava se desenvolvendo entre uma de suas filhas, Wambiii, e o filho
mais velho de Kahahu, Paul. Tal como o pai anteriormente, Paul se
graduara em Mambere, uma escola primaria da Igreja Missionaria
Escocesa em Thogoto, Kikuyu, e trabalhara como professor em
Kamandira. Ele e Wambii tiveram uma ligacao secreta, que foi
revelada pela gravidez. Baba Mukiri seguiu o costume e enviou uma
delegacao de anciaos a casa de Kahahu para examinar o assunto. Os
Kahahu nao queriam recebé-los: Nosso filho foi criado como cristao
e nunca faria tal coisa, teria dito Lillian. Por que, perguntou Lillian
com sarcasmo mordaz, vocés sao pessoas incapazes de criar 0s
proprios filhos da forma como criamos os nossos? Baba Miikiri ficou



ofendido, furioso com a familia Kahahu por apoiar o filho em sua
recusa de responsabilidade, e jurou levar adiante o assunto mesmo
que isso significasse protestar do lado de fora da porta de toda
igreja onde o reverendo Kahahu pregasse aos domingos e onde o
filho lecionasse nos dias de semana. Mas antes que Baba MiKiirii
pudesse cumprir suas ameagas, a familia Kahahu enviou Paul a uma
escola na Africa do Sul. O assunto nao foi resolvido, exceto que a
garota que Wambii deu a luz se parecia exatamente com Paul
Kahahu. Essa belissima garotinha que uniu as duas familias foi
rejeitada pelos chefes de ambas. A fuga de Paul para a Africa do Sul,
no entanto, teve o efeito nao premeditado de dramatizar em nossa
regido a instrugdo no estrangeiro como sendo desejavel e acessivel.
Também aproximou a Africa do Sul da nossa casa e engrandeceu a
modernidade dos Kahahu.

Uma vez que meu pai permanecia alheado dos rituais tanto da
tradicao quanto da cristandade, considerando-se moderno, ele era
igualmente altivo perante Baba Mukiri e Lorde Reverendo Stanley.
Seu comportamento com o irmao pode ter sido condicionado por ele
ter ficado ombro a ombro com uma pessoa branca na cidade
grande, tendo trabalhado como seu criado. Quanto a Kahahu, meu
pai sempre se considerou o legitimo dono da terra que Kahahu
habitava, portanto na pregagao do reverendo meu pai via hipocrisia.
Nem mesmo a noticia de que Paul Kahahu iria para a Africa do Sul
perturbou meu pai, que, apesar de nao adotar ativamente a
educacao, podia se gabar de um filho seu, ex-militar, ter estado no
estrangeiro e voltado instruido.

Com o Lorde Reverendo Kahahu eu aprendi a venerar a
modernidade; com Baba Miikiirii, os valores da tradicao; e com meu
pai, um saudavel ceticismo acerca de ambos. Mas os aspectos
performaticos tanto da cristandade quanto da tradicao sempre me
encantaram.
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Meu pai era conhecido em toda a regiao por possuir maratina de
qualidade, um vinho caseiro feito a partir de uma mistura da mais
pura cana-de-aclcar, que ele mesmo plantava, do mais rico mel e da
mais fina levedura natural, armazenado em cabacas belamente
talhadas e moldadas. Mas ele desenvolvera uma disciplina notavel
em relacdo a como usava seu tempo. Ele nunca bebia em dias Uteis.
Os que eram convidados a tomar vinho em sua casa num fim de
semana tinham que mostrar respeito por suas esposas e filhos. Caso
se portassem mal, ele os mandava embora. Patriarca venerado, nao
obstante reconhecia que suas esposas chefiavam seus respectivos
lares.

Em minha cabeca, o patriarcado de meu pai fundava-se em
duas fases distintas. Eu tinha uma vaga recordacao infantil de seu
curral, um espaco fechado por uma cerca de madeira e uma sebe
viva de arbustos espinhentos, parte da herdade: imagens dele
voltando para casa nas noites conduzindo seu enorme rebanho de
vacas até o vasto curral, as vezes auxiliado pelos filhos mais velhos
ou por uma de suas esposas, € depois, apds guardar o rebanho I3
dentro, indo para a sua thingira, equidistante das cabanas de suas
quatro esposas. Ele cuidava para ndao mostrar preferéncia por
nenhuma das cabanas de suas esposas. Quando as mulheres |he
levavam comida, ele nos convidava, as criancas, para dividi-la.
Desfrutdvamos de um banquete diario. Ele ndo era um grande
contador de histérias mas tinha muita disposicao para nos ensinar
bons habitos alimentares, tais como n3ao morder mais do que
podiamos mastigar e ndo engolir o que havia sido apenas mastigado
apressadamente. Ndo se apressem, a comida ndo esta indo a lugar
algum. As vezes seus colegas ancidos vinham visita-lo, para deliberar
as questdes do momento. Meu pai tinha um dos melhores sorrisos



que ja vi, mas sua risada também podia soar irbnica ou sinistra as
vezes, quando reagia a questdes que desaprovava.

Embora nunca me tenha ficado claro como essa transicao
ocorreu, a segunda fase seguiu-se a expulsao de meu pai dos
campos no entorno da herdade, porque agora sua cabana era
raramente ocupada, e nds nao mais dividiamos refeicoes com ele. As
mulheres ainda |he levavam comida diariamente, mas até os limites
da floresta de eucalipto-azul e arvores de eucalipto de minha avo
materna, nao muito longe das lojas africanas do mercado de Limuru.
Uma nova thingira foi construida préxima de sua propriedade, a uma
bela distancia da velha herdade. Ele vinha para casa principalmente
aos sabados ou domingos quando tinha miratina para partilhar com
seus amigos. Caso ele pernoitasse, dormia na cabana de uma das
mulheres.

Eu sempre queria ajudar no pastoreio, tal como alguns dos
garotos mais velhos, mas ele nunca me pedia. Certa vez, muito
antes de comecar na escola, eu havia acompanhado um dos
garotos, meu meio-irmao Njinji wa Njeri, até a nova residéncia de
meu pai. Os indianos queimavam seus mortos entre os eucaliptos e
eucaliptos-azuis. Minha mae dizia que, se vocé se postasse no alto
do aterro, conseguiria ver fantasmas indianos andando por I3,
segurando uma luz. Vocé ja viu os espiritos com seus proprios olhos?
Sim, dizia ela, e descrevia como em algumas noites ela vira a luzinha
se mover para la e para cd no breu. Pressionada a dar mais
detalhes, por exemplo, se havia de fato visto o corpo dos espiritos,
ela encerrava o assunto, ligeiramente irritada por estarmos
questionando a veracidade do relato de uma testemunha ocular. Ela
falava com total conviccao, como se estivesse descrevendo um
encontro no mercado. Posso nao ter acreditado nela, mas ainda
estava um pouco assustado com o local. Os terrenos eram vastos; as
arvores, altas; o mato rasteiro, denso em alguns lugares, e presumi
que o estranho perfume que emanava das arvores e do mato era
realmente o da carne queimada dos indianos mortos. O gado e as
cabras perambulavam por toda parte, mas principalmente pelas
fronteiras mais distantes da floresta, onde havia longos trechos sem



arvores. Apds um dia de mercado, meu meio-irmao permitia que os
rebanhos perambulassem pelo mercado africano e as vezes os
deixava comer a grama alta dos quintais das lojas. Os donos nao se
importavam, porque isso os livrava de ter que apara-la rente.
Transpondo a floresta, proximo do novo curral de meu pai, havia um
caminho que levava a estacao ferroviaria e ao mercado de Limuru.
Meu meio-irmao parava algumas das garotas que passavam e
conversava com elas, pedindo-lhes que “dessem para 0 meu irmao”,
apontando para mim, jurando que eu sabia muito bem como fazer.
As mocas sorriam e iam embora, ou o xingavam. Eu nao entendia o
que ele queria dizer com aquelas palavras, nem a resposta das
mocas. Fosse 0 que fosse, sentia-me bem apenas por poder passear
ou me aventurar floresta adentro, nao exatamente me preocupando
com o paradeiro das cabras e vacas, exceto de noite, quando as
reuniamos e as conduziamos de volta ao curral e fechavamos os
portdes. Quando crescer, pensei, pedirei a0 meu pai para me deixar
ser seu pastor ajudante regular, de modo que eu possa aprender a
ordenhar as vacas da maneira como meu meio-irmao fazia, e falar
com as garotas da maneira como ele fazia.

Mas nunca tive a oportunidade, ndo sé porque ingressei na
escola, mas porque um desastre sobreveio. As cabras e vacas de
meu pai contrairam uma estranha enfermidade. Suas barrigas
estufaram, e seguiram-se diarreia e morte. O conhecimento médico
tradicional ndo foi pareo para a doenca. Nao havia servicos
veterinarios para fazendeiros africanos na época. Seus animais
morreram um por um. Circularam rumores de que suas cabras e
vacas haviam uma vez se desgarrado até o quintal de alguma loja de
cha no mercado africano e comido algumas das roupas que secavam
num varal e bebido a agua limpa das vasilhas. O dono irado, por
vinganca, teria depois envenenado a relva e a agua.

Fosse qual fosse a explicacao, o desastre que sucedeu a meu
pai foi longamente citado em discussdes entre os partidarios de se
guardar dinheiro em bancos e os que acreditavam que a pecuaria
era a Unica medida real de riqgueza. Um fato eles n3ao podiam
contestar: o homem que possuia tudo agora perdera tudo.
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A perda da riqueza devastou meu pai. O patriarca orgulhoso,
alheado, que sempre deixou cada esposa cuidar de sua respectiva
casa da maneira que julgasse adequada, agora tentava gerenciar
nos detalhes a herdade inteira, chegando mesmo a questionar as
idas e vindas das filhas, dizendo em voz alta que ele nao queria que
nenhuma delas acabasse tomando o mesmo rumo que a filha de
Baba Mikiiri. Sua interferéncia piorou depois que ele abandonou sua
thingira proxima ao curral vazio e se transferiu para a casa de Njeri,
a esposa mais jovem, ao mesmo tempo insistindo que as outras
esposas |he levassem sua comida 1a. Isso desconcertou o delicado
equilibrio de poder que as mulheres haviam construido entre si.
Quando ele tentou amenizar a consequente tensao surgida entre
elas, apenas piorou-a.

Embora todos nds teméssemos nosso pai, nenhuma vez o Vi
bater numa crianca. Pelo contrario, era muito rigoroso quanto a
maes batendo nas criancas; ele desencorajava isso, uma atitude
muito incomum naqueles tempos. Também incomum era ele
raramente bater nas suas esposas, ainda que lIhes exigisse respeito e
que sua palavra fosse lei. Agora, ele passara a se envolver em
violéncia domeéstica, particularmente contra minha mae. A Unica
mulher em quem ele nao tocava era Njeri. Ela tinha membros
grandes, corpo robusto, e conta-se que uma vez, quando bébado,
ele tentou disciplind-la, mas, estando ele no interior da cabana, ela
teria trancado a porta por dentro para impedir quaisquer
testemunhas oculares e espancado-o, enquanto gritava, alto o
suficiente para que todo mundo ouvisse, que ele a estava matando.
Essa era uma dentre as muitas historias que agora eram difundidas
para mostrar a quao baixo ele chegara.

O orgulhoso patriarca que nunca teria ido a casa de alguém
para beber aguardente a nao ser que fosse convidado, 0 homem que



nunca teria bebido num dia Util, agora comecou a beber o tempo
todo, e, deixando de fermentar a propria miratina, passou a ir bebé-
la na casa dos outros. Meu pai odiava aqueles maridos que
emboscavam as esposas na volta do mercado para pegar uma parte
do que elas haviam ganhado com as vendas. Mas agora ele havia
comecado a fazer justamente isso. Era doloroso vé-lo esperar o final
da semana para exigir os ordenados que suas filhas, minhas irmas,
haviam recebido por trabalhar nos campos de piretro de Lorde
Stanley Kahahu ou nas plantacdes de cha das Terras Brancas. Elas
se esquivavam dele; algumas, alids, escaparam casando-se.

Ele arriscou-se na lavoura, mas, uma vez que nao tinha terra
propria, ainda dependia dos direitos de cultivo de seu sogro, meu
avo materno. Antes de perder tudo, ele costumava plantar mudas de
batata-doce, araruta, cana-de-aglcar e inhame, numa porcao de
terra perto das lojas indianas, porém mais como um passatempo do
que como subsisténcia. Tinha muito orgulho da qualidade daquilo
que ele produzia. Seu jardim era exemplar. Mas agora o cultivo de
subsisténcia era o que restara. A medida que lutava para ganhar seu
sustento a partir da terra, a percepcao que tinha de sua virilidade e
de sua posicao publica ficava comprometida.

Por melhor que fosse com as maos no trabalho com a terra, ele
estava competindo com suas mulheres, com minha mae
particularmente. Sua porcao de terra ficava proxima a dela, e era
como se a brincadeira do namoro entre eles houvesse agora se
transformado numa séria competicdo por poder. Mas quando se
tratava de persuadir a terra a produzir, nem meu pai, nem as outras
mulheres, ninguém era pareo para a minha mae. Ela cobria as
mudas com folhas; mesmo com as cabras minha mae agora levava
vantagem sobre meu pai. Ele ndo tinha nenhuma; ela tinha dois
bodes, que engordavam numa baia dentro de sua cabana. Possuia
trés outros que as vezes alimentava na cabana, mas que de outra
maneira costumavam acompanha-la aonde quer que fosse durante o
dia, sem se desgarrar.

O ano em que ela voltou da breve visita a Elburgon com meu
irmao cagula viu seu trabalho milagroso na terra. Enquanto as safras



das outras pessoas pareciam estiolar debaixo do sol, as dela
floresciam. As pessoas as vezes paravam na estrada para admirar as
ervilhas, feijoes e milho que havia nas suas variadas porcoes de
terra. No fim da estacao, minha mae havia colhido simplesmente a
melhor safra de ervilhas e feijoes da regiao. Milho, igualmente. As
outras mulheres ofereceram-se para ajuda-la a colher e debulhar,
enchendo dez sacos com ervilhas, quatro com feijoes, e o celeiro
dela com milho, um feito que trouxe pessoas embasbacadas das
redondezas.

Meu pai decidiu que podia dispor da colheita, até mesmo
vendé-la. Minha mae, acostumada a independéncia de sua casa,
opos-se firmemente. Um dia ele voltou para casa, arrumou briga
com ela e comecou a espanca-la, usando inclusive uma das muletas
que minha meia-irma Wabia usava para se apoiar, até quebra-la em
pedacos. Meu irmao e eu gritamos para que ele parasse. Minha mae
berrava de dor. Apesar do medo, as outras mulheres tentaram conté-
lo, suplicando que parasse, berrando em solidariedade, para que
todo mundo ouvisse, que o marido delas enlouquecera. Quando ele
se voltou contra elas enfurecido, minha mae conseguiu escapar
apenas com as roupas do corpo e fugiu para a casa de seu pai, meu
avo, abandonando suas cabras e a colheita.

Por muitos dias seguidos a familia falou sobre o espancamento,
e alguns até alegaram que as cabras haviam berrado como forma de
protesto. Ninguém parecia completamente capaz de explicar a flria
que meu pai demonstrava. Mas havia cochichos aqui e ali segundo
0S quais a causa tinha sido a esposa mais jovem, Njeri, a Unica que
trabalhava nas plantacdoes de cha de propriedade de europeus. Ela
estava tendo um caso com um dos capatazes. As mulheres disseram
que, de alguma forma, meu pai pusera na cabeca que minha mae
era a culpada. Cogitaram que, ja que Njeri havia brigado com ele
uma vez, ele voltara sua raiva e frustracdoes contra o alvo mais facil.

Com a partida de minha mae, as outras esposas, Gacoki e
Wangari em especial, tomaram conta do meu irmao e de mim.
Esperamos que ela voltasse ou que meu pai fosse ter com os sogros
para pleitear com eles o retorno dela. Este era o procedimento:



conversas que quase certamente acabavam em adverténcias,
punicdes e reconciliagao. Todos sabiam que era meramente uma
questdo de tempo. Mas meu irmao cacula e eu sentiamos
terrivelmente a falta dela, e essa partilha de uma perda em comum
e de caréncia nos aproximou ainda mais.

Meu irmao cacula costumava falar sobre sua viagem de trem.
Enumerava com énfase especial as estacOes pelas quais havia
passado, Naivasha, Gilgil, Nakuru, Molo, a0 menos aquelas de que
conseqguia se lembrar. Ele inclusive alegava que Kisumu e Kampala
eram muito préximas de Elburgon, e que teria ido 13, ndo fosse por
sua vida ocupada em Elburgon, brincando com a Vovo e a Titia
Wanjiri e sua filha, nossa prima Beatrice. Com ele tomei
conhecimento de que Titia Wanjirii, uma comerciante, era uma mae
solteira. Ele falava sobre a ternura da Vovd, embora sem dar muitos
detalhes. Eu nao estava muito disposto a ouvir sua narrativa, e
rebatia seus triunfos falando sobre meus gloriosos dias na escola,
um assunto que ele também nao estava agora muito disposto a
ouvir. Nossa contenda nao mencionada tornou-se um duelo nao
declarado; ele exagerava suas facanhas em Elburgon, e eu, minhas
aventuras educacionais na escola. Mas ele sempre levava a melhor
sobre mim quando me lembrava que a Mae havia prometido vender
uma parte de sua colheita para pagar a mensalidade a fim de que
ele retomasse sua aprendizagem no comeco de um novo periodo.
Ele teria tanto a aprendizagem quanto a experiéncia de ter andado
no trem. Ainda que estivesse com inveja de sua viagem, eu também
estava feliz por ele afinal ir se juntar a mim na escola. Mas conforme
os dias iam e vinham, nds ficdvamos cada vez mais ansiosos pelo
retorno da Mae, nossa crescente ansiedade mitigada somente pela
rotina diaria de vida social na herdade de nosso pai.

Um dia, meu irmdo e eu brincdvamos com nossos irmaos num
espaco aberto entre as terras de Kahahu e Baba Mikiri com uma
bola feita de pano e amarrada bem apertado com uma corda. Até
mesmo as garotas participaram. Meu pai surgiu de repente. Parou a
determinada distancia e acenou para que meu irmao e eu o
acompanhassemos. Meu pai nunca antes me chamara até ele, que



dird caminhar até um campo fora de nossa herdade para fazé-lo.
Corremos até ele, certos de que iria nos dar noticias sobre o retorno
de nossa mae.

Quero que vocés parem de brincar com meus filhos. Vai, sigam
a mae de vocés, disse ele, apontando genericamente na direcao da
casa de nosso avo.

N3do tivemos a oportunidade de dizer adeus as outras criancas e
lhes dizer que foramos banidos de sua companhia e do lugar que até
entao havia determinado nossas vidas. Mas antes de deixar a casa,
consegui disparar até a cabana de minha mae para recuperar meu
material escolar, no meio do qual estava meu amado e gasto
exemplar de historias do Velho Testamento.
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Ainda que ndo fosse a expulsao do paraiso, era a expulsao do Unico
lugar que eu conhecia. Mais que triste, fiquei desorientado. Minha
mae sempre fora a chefe da familia imediata, portanto meu lar seria
sempre onde quer que ela estivesse, e nesse sentido eu fui
encaminhado para meu lar com minha Mae. Mas ndao é uma coisa
boa ver o proprio pai renega-lo como um de seus filhos. A decisao
aprofundou a percepcao que eu tinha de mim mesmo como um
forasteiro, um sentimento que vinha nutrindo desde que soube que
a terra na qual ficava nossa herdade nao era de fato nossa. Eu fora
um forasteiro em Kamandira, a qual parecia que os outros
pertenciam mais do que eu, e em Manguo, depois de ser transferido
para 1. Agora era um forasteiro na casa de meu pai. Mas ha
aspectos da velha herdade que sempre serao parte de mim: as
sessoes de narracao de historias, a interacao diaria com as outras
criancas, nas quais as aliancas mudavam de tempos em tempos; até
mesmo as brigas e lagrimas. Algumas das cenas sobrevoavam minha
mente: 0s jogos que jogavamos, as cancdes que cantdvamos € as
dancas no patio dando boas-vindas a chuva, pois ela significava
béncaos e fazia as criangas crescerem. Ao avistar as gotas de chuva,
dispardvamos até o patio e formavamos um circulo:

Chuva, pode cair

Te ofereco um sacrificio
Um novilho com sinos
Que soam dim-dom

Uma vez, uma porcao de criangas, incluindo minhas meias-
irmas e meios-irmaos — Wanja, filha de Gacoki; Gacungwa, filha de
Wangari; e Gakuha e Wanijiri, filho e filha de Njeri —, e eu
brincdvamos de pega-pega. Eu estava correndo em volta de cada
uma das quatro cabanas, todos me perseguiam, quando
subitamente tropecei em algo e cai. A areia esfolou a pele do meu



ombro esquerdo. A cicatriz permaneceu; sempre estara 1, uma
memodria. Agora, banido por meu pai de minha familia mais ampla,
eu tinha sorte de ter meu irmao cacula e o livro de histérias por
companheiros e o consolo do reencontro com minha mae em sua
casa paterna, seu local de nascimento.

Eu conhecera meu avd materno, mas sé brevemente. Dada a
auséncia da mae dela, que vivia em Elburgon, enquanto o pai vivia
em Limuru com Mikami, sua esposa mais jovem, minha mae pode
nao ter sentido a necessidade de fazer visitas frequentes. Quanto as
criancas, nossa identidade era sempre relacionada a familia de nosso
pai, € ndo a de nossa mae, mesmo quando alguém recebia um
nome em homenagem a um parente do lado materno. Fui chamado
de Ngigi em homenagem ao meu avdé materno. Mas minha mae
costumava me chamar de Njogu, "“Elefante”, ou no diminutivo
Miikiigi, ou “Pequeno Avozinho”. As outras mulheres, particularmente
as coesposas dele, sempre se referiam a ela como “a filha de Ngugi”.

Meu avOo era uma figura imponente, vestido numa roupa de
baixo branca, um lado debaixo do seu braco esquerdo, as
extremidades pregadas sobre seu ombro direito, uma espécie de
tunica de uma s6 manga, e numa roupa de cima igualmente
comprida, um tipo de manta, debaixo do braco direito e amarrada
por cima do ombro esquerdo. Como Limuru estava sempre fria e
chuvosa, particularmente em julho, ele as vezes usava um comprido
casaco sobre ambas as roupas. Ele era um grande proprietario de
terras por direitos proprios, €, como chefe e depositario de todo o
seu subcla Kamami, tinha flexibilidade quanto aos direitos de uso do
extenso patrimonio do cla. Ao contrario de meu pai, cujos
antepassados nao tinham raizes em Limuru, meu avo, sua familia
expandida e seu subcla inteiro tinham, possuindo e controlando
acres de terras cultivadas e terras virgens. Depois da morte de um
de seus primos, ele herdara duas vilvas, sendo portanto também o
chefe titular da familia Nding'i. As criancas de Nding'i, incluindo
Kimiichi, o mais velho, aceitaram e o respeitaram como chefe da
familia expandida. Com Njango, a mais nova das duas viuvas, ele
gerara um filho, o Tio Gicini. Toda a teia de interconexdes familiares



era um pouco complicada, e nao tenho certeza de que eu tinha
capacidade de compreender todas as nuancas. A familia vivia em
trés terrenos diferentes na mesma area.

Tendo se separado de sua primeira esposa, a Avd Gathoni, o
Vovo Ngiigi pode ter se perguntado se eles haviam passado o germe
da separacao a filha, e estava provavelmente perdido quanto ao que
fazer apds minha mae ter deixado meu pai. O costume exigia que
ele aguardasse o marido requerer o retorno da esposa, 0 que abriria
a porta para discussdes. Minha mae hospedou-se na cabana de
Njango, o que todos assumiram como um arranjo temporario. A
nossa chegada, minha e de meu irmao, complicou a questao.

Meu pai pode ter pensado que nossa presenca exerceria
pressao para que ela regressasse e ele requeresse a paz em seus
proprios termos, mas nossa aparicao pode de fato ter tornado mais
facil para ela aferrar-se a decisdao de nao retornar a violéncia
doméstica. Sem nds 13, ela teria achado dificil permanecer distante.
Agora ela queria que o pai a autorizasse a levantar uma cabana
propria na terra dele. Ele foi prudente. Sendo versado nos modos
das leis e praticas consuetudinarias, quis aguardar meu pai enviar
uma delegacao para as conversas formais. Afinal de contas, ela fora
casada legalmente, meu pai pagara o dote exigido, e o divdrcio
significaria que meu avo teria que devolver o dote: cabras. Ademais,
a comunidade nao tinha jurisprudéncia quanto ao divércio de um
casal com criangas crescidas, como eram meus irmaos e irmas mais
velhos. O divorcio ndo era uma opgao, s6 a separagao era. Minha
mae, portanto, viveu num limbo, apartada da casa do marido e nao
exatamente aceita na do pai. Ela, que sempre desfrutara de
independéncia, agora se sentia como um animal encurralado,
forcada a viver numa cabana apinhada, dividindo uma cozinha
comum sem ter nenhum utensilio que pudesse chamar de seu, e
sem comida prépria, porque sua colheita Ihe havia sido tomada.

Tento arranjar formas de ajuda-la, mas na verdade estou mais
preocupado com minha instrucao. Invento um esquema para
negociar materiais escolares: lapis e quadros-negros e livros de
exercicios. Meu irmdao cacula acha que sou um génio. Eu me



aproximo entdo do Tio Gicini. Gicini € apenas um par de anos mais
velho que eu, e na verdade nao o chamo de tio. Meus outros tios,
Gikonyo e Mithoga, sdao mais velhos, tém familias, e eu sempre
assumi que “tio” é um termo que as criancas usam para reverenciar
0s que sdao mais velhos do que eles. Mas Gicini e eu até
frequentamos a mesma escola, Kamandira, embora ele estivesse
algumas aulas a frente, entao o considero mais como um igual do
que como um tio. Ele se anima com a ideia, que agora se torna um
sonho conjunto: comprar lapis e borrachas das lojas indianas e
depois vendé-los a criancas da escola por um preco mais alto.
Passamos a calcular o dinheiro que fariamos reinvestindo
continuamente o lucro em mais produtos. Logo ja estamos ricos, em
nossas cabecas, e isso nos incita a realizar nossos planos. Na
floresta de meu avo, derrubamos arvores para criar quatro postes de
sustentacao e varetas finas para fazer as vigas. A principio € um
segredo, conhecido apenas por Gicini € meu irmao cagula, Njinja.
Mas nosso entusiasmo nao conhece limites, e aludimos as nossas
riquezas diante do irmao de Gicini. Ele nao ri da ideia. Em vez disso,
nos conta a histdria de um homem pobre cuja galinha p6s dois ovos.
Ele tinha fome mas se conteve, pegou-os com uma tigela, sentou-se
numa cadeira e fechou os olhos para planejar o que fazer com eles.
Ele os levaria ao mercado, pensou consigo, ainda recostado em sua
cadeira, a tigela no chao. Com o dinheiro, compraria mais alguns
ovos e 0s venderia com lucro, comprando mais alguns até que
reunisse um montante. Ele reinvestiria todo o dinheiro na compra e
venda de outras coisas, novamente com lucro. Em breve, na sua
cabeca, acabaria comprando uma casa e se casando. Ele e a mulher
viviam felizes, até que um dia tiveram uma pequena contenda e sua
mulher lhe retrucou. Ficou tao furioso com a suposta ingratidao dela
que acabou chutando-a. Atingiu a tigela, e os ovos agora eram so
gema e cascas partidas. Parem de sonhar acordados. Quantos lapis
é provavel que vocés vendam? Quantas criancas nas redondezas
frequentam a escola? Por que alguém deixaria de comprar barato
nas lojas indianas sé para percorrer todo o caminho até um lugar
abandonado e comprar as mesmas coisas mais caro? Ele esvaziou



nossos sonhos de riquezas faceis. A estrutura de quatro postes e
algumas vigas permanece la por muitos meses, um desamparado
monumento a um sonho.

O Tio Gicini se sente culpado por nosso esquema arruinado.
Tenta me acalmar, oferecendo-se para me ensinar como cacar
toupeiras. As toupeiras sao um flagelo aos fazendeiros. Comem
raizes de plantas, e apds um instante é possivel ver os monticulos de
terra que fazem e a devastacdo. A toupeira € um inimigo invisivel
porque se desloca subterraneamente. Como se pode capturar tal
criatura? Simples, me diz ele. Com uma armadilha: um pedaco de
pau, oco por dentro, e trés cordas, duas sendo lacos em ambas as
extremidades e, no meio, contendo a isca, firme. Cave uma fossa e
ponha a armadilha no caminho da toupeira, cubra com terra e
depois amarre as cordas num graveto elastico dobrado na terra e
posto por cima. Assim que a toupeira entrar no laco para comer a
isca no meio, 0 graveto se estica e 0 laco aperta em volta da
toupeira. Nao acredito nele, mas tentamos mesmo assim. Fazemos
duas armadilhas, uma é minha. A dele falha. A minha pega uma
toupeira na primeira tentativa. Noticias de minha habilidade se
alastram. Torno-me um cacador de toupeiras profissional, cobro uma
taxa e ganho a gratiddao dos fazendeiros. Posso até me tornar um
herdi, tal qual o lendario cacador de ratos da aldeia.

Houve um periodo, durante nossa vida na herdade de nosso
pai, em que grandes ratos gordos, quase do tamanho de um gato,
invadiram a aldeia. Dizia-se que transmitiam a praga, portanto
sempre que um tal rato era avistado, as mulheres, os homens e as
criancas, com varas, 0 perseguiam. O rumor as vezes atraia
trabalhadores dos campos, que se juntavam a perseguicdo com
quaisquer ferramentas que tivessem na mao. Pegos, os ratos
tornavam-se objetos de furia. Uns poucos escapavam. Um em
particular desbancava os cagadores, as armadilhas, tudo. Até mesmo
os gatos pareciam temé-lo. Desaparecia dentro de uma casa ou
arbusto, apenas para ressurgir em outro cenario, como se
provocasse os humanos. Ou talvez houvesse inUmeros ratos, de



aparéncia similar. Ouvia-se dizer que havia bruxas dentro do corpo
do rato.

Um dia, um homem com uma caixa com alcapao, toda feita de
tela de arame, apareceu do nada. Ele ouvira falar do misterioso rato.
Fez algumas perguntas, e afora isso pronunciou poucas palavras.
Pendurou algo dentro da caixa. Deixou a armadilha nhuma das casas
afetadas, e eis que, no dia seqguinte, quando ele voltou, havia um
grande rato dentro da caixa. Toda a aldeia seguiu o cacador de
ratos, que desapareceu tao misteriosamente quanto aparecera. Ele
nao pediu uma recompensa. Nunca retornou; e os ratos, daquele
tamanho, nao reapareceram. Ou assim alegavam as pessoas. A
discérdia continuou: Havia mesmo s6 aquele rato ou eram muitos? O
cacador de ratos tornou-se uma lenda.

Tenho esperanca de que, como cacador de toupeiras, eu possa
ficar igualmente famoso e ter uma aldeia agradecida me seguindo.
Mas um cacador de toupeiras ndao é tdo charmoso quanto um
cacador de ratos, e ninguém me segue exceto meu irmao cacula.
Toupeiras conseguem ser fugidias. Um cacador precisa de uma
combinacao de habilidade, paciéncia e sorte. A espera é estressante;
a recompensa, minguada, e nao dissipa nossas necessidades.

Ha especialmente a questdao do ensino. Meu irmdo e eu nos
lancamos a fazer o que sempre fizemos: buscar trabalho na fazenda
de Lorde Stanley Kahahu, mas agora para pagar nossa mensalidade,
nao as rodas. As propriedades de Kahahu e a de meu avo sao
separadas por uma sebe viva. Vastos campos de piretro interpdem-
se entre nosso novo lar e nossa antiga herdade. Sinto-me estranho
reunindo-me com meus irmaos nesses Mesmos campos, agora que
venho da casa de meu avb. Mas o reencontro com meus outros
irmaos, embora apenas enquanto trabalhadores nos campos de
Kahahu, corre muito bem, exceto por um pesaroso constrangimento
na parte da tarde, quando temos que nos separar e tomar cada um
nosso caminho. Nossos proventos nao sao muitos. Ademais, o
trabalho dura enquanto ha flores para colher, o que significa
aproximadamente sete dias.

As vezes acompanho minha mae quando ela vai as lojas
indianas em busca de trabalho. Talvez eu também consiga algo que



pague mais do que obtenho apanhando piretro e cacando toupeiras.
O lugar tem um qué diferente daquele do tempo em que ela e eu
fomos buscar meu uniforme escolar. Na época minha mente estava
focalizada em lojas de roupas. Agora me detenho nas mercearias:
sacos de feijoes, ervilhas, acucar e sal, e caixas exibindo pacotes de
farinha, pimentas verdes, vermelhas e amarelas, alho, cebolas,
chilis, beldroega, e frutas, mamodes, mangas e tamaras. Também
noto o mesmo retrato do fragil indiano de dculos, vestido em calcas
brancas com um xale lancado por sobre os ombros, o retrato que eu
havia visto antes. Agora pergunto a minha mae quem é o homem e
por que seu retrato estd pendurado nas paredes de muitas lojas. Ele
é um dos deuses indianos, diz ela sem realmente prestar muita
atencdo no retrato. A mente dela estd na realidade fixa em
conseguir um trabalho, qualquer trabalho, que remunere. Govji, de
uma das lojas, tem um trabalho para ela: escolher batatas. As boas,
nao estragadas, sdao colocadas em sacos. As mindsculas sdo
coletadas para serem vendidas como mudas. As danificadas sao
jogadas no lixo. Eu ajudo minha mae. E a coisa mais entediante que
ja fiz, mais macante e repetitiva que colher cha ou piretro. Cacar
toupeiras e ratos e construir uma loja para vendas sao aventuras,
ainda que nao remunerem. Meu entusiasmo fenece conforme se
passam os dias. Mas ela precisa do dinheiro para comprar comida
que ndo precisaria ter que comprar e também para pagar minha
instrucao. Ela continua trabalhando com as batatas sem mim. As
vezes ela é autorizada a levar para casa algumas das batatas
danificadas, como pagamento em espécie.

Havia um lojista indiano chamado Manubhai, mas conhecido
comumente como Manu. Ele falava Gikiyi fluentemente, embora as
vezes 0 misturasse com suaili. Ele fundara uma panificadora, a
Panificadora Manubhai Limuru. Seu pao também era conhecido
como Manu, em contraste com o pao assado nas Panificadoras Elliot
em Nairobi, as quais simplesmente se referia como Elliot. Manu e
Elliot, tal como eram chamados os paes, encontravam-se numa
competicao. A panificadora Manu produzia mais paes do que havia
compradores, e as vezes ele era forcado a jogar fora pilhas de pao



nao vendido em diferentes estagios de fermentacao e
decomposicao. Quando isso acontecia, o boato rapidamente se
espalhava e muitas pessoas, adultos, criancas, mulheres e homens,
atacavam as pilhas, e em pouco tempo todo bocado de pao sumia.
Uma vez, isso coincidiu com nossa caca por trabalho. Eu me vi no
meio de uma horda arrebatando paes descartados e levando
triunfalmente alguns para casa. Era uma pena que Manubhai nao
fizesse isso todos os dias, € ndo havia meio de dizer quando é que o
faria de novo.

Estou ficando mais préximo de meu avo do que ficara de meu
pai. Fico lisonjeado quando um dia ele pede que eu va até sua casa.
Ele se senta num tamborete de trés pernas belamente esculpido.
Sento-me em outro, menor. Mikami me acalenta com um copo de
leite morno. Entao ele pede que ela traga “a caixa”. Ele tira um saco
da caixa, mergulha a mao nele e volta com um macgo de cartas. Leia
esta, diz ele, o que eu faco. Nao, nao, nao essa, dizia ele, e eu passo
a proxima, e assim por diante, até que pego a correta. Sim, leia
inteira, diz ele. Ele assente de quando em vez, conforme leio. Ei! Ei!,
exclama em aprovacao e prazer. Fico orgulhoso de ver reconhecidas
minhas habilidades de leitura. Traga um pouco mais de cha para ele,
brada a esposa. Em seguida me passa papel € uma caneta, com
tinta. Dita uma resposta palavra por palavra, linha por linha,
paragrafo por paragrafo, pedindo-me que repasse o que eu escrevi
até que a carta capte o tom que ele deseja. Ei! Ei!, diz ele, agora
rindo silenciosamente em admiracao e aprovacao. “Ele consegue
mesmo segurar uma caneta!” Meu avo se dirige com a voz mais alta
a esposa, que se aproxima com o cha. Ele parece estar
genuinamente impressionado com meu conhecimento. Torno-me seu
escriba. Ele com frequéncia me pedia que fosse a sua casa ajuda-lo
a escrever uma carta, mas com ainda mais frequéncia para ler cartas
e ajuda-lo a separar documentos, incluindo notas fiscais. Ele, que
antigamente fora um lider, desenvolveu uma reveréncia aos papéis
relativos ao governo. Mas preza por quaisquer documentos escritos
e tem sacos deles acondicionados em belas caixas. Fazia-me
perguntas sobre este ou aquele documento, sobre o que aquilo



dizia; entdo me instruia como arranja-los. Tornei-me seu confidente,
embora ele nunca peca minha opinido sobre os conteldos. Sou
simplesmente seu escriba particular. No processo, também passo a
comer boa comida e ao beber chd com bons punhados de leite. Meu
avo possui muitas vacas. Minha mae gosta disso, porque significa
uma barriga a menos para alimentar. Tenho a impressao de que ela
e a esposa de meu avd nao sao proximas.

Meu avo realmente ama sua jovem esposa Mikami, que sempre
usa vestidos de estilo ocidental. Ela se dedica completamente ao
bem-estar dele. Embora nao seja arrogante e de certo nao seja dada
a brigas com vizinhos, ela apresenta um comportamento indiferente
que mantém as outras mulheres, até mesmo minha mae, a
determinada distancia. Ninguém se atreveria a perambular dentro da
casa dela sem certa consciéncia de que seria bem-vindo. As vezes
me pergunto se foi Makami quem despachara a Avé Gathoni.

Certa noite Mikami me detém no lado de fora da cabana de
Njango. Eu devia ir visitar o Avd de manha cedinho. Imagino que ele
tem uma carta para que eu leia ou escreva. Mas por que tao cedo?
La estou, Mikami abre a porta, me da um assento e entao meu avo
surge na sala de estar todo trajado. Juntos tomamos cha com
batata-doce. Aguardo minha incumbéncia. Entdao meu avd se
levanta, despede-se e sai para algum evento la fora. Mikami me diz
“Obrigada” e eu saio, a mente confusa mas a barriga satisfeita. Mais
tarde, de noite, Mikami me diz que eu devo fazer 0 mesmo na
manha seguinte.

Visitar o meu avb antes que qualquer outro visitante bata a
porta torna-se parte de minha rotina diaria. Vejo isso como uma
especie de privilegio, e saboreio a honra. Isso também faz eu me
sentir cada vez mais proximo dele. E somente mais tarde que tomo
conhecimento de que eu havia substituido Gicini como a primeira
visita da alvorada. Meu avo cré que os garotos |lhe trazem boa sorte.
Ele quer que um garoto seja seu primeiro encontro antes que uma
mulher, qualquer mulher, até mesmo uma garota, cruze seu
caminho. Sou o novo passaro do bom augurio. Aparentemente



coisas boas lhe acontecem depois que eu o visito durante a
alvorada.

Meu av0 deve ter se comovido com o intoleravel
congestionamento e a tensao dentro da cabana de Njango. Ou
talvez agora esteja claro que meu pai nao vira pleitear sua mulher e
filhos. Ele reserva um trecho de dois acres de terra para minha mae
erguer uma construcao, proxima, ironicamente, da terra de Lorde
Kahahu.

Meu irmao Wallace Mwangi, em seus primérdios como aprendiz
de carpinteiro, organiza a construcao de um rondavel de parede de
barro e teto de relva, quase uma réplica da casa que
abandondaramos na propriedade de meu pai. Depois meu irmao
levanta o seu préprio, uma casa de quatro cantos e dois quartos,
sobre palafitas. Minha irma, Njoki, cujo casamento deu errado, se
junta a nds. Durante a estacdo chuvosa, meu irmao cacula, minha
irma e eu decidimos plantar ramos de certo arbusto ao redor de
todo o trecho de um acre, na esperanca de que se enraizem e
formem uma sebe. A estagao seca chega. Minha mae traz para casa
um pequeno ramo de certa arvore e o planta logo além do patio. E
uma pereira, diz ela, e rimos dela. Mae, vocé faz as coisas como |he
dao na cabeca; vocé nao plantou durante as chuvas; vocé escolhe
plantar quando as chuvas ja se foram. Ela ndo discute. Apenas sorri.
Mas ela 0 rega e ao fim da estacao nossos plantios morrem, e a
pereira vive. A sebe tem de ser refeita inteira.

E entdo vida nova comeca: de comunidade poligamica,
transformamo-nos numa familia  monoparental.  Continuo
representando meu papel como escriba e passaro de bom augurio
para meu avo. Mas agora ficarei indo e voltando de Manguo, a partir
de meu novo lar com uma solitaria pereira logo além do patio.
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A escola ficava a cerca de trés quildbmetros de meu novo lar, o que ja
era uma melhoria na distancia que eu costumava cobrir quando ia a
Kamandiira. Estava no meio do ano na terceira série quando deixei a
escola Kamandira pela escola Manguo. Achando que estava
meramente agindo conforme conselho de meu irmao, fiquei surpreso
em descobrir que fazia parte de um éxodo, que reagia as mesmas
pressoes. Nao estava claro por que eu estava de fato sendo
transferido, mas soube pelas outras criancas que aquilo tinha a ver
com dois termos misteriosos, “Kirore” e “Karing’a”. Ninguém explicou
0 que significavam, ou a origem deles. Mas possuiam uma histéria.
Apds o Quénia ter passado de propriedade da companhia
britAnica a um Estado colonial, em 1895, o Estado relegou
amplamente a educagdo as maos das missdes protestante e catodlica
romana, entre elas a Sociedade Missionaria da Igreja, fundada muito
antes, em 1799. Outras, tais como a Sociedade Missionaria do
Evangelho, fundada em 1898, vieram depois. A mais proeminente na
minha regido era a Igreja Missionaria Escocesa, fundada em 1891,
cujo centro ficava em Thogoto, a cerca de dezenove quildbmetros de
Limuru, onde, sob a égide do dr. J. W. Arthur, fora fundada uma
escola popularmente conhecida como Mambere, que significa
“moderno” ou “progressista”. A missao depois abriu escolas de
assisténcia, como Kamandiira, mais distante. Embora esses centros
fossem influenciados pela modernidade, kiriu, e fornecessem
cuidados meédicos muito necessarios e até mesmo ensinassem
habilidades praticas em marcenaria e agricultura juntamente com
uma instrucao literaria limitada, eles estavam la para converter. Uma
conversao bem-sucedida era medida a partir de quao rapida,
profunda e completamente alguém se despojava de sua cultura e
adotava novas praticas e valores. Por exemplo, entre o povo Gikiyd,
a circuncisao era considerada um rito de passagem que marcava a



transicdo da juventude, um estdgio de nenhuma responsabilidade
legal, para a maturidade, com total responsabilidade. Em 1929, uma
série de sociedades missionarias na Provincia Central — a Igreja
Missionaria Escocesa liderada pelo dr. Arthur; a Sociedade
Missionaria do Evangelho; e a Missao do Interior Africano, que ja
haviam condenado a circuncisao feminina como barbara e anticrista
— deu prosseguimento a sua campanha contra a pratica e anunciou
que todos os seus professores e agentes africanos teriam que
assinar uma declaracao jurando solenemente nunca vir a circuncidar
criancas mulheres; nunca se tornar um membro da Kikuyu Central
Association, a principal organizacao politica africana da época; nunca
se tornar um seguidor de Jomo Kenyatta, secretario-geral da kca,
que entao estava na Inglaterra como delegado da organizacao; e
nunca se afiliar a qualquer partido a nao ser que este fosse
organizado pelo governo ou pelos missionarios.41 A declaragao
solicitava aos adeptos do cristianismo da escola que tomassem uma
posicdo contra a pratica e também contra a politica de resisténcia,
que, apesar da interdicao da East Africa Association de Harry Thuku
em 1922, de seu exilio e aprisionamento, e do massacre de vinte e
trés quenianos do lado de fora da Delegacia Central de Policia de
Nairdbi, havia continuado e até mesmo fora intensificada sob a kca.
Havia um conflito de interesses. Desde muito cedo os missionarios
foram os porta-vozes colonialmente aceitos dos interesses africanos,
tendo o dr. Arthur até mesmo garantido uma cadeira na legislatura
colonial como o porta-voz oficial dos interesses africanos, ao passo
que europeus e asiaticos tinham seus préprios representantes
diretos. Portanto, a briga acerca da circuncisao feminina tornou-se
uma procuracdao para a economia, a politica e a cultura, e para
qualquer pessoa ou organizacao que tivessem o direito de falar pelos
africanos do Quénia.

Kidole, palavra suaili para “impressao digital”, tornou-se kirore
em Gikiyd, e transformou-se num termo pejorativo para designar
aqueles que assinavam ou concordavam com aquela declaracao. Os
que nao a assinavam, aregi githeca kirore, abandonavam as
instituicdes missionarias e se juntavam ao nascente movimento das



escolas independentes africanas, seguidos, na maioria dos casos,
por seus estudantes. Uma das mais antigas escolas independentes
de que se tem noticia no Quénia foi fundada em Nyanza por John
Owalo, mas na Provincia Central uma escola fundamental
independente foi fundada em Githingari em 1925 por Musa
Ndirangii, um comerciante bem-sucedido, e por Wilson Gathuru, o
primeiro professor, que também cedeu a terra onde a escola foi
construida. Inicialmente um operario numa fazenda de brancos,
Musa Ndirangi estudou entre 1911 e 1913 numa escola da
Sociedade Missionaria do Evangelho em Kambii, onde residia Harry
Thuku. Frequentou a escola no fim dos dias de trabalho para
perseguir sua independéncia pessoal, que encontrou no comércio
sendo seu proprio chefe. Essa sua mentalidade estava em sintonia
com a politica de Harry Thuku, em parte influenciada por suas
ligacbes com Marcus Garvey, cujo lema, “Africa para os africanos”,
encarnava a Vvisao da autonomia. Marcus Garvey buscara
independéncia nos negocios. Ndirangi pos a autonomia em pratica
ao criar uma escola fundamental administrada pelos proprios
africanos. Apds a declaracao de 1929, muitas outras escolas foram
fundadas por comités locais compostos de ancidos e professores.
Duas organizacoes surgiram para supervisionar o desenvolvimento
das novas escolas: a Kikuyu Karing’a Education Association (kkea) foi
inaugurada em 1933 em Lironi, nao muito longe de Kamandiira, e a
Kikuyu Independent Schools Association (kisa) em 1934, em
Gituamba, Mirang’a.

As duas organizacdes tinham afiliacbes religiosas: a Igreja
Pentecostal Africana Independente, no caso da kisa, e a Igreja
Ortodoxa Africana, no da kkea, com raizes que remontavam a Igreja
Ortodoxa Afro-Americana, via Africa do Sul, pelas maos do bispo
William Daniel Alexander, que visitou o Quénia durante dezesseis
meses entre 1935 e 1937. A Igreja Ortodoxa Afro-Americana fora
formada por outro Alexander, o bispo George Alexander McGuire,
que anteriormente fora capelao-mestre na Marcus Garvey’s Universal
Negro Improvement Association. “Karinga” era o termo
autodesignado para ortodoxia tanto na tradicao quanto na religiao. A



cristandade seria tosada das propensoes ocidentais, e a tradicao,
das tendéncias negativas, tendo os africanos como os arbitros da
configuracao e da direcao de mudanca. A circuncisao feminina era
permitida mas nao exigida.

Os termos "“Kirore” e “Karing’a” tornaram-se uma maneira de
caracterizar as escolas. Kirore, conforme aplicavam as escolas
missionarias, conotava escolas que deliberadamente privavam os
africanos do conhecimento, em detrimento de capacita-los para
apoiar o Estado colonial, que de inicio restringia a educacao africana
a carpintaria, a agricultura e a alfabetizacdo basica, apenas. O
dominio da lingua inglesa era visto como desnecessario. A
comunidade colona branca queria mao de obra africana “habilidosa”,
e nao mentes africanas cultas. As escolas Karing'a e da kisa
buscaram romper todos os entraves ao conhecimento. A lingua
inglesa, vista como indispensavel a modernidade, também
deflagrava a discordia. Nas escolas governamentais e missionarias, o
ensino do inglés comecava na quarta série ou mais tarde; nas
escolas Karing’'a e da kisa, na terceira série ou até mesmo antes,
dependendo dos professores.

Portanto, ao conservar-se com as tradicoes estabelecidas pelas
guerras educacionais da época, Kamandira foi vista como se
estivessem nos negando o tipo de educacao que nos impulsionaria
rapidamente aos tempos modernos. Em contraste, Manguo era vista
como tendo um curriculo escolar mais desafiador, exigindo a rapida
conquista do inglés a medida que entravamos nos tempos
modernos.

Desse modo, ao passar de Kamandira, uma escola Kirore, para
Manguo, uma escola Karing’a, eu estava atravessando uma grande
cisao histdrica que comecara muito antes de eu ter nascido, e que,
anos depois, eu ainda estaria tentando compreender através de meu
primeiro romance, The River Between [O rio no meio]. Mas na época
eu nao estava tentando compreender a histdria ou representa-la;
apenas queria realizar meus sonhos de ensino em conformidade com
0 pacto que eu havia feito com minha mae.

n
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A lingua inglesa pode ter sido citada como razao principal para o
éxodo de Kamandira a escola Manguo, mas duvido que houvesse
muita diferenca no ensino da lingua. Praticamente todos os
instrutores eram fruto das escolas missionarias e governamentais, e
apenas podiam contar com o que conheciam. Na verdade, meus
professores de inglés e de histéria em Manguo, Fred Mbigua e
Stephen Thiro, eram graduados por uma escola da Igreja Missionaria
Escocesa em Thogoto, Kikuyu, o reino missionario do dr. Arthur.

A diferenca residia em coisas intangiveis. Quando penso
retrospectivamente em Kamandiira, 0 que me surge sao imagens de
igreja, prece silenciosa e conquistas individuais; em Manguo,
imagens de representagdes, espetaculos publicos e um senso de
comunidade. Os servicos dominicais em Kamandira seguiam um
padrao determinado: um texto do Novo Testamento que transmitia o
tema do sermao do dia; preces; e hinos que eram tradugoes Gikiiyi e
interpretacoes das letras e melodias do hinario da Igreja Missionaria
Escocesa. Sem acompanhamento musical, as melodias eram lentas,
pesarosas, quase extenuantes. O texto, os hinos e 0 sermao
convocavam uma calma introspeccao nos ouvintes mais velhos, mas
apenas impaciéncia nos jovens. Manguo, aos domingos, era
diferente.

Manguo, fundada em 1928 numa terra cedida pela familia Kieya,
tendo Morris Kihang'a como primeiro chefe, mas depois substituido
por Fred Mbiigua e mais tarde por Stephen Thiro, nao tinha uma
construcao propria para a igreja. Aos domingos, o saguao da escola
tornava-se solo sagrado, as mesas comuns transformavam-se em
um colorido altar decorado, e os bancos comuns, em bancos de
igreja. O pregador no primeiro dia em que compareci a escola era
Morris Kihang'i, um professor normal nos dias Uteis, na mesma



escola, nao o mais popular deles, inclinado que era a usar a vara
para impor disciplina e atengao na sala de aula.

No domingo de meu primeiro comparecimento, eu nunca havia
visto nada igual aquele servico. Os hinos, frequentemente
acompanhados por tambores e cimbalos, tinham mais entusiasmo e
ritmo. Alguns eram composicoes recentes, evocando eventos e
experiéncias contemporaneos através do imaginario biblico. Na
verdade, muitas das letras se baseavam em eventos biblicos. Em
tempos de privacdo, 0 Senhor, por favor nado vireis vossa face.
Quando Daniel foi posto no covil dos lebes, Senhor, vos mandastes
vosso anjo... et cetera. Quando Caim trespassou seu irmao Abel com
uma faca... et cetera. Sansao e Dalila. Davi e Golias. O que o Senhor
ja havia feito, podia fazé-lo agora: dar forca aos humildes e
dispersar seus inimigos.

Os versos e as imagens nas varias letras eram familiares: eu as
lera em meu exemplar de selecbes do Velho Testamento, mas,
saidas dos labios daquela massa de adoradores, transmitiam uma
sugestao de sublime pujanca. Os solistas mudavam; qualquer
membro da congregacao podia juntar-se, as vezes dois, assumindo a
proxima estrofe ou repetindo uma precedente. Algumas das
chamadas-e-respostas eram triadicas: vozes em unissono, que se
fendiam numa antifonia antes de mais uma vez se juntarem em
triunfante reconciliacao.

E entdo vinha o sermao; este também era baseado num texto
do Velho Testamento. O pregador principiava lentamente,
calmamente, gradualmente levantando a voz. Entao surgiam
mudancas dramaticas na voz e no gestual, conforme ele cantava,
adulava, suplicava, condenava, prometia. Ele rasgava a camisa,
desnudando o peito e golpeando-o, representando sua humilhacao,
conforme implorava a seu Deus, o Deus de Isaac e Abraao, que
fizesse pelas pessoas ali presentes o que Ele havia feito eras antes
aos filhos de Israel, libertando-os da opressao, liderando-os da
escravidao, passando por desertos escaldantes, através de mares
atroantes, cegando-lhes os perseguidores. Era como se ele houvesse
sido uma testemunha ocular do éxodo. Entdo ele simulava a voz de
Deus dizendo a seus seguidores: Dilacerem seus coracoes, nao suas



roupas, e voltem-se a mim, pois eu sou Jeova, seu Deus! Por essa
altura, a audiéncia estaria gemendo e grunhindo consentimento,
instigando seu pregador. No meio do sermao, numa pausa
apropriada, ou em resposta a uma pergunta implicita, algum
membro da congregacao respondia com uma estrofe de uma
cangao, induzindo o pregador e a congregacao a se juntarem, e
entdao o pregador retomava sua apresentacao como se a resposta
tivesse sido parte integrante do sermao. Discretamente, Kihang'i
deixa de ser o professor que eu conheci, seu corpo e sua voz
mudaram. E simultaneamente regente e membro de uma enorme
orquestra. Contudo, quando vejo o professor Kihang't na segunda-
feira, ele parece tao singelo, fragil, até. Onde estdo a voz e a
presenca que eu havia visto fazerem tremer a terra?

Embora nem sempre se elevasse a mesma intensidade, a
apresentacao permeava tudo em Manguo, evidenciando uma
experiéncia comum e uma esperanca de salvamento coletivo.
Sucesso e fracasso ndao eram meramente individuais: incluiam
outrem. Competiamos ndao apenas entre ndés mas também contra
outras forcas, até mesmo contra o tempo. Era sempre um por todos
e todos por um.

Nada demonstrava isso melhor do que os esportes. Manguo nao
tinha bons campos ou grandes instalacdes esportivas, mas se virava
com o que tinha. Uma de minhas maiores emogdes veio de meu
primeiro comparecimento num festival de esportes realizado numa
parte dos pantanos de Manguo que com frequéncia ficava seca e
firme na estacao quente.

O festival comegava nas ruas com uma fanfarra, o que era novo
para mim. O baliza, que trajava um kilt escocés, conduzia a banda
com uma batuta decorada com fios verdes que terminavam em rolos
e franjas frouxos em ambas as extremidades. As vezes ele
arremessava a batuta tao alto no ar que eu arfava de medo de que
ndo conseguisse pega-la, mas ele sempre a pegava destramente
sem errar um passo. Os tambores, as cornetas e as trombetas
pareciam conversar uns com os outros através de belos sons sem
palavras.



A medida que a banda serpenteava através do mercado e dos
centros de compras, nds, criancas, € até mesmo alguns adultos,
corriam ou tentavam marchar ao lado dela até a entrada do local do
festival, onde apenas aqueles que tinham ingresso podiam entrar. Os
campos eram contornados por uma espessa parede de relva e talos
de milho a fim de coibir tentativas maliciosas de criar aberturas e
espreitar através delas, tentativas constantemente frustradas por
vigilantes olhos oficiais, sobretudo por garotos em uniformes de
escoteiro. Mas pouco podiam fazer os organizadores quanto aqueles
que se sentavam em cima da serra ou escalavam arvores a certa
distancia das paredes.

Nos campos havia espetaculos secundarios, incluindo a exibicao
de uma pessoa pequena cujas palavras e bizarrices foram assunto
de intenso falatorio depois, mas as principais atracoes incluiam
flexdes abdominais sincronizadas, pula-sela ou polichinelos, e
pinturas vivas, algumas das quais, embora fossem feitas para
parecerem faceis, pareciam-me perigosas. Corridas de trés pernas,
de equilibrio de ovo na colher ou de carrinho de mao humano
provocavam estridente envolvimento da multidao, mas nada podia
se equiparar a animacao produzida pelas corridas de atletismo,
particularmente as que duravam mais de um quilometro e meio. Os
vencedores viravam herdis e heroinas em suas aldeias. Quando
corriam a volta olimpica, algumas pessoas da multiddo se juntavam
a eles. No fim do dia, uma multidao ainda maior seguia
triunfalmente os herdis e heroinas por todo o caminho até suas
casas. As vezes a multiddo os carregava nos ombros, com os herdis
ou seus ajudantes segurando por cima da cabeca os troféus
recebidos, fossem eles bacias, enxadas, machetes ou machados,
pois 0s prémios eram sempre ferramentas, e nao dinheiro.

O festival era um evento anual nas escolas Karing’a e nas da
kisa, que revezavam como sede, garantindo assim que se alternasse
de local em local, regiao em regiao. Esses eventos forjaram uma
uniao entre a kisa e as Karing’a ao mesmo tempo que estreitaram o
vinculo entre as escolas e a comunidade. O fato de que espetaculos



fossem organizados sem apoio governamental ou missionario ajudou
a intensificar o orgulho comunitario coletivo.

O senso de vitdria ou perda comunal também era sentido na
sala de aula, muito evidente quando o resultado dos exames era
anunciado no fim do ano. Pais, tutores, parentes e vizinhos iam a
escola participar da celebracdo da exceléncia. Era uma ocasiao
formal a que compareciam os anciaos fundadores da escola, entre
eles Mzee Kieya, que havia doado a terra, e cujo filho, Stephen
Thiro, 1a lecionava. Quem quer que obtivesse os cobicados trés
lugares, o primeiro, 0 segundo ou o terceiro, se tornava o orgulho da
familia e da comunidade. Aqueles que “se agarravam a cauda”,
conforme a expressao daquele tempo, levavam vergonha a familia.
Portanto, toda celebracdo de exceléncia académica era
acompanhada de riso e lagrimas, jubilo e pesar coletivos. A pressao
para que vocé se saisse bem deve ter produzido o mais alto grau de
toleréncia ao castigo corporal, as vezes beirando o abuso, que era
tao comum em Manguo. A crianca magoada nao recebia compaixao
dos pais. O professor sempre estava certo; afinal de contas, na sala
de aula ele era o olho diario da comunidade.

Embora as coisas viessem a mudar nos anos por vir, eu nao
sobressai em nenhuma matéria durante meu primeiro ano em
Manguo, nem mesmo em esportes ou educacao fisica. Mas fizera
algo que chamara a atencao de Fred Mbiigua. Eu havia escrito uma
dissertacao de classe em Gikiiyii, 0 relato de um encontro de um
conselho imaginario de ancidaos. Ele pareceu ter ficado
impressionado pelo fato de que eu havia captado a solenidade do
discurso dos idosos com minha escolha de palavras, imagens e
provérbios. O trabalho foi lido ao grupo. Nao consigo me lembrar se
meu irmao mais velho estava la. Certamente minha mae nao estava.
Mas quando cheguei em casa, minha mae sabia sobre aquilo. Ter
sido solicitado a ficar de pé e recebido aplausos era a confirmagao
de que eu havia feito o melhor de que era capaz.

Minha mae deve ter ficado contente, porque mais tarde ela me
permitiu trepar na querida pereira dela e sacudir alguns frutos. Ela a



protegia, com ciimes, dando amor e carinho, e a arvore, como se
lhe devolvesse o favor, com frequéncia dava muitos frutos.

Fiquei feliz por meu exercicio de classe té-la deixado feliz e ter
trazido honra e orgulho coletivos @ minha nova comunidade.
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Eu n3o sabia que em breve me tornaria um trovador viajante. A
musica, em Kamandira, acompanhava cerimobnias religiosas,
principalmente oracdes; em Manguo, a musica era incorporada em
tudo, fosse secular ou religioso. Até mesmo o festival de esportes
tinha corais que assinalavam os intervalos, uma alternativa a
fanfarra. As apresentacoes, incluindo musica e danca, eram parte
das reunidoes escolares de fim de ano. Algumas dessas
apresentacoes eram simples parddias e esquetes.

Duas delas deixaram uma impressao em mim durante um bom
tempo. Uma, chamada “Uma bicicleta feita para dois”, era a historia
de um triangulo amoroso em que dois amigos homens desbancavam
um ao outro para ganhar o amor de uma garota. Acabavam
brigando, dando a garota uma oportunidade de escapar. Ambos
perdiam. A outra apresentacao tinha algo a ver com justica ou com a
arte de corrigir erros injustamente. Uma mae deixa duas bananas
para os dois filhos dividirem. Os dois irmaos comecam a brigar pelas
bananas; ambos querem a banana maior. Um homem velho,
aparentando ser um adulto inteiramente atencioso, passa por perto,
vé o0 problema e se oferece para ajudar, deixando iguais as duas
bananas. Pegando as duas frutas nas maos, ele as compara e morde
um pedaco da maior, apenas criando uma nova desigualdade, a qual
ele tenta retificar da mesma maneira. Por fim, ele come as duas
bananas, deixando os irmaos ponderando a igualdade da perda.
Tarde demais, os irmaos juntam forcas contra o velho, que corre do
palco tal como se as bananas Ihe houvessem conferido juventude
novamente. As parodias eram todas feitas mediante mimica; no
entanto, eram muito eloquentes, provocavam aplausos, risadas e
acenos de cabeca aprovativos.

A apresentacdo de musicas, a maioria delas com temas
educativos, produzia um clima diferente e levava alguns ao choro.



Korwo ni Ndemi na Mathathi
Baba ndagwitia kirug(

Njoke ngwitie itimd na ng’ombe,
Riu baba, ngigwitia githomo

Ndegwa riu gdtitiire

Thenge riu no iranyihahanyiha
Ndiri kirugd nglgwitia

Riu baba, ngligwitia githomo

Estivéssemos nos tempos de nossos antepassados Ndemi e Mathathi
Eu Ihe pediria, meu pai, o festejo que se da aos novatos

Entao lhe pediria para me equipar com langa e escudo,

Mas hoje, Pai, Ihe peco apenas que me dé ensino

Nosso rebanho de touros se foi

Nossos bodes foram reduzidos

Né&o lhe pedirei um banquete

Tudo que Ihe peco, meu pai, é que me dé ensino

Havia outras variagdes nas quais os cantores pediam por
materiais de escrita, canetas e quadros-negros, em vez de lanca e
escudo. Eu encarava as letras e a melodia de maneira pessoal:
sentia como se elas estivessem exprimindo o destino dos rebanhos
de meu pai.

Gradualmente as novas cangdes se alastraram para além da
escola, deflagradas por uma tendéncia social emergente entre
homens e mulheres jovens. Nas tardes de domingo, organizavam
encontros sociais em suas casas ou ao ar livre, onde conversavam e
cantavam. A plataforma da estacao ferrovidaria ndao era mais o
principal centro de sociabilidade. Foi num desses encontros,
realizado em meu novo lar, que cantei a cancao de Ndemi e Mathathi
pela primeira vez, apds a insisténcia brincalhona dos jovens homens
e mulheres na casa de meu irmao Wallace. A emocao que pus ao
cantar veio de um coracao embebido de recentes perdas: a reducao
do gado de meu pai, minha expulsao de casa. A emocao publica e a
emocao privada da perda se cruzavam. A multidao se juntou ao
canto. Minha interpretacao havia captado, de maneiras que eu nao
esperava, o clima do momento.



Meu irmao Wallace resolveu que eu era um cantor. Onde quer
que houvesse um encontro de jovens homens e mulheres ele achava
maneira de garantir que eu exibisse meu talento. Sendo pequeno
para minha idade, sempre despertava curiosidade. Os resultados
eram sempre 0S mesmos: envolvimento dos adultos, depois
adulacdo. O garoto é esperto. O garoto que escreveu a dissertacao
que Mwalimu, Fred Mbigua, leu na reunido era também cantor.

Eu estava agora em meu segundo ano em Manguo. Ja
completara o Exame de Admissao Competitivo na quarta série e me
saira bem. Era um exame final, um verdadeiro obstaculo na
competicao escolar. O exame foi depois abolido: inUmeras criancas
reprovavam e paravam de estudar; tornavam-se trabalhadores nas
plantacdes de cha e café. Ter passado no exame aumentou minha
reputacao entre os amigos do meu irmao Wallace.

Uma manha cheguei a escola mais cedo do que normalmente
chegava e encontrei um grupo de estudantes cantando, em vez de
brincar como geralmente faziam antes da reuniao matutina. Fiquei
petrificado. A melodia era familiar: onde eu a havia ouvido?

Entdo me lembrei. Um dia, ainda na casa de meu pai, eu
descera aos pantanos de Manguo. Durante a estacdo chuvosa, os
pantanos ficavam, é claro, encharcados e assim permaneciam por
muitos meses, as vezes até a chegada da proxima estacao chuvosa.
Os juncos cresciam. Os passaros sobrevoavam o pantano; alguns
faziam ninho entre a relva e os juncos onde punham os ovos. Havia
uma estrada de terra que ligava Limuru a estrada Nairdbi-Nakuru
construida pelos prisioneiros de guerra italianos. Algumas pessoas
brancas costumavam ir até 1& para cagar passaros, seus caes
debatendo-se na agua para buscar a caga abatida. Eu ndo havia
nem mesmo atravessado a estrada quando, num local que
costumavamos chamar de recanto de Kimunya, vi um comboio de
caminhdes com homens e mulheres enjaulados na traseira.

Qualquer comboio de caminhdGes ao longo dessa estrada
sempre trazia de volta a memodria do acidente na pedreira de laterita
que matara homens do Exército e ferira outros na Segunda Guerra
Mundial. Minha barriga se contraia, temendo outro acidente. O



comboio que eu vira produziu os mesmos medos. Nao houve
acidente algum, mas as pessoas cantavam como se houvessem
testemunhado ou aguardado um.

Eu nao captei todas as palavras, mas a melodia e a maneira
como a cantavam, totalmente convictos, comoveram-me com sua
confrontacdo e sua imensuravel tristeza. Eu gostaria de ter
entendido as palavras.

E agora esses estudantes estavam cantando aquelas letras!

Wendani ndonire kuo

Wa ciana na atumia

Mboco yagwa thi tikenydrana
Hoyai ma, thai thai Ma

Amu Ngai no dria wa tene

Grande amor eu vi ali

Entre mulheres e crian¢as

Quando um bocado foi levantado do chao
Repartido igualmente entre nos

Rezem a ele ardorosamente

Implorem a ele ardorosamente

Ele é o Deus eterno

As mesmas palavras, a mesma melodia, tal como se os
estudantes tivessem participado do comboio dos enjaulados. Aprendi
a estrofe e o coro e os acrescentei ao meu repertério. Era sé eu
comegcar a cantar que os adultos tomavam parte.

Meu canto fez alguns dos amigos de meu irmao, que com
frequéncia vinham visita-lo em sua nova casa de um dormitério,
comegarem a conversar comigo sobre assuntos da terra, como se eu
mesmo fosse um adulto. Apelidaram-me de Mzee, “Anciao”, um
termo respeitoso. Por minha vez, chamava-os também de Mzee.
Eram adultos, os colegas de meu irmao mais velho, mas Mzee
tornou-se um apelido entre nds. O mais culto e inteligente do grupo
de adultos era Ngandi Njigina.

— E a cancdo de Ole Ngurueni — explicou-me Ngandi quando
lhe perguntei sobre a popularidade da cancao.

— Ole Ngurueni? — perguntei, confuso.



— A partir de 1902, quando 0s europeus roubaram nossas
terras, eles transformaram muitos dos proprietarios originais em
posseiros, a forca ou com artimanhas, ou ambos. Veja bem, para
conseguir dinheiro para os impostos, a pessoa tinha que trabalhar
em troca de remuneracao, em algum lugar. Entao, depois da
Primeira Guerra Mundial, mais africanos tiveram as terras tomadas
deles para dar lugar aos assentamentos de soldados. Alguns foram
para o Vale Rift, aumentando a populacao de posseiros. Entao, em
1941, mesmo enquanto nossos homens iam lutar por eles na grande
guerra, 0s colonos europeus comecaram a expulsar posseiros de
suas fazendas, mais um deslocamento. Ole Ngurueni, perto de
Nakuru, era uma area de recolonizacao para alguns dos que foram
desalojados. Mas entdo, trés anos depois do retorno dos nossos
soldados da Segunda Guerra Mundial, o governo colonial decidiu
expulsar os residentes de Ole Ngurueni, de novo, pela terceira vez.
Os habitantes de Ole Ngurueni fincaram pé: ndao saiam; ndo seriam
removidos de suas casas pela terceira vez. O poder deles? A
solidariedade. Juraram ficar juntos e nunca agir sozinhos. A familia
de um dos lideres, Koina, vem de Limuru. O que o governo fez?
Colocou-os em caminhdes, como gado, e levou-os a Yatta, no
Quénia Oriental. Eles puseram a narrativa de sua remocao forcada
de Ole Ngurueni até Yatta, uma regidao que eles chamavam de “terra
das rochas negras”, numa cancao.

Foi em 1948 que ouvi a cancao pela primeira vez. Eu nao sabia
que dois ou trés anos depois voltaria a ouvi-la em Manguo, nem que
viria a canta-la para uma multidao muito atenta, na qual podia haver
parentes das vitimas.

De acordo com Ngandi, a histéria de Ole Ngurueni, um conto
sobre deslocamento, exilio e perda, era de fato uma histéria do
Quénia; a resisténcia do povo era um prenudncio de coisas por vir.
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Ngandi foi educado e preparado para ser professor na Kenya
Teachers’ College, em Githingari. Ele falava de sua alma mater com
muito orgulho: oferecera-lhe o melhor ensino do mundo.

A faculdade era um fruto da competicao por professores e
estudantes travada pela alianca entre a kisa e a kkea, de um lado, e
entre as Kirore e Thirikari, os programas de ensino nacionais e
missionarios, do outro. Mesmo depois de o crescimento das escolas
africanas independentes ter se intensificado a partir de 1929, o
governo e 0s centros missionarios continuaram a ser a fonte de
professores preparados, e relutavam em admitir os candidatos que
vinham diretamente das duas organizagdes independentes, kisa e
kkea. As escolas independentes continuaram a cooptar professores
dos centros missionarios, satisfazendo a escassez com os
despreparados. Contudo, tanto a kisa quanto as Karinga se
orgulhavam de acharem-se fora do alcance do controle
governamental e missionario. A busca por autonomia a respeito dos
professores foi o desafio que levou a concepcao de uma Kenya
Teachers’” College em Githiingari, local da primeira escola
fundamental independente fundada por Musa Ndirangi. O local
simbolizava continuidade.

A mente por tras da concepcao e execucao dessa faculdade de
formacao de professores era Mbiyi Koinange, o primeiro filho do
lendario Chefe Supremo Koinange. Apos um periodo na Alliance High
School em Kikuyu, Mbiyi foi cursar o ensino médio, em 1927, no
Hampton Institute da Virginia, a mesma escola em que um famoso
educador afro-americano, Booker T. Washington, se formara em
1875 e onde lecionara antes de inaugurar o Tuskegee Institute no
Alabama, em 1881, apds recomendacao do general Armstrong, o
diretor do Hampton Institute. Mbiyi deve ter se saido muito bem
para ter suscitado, apds sua graduacao em Hampton, comentarios



apreciativos de seus colegas estudantes: uma pessoa nobre trilha
seu caminho, consciente de sua nobreza, diziam dele.

Apos Hampton, Mbiyi foi para a Ohio Wesleyan College,
graduando-se com um Bacharelado em Artes em 1935. Sua
graduacao em Ohio chamou a atencao da T7ime, na edicao de 4 de
junho de 1935, que listava entre os interesses dele os cantos
religiosos negros. Descrevendo-o como o filho de uma dancarina,
observava sua avidez de retornar para casa a fim de promover a
“ansia pelo aprendizado” entre os membros de sua comunidade,
cuja “principal ambicao”, opinava a edicao, outrora fora “fazer os
l6bulos das orelhas dele chegarem até seus ombros”. A Time
obviamente nunca ouvira falar de Harry Thuku e seu movimento
operario anticolonial nos anos 1920, ou da luta por educacao
liderada por aqueles ancidos de I6bulos muito compridos. Mbiyi foi
para a Columbia University fazer seu mestrado em pedagogia, sendo
o primeiro africano queniano a obter educacao superior.
Regressando ao Quénia em 1938 e consultando seu pai, chegou a
uma solucao: uma faculdade administrada por africanos, de
propriedade da comunidade, inspirada em Hampton e Tuskegee, da
qual ele seria o diretor. Com seus idealizadores esperando que ela se
transformasse na Kenya University, a faculdade viria a se tornar um
dos maiores e mais ambiciosos projetos educacionais ja
empreendidos no Quénia colonial. Ao inspirar-se em Hampton e em
Tuskegee, a faculdade estava se reconectando aos conceitos de
autonomia de Garvey, que, por meio de Harry Thuku e do jornal The
Negro World, haviam estimulado o surgimento das escolas
independentes. O proprio Garvey se sentira atraido pelo modelo de
Tuskegee quando em 1914 deixou a Jamaica para ir aos Estados
Unidos, mas chegou tarde demais para se encontrar com Booker T.
Washington, que morreu em 1915,

Os sonhadores quenianos se voltaram para suas tradicoes
culturais em busca de solugdes para os problemas de financiamento,
ironicamente baseados na contenciosa pratica da circuncisdo. Todo
adulto Gikayi, homem ou mulher, pertencia a um grupo etario,
baseado no ano em que haviam sido iniciados. O dinheiro seria



arrecadado mediante os grupos etarios, cada um competindo com o
outro para ver quem arrecadaria mais. Mas havia outras iniciativas e
inovacoes individuais.

Conta-se uma histdria de uma camponesa iletrada, Njeri, que
foi conferir a célebre faculdade com seus préprios olhos. Ficou
horrorizada ao descobrir que, ao passo que os garotos viviam em
dormitdrios construidos com pedras, as garotas dormiam numa
cabana de paredes de barro e telhado de relva. Ela voltou a sua
aldeia e comecou a organizar as mulheres, que deram tudo que
podiam para comprar pedras e aluminio para o dormitdrio das
garotas. A iniciativa dela tornou-se um movimento feminino que se
expandiu além de sua aldeia.

O empenho em levantar dinheiro mobilizou toda a comunidade
Gikiiyt adulta, e a Kenya Teachers’ College em Githingiiri tornou-se
parte do orgulho coletivo sacramentado em muitas cangdes
populares da época.

Ao chegar em Githdngdiri
Vocé vai encontrar uma faculdade do povo africano
E um edificio de quatro andares

Os construtores sGo quenianos
O administrador é um gueniano
O comité é composto de quenianos

A faculdade, que também incorporava ensino médio, foi
portanto vista como um contrapeso ao projeto colonial e missionario,
que sempre supbs uma fragilidade na mente africana. Aberta a
todos os africanos quenianos, a Kenya Teachers’ College em
Githiingdri era uma instituicao comprometida a produzir professores
que forneceriam as criancas africanas conhecimentos ilimitados,
imparciais, capacitando-as a competir com o0 que as escolas
governamentais e missionarias ofereciam de melhor. A faculdade
inspirou intelectuais organicamente ligados a comunidade, que
virariam intérpretes itinerantes do mundo para o povo.

Ngandi Njigina partilhava dessa ambicao e tradicao. Sempre
dizia que o dia em que a faculdade foi formalmente inaugurada, 7 de
janeiro de 1939, foi um grande dia para o Quénia. Embora



inaugurada num tempo de guerra, ela sobreviveu as privacoes. Ele
alegava que até mesmo muitos europeus e asiaticos costumavam
visitar a faculdade para testemunhar com os préprios olhos aquela
iniciativa. Soldados negros americanos estacionados em Nairdbi
visitavam a faculdade e até mesmo cantavam cangOes religiosas
negras a comunidade. Ngandi nunca conseguia falar durante muito
tempo sobre qualquer coisa sem de alguma forma trazer a tona a
Kenya Teachers’ College.

Ele sobressaiu na multidao ao meu redor pela primeira vez
quando me emprestou um livro que logo se tornou o segundo livro
mais estimado por mim, apds meu gasto exemplar do Velho
Testamento. Era Mwendwo ni Iri na Iriri (Amado pelo povo), escrito
por Justus Itotia, um professor na Jeans School, em Kabete, perto
de Nairdbi, fundada em 1925 para o desenvolvimento da
comunidade rural. A obra era uma coletanea de ensaios, charadas e
histérias que promoviam o ideal de uma boa pessoa cujo carater
moral fora moldado pelos valores de civilidade, compromisso e
responsabilizacdo mutua, que, embora encontraveis na velha
cultura, antecipavam e se satisfaziam nos ideais cristaos do mundo
moderno. Duas narrativas eram modelares: uma parabola e uma
prosaica descricao de uma viagem.

Um homem prestes a viajar a negdcios a outro pais pede a seu
amigo, um pastor, que cuide de suas vacas malhadas enquanto ele
estiver fora. A vaca da a luz quase ao mesmo tempo que a vaca
marrom do pastor. J4 que a vaca malhada é conhecida pela alta
producao de leite, o pastor simplesmente troca os bezerros, dando o
malhado a mae marrom para mamar e o marrom a mae malhada.
Por fim 0 homem regressa para reivindicar sua vaca e sua prole,
quando Vvé a extravagancia de um bezerro malhado sendo
amamentado pela vaca marrom e o0 bezerro marrom sendo
amamentado pela vaca malhada. Percebendo o ocorrido, ele leva o
assunto aos anciaos. Embora os anciaos suspeitem de que seja
verdade, devido a cor dos bezerros, ndao conseguem chegar a um
consenso porque se trata da palavra de uma pessoa contra a de
outra. Por piedade ao sofrimento do conselho de ancidos, ja que o



caso se arrasta por anos com os bezerros disputados dando a luz
outros, que por sua vez dao a luz outros, um garoto se oferece para
resolver o caso. Os ancidos ficam céticos, mas uma vez que se
acham no limite de seu juizo, deixam-no tentar. Seguem as
instrucoes dele. Na véspera da sessao seguinte, eles secretamente o
poem num buraco e, deixando espaco bastante para respirar,
cobrem-no com uma pedra que testa a forca coletiva deles ao
arrasta-la ao lugar. Quando o homem e o pastor chegam para a
audiéncia, os ancidos, que se encontram sentados muito longe da
pedra, primeiro pedem ao pastor que traga a pedra até eles.
Fracassando, apds muito suor e estafa, e vendo que esta
inteiramente s, ele sussurra para si mesmo: Por que diabos troquei
os bezerros, em vez de ficar com o que era meu? Ele volta até os
anciaos. O outro requerente recebe as mesmas instrucoes.
Fracassando em mover a pedra um centimetro sequer, sussurra para
si mesmo: Por mais dura que seja a tarefa, nunca vou desistir do
que é meu por direito. O tribunal todo entdo se desloca e senta ao
redor da pedra, tal como se diante de um oraculo. A voz da pedra
lhes diz o que cada homem disse, e 0 caso se resolve e a justica é
feita. Na natureza do garoto ficcional que cresce e se torna o
homem mais sabio de seu tempo distinguem-se indicios de uma
personagem que prefigura Jesus ou Salomao.

A outra narrativa € uma descricdo de uma excursao escolar aos
pantanos de Ondiri em Kikuyu. De fato, nada acontece: estudantes
relnem-se no terreno da escola, caminham, chegam, comem e
voltam. Mas aprendemos sobre os valores que sao louvados:
asseamento, pontualidade, cooperacao, boas maneiras, aspectos dos
novos civismos africano e cristao.

Eu ndo sabia onde ficavam os pantanos de Ondiri, mas gostava
de imagina-los como um lugar magico. Caso contrario, por que
dedicar paginas inteiras a uma viagem durante a qual nada de fato
acontece, na qual ndo ha reviravoltas ou mudancas? Mas embora o
livro ndo me houvesse elevado as alturas que o Velho Testamento
me levara, tinha o apelo instantaneo de falar sobre coisas que
estavam a minha volta. O livro ensinou-me que era possivel escrever
sobre lugares-comuns e ainda assim torna-los interessantes.



Sendo um vasto estoque de conhecimentos gerais, Ngandi
sempre carregava consigo um jornal, sobretudo o Mamenyereri, o
popular semanario em lingua Gikiyi editado por Henry Muoria, bem
dobrado e enfiado no bolso externo de sua jaqueta. Ele lia
fragmentos a seus ouvintes para provar um argumento, mas
sobretudo apenas se referia ao jornal. Ele era uma espécie de
erudito itinerante, abrindo seu livro de vasto conhecimento onde
quer que deparasse com duas ou trés pessoas aglomeradas.

Seu conhecimento se estendia as cangdes, e ele incrementou
meu repertdrio. Sua favorita era Venha, amigo, raciocinemos juntos.
Pelo bem do futuro de nossas criancas. Que a treva em nosso pais
termine. Ele a cantava com uma voz trémula, que eu ndo conseguia
reproduzir, uma melodia que corria abaixo das palavras, mas ele
pareceu orgulhoso quando seu pupilo demonstrou o que ele lhe
ensinara, nao importando a qualidade do cantar. Eu fui uma
descoberta para ele. Ngandi gostava de me apresentar em alguns
encontros, dramatizando o fato de que, além de cantar, eu sabia ler
a Biblia, o Mamenyereri e Mwendwo ni Iri na Iriri fluentemente.

Nao sei quando ou como ocorreu, mas vim a perceber que os
adultos estavam prolongando a duracao das cancdes que eu
principiava, acrescendo-as de mais versos. Eles cantavam uma
cancao de novo e de novo e entao passavam a outras cangdes. Eu
era meramente um gatilho. Ao longo do tempo, temas outros que
nao os puramente educacionais se esgueiravam nas cangdes, assim
como nomes comoWaiyaki wa Hinga, Mbiyi Koinange e Jomo
Kenyatta.

Njamba iria nene Kenyatta
Riu ni oimire Ridraya

Jomo ni oimite na thome
Ningi Jomo mdthigani witd

Kenyatta, nosso grande herdi,

Agora voltou da Europa.

Voltou pelo portédo principal (Mombasa).
Jomo foi os olhos de nosso povo.



Ngandi com frequéncia adicionava informacdes contextualizadas
sobre figuras e incidentes historicos, mencionadas como se ele as
conhecesse pessoalmente ou houvesse estado presente quando
determinadas coisas ocorreram na Africa, na Europa e na América.
Ele até mesmo falava sobre personagens ja sepultados — Waiyaki,
por exemplo. Waiyaki wa Hinga era o lider supremo dos Gikiyii de
Kiambu do sul quando os europeus aportaram em Dagoretti em
1887. Em 1890 ele recebeu o capitao Lugard em Dagoretti, onde
prestaram um juramento solene de irmandade entre os dois povos.
Os seguidores de Lugard romperam o juramento, construiram o Fort
Smith e deixaram claro, com suas acdes hostis, que haviam chegado
para conquistar. Waiyaki levantou a resisténcia da lanca contra a
arma de fogo, mas a arma venceu; ele foi capturado e enterrado
vivo em Kibwezi. Se vocé tivesse ouvido Ngandi contar o destino de
Waiyaki, teria acreditado que Ngandi havia estado & ouvindo o
ultimo pronunciamento desafiador de Waiyaki segundo o qual ele
voltaria em forma do espirito de seu povo para assombrar 0s
brancos até que deixassem o Quénia. O Ultimo pedido de Waiyaki
em 1891, para que pegassem em armas e defendessem a terra, era
o primeiro artigo de fé politica e legal de Ngandi. O outro era a
Declaracdao de Devonshire de 1923, segundo a qual o Quénia era um
pais de povo africano e os interesses dos nativos africanos deviam
ser os primordiais. A declaracao era um reconhecimento da retidao
das ultimas palavras de Waiyaki, dizia Ngandi, indicando que Waiyaki
era um profeta. Ngandi tinha um pendor para introduzir debates e
inflamar discussdes sobre temas que abarcavam desde terra,
educacao e religidao até personalidades como Mbiyii Koinange e Jomo
Kenyatta. Ele frequentemente via a mao do destino nos numeros,
nas coincidéncias e até mesmo nas datas: por exemplo, o fato de
que ambos os homens haviam ido ao estrangeiro com diferenca de
um ano apos o outro, Mbiyii aos Estados Unidos em 1927 e Kenyatta
a Inglaterra em 1929, para ele era um claro sinal de que os
caminhos deles se cruzariam.

Kenyatta fora ao estrangeiro antes de eu nascer, enviado para
ser a voz da Kikuyu Central Association. A kca, embora sucessora da



East African Association de Harry Thuku, somente podia registrar-se
como corporagao regional, j@ que o Estado colonial ndo mais
autorizava quaisquer organizacdes africanas nacionais. Kenyatta
regressara brevemente antes de retornar a Inglaterra em 1931,
onde permaneceu por quinze anos representando a kca, mesmo
quando foi interditada em 1941 na auséncia dele. Ao longo dessa
trajetdria, ele se tornara um nacionalista e um pan-africanista. Ele
dissera aos britanicos no pais deles: O Quénia € um pais de povo
africano, legado a nds por nossos antepassados, e ninguém pode
tird-lo de nods. Apos desembarcar do navio em Mombasa em 1946,
ele se inclinou e levou um punhado de terra queniana até seu peito;
nascia o mito. Ele escrevera o livro Facing Mount Kenya [Encarando
o Monte Quénia], e ainda outro, Kenya: The Land of Conflict
[Quénia: a terra do conflito].

Quanto a Mbiyii, ele nao recebera apenas instrucao; ele era o
homem mais culto do mundo, insistiam alguns. As pessoas alegavam
que, quando ele falava inglés, até os donos da lingua tinham que
consultar um dicionario. Os dois gigantes cultos eram rivais. Nao, os
dois gigantes eram amigos do peito: Kenyatta tinha até mesmo se
casado com a irma de Mbiyi. Mas Kenyatta nao tinha se casado com
uma mulher inglesa na Inglaterra? Tantas histdrias, tantos mitos.

Ngandi, que alegava ter lido Kenya: The Land of Conflict, tentou
dar sentido a isso tudo diante de seu circulo de admiradores. Mas
até mesmo ele parecia em conflito quanto a quem dos dois era o
maior. A sabedoria de Kenyatta Ihe fora dada no nascimento; o
conhecimento de Mbiyi fora adquirido nos livros. A sabedoria era
uma dadiva de Deus, a aprendizagem uma dadiva do homem, e era
por isso que Mbiyi sempre acatava Kenyatta. Veem? Mbiyi € o
fundador da Kenya Teachers’ College, mas quando Kenyatta regressa
da Inglaterra em 1946, o que Mbiyii faz? Coloca Kenyatta de diretor.
Toda a questao da autonomia, isso vem de Mbiyi. Ele tem o espirito,
a mao, mas nao a voz. Jomo tem o espirito, a voz, mas nao a mao.
Vejam, uma grande luta é sempre liderada por uma dupla: Gandhi e
Nehru; Mao e Chou En-Lai. Moisés e Aarao. A mao do génio e a voz
do génio. Sem uma, nao ha a outra. Mbiyi e Kenyatta haviam



sobrevivido a Segunda Guerra Mundial, e havia razdo para que o
destino houvesse arranjado que regressassem a sua terra, um deles
pouco antes do comeco da guerra, € o outro, logo apos o fim da
guerra. Regressaram para conduzir o Quénia da escravidao para a
terra prometida. A viagem a terra prometida nao era facil; era cheia
de provacoes e tribulacoes, lagrimas, e até mesmo sangue!

O sofrimento de Ole Ngurueni era parte do padrao. Foi Ngandi,
através de suas falas sobre a resisténcia dos posseiros e outros
relatos, imaginados ou selecionados a partir de jornais, quem
transmitiu e reforcou em mim a sensacao de que algo incomum,
algo de proporcoes biblicas, se agitava na terra. Mas isso também se
podia sentir nos cochichos sobre ocorridos e nos indicios de outros
por vir, com Nairobi no centro. Fatos e boatos geravam mais fatos e
boatos, em rapida sucessao. Bastante dramatico foi o novo boato de
que todos os trabalhadores do Quénia haviam se juntado sob as
asas da East African Trade Union Congress; de que haviam
convocado greve geral em retaliacdo a concessao de um decreto
régio a Nairdbi, em 1950, que elevava seu estatuto de
“municipalidade” para “cidade”. A palavra “cidade” tornou-se
ominosa, maléfica, ameacadora. De que forma Nairdbi, a cidade, se
diferenciaria da Nairdbi municipio, da qual meu pai antigamente
fugira; da Nairdbi de onde sairam os caminhdes do Exército que
vieram atingir a casa de minha mae; da Nairdbi onde minha mae e
eu passearamos apos meus olhos terem sido curados no King
George vi Hospital?

O decreto régio significaria que os africanos seriam removidos
do municipio e das areas circunjacentes a Nairdbi, tal como
acontecera ao povo negro na Africa do Sul, explicou Ngandi
friamente. Lembrem-se de que os boeres do Quénia sairam da Africa
do Sul para vir para ca. Expulsaram os habitantes de Ole Ngurueni
em 1948 justamente quando os bderes da Africa do Sul estavam
fazendo o mesmo com o povo negro. O povo branco tinha um
grande plano para fazer da Africa, do Cabo até o Cairo, inteira deles.
Foi Cecil Rhodes, proprietario de diamantes e ouro roubados na
Africa do Sul, quem originalmente tramou o perverso projeto, Ngandi
dissertou. Nos anos 1930, havia uma sociedade secreta de homens



brancos sediada no Quénia conspirando para matar bebés negros no
nascimento, exceto uns poucos de corpo forte para a mao de obra,
mas de inteligéncia débil e incapazes de opor resisténcia. Ela foi
chamada de Sociedade Eugénica (Kiama Kia Njini), que minha
imaginacao registrava como sendo uma sociedade de brancos
incendiarios, ogros comedores de homens, do tipo que Kabae e
outros haviam combatido na Segunda Guerra Mundial. E agora, esse
decreto régio para remover os negros da cidade e das terras
remanescentes contrarias a Declaracdo de Devonshire de 1923! A
raca branca era contra a raca negra, embora ele, Ngandi, fizesse
excegoes a pessoas como Fenner Brockway, membro do Parlamento
inglés pelo Partido Trabalhista. Durante o resto do tempo, a narrativa
de Ngandi desenhava a imagem de um reptiliano demonio branco e
invasor ameacando engolir-nos todos. Mas combatendo esse grande
plano branco sob as sombras da histéria havia homens jovens,
alguns dos quais ja haviam confrontado homens brancos durante a
guerra e sobre eles triunfado, ainda que em proveito dos britanicos.
Imitando o espirito de Waiyaki, eles agora defendiam o Quénia e a
Africa. A luta contra o grande plano dos brancos foi circunscrita na
briga que agora se desenrolava contra o decreto régio. Houvera a
grande greve de Mombasa em 1947, explicou Ngandi, mas a
presente batalha nas ruas de Nairébi em 1950, depois de os
trabalhadores terem entrado em greve, era de novo mais
reminiscente da luta durante os tempos de Harry Thuku, em 1922,
que resultara na Declaracao de Devonshire, sugerindo que uma
declaracao ainda mais momentosa poderia emergir dessa luta. Na
época, em 1922, bem como agora, em 1950, o povo rural forneceu
comida aos grevistas e acolheu em suas casas os trabalhadores que
escaparam da brutalidade das forcas do governo.

Alguns dos que tomaram parte na greve de 1950 contra o
decreto régio eram de Limuru e trouxeram consigo novos cochichos
e boatos sobre Bildad Kaggia, Fred Kubai, Chege Kibachia, George
Ndegwa, Achieng Oneko, Dedan Mugo e Paul Ngei, entre outros. Os
nomes residiam num espaco entre o real e o irreal, a Historia e as
histdrias, e eu os adicionei ao meu pantedo de herdis miticos. Mas
os jovens homens e mulheres que contavam sobre o turbilhdao nas



ruas de Nairdbi eram de carne e 0sso: pareciam sérios e
determinados em suas palavras e condutas. Eu era um solicito
beneficiario de seus relatos de audazes e apertadas fugas, de
triunfos e desastres, evidenciando uma vontade dificultada pelo
infortunio. Sim, Waiyaki perseverava.

Comecei a interpretar biblicamente os eventos e as anedotas.
Havia a historia de um profeta indiano que tinha retornado ao
Quénia e surgira diante de uma multiddo no Kaloleni Hall para dizer
que ja era hora de o povo branco partir e deixar os africanos
governarem a si mesmos. Ele fora preso, e perante o juiz dissera a
mesma coisa: os africanos podem governar a si mesmos. Palavras
estas que nunca haviam sido ditas de forma tao direta. O nome dele
era Makhan Singh. Aparentemente, aquela nao fora sua primeira vez
no Quénia; toda vez que vinha ao pais, suas palavras faziam algo
importante acontecer, greves, principalmente. Ngandi foi tao longe a
ponto de alegar que Singh comecou a profetizar ja aos treze anos de
idade, recém-chegado em Nairdbi em 1927, no mesmo ano em que
0 jovem Mbiyi partira para os Estados Unidos. O governo colonial o
bania, o deportava para a India, mas mais uma vez ele se
esgueirava de volta. Porém, dessa vez, seu local de nascimento
havia desaparecido misteriosamente, uma parte sendo a India e a
outra o Paquistdao, e nenhum dos paises aceitaria um profeta tao
perigoso entre seu povo. O governador Philip Mitchell, conforme
ordens de Londres, fez com que o tirassem depressa da sala do
tribunal e o desterrassem no deserto, onde sua voz nao poderia ser
ouvida. Mas Singh certamente reapareceria e entao algo momentoso
aconteceria, tal como antes, conforme evidenciado pelas greves.
Havia rumores sobre um movimento rural que levaria a realizagao de
sua profecia. E entdo, em agosto de 1950, o governo anunciou que
um movimento secreto chamado Mau Mau havia sido proibido.

Na minha cabeca, e porque o0 nome deles estava por toda parte
nas cangdes que cantavamos, eu associava a dupla genial Koinange
e Kenyatta a tudo que estava acontecendo no pais: a profecia do
homem indiano, especialmente depois que Ngandi apontou a
estranha coincidéncia da chegada da crianca-profeta em 1927 e da



partida de Mbiyi para os Estados Unidos no mesmo ano; as
mulheres de Ole Ngurueni que cantavam que, ao chegarem em
Yatta, haviam recebido um telegrama de Kenyatta, que estava em
Githiingdri, indagando se elas haviam chegado em seguranca; aos
trabalhadores em greve em varias partes do pais; e, agora, ao
movimento secreto. Na minha imaginacao, o Kenyatta e o Koinange
das cancdes e das falas de Ngandi tornaram-se personagens
ficcionais, heroicos. Eu imaginava um milhao de olhos quenianos no
gigantesco rosto de Kenyatta. Eu ansiava por conhecer a dupla, da
mesma maneira que alguém espera cruzar o caminho de um
personagem ficcional favorito na vida real, mesmo sabendo
perfeitamente bem que tal encontro é impossivel.

Tive sorte com Mbiyi. Minha irma mais velha, Gathoni, era
casada com Kiarii, que havia perdido seu emprego na fabrica de
calcados Bata de Limuru apds a greve de 1947. Viviam em Kiambaa,
perto da terra de propriedade do lendario Chefe Supremo Koinange.
O pai de Kiarii cuidava do extenso pomar de ameixas e peras de
Koinange. Meu irmdo cagula e eu costumavamos visitar nossa irma
para tomar conta do primeiro filho dela, Wanijiri. A casa de minha
irma ficava também muito préxima da de Charles Kariiga Koinange, o
irmao cacula de Mbiyi. A esposa de Kariiga, Nduta, e Gathoni, minha
irma, estavam em relacoes de visita, e foi assim que conheci Wilfred
e Wanduga, filhos de Charles Kariiga Koinange. Wilfred e eu
estdvamos na mesma série, embora em escolas diferentes, em
regides diferentes. Ele e eu amavamos a escola. Entdo tinhamos
muito em comum. Anos depois, no comeco dos anos 1960, eu viria a
encontra-lo na Makerere University College, em Kampala, onde ele
estudava medicina, e eu, inglés. Mas a época de nossa juventude e
apesar de nossa amizade embrionaria, ele nao tinha o que eu
desejava: o poder e a inteligéncia para conjurar Mbiyi dos dominios
da ficcao.

E entdao uma oportunidade se apresentou. Meu irmao cacula e
eu estdvamos na casa de minha irma no mesmo momento.
Andavamos por um caminho estreito com sebes vivas em ambos os
lados e atras dos quais havia densa plantacdo de milho verde,



quando ouvimos duas mulheres conversando e apontando para uma
pessoa que ia na mesma dire¢do que a nossa, mas que ja estava a
nossa frente. E ele, diziam elas. O filho de Koinange, o Mbiyi em
carne e 0sso. Ele provavelmente estava regressando a sua casa apods
uma visita a seu irmao Charles, ou talvez estivesse dando um
passeio em volta da enorme propriedade de seu pai. Aquela era
nossa chance, disse eu ao meu irmao cacula, que nao estava tao
obcecado quanto eu por uma pessoa em terno cinza caminhando
pensativa ao longo de um caminho rural, afastando-se de noés. Mas
ele sempre ficava disposto quando se tratava de alguma aventura.
Vamos nos assegurar. Vamos sauda-lo. Um tomando coragem com o
outro, disparamos por tras de uma sebe e corremos pelos milharais.
Assegurando que o haviamos ultrapassado, emergimos das sebes
para dentro do caminho, andando na direcao dele. Como vai, Mbiyi
wa Koinange?, exclamamos em unissono. Ele pareceu ter ficado um
pouco desconcertado, e entao disse: Estou bem. Nao esperamos por
mais nada. Corremos, gritando: Sim, é ele! Mas eu estava um pouco
decepcionado. Ele parecia uma figura menos imponente do que o
Mbiyi de minha imaginacao e da descricao de Ngandi. A mente pode
pregar pecas; quando meses depois, em 1951, ouvi dizer de cangoes
cantadas por multiddes da Kenya African Union (kau) no Kaloleni
Hall, em Nairdbi, conforme enviavam Mbiyi e Achieng Oneko a
Inglaterra para exprimir suas queixas, 0 Mbiyi de minha imaginacao
voltou, muito diferente daquele que eu vira caminhando naquele dia.

Talvez o Kenyatta real, quando e onde quer que eu viesse a
conhecé-lo, correspondesse ao Kenyatta das lendas. Mas sua casa
ficava muito distante, em Gatiindii, e nessa regiao eu nao tinha
parentes casados. Era improvavel que algum dia viesse a estar numa
posicao de intercepta-lo vestido num terno cinza passeando sozinho,
pensativo, num caminho rural através de milharais.

Entdo eu ouvi de Ngandi, que parecia saber de tudo, que Jomo
Kenyatta estava vindo para Limuru. Nao sabia o dia, a semana ou o
més. Mas eu estava certo de uma coisa: nao deixaria a chance me
escapar. Nao contei a ninguém. Simplesmente comecei a frequentar



a loja de mobilias de meu irmao mais velho no mercado africano de
Limuru.
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Wallace Mwangi, ou “"Bom Wallace”, como ele passava a ser
conhecido, foi o primeiro grande sucesso de minha mae. Ele nasceu
em 1930 e mais tarde frequentou a escola Manguo por alguns anos,
comecando em 1945. Wallace tinha habitos de estudo interessantes,
especialmente antes de uma prova: ele estudava a noite inteira a luz
de um lampido de querosene, com os pés enfiados em uma bacia de
agua fria para se manter acordado, mas eu suspeito que a privagao
de sono nao contribuia muito para um bom desempenho. Ele
tentava vender essa teoria e essa pratica para quem se dispusesse a
ouvi-lo. A mim ele ndo persuadiu. Com meu histdrico de vista ruim,
eu abominava a mera ideia de estudar a noite inteira a luz de um
lampido com os pés na agua fria, mas ele nunca desistiu de tentar
me convencer. Minha mae, que pagava a mensalidade dele, nao
interferia em seus esforcos escolares, exceto uma vez quando ele
anunciou que tencionava se tornar escoteiro-mirim. Em Gikiyd, a
palavra “escoteiro” soava como thikauti, ou thika hiti, aos ouvidos de
minha mae, e alguém deve ter confirmado seus piores medos — que
meu irmao iria se tornar um “sepultador de hienas mortas”. Ela
implorou, ameacou e nao quis ouvir explicacbes. Minha mae
simplesmente nao conseguia imaginar o filho se tornando um
carpideiro e sepultador profissional de hienas mortas. Duvido que,
para ela, algum outro animal fosse mais toleravel, mas as hienas
eram o pior personagem nas historias: avarentas, imundas, e se
alimentavam de restos humanos. Eu nao sei se foi porque ele cedeu
as preocupacoes de minha mae ou porque deixou a escola algum
tempo depois, mas Wallace nunca se tornou escoteiro.

Talvez isso tenha feito persistir em meu irmao um desejo que
ele procurou satisfazer indiretamente por meio da moca por quem se
apaixonou e com quem veio a se casar. Charity Wanjiki nasceu em
1935 na aldeia Kimuga, Kiambaa, perto das casas de minha irma



Gathoni e de Charles Koinange. Ela estudava na escola da Sociedade
Missionaria da Igreja de Kiambaa, onde fazia parte do grupo de
mocgas-guia. Mesmo quando nao estava de uniforme Charity
costumava usar uma boina azul, o que deixava os rapazes de Limuru
possessos de inveja e admiracao. Wallace arranjou uma moca-guia,
sussurravam ou até diziam alto. Eles a apelidaram de Rendy ya
Banana, a “"Moca das Colinas da Banana”, porque o local das
bananas, que ficava na estrada entre Nairébi e Limuru, era mais
conhecido e soava mais esotérico que Kimuga ou Kiambaa, cujos
nomes pareciam de aldeias vizinhas. Isso foi anos depois, é claro,
em 1954, e minha mae nao fez objecdes em ter uma moga-guia
como nora, porgue aquele titulo ndo soava como “escoteiro-mirim”.
Agora, aliviada e até grata pelo filho ter apaziguado suas
preocupacdes, minha mae financiava outros sonhos dele, vendendo
por vezes seguidas algum bode que estivesse na engorda ou as
acacias negras que ela plantava em um dos seus trechos de terra.
Apds sair da escola ele se juntou aos servicos legais e de
secretariado de Kabae como aprendiz de datildgrafo. Seu inglés nao
era bom o bastante para criar demanda por seus servicos de
secretario, mas, seja la o que fizesse, ele sempre contribuia com
alguma coisinha. Wallace arriscou-se na invencao de uma maquina
de escrever feita de madeira que, segundo dizia, seria mais rapida e
menos barulhenta que a Remington de Kabae. Ele abandonou
ambos os projetos e se tornou aprendiz de um carpinteiro, Joseph
Njoroge, mais ou menos da sua idade. O aprendizado deveria durar
varios anos, mas depois de apenas uns poucos meses meu irmao ja
tinha comecado a fazer algumas coisas por conta prépria. Ali seus
talentos criativos e seus poderes de persuasao se reuniram, e logo
ele tinha mais clientes que o mestre carpinteiro. Ele fez algo que
nenhum artesdo africano da area fizera. Alugou o quintal de uma
loja indiana de propriedade de Goviji, ou Nginji na forma Gikiyd,
onde ele fabricava e exibia camas e cadeiras, competindo com o0s
artesaos indianos, mais experientes e habilidosos. Seu negocio
continuou a se expandir e ele alugou um quintal maior ainda, a meio
caminho entre as lojas indianas e as africanas. O espaco pertencia a



Karabu, que era do ramo de transportes, e que perdera uma das
pernas em um acidente na estrada. Por essa época o Bom Wallace
estava até contratando ocasionalmente os servicos de Joseph
Njoroge, o mestre carpinteiro. O dono do lugar ficou ressentido com
0 sucesso do meu irmao e tentou enxota-lo aumentando o aluguel
exageradamente. Ele por fim conseguiu expulsa-lo alegando que
precisava do espaco para uso proprio. Meu irmao acabou alugando
um imével no mercado de Limuru, onde estabeleceu a oficina e a
loja de mdveis.

Entre seus aprendizes estava Kahanya wa Njue, um de seus
amigos mais proximos, cujo irmao mais velho, Karanja, o motorista,
ou simplesmente Ndereba, como era conhecido, tinha se casado
com minha meia-irma Nyagaki, a terceira filha de Gacoki. Kahanya
também estudara na escola Manguo, mas largara os estudos depois
de bater no professor Wahinya, muito mais jovem que ele, que
tentara disciplind-lo. Ao contrario de outros aprendizes que pagavam
para aprender, Kahanya era pago pelo seu trabalho. Ele e meu irmao
Wallace eram amigos realmente inseparaveis. Eles se mudaram para
o novo local juntos, e Kahanya acabou se tornando seu assistente,
embora nunca viesse a ser tao bom quanto o mestre carpinteiro
Njoroge.

Eu visitava frequentemente a loja de meu irmao quando ela
ficava na area das lojas indianas e, depois, no espaco de Karabu,
mas nao com a regularidade com que eu a visitava agora que
procurava uma oportunidade de conhecer Kenyatta. A escola
Manguo nao ficava longe do mercado, e na hora do almoco eu corria
até a e voltava a tempo das aulas da tarde. O mercado fervilhava
com artesdos de todo tipo: sapateiros; mecanicos de bicicleta e de
veiculos motorizados; fabricantes de utensilios de aluminio, braseiros
e outras engenhocas domésticas; e alfaiates com barulhentas
maquinas de costura Singer.

Assim como os operarios da fabrica de calcados Bata visitavam
nossa casa com frequéncia, de olho nas mogas, também faziam-no
0s membros da categoria dos artesaos. Eram trabalhadores
auténomos e independentes, e por isso estavam um degrau acima
da classe operaria como bons partidos. Foi assim que o bem-



humorado sapateiro e extravagante dancarino Gatanjeru, filho de
Mariu, conquistou o coragao de minha meia-irma Minneh Wanijiri wa
Gacoki; que o sr. Wanjohi Lavadeiro conquistou o da bela Mimbi,
filha de Baba Mukiri; e que o religioso alfaiate Willie Ng‘anga
conquistou o coracao de outra meia-irma, a igualmente religiosa
Wambiki wa Njeri, vencendo uma grande multidao de pretendentes.
Mas os operarios, incluindo os empregados nos restaurantes e
acougues do mercado, atraiam sua cota de coracoes enamorados.

Em uma das esquinas ficava a loja e restaurante de Kimiicha. O
Tio Kimichii era o filho mais velho de uma das mulheres que meu
avo herdara ap6s a morte de seu parente Ndiing’i. O Tio Gicini, que
agora ja tinha deixado Kamandiira, trabalhava Ia.

De vez em quando o Bom Wallace me dava alguns centavos. Eu
corria até o restaurante do Tio Kimiichii para comprar mandazi, ou
matumbuya, como nds chamavamos, uma espécie de massa frita,
quentinha, saida do dleo. O restaurante de Kimichi era bastante
popular. L& havia uma pilha de jornais Mimenyereri mas nenhum
vendedor a vista. As pessoas simplesmente pegavam um exemplar e
deixavam o dinheiro certo, ou pegavam o troco certo. O préprio
Kimiichii, obeso, de pele clara, estava quase sempre atras do balcao
em sua loja vizinha, e eu tinha a impressao de que ele nao sabia
gquem eu era, pois hunca acenava para mim em reconhecimento.

Eu desfrutava aqueles dias que passava esperando por Kenyatta
na oficina do meu irmao. Passei a gostar do cheiro de madeira,
envernizada ou nao. Gostava de arrastar os pés pelas aparas de
madeira e pela serragem espalhada pelo assoalho. Vim a apreciar as
exigéncias musculares e imaginativas da carpintaria. Notei o quao
meticuloso meu irmao era com tudo: projeto e acabamento. Ele
trabalhava em algo, e bem quando eu achava que tinha terminado,
ele voltava ao trabalho e ficava mexendo e mexendo até atingir o
nivel de refinamento que desejava. O que quer que ele fizesse, era
singular. Ele tentou incutir essa ética de trabalho nos empregados,
incluindo seu amigo e assistente Kahanya, mas eles nao tinham
aquela paciéncia. Ele persistia, inculcando neles a importancia de



satisfazer os fregueses, conquistar sua boa vontade, transforma-los
em bons embaixadores da loja. Ele liderava pelo exemplo.

Eu queria aprender carpintaria, especialmente tudo que
envolvesse 0 uso da serra, da plaina, da marreta, do martelo e dos
pregos. Mas meu irmao nao me deixava mexer em Ssuas
ferramentas. Eu achava injusto ele permitir que meu irmao cagula
mexesse nelas com muito mais liberdade. Era como se estivesse
agindo deliberadamente para frustrar o0 meu interesse em
carpintaria. Caso eu insistisse, ele me dava a lixa para passar em
algumas cadeiras ou numa mesa — uma tarefa muito tediosa,
repetitiva. O padrao requerido, assim me parecia, era prerrogativa
do juiz, € meu irmao era um juiz muito exigente. Ele gostava mais
quando eu estava segurando um livro ou um jornal. Entao ele
chamava a atencao dos amigos para o que eu estava fazendo.

Eu ndo me importava. Tinha meus proprios planos. Estava
esperando por Kenyatta. Foi durante esse periodo que tive a chance
de andar de bicicleta pela primeira vez. Os jovens, fossem meninas
Ou meninos, que quisessem aprender a andar tinham que esperar a
visita acidental de algum parente que tivesse bicicleta. Conforme as
visitas comiam e bebiam, os jovens discretamente “pegavam
emprestada” a bicicleta para dar uma volta, enquanto os irmaos e
irmas admirados seguiam atras, esperando a vez. Seguiam-se
acidentes, que resultavam em surras quando os machucados ou as
avarias a bicicleta forcavam os culpados a confessar. Mas aquilo nao
0s desencorajava.

Eu sempre quisera andar de bicicleta, mas ninguém que
conhecia tinha uma. Entao meu meio-irmao Mwangi wa Gacoki,
alfaiate, alugou dependéncias perto da loja de mdveis do meio-irmao
e abriu uma mercearia. Ele ficava indo da alfaiataria para a
mercearia, 0 que era bem puxado. A pedido dele, eu ia para a
mercearia ajudar sempre que nao estava na escola, 0 que era mais
um motivo para eu ir ao mercado. Mwangi era casado com Elizabeth,
irma de Patrick Mirage Cege, meu colega de estudo em Manguo,
com quem eu fizera amizade.



Nao sei como Mirage conseguiu uma bicicleta de rapaz, uma
posse rara, do tipo que sé tinhamos visto entre os jovens indianos.
Ele decidira ganhar algum dinheiro alugando-a por uma distancia
fixa, alguns centavos por corrida. Eu ndo tinha o dinheiro necessario,
e assim, sempre que ele vinha a loja de seu meio-irmao, implorava
para que ele me deixasse andar de graca na sua bicicleta. Mas ele
nao deixava a amizade interferir no comércio. Um dia eu dei a ele
algumas balas da loja, de graca. Nao considerava aquilo um roubo,
ja que havia um monte na grande jarra de vidro, e além disso eu
nao era pago pelo meu trabalho e, assim me convenci, a loja em
parte também era dele, porque pertencia ao seu cunhado. Em troca
das balas, ele me deixou andar na bicicleta.

Depois de me mostrar como segurar no guidao e de me garantir
que pedalar era facil como beber agua usando uma cabaca, ele
segurou a bicicleta enquanto eu subia. Entao ele a soltou sem me
avisar. Quando comecei a pedalar, entrei em panico. Olhei para tras
e, em segundos, a bicicleta saiu da pista ao lado da loja de Mwangi
e comecgou a descer a encosta em direcao aos edificios do outro lado
da estrada. Eu ndo sabia manobrar. Meus pés escorregaram dos
pedais. Eu estava paralisado de medo. Segurei 0 guidao, as pernas
para o ar. A bicicleta ia ganhando velocidade. Eu tinha certeza de
que ia atingir a parede e entao, subitamente — bam! — acertei dois
passantes em cheio. Eles cairam, eu cai e a bicicleta ficou no chao,
alguns metros a frente, com os pneus girando. Minhas vitimas se
levantaram, sacudiram a poeira, se contendo para nao me darem
uma surra. Por sorte, ninguém se feriu. Nao me importei com meus
machucados porque tinha escapado de um destino pior. Bem la no
fundo, no entanto, achei que a queda tinha sido um castigo pelas
balas que eu roubara.

Nao tratei as feridas do corpo ou do orgulho por muito tempo;
logo aconteceu outra coisa que arrebatou minha atencao. Em uma
loja de cha chamada Green Hotel, a uns poucos metros de distancia,
do mesmo lado da oficina e da mercearia, havia um radio com um
alto-falante, o Unico da cidade. Antes as pessoas confiavam nos
leitores do Mimenyereri, tal como meu amigo Ngandi, para



retransmitir as noticias para pequenos grupos, que por sua vez as
espalhavam ainda mais longe no boca a boca. Agora as pessoas se
amontoavam dentro e fora da loja de cha para escutar o locutor
Mbiri Matemo ler as noticias numa voz que aumentava e abaixava.
Ele gritava e sussurrava para obter efeito dramatico. Seus ouvintes
cresciam a cada dia, pois o invisivel Mbiri Matemo estava sempre a
postos na hora do almoco, que era quando todo o trabalho no
mercado parava.

Foi no radio que soubemos, no comeco de outubro de 1952,
que o Chefe Supremo Warihia tinha sido assassinado no que Mbiirii
Matemo descreveu como um atentado ao estilo dos gangsteres de
Chicago: um carro seguiu o chefe, entao parou ao lado, algumas
pessoas vestidas em uniformes de policia falsos pediram
educadamente que o chefe se identificasse e entao o crivaram de
balas antes de sair a toda, e tudo isso em plena luz do dia. Alguns
dias depois nos ouvimos que Kenyatta tinha discursado para uma
aglomeragao gigantesca de pessoas em Kiambu, denunciando o Mau
Mau com a expressao: “Que desaparecam sob as raizes das arvores
Mikongoe” (Mau Mau irothii na miri ya mikongoe). Talvez Kenyatta
estivesse lentamente abrindo caminho até Limuru, afinal de contas.
E entao, em 20 de outubro de 1952, veio o choque: Jomo Kenyatta,
Bildad Kaggia, Fred Kubai, Paul Ngei, Achieng Oneko, King'
Karumba e outros lideres haviam sido presos na Operagcao Jock
Scott. Kenyatta tinha sido levado de Gatindii até Lokitaung, em
Turkana, longe de Nairdbi. O governador Evelyn Baring, que
assumira recentemente apos o governador anterior, Philip Mitchell,
declarara estado de emergéncia. As coisas pareciam estar ficando
mais sérias.

Todos os governadores coloniais desde Eliot em 1902 até
Mitchell em 1944 tinham cometido algum crime contra nos,
lamentava Ngandi, mas aquela era a primeira vez que um
governador havia declarado guerra ao proprio povo queniano alguns
dias apos sua chegada. E claro que o governador Baring estava
recebendo ordens de seu chefe em Londres, o préprio Churchill, que



era, afinal, o primeiro-ministro. Vocé percebe a ironia? Nosso pessoal
0 ajudou a combater Hitler, e como é que ele nos recompensa?

Ngandi nao havia lutado na Segunda Guerra, mas meu meio-
irmao Kabae havia. Eu me lembrei dele dizendo que o mundo jamais
saberia 0 quanto os africanos haviam contribuido para o esforco de
guerra. Eu quase ndo o via mais depois que sai da casa de meu pai,
e me perguntei o que ele diria agora sobre a declaragao de guerra
contra nds, conforme Ngandi expressara. E sera que os soldados que
o tinham acompanhado até em casa naquela noite havia tanto
tempo também se sentiam como Ngandi diante dessa situacao?

Ali estava outra violacao da Declaracao de Devonshire que
Ngandi tanto amava. As coisas agora iriam de mal a pior antes de
poderem melhorar. Ngandi tentou explicar a gravidade da situacao
atacando a suspensao de leis e liberdades civis — nao que
existissem muitas liberdades civis para africanos, mas as poucas que
existiam agora estavam sendo revogadas pela lei marcial. Ele até
mencionou outros lugares em que o estado de emergéncia havia
sido declarado. Os ingleses tinham feito o mesmo na Irlanda em
1939 e em Malaia em 1948. Muito funestamente, entoou ele, Adolf
Hitler fizera 0 mesmo na Alemanha em 1933. E o que viera depois?
A guerra. Campos de concentragao.

Como que para confirmar as suspeitas de Ngandi, o radio logo
passou a informar sobre o desembarque de tropas inglesas,
Fuzileiros de Lancashire, em Nairobi, ou, segundo a colocacdo de
Ngandi, um “comboio” de avides militares ingleses pousara em
Eastleigh para fortalecer as tropas coloniais existentes. Algumas
pessoas alegavam ter de fato visto os recém-chegados patrulhando
as ruas de Nairobi, armados com equipamentos assustadores. A
maquina de guerra que um dia enfrentara Hitler agora se voltava
contra nds, lamentou Ngandi.

A prisao de Jomo Kenyatta pode ter sido um golpe para o
publico, mas para mim foi algo pessoal. Aquilo me privara de meu
motivo para ir ao mercado com tanta assiduidade. Apesar de minhas
esperancas frustradas, aqueles eventos, até mesmo a chegada de
batalhdes ingleses, pareciam grandemente abstratos, como se
acontecessem numa terra enevoada e longinqua, tal qual uma



histdria num cendrio distante que se alternava entre sonho e
pesadelo. O que Ngandi mencionara sobre estados de emergéncia
em outras partes, sobre campos de concentracao, bem como suas
assustadoras descricdes dos soldados ingleses e das prisbes em
massa nas ruas de nossa capital, ndo tornavam a histdria mais
familiar nem mais real — nem mesmo quando ele falou dos homens
entrando em Nyandarwa e nas florestas do Monte Quénia,
impulsionados pelo espirito de Waiyaki.

E entdo as coisas comecaram a parecer mais préximas. As
cancoes do Mau Mau e todas as referéncias a Waiyaki, Kenyatta ou
Mbiyi foram criminalizadas. Isso encerrou abruptamente minha vida
de trovador. E, mais fundamental ainda, a Kenya Teachers’ College
em Githiingiiri e todas as escolas kisa e Karing’a foram interditadas, o
que foi um golpe em meus sonhos de educacao.

Passei por um periodo de incerteza intensificado por fatos
conflitantes e boatos. Por algum tempo me afastei do mercado
Limuru e do radio no Green Hotel, ficando apenas com as descrigdes
de Ngandi. Mas eu estava acostumado demais a oficina e a loja de
moveis de meu irmdo para que conseguisse ficar muito tempo
afastado do mercado. Além disso, eu agora nao frequentava a
escola.

Um dia fui ao mercado de Limuru e dei com homens, mulheres
e criangas carregando bagagens, amontoados em grupos, parecendo
desalentados e perdidos. Todo o mercado e as areas ao redor
estavam ocupados por uma multidao de pessoas sem lar. Eles
tinham sido enxotados de trens e caminhdes. Aquilo era diferente
das expulsdes de Ole Ngurueni em 1948, que tinham se restringido
aos posseiros. Agora todos os povos Gikiyi, Embu e Meru estavam
sendo expulsos do Vale Rift. A mesma cena se passava em muitos
outros centros por todo o Quénia central. Como os deportados de
Ole Ngurueni anteriormente, a maioria dessa nova leva ja havia
perdido qualquer lembranca de suas origens ancestrais, pois eram
descendentes dos que tinham seu lar no Vale Rift havia muitas eras.
Esse processo de desalojamento interno continuou por semanas.



O que eu ndo sabia entdo era que minha avd de Elburgon
estava sendo desalojada também.
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Cresci com inveja das criancas que tinham avdés a quem podiam
visitar, e que as vezes iam visitar os netos levando presentes como
bananas maduras, batata-doce, e o presente mais importante, o
contato fisico e as brincadeiras. E claro que eu tinha muitas avds de
criacdo e avos no sistema familiar expandido dos Gikiyd, em que
toda mulher do grupo etario das avds acabava também sendo a avd
de todos. Mas eu nao podia simplesmente ir até elas, passar a
brincar, ou pedir coisas, nem esperar seus abracos e carinhos como
se fossem um direito natural. Quando as outras criancas falavam de
suas avos, isso sd acentuava meu sentimento de perda em relacao a
meus avos paternos e minha ausente avd materna. Quando tive a
chance de embarcar num trem para visita-la, meus sonhos de ter
uma educacao atrapalharam, e eu tive que me contentar com as
histdrias do meu irmao cacula sobre o periodo glorioso que passara
com a Avé Gathoni. Assim, embora me sentisse inquieto quanto aos
problemas no Vale Rift, compreendi e aceitei o que havia de bom:
minha avé tinha voltado para casa.

Seja la o que havia causado a separacao dos meus avos, ainda
devia ser recente, pois ela permaneceu por um breve momento na
casa do meu avo depois de sair de Elburgon. Entdo ela veio ficar
Conosco No nosso novo lar, onde pude observa-la e conhecé-la de
perto.

Seu rosto parecia carrancudo, mas quando ela sorria 0s vincos
sumiam, e por algum tempo era bom me aninhar nela. Mas eu tinha
que tomar cuidado. Seu braco esquerdo estava morto e pendia
imdvel, insensivel, todo ele, até a mdo. Quando sentada, ela o
segurava o tempo todo com a mao direita, acariciando os dedos
inertes. O que aconteceu, Vové?

Ela ndo se cansava de contar a histdria: estava tudo bem com
ela antes e mesmo depois de se mudar para Elburgon para morar



com seu irmao Daudi Gatune e sua filha, a Titia Wanijiri, a Unica
irma de minha mae, que ja havia morrido na época, deixando uma
filha grande, Beatrice, e seu filhinho, chamado Ngigi como eu. E
entao, subitamente aconteceu. Ela ndao conseguia mais levantar a
mao. Ela sentiu a vida em seu lado esquerdo se esvair; podia
mesmo sentir a vida escapando das veias. Levaram-na ao hospital,
mas os médicos sd conseguiram recuperar um pouco das funcoes.
N3o conseguiram chegar a raiz do mal. Se ela tivesse dependido
apenas do hospital, teria morrido. Mas por sorte um curandeiro
tradicional conseguiu penetrar na raiz do mal imediatamente. Uma
pessoa ruim havia colocado varios pedacos de vidro quebrado dentro
do corpo dela. O curandeiro os retirou. Eu vi os pedagos com o0s
meus préprios olhos, dizia ela, quase embargando a voz ao se
lembrar. Uma pilha de cacos de vidro partido. Um tanto assim, dizia
ela, erguendo a mao para indicar a altura da pilha. Pedacos de uma
garrafa partida, vocé consegue imaginar? Mas VO, pedacos de vidro
dentro do seu corpo? Sim, duros, com bordas cortantes; ele foi
tirando por etapas. Cada vez que eu voltava ele descobria mais
pedacos escondidos dentro do meu corpo. Ah, meus filhos, ela me
dizia, ele queria me matar, o maligno. E se ela notava alguma divida
em minha reagao, ficava muito chateada.

Hoje suponho que ela tenha tido um derrame fraco, mas na
época nos nao tinhamos nome para isso, e nao tinhamos os fatos
com que contradizer aquela histéria fantastica. Sempre que vejo
cacos de vidro me lembro de minha avd e de sua provacgao. Pois ela
deve ter vivido com o terror de que o maligno iria atacar novamente.
Se ela suspeitava que a outra mulher (ou seja la quem tivesse
instaurado a discérdia que levou a separacao) fosse o maligno, ela
nao dizia, embora sugerisse que Mikami, a esposa mais jovem, tinha
vindo de Embu ou Ndia, lugares que, quando saidos de seus labios,
soavam exacerbadamente longinquos. Nada a convencia a aceitar
seja la o que fosse, comida, mesmo agua, daquela outra mulher. Seu
humor se alternava entre a alegria e o ressentimento. Quando
alegre, ela ria, expondo seus dentes brancos, completos e ainda
funcionais, e se tornava a avd que eu esperava que fosse. Mas em



geral ela era ressentida, como se todos tivessem tomado parte na
conspiracao maligna, e |he devessem atencao, piedade e servicos.
Quanto mais rabugenta ela ficava, mais o charme de ter uma avé se
desgastava.

Ela tinha um poder incrivel sobre minha mae. Nada que minha
mae fizesse parecia apaziguar minha avo e deixa-la de bom humor, o
que forcava minha mae a aumentar seus esforcos para cuidar dela,
atender suas exigéncias explicitas e muitas vezes implicitas. Minha
avo falava conosco da maneira mais doce e tranquila, mas assim que
a filha se aproximava ela instintivamente revertia para sua
personalidade ofendida, suspirando e insinuando seu estado de
abandono, ou culpando em voz alta o prdéprio corpo por impedi-la de
fazer as coisas sozinha. A tensao foi aumentando na casa.

Para reduzir as brigas entre minha mae e minha avd, o Bom
Wallace construiu outra cabana para minha avé em um local a parte,
mas ainda perto de minha mae, esperando que isso fosse dar
alguma independéncia a minha avd e um pouco de paz a minha
mae. Mas mesmo na nova morada minha avd esperava uma
servidao instantdnea de minha mae. A situacdo foi piorando, e
minha avé comecou a reclamar aberta e continuamente de
abandono. O Unico outro nome que a fazia ficar ainda mais
ressentida e reclamar ainda mais era o do meu avo. Mas eles ndo se
viam muito, e quando se viam as farpas sarcasticas logo voavam da
boca de minha avd e seu marido ia embora.

E entdo a sombra da morte se abateu sobre a casa do meu avo.

A casa de Kimichi ficava literalmente do outro lado do terreno
de meu avo. Ele estava dando os retoques finais em uma nova casa
de pedra, construida perto da antiga, de madeira, com teto de ferro
corrugado. Um homem branco, oficial inglés, com uma gangue de
paramilitares africanos, foi buscar Kimiichi certa noite. Sua esposa
presumira que ele tinha sido preso da mesma forma que Kenyatta e
0s outros. Mas quando ela e os outros parentes perguntaram nas
delegacias, nao obtiveram resposta. Depois de alguns dias, o que
acontecera se tornou evidente. Kimichi, Njerandi, Elijah Karanja,
Mwangi e Nehemiah, alguns dos homens mais proeminentes de



Limuru, presos na mesma noite, tinham sido sumariamente
executados pelo oficial inglés em um bosque em Kinenii, a alguns
metros da estrada construida pelos Bonos. Nding'a e Njoroge, os
filnhos de Kimichi com a primeira esposa, Wangii, agora haviam
perdido os dois pais.

O terror se abateu sobre nossa regiao, mas atingiu meu avd
com mais forca. Ele era o pai de criacao de Kimiichi; eram muito
proximos. Meu av0 estava convencido de que seria o proximo, que
“eles” iriam busca-lo a noite. Ele buscou abrigo na cabana da minha
mae. Toda noite, sob o véu das trevas, ele se esgueirava para nossa
casa. Ver aquele homem tao poderoso, o latifundiario respeitado e
tutor de um subcla, sim, meu av0, que escrevia cartas para o
governo, em nossa cabana, tremendo de medo do desgoverno
colonial, foi minha primeira percepcao real da seriedade do estado
de emergéncia. Ele tinha que usar um penico. Senti junto com ele a
dolorosa humilhacao de ter que usar um penico na cabana da
propria filha! Apos algumas semanas ele se tranquilizou e voltou a
morar normalmente com Mikami. Mas de vez em quando ele ainda
ia procurar abrigo em nossa casa a noite.

Enquanto durou essa luta, minha avd se tornou menos
carrancuda, mais simpatica. Uma trégua tacita se instaurou entre
eles. Mas depois que ele foi embora e o vulto branco da morte nao
atacou de novo, a vida voltou ao normal na casa de minha mae, o
que também significava o retorno do azedume da Vovd e do pavor
gue minha mae sentia da propria mae. Minha avd reclamava de ter
sido desalojada de Elburgon antes de o curandeiro ter completado
sua tarefa. Os cacos de vidro que o curandeiro nao removera ainda
doiam.

Entdao houve uma semana em que minha avd tornou-se gentil e
amavel. Ela se mostrou doce e conciliadora, e eu desejei que ela
sempre fosse assim. Ela gracejava um pouco, e ria baixinho. As
pessoas podiam falar sobre tudo sem que ela mencionasse 0s cacos
de vidro que um mal desconhecido enfiara nela.

O brutal assassinato de Kimichi era sempre mencionado de
varias maneiras: O que aconteceria com toda a sua riqueza? Sera



que sua vilva Phyllis cuidaria de suas posses tendo em vista os
interesses igualitarios de todas as criancas, os dela e os de criacao?
Isso levava a discussdes sobre Nding'i, o filho mais velho de
Kimichii, quase da minha idade, e Njoroge, o irmao mais novo.
Nding'i logo seria homem, disse minha mae, informando o que
supostamente a avo de Nding'i dissera. Entao ele cuidaria da parte
da riqueza que lhe cabia.

Minha avd se voltou para mim:

— E esse meu marido aqui? Ele nao pode ficar para tras.

Ela me chamava de “seu marido” porque eu tinha o mesmo
nome do meu avO. Eu ri, fazendo pouco da conversa de virar
homem. Estava concentrado na escola apenas. A ideia de circuncisao
nem me passava pela cabeca. Mas por algum motivo ela nao se
esquecia daquilo, e alguns dias depois retomou o assunto, insistindo
que Ndiing'i, que tinha minha idade, nao podia virar homem e me
deixar para tras como crianca. Eu tentei distrai-la perguntando mais
detalhes sobre a historia da remocao dos cacos de vidro do seu
corpo. Antes essa isca teria funcionado imediatamente. Mas eu me
surpreendi com sua resposta branda.

— Eu nao tenho nada contra o maligno — disse ela, e entao
continuou na mesma linha de raciocinio: — Eu nunca quis o mal de
ninguém.

Era como se, perguntando sobre sua condicao, eu tivesse
induzido nela o perdao e a benevoléncia geral. Ela continuou a falar
com minha mae e com todos nds sobre como nao nutria
ressentimento ou raiva de ninguém. E, como que confirmando a
verdade do que dizia, deu uma cuspidinha nas maos e no peito, no
gesto Gikiyi de abencoar.

Ela foi para a cama. E nunca mais acordou. Passou
serenamente para a outra vida. As lagrimas de minha mae
expressavam profunda tristeza e alivio. Na noite apds o enterro, nos
nos sentamos ao redor da fogueira, com sombras e luz brincando
em nossos rostos.

— Sua avo foi uma boa mulher; foi a doenga que a afastou da
alegria — disse minha mae, como que para preencher o vazio que



todos sentiamos. Eu realmente senti sua falta. Sentia falta da avo
que eu tive e da que eu poderia ter tido.

— Ela nao nutria sentimentos ruins a respeito desta casa ou de
qualquer outra — continuou minha mae, lentamente, como se em
parte ainda estivesse se convencendo daquilo.

Foi entao que compreendi que minha mae por todo aquele
tempo tinha temido que minha avd, em sua amargura contra a vida,
tivesse deixado alguma maldicdo para tras. A maldicao dos pais,
mesmo que nao fosse enunciada em voz alta, poderia surtir efeito
em funcdo de palavras ruins que fossem ditas nos Ultimos dias da
pessoa na Terra. Uma maldicao também podia suceder se alguém
deixasse de cumprir algum desejo expresso antes de morrer. O
ultimo desejo é uma ordem premente.

— Ela falou que Ndiing'i ndo pode deixar vocé para tras — disse
minha mae, virando-se para mim de uma maneira que nao admitia
acanhamento.



21

A interdicdo as escolas Karinga e kisa, especialmente a Kenya
Teachers’ College em Githingiiri, era um ataque real e psicologico
contra a iniciativa africana de autonomia. A organizacao daquelas
escolas demandara muito. Mbiyi Koinange por pouco escapara de
ser preso junto com Kenyatta porque calhara de estar na Inglaterra
na época, representando a Unido Africana do Quénia. Muitos outros
associados com a faculdade estavam entre os milhares de presos.
Mas o golpe mais forte na consciéncia publica ocorreu quando o
Estado colonial transformou a area e os prédios da faculdade em um
campo de concentracdo onde os que opunham resisténcia ao
colonialismo eram enforcados.

Ngandi quase chorou com a noticia. Sua querida alma mater
transformada num matadouro de nacionalistas? Mas seu perpétuo
otimismo reaparecia e ele entao afirmava que Mbiyi nao havia sido
poupado por Deus a toa. Ele retornaria. Lembra? Da América, ele
trouxera Hampton e Tuskegee combinadas; da Inglaterra ele nos
trara Oxford e Cambridge. De um jeito ou de outro, Githiingiiri seria
restaurada.

O fato de Manguo, uma das escolas Karing’a, nao existir mais
me afetou direta e imediatamente. Até entdo havia dois sistemas de
educacao moderna paralelos e rivais, o do governo e dos
missionarios de um lado, e o das escolas africanas independentes,
de outro. Eu tinha conseguido passar de uma para a outra. E agora?
Nao havia escolha. Eu nao tinha nem certeza se Kamandira me
aceitaria de volta.

Nao sei por quanto tempo vivi com essa incerteza. Mas no ano
seguinte, 1953, anunciou-se que algumas escolas Karing’a e kisa
seriam reabertas sob o controle do governo. Alguns diretores nao
abriram mao de sua independéncia e por isso suas escolas nao
reabriram. Muitos outros nao tinham tido aquela opgao. Manguo era



uma das escolas cuja diretoria tinha concordado em reabrir sob a
tutela do Comité de Educacdao do Distrito de Kiambu. A grade
curricular seria determinada pelos mestres coloniais.

Os efeitos foram imediatos. Na nova escola Manguo, a musica e
o teatro morreram. Os festivais esportivos interescolares ficaram na
memoria. A fanfarra também. A escola deixou de ser o centro das
festividades populares. Alguns dos professores mais velhos como
Fred Mbigua perderam o emprego. Stephen Thiro ficou como
mestre-escola efetivo enquanto o novo mestre-escola nao chegava
de Kagumo, uma faculdade aprovada pelo governo.

Houve uma sutil mudanca de énfase no ensino de certas
disciplinas como Histdria e Inglés. Na escola antiga, os professores
nos ensinavam sobre reis africanos como Shaka e Cetshwayo. Eles
nos ensinavam um pouco sobre a conquista dos brancos e sobre as
col6nias na Africa do Sul e no Quénia. Mas agora dava-se énfase aos
exploradores brancos como Livingstone, Stanley, Rebman e Krapf.
Nds aprendemos em termos positivos sobre o estabelecimento de
missOes cristas. Aprendemos que os brancos haviam descoberto o
Monte Quénia e muitos dos nossos lagos, incluindo o Vitéria. Na
escola antiga, o Quénia era um pais de negros. Na nova escola, o
Quénia, assim como a Africa do Sul, era representado como um pais
esparsamente povoado até a chegada dos brancos, que entdo
ocuparam as areas desabitadas. Onde eles tinham tomado terras
africanas, como em Tigoni, em Limuru, os ocupantes prévios haviam
sido compensados. Também tinha havido guerras tribais. Os brancos
tinham trazido remédios, o progresso, a paz. Os professores, é claro,
estavam seguindo a grade curricular aprovada pelo governo, na qual
os alunos seriam avaliados no exame final.

Um inspetor europeu, sr. Doran ou algo assim, comegou a fazer
rondas para garantir obediéncia ao programa. Suas visitas
geralmente nao eram anunciadas, e ao chegar ele esperava que 0s
professores corressem até ele e ficassem em posicao de sentido por
todo o tempo em que ele falasse. As vezes estacionava o carro um
pouco longe e se aproximava da escola sorrateiramente. Ele entrava
em uma sala, ficava no fundo, observava enquanto o professor dava



aula, entdo ia até o quadro, pegava o giz e riscava as palavras
escritas errado ou as frases com gramatica incorreta, e entao
escrevia as palavras e frases do jeito certo em cima. Havia uma
sensacao de incomodo geral enquanto os professores tentavam nao
dar importancia ao caso ou até fingiam gratiddo. No comeco nds em
parte ficdvamos deliciados de ver alguém fazendo com os
professores aquilo que os professores viviam fazendo com a gente,
mas a medida que aquilo se tornou um habito, comecamos a
partilhar da humilhacdao dos nossos professores. Podiamos até rir
daquilo tudo, e até mesmo conversar a respeito entre nds, mas de
fato o faziamos para esconder nosso constrangimento.

N3o sabiamos o quanto levavamos aquilo a sério até que
Josephat Karanja, um estudante da Makerere University College, em
Uganda, veio lecionar na escola durante suas longas férias. Karanja
era de Githiingiri, uma regiao vizinha. Ele sempre andava
meticulosamente vestido em calcas cinza, suéter sobre camisa
branca e gravata, o cabelo repartido no meio. A principio ficamos
empolgados por ter um aluno da Makerere como professor, mas logo
desejamos poder dispensar seus servigos. Ele aplicava com
frequéncia a vara nos estudantes que persistiam nos erros, e até
mesmo nos que sO erravam ocasionalmente.

Um dia o inspetor branco veio até a escola, parou no patio e
ficou encostado no carro como sempre fazia. Os outros professores
correram até ele, mas Karanja ndo correu. O inspetor deve ter
enviado um dos professores para chamar Karanja. Nos pressentimos
o drama proximo e, quando Karanja deixou a sala, subimos nas
carteiras e espiamos pelas janelas. O inspetor estava pulando de
raiva, gesticulando para que Karanja corresse. NOs esperavamos que
Karanja fosse ser disciplinado diante de nossos olhos. Mas Karanja
nao apressou o passo. Até mesmo quando o inspetor gritou
“Apresse-se!” o professor Karanja se recusou a alterar o passo.
Agora eles estavam cara a cara. O inspetor queria que Karanja o
tratasse por “senhor”, mas Karanja apenas olhou para ele e entao
voltou para a sala. Ciente de que muitos olhos o observavam, o



oficial ficou por ali mais um minuto e entao entrou no carro e foi
embora. NOs nunca mais o vimos.

Voltamos a nos sentar, mas quando Karanja entrou, nds nos
levantamos, nao por medo, mas por admiracdo. Ele era um herdi.
Ele tinha restaurado algo que haviamos perdido, o orgulho dos
nossos professores, o orgulho de nds mesmos. Esperavamos que ele
voltasse. Mas ele nao voltou. Foi expulso da Makerere por liderar ou
tomar parte em uma greve de estudantes. Ele completou seu
mestrado na India e entdao sequiu para Princeton, nos Estados
Unidos, e depois alcancaria o sucesso como 0O primeiro alto-
comissario do Quénia independente. Por fim regressou ao pais e se
tornou um desastroso vice-chanceler da Universidade de Nairdbi
subordinado a Kenyatta, e depois, por pouco tempo, foi vice-
presidente do ditador Moi. De alguma forma eu sempre me lembro
daguele momento na escola primaria, no Quénia colonial, quando
ele se recusou a curvar-se a humilhacao.

Um inspetor africano viria em seguida, James Miigai, na
verdade irmao de criacao de Kenyatta, e ele era bem mais amistoso.
Ostentando capacete e 6culos de aviador, ele impressionava em sua
motocicleta, e costumava se gabar de sua moto ser uma bmc —
Birmingham Motor Corporation. Nao importava quantas vezes ele
nos visitasse, nunca esquecia de mencionar que viera montado
numa bmc. Eu nao acho que Miigai estivesse escondendo nada
conscientemente, mas ele nunca mencionou sua relacao com
Kenyatta, nem falava do que estava acontecendo no pais.
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Embora o estudo de religiao nao fosse um requisito na antiga escola
Manguo e eu nado tivesse me convertido a fé ortodoxa ou a qualquer
fé crista, sentia falta das performances dominicais de Kihang'i, que
tinham cessado com a interdicdao a Igreja Ortodoxa Africana. Agora
nao havia nenhuma Igreja associada a escola do governo. Mas
outras Igrejas tentaram fornecer abrigo aquelas almas perdidas.

E de fato, alguns dos que tinham seguido a fé ortodoxa
tentaram ir a outras Igrejas. Mas, para muitos fiéis, voltar a uma
Igreja associada a missionarios, como Kamandira, representava a
excomunhdo. Para outros, a Igreja Catdlica parecia ser a escolha
certa. Ela nao hostilizava os seguidores ortodoxos. Nao confrontava
0s que praticavam poligamia ou 0s que queriam unir suas tradicoes
a fé crista. De fato, a Igreja Catdlica como um todo se recusara a
assumir uma postura radical no conflito sobre a circuncisao feminina
dos anos 1920. Era menos intolerante em seus critérios para
admissao em seu rebanho. A igreja do Convento de Loreto em
Limuru era uma das instituicdes cristas mais antigas da area. Muitos
estudantes de Manguo comecaram a ir para la a medida que se
espalhou a noticia de que a admissao era facil. Vocé se apresentava
|4 e voltava catdlico! Mais tarde ficamos chocados quando a irma de
Stephen Thiro, Hegara Gacambi, a filha de Kieya, patriarca fundador
de Manguo Karing’a, obteve vaga em uma escola do ensino médio e
decidiu virar freira.

Kenneth Mbiigua e eu também decidimos virar catolicos. Minha
amizade com Kenneth, cujo pai, Fred Mbiigua, anos antes lera em
voz alta minha dissertacao em Gikiyi, comegara com o pé errado, na
época em que eu ainda morava na casa de meu pai. A rota da casa
do meu pai até as lojas indianas passava pela casa de Kenneth. Ele
era grande para sua idade e bancava o valentdao. Costumava
aterrorizar a mim e a meu irmao cacula, e as vezes ameacava



confiscar nossos aros de pneu, que conduziamos com varinhas,
como se fossem nossos “carros”. Quando contei a minha mae sobre
as ameagcas, ela falou com a mae dele, Josephine, mas Kenneth nao
parou de nos assediar. As coisas até pioraram. Minha mae odiava
conflitos, e seria a primeira a me repreender caso soubesse que eu
tinha provocado uma briga. Dedurei Kenneth para minha mae outra
vez. Ela disse: Vocé quer que eu brigue com ele por vocé?
Compreendi que nao teria mais ajuda daquele lado, mas ao mesmo
tempo percebi que ela nao me repreenderia se eu me defendesse.

Um dia Kenneth nos ameacgou novamente, esperando que
saissemos correndo, mas dessa vez finquei o pé e o desafiei a mexer
comigo. Ele deu um passo na minha direcao, € eu me lancei sobre
ele, raivoso e furioso. Pego de surpresa, ele caiu no chao e eu cai
por cima dele. Recuperando-se rapidamente do choque, ele lutou
para levar a melhor, tentando virar por cima de mim. Nao tinha a
menor duvida de que ele tinha forca para me vencer, mas estava
determinado a nao permitir. Meu irmao cacula, que fugira, retornou,
e juntos nds mantivemos Kenneth no chdo. Demos alguns golpes
nele, e entdo saimos correndo enquanto ele nos perseguia jurando
vinganca, mas com cada vez menos conviccao na voz. Ele nunca se
vingou de nossa suposta impertinéncia. Em vez disso, aos poucos
ficamos amigos, mais ainda depois que sai de Kamandira para
Manguo e da casa de meu pai, porque nossa nova casa ficava a dois
campos de plantacdes da casa de Kenneth. Aquela foi minha
primeira licdo em matéria de resisténcia: a razao e a justica podem
dar poder aos fracos.

Na sala de aula, Kenneth e eu comegavamos a despontar como
rivais nos estudos, mas o desnivel entre nds dois e o resto da classe
era enorme, e isso fortalecia nossa amizade. Nao sei o que fez
Kenneth e eu decidirmos nos tornar catolicos. O pai dele na época
era bastante indiferente a assuntos de igreja. A mae dele era muito
religiosa e sempre ia a igreja de Kamandira, mesmo com o marido
sendo o pilar académico de Manguo na época em que a escola ainda
era Karing’a. Kenneth fora batizado ainda crianga, eu nao. Nao me
lembro se conversavamos a fundo sobre catolicismo. Era bem



possivel que estivéssemos apenas seguindo a moda. Sem contar ou
consultar ninguém, determinamos uma data em que iriamos até o
Convento de Loreto em Limuru e voltariamos como catdlicos
romanos.

Foi uma dessas coincidéncias dificeis de explicar. No caminho,
perto do mercado africano de Limuru, encontramos a mae dele.
Quando Josephine soube aonde iamos e o motivo, ficou horrorizada.
De maneira nenhuma iriamos virar catdlicos, disse ela com firmeza.
Se era batismo 0 que eu queria, e confirmacao, no caso de Kenneth,
ela nos levaria até o Lorde Reverendo Stanley Kahahu para nos
matricularmos nas aulas de batismo.

Eu ainda tenho duvidas quanto ao meu relacionamento com os
Kahahu. Nos tinhamos saido do dominio deles, mas ainda iamos Ia
para trabalhar. Um dia, Lillian Kahahu, dizendo que estava nos
ajudando, nos confia um acre de terreno para eu € meu irmao
capinarmos. O dinheiro que ela nos oferece parece muito,
considerando nossa situacao. Lillian parece ainda mais generosa
quando nos paga metade do valor adiantado, prometendo pagar o
restante no final do trabalho. Nds levamos meses para comecar a
vencer o terreno, e por essa época vemos que o dinheiro nem de
longe compensa o trabalho que estamos tendo. Ficamos num
impasse: nao podemos parar de trabalhar porque nao temos como
devolver o dinheiro ja recebido. Minha mae odeia dividas, e ainda
precisamos do minudsculo ordenado. Quando finalmente
completamos a tarefa, digo a mim mesmo que nao trabalharei mais
3.

Logo a necessidade mais uma vez me forca a entrar no mutirao
sazonal para colher flores de piretro. Somos muitos, adultos e
criancas, de varios pontos da aldeia. Algumas criancas, famintas e
sedentas, pulam a cerca do pomar dos Kahahu e pegam algumas
ameixas. Eu nao estou entre elas. Minha mae me mataria se
soubesse que eu tinha roubado, e a definicdo de “roubo” dela é bem
abrangente. Lillian descobre o roubo €, a tarde, ao levarmos nossa
colheita para ser pesada, ela pede que os culpados se entreguem,
ou que os inocentes os dedurem. E noite de sexta-feira. Estamos
aguardando a remuneracao da semana. Ela repete a ordem. Os



culpados nao se entregam; os inocentes nao os deduram. Entao vem
0 julgamento. Vamos todos perder nosso salario se nao entregarmos
os culpados.

N3o consigo acreditar no que ouco. Sera que ela sabe que
precisamos desesperadamente daquele dinheiro em casa? Nao, ela
nao pode estar falando sério. Mas estd. Ninguém, nem mesmo os
adultos entre nds, protesta. A injustica daquilo me ofende
profundamente. Dou um passo a frente. Ergo a voz. Todos os olhos
se voltam para mim: Vocé nao pode fazer isso, ndao é justo, eu me
pego dizendo. Ela se recupera do choque. Posso sim, e vou, a menos
que os culpados se entreguem, diz ela, friamente. E vocé se diz
crista?, pergunto. Todos ficam de queixo caido. Lillian, esposa do
Lorde Reverendo Stanley Kahahu, administrador da propriedade,
nunca tinha sido desafiada por nenhum de seus operarios. Ela
contrata e demite a vontade. Mas sei que todos ali presentes sabem
que estou certo. Ainda assim, nenhuma outra voz se une a0 meu
protesto. Esse seu cristianismo ndao é nada, digo, e saio de cena,
enquanto lagrimas de raiva e frustracao rolam pelo meu rosto.

Esse episodio se torna o principal assunto da aldeia. Alguns
diziam que Ngigi, o filho reservado de Wanjikii, conhecido por seu
comportamento educado e respeito aos mais velhos, havia falado
coisas que nenhuma crianga devia falar a um adulto. Mas outros
diziam que Lillian tinha ido longe demais — castigar culpados e
inocentes por causa de umas ameixas? E embolsar toda uma
semana de salarios como vinganca? Os pais entdao protestam. Lillian
cede, mas paga salarios reduzidos. Ela ndo me paga. Minha perda se
torna o ganho de outros. Aquela foi minha segunda licao sobre
resisténcia. Ela vai ver minha mae para reclamar. Minha mae nao
responde. Sei que ela nao aprova que um jovem fale atravessado
com um adulto. Ela nao me repreende. Digo a minha mae que nao
trabalho mais para os Kahahu, e ela concorda. Eu perdera o salario
obtido com tanto esforgo, mas me sentia livre.

Esses pensamentos ecoam em minha mente quando a mae de
Kenneth diz que vai nos levar pela mao até o reverendo Kahahu.
Apesar de Lillian nao ter sido justa, ainda sou grato pelo papel do



reverendo Kahahu na recuperacao da minha vista. Eu sei distinguir
entre o reverendo Kahahu, o pregador, e sua esposa, Lillian, a
administradora. Além disso, a mae de Kenneth nao esta nos levando
até a casa dele, e sim até a igreja.

Eu cedi e me matriculei para ser batizado pelo reverendo
Kahahu. Assim comecaram minhas aulas de religiao em Kamandiira.
Eu teria que memorizar o catecismo, fazer um teste, e depois de
aprovado teria que escolher um nome cristao. Estava pensando em
escolher James Paul. Eram os nomes de batismo dos filhos de
Kahahu. O reverendo Kahahu disse que um nome sé bastava. E
assim, pelo ritual cristdo de batismo pela agua, me tornei James
Ngiigi, 0 nome com que anos depois eu assinaria minhas primeiras
obras de jornalismo e ficcao, até 1969, quando voltei a usar o nome
Ngiigi wa Thiong'o.

Sempre tive consciéncia da ironia de minha situacao. Depois de
escapar por pouco de virar um catolico romano, eu entrara em uma
congregacgao da Igreja Missionaria Escocesa, enquanto frequentava
uma escola do governo, antigamente uma escola Karing’a com
vinculos com a Igreja Ortodoxa Africana, agora também banida. Por
essa epoca a ime tinha mudado seu nome para Igreja Presbiteriana
da Africa Oriental.

Eu incrementei a ironia: aos domingos eu ia a Kamandira
adorar e participar da comunhao espiritual; nos dias de semana,
frequentava a escola Manguo para seguir minha vida intelectual.
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Na nova escola Manguo o inglés ainda era enfatizado como chave da
modernidade, mas ao passo que na escola Karinga o inglés e o
Gikiiyti coexistiam, agora se desencorajava o conhecimento deste
ultimo. Teve inicio uma caca as bruxas tendo como alvo quem
falasse as linguas africanas na area da escola, e em alguns casos as
consequéncias de ser pego chegavam aos castigos fisicos. Um
professor entregava um pedaco de metal ao primeiro estudante
pego falando uma lingua africana. Esse aluno culpado passava o
metal a proxima pessoa que repetisse a infracdo. Isso prosseguia até
o final do dia, quando entdo a ultima pessoa a segurar o pedago de
metal levava uma surra. As vezes o metal vinha com palavras
humilhantes rabiscadas, como “Me chame de burro”. Eu vi
professores derramando sangue de alunos. Apesar disso, nos
orgulhavamos de nossa proficiéncia em inglés, e éramos avidos por
praticar a nova lingua fora dos dominios da escola.

Uma oportunidade inesperada apareceu. Como parte de seus
esforcos para conquistar coracdbes e mentes, o Departamento de
Informacao tinha criado uma revista chamada Pamoja, para dar
licdes sobre educagdo civica e fazer elogios sobre os servicos do
governo. Kenneth foi o primeiro entre nds a escrever uma carta para
o Departamento de Informacdao em Nairdbi para pedir a revista. Ele
obteve uma resposta formal em um envelope oficialmente
carimbado. Eram apenas algumas linhas que agradeciam pelo pedido
e avisavam que |he enviariam um exemplar. Era fantastico. Ele tinha
escrito uma carta @ mao em inglés e obtivera uma resposta
datilografada agradecendo? E assinada “Seu fiel servidor”? Alguns
dias depois ele recebeu a revista. Pedi a Kenneth que me mostrasse
como ele fizera aquilo, a carta que tinha escrito, o endereco, tudo.
Eu escrevi uma carta parecida, quase palavra por palavra, remeti em
meu nome e obtive a mesma resposta, tratando-me por “Caro



Senhor” e assinada “Seu fiel servidor”. Logo eu também era um
altivo destinatario da revista, em que vinha datilografado: James
Ngugi, a/c Escola Manguo, Caixa Postal 66, Limuru.

Embora idéntica a que Kenneth e os outros estudantes tinham
recebido, a resposta e 0 meu nome na revista me deixaram
empolgado. Continuei contemplando-a. Levei a revista para casa,
mostrei-a a minha mae, anunciando com orgulho que o governo
tinha me escrito uma carta. Até entdo meu avb era a Unica pessoa
que eu tinha visto em correspondéncia com o governo. E por que o
governo ia escrever para Voc€?, perguntou minha mae, meio
desconfiada. Expliquei que havia iniciado a correspondéncia. E em
inglés!, acrescentei, para impressiona-la.

O fascinio das “minhas” palavras em inglés obtendo uma
resposta escrita me levou de volta a época em que meu irmao mais
novo e eu experimentdvamos nosso conhecimento de algumas
palavras em outras linguas com os falantes nativos. Era na casa de
meu pai. Quando tinha uma boa colheita, ou sempre que a despensa
tinha milho, batata, feijao ou ervilha, minha mae era generosa com
a comida. Ela sempre cozinhava o bastante para alimentar os
presentes, bem como os convidados de ultima hora. Eu me lembro
de épocas em que as mercadoras itinerantes de Kamba, completas
estranhas, passavam em casa e minha mae deixava que
pernoitassem, alimentando-as o melhor que podia. Meus irmaos e
irmas mais velhos nunca anunciavam quem iriam trazer para casa.
Se um visitante aparecesse e fosse embora sem nem uma tigela de
mingau, minha mae se sentia mal, como se tivesse fracassado de
alguma forma. Algumas das visitas mais frequentes, que em geral
vinham acompanhando o Bom Wallace, eram operarios da fabrica de
calcados Bata de Limuru. Eram de diferentes comunidades
quenianas e com eles aprendemos algumas palavras e frases
simples, a maior parte cumprimentos. Em Luo, aprendemos a
perguntar: Idhi nade? Em Kamba: Nata? Wi miaseo? Em Luhya:
Mrembe? Mas como podiamos ter certeza de que conheciamos
mesmo as palavras? Ou que, saindo de nossos labios, elas podiam



precipitar uma resposta de um falante nativo, alguém que nao tinha
nos ensinado aquelas frases?

Um dos trechos de terra de minha mae ficava perto da estrada
que saia do assentamento dos operarios da fabrica de calcados Bata,
passando pelo mercado africano, em frente a loja de Karabu, e
chegava nas lojas indianas. Nés costumavamos arar aquele terreno,
ajudando minha mae a capinar e fertilizar. Sempre havia trafego
humano entre o centro de compras indiano e as lojas africanas.
Decidimos que era hora de testar o conhecimento das linguas que
haviamos aprendido. Mas tinhamos dificuldade em identificar quem,
dos passantes, era de Kamba, de Luhya ou de Luo. Aguardando
perto da estrada e escondidos nos milharais, observavamos e
escutavamos, esperando ouvir vozes de pessoas que nao falassem
Gikiiyi. Tivemos sorte na primeira tentativa. Adivinhamos
corretamente que se tratava de um grupo de trabalhadores de Luo.
Saimos repentinamente do milharal. Idhi nade? O grupo espantado
respondeu algo como: Adhi ma ber. Nao tinhamos palavras para
continuar. Eu disse: Ero kamano, e meu irmao disse: Ahero, e
disparamos de volta para os milharais, empolgados por termos sido
compreendidos, mas sem desejar que nossos conhecimentos fossem
testados glém daquilo. Fizemos o mesmo com as linguas Kikamba e
Kiluhya. As vezes nao conseguiamos nos comunicar, mas sempre
que tinhamos sucesso, sentiamos a mesma emocao, conforme
corriamos para o abrigo dos milharais.

Aquela era a comunicacao oral. Agora eu estava escrevendo em
inglés e sentindo algo similar, sabendo que fora compreendido por
um leitor desconhecido que escrevera uma resposta as minhas
palavras em inglés mesmo eu as tendo copiado de Kenneth. Anos
depois sentiria uma emocao similar com a aceitacao de meus
primeiros textos em uma revista escolar e com a reacao positiva de
meu editor ao manuscrito de um livro.

Houve consequéncias imprevistas aquela carta assinada “Seu
fiel servidor”. Tendo informado meu nome e endereco, passei a
receber ndo apenas o boletim de informacbes, mas varias outras
publicagbes do governo em inglés. Sem o Mimenyereri e outras



publicacbes na lingua africana, a Unica alternativa a radio do
governo e ao jornal em inglés era a transmissao oral.

As noticias de boca a boca em Gikiyi e as noticias escritas em
inglés frequentemente davam versdes conflitantes dos eventos, o
que me deixava confuso as vezes. A principio a contradicdo nao
importava. Ser capaz de ler uma publicacdo em inglés era mais
importante do que a informacao captada. O meio triunfava sobre a
mensagem. Entao um dia recebi um panfleto intitulado “O massacre
de Lari”, e nao pude mais ignorar a mensagem.

A regido de Lari ficava préxima a Limuru, a cerca de vinte
quildmetros. Em marco de 1953 o chefe colonial de Lari, Luka wa
Kahangara, foi morto com alguns de sua familia. A publicacao
mostrava imagens grotescas de corpos humanos e carcacas de vacas
apodrecendo em campo aberto. Também havia imagens do
governador Baring e do secretario colonial britanico, Oliver Lyttelton,
visitando a cena. As imagens falavam mais alto do que as palavras
que as acompanhavam: perturbavam-me ao extremo, mais ainda
por parecerem tao sem sentido. As imagens, dispostas como
estavam, sugeriam comportamento irracional, sem pé nem cabeca.

Mostrei a publicacado a Mzee Ngandi quando mais tarde ele
apareceu com meu irmao mais velho, para uma visita. Isso € ruim,
muito ruim, disse eu. Ele olhou para aquilo, leu um fragmento.
Comportava-se como de habito, pensativo. Mas dessa vez nao ficou
assobiando para si mesmo, como geralmente fazia. Ele pegou um
exemplar do East African Standard. Com o embargo ao Miamenyetreri,
0 East African Standard, em inglés, tomara o seu lugar nos bolsos
externos de sua jaqueta. Ele disse: Vocé encontra a mesma coisa
neste jornal de colonos, as manchetes, as imagens, a histdria. Todo
evento tem mais de um lado. O que vocé esta vendo e lendo é a
versao colonial. Os combatentes da liberdade ndo tém jornal ou
radio para dar sua versao. Entdo nao acredite em tudo que Ié nesses
documentos. Isso é propaganda.

Aguela era uma palavra nova para mim. Mas olhe so para isso,
disse eu, apontando para as imagens dos mortos, como se dizendo
que nao havia dois lados para o que via diante de mim.



Naguele instante ja havia um grupo de ouvintes ao redor dele,
o tipo de atmosfera em que ele vicejava: E verdade que houve
mortes em Lari. Mas lembre-se: as guerrilhas receberam ordens
especificas do marechal Dedan Kimathi para ndo matar a esmo. As
guerrilhas ndo tém como sobreviver sem o apoio do povo. Entdo por
que iriam matar indiscriminadamente? As raizes da tragédia,
explicou ele, remontavam a ocupacao europeia da nossa terra, que
entao eles tinham batizado de Terras Brancas. Mas procure saber
sobre Lari na Primeira Guerra Mundial. Lembrei-me da historia de
como meu pai havia evitado a guerra. O que as mortes em Lari em
1953 tinham a ver com os ingleses e os alemaes combatendo entre
1914 e 19187

Pois veja sO (ele disse), depois da Primeira Guerra Mundial, o
que restava das terras de propriedade africana em Tigoni, ou
Kanyawa, foi tomado para assentar mais ingleses, usando a acao de
assentamento dos soldados como pretexto. Vocé percebe a
injustica? Os soldados ingleses vao a guerra e sao recompensados
com terras tomadas dos africanos. Os africanos vdao a mesma guerra
como soldados e carregadores dos Carrier Corps e sao
recompensados tendo suas terras roubadas. Aconteceu a mesma
coisa na Segunda Guerra Mundial. Emprego para o soldado europeu
que retornava; desemprego para o combatente africano. E quanto a
Kanyawa: as familias africanas recusaram os assentamentos
alternativos. Entende? Depois da Declaracao de Devonshire de 1923,
0 Quénia tornou-se um pais de negros; em um conflito por causa de
terra entre africanos e as outras racgas, os direitos africanos eram
primordiais. As familias sabiam que os direitos de herancga, as leis e
a justica estavam do seu lado. Elas juraram resistir juntas ou cair
juntas. Em 1927, Luka Kahangara, um porta-voz, rompeu a uniao do
grupo. Ele concordou em se mudar para outras terras em Lari,
dando assim protecao legal ao roubo dos ingleses. Os que
continuaram resistindo foram removidos a forca e tiveram suas casas
queimadas. Eles perderam suas terras e suas casas. Alguns se
mudaram para Ndeiya e outras paragens. As mortes em Lari, mesmo
que parecam ruins, nao sao atos desvairados. A casa do chefe Luka



e as casas dos seus seguidores foram queimadas da mesma maneira
que as casas dos moradores legitimos de Tigoni tinham sido
queimadas pela policia colonial. Eu ndo gosto da justica do dente por
dente. Mas veja assim: enquanto os combatentes Mau Mau
marcaram o chefe, sua familia e seus seguidores para morrer, as
forcas coloniais agiam como se quase todo mundo pudesse ser
culpado pelas mortes. Eles executavam as pessoas e deixavam 0s
corpos ao ar livre ou nas florestas para apodrecer.

Ngandi contou a histdria de um homem de Lari, um dos varios
que tinham sido amarrados juntos e forcados a formar uma fila. Um
oficial britanico ordenou a seus ascaris africanos que abrissem fogo.
Quando eles hesitaram, ele mesmo abriu fogo com uma
metralhadora. Os cativos cairam num monte. Para se certificar de
que estavam todos mortos, o oficial disparou mais uma rajada de
metralhadora nos que ja haviam caido. Ele e seus soldados foram
embora. Mas um dos homens nao morreu. Quando, pela manha, os
aldedes vieram ver os corpos, 0 homem ergueu a cabeca. A principio
as pessoas recuaram, achando que ele era um fantasma. Mas entao
ouviram seu débil pedido de ajuda. Esse homem frequenta hoje as
lojas do mercado em Limuru. Aponto ele para vocé, me garantiu ele,
e continuou: Infelizmente, ele perdeu a fala. Ele ainda teve sorte.
Houve centenas de outros que nao sobreviveram, chacinados pelas
forcas coloniais aquela noite e nos dias seguintes. E ai eles culpam
as guerrilhas Mau Mau por todas as mortes. Por qué? Eles querem
prejudicar a imagem dos combatentes. E também querem que os
olhos do mundo ndo vejam o que realmente causou essa furia. Na
noite dos ataques ao terreno de Luka em Lari, a delegacia de
Naivasha também tombou diante dos combatentes. As guerrilhas
libertaram os prisioneiros, arrombaram o paiol e levaram muitas
armas e municoes. Vocé viu essa histdéria na imprensa? Vocé viu isso
na publicacdo que enviam a vocé? Vocé se lembra de Mbiiri Matemo,
o locutor de radio? Vocé nunca mais vai ouvir a voz dele. Ele foi
dispensado porque mencionou que Naivasha tinha sido invadida
pelos guerrilheiros. Agora ele estd em um campo de concentracao
como milhares de outros. Ngandi concluiu, decisivo: O massacre de



Lari foi um massacre, é verdade, mas também é um massacre inglés
em retaliagao pela morte de um chefe leal e pela invasao da
delegacia de Naivasha.

As mortes em Lari e a invasao da delegacia de Naivasha se
seguiram outras acoes do governo que levaram os efeitos do estado
de emergéncia as vidas comuns fora das cidades principais. O
Estado colonial ja havia criado uma nova tropa formada por
elementos legalistas da populacao, chamada de Guarda Nacional. E
agora mais e mais pessoas estavam sendo recrutadas para a tropa.
Aos poucos essa tropa foi se tornando um dos instrumentos mais
brutais do terror colonial. Seu centro de poder visivel em nossa area
era um posto da Guarda Nacional construido no topo da serra mais
alta em Kamirithii. A caracteristica mais proeminente desse posto, na
verdade um forte, era uma alta torre de vigia guardada dia e noite
por soldados armados. Um fosso seco cercava o forte, forrado com
estacas pontiagudas posicionadas de forma que quem ali caisse seria
empalado fatalmente. O fosso era reforcado com arame farpado
espesso. A Unica maneira de entrar ou sair do forte era por uma
ponte levadica, que era levantada a noite e baixada durante o dia.
Os Guardas Nacionais dormiam no acampamento. Funcionando
como centro de comando militar, delegacia e prisao, o posto da
Guarda Nacional era uma camara de horrores.

Chefes mais velhos como Njiriri wa Mikoma e lideres como seu
irmao Kimunya, conhecidos por serem amistosos com o povo, foram
substituidos por outros mais ferozmente leais ao Estado colonial e
agressivamente hostis aos combatentes nacionalistas e a populagao.
Um dos lideres mais notdrios era Ragae, que superava os demais em
crueldade, sobretudo contra os que tinham sido desalojados
internamente do Vale Rift. O que é que podia tornar alguém tao
brutal contra seu proprio povo? Eu costumava pensar nesse homem,
que sempre andava com um rifle pendurado no ombro e
acompanhado de um guarda-costas armado. Um dia, alguns
guerrilheiros o seguiram quando ele ia do mercado de Limuru até o
posto da Guarda Nacional e, na estrada, atiraram nele. Eles o
tomaram por morto, mas ele sobreviveu. Mais tarde, disfarcados de



médicos, eles entraram no hospital em que ele fora admitido e
terminaram o servico. Ninguém chorou por Ragae. Em vez disso, as
pessoas celebraram abertamente.

Uma das tarefas do chefe, do lider da aldeia e dos Guardas
Nacionais era impor as tarefas do trabalho comunal e o
comparecimento compulsorio as barazas, as reunides do governo,
em determinados dias da semana. Durante a baraza de um chefe e
o trabalho comunal — capinar, cavar terragos, varrer as ruas, tudo
que os caprichos do chefe ditassem —, todas as lojas tinham que
fechar. Ninguém era autorizado a trabalhar em suas porcoes de
terra. Até os moleques da escola eram as vezes arrastados para
essas reunioes. Os que faltavam ao trabalho comunal eram presos e
ficavam detidos no posto da Guarda Nacional por dias. Esses dois
exercicios forcados interrompiam seriamente a producdo e
contribuiam para a fome coletiva e o enfraquecimento da populagao.

Uma vez fui forcado a comparecer as barazas do chefe, em que
ele passava o tempo pregando as virtudes da obediéncia ao Estado e
provocando os ouvintes, dizendo coisas como: “O seu Kenyatta nao
vai escapar livre do Tribunal de Kapenguria. Ele vai ser enforcado em
Githiingiiri”.
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Para mim, o julgamento de Jomo Kenyatta torna-se uma vasta
performance oral narrada e dirigida por Mzee Ngandi com a graca e
a autoridade de uma testemunha ocular. Eu presumo que Ngandi,
como alguns de sua plateia, tem que ler nas entrelinhas do que é
dito nos jornais dos colonos e na radio do governo. Mas ele
embeleza o que consegue captar da historia com uma interpretacao
rica e criativa. Sua narracao € influenciada por sua conviccao de que
Kenyatta vai vencer. Isso, mais do que qualquer outra coisa, ajuda
seus ouvintes a suspender a descrenca.

Ngandi nunca tinha ido a Kapenguria ou a parte alguma de
Turkana, mas ele comega estabelecendo o cenario: algumas lojas,
uma estrada poeirenta e estreita, uma escola depauperada
transformada em tribunal em uma vasta terra arida de relva rala,
cacto, uma arvore espinhenta aqui e ali, e pastores com suas cabras
e vacas, que subitamente erguem o olhar e veem carros, policia
armada, homens brancos nunca antes vistos, indo e vindo pelo local
por semanas, que se tornam meses.

Ele apresenta o elenco de atores locais e internacionais.
Protagonizando o elenco estd alguém ausente do tribunal do juiz
Ransley Thacker: Mbiyi Koinange, delegado da Uniao Africana do
Quénia, livre na Inglaterra, revela-se como o génio por tras do
formidavel elenco de advogados de defesa, ajudado, sem dlvida,
por seus velhos amigos, Fenner Brockway e outros do Partido
Trabalhista. Ué, o que vocés esperavam?, pergunta Ngandi a plateia,
de forma retorica. A mente que organizara a Kenya Teachers’ College
em Githiingiri, unindo pessoas diferentes por um ideal comum, esta
agindo novamente.

Depois aparece D. N. Pritt, o advogado de defesa lider; ele é cr
— Ngandi explica que ele é Conselheiro da Rainha, o que significa
que ele se reporta a lider do Império Britanico, insinuando



acentuadamente que a rainha talvez nao tenha ficado muito
satisfeita com a impulsividade do governador Baring em prender
Kenyatta. O Quénia é o pais favorito dela, afirma ele, rapidamente
lembrando a plateia de que ela passara de princesa a rainha durante
sua lua de mel no hotel Treetops, perto de Nyeri. Entenderam? E,
em 6 de fevereiro de 1952, é em solo queniano que ela descobre
que se tornara rainha; em outubro de 1952 ela ouve falar que seu
primeiro-ministro, Churchill, e seu representante aqui, o governador
Baring, prenderam Kenyatta.

Outros membros da equipe de defesa vém de todas as partes
do império da rainha, incluindo Dudley Thompson, da Jamaica, e H.
O. Davies, da Nigéria. Outros, de todas as partes do mundo, tém sua
entrada negada no aeroporto ao tentar trabalhar com os trés
advogados locais, Fitz de Souza, Jaswant Singh e A. Kapila. Kapila s6
fica atras de D. N. Pritt em brilhantismo. Se Kapila vivesse na
Inglaterra, ha muito ja teria se unido ao grupo secreto de
Conselheiros da Rainha. O proprio Jawaharlal Nehru, primeiro-
ministro da India, enviara o advogado Chaman Lall, um membro do
Parlamento, para se unir a equipe.

O fato de o primeiro-ministro da India ter enviado advogados é
uma contribuicao bastante significativa para que Ngandi tenha
certeza da vitdria. Os ingleses tinham colonizado a India por
centenas de anos. Liderados por Mahatma Gandhi e Nehru, o povo
indiano exigiu sua independéncia. Assim como nosso povo esta
fazendo agora, liderado por Jomo Kenyatta e Mbiyi Koinange. E
olhem s6 para o lider deles. Ele descreve a fragil figura de Mahatma
Gandhi, vestido com os panos que chamam de dhoti, e 0 quanto os
indianos em todo o0 mundo o0 amavam e penduravam seu retrato nas
paredes de suas lojas. Mahatma Gandhi? O lider deles? Uns panos?
Aquela era a imagem que eu costumava ver pendurada nas paredes
das lojas indianas de Limuru. Achava que ele era um dos deuses
indianos, porque minha mae assim afirmara.

Eles conseguiram a independéncia em 1947, continua Ngandi,
com sua contagiosa légica de otimismo. N3ao tem por que nao
conseguirmos a nossa agora em 1957. Gandhi combateu o império



britanico com a verdade; Kenyatta vai esmagar o império britanico
com seu brado por justica. A India mostrara o caminho.

Ngandi conta a histdria do longo relacionamento da India com o
Quénia, que comecara bem antes das ferrovias e das cidades
ferroviarias. Antes de os europeus chegarem a Africa Ocidental, ja
havia mercadores indianos em Mombasa e Malindi. O piloto que
mostrou ao patife do Vasco da Gama a rota para a India foi um
indiano que morava na costa.

Combatendo as vozes contrarias, pois os ouvintes ndao veem
nenhum indiano de Limuru envolvido nos assuntos publicos nem
sendo forcado a atender as barazas dos chefes ou a ajudar no
trabalho comunal, ele usa a ocasiao para falar positivamente sobre a
contribuicdo indiana a luta do Quénia. E estranho que seus ouvintes
tenham antes aceitado com prazer a histéria de Makhan Singh como
profeta e, no entanto, agora, duvidem do papel indiano. Mas Ngandi
persiste e cita casos de organizacdes e individuos indianos
trabalhando com os africanos em diferentes etapas da luta
queniana, incluindo a cessao de espaco para redacoes e graficas
para jornais e revistas em lingua africana. Ele menciona a alianca de
Desai com Harry Thuku em 1920 e a expressao de solidariedade de
Gandhi para com Thuku prisioneiro.

Ngandi pode ou nao ter sabido que as provas documentais
estavam do seu lado. Mas quando o lider dos trabalhadores foi preso
e detido em Kismayu, que fazia parte do Quénia na época, o proprio
Gandhi escreveu no jornal Young India que Thuku era vitima da
“luxuria de poder”, e que se Thuku “algum dia vir estas linhas, talvez
ele sinta algum conforto sabendo que mesmo na distante India
muitos vao ler com simpatia sobre a histdria de sua deportacao e
julgamento”.

Todas as greves de trabalhadores desde a época de Harry
Thuku até as greves de 1947 que chegaram a fabrica de bacon
Uplands e a fabrica de calcados Bata de Limuru tiveram apoio
indiano, assegura Ngandi.

Eu conhecia pessoalmente alguns daqueles grevistas. Kiarii, um
dos trabalhadores da Bata, que costumava vir a casa de minha mae,



acabou se casando com Gathoni, minha irma mais velha, e a levou
para sua casa em Kiambaa, perto da casa de Koinange. Depois de
perder o emprego ele voltou a Kiambaa para trabalhar na fazenda e
reclamar sobre os bbderes da Bata. Para meu cunhado, todos os
brancos eram bberes.

Os indianos ndo vém todos de Limuru, dizia Ngandi, citando
outros, como Gama Pinto, terminando com o caso de Ida Dass, que
acompanhara Mbiyii até a Inglaterra. E agora vocés entendem o bom
trabalho que Mbiyi faz reunindo apoio no estrangeiro para o
julgamento.

Nos labios de Ngandi, o julgamento de Jomo Kenyatta se
transforma em geografia, histdria, politica, educacao civica e, acima
de tudo, mito. Ao recontar a historia, os lugares mencionados no
julgamento — Manchester, Moscou, Dinamarca — se tornam
cenarios em um enorme territorio ficcional em que Ngandi trata
pessoalmente com os habitantes, as vezes com ternura, as vezes
com violéncia. Ele, como narrador, toma partido nas disputas entre
seus personagens. Ele tem o maior desprezo por Thacker, um antigo
colono, resgatado do monturo da aposentadoria para, em nome da
comunidade de colonos, julgar um nacionalista. Ja tendo se
decidido, Thacker nem finge ouvir as provas apresentadas: em vez
disso, brinca com os dculos, cochila, acordando de vez em quando
para negar as mogoes da defesa e conceder as da acusacao. Ngandi
discute com Anthony Somerhough, o promotor, e com suas
testemunhas, algumas das quais, como Louis Leakey, intérprete do
tribunal, despertam nele verdadeira furia. Louis Leakey, filho de
Canon Leakey, cresceu entre nos; ele até era amigo da familia
Koinange. Mbiyii foi padrinho de seu casamento com Mary. Ele € um
espidao. Aprendeu a falar Gikiyd para que pudesse nos delatar de
dentro. E por isso que ele é chamado de Karwigi, “Falcao”. Na
verdade, ele é um cavalo de Troia.

N3o sei quase nada sobre cavalos, que dira de Troia, € Ngandi
para e explica. Eu sou um de seus ouvintes mais atentos, e ele fica
mais expansivo quando estou no grupo. Na minha presenca ele fala
mais frases e palavras em inglés, e o fato de eu parecer entender



soa, aos ouvidos dos outros, como uma confirmacao do
conhecimento que ele tem.

Sua verdadeira fluria é dirigida contra as testemunhas de
acusacao africanas, gente como Rawson Macaria e Giciriri.
Traidores!, dizia ele, irritado com o fato de que ele e algumas dessas
testemunhas respiram o mesmo ar de Limuru, embora aqui e ali
Ngandi acalme sua raiva dizendo: Deus os perdoe, pois eles nao
sabem o que fazem.

A mencao a Giciriri interfere no cendrio mitico em que os
personagens se movem. Eu ja o vi em Limuru. Todo mundo o
conhece; ele até era amigo de Kimichi, que fora assassinado.
Wanijiki, uma das filhas dele, estudou na mesma escola que eu.
Muito bondosa, muito simpatica, nem parece a filha do ogro que
surge na narrativa de Ngandi. Ainda assim, sempre que penso em
Giciriri, tremo um pouco: nao compreendo como algum africano
poderia concordar em testemunhar contra seu proprio povo,
especialmente num caso como esse, ja que um dos Seis de
Kapenguria, Kiingt Karumba, vem de Ndeiya, em Limuru.

A representacao que Ngandi faz das coisas vistas e ocultas em
diferentes lugares, repetida ao longo de muitos dias, ajuda a
substituir o cinza do desespero pelo brilho da esperanca. Visto de
qualguer angulo possivel, o caso da defesa pela libertacao de
Kenyatta parece forte. Com o tempo eu comeco a partilhar da
mesma crenca: Kenyatta e o resto dos Seis de Kapenguria (como os
réus foram chamados) vao vencer.

Entdao, quando em 8 de abril de 1953 revela-se que Kenyatta e
os outros foram condenados e sentenciados a sete anos de trabalhos
forcados, meu coracao se parte. O que havia dado errado? Como
podiam a rainha, Nehru e todos aqueles advogados de todos os
cantos do império permitir aquilo? Atonito, eu me volto para Ngandi,
como se agora questionasse sua autoridade de narrador. A histoéria
nao tinha terminado do modo que o narrador tinha me feito
acreditar.

Mas Ngandi ndao se abate: Oucam com atencao as palavras de
Kenyatta no tribunal: “Nossas atividades foram contra as injusticas



que o povo africano sofreu... o que nos fizemos, e o que
continuaremos a fazer, é exigir os direitos do povo africano como
seres humanos, para que eles possam se beneficiar das
comodidades e dos privilégios da mesma maneira que os outros”.
Vocés acham que ele estava falando apenas para o promotor
Somerhough e o juiz Thacker? Para que serviria isso? As palavras
dele sao um sinal para Mbiyi e Kimathi continuarem e intensificarem
a luta. Ele vai estar livre para uma gloria maior. Lembrem-se de que
Kwame Nkrumah, amigo de Kenyatta, tinha saido da prisdao para se
tornar primeiro-ministro da Costa do Ouro ha um ano, em 1951. fp,
“formado na prisao”, era como ele mesmo se chamava. E Nehru?
Nao foi um formado na prisdao também?

Percebo que com o tempo os personagens principais daquela
histdria mudam: agora entram em cena o marechal de campo Dedan
Kimathi, seus generais e seus exércitos de guerrilha como agentes
da histéria. Pergunto a Ngandi por que um deles é chamado de
“General China”. Ele nao hesita em responder. Ngandi me conta um
pouco sobre a autolibertacao dos chineses em 1948, um ano depois
da independéncia da India, mas ndo se estende muito. Pergunto-lhe
sobre os boatos de que os negros americanos e sul-africanos viriam
nos ajudar.

Os negros americanos e sul-africanos tém suas préprias lutas.
Mas eles simpatizam com a nossa, me diz Ngandi. O bispo
Alexander, da Africa do Sul, tinha estado no Quénia como convidado
das escolas kisa e Karing'a, entre 1935 e 1937, para ajudar a
ordenar membros do clero da fé ortodoxa, como Arthur G. Gating'd,
de Waithaka. Os negros americanos ja se envolveram em nossa luta.
Ele menciona Marcus Garvey, cujo jornal, o Negro World, de alguma
forma chegara aos lideres da Kenya Central Association nos anos
1920. E depois que os colonos no Quénia e o Estado colonial
massacraram o0s que exigiam a libertacao de Harry Thuku em 1922,
o proprio Marcus Garvey convocara uma enorme assembleia no
Liberty Hall em Nova Iorque e enviara um telegrama a Lloyd George
em nome do grupo, profetizando que em trinta anos 0s quenianos
travariam combate armado contra os ingleses. Marcus Garvey era



um profeta. O que ele disse se tornou realidade. Ngandi cita a
amizade de Kenyatta com Paul Robeson, George Padmore e W. E. B.
Dubois, e fala do Congresso Pan-Africano de Manchester, em 1945.
Ralph Bunche, um homem importante nas Na¢des Unidas, era amigo
do chefe Koinange. Mbiyii fora educado nos Estados Unidos e deve
ter feito muitos amigos. Mas os soldados que vieram até a Kenya
Teachers’ College em Githingiri, em 1944, e cantaram cantos
religiosos negros talvez fossem a origem dos boatos sobre negros
americanos vindo nos ajudar a lutar com os ingleses. Ngandi nos
lembra que Mbiyii estava livre — no estrangeiro, quem sabe? Tudo
sempre volta a Mbiyi, o génio, embora Kimathi, o general, esteja
ocupando cada vez mais o palco central.

E Kimathi quem ira libertar Kenyatta. Para convencer olhos e
ouvidos céticos, Ngandi conta a histéria de como Dedan Kimathi uma
vez se disfarcou de policial branco e foi jantar com o governador,
enviando-lhe depois um bilhete de agradecimento. Ele conta outras
proezas impressionantes: como Kimathi consegue se arrastar de
barriga no chao por muitos e muitos quildbmetros; como faz seus
inimigos acharem que o avistaram, mas antes que possam puxar as
armas, perdem-no de vista — em seu lugar, um leopardo os encara
antes de saltar para os arbustos. Essa faceta de Kimathi € mais
atraente para minha imaginacao, e eu pego para ouvir mais sobre
aquelas proezas espetaculares.

Fico espantado com a extensao do conhecimento de Ngandi —
Githiingiri devia mesmo ser uma faculdade muito boa —, mas ainda
mais espantado com a maneira como Ngandi passa do natural ao
sobrenatural e volta sem nem piscar. Fato, ficcao, ou os dois, Mzee
Ngandi abrange tudo com seu tom factual e ironia ocasional, para
nao mencionar o habito de assobiar para si mesmo.

Anos depois, em meu romance Weep Not, Child [Nao chore,
crianca], eu daria ao jovem Njoroge ficcional uma aura de fato e
boato, certeza e duvida, desespero e esperanca, mas nao estou
certo de que realmente tenha conseguido capturar a teia complexa
do mundano e do dramatico, a normalidade surreal da vida comum
em tempos extraordinarios num pais em guerra. Nos fatos e boatos



sobre o julgamento e prisao de Jomo Kenyatta e os feitos heroicos
de Dedan Kimathi, o real e o surreal tornavam-se uma sé coisa.
Talvez sejam os mitos, tanto quanto os fatos, que mantenham os
sonhos vivos mesmo em tempos de guerra.
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Vou avisar seu pai que vocé ja estda pronto para se tornar um
homem, diz minha mae perto do fim de 1953, a primeira vez que ela
menciona meu pai desde que saira da casa dele ha muitos anos. Os
pais devem dar permissao para o rito de passagem. Mas vou
participar do ritual naquela época obedecendo a uma voz do além.
As Ultimas palavras de minha avd foram claras: Nding's, filho de
Kimiichi, ndo podia me deixar para tras. Assim, a data deve coincidir
com a data escolhida por Nding't para o rito de passagem. Por
sorte, a data escolhida bate com as férias escolares de fim de ano.

Nos tempos pré-coloniais, a circuncisao entre os Gikiyi marcava
a passagem para a vida adulta. Em uma sociedade em que a
governanga, as obrigacbes militares, a lei e a moralidade
pressupunham a sucessao de geracoes, aquele ritual era uma etapa
necessaria na escalada social, para o equilibrio e a continuidade do
todo. Toda a cerimbnia — a preparacao, o ato e a cura — era por
isso comunal, familiar e pessoal ao mesmo tempo. Nos velhos
tempos, as datas teriam sido estabelecidas por um conselho de
anciaos para toda a nacao. Os candidatos, rapazes e mocgas,
passavam pelos trés estagios mais ou menos na mesma €poca.
Todos os iniciados naquele periodo perfaziam o grupo etario daquele
ano especifico, e cada um receberia um nome que lhes
permaneceria Unico para sempre. O grupo etario também refletiria a
familia e o cla em termos de identidade pessoal e expectativas de
lealdade. Mas a lealdade a um grupo etario especifico era mais forte
porque atravessava familias, clas e regioes.

Foi por isso que Mbiyi Koinange conseguiu usar a lealdade
etaria como ferramenta mobilizadora para fundar a Kenya Teachers’
College em Githiingiiri. Mas na sociedade colonial a organizacao do
poder se baseava em critérios legais diferentes, abrangendo varias
nagdes, que haviam organizado sua vida pré-colonial de acordo com



tradicoes culturais particulares. Assim, mesmo para os Gikiyi, a
circuncisao na minha época ja ndo tinha o mesmo papel juridico,
econdmico e politico de outrora. J& nao conferia direitos especiais
sancionados pela comunidade, nem exigia o cumprimento de
obrigacdes especiais definidas pela comunidade. Na minha época, s
havia resquicios do passado comunal do rito. Muitos homens,
mesmo os sem afiliacao religiosa, iam aos hospitais para a cirurgia.
Eu ndo seria um deles. Eu queria passar por aquilo. Esperava que
aquilo contribuisse para minha identidade e senso de pertencimento,
algo que sempre almejara.

Das trés fases — antes, durante e depois do rito —, considero a
fase preparatéria a mais agradavel: € como um carnaval, com
performances que vao de casa em casa. Nos tempos antigos a
celebracao ia de aldeia em aldeia, regiao em regiao, limitando-se a
distancias que podiam ser percorridas a pé. Minhas irmas e irmaos
das casas do meu pai e da minha mae vieram para cozinhar e ajudar
nas tarefas, e a maioria ficou para a noite especial de Mararanja, a
véspera do ritual, quando quase ninguém consegue dormir.

Eu ja vi isso antes, quando se tratava do rito de outros, porque
todos, adultos e criancas, homens e mulheres, podem participar da
danca e da cantoria. Mas se perder no ritmo do festival &€ mais dificil
quando se é um candidato para entrar na faca. Além disso, minha
voz havia mudado e perdera suas caracteristicas. Eu costumava
cantar cangoes de letra estabelecida, mas em nossa casa a cantoria
agora era estritamente no esquema chamada-e-resposta, com
desafios inesperados feitos aos candidatos. Era uma improvisacao
lirica com melodia fixa. O candidato deve ser alerta, criativo e
rapido, mas por sorte é possivel receber ajuda dos que sdo mais
habeis, e meus parentes estavam |a para me ajudar. Alguns dos
desafios tém natureza erdtica; de fato, todas as dangas e cangOes
contém versos lascivos e movimentos sugestivos dos quadris. E um
periodo em que é permitido falar sobre sexo, mas nao tomar parte.
Os limites sdo tracados com firmeza entre a mimica e a realidade.
Versos satiricos se alternam com insultos vulgares e respostas
igualmente vulgares, terminando com palavras de reconciliacao



ternas. A noite inteira € um festim musical com melodias variadas,
muita danca, e com um transito constante de pessoas entre nossa
casa e a casa de Nding't.

Estou desfrutando tudo isso, mas penso na faca cortando a
carne. Também penso em meu amigo Kenneth. Nao sei os detalhes,
mas um conflito familiar impede a unanimidade sobre a candidatura
dele para o rito. Ndiing'i € eu vamos deixa-lo para tras. Sinto muito
por ele e por todos os meus colegas, porque depois de amanha eu
ja ndo poderei mais brincar com eles, pois seria como um adulto
brincando com criangas. O vao que se abre entre os iniciados e os
nao iniciados é abrupto, profundo e amplo, e sé pode ser fechado ao
se passar pelo rito.

Finalmente chega a manha do evento. Eu nao dormi nada. Mas
ainda assim ordenam que me levante bem cedo para 0 menjo, a
cerimbnia de raspar os cabelos da cabega e os pelos pubianos.
Primeiro tenho que tirar minhas roupas, simbolizando que eu
também estou me livirando de minha infancia. O cabelo tosado é
enterrado no chao, simbolizando o sepultamento daquele estagio da
minha vida. Eu permanego nu, e entdo vamos até as aguas de
Manguo. E um longo caminho até 13, me parece, embora sejam
menos de trés quildmetros. Homens, mulheres e criancas nos
seguem, empurrando-se, dangando e cantando, alguns sacudindo
folhas verdes no ar. Quando todos os candidatos se rednem perto
das aguas, a procissao de acompanhantes ja se tornou uma
aglomeracao macica, circulando ao redor.

De repente, surge uma surpresa na ceriménia da agua. Kenneth
Mbiigua obteve permissao de participar, afinal. Seus pais decidiram
gue de maneira alguma nds, colegas de aula e amigos de Kenneth, o
deixariamos para tras. Mas nao ha tempo para raspa-lo, e por isso
ele € o Unico candidato com cabelo e pelos pubianos. Fico feliz de
vé-loo mas nao ha tempo para conversar. Estamos sendo
pastoreados rumo ao nosso destino.

A agua esta extremamente fria, gelada, mas de novo me pego
pensando na faca. Sera que conseguirei suportar a dor e supera-la
com bravura? Eu sei que os meus parentes estao preocupados. A



covardia é definida em termos bem estreitos. Se eu piscar, fizer o
menor ruido ou esbocar uma careta, trarei vergonha a minha familia
e comunidade, e a palavra “covarde” me seguira como estigma pelo
resto da vida. Os candidatos sao uma mescla entre aqueles que
frequentaram a escola e aqueles que nao a frequentaram. Achava-se
que os estudantes tinham sido amaciados pelos livros e pelo
aprendizado moderno. Que nds ndao aguentavamos dor. Sinto o olhar
dos curiosos em mim.

Cada um tem seu guardido. O meu é meu meio-irmao Njinji wa
Njeri, o terceiro filho da quarta esposa de meu pai. Yongi é o
guardido de Nding'i. Nao tenho certeza sobre quem é o de Kenneth,
mas, sinceramente, neste momento em que me fazem sentar na
relva estou preocupado apenas com meu destino. Minhas pernas
estao abertas, com os joelhos dobrados, firmemente plantadas no
chao. Minhas maos formam figas, com o polegar entre o indicador e
o médio, meus cotovelos descansam sobre meus joelhos. Minha
virilidade esta exposta para todos verem, mas na verdade eles nao
estao interessados nisso; estao mais preocupados com a minha
reacdo quando a faca tocar o prepucio. Ougo alguem se
aproximando. E o cirurgido. Meu guardido esta atras de mim, me
segurando pelos ombros. Permaneco completamente paralisado: O
Senhor, permita que eu passe por isso sem fraquejar. Durante os
preparativos, as pessoas nos contaram histdrias assustadoras sobre
a faca cortando muito fundo por acidente, ou até cortando fora um
pedaco do membro. Eu nao acredito, mas... mas vamos supor que
algo desse errado? Eu nao conheco o cirurgiao; ouvira dizer que
Mwangi Karuithia, meu parente, oficiaria a cerimonia. Eu nem chego
a ver o rosto do cirurgiao. O ato acaba antes de eu notar que algo
tinha acontecido. Nem sinto a faca. A agua fria adormecera minha
pele. Meu guardiao me cobre rapidamente com um pano branco que
vai dos ombros até os pés; todas as mulheres ululam de orgulho.
Sinto que consegui. O mesmo sucede com Nding’t e Kenneth.
Depois da cirurgia, é permitido expressar dor da maneira que
quisermos, até chorando; agora nao ha mais estigma sobre tais
reagdes, mas mesmo assim tento me controlar. Nao devo contribuir



com a opiniao, com a qual nao concordo, de que o aprendizado
pelos livros nos torna fracos e delicados.

Caminhamos de volta. Os lados de nossas togas brancas sao
presos por uma fileira de alfinetes de seguranca. Os Gikiyi nao
removem completamente o prepucio, que fica dependurado na
ponta do pénis. Ensinaram-me como andar com as pernas
separadas, uma das maos segurando o pénis com um dedo
mantendo a ponta do membro afastada, para nao rogar contra o
prepucio pendurado ou o tecido. A caminhada é dificil e lenta. A
comitiva que nos acompanhara até a agua ja desapareceu quase
completamente, sem duvida para recuperar o sono ou as tarefas
atrasadas.

NOs trés, Kenneth, Nding’c e eu, finalmente chegamos ao
barracao da cura, uma cabana pequena, muito encravada nas terras
do meu avd, mas nao muito perto de nenhum lar. Nos, os iniciados,
jazemos em esteiras de palha, cobertos com lencdis e mantas.
Kenneth tem um mentor, Karanja Zinguri. Nossos trés mentores
dormem num quarto em frente, com um espaco comum entre nos.
Mas podemos ouvi-los, e eles a nds. Os iniciados ndo podem voltar
para suas vidas normais em casa. NOs somos segregados. Temos
que ficar na cabana por pelo menos trés semanas. A comida sera
trazida até nds, mas nem mesmo nossos parentes podem passar da
porta sem permissao dos guardides. Durante o periodo de cura,
nossos trés guardides sao nosso Unico contato com o mundo. Eles
Sao0 Nossos mentores, guias e instrutores nos caminhos da vida
adulta e das responsabilidades masculinas.

Embora eles se preocupem com nosso bem-estar fisico, nossos
mentores também devem nos treinar no autocontrole. Ao
perguntarmos sobre nossos prepucios inchados, que parecem
infeccionados, recebemos a horrivel resposta de que ali estava
nascendo um segundo pénis. Se eu soubesse que o ritual implicava
ter dois pénis... mas eu nem quero contemplar tal possibilidade.
Ocasionalmente eles trazem mogas para simular o ato sexual, uma
exagerada performance com sons erdticos feitos para chegar aos
nossos ouvidos. Isso faz com que fiquemos rijos, o que estica a pele



ainda em processo de cura, causando uma dor excruciante, até que
um de nds grite: Pare! Pare com isso! Eles entdo aparecem rindo e
pregando sermoes sobre o autocontrole. O meu medo de “nascer”
um segundo pénis em mim sé passa quando o prepucio se torna
apenas uma bolinha macia na ponta do meu membro. E entao eles
nos dizem para que serve aquilo. E bom para a mulher; massageia-a
durante o ato — e é por isso que é chamada de ngwati, “amante”,
parceiro das praticas amorosas.

Mais tarde, quando estivermos bons o bastante para caminhar
sem tanta dor, receberemos permissao de socializar com iniciados de
outras aldeias antes de voltar ao barracao para dormir. Outros
iniciados também podem nos visitar. Todos os iniciados somos
identificaveis pelo uniforme: um tecido longo usado feito toga e
preso por alfinetes de seguranca. Um cajado de bambu completa a
indumentaria. Quando caminhamos pela estrada, pessoas de todas
as idades abrem caminho.

Por fim chega o dia em que recebemos nossas roupas normais
de volta, dizemos adeus ao barracao e aos mentores e vamos para
casa, para nossa vida rotineira, com uma diferenca: eu agora sou
um homem. Pertenco a um novo grupo etario. Cortei todos os
vinculos com os amigos que nao passaram pelo rito. N3o posso me
socializar com eles, brincar com eles, compartilhar segredos com
eles. Nosso contato e nossa conversacao sao minimos e formais. E
como se eu tivesse saltado por sobre uma parede invisivel para um
outro lado da vida. Do outro lado da parede estd meu eu anterior;
deste lado, meu novo eu. Agora sou bem-vindo na companhia de
Wallace, meu irmao mais velho, e de seus amigos. Posso frequentar
suas festas e me inteirar de suas piadas e histdrias sobre mulheres.

Kahanya, amigo proximo do meu irmdo, me toma sob sua
protecao e facilita meu ingresso na companhia dos homens. Ele me
apresenta a moca com quem em breve perderei minha virgindade, o
ultimo rito de entrada em um novo mundo. Ndao é um grande
momento, mas € a prova de que preciso para de fato assimilar que
me tornei homem.

Embora todo o rito de me tornar um homem tenha deixado uma
impressao profunda em mim, saio dessa experiéncia ainda mais



convencido de que, na nossa época, educacao e aprendizado, e nao
uma marca na carne, representam o caminho de se dar poder a
homens e mulheres.
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Noés voltamos a Escola Intermediaria Kinyogori. Seriam dois anos de
escola intermediaria, entre o ensino fundamental e o médio, mas
ficariamos & um ano apenas, tendo passado o ano anterior no
antigo local em Manguo, esperando a finalizacdo dos prédios do
novo estabelecimento. A escola estava sob a tutela do Comité de
Educacao do Distrito de Kiambu. Aquela seria a terceira mudanca em
meu histdrico escolar elementar.

Era 1954, um ano importante, o Ultimo estagio de minha
educacdo primaria, no final do qual eu faria os Exames Preliminares
Africanos do Quénia, um rito de passagem educacional eliminatorio.
Havia exames correspondentes para asiaticos e europeus, para
ingresso em escolas de ensino médio igualmente segregadas
racialmente. Integracdo ndo era uma exigéncia central da politica
anticolonial, exceto pelo clamor geral pedindo o fim da segregacao
profissional baseada na cor. A integracao escolar aconteceria mais
tarde, depois da independéncia, em 1963. As principais exigéncias
eram por terra e liberdade, e oportunidades iguais nas instituicdes
de ensino. Havia bem poucas escolas de ensino médio para
africanos, e a competicdo para frequenta-las era extremamente
acirrada, com muitos estudantes ficando pelo caminho. A situacao
piorou depois do fechamento das escolas independentes e da Kenya
Teachers’ College em Githingiri. O Relatorio Beecher, que tentava
otimizar e expandir o ensino médio na Africa, estava defasado com
relagdo as necessidades da época antes mesmo de ser publicado, e
a competicao se intensificou.

Para nds, os desafios ndo eram puramente académicos nem
restritos ao universo escolar. Um desafio simples era a localizagao:
Kinyogori ficava a nove quilometros de distancia. Os desafios mais
dificeis eram, claro, a obtencdao de bolsa de estudo e uniformes. A
longa caminhada para a escola fornecia oportunidade para as



novidades e diversdao: trocavamos histérias sobre o que tinha
acontecido em nossos lares e vizinhangas. O estado de emergéncia
adquirira as dimensdes de uma enorme criatura misteriosa, sempre
crescendo enquanto vinha em nossa direcao. Todos tinham uma
histdria sobre o que o monstro tinha feito as suas familias, vizinhos
ou parentes em Nairdbi — vitimas de operacdes como a Jock Scott e
a Operacao Anvil do general Erskine, que tencionavam remover
todos os membros das comunidades Gikiyi, Embu e Meru de
Nairdbi. A criatura se tornou o instrumento do que agora era a
politica colonial oficial: o desalojamento de milhares. Limuru ficava a
apenas vinte e oito quildometros da capital. Havia rumores de morte,
e de centenas sendo levados para campos de concentracao. Claro
que algumas histdrias eram sobre como fulano tinha conseguido
escapar de alguma armadilha, mas a maioria era sobre a desolacao
causada pelo estado de emergéncia.

Nas aldeias, espalhavam-se as historias sobre como alguns
tinham evitado o trabalho comunal forcado e o comparecimento
compulsério as barazas: como alguns pais ou maes tinham se
trancado dentro de latrinas fétidas, mas mesmo assim foram
descobertos pelos Guardas Nacionais; outros que fingiram doenca ou
morte, sem sucesso; outros que tinham se escondido em buracos
cavados, depois cobertos para disfarcar. Era claro que as batidas
diurnas e noturnas estavam desestabilizando as familias, prendendo
ou incapacitando os arrimos de familia e enfraquecendo a
capacidade dos pais de cuidarem dos filhos. As pessoas viviam sob
dois medos: das operacoes do governo de dia, e das atividades da
guerrilha Mau Mau a noite; a diferenca era que as guerrilhas lutavam
por terra e liberdade, e o Estado colonial lutava para manter a
ocupacao estrangeira e proteger as prerrogativas e riqueza dos
colonos europeus.

As batidas diurnas dos ingleses, ajudadas por esquadroes
legalistas de Guardas Nacionais, eram com frequéncia subitas e
inesperadas. Rapidamente eles cercavam e isolavam o mercado de
Limuru. Os capturados eram obrigados a ficar agachados em grupos
de dois, trés ou quatro, dependendo do tamanho da multidao, com



as maos juntas atras das costas, enquanto eram vigiados por todos
os lados por tropas inglesas formadas por oficiais brancos e policiais
negros. Eles ficavam naquela posicao incomoda sob o sol calcinante
enquanto aguardavam a triagem. Um a um eles iam até a mesa
onde estava um oficial inglés armado. Ao lado dele havia um ou dois
homens encapuzados, chamados gakinia, que acenavam sim ou nao
quanto ao envolvimento daquela pessoa com os Mau Mau. Um
aceno positivo significava que o suspeito seria interrogado mais a
fundo e depois seguiria para um campo de concentracao. Essas
triagens em massa eram temidas, e quando os caminhdes do
Exército eram avistados, o aviso corria célere. Muitos rapazes
abandonavam o posto de trabalho e iam se esconder ou fugiam, as
vezes debaixo de intenso fogo de metralhadoras. Eu escutava essas
histérias pensando em todo o mal que ainda ndo havia se abatido
sobre a casa de minha mae, e agradecendo minha boa sorte. Houve
ocasidoes em que escapamos por pouco. Houve um incidente cuja
lembranca sempre tentei suprimir.

Aconteceu meses antes de eu me tornar homem. A escola
ficava em Manguo na época. Nao sei o que deu em mim que me fez
correr para casa em busca de um almoco que eu sabia que nao
existia. Minha mae e minha irma Njoki, sentadas no quintal catando
os feijoes que cozinhariam mais tarde, ficaram surpresas ao me ver
naquele horario, e, previsivelmente, ndo havia nada para acalmar
minha fome. Minha mae se ofereceu para assar algumas batatas, a
Unica coisa disponivel, mas aquilo levaria horas, e eu acabaria
perdendo a escola ou me atrasaria bastante. Olhei desejoso para as
frutas verdes de uma pereira proxima. Minha mae nunca deixava
que colhéssemos frutas verdes; ela dizia que aquilo interferia no
ritmo natural da planta, e ela ndao queria ferir seus sentimentos. Mas
daquela vez ela ndo objetou, embora ndo demonstrasse anuéncia
com um gesto. Depois de comer corri para a cabana, bebi um pouco
d’agua e corri de volta para o quintal, pronto para retornar a escola.

Foi minha mae quem subitamente notou as pessoas correndo
furtivas pelos milharais ao redor. Ela gritou para que eu voltasse.
Vendo que eu hesitava, ela me lembrou que tinha sido ela a firmar o



pacto comigo, e era ela quem estava me dizendo para ignora-lo
agora. Faminto e frustrado apesar das peras verdes, ignorei seu
chamado e continuei avancando pelo caminho ao longo das sebes
que separavam nosso terreno do de Kahahu. Nao tinha ido muito
longe quando escutei um tiroteio. Siléncio. Entdo eu os vi a
distancia, os Johnnies, como chamavamos os soldados ingleses,
espalhados pelos campos em redor. Eu me escondi atras de um
eucalipto-azul e comecei a recuar devagarzinho, esperando que a
arvore obstruisse a visdao deles. Entdao ouvi mais disparos. Gritos €
choro. Disparos. Eu me joguei no chao e comecei a engatinhar, e
entao depois de algum tempo me levantei e comecei a correr para
casa. Minha mae e minha irma, que ainda estavam no quintal, me
arrastaram para a cabana. NoOs ainda podiamos ouvir som de
tiroteio, mas depois de algum tempo os sons cessaram. Os Johnnies
nem chegaram perto de nossa casa. Eu estava abalado, mas aliviado
de nao ter corrido direto na linha de fogo das metralhadoras.
Provavelmente foi a primeira vez que faltei a escola sem ser por
motivo de doenca.

Quando, a noite, Wallace e seus amigos vieram para casa, todos
tinham historias para contar sobre como haviam escapado. Muitos
foram levados para interrogatdrios em campos de concentracao. Eles
falavam sobre os boatos de morte, mas nao tinham certeza das
vitimas nem se aquelas eram apenas outras das historias que
surgiam a cada batida. Era claro que aquela nao era a primeira vez
que meu irmao e seus amigos tinham fugido de batidas no mercado.

Dias depois soubemos que algumas pessoas tinham morrido, e
uma das baixas foi Gitogo, meu meio-irmao, o Ultimo dos filhos de
Wangari. O caso dele foi tragico. Gitogo trabalhava em um agougue
em Limuru. Ele comegara a correr, seguindo o exemplo dos outros.
Ele era surdo, e por isso nao ouviu o oficial branco gritando simama,
“pare”. Atiraram nele pelas costas.

A morte dele exemplificava o0 que estava comecando a
acontecer com as familias em toda parte. Gitogo era o irmao mais
novo de Joseph Kabae, um ex-militar, dono de uma firma de servicos
juridicos e de secretaria, que agora trabalhava para o Estado



colonial. Ele era um dos poucos com licenca para portar pistola,
embora sempre usasse roupas Civis.

Eu me lembrava de Gitogo como uma presenca jovial e
constante nas sessoes de histérias na cabana de sua mae, apesar do
fato de ele nao poder ouvir. Gitogo era um jovem bonito, tinha uma
personalidade cativante e nunca fizera mal a ninguém. Sempre se
mostrara disposto a ajudar os outros, particularmente quando era
necessario erguer cargas pesadas. Fiquei triste ao saber de sua
morte. Mas como tinhamos vivido longe da casa de meu pai por
alguns anos, a morte de Gitogo, embora dolorosa, talvez nao tenha
me atingido tao diretamente como teria se se tratasse de alguém
com quem eu tivesse contato diario.

Na época em que passei pela cerimonia de me tornar homem e
voltei a estudar em Kinyogori, a memoria dessa tragédia havia
evanescido. Os humanos trivializam o incomum para poder
sobreviver. Eu ainda podia agradecer minha sorte, pois embora a
criatura “estado-de-emergéncia” tivesse tocado a casa de meu pai,
ela ainda nao chegara ao terreno de minha mae.

Pelo contrario, tinha havido um feliz acréscimo ali. Wallace se
casara com Charity Wanjiki, a bela moca-guia das Colinas da
Banana, e eles tinham sido abencoados com Maturi, seu primeiro
filho.

Era interessante ver Wallace, o eficiente carpinteiro, tornar-se
um homem de familia, um pai carinhoso, sempre ansioso para
chegar em casa e ver a esposa, olhando para o recém-nascido como
se Nao conseguisse acreditar que se tratava de sua carne e sangue.
Antes do nascimento do filho, ele ainda vivia a vida de solteiro de
antes, as vezes passando a noite na loja, ou na companhia dos
amigos. Mas agora nds o viamos quase toda noite, o que nos fazia
sentir mais seguros e unidos como familia.

Veiculos militares, batidas, triagens, sirenes do posto da Guarda
Nacional, os sons das metralhadoras, tudo aquilo comecava a se
tornar parte da vida diaria. Faziam-me sentir que a criatura, apesar
de lenta, se aproximava inexoravelmente da casa de minha mae.



E, no entanto, quando a criatura enfim chegou naquele dia de
abril de 1954, eu estava completamente despreparado para ela.
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O Bom Wallace era membro da equipe responsavel pelos
suprimentos do exército de guerrilha nacionalista, o Exército Terra e
Liberdade do Quénia. Ele e Tio Gicini combinaram de se encontrar
com uma fonte aliada que lhes forneceria municao. A fonte era o
irmao de uma moga com quem meu irmao tinha namorado, mas de
quem ele se separara amigavelmente. O encontro foi ao ar livre, em
uma estrada que unia as antigas lojas indianas ao mercado africano.
Entre o trecho de terra de minha mae e a estrada havia uma
pequena sebe. Na época, minha mae estava cuidando de uma horta
mista de milho verde e feijao. O Bom Wallace e Gicini gritaram um oi
para ela. Fora isso, nada do que ocorria na estrada a perturbava.
Doze balas e dinheiro trocaram de maos e o contato foi embora.
Wallace e Gicini dividiram as balas entre eles, seis para cada.
Wallace guardou sua parte no bolso interno da jaqueta, e Tio Gicini,
no bolso da calga.

Tio Gicini e meu irmao nao tinham se afastado um passo
quando uma caminhonete da policia apareceu de repente e os
deteve. Sem saber que o contato era um informante, eles acharam
que se tratava do assédio policial costumeiro na época. Acreditaram
que poderiam sair daquilo conversando, ou talvez até subornando os
oficiais. O policial que deveria revista-los comegou pelo meu irmao,
verificando todos os bolsos, menos o que guardava as balas. Depois
o policial foi até o Tio Gicini e encontrou seis balas em seu bolso.
Enquanto a policia se concentrava no Tio Gicini, meu irmao enfiou a
mao no bolso interno, pegou as balas e as jogou por sobre a sebe,
do lado que minha mae estava cultivando. A policia estava ciente do
nimero de balas que havia trocado de maos, mas sO conseguiu
encontrar seis. Intrigado, 0 mesmo policial algemou Gicini e voltou
para revistar meu irmao outra vez, sem esquecer o bolso interno
agora. Novamente, nao encontrou nada.



De qualquer maneira os dois foram conduzidos até a delegacia
para interrogatério, mas foram tratados de maneira diferente. Gicini,
aparentemente mais perigoso, ficou no banco do passageiro,
algemado e prensado entre policiais. Meu irmao foi jogado na
traseira da caminhonete, sem algemas, vigiado por apenas um
policial. Aquela altura, a confusdo atraira a atencdo de minha mae,
que olhou por cima da sebe. Meu irmao disse a ela que nao se
preocupasse; ele ficaria bem. Ela devia simplesmente thikirira
mbembe icio wega. Essa frase tem dois sentidos. O mais comum é
um simples pedido para cobrir as raizes do milho com fertilizante.
Mas também significava enterrar graos de milho. Mbembe era um
cddigo secreto Mau Mau para “balas”. Entdao podia significar
“Esconda as balas com cuidado”. A lei naqueles dias era clara.
Qualquer um pego com balas era enforcado em Githiingiiri, na antiga
Kenya Teachers’ College.

O Bom Wallace decidiu escapar. Ele pulou da caminhonete e
fugiu pelas lojas indianas com as balas assobiando atras dele, uma
fuga que deu inicio a varias narrativas, como a versao que ouvi
naquele dia quando voltava para casa de Kinyogori.

A narrativa verdadeira surgiu mais tarde, com o tempo. Naquela
noite nossa mae nao nos deu detalhes sobre seu papel ou sua
presenca na hora da prisao do Bom Wallace. A esposa de meu
irmao, com o primogénito nos bracos, também nao dizia nada, aflita
sem duvida por emogoes conflitantes. A fuga de meu irmao tornou-
se lenda instantanea, mas para minha mae, para sua noiva recente e
seu filho, para nos, era apenas uma fonte de alivio. Ele escapara
com a vida intacta. Mas nos também ficdvamos suspensos entre o
medo e a esperanca. Sera que ele sobreviveria a cacada? E a vida
nas montanhas? Mas nao davamos voz a nossos medos e
esperangas nem entre nds mesmos. Apenas sentavamos encolhidos
ao redor da fogueira, com as sombras e a luz brincando em nossos
rostos. Minha mae era a Unica que falava, recebendo todos
enguanto nos recomendava cuidado com a lingua. O temido estado
de emergéncia finalmente chegara a casa de minha mae.



N3o era para eu deixar ninguém descobrir que nds sabiamos
para onde o Bom Wallace tinha ido porque, de fato, tecnicamente
nds nao sabiamos. Para impressionar, ela perguntava de novo: Vocés
entenderam?, olhando para mim e meu irmao. Se alguém perguntar
onde ele esta, digam apenas: nao sei. ]

Nao preciso que me digam. Dentro de mim eu sei. E estranho
que quando eu acordo de manha, tudo parece igual: o céu, a terra,
a vizinhanca. E no entanto tudo mudou. Amanha, quando eu for
para a escola ou ler um jornal, ou falar com Mzee Ngandi e ouvir
falar dos Mau Mau e seus feitos e mortes heroicas, a conversa nao
sera abstrata, acontecendo longe, na floresta de Nyandarwa e no
Monte Quénia. Estarei pensando em meu irmdo, que eu amei: seu
trabalho arduo, sua determinacdo, sua imaginacdao, seu amor e
lealdade aos amigos. Estarei pensando em Joseph Kabae, que
outrora ensinara o Bom Wallace a datilografar. Agora o professor e o
aluno estavam de lados opostos do conflito. Sim, estarei pensando
na cisao na casa de meu pai, com Tumbo e Kabae, dois dos filhos de
Wangari, trabalhando como agentes do Estado colonial, e o meio-
irmao deles nas montanhas, tentando derrubar o Estado colonial.
Ah, sim, irmaos que se amam agora guerreiam.

Contam uma histdria sobre como meu irmao Wallace foi visitar
uma vez Mwangi wa Gacoki, o filho da segunda esposa do meu pai.
Wa Gacoki na época trabalhava na fabrica de calcados Bata de
Limuru, e vivia em uma das casas de quarto Unico da empresa. Por
uma dessas coincidéncias do destino, Tumbo, o informante, filho
mais velho de Wangari e irmao de Kabae, decidira visitar Mwangi wa
Gacoki na mesma hora. Quando eles se encontraram no portao,
partiram imediatamente em direcoes diferentes — o Bom Wallace
em direcdo as montanhas e meu meio-irmao Tumbo para a
delegacia. Logo houve uma grande varredura na area. Mas
obviamente Tumbo nao mencionou Wa Gacoki, porque ele jamais foi
chamado para ser interrogado sobre o incidente, nem acusado de
ajudar um guerrilheiro anticolonialista. Ou talvez Tumbo nao
soubesse que Wallace estava indo visitar Mwangi wa Gacoki, ja que
os distritos dos trabalhadores eram muitos, e sempre lotados.
Motivos e lealdades conflitantes podem ter exercido influéncia.



E ainda assim as lealdades divididas nao rompem nosso senso
de pertencer a mesma familia. As coesposas de minha mae ndo a
abandonam; ainda encontram tempo para ir visita-la em casa ou no
campo. Mas presumo que nao falem de Kabae ou Tumbo, nem do
meu irmao. Ou talvez elas saibam que, no fundo, os filhos em luta
sempre serao seus filhos, e esperam que por fim todos eles voltem
para casa em seguranca. Os Gikiyi tém um ditado: do mesmo Utero
saem o0 matador e o curandeiro.

A fuga de meu irmao para as montanhas muda nossa relacao
imediata com o mundo exterior. Mas eu aprendo isso do jeito dificil.
No inicio, nem a esposa de meu irmdao nem eu conseguimos
acreditar. Parece impossivel, mas Kahanya, o amigo mais préximo de
meu irmao, o homem a quem ele ensinou carpintaria e empregou
como assistente na loja, se uniu a Guarda Nacional. Nao, ndo era
possivel que Kahanya iria se juntar aqueles que cagavam meu irmao.
N3o é possivel que o homem que casara com uma moca dos Kihika,
uma das familias anticolonialistas mais militantes, iria se voltar
contra aquilo em que seus sogros acreditavam. Eu me recuso a
acreditar.

Um dia encontro Kahanya usando a faixa branca no brago que o
identifica como membro da Guarda Nacional. Ele esta na companhia
de outro guarda, Gikonyo Marinda, que também é do grupo etario
do meu irmao. O encontro se da no caminho que entao passava pela
casa de Edward Matumbi, em cujos lados ele plantara milho verde.
Eu quase congelo. Eles param. Gikonyo me encara como se eu
estivesse contaminado com o mal. Mas Kahanya, embora nao me
olhe diretamente, me cumprimenta e pergunta: O Bom Wallace
entra em contato com vocé? Eu digo que nao, o que é verdade
mesmo. Ele me diz, em tom de chacota: A gente soube que seu
irmao foi promovido a capitao. Respondo que nao sei e continuo
meu caminho, e eles continuam o deles, rindo. Mais tarde eu soube
que ambos tinham feito juramento como seguidores dos Mau Mau. E
tinham simplesmente mudado de lado. Como posso compreender as
contradicoes nessa luta que, na versao de Ngandi, era a luta entre o



colonial e o anticolonial, o bem e o mal? O que agora surge ao meu
redor é nebuloso.

Certa manha vou visitar meu avd, como de costume. Embora eu
agora seja um homem, ainda sou o escriba dele, e passaro de bom
augurio. Ele ndo menciona a fuga de meu irmao para as montanhas,
mas noto que ja ndo se mostra entusiasmado com a visita matutina
como antigamente. Em outra ocasiao ele me diz que nao preciso
mais visita-lo tdo perto do nascer do sol. Faco uma terceira visita a
luz do dia: ele deixa claro que eu ja ndo sou seu passaro de bom
augurio em qualquer hora que seja. Ja nao sou seu amado escriba.

No inicio isso me magoa. Ele é o pai de minha mae; eu recebi
seu nome. Uma vez ele se escondera em nossa casa no escuro. Mas
esse era justamente o ponto. Meu avo ja tinha perdido Kimiichi, seu
amado filho adotivo, e agora podia perder Gicini, seu préprio
sangue. Seu neto, filho de sua filha que vivia em suas terras,
tornara-se um guerrilheiro Mau Mau. Fico triste por perder meu
lugar especial como seu escriba e passaro de bom augurio, mas de
alguma forma eu entendo. A casa de minha mae se tornou uma
ameaca para os outros.

Mas nossa familia se mantém unida em volta de minha mae.
Além do conforto que a casa dela me traz, tenho a escola. Embora o
medo de perder meu lugar em Kinyogori nunca me abandone, isso
nao chega a acontecer. Eu sou grato. E busco refugio no estudo.
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Houve muitos professores da escola primaria que, a sua maneira,
contribuiram para meu crescimento intelectual. Mas quem
influenciou mais definitivamente minha vida foi o sr. Samuel G.
Kibicho. Ele se formara na Kagumo Teacher Training College.
Tornara-se diretor da recentemente reaberta escola de Manguo, e foi
sob sua direcao que a escola se mudou para Kinyogori. Ele foi meu
professor de inglés durante meus Ultimos dois anos em Manguo e
Kinyogori.

Nossos livros didaticos da quinta série eram os Oxford Readers
for Africa. Os livros mostravam dois personagens, John e Joan, que
viviam em Oxford mas iam para a escola em Reading. Eu vi que eles
iam para a escola de trem, o que despertou inveja em mim. E claro,
Oxford ficava na Inglaterra. Nao acho que algum dos nossos
professores chegou a ir 13, portanto os lugares mencionados nos
textos deviam ser tdo estranhos para eles quanto para nds. Nos
seguimos John e Joan em toda parte, especialmente em Londres,
onde eles iam passear em pontos turisticos arquitetonicos, histdricos
e naturais, incluindo o rio Tamisa, as casas do Parlamento com o Big
Ben e a Abadia de Westminster. A escola agora seguia o curriculo
comum do governo para as escolas africanas, e por isso 0s
professores tinham que usar os textos oficialmente sancionados. O
sr. Kibicho conseguia ir além dos textos, e citava muitos exemplos
naturais do nosso ambiente. Ele era excelente em gramatica inglesa.
Ele me fez compreender a estrutura da lingua e como usa-la em
sentencgas simples e complexas, ou como construir uma sentenca de
complexidade crescente a partir de uma simples. Do simples ao
complexo: aquela abordagem realmente me marcou. Se isso fosse
tudo, ele teria sido apenas outro bom professor na minha vida.

Mas ele tinha textos literarios em sua biblioteca pessoal. Nao sei
como ele notou meu interesse em leitura, mas ele me deu a versao



resumida de Grandes esperancas, de Charles Dickens, que mais
tarde passei para Kenneth. Depois Kenneth pegou com ele Lorna
Doone, de Richard Doddridge Blackmore, e passou para mim.
Tinhamos que devolver o livro que o outro tomara emprestado antes
de pegarmos mais. Trocando entre nds os que tomaramos
emprestados, Kenneth e eu sempre tinhamos dois livros para ler.
Nés nos tornamos leitores avidos e faldvamos sobre o que tinhamos
lido. De todos os livros que lemos, o mais fascinante e memoravel
foi A ilha do tesouro, de Robert Louis Stevenson. Os outros livros
eram versoes simplificadas, mas aquele nao, ou pelo menos nao
muito. NOs pegamos esse livro varias vezes. Kenneth e eu faldvamos
sobre tudo, a histdria, os personagens, especialmente Long John
Silver e seu papagaio. Eu me identifiguei com Jim Hawkins, com
Seus receios e esperancas, sua ingenuidade, as escapadas por um
fio. Nos decoramos certas frases e cancgoes:

Quinze homens em cima do bau do morto
I6-ho-ho e uma garrafa de rum!

A bebida e o diabo acabaram com o resto...
I6-ho-ho e uma garrafa de rum!

As vezes, no patio da escola, Kenneth e eu recitdvamos “I6-ho-
ho” para surpresa, confusao e curiosidade dos outros estudantes.
Discutiamos a possibilidade de nos lancarmos ao mar para virar
piratas, mas nao havia nada além de rios e os charcos de Manguo
em Limuru, e Mombasa ficava muito longe.

Foi Stevenson o causador de minha primeira grande disputa
literaria. Eu confidenciei a Kenneth que gostaria de escrever histérias
como as de Stevenson, mas que era necessario ter uma licenga para
escrever. E para ser qualificado a escrever, era preciso ter educacao
superior. Kenneth teimava que nao era necessario ter licenca para
escrever, nem qualificacao nenhuma. Retorqui que quem escrevia
sem autorizagao certamente era preso. Nao sei de onde saiu essa
minha ideia de ser preso por escrever. Talvez Mzee Ngandi tivesse
mencionado, em nossas conversas, o fato de muitos escritores
nacionalistas como Gakaara Wanjai, Migia e Stanley Kagika terem
sido presos pelo Estado colonial sob as leis do estado de



emergéncia. Os jornais de lingua africana tinham sido banidos, €
alguns editores, como Henry Muoria, do Mamenyereri, foram
forcados a se exilar. Sejam 1a quais tenham sido as origens da minha
posicdo, o debate entre mim e Kenneth ficava bem intenso as vezes.
Podiamos ter resolvido tudo facilmente expondo o problema para o
sr. Kibicho, mas nao fizemos isso.

Irritado com minha intransigéncia, Kenneth disse que iria
escrever um livro para provar que nao era necessario ter licenca
para escrever. Ele ndo me disse sobre o que seria o livro, ou se ja
tinha comecgado. Mas ele nao poderia ter avancado muito, pois nossa
atencao logo foi tomada pelos preparativos para 0os Exames
Africanos Preliminares do Quénia, que decidiriam nosso destino.
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Os Exames Africanos Preliminares do Quénia eram temidos. Apenas
cinco por cento dos estudantes que faziam o exame encontravam
vaga nas escolas de ensino médio ou em faculdades de formacao de
professores. Preparar-se para 0s exames acabava com 0S nervos, €
mais ainda por estarmos no meio de uma guerra. Perdiamos o sono
o tempo todo por causa de interrupcdes fora de hora, e eu sempre
me perguntava sobre meu irmao nas montanhas. A preparacao para
0S exames era um problema. As questbes seriam baseadas nos
estudos de um ano? Ou de dois anos, trés, quatro anos de estudo?
Exceto para o inglés, ndo tinhamos livros-textos. Dependiamos das
anotacoes dos professores, que copidvamos do quadro. Bem poucos
estudantes teriam conseguido preservar em um sO lugar as
anotacoes de um ano de estudo.

Mas tentei ficar lendo e relendo qualquer anotagao que eu
tivesse feito. Até isso era uma luta. As vezes acabava o querosene
da lamparina. Eu tinha que ler a luz do fogo. Talos de milho secos
produziam chamas claras e imediatas, mas elas também apagavam
rapido. Era necessario ficar alimentando o fogo. Era uma corrida
para ler o maximo possivel até ser preciso ir alimentar o fogo outra
vez. Aquilo cansava os olhos, mas eu me acostumei. De dia era
melhor. Mas ai a leitura competia com as tarefas, incluindo catar
talos de milho para a fogueira da noite.

Os exames eram um evento bastante formal. Frequentemente
ocorriam em um local Unico, e os candidatos das diferentes escolas
iam até 13, cada um como podia. Em 1954, o local foi a Escola do
Convento de Loreto, em Limuru, a cinco quildbmetros de minha casa.

Nds sabiamos que tinhamos sorte, pois havia quem precisasse
vigjar quase vinte quildometros para chegar 13, e mal havia
transporte.

A miss3ao catdlica onde ficava a Escola de Loreto tinha sido
fundada por missionarios italianos em 1906. As vastas terras que a



Igreja possuia faziam parte de Tigoni, o centro da disputa que por
fim levaria ao massacre de Lari em 1953. Mas embora houvesse um
ditado que dizia nao haver diferenca entre um padre e um colono, a
raiva da populacao era dirigida mais aos assentamentos dos
soldados que a missao catdlica.

Mais ou menos uma semana antes dos exames fui acordado de
um sono profundo por minha mae, que abria a porta de casa. Um
grupo de homens entrou. Usavam longos casacos e na cintura
tinham cintos de onde pendiam espadas em bainhas de couro.
Alguns tinham armas dependuradas nos ombros. Um deles sorria
para mim. Eu nao podia acreditar em meus olhos. Era meu irmao
mais velho, o Bom Wallace, vivo e sorrindo, segurando uma
lanterna. J& entdo sua esposa, junto com o bebé, tinha entrado,
vindo de casa. Eu tremia com um misto de medo e alegria. Ele
estava vivo e bem. Mas e se os Guardas Nacionais estivessem
seguindo eles? Esses homens nao demonstravam medo.
Conversavam a vontade, embora em voz baixa, e até riam. Eles
comeram e tomaram um pouco de cha. Deviam ter sentinelas 13
fora, pois havia um entra e sai constante. Entao meu irmao se voltou
para mim e disse: Nao tenha medo. Sei que vocé logo vai fazer os
exames. Vim desejar boa sorte. Como nossa mae disse, faca o seu
melhor. O conhecimento é a nossa luz. E assim, sem mais, eles
partiram. Minha mae insistiu para que eu nao comentasse com
ninguém o que havia visto. Nem mesmo com meu irmao mais novo,
que dormira o tempo inteiro. Pela manha achei que estava
acordando de um sonho estranho.

Fiquei triste por nao ter podido perguntar tudo o que queria:
sobre o dia em que ele escapara da morte, seu modo de vida nas
montanhas, as batalhas que tinham lutado, ou sobre o lider deles, o
marechal Dedan Kimathi. Mas pensar que meu irmao mais velho
arriscaria ser preso s6 para me desejar boa sorte era tocante. Ele
era a mesma pessoa que me desencorajava de brincar com as
ferramentas de carpinteiro mas cuja face se iluminava sorrindo
quando eu estava absorvido lendo um jornal ou um livro. Sua visita



arriscada me motivou a me esforcar ainda mais, mas também fez
aumentar minha ansiedade.

Minha ansiedade se transformou em puro panico quando, por
volta de uma semana depois, Joseph Kabae, o homem do reij,
apareceu em nossa casa. Ele recendia a alcool mas continuava
afavel. Era o comeco da noite. Ele tinha um cinto de onde pendia
uma arma no coldre. Segundo disse, ele estava passando por ali e,
lembrando-se de que nunca tinha parado para uma visita, pensou
em entrar para perguntar como estavam todos. Minha mae fez uma
xicara de cha para ele, mas nao houve muitas palavras trocadas
entre o filho adotivo e a mae de criagao. Eu tinha certeza de que
sabia 0 que se passava na cabeca de minha mae: Por que tao perto
da visita noturna do Bom Wallace? As perguntas de sempre
retornaram: Por que aquele homem, que enfrentara os brancos na
Segunda Guerra, nao estava nas montanhas ajudando a combater
os colonos brancos? Entdao de subito ele se virou para mim: Sei que
vocé estd perto de fazer os exames. Nao precisa ficar com medo.
Sao so palavras num papel; ataque-as com sua caneta. A caneta € a
sua arma. Entdo ele pegou o revolver do coldre e o segurou diante
do meu rosto. Ele queria que eu tocasse a arma, talvez para
expulsar meu medo, mas nao toquei. Os olhos de minha mae
estavam frios, expressando desaprovacao, e houve um suspiro
coletivo de alivio quando ele partiu. Sua visita, tdo proxima a de
Wallace, deixou uma nuvem de medo e ansiedade. Ao puxar a arma,
estaria Kabae se exibindo ou mandando uma mensagem? Chamava
a atencao o fato de ele em momento algum mencionar meu irmao
nas montanhas. Interpretei isso da maneira mais positiva: ele era o
membro mais educado de nossa familia; talvez tivesse realmente
vindo para me desejar boa sorte. Os guerrilheiros e 0 homem do rei
tinham vindo para dizer palavras quase idénticas para mim.

A véspera do exame trouxe o tipo de medo e ansiedade que eu
tinha sentido na véspera da circuncisao. Era o medo do
desconhecido, em que as consequéncias do fracasso eram
conhecidas, mas as do sucesso, nao. Agora nao haveria nenhum
envolvimento da comunidade, s6 eu e meus cadernos. Havia a



caminhada de cinco quildbmetros até Loreto, e eu esperava chegar 1a
a tempo.

Nunca tinha ido a Escola do Convento de Loreto, embora ja
tivesse visto alguns de seus alunos de passagem. No dia em que
estive |a para me converter ao catolicismo, fui impedido pela mae de
Kenneth. E agora, finalmente, eu estava ali, embora para outros fins.
O contraste com Kinyogori era notavel. Os prédios, da igreja as salas
de aula, eram cercados por um amplo terreno, com grama bem
aparada e sebes podadas. Mais além ficavam as pastagens onde
vacas de Uberes cheios pastavam serenas. As salas de aula eram
unidas por corredores em que dava para se perder, mas algumas das
mocas estavam ali para nos guiar até as salas certas. E, maravilha
das maravilhas: Ia havia algo chamado vaso sanitario, onde se dava
descarga apos o uso e os dejetos sumiam. Em Kinyogori e antes, em
Manguo, nds usavamos latrinas. As mogas nos disseram que
também tinha chuveiros. Em tudo o estilo de vida delas era superior
a0 nosso. Eu nao conseguia conceber um ambiente mais
intimidante.

Porém, mais deslumbrantes eram os uniformes escolares —
vestidos vermelhos, tao coloridos em contraste com nossa roupa
caqui sem graca.

Eu nao conseguia tirar os olhos das mogas. Todas elas pareciam
igualmente bonitas, inteligentes, radiantes, prontas para entrar em
um coro celeste de anjos. Algumas freiras de habito estavam por ali
também. Nao sei o que intimidava mais, o ambiente escolar como
um todo, ou a sala onde nos sentamos nas carteiras, espacadas de
forma a ndo ser possivel lancar o olhar para a prova do colega. O
bedel era um pedagogo branco de Nairdbi que, depois das
instrucdes preliminares, sentou-se na frente da classe, se levantando
de vez em quando para andar entre as fileiras, certificando-se de
que nao havia ninguém colando. Os exames duravam quatro dias. O
primeiro era o dia do registro, orientacao e atribuicdo de um nimero
para cada aluno. Os outros trés dias eram dedicados a uma ou duas
disciplinas, incluindo matematica, inglés, suaili, historia, geografia e
educacao civica. Fiquei nervoso, quase paralisado, ao olhar para



cada exame diante de mim e depois para as mocgas de vermelho,
que pareciam relaxadas, a vontade. Mas quando toquei o papel com
a caneta, senti uma espécie de serenidade energizada. Cada dia
trazia as mesmas ansiedades e o mesmo esforco para acalmar
minhas emocgoes, e entao vinha a serenidade. No exame de inglés
tive um encontro inesperado com meu passado recente. Entre as
questdes havia uma para testar nossa compreensao de leitura. Leia
e responda as seguintes perguntas. Era uma passagem de A ilha do
tesouro de Stevenson. O trecho ndo continha o titulo do livro ou o
nome do autor. Mas as frases eram inconfundiveis: “Quinze homens
em cima do bad do morto/ 16-ho-ho e uma garrafa de rum!”. Para
muitos candidatos, que reclamaram depois, aquilo devia ser
incompreensivel, mas para mim e Kenneth, que entendiamos o
contexto, era uma recompensa por nossas leituras extracurriculares.

No quarto e Ultimo dia eu estava exausto de corpo e mente. Foi
um alivio quando tudo acabou.

Também tinham acabado para mim os anos em Kinyogori. A luta
por uma escola, da Kamandira passando pela Karing’a de Manguo
até a escola intermediaria de Kinyogori, que era do governo; os altos
e baixos da sorte na casa de minha mae; os tambores da guerra no
pais — qualguer um desses eventos podia ter me desviado de meus
trilhos da educacao. Agora chegava a hora de dizer adeus a escola e
a sua historia. Infelizmente também era hora de dizer adeus ao sr.
Kibicho e a sua biblioteca.
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As semanas de espera pelo resultado dos exames foram das mais
longas da minha vida. J& ndo estdvamos sob o guarda-chuva
protetor de uma escola. Estdvamos sujeitos ao mesmo perpétuo
ritmo de tensao que acossava toda a populacao. De vez em quando
minha mae era chamada ao posto da Guarda Nacional para ser
interrogada. Pelo jeito alguém tinha revelado o outro significado de
mbembe. Mas minha mae sempre foi consistente no que negava: ela
estava cuidando do milharal na hora, e milho era milho. Ela nao
entendia como milho podia ser outra coisa. Minha mae tinha um
porte inabalavel mesmo nas situacdoes mais adversas.

Com a mente livre dos estudos e exames, comeco a divagar. Eu
temo que uma tragédia desbarate a casa de minha mae, mas temo
principalmente por meu irmao la no frio das montanhas, e o medo
nao é menor pela lembranca de sua risada confortante na noite em
que ele veio me dizer que me esforcasse. Aquela visita era a cara de
Wallace — ele sempre fazia o inesperado, pelo menos aos meus
olhos. Houve um tempo em que, através de meus olhos de crianga,
eu o vira como um académico, porque ele estudava a noite inteira
com 0s pés na bacia de agua fria. Mas entdo ele comegou a mexer
com madeira, e sempre que eu lia na Biblia sobre José, o pai de
Jesus, um carpinteiro, pensava no Bom Wallace. E agora ele tinha
desistido de tudo, sua oficina, o carro de segunda mao que tinha
acabado de comprar, a esposa e o filho, pela vida dura de um
combatente da liberdade. No fundo, eu jamais vira Wallace como
guerreiro. Para mim ele sempre parecia vulneravel, e embora fosse
consideravelmente mais velho que eu, sempre sentira um impeto
protetor em relacao a ele.

Havia um homem de idade préxima a de meu irmao que (por
causa de suas roupas, gingado, jeito de falar e nome: Mituri,
“Ferreiro”, que soava ameacador) eu sempre achei que poderia bater



meu irmao em um confronto. Eu estava na escola Kamandira na
época. Queria avisar meu irmao sobre a ma companhia daquele
homem, especialmente depois que descobri que eles se conheciam,
mas eu nao sabia como comegar. Abordei o assunto cheio de dedos,
perguntando se eles tinham se visto recentemente, como se eu
estivesse apenas interessado em saber sobre ele. Mas meu irmao
nao parecia incomodado com Mituri, € me pediu que me
concentrasse nos estudos e parasse de perguntar sobre o paradeiro
dos adultos. Sua indiferenca ao perigo que eu via claramente me
alarmava ainda mais, € nunca consegui parar de me preocupar, até o
dia em que ouvi Kahanya parabenizando meu irmao por ter
nocauteado Mituri em uma briga de rua.

Ansiedades semelhantes agora aparecem com respeito a
Kahanya. Ele certamente ira trair meu irmao, e eu nao tenho como
avisar Wallace da traicao do amigo. Mas como podem amigos
trairem uns aos outros? Ngandi, que parecia saber de tudo, incluindo
0 que acontecia nas montanhas; sim, Ngandi que nos contara
histdrias das exploracdoes de Dedan Kimathi, Stanley Mathenge e do
general China com detalhes como se ele tivesse testemunhado,
certamente saberia explicar isso. Talvez ele até soubesse como
enviar uma mensagem para as montanhas. Mas ele nao vem mais a
casa do meu irmao. Talvez devesse procurar por ele, e quem sabe
toparia com ele pelas ruas. Mas eu me lembro de que nao posso
discutir o paradeiro de meu irmao com ninguém. Bom, nunca mais o
vejo. Tenho que resolver essas contradigoes sozinho.

Comego a procurar noticias e informagdes por conta propria em
vez de esperar que cheguem até mim. Nao tenho dinheiro para
comprar jornal. E comeco a catar qualquer pedaco de papel
impresso com que topo pela frente. As lojas indianas sao a melhor
fonte. Os lojistas costumam usar jornais para embalar aglcar ou
outros mantimentos para os clientes. Até pelos aterros e monturos
eu coleto paginas, algumas rasgadas, mas de vez em quando
consigo algumas em série. As noticias nao sao necessariamente
atuais. Eu nao tenho escolha de assunto. Tudo o que quero é
conectar as coisas como Ngandi costumava fazer, unindo eventos



locais, nacionais e mundiais. As histérias que mostravam os Mau
Mau como luditas, um grupo antiprogresso, antirreligiao,
antimodernidade, que se opunha fortemente ao que eu conhecia do
meu irmao, confirmado em seu Ultimo ato de ousadia, de vir para
casa me desejar boa sorte. Outras historias sao na maioria sobre
vitérias do governo, enumerando os guerrilheiros Mau Mau mortos,
enforcados ou capturados, dos quais 0 mais proeminente era o
general China, no comeco do ano.

A Unica fonte constante de consolo era o fato de o nome do
meu irmao jamais ter aparecido entre os mortos. Quero que ele
retorne vitorioso, como Kabae tinha retornado da Segunda Guerra.
Mas nao ha noticias impressas das vitérias dos Mau Mau, do tipo que
Ngandi costumava contar com detalhes bem convincentes. Nem
encontro as noticias sobre o apoio vindo do estrangeiro, que Ngandi
dizia vir do Egito, Etidpia, Russia e de capitais inglesas, incluindo
Londres. Os Unicos trechos sobre Londres que encontro abordam a
visita de alguns parlamentares e a troca de cargos entre o0s
secretarios coloniais Oliver Lyttelton e Alan Lennox-Boyd. Mas
Churchill ainda esta no poder, e ele envia mais batalhdes de ingleses
enguanto chama de volta outros. Outras noticias me colocam diante
do passado da Operacao Anvil, o esquema diabdlico do general
Erskine de desalojar milhares de Gikiyi, Embu e Meru de Nairdbi,
assim como o Estado colonial tinha feito com as populacdes no Vale
Rift. Limuru, sendo perto de Nairdbi, sente os efeitos da Operacao
Anvil ao longo do ano, assim como sentira os efeitos de outros
tumultos na capital. Ganho algum alento ao topar com noticias da
derrota das forcas francesas na Indochina por um certo general
Giap, em Dien Ben Phu, mais ou menos na mesma época em que a
Operacao Anvil estava em andamento, e espero que Kimathi obtenha
o0 mesmo tipo de vitdria contra os ingleses. Entdo meu irmao voltaria
para casa. Em outra folha descubro que Einsenhower, por causa de
algo chamado “Brown contra o Comité de Educagao”, ordenou o fim
da segregacao nas escolas da América. Isso ndao faz sentido para
mim, pois nunca vi nem sonhei com a possibilidade de uma escola
em que alunos africanos, asiaticos e europeus coexistissem. Em



Limuru, a escola asidtica é cercada de pedras, um espaco fechado
atras das lojas. A escola é parte do centro comercial. Eu nunca vi um
garoto indiano correndo dez quilébmetros descalco para ir a escola.
Quanto as escolas europeias, elas sao invisiveis. Nunca vi nenhuma.

Juntar um pedaco a outro para criar uma histéria coerente da
maneira que Ngandi fazia é dificil: € como montar um quebra-cabeca
com algumas pecas faltando. Pode ter sido assim também para
Ngandi, mas ele supria as pecas faltantes com sua imaginacao fértil.
Eu me conforto dizendo que esta tudo bem se eu ndo chegar ao
nivel de um mestre narrador, porque eu nao preciso contar minhas
histdrias para ouvintes ansiosos para comer na minha mao. Mas
mesmo assim testo meu conhecimento e habilidades narrativas em
Kenneth. Mas Kenneth nao aceita qualquer coisa: ele duvida de tudo
que sai de minha boca, expondo sérias lacunas na minha exposicao
dos eventos no Quénia e no exterior. Mas tentar compreender o que
se passa ao meu redor, independente dos outros, e entao defender a
veracidade do que eu descobria tao bem quanto pudesse, contra o
ceticismo de Kenneth, me faz me sentir mais homem, mais decidido,
mais eu.

Foi por aquela época que a morte dancou ao meu redor. Logo
depois que reatei a amizade com Ndung’u, meu outro irmao de
iniciacao. Ele abandonara a escola e nao sofrera com a ansiedade de
esperar o resultado dos exames. Mas embora tivesse abandonado 0s
estudos, Ndung’u tinha uma mente bem alerta, uma inteligéncia
ativa que, anos depois, ja com a independéncia, o levou a se tornar
um dos homens de negdcio mais bem-sucedidos de Limuru, um
dono de terras e conselheiro da cidade. Mas, em nossa época, as
pessoas balancavam a cabeca de preocupacao ao pensar em seu
futuro.

Ser um homem significava que eu era um adulto capaz de
tomar decisdes por conta propria. Podia dormir fora de casa sem
avisar meus pais. Mas minha mae nao conseguia largar suas
preocupagoes maternas quanto ao meu bem-estar, e ficava de olho
em minhas companhias. Ela era mae separada e nao queria lidar
com conflitos infindaveis com os vizinhos. Era da opinidao de que a
maneira mais eficiente de evitar esses conflitos era ficarmos



sozinhos, ou escolher os amigos com cuidado. Minha mae nao
objetava nada a minha amizade com Ndung'u, pois ele também era
parente, mas ela sabia de todos os meus movimentos.

Antes da execucao de Kimichi, ele tinha construido uma casa
de paredes de pedra em formato de “L”, com um teto de aco
corrugado. A casa ficava vazia a maior parte do tempo porque a mae
adotiva de Ndung'u geralmente dormia na loja, no mercado de
Limuru. Ndung'u ocupava o quarto na perna mais curta do “L", e eu
passava algumas noites ali também. Ele era uma boa companhia
para mim, e certamente nao era matuto, especialmente no que dizia
respeito as mogas.

Aquele era um més bem frio. Nds nunca abriamos as janelas e
usavamos um fogareiro a carvao para aquecer a sala. Mas, numa
noite particularmente fria, continuamos a acrescentar carvao, e
quando nos deitamos na cama, nao levamos o fogareiro para fora
nem abrimos as janelas. Aos poucos peguei hum sono profundo. Em
algum momento do amanhecer Ndung'u ouviu batidas fracas na
porta e nas janelas. Ele reuniu forcas e de alguma forma conseguiu
rastejar pelo chdo e abrir a porta antes de desabar como alguém
drogado perto de mim, que jazia inconsciente ali perto. Mas o ar
fresco deve ter tido algum efeito, porque quando abri meus olhos,
minha made estava parada na porta. Até hoje nao sei como
abandonamos as camas, indo parar no chao. Ndung'u e eu fomos
salvos da asfixia no ultimo momento.

Minha mae estava bem quieta enquanto eu a seguia até em
casa. Mais tarde ela explicou que se sentiu inquieta ao ver que ja era
manha e eu nao havia voltado para casa. Temendo que eu tivesse
sido preso pela Guarda Nacional, ela foi até a casa de Ndung'u para
assuntar. E ficou petrificada ao me ver no chao perto de um
fogareiro a carvao ainda aceso.

Compreendi a forca do choque que ela levara ao me ver 13
quando soube, mais tarde, que a primeira filha dela tinha caido em
uma fogueira e morrido de queimaduras graves. Aquilo explicava
porque ela sempre reagia com exagero toda vez que surpreendia



meu irmao e eu, ainda criancas, brincando perto do fogo, ou
segurando um graveto em chamas.

Os instintos da minha mae sempre me impressionaram. Eu me
lembrei de uma outra vez quando ela foi até o King George vi
Hospital no momento em que eu mais precisava dela. E agora ela
tinha nos salvado de envenenamento por mondxido de carbono.
Depois disso ela nunca mais quis saber de eu dormir em uma casa
com paredes de pedra.

Kenneth, meu outro irmao de iniciacdo, e eu nos encontravamos
com frequéncia para falar sobre o mundo, mas geralmente para
compararmos nosso desempenho e ficar imaginando os resultados
dos exames, comiserando-nos mutuamente de vez em quando. Mas
depois de dias assim, decidimos que era melhor esquecer o0s
exames. E desse modo recomecamos nossas discussdes
interrompidas sobre escrita e sobre ser mandado para a prisao por
causa dela, ambos ainda nos atendo firmemente as nossas posicoes.
Ele ficava me lembrando que ainda iria escrever o livro que provaria
que eu estava errado. Mas Kenneth ndao me dizia se ja havia
comecado ou quando iria comecgar. Assim, as discussdes
continuaram: sobre livros, sobre o pais, sobre o mundo. Nunca
concorddvamos com nada, e ainda assim continudvamos nos
encontrando e discutindo.

Aos domingos ele e eu famos a igreja em Kamandira. Ele
carregava uma pequena Biblia em inglés que nds compartilhdvamos.
O pastor lia a Biblia em lingua Gikiyi € nds o seguiamos em inglés.
Entendiamos Gikiyi perfeitamente, também sabiamos ler Gikiyi com
fluéncia, mas de alguma forma parecia mais natural para nods
procedermos daquela forma.

Em um domingo de dezembro de 1954, em vez de ir para casa
depois da missa em Kamandiira, decidimos ir até um culto vespertino
ao ar livre em Ndeiya, a cerca de nove quildmetros de casa. Cultos
ao ar livre, que aconteciam depois dos servicos mais formais na
igreja, estavam se tornando pratica comum aos domingos. Os
eventos nao se identificavam com nenhuma denominagao em
particular. A relacao pessoal com Deus era enfatizada, e nao as



denominagbes das Igrejas. Esses cultos eram como encontros a
antiga em que até os leigos podiam se levantar e contribuir com
sermoes e preces.

Essas celebragdbes coincidram com um movimento de
reavivamento fundamentalista que tinha tomado o pais pouco antes
de o estado de emergéncia ser declarado. Agora esse movimento
parecia se intensificar quase como alternativa ao Estado colonial e
aos Mau Mau. O refrao de muitos dos aderentes era “Jesus & meu
Salvador pessoal”. Os jovens eram arrebatados por aquilo, e eu me
lembro como as mocas, depois de serem salvas, se desfaziam de
seus adornos mundanos, como colares de contas e brincos. Para as
que vinham de familias mais afluentes e se viam como modernas,
ser salva Ihes dava a liberdade de andar na companhia dos outros,
inclusive homens, pois Jesus nao lhes deixaria cair nas tentacdes do
mundo. Eu nao sei por que eles cantavam Tukutendereza Yesu, Yesu
we Mlokozi (nds louvamos Jesus, Jesus o Salvador) na lingua
luganda, mas talvez fosse porque aquela onda particular de
fundamentalismo tivera suas origens em Uganda e Ruanda.
Preocupacoes e restricbes quanto a esses cultos reapareceram
quando casos de gravidez indesejada se tornaram um pouco mais
frequentes, e as velhas taticas de culpar o diabo ou se confessar ja
nao serviam para tranquilizar os pais.

Esses cultos de domingo ao ar livre também eram populares
porque tratava-se de uma das poucas reunides publicas que nao
precisavam de licenca do Estado. Na verdade, deviam contar com o
apoio do Estado, pois falavam de Jesus, nao de Kenyatta, e da
libertacdo espiritual do mal, ndo da libertagdo politica dos males
coloniais.

Era um dia ensolarado e o culto estava bom, as cancdes eram
boas. Alguns pastores tinham uma maneira de interpretar certos
versiculos da Biblia que colocavam em perspectiva tudo o que
acontecia ao nosso redor. Os sinais da guerra e os conflitos, a fome
e os falsos profetas tinham sido profetizados na Biblia, precedendo a
Segunda Vinda de Cristo. Alguns dos sermoes e cangoes deixavam
minha alma leve, me libertando das ansiedades que eu carregava.



Era pelo meio da tarde quando comegcamos nossa jornada de
volta, mas em vez de fazermos o mesmo caminho, decidimos pegar
um atalho pela floresta de Ngiiribi. N3o sei se estavamos discutindo
o culto ou falando sobre escrita, ou sobre minhas histdrias coletadas
em pedacos de jornal. Independente do que fosse, subitamente
ouvimos a ordem de parar.

A nossa frente estava um militar branco usando roupa
camuflada, apontando uma arma para nds. Ele fez um gesto para
que puséssemos as maos atras da cabeca e caminhassemos
lentamente para onde os outros estavam reunidos. Foi entao que
vimos pessoas mais adiante, acocoradas com as mados atras da
cabeca. O oficial ndao estava sozinho. Dos dois lados da floresta
detectei os muitos olhos do resto da tropa. Outros vigiavam o grupo
no chao com armas e um pastor-alemao. Ao nos sentarmos, vimos
que muitos dos que ali estavam vinham do culto, como néds. Um
veiculo militar verde e outro menor, um jipe, estavam estacionados
perto da floresta, a alguns metros do grupo. Kenneth e eu tinhamos
sido pegos em uma enorme batida em massa.

As pessoas interrogadas eram divididas em trés grupos: os
ruins, os maus e os piores. O grupo dos piores era vigiado pelo
oficial branco e gordo com o pastor-alemao, que parecia ameacador,
ofegando como se sedento por sangue. Mesmo de longe o animal
me fez reviver o terror que eu experimentara com o cao de Kahahu.
Quando chegou a vez de Kenneth, ele foi colocado entre os ruins.
Como um homem branco podia olhar no rosto de uma pessoa e
decidir a que grupo ela pertencia? Descobri a resposta quando
chegou a minha vez. Perto do jipe havia uma tenda onde um
homem estava sentado, coberto dos pés a cabega por um lencol
branco com dois rasgos na altura dos olhos. Era o temido gakinia, o
homem do capuz. Ter um par de olhos sem rosto encarando a gente
atras de um pano era sinistro. Achei que, quando terminassem
comigo, eles me colocariam no grupo de Kenneth, pois tanto ele
quanto eu estavamos com uniforme escolar.

Mas, para minha surpresa, fui colocado na segunda categoria,
0S maus, que teriam que responder a mais perguntas. Na segunda



rodada, os suspeitos eram colocados no grupo dos ruins ou dos
piores, e estes Ultimos eram levados para campos de concentracao.
Fiquei calmo o quanto pude, mas por dentro tremia de medo. Eu
sabia a bagagem que trazia comigo. O que eu faria se me
perguntassem sobre meu irmao Wallace Mwangi? Sua ultima e Unica
visita ainda estava vivida em minha mente. Alguém teria visto ele
nos visitando? E, pelo que eu sabia, minha mae e a esposa do meu
irmao nao tinham sido interrogadas sobre a visita.

Fiqguei em frente ao oficial branco perto do homem de capuz.
Ele perguntou se eu entendia inglés e eu disse que sim, esperando
que ele aprovasse isso.

— Onde vocé estava?

— Num culto cristao ao ar livre.

— Trate-me por “effendi” — ele gritou.

— Effendi.

— Onde vocé estuda?

— Escola Intermediaria Kinyogori. Comité de Educacdo do
Distrito. Fiz os exames kape e estou esperando os resultados.

— Vocé tem irmaos?

— Sim.

— Trate-me por “effendi”.

— Sim, effendi.

— Quantos?

— Meu pai tem quatro esposas. Eu tenho uns dez...

— Trate-me por “effendi”.

— Dez, effend.i.

— Todos o0s seus irmaos estao em casa no momento? O que
eles fazem?

— Dois trabalham para o governo — eu disse, pensando em
Joseph Kabae e Tumbo, e ignorando a primeira questao. — Um
deles, Joseph Kabae, foi dos Fuzileiros Africanos do Rei, um soldado
que lutou pelo rei George durante a Segunda Guerra — acrescentei,
para impressiona-lo com nossos vinculos ingleses.

Mas eu esqueci de dizer “effendi”. Senti o golpe no rosto sem
vé-lo. Vacilei com o impacto, mas fiquei de pé.



— Diga “effendi”!

— Sim, effendi! — eu disse, com lagrimas comecando a brotar
dos olhos. Eu agora era um homem; nao devia chorar. Mas um
homem devia reagir, se defender e aos seus, € eu nao conseguia
nem esbocar um gesto de autodefesa.

Ele interpretou minha recusa em chorar ou gritar como um
desafio, e comecou a me bater mais. Cai. Nao sabia se devia me
levantar ou permanecer no chao, e isso pareceu aumentar ainda
mais sua furia.

— Simama, levante-se.

Eu me levantei, tremendo de terror, sobretudo quando vi o
oficial com o cao vindo em nossa direcao, como se agora fosse a sua
vez de tratar comigo. Ele disse algo ao meu algoz e entao voltou
para seu grupo. Aquilo podia ter a ver com qualquer coisa além de
mim, mas eu continuei amedrontado.

Meu algoz falou com o homem de capuz por algum tempo.
Entdo voltou até mim.

— Vocé tem algum irm3ao que nao esta em casa?

Frio no estdbmago. Devo mentir? Decidi enrolar para ganhar
tempo.

— Desculpa, effendi! O que o senhor disse?

— Algum irmao seu que nao esta em casa?

Nao fazia sentido enrolar mais ou mentir. Eu ia contar uma
mentira verdadeira e me agarrar a ela.

— Tenho um irmao que nao esta em casa, effendi.

— O nome?

— Wallace Mwangi.

— Effendi!

— Effendi!

— Onde esta ele?

Eu me lembrei da recomendagao de minha mae.

— Nao sei, effendi. Acho que ele fugiu.

— Para onde?

— Eu estava na escola quando ele fugiu, e ninguém sabe onde
ele esta.

— Ele vai visitar vocés?



— Nao, effendi — eu disse, sem hesitar. Quase acrescentei que
tinhamos medo de que o governo o matasse, mas me contive.

O oficial falou outra vez com o homem encapuzado. Ao que
parecia, ter admitido conhecimento do pouco que era publicamente
conhecido a respeito de meu irmao tinha me salvado. Quando
retornou, ele fez um gesto para que eu me unisse ao grupo dos
ruins, que logo puderam partir.

Fiquei abalado com a experiéncia, mas senti um pouco de
orgulho por nao ter chorado. Kenneth e eu caminhamos em siléncio,
sem ousar olhar para tras. Mesmo quando ouvimos tiros e gritos
atras de nos, nao olhamos. Nunca soube o0 que aconteceu com o0s
que ficaram para tras. S6 podiamos tentar adivinhar, mas
mantivemos nossas conclusdes para nds mesmos.

Mas estava claro que o homem encapuzado era um residente de
Limuru, provavelmente um vizinho das pessoas que ele estava
enviando aos campos de concentracao, ou para morrer. Embora
abalado, senti alivio por nao ter sido forcado a dizer mais nada.

Kenneth e eu nado tinhamos muito a dizer sobre o que tinha
acabado de acontecer, nem sobre nada. Cenas assim eram comuns,
com pouca variacao de detalhes, mas aquela foi a primeira vez que
estdvamos entre as vitimas. Tinhamos sido tratados de forma
diferente, e aquilo contribuia para o nosso siléncio. Perdidos em
pensamentos, nao percebemos que nossas casas estavam logo ali,
atras da Ultima colina. Nés dois precisdvamos de mais tempo para
processar o que havia acontecido.

Ainda era o comeco da tarde, e decidimos desviar até Manguo,
para ver se o sr. Kibicho, o diretor, podia nos emprestar alguns livros,
embora nao estudassemos mais em sua escola. As casas do corpo
docente ainda ndo tinham sido construidas em Kinyogori, e por isso
os professores ficavam em suas antigas casas em Manguo. Embora
tivéssemos empregado a desculpa dos livros, no fundo queriamos
mesmo era saber se o sr. Kibicho poderia nos contar alguma coisa,
qualquer coisa, sobre nossos exames. Ele nao estava em casa.
Tinhamos esquecido que, durante as férias, ele geralmente ia para
seu lar em Nyeri.



Desapontados, tomamos o caminho que passava pela casa do
diretor interino, Stephen Thiro, que deve ter nos visto pela janela,
pois ele veio até a porta e nos chamou, convidando-nos para entrar.
Depois daquele sufoco, foi bom poder tomar uma xicara de cha na
casa de nosso professor.

— Kenneth — comecou ele, sorrindo —, vocé passou nos
exames.

Foi subito, inesperado. E quanto a mim? Mas ele nem olhava
para mim.

— Mas nds nao sabemos ainda qual escola aceitou vocé —
continuou ele, ainda com os olhos em Kenneth.

N3o sei se Kenneth estava feliz ou ndo. Mas meus musculos da
barriga estavam tensos. Eu tinha sido reprovado?

— E vocé foi aceito na Escola de Ensino Médio Alianca — disse
ele, olhando para mim e sorrindo francamente. — A Escola de
Ensino Médio Alianca anuncia as admissdoes mais cedo que as outras.
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Nao sei como aceitar este dia cheio de altos e baixos extremos. As
noticias ndo parecem registrar. N3o sei como posso me regozijar
com elas. Mesmo quando chego em casa e digo que passei nos
exames kape e fui aceito na Escola de Ensino Médio Alianga, minha
mae sO faz uma pergunta: E a melhor? E eu ndo consigo dizer o que
realmente quero dizer: que € bem mais, bem mais do que eu
esperava. De fato, essa escola nao fora opcao minha; o sr. Kibicho
deve té-la inserido entre minhas escolhas no formulario. Os outros
— a esposa de meu irmao, minhas irmas e meu irmao mais novo —
estao ouvindo falar dessa escola pela primeira vez. Mas estao felizes
por eu ter passado, e por eu estar indo para o ensino médio. A
noticia se espalha na regidgo. Sou o Unico em toda Limuru a ser
aprovado para a Escola de Ensino Médio Alianca aquele ano. Mas
aos poucos, bem lentamente, faco as pazes com meu destino,
sobretudo depois que o reverendo Stanley Kahahu vem até minha
mae cumprimenta-la por minha proeza. Finalmente consigo registrar
0 que se passou quando vou visitar o sr. Kibicho e ele me da os
parabéns dizendo que estou indo para a melhor escola de ensino
médio do pais, que eles s6 aceitam os melhores, antes de me
entregar o pacote com as informagdes sobre os custos, o0 vestuario e
outros itens.

E entdo, a realidade brutal. Minha mae nao tem como pagar os
custos, e todos sabem disso. O irmao que poderia ajudar esta
escondido nas montanhas! Logo comegam os boatos de que os ricos
e legalistas certamente fariam uma peticao ao governo para impedir
que o irmao de um guerrilheiro Mau Mau va para uma escola tao
prestigiada. Nao sei como interpretar os boatos, que apenas
aumentam minhas incertezas. Por qué, por que as pessoas se
juntariam contra mim, quando eu tinha me esforcado tanto para
chegar até ali? Eu me lembro de todos os dias e noites em que tinha



lido tudo, feito meu dever de casa a luz fraca do fogo, as noites em
que nao podia ler porque nao tinhamos lenha ou querosene.

A ajuda vem inesperadamente, de alguém que eu jamais teria
imaginado: Njairi, um lider designado pelo governo com reputacao
de ser um capataz linha-dura, um chefe dedicado ao trabalho
comunal e as barazas, o lider conhecido do odiado esquadrao da
Guarda Nacional que mataria meu irmao a primeira vista se pudesse.
Ele acaba com os boatos. Nenhuma forca vai me impedir de ir para a
Escola de Ensino Médio Alianca. Ele fala pessoalmente com meus
meio-irmaos para fazé-los entender a importancia do que eu
conquistei. Alguns contribuem de livre e espontanea vontade. Njairii
se impoe sobre os poucos que ficam relutantes.

As doacdes pingam daqui e dali, e por fim consigo juntar o
suficiente para o pagamento inicial, mas nao para o ano letivo
inteiro. Por enquanto isso serve; vamos cuidar dos problemas
quando eles aparecerem. Eu tenho um conjunto novo de roupas e
um caixote de madeira. Tenho tudo de que preciso. Bom, quase
tudo. Um par de sapatos e meias Iongas constam nos requisitos, e
eu nao tenho dinheiro para isso. E possivel pedir doagdes para
coisas grandes como o0s estudos, pois a educacao sempre foi vista
como um ideal pessoal e comunal. Mas dinheiro para sapatos e
meias?

Nunca possui ou usei um par de sapatos na vida, exceto uma
vez em que experimentei as calcas e 0 sapato do meu irmao mais
velho, tudo maior que o meu tamanho, e ele me pegou desfilando
no quintal, seguido por meu irmao mais novo chorando e pedindo a
vez. Mas depois que fui repreendido com aspereza, meu irmao mais
novo riu de mim. Fora esse dia, eu tinha andado descalco a vida
inteira. A expectativa de usar sapatos pela primeira vez era tao
intensa quanto aquela outra vez, ha muito tempo, quando minha
mae comprou minha primeira camisa e as bermudas para a escola
primaria em Kamandira. Um par de sapatos agora se interpde entre
mim e a escola de ensino médio.

Minha irma Njoki aparece para ajudar. Njoki € a mais quieta na
casa de minha mae. Ela fica muito tempo sé remoendo. A vida nao a



tratou bem. Ela uma vez se apaixonou por um motorista de trator de
Ngeca. Ele fazia parte da forca de trabalho na construcao do tinel
de Limuru, que passava sob as terras de um certo sr. Buxton, um
dos soldados que se assentaram na area depois da Primeira Guerra.
Antes do tunel, o trem demorava muito para dobrar a colina. A
escavacao do tunel depois da Segunda Guerra criara toda sorte de
rumores — que 0s brancos estavam interferindo com a ordem da
natureza, que eles estavam planejando algo sinistro contra os
africanos. Se nao fosse o caso, por que fazer tudo de forma tao
secreta? Ainda assim, os que trabalhavam no projeto tinham certo
prestigio, especialmente os motoristas. Minha irma ficou feliz quando
seu amado motorista de trator visitou nossa casa e falou sobre a
dinamite usada para quebrar as pedras. Ele falava dos perigos que
enfrentava dia a dia, e até dizia que pessoas haviam morrido por
causa das pedras e da dinamite. O perigo do trabalho e a bravura
que ele demonstrava encantavam Njoki ainda mais. Ela era muito
mais vivaz na época: costumava dancar e cantar. Mas seu amor nao
foi aprovado por meu irmao Wallace. Ele e seus amigos a
dissuadiram do casamento que ela escolhera. Em vez disso, Njoki se
casou com um pretendente com mais dinheiro, que era dono de um
caminhao e tinha um contrato para fornecer brita para os reparos
nas estradas. O casamento foi ficando amargo e acabou em divdrcio.
Ela perdera seu primeiro amor, o motorista de trator, nesse processo.
As noticias da morte dele, esmagado sob rochas no tunel, junto com
0 casamento dela, que fracassara, roubaram sua alegria de viver. O
sorriso a abandonou. Ela ganhava dinheiro, nao muito, trabalhando
nas plantacoes de cha do outro lado da ferrovia, ou nos campos de
crisantemos de Kahahu.

Agora ela da tudo o que tem para me ajudar a comprar o par
de sapatos e meias. Eu fico tocado com isso. Em vez de agradecer,
digo a ela que sinto muito por té-la perseguido pelo campo de
crisantemos com um camaledao na ponta de um graveto. Como
muitos outros ali, ela tem um medo mortal de camaledes. Eu sempre
me sentira culpado pelo incidente, mas ela obviamente esqueceu
tudo sobre aquilo, e leva alguns segundos até entender do que eu
falo. E entao ela comeca a rir. Uma gargalhada plena e alta. E tao



maravilhoso vé-la sorrir, ver a tristeza sumir de seu rosto, ver o quao
bonita ela é realmente, e sempre que uso sapatos me lembro
daquele sorriso e da gargalhada.

Coloco minhas coisas na caixa de madeira. A Escola de Ensino
Médio Alianca é um internato. Sé voltarei para casa nos feriados.
Estou pronto para ir. Eu queria poder dizer adeus a Wallace Mwang;i,
meu irmao |a no frio das montanhas, mas ele sem divida sabera das
noticias assim como soube dos meus exames em Loreto.

Ha mais gente que eu preciso ver antes de ir. Meu avo. Nao
importa o que aconteceu entre nds, ele ainda é o Unico avd que
tenho, e eu fui batizado com o nome dele. A filha dele € minha mae,
mas também é minha filha simbdlica. E a tarde, e ele estd sentado
numa poltrona na varanda de casa. Ele pede a Mikami que me traga
uma cadeira. Ela o faz, e depois me da um copo de leite quente. Eu
conto a ele a novidade, mas sei que ele ja sabe, pois sou o0 assunto
da regido ha semanas. Sinto como se minha visita também aliviasse
um peso que ele trouxesse dentro de si.

Mas vocé vai nos visitar nos feriados, diz ele. E entdo, sem
poder esconder o sentimento, ele sorri, e grita para a esposa: Eu
sabia que ele podia ler. Ele escrevia 0 que ia em minha mente
direitinho. Ele vestia meus pensamentos. Va em paz. Continue
segurando a caneta firme. Ele faz que cospe no peito, um gesto que
simboliza chuva de béncdos. Entdo diz a Mikami que traga “o
pacote”, que é sua carteira, na verdade. Ele me da um dinheirinho
para comprar alguma coisa no caminho para a nova escola. Eu me
sinto bem. Ele outrora confiara em mim e em minhas habilidades o
bastante para me tornar seu escriba e passaro de bom augurio.

A outra pessoa? Meu pai! Embora eu nao tenha admitido isso a
mim mesmo, sou assombrado por uma sensacao de alienacao, e
ainda carrego comigo a imagem feia de nosso Ultimo encontro. Eu
tenho que vé-lo: ndo sei que palavras serao ditas, mas um
pensamento fugaz se tornou de repente um desejo irresistivel.
Quando piso em seu quintal, o0 mesmo que foi meu campo de
brincadeiras na primeira parte de minha infancia, sinto meu coracao
dar um salto. Estou retornando ao antigo lar pela primeira vez desde



minha expulsdo. A antiga cabana de minha mae ainda esta de pé,
mas agora plantas verdes brotam no teto e ao redor das paredes,
anunciando o abandono em voz alta. Minha mente voa para o inicio,
para as brincadeiras da minha infancia. E um dia ensolarado, mas
por algum motivo o que me vem a mente é a cangao que
costumavamos cantar para receber a chuva. Ao primeiro som
abafado de pingos de chuva nos tetos de palha, corriamos para o
quintal.

Caia, chuva, estou pedindo
Eu vou te oferecer um touro
Com um sino no pesco¢o
Que faz dim-dom dim-dom

Imagens e mais imagens do passado. Lagrimas e risos. Todos
0S irmaos que estao em casa me dao as boas-vindas e me cercam.
Primeiro entro na cabana de Wangari, a casa da primeira esposa, €
antes que eu diga uma palavra, Wabia, minha meia-irma cega, diz: E
Ngigi? Sim, sou eu, respondo, com um sorriso que ela nao pode ver,
mas que € franco. Aqui nesta cabana se deram as cenas das
performances noturnas, as histérias, charadas e provérbios, a
discussao dos assuntos nacionais e mundiais. Wangari pede
desculpas por nao ter nada para eu comer, mas ela pode fazer um
mingau como o que fazia para mim antigamente. Nao, nao, nao
precisa. Eu me despeco dela e de Wabia. Entao vou até a casa da
segunda esposa, minha segunda mae, Gacoki. Ela ndao é de muitas
palavras, ainda € muito timida, mas se atreve a perguntar: Essa
Alianca é em outro pais? E sé um modo de falar. Ela s6 esta feliz por
eu ter ido visita-la. Por Ultimo eu vou a casa de Njeri. Ela continua a
mesma, 0ssos fortes, falante, me repreendendo por nao ter avisado
que iria aparecer, pois agora ela nao tinha nada para me oferecer.
Mas ela oferece ovos que eu posso levar para a escola. Eu recuso,
lembrando dos dias de Bono Mayai.

Finalmente chego até meu pai. Ele esta sentado em um banco
na cabana de Njeri. Ele ndao tem nada a dizer além de: Vocé fez
muito bem e tem minha béncdo. Sei que ele vem recebendo os
cumprimentos de muitos anciaos pela conquista do filho, mas o



embaraco impede que ele diga mais. Sei que ele nao tem nada de
material para me dar, e ele nem faz um gesto nesse sentido. Ele nao
tem nada mesmo. Mas nao estou aqui pelos presentes ou pelo
dinheiro dele. Eu quero me dar um presente. Nao quero comecar
uma nova vida com ressentimento no coracdo. Minha visita € minha
maneira de dizer a ele que mesmo que ele nao tenha pedido perdao,
eu o perdoo mesmo assim. Assim como minha mae, acredito que a
raiva e o 6dio corroem o coracao. Eu quero que minhas acoes falem
por mim, que agoes positivas sejam minha Unica forma de vinganca.
Quase nada é dito. Mas quando estou prestes a sair, ele se levanta e
caminha alguns passos comigo. Entao faz algo que eu nunca o vi
fazer: ele me conduz monturo acima, me dizendo para tomar
cuidado com as plantas urticantes que chamamos de thabai. Nos
ficamos 1& em cima olhando para a encosta que eu conhecia tao
bem, onde frequentemente vira minhas maes e irmaos e irmas indo
trabalhar nas plantacbes de cha dos brancos, espalhando-se pela
paisagem. Era possivel ouvir dali de cima a sirene da fabrica de
calcados Bata de Limuru, construida em 1938. E por todos aqueles
anos kingora, a sirene, se tornara a marcadora do tempo, ditando a
passagem do dia para todos nos: a sirene matutina anunciava o raiar
do dia, a do meio-dia anunciava o almoco, e a Ultima anunciava o
cair da noite. Nds nos referiamos as coisas como antes e depois das
sirenes. Esta era a mesma colina de onde minha mae dizia ter visto
fantasmas de indianos segurando luzes nas maos e caminhando no
escuro. Sim, muitas lembrancas, de ser picado por urtigas, de
esconder nossos caes nos arbustos perto do monturo e entao ver
minha mae levando-os de volta para as lojas dos indianos. Até meu
pai se absorve em seus proprios pensamentos, como se vistoriasse
as terras que outrora lhe pertenceram e a distancia que ele
percorreu desde que fugira de Mirang’a. Ou sua jornada no tempo,
do seu nascimento, quando o Quénia ainda ndo era o Quénia, antes
de haver Nairdbi, Limuru ou qualquer outra cidade além da costa.
Sua jornada pela Primeira e Segunda Guerras, e agora o conflito
Mau Mau com seus filhos lutando dos dois lados. Eu queria poder
dizer a ele: No que o senhor esta pensando, pai?, mas nao digo



nada. Ele interrompe o siléncio, mas nao para falar sobre o passado.
Finalmente ele diz: Vocé fez muito bem. A estrada a frente é longa.
Havera buracos e calombos. Vocé vai cair as vezes. Mas vocé tem
que levantar e continuar. Seu tom de voz é factual. Mas tenho a
impressao de que ele esta dizendo aquilo para si mesmo também. E
em meu coragao eu digo obrigado. Eu estou livre. Nao sou mais
prisioneiro do ressentimento.
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Tudo estad pronto. Eu fui ver meu amigo Kenneth. Ele foi aceito na
Escola Preparatdria de Professores de Kambii. Assim como Mirage
Chege, Mituri Ndiba e Kamiri Ndotono, todos meus colegas de
classe. Kambii é a terra natal de Harry Thuku, e ja foi a sede da
Sociedade Missionaria do Evangelho antes de a sociedade se fundir
com a Igreja Missionaria Escocesa para formar a Igreja Presbiteriana
em 1946. Kenneth esta desapontado por nao ter sido aceito em uma
escola de ensino médio, mas ele ndao se esquece de mencionar
nossas discussdes sobre escrita e prisao. Ele diz que ainda vai
escrever o tal livro, s6 para provar que eu estou errado na histéria
da licenca para escrever.

Minha mae diz que n3do vira até o trem. Va em paz, sempre dé o
seu melhor e vocé vai ficar bem. Eu descubro que Liz Nyambura,
veterana na Escola de Ensino Médio de Mocas Alianca, a moca que
era um prodigio de matematica nos meus primeiros dias em
Kamandira, e Kenneth Wanjai wa Jeremiah, ja no segundo ano da
Escola de Ensino Médio Alianca, estao retornando a Kikuyu no
mesmo dia. Eu me junto a eles na plataforma do trem. Minhas
irmas, a esposa do meu irmao e meu irmao mais novo me
acompanham até a estacao.

A plataforma esta lotada, mas nao tao lotada quanto deveria
ficar na época em que a plataforma da estacao de Limuru era um
centro social. Eu me lembro dos dias em que meus irmaos e irmas
desciam a encosta da casa de nosso pai para ver passar o trem do
meio-dia para Kampala ou Kisumu. Ah, como eu 0s invejava,
ansiando pelo dia em que me tornaria adulto para correr com outros
rapazes e mocas até a estacao de trem! E agora eu estou ali, nao
para ver o trem, mas para embarcar nele.

Todas as pessoas presentes presumem que eu estou empolgado
por causa da escola; sO meu irmao mais novo sabe o que estou



sentindo realmente. Pela primeira vez na vida vou entrar em um
trem de passageiros. Eu me lembro de quando nao pude embarcar
em um trem para Elburgon. Eu me lembro de como meu irmao, que
embarcou na época, depois passou a insinuar as maravilhas da
viagem de trem, como forma de mostrar que tinha levado vantagem
sobre mim. Mas ele ndo sabe que eu também tinha inveja de John e
Joan, os colegiais ficticios que viviam em Oxford mas iam para a
escola em Reading de trem. Agora chegou a minha vez. Agora farei
a mesma coisa. Um trem para a escola. Um internato. Escola de
Ensino Médio Alianca, Kikuyu. Fica a vinte quildbmetros de distancia,
mas é como se eu estivesse embarcando em um trem para o
paraiso. Este trem é ainda mais especial. Ele carregara meus sonhos
em tempos de guerra.

Finalmente o trem chega. Nos andamos em direcao aos vagoes
que nao estdao marcados como apenas para europeus ou asiaticos. A
terceira classe ndao tem importancia suficiente nem para ostentar
uma placa “Apenas para africanos”. Wanjai e Liz e 0s outros entram
e exibem um pedaco de papel para um oficial europeu da ferrovia.
Chegou a minha vez. O oficial me detém. Passe? Que passe? Ele
exige ver um passe que permita eu me mudar de Limuru para
Kikuyu, que fica a apenas vinte quildometros de distancia. E uma
nova lei do estado de emergéncia. Nenhum membro das
comunidades Gikiiyii, Embu e Meru pode embarcar no trem sem um
passe emitido pelo governo. Mas nada assim foi mencionado em
nenhum dos documentos que eu recebi da escola. As intervencdes
de Wanjai e Liz Nyambura ndo adiantam nada. A Unica coisa que
Wanjai pode fazer é garantir que ele vai contar a escola sobre esse
engano. Mas suas palavras nao me tocam; elas nao podem curar a
ferida em meu coracdao. Entdo ja uma comogdao me cerca, muitas
pessoas com muitas opinioes.

Eu fico ali na plataforma com minha bagagem e observo o trem
se afastar com meus sonhos mas sem mim, com meu futuro, mas
sem mim, até que ele desaparece. Derramo lagrimas. Eu ndo quero,
eu sou um homem, ndo € para chorar, mas ndao posso evitar. O
oficial militar branco que me derrubara a socos nao conseguiu me



fazer chorar, mas este oficial branco, um funcionario de ferrovia, que
me negou 0 embarque em seu trem, conseguiu. Os que poderiam se
apiedar de mim precisam eles mesmos de alguma piedade. Nao sei
como minha mae vai receber a noticia, pois 0 meu sonho era o dela
também.

E entdao, do nada, um africano, diretor de estacao assistente,
chega a cena. Alguém deve ter ido falar com ele. Seu nome é Chris
Kahara. Anos mais tarde, depois da independéncia, ele se tornara
prefeito da cidade de Nairdbi. Mas agora ele é simplesmente um
diretor assistente de estacao no uniforme branco oficial, uma
jaqueta branca de safari com calcas brancas. Ele me diz para nao
chorar; ele fara tudo o que puder para que eu chegue a Kikuyu. Eu
sé vou perder o 6nibus para a escola, s isso. Mas eu podia correr
pelos charcos de Ondiri até os meus sonhos. Antes que ele termine
de falar, um trem que serve chega a estacdo. Nao é o trem de
passageiros bonito que eu esperava, mas sigo o diretor assistente
até o Ultimo vagdo. Ele termina os arranjos. Eu entro no vagao.
Estou cercado por ferramentas e roupas de trabalhadores. Posso
sentir o cheiro de suor deles, mas nao importa. O vagao nao tem
janelas, por isso nao vejo a paisagem. A jornada parece durar
milhares de quildometros. Estou paralisado de medo de que algo vai
acontecer e me impedir de alcancar meus sonhos.

Finalmente chego a estacdo de Kikuyu. Assim como Limuru, ela
foi inaugurada em 1899. Alguém abre as portas atras de mim,
comeca a verificar as ferramentas e diz “esta aqui”, enquanto eu
pulo para fora com meu caixote. O homem sorri, fecha a porta e se
afasta.

Eu fico ali na plataforma da estacao observando os trens que
servem passando, dessa vez com alivio e gratidao. Olho ao redor €
vejo algumas lojas. Arrasto meu caixote até uma delas. Nao consigo
acreditar que estou na cidade de Kikuyu. Sao duas fileiras de lojas
indianas parecidas com as de Limuru, mas em menor nimero. Mas
nao estou interessado nos comerciantes indianos atras dos balcOes
nem nos clientes africanos. Eu superei um obstaculo, mas tenho
outro com que me preocupar.



O papel com as informagdes que eu recebi da escola dizia que
um Onibus iria encontrar os alunos na estacao. Eu cheguei atrasado.
O O6nibus deve ter vindo e partiu sem mim. Nao faco ideia do local
onde fica a escola, ndo conheco a distancia até 1a. Eu me aproximo
de um estranho que me olha de soslaio e entao aponta para uma
estrada, murmurando algo sobre atravessar os charcos de Ondiri, e
entdo se afasta. Vou ter que vadear pelos charcos de Ondiri como eu
costumava fazer em Manguo, exceto que na época nao carregava
nada mais pesado que o ovo de um passaro, ou uma trouxa de
roupas Umidas. Agora eu carrego um caixote com meus pertences. E
entdo me lembro da histdria de Ondiri que eu lera em Mwendwa ni
Iri e nas histdrias de Ngandi sobre pessoas que desapareciam nos
charcos para nunca mais serem vistas. Seria 0 mesmo Ondiri? Nao,
eu nao vou passar pelo charco de Ondiri, nao importa o que
aconteca. Irei pela estrada.

Estou prestes a comecar a caminhar na direcao da estrada
apontada pelo estranho quando o Onibus escolar chega para outros
alunos vindos no trem de Mombasa, que acabava de entrar na
estacdo. Eu vou até o onibus. O professor, que depois descubro ser
o diretor interino, sr. James Stephen Smith, verifica meu nome na
lista € me diz para entrar, e os outros estudantes fazem o mesmo.

E s6 depois que entro no Onibus e me sento que dou um
suspiro de alivio e ouso olhar para a frente. Um novo mundo. Outra
jornada. Alguns minutos mais tarde, em uma juncao saindo da
estrada de Kikuyu, vejo uma placa com letras enormes e um texto
tdo pessoal que acho que foi escrito s6 para mim: bem-vindo a
escola de ensino médio alianga. Ougo a voz de minha mae: Isso é o
melhor que vocé consegue fazer? Eu respondo a ela de todo o meu
coragao: Sim, mae, porque eu também sei que o que ela realmente
esta me pedindo € a renovacao de nosso pacto — de sonhar mesmo
em tempo de guerra.

Irvine, California
12 de fevereiro de 2009
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[1] Winston S. Churchill, My African Journey (Leo Cooper, 1968), p. 18. (N. A.)
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